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Аннотация
Александр Таиров – талантливый художник, искусствовед, популяризатор творчества великих живописцев. Эдгар Дега, Камиль Писсарро, Альфред Сислей, Поль Сезанн, Жорж Сёра – герои настоящей книги, в которой раскрываются загадки этих удивительных личностей, секреты мастерства и мир образов их полотен.
Импрессионизм неспроста называют квинтэссенцией живописи. Взаимодействия цвета, бликов, света и тени, уникальная неповторимая техника позволяют картинам жить в пространстве и времени века, а их создателем быть у всех на устах.
Почему Дега друзья называли самым остроумным художником с самым скверным характером? Как Писсарро создавал методологию импрессионизма? За что Сезанн критиковал импрессионистов? Насколько тернист путь совершенства? Какова цена гармоничной композиции и ритма картин? Как оживает цвет на полотнах мастеров? Об этом и многом другом говорит с нами автор в своей книге.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.


Александр Таиров
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В настоящем издании в качестве иллюстрированных цитат к текстовому материалу используются фоторепродукции произведений искусства, находящихся в общественном достоянии
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Эдгар Дега
Живописец ускользающего мгновения

У многих складывается весьма пристрастное отношение к Дега с момента знакомства с его творчеством, в котором он воплощал в изысканной, опосредованной форме свои тонкие наблюдения. Кстати, когда впервые знакомишься с работами Дега, еще не видя его портрета, представляешь художника как солидного господина в цилиндре – важного, видного. И только потом узнаешь, что он был совсем иным.

Друзья называли его «самым остроумным художником с самым скверным характером». Так что первое впечатление о художнике не подтверждается в дальнейшем, когда изучаешь его творчество. Это лишнее свидетельство того, что действительность не такова, какой нам кажется, и мы часто в своих представлениях заблуждаемся в восприятии того или иного явления.
Кредо мастера – наблюдать, не рисуя, рисовать, не наблюдая
Илер-Жермен-Эдгару де Га повезло с рождением: он родился в семье банкира. И фамилия его читалась раздельно — де Га, как было принято в семьях аристократов. В этом крылась претензия на принадлежность к высшему свету. На самом деле род не отличался знатностью. И это становится вполне понятным, учитывая одно из распространенных свойств человеческой натуры — тщеславие. Эдгар с его тонкой интуицией, видимо, с детства чувствовал это несоответствие, поэтому, когда повзрослел, стал писать свою фамилию слитно — Дега. И в дальнейшем эта щепетильность нашла своё отражение в его оценке поведения людей, с которыми он сталкивался по жизни.
К слову сказать, его волновала сама жизнь во всех ее проявлениях, даже самых мельчайших. Например, его интересовало, как идет дым от сигареты изо рта и из носа и чем он отличается от того дыма, который идет от печи и паровоза. Его привлекал вид простой кружки или другой обыкновенной вещи. Ему было любопытно, как живут простые люди, чем они дышат, как они двигаются и выглядят в тот или иной момент. Он старался подчеркнуть важность любой, даже мало-мальски обыденной вещи. У многих несведущих зрителей возникает порой впечатление, что мастер старательно наблюдал, подсматривая нужные движения, и тут же запечатлевал их на бумаге. Отнюдь, он их просто запоминал! Ему была свойственна одна особенность, которая не очень часто встречается у художников.
Она заключалась в следующем: наблюдать, не рисуя, рисовать, не наблюдая (и, действительно, это можно считать достаточно не-обычным для художника). Ведь основная масса художников, как правило, накапливают материал, постоянно делая зарисовки в блокнотах, с которым не расстаются. Например, Микеланджело и Рубенс постоянно делали много набросков, посещая места скопления людей: базары, стройки, которые становились богатым источником впечатлений, где ими подмечались разнообразные типажи, неожиданные ракурсы и характерные движения. Дега постоянно наблюдал, запоминая все, благодаря своей исключительной зрительной памяти. И, уже вернувшись в мастерскую, воспроизводил увиденное. Сложно представить, что его впечатляющие картины, где изображены выразительные, экспрессивные движения персонажей, он воспроизводил по памяти! Удивительным является тот факт, что Дега не любил пленэров. Он считал, что живопись — не спорт, чтобы заниматься ею на свежем воздухе, объясняя при этом эту особенность своего творчества словами: «Мое искусство менее всего непосредственно». Ощущение легкости и непринужденности исполнения сюжетов, которое возникает при знакомстве с его работами, обманчиво. Дега тщательно обдумывал свои полотна, создавая множество вариантов, прежде чем прийти к окончательному результату.
Он был рассудительным, застенчивым и закрытым человеком. Его сестра объясняла его скромность тем, что Эдгар был очень требовательным к себе. И в самом деле, почти все свои картины он старался довести до совершенства. Этому способствовало еще и то, что он родился в богатой семье, и это избавляло его от необходимости продажи своих полотен. Он держал картины в мастерской, время от времени дорабатывая их.
В этом стремлении к совершенству Эдгар был достаточно последовательным, хоть и не прямым, учеником Энгра, мастерство которого, кроме всего прочего, отличалось отточенностью и изяществом рисунка. Именно Энгру принадлежат слова: «Главное — это не рисунок, а точно сделанный и потом закрашенный контур». В этом смысле они расходились с Делакруа, который считал, что главное в картине, образно выражаясь, цвет и пятно, а отнюдь не линия. Поэтому так отличается друг от друга их манера письма. Возможно, кому-то живопись Энгра местами покажется перегруженной, содержащей в себе несколько лишнюю искусственность и налет манерности. Однако, невзирая на это, Энгр, конечно, был великим художником, который в свое время и сам был новатором. Это вполне согласуется с той закономерностью, что новое поколение, сменяющее предыдущее, во многом становится ниспровергателем идей своих предшественников. Иными словами, и Энгр тоже в свое время в известной степени был антагонистом предшествующему поколению мастеров. Стоит заметить, что для Дега он всегда оставался кумиром.
В школу изящных искусств Эдгара определил отец. Он преследовал две цели. Во-первых, чтобы сын обучился рисованию, а во-вторых, чтобы он стал вхож в круг той части аристократии Парижа, которая стала увлекаться живописью, в том числе коллекционированием произведений искусства. К этому времени вернисажи стали одним из вошедших в моду поводом для встреч бомонда. Состоятельные люди собирались в художественных салонах, на выставках картин, чтобы на фоне живописных произведений обсуждать свои текущие дела. Естественно, в подобной неформальной, располагающей обстановке происходило общение с гораздо большей доверительностью и, соответственно, большим успехом. Отец полагал, что сын, став художником, и устраивая выставки, позволит ему расширить круг полезных знакомств, что, как следствие, будет способствовать решению деловых вопросов.
Непосредственным учителем Дега стал Луи Ламот, один из лучших учеников Энгра. С учителем Эдгару повезло. Что же касается Энгра, несмотря на то, что он был блестящим художником, преподавателем оказался никудышным. Из его мастерской не вышло ни одного известного художника, (возможно, причиной тому был его деспотический характер, и отсутствие педагогического дара). Тем не менее Ламот, пожалуй, был единственным, кто сумел получить у Энгра необходимые навыки и опыт, что позволило ему стать более-менее успешным художником и опытным педагогом.
Когда позже, уже в 75-летнем возрасте, Энгр встретился с Дега, он поделился своими основными секретами: «линия — главное», «рисунок определяет все», «ты должен рисовать и рисовать», «надо копировать великих». Впоследствии Дега последовательно соблюдал все заветы мастера. Эдгар был столь блестящим рисовальщиком, что в этом с ним мало кто мог сравниться. Его работы служат тому подтверждением. Как следствие, и Дега стал виртуозом рисунка. Обладая цепкой памятью, он умел воспроизводить в острых, характерных, необычных ракурсах выразительные и эффектные движения героев в своих живописных произведениях.
При этом следует отметить, что он изображал скорее внешнюю сторону жизни, не углубляясь в выявление характера персонажей. Однако порой как раз форма таит в себе внутреннюю сущность объекта. Почему-то вспоминается расхожее, часто употребляемое «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать» — это тот случай, когда мы по выразительности формы оказываемся способными понять внутреннее содержание объекта, используя исключительно зрительное впечатление.
Для работ Дега характерно, что значительная часть сюжетов его картин в основе своей содержат движение, ибо как раз в движении форма проявляет свои свойства и обретает большую выразительность. Ранее уже упоминалось, что выразительная форма в известной мере может выявлять внутреннее содержание. И действительно, часто через изучение формы мы можем определить многие важные особенности того, что изображено на картине. Для опытного глаза достаточно увидеть один раз, чтобы примерно выстроить некие, хотя и не всегда бесспорные, суждения о субъекте. Тренированный глаз может увидеть многое — как раз именно такой был у Дега. Возможно, развитию этого качества способствовал его учитель Ламот. Правда, надо сказать, что проучился у него Эдгар всего год, в силу того что внезапно возникшая необходимость навестить родственников по отцовской линии побудила его уехать в Италию. Во время этой поездки он сумел посетить Рим, Флоренцию, Неаполь. Почти год он изучал и копировал великих мастеров: Микеланджело, Леонардо да Винчи. Но особенно впечатлили его Андреа Мантенья и Паоло Веронезе.
Он копировал больше всего их работы. Обогащенный опытом и впечатлениями, полученными в Италии, Дега определил для себя некую программу действий на будущее. К слову сказать, эта проблема возникает почти у любого, кто находится в начале своего творческого пути. Стоит заметить, что в Европе в то время, согласно классическим традициям, писали картины преимущественно на три темы: библейские, мифологические и исторические. И Франция не была исключением.
В качестве основы для своих сюжетов Дега поначалу выбирал исторические темы. В этом он ориентировался на Адольфа Менцеля, который был для него одним из примеров. Но уже тогда в его работах проскальзывали технические приемы, связанные с импрессионизмом. Это позволяет предположить, что основы импрессионизма в его работах были заложены достаточно давно. Подобно тому, как и у испанских художников Веласкеса и Эль Греко, в манере которых явственно ощущались импрессионистские приемы, связанные с особенностями техники. Особенно ярко это проявлялось у Эль Греко и было одной из причин, вызывавших критику у его современников. Признаки импрессионизма проявились в этюдах Веласкеса, созданных на вилле Медичи, во время его пребывания в Италии. Так или иначе, копируя великих, Дега вобрал в себя все то лучшее, что мог почерпнуть из их работ.
Вернувшись из Италии, Эдгар стал вдохновенно воплощать на практике приобретенные навыки. Хотя справедливости ради стоит вспомнить, что он еще раньше, в 18-летнем возрасте копировал работы великих художников, в том числе Рафаэля, получив разрешение от директора Лувра. Копируя произведения великих художников, он добился значительных результатов. Это нашло отражение в одном забавном эпизоде, который произошел позднее. С друзьями-импрессионистами он поспорил о том, что сможет скопировать работу Коро за сутки так, чтобы она не отличалась от оригинала. И за ночь Дега это сделал! Наутро он принес им две работы — и представьте себе, его друзья не смогли отличить подделку. В качестве оригинала они указали на его работу!
«Я подсмотрел женщин в замочную скважину»
Конечно, небезынтересно, как у Эдгара выстраивались отношения с женщинами, принимая во внимание, что его творчество просто изобилует изображениями дам. Многие художники, в том числе Ренуар и Мане (да и не только они), не стеснялись превращать своих моделей в любовниц. Однако Дега в отличие от них в этом замечен не был, по словам его сестры, он был скромником. Его ближайший друг Мане называл эту его особенность отсутствием естественности: «Он не только не может признаться в том, что любит женщину, но даже не в состоянии пойти на нечто большее». Интимная жизнь Дега была очень закрытой, и прямых свидетельств каких-то близких отношениях его с кем-либо не сохранилось. Хотя его любимая модель Сюзанна Валадон, с которой ему приписывалась интимная связь, позднее признавалась, что мастер говорил ей массу комплиментов, но дальше этого дело не шло. Он хвалил ее кожу, глаза, ее тело. Его внимание ограничивалось лишь любезностями.
Но это ничуть не мешало ему изображать преимущественно женщин. Чего стоит только «Купальщицы»! Остается гадать, насколько у Эдгара на самом деле отношение к женщинам было платоническим, окрашенным всего лишь элементом любования. Он сам признавался: «Я рисую так, я работаю так, и я хочу выполнять портреты или образ женщины так, чтобы возникало ощущение, что я подсмотрел в замочную скважину». И в самом деле, когда перед нами серия «Купальщицы», то возникает ощущение, что так оно и есть, потому что он пишет их непринужденно и весьма необычно с точки зрения классических традиций изображения нагого женского тела.
Так или иначе, с женщинами его связывали весьма своеобразные отношения. Что, возможно, позволило ему изображать их в самых неожиданных состояниях и ракурсах. Дело в том, что, как подчеркивал сам Дега, в классическом искусстве у художника модель всегда занимает несколько неестественное положение во время позирования. Живописец выбирает ей нужное место, определенную позу, в результате модель чаще всего выглядит несколько картинно. Достаточно вспомнить бесконечную серию обнаженных натурщиц, с которых писали Венеру или других персонажей мифологических сюжетов. В результате они неизбежно изображены с долей нарочитости. Даже когда Рафаэль писал свою Галатею, или Энгр своих обнаженных одалисок, или Жером со своей целой серией обнаженных натур — все равно они выглядели несколько манерно и, в силу этого, в чем-то даже искусственно. Видимо, в стремлении изобразить модель с наилучшей, наиболее выгодной стороны художники стремились демонстративно подать женщину эффектно, только с наиболее выразительного ракурса.
Что касается Дега, и это привлекает внимание, в его трактовке сюжетов присутствует фактор непосредственности и как бы неожиданности. Каждому приходилось сталкиваться со случайной ситуацией, когда сознание как бы выхватывает и фиксирует какую-то картинку из подсмотренных моментов, где человек, не догадываясь, что на него кто-то смотрит, ведет себя естественным образом. В такие минуты невольно у наблюдателя возникает волна эстетического отклика при виде изящества движений, чарующей пластики человеческого тела. Когда вдруг в каком-то естественном порыве человек потягивается, снимает одежду, поправляет прическу, в общем, совершает какое-то естественное движение. Подобные впечатления производит созерцание движений животных. Эффект усиливается, когда это касается обнаженных или полуобнаженных тел, которые нам доводится видеть, например, на пляже или на соревнованиях, особенно по спортивной или художественной гимнастике и фигурному катанию. В таких случаях невольно возникает впечатление, что гибкость человеческого тела не имеет пределов во множественности вариаций, которые внезапно возникают перед взором. Думается, что подобная «коллекция» впечатлений есть у многих.
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Э. Дега. Купальщица, заходящая в ванную. 1890. Музей Метрополитен. Нью-Йорк

При появлении в памяти подобных эпизодов, связанных со спонтанными впечатлениями, поднимается волна восторга перед красотой человеческого тела, которым можно любоваться бесконечно. Причем это может быть даже случайный прохожий, который буквально на миг вдруг вызывает у нас определенный эстетический всплеск и прилив необъяснимого, теплого чувства. Поразительно! Скорее всего, мы его никогда больше не увидим, однако возникшее чувство еще некоторое время не покидает нас. Появляется невольное желание обернуться и посмотреть ему вслед, чтобы запомнить, как он двигается, как выглядит, хотя никакой практической пользы от этого нет. Так что же это за явление такое — красота, которая вызывает столь сильные эмоциональные переживания и поражает наше воображение?!
В какой-то мере похожее ощущение от встречи с прекрасным возникает и при созерцании картин Дега, воспевающих красоту женского тела и грациозность их движений. Стоит отметить, что он писал обнаженных женщин целыми сериями — купающихся, сидящих в тазу, стирающих, причесывающихся… Эти картины неизбежно вызывают трогательное ощущение. Удивительно! На востоке у берберов и других арабских племен существует культ лошади, своеобразной грацией движений которой невозможно не восторгаться. И действительно, лошадь — одно из самых красивых животных. Так, они, например, сравнивают женщину с лошадью, с газелью или другим изящным существом из мира природы, и это сравнение не кажется неестественным. И тут невольно вспоминаются юношеские впечатления, когда пластика и томные, грациозные движения женщины, на которую случайно падает взгляд, вызывают эмоциональную реакцию; интерес к женщине как к проявлению необычайного совершенства. Безусловно, что и у Дега из юности сохранился восторг и трепет перед красотой женщины, вдохновившие его впоследствии на создание серии проникновенных образов.
Любил Париж и фланерство
Немного о семье, в которой он родился и рос. Эдгар получил блестящее образование, что не удивительно, учитывая культурный уровень и атмосферу, царившую в семье. Отец каждый понедельник собирал гостей на музыкальные вечера. Мать была любительницей оперного пения. Вся семья, естественно, интересовалась живописью, так же как и вся парижская знать. Так что изначально он рос в атмосфере искусства.
Однако, когда ему было 13 лет, мать, которую он очень любил, ушла из жизни. В этом печальном факте, по всей вероятности, скрывается некая причина, которая оказала влияние на его судьбу, предопределив своеобразный интерес и специфическое отношение к женщине. Ведь, как говорят психологи, многие проблемы, возникающие во взрослом возрасте, кроются в детстве и отрочестве. К слову сказать, смерть матери Рафаэля, когда ему было 8 лет, тоже отразилась на его творчестве: можно предположить, что в облике Мадонн проявляется ее образ. Вспоминается его непревзойденная Сикстинская Мадонна. Это о ней Гёте сказал: «Достаточно одной этой картины для того, чтобы имя Рафаэля осталось в веках». Почему же именно он оказался непревзойденным мастером в трактовке образа Мадонны? Возможно, причина кроется и в том, что впечатляющая серия его Мадонн — последствие недополученного материнского тепла.
Можно предположить, что в 13 лет, потеряв любимую мать, Дега испытал столь сильное потрясение, что оно стало причиной его замкнутости и странного отношения к женщинам. В результате он так никогда и не женился. Впрочем, о его личной жизни практически ничего неизвестно. Несомненно, что, так или иначе, те проблемы, с которыми он столкнулся во взрослой жизни, были заложены с детства. Не исключено, что в этом кроется какая-то психологическая травма, наложившая отпечаток на его поведение, став причиной его неуживчивого, язвительного характера, давшего повод окружающим считать его мизантропом.
Возможно, эта травма отразилась в том, что он писал в основном серию «купальщиц», серию «гладильщиц», серию «танцовщиц». Стоит обратить внимание: мужчин крайне мало в его живописи. За исключением «конной» серии — и это следствие того, что помимо балета он увлекался скачками. Эдгар часто посещал скачки в качестве зрителя, при этом остается неизвестным, делал ли он ставки в тотализаторе. Спортивная страсть выразилась в его серии «Скачки». Мужчин он изображал именно там. В остальных его работах они представлены в незначительном количестве. Только женщина является центром его внимания.
Что же еще являлось предметом его интереса? Он боготворил Париж. Этот город был для него любимой «моделью», владевшей воображением, которой он не изменял. Когда он был в Италии, то восклицал: «Джотто, о, Джотто! Дай мне узнать Париж». А уже, вернувшись в Париж, просил: «О, Париж! Дай мне узнать Джотто». Почему так важен Джотто? Джотто — один из тех художников треченто, который совершил революцию в истории живописи. Его работы, несмотря на некую условность, обладают непреходящим очарованием и поразительной притягательностью. Его знаковая классическая картина — «Поцелуй Иуды». Этот выразительный фрагмент непроизвольно остается в памяти, стоит только раз его увидеть. Для Дега Джотто был неким столпом, к работам которого он часто обращался. Почему же он восклицал: «Джотто, дай мне узнать Париж»? Дело в том, что то мастерство, то озарение, та степень обобщения, тот взлет духа и искусства, которые были характерны для творчества Джотто, были нужны Дега для того, чтобы познать сущность образа столицы Франции. Между тем Эдгар действительно со временем сумел подняться до того уровня, когда смог убедительно и красиво рассказать об этом городе. Его даже считают «певцом Парижа», потому что по его работам можно очень многое о нем узнать. Он был певцом кафешантанов, азартных скачек, парижского искусства и повседневной жизни этого замечательного города.
И еще одно пристрастие было присуще Дега, которое, собственно, в той или иной степени свойственно многим. Было такое явление, как фланерство, а его последователи назывались «бульвардье», то есть «гуляющий по бульварам». Прогулка в людных местах — это естественное желание ощущать себя частью сообщества и, если можно так выразиться, предъявлять себя. Это ярко описано Эдгаром По в рассказе «Человек толпы». Герой произведения жил только тем, что вечером выходил на улицу и широко раскрытыми глазами жадно вбирал в себя все то, что происходило на улице. Между прочим, такое явление распространено, например, в южных городах, потому что многие отдыхающие имеют склонность к праздному времяпрепровождению. Праздность вообще есть одно из характерных проявлений образа жизни южных народов. Тот, кто бывал в курортных городах, знает, как люди вечером, элегантно одевшись, медленно дефилируют без всякой особой цели то в одну сторону, то в другую.
На самом деле в этом есть внутренняя потребность: вобрать в себя все то разнообразие, которое представляет из себя толпа. Люди в своем многообразии и разнообразии бесконечно интересны! На них так любопытно смотреть, их так занятно разглядывать! Как они одеваются, как идут, как меняется их мимика во время разговора. Да и сами мы во время фланерства предъявляем себя в качестве некоего объекта для рассматривания. Мы жадны до этого зрелища. Оно является одним из смыслов нашего существования, таким образом мы погружаемся в поток визуальной информации. Мы-то думаем, что просто гуляем. Отнюдь! Мы ее вбираем, обрабатываем, ранжируем, переосмысливаем, в том числе и эстетически. Фланирование, помимо пассивного на первый взгляд созерцания, наполняет нас потоком специфических знаний.
В Париже в 1860–1880-х годах это было очень распространенным, отдельным, специальным явлением. Кстати, одним из известных фланеров был Эдуард Мане. Стоит посмотреть на его портрет, сделанный Анри Фантен-Латуром, чтобы увидеть в наиболее представительном виде фланера. На картине изображен Мане, который собирается на прогулку или только что вернулся, его руки сжимают трость, на голове цилиндр, поза выражает готовность к движению. Фон полотна подчеркивают элегантность его костюма: серый, белый и синий — выразительные сами по себе. Эти оттенки живописец использовал специально, зная о любви Мане к художникам испанской школы. Цвета на картине похожи на те, что использовали Веласкес и Гойя в своих произведениях. Он так одет, он себя так предъявляет, он себя так позиционирует. Весь он — некий образ, предназначенный для разглядывания, когда он выходит на променад.
Интересно, что для фланера было важно сохранять внутреннюю невозмутимость, сосредоточенность и некий аналитический, а порой и критический, момент в восприятии окружающего. Все те художники, которых объединял импрессионизм, да и многие другие выходили на прогулку еще и затем, чтобы наблюдать типажи. В этом плане можно сказать, что все мы уподобляемся в какой-то мере художникам, когда разглядываем толпу, на что-то обращая особенное внимание. «Смотрите, как эта девушка стильно одета!», «Как со вкусом подобрано все, что на этой женщине!», «Какая у молодого человека красивая походка!» Так мы делаем некие выводы, накапливая определенный опыт.
Для Дега это был один из способов познания мира и накопления впечатлений. Благодаря фланерству он вобрал бесконечное многообразие типажей, движений, лиц, которые позже воплощал в своем творчестве. Все шло в его копилку. Более того, он даже не любил ездить в закрытых фиакрах, потому что это давало ему возможности видеть прохожих. Дега предпочитал омнибусы. Усаживался на втором этаже, чтобы сверху взирать на толпу и рассматривать ее во всех подробностях.
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Э. Дега. Площадь Согласия. 1876. Государственный Эрмитаж. Санкт-Петербург

А теперь, обратившись на себя, мы должны согласиться с тем, что многие из нас очень часто предпочитают публичные места, где себя можно показать и на других посмотреть. Это понятное желание. Почему есть необходимость проецировать прошлое на нас с вами и современников? Потому что только через себя можно многое понять. Мы не отделяем себя от других. Когда мы понимаем, что Дега было интересно смотреть на людей, думается, что и ему, при всей его кажущейся беспристрастности, конечно, было далеко небезразлично, как он сам выглядит в их глазах. Возможно, именно фланерство в том числе помогало ему тренировать зрительную память.
Можно предположить, что это же его пристрастие способствовало созданию картины «Площадь Согласия». На ней он запечатлел своего друга Людовика Лепика, изображенного в движении. Причем интересно, что к тому времени развивающаяся фотография в значительной степени повлияла на сам характер восприятия художников и, в частности, на Дега, который сам увлекался ею. Нельзя сказать, что фотография опережала или каким-то образом навязывала художникам свои законы, но она подсказывала, как выхватывать и компоновать композиции — «мозаичные фрагменты жизни».
Переворот в сознании: движение и энергия есть всё
Было еще одно обстоятельство, которое повлияло на творчество европейских художников, — японское искусство. В 1878 году состоялась большая международная выставка в Париже, где были также представлены образцы и японского искусства, которые ошеломили многих художников-импрессионистов, после чего многие из них даже стали коллекционировать предметы японского искусства — от вееров до гравюр. Поддался соблазну и Дега. Но если, к примеру, Мане и Моне так или иначе использовали приемы, подхваченные у японских художников в своих картинах, то Дега никогда не «цитировал» японцев. Но при этом надо понимать, что японский стиль имел свои особенности. На примере творчества Кацусика Хокусая можно заметить, что восточные мастера просто выхватывали сюжет, не выстраивая его согласно европейским классическим канонам, отодвигая центральную линию сюжета в сторону, произвольно отсекая при этом часть сюжета. А для европейского искусства такие подходы в то время были непозволительны — что называется, абсолютный моветон! Однако активное вторжение японского искусства и фотографии произвело, конечно, переворот в сознании художников и поколебало фундаментальные основы классических традиций в живописи. И эту «революцию» стали отражать работы Дега.
Достаточно взглянуть на картину «Женщина с хризантемами». По классическим европейским канонам было непозволительно, чтобы портрет человека был выполнен подобным образом: практически загнан в угол и обрезан с одной из сторон. На первом плане мы видим разноцветие хризантем и только где-то сбоку — приютившуюся, с позволения сказать, фигуру дамы. Но вместе с тем — какая выразительная картина, насколько точно схваченный образ! Какое необыкновенное трогательное и вместе с тем мечтательное выражение глаз! Ощущается напряженный ритм полотна. Несмотря на то, что, на первый взгляд, изображение выглядит статичным, оно на самом деле содержит скрытую энергию. Здесь Дега себе не изменяет. Для него движение есть все. Он рассматривает жизнь как движение. И на самом деле, жизнь — движение. Только в движении проявляется сущность вещей, ибо в неподвижном состоянии оно скрыто. Точно так же и в картине в скрытом движении проявляется смысл происходящего на полотне. Женщина в какой-то момент внезапно присела и задумалась. Художник наметил движение снизу вверх, оттуда идет теплая волна энергии, а от женщины — к цветам. В этот момент она как бы находится в потоке, в момент, когда на мгновение задумалась о чем-то.
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Э. Дега. Женщина с хризантемами. 1865. Метрополитен музей. Нью-Йорк

Ренуар говорил, что подлинное искусство не нуждается в объяснении и разъяснение картины лишено всяческого смысла. Но с этим нельзя согласиться. В каком смысле? Дело в том, что каждый из нас имеет право прожить какой-то фрагмент жизни, вызванный впечатлением, произведенным творением искусства, так как любое запечатленное состояние, явление есть некое схваченное мгновение. Но мгновение имеет предысторию и продолжение, иными словами, существует до и после. В данном случае Дега смог это запечатлеть. Такое удается не всякому, а только выдающимся художникам. В этом впечатляющем, необычном портрете Эдгар передал особое состояние. А кроме этого он считается блестящим колористом. И даже, можно считать в какой-то степени предтечей фовистов. Слово «фовизм» происходит от слова «fauves» — олицетворение зверя, по-французски — «дикие звери», и воссоздает ощущение какого-то бесконечного, откровенного, открытого, порой агрессивного многоцветия. Одним из величайших представителей и основоположников фовизма является Матисс с его впечатляющим буйством красок. Вообще, этой роскоши цвета начало положил один из родоначальников этого явления, помимо Гогена, который это делал в более открытой форме, еще и Дега. В упомянутой выше картине мы видим проявление свободы смешения оттенков и смелого использования колорита. Пульсирующий фон — стол и скатерть, — все играет бесконечными переливами цвета. Полотно в своей основе не просто очень декоративно, но, как уже упоминалось, внутренне, в неявной форме, еще и энергетически насыщено.

Есть мнение, что искусство Дега повлияло и на фотографию, и на кинематограф. Примеры того, как он кадрировал сюжеты, выхватывая из жизни отдельные оригинальные фрагменты, определенным образом влияли уже на последующее структурирование киношных кадров. Ведь известно, что перед съемками режиссер делает предварительную раскадровку, где он представляет себе последовательность изменений кадров. Так любил делать, к примеру, Эйзенштейн. До того, как стал режиссером, он был художником. В результате после него сохранилось много нарисованных им раскадровок. Вообще, интересно то обстоятельство, что, в сущности, живопись помогает тоньше, полнее понимать кино и театр. Когда мы знаем, что такое композиция, цвет в живописи, кинозарисовки, кинокадры нам представляются, уже в совершенно другом контексте. Отсюда становится понятным, что кино — продолжение живописи. Есть у Эйзенштейна очень интересный кадр в «Иване Грозном». Предварительно нарисовав, он затем его отснял: на совершенно белом фоне — крупный профиль Ивана Грозного с заостренной бородой и крючковатым носом, заполняющий почти половину кадра, и далее змеевидная очередь людей, идущих к нему. Этот гротескный, яркий, впечатляющий по выразительности и композиции кадр состоялся благодаря тому, что сначала был тщательно продуман и прорисован.
Богатство мира, которым мы окружены, помогает нам воспринимать его во всей красоте, многоцветии и многовариантности. И это богатство зримого мира помогает нам понять кино, потому что в этом случае мы смотрим не только на развитие сюжета, который чаще всего захватывает наше внимание, но и на движение, изменения, происходящие в кадре, как это происходит, скажем, в фильмах Тарковского, как это делали многие большие художники кино, когда развитие сюжета предварялось визуальной картинкой, формирующейся еще на стадии раскадровки. Нам, зрителям остается, просто наслаждаться эстетикой видеоряда. Дега — один из тех, чье искусство оказало значительное влияние на мировое киноискусство, мировоззрение режиссеров и художников кино!
Бушующие страсти в кафе «Гербуа»
В 1862 году в Лувре, копируя одну из работ, Эдгар познакомился с Эдуардом Мане. Во многом именно благодаря этой встрече ему удалось пересмотреть свои пристрастия в выборе тем, ибо в то время он не совсем определился с предпочтениями в творчестве, в каком жанре себя выразить. К тому времени он написал одну из первых картин — «Спартанские девушки вызывают на состязания юношей». На картине изображены полуобнаженные девушки и юноши. Банальный сюжет, только трактован не банально, потому что обычно, когда пишут картины на мифологические темы, то изображают античных героев в классических позах. На картине в образе спартанцев обычные парижане — угловатые мальчишки и девчонки. Уже в этой работе стала проявляться самобытность Эдгара Дега. В дальнейшем он не изменял себе, продолжая удивлять любителей искусства оригинальностью своих работ. Как уже упоминалось, встреча с Мане коренным образом повлияла на изменение его отношения к собственному творчеству, изменила содержание и стиль работ.
Дело в том, что в то время всем, что касалось изобразительного искусства, распоряжалась французская Академия изящных искусств, проводившая раз в год Салоны, на которых выставлялись работы художников. Какое значение имели Салоны и каким образом они влияли на развитие искусства Франции? Естественно, художники зарабатывали тем, что продавали свои картины. Но делалось это исключительно в рамках Салона, и очень часто суммы, за которые продавались картины, определялись их успехом в Салоне. Во-вторых, твою картину должны были принять академики, которые считались «небожителями». Естественно, пользуясь своим высоким положением а) они проталкивали свои работы, б) продвигали работы своих учеников, в) договаривались между собой: «Ты принимаешь работы моего ученика, а я одобряю работы твоего ученика». Так было заведено. Поэтому многие талантливые художники, а их в Париже было немало, порой, просто не попадали в Салон.
В итоге страдало качество живописи, которое господствовало в Салонах — ведь принимались туда только регламентированные сюжеты на исторические, библейские и мифологические темы. Чаще всего то, что было изображено на картинах, выставленных в Салоне, носило повествовательный характер. Такое положение дел уже не устраивало молодых бунтарей. А после появления японской гравюры, свежего ветра, который подул в паруса молодого поколения, естественно, с неизбежностью возникло некое противостояние. Ведь играло роль еще то обстоятельство, что если работу даже и примут в Салон, то не было никаких гарантий, что она получит признание. Было важно, как и где она будет расположена. Ее могли повесить в такой угол, что ее никто и не увидит. Где она будет висеть — высоко ли, низко ли, загнана ли на периферию, — определялось не только академиками, но и самими смотрителями, которые монтировали выставку. У голландского художника Йонгкинда, например, произошла однажды такая история: он написал работу, покупатель уже согласился ее купить, однако его картину в Салон не взяли — в результате сделка была аннулирована. Можно представить, насколько все зависело от Салона!
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Э. Дега. Спартанские девушки вызывают на состязания юношей.
1860–1862. Институт Варбурга и Курто. Лондон

Молодые художники во главе с Мане, которых, как мы помним, потом все называли «банда Мане» или «батиньольцами», собирались на улице Батиньоль в кафе «Гербуа», где спорили до изнеможения. Тон в этих обсуждениях задавали Эдуард Мане, Эдгар Дега и Фредерик Базиль. И вот по какой причине. Дело в том, что все трое были из обеспеченных семей, соответственно, они получили прекрасное образование, что позволяло им поддерживать высокоинтеллектуальные разговоры об искусстве и задавать таким образом тон в различных спорах. Сестра Дега рассказывала, что ее брат Эдгар был «бесконечно образован», знал несколько языков, свободно читал по-гречески, по-латыни и был чрезвычайно начитан. Можно представить, каким объемом знаний он обладал в сравнении с теми, кто не был столь образован!
Когда эти три интеллектуала приходили в кафе, то возникали разговоры о высоких материях, и разумеется, об искусстве. К примеру, Сезанн, который иногда заглядывал на эти сборища, как правило, забивался в угол и только слушал. А если ему что-то не нравилось, молча уходил. Чаще всего так же пассивно вели себя Клод Моне и Ренуар. Жаркие дискуссии так или иначе привлекали представителей лучших творческих сил Парижа. Там появлялись Золя, Бодлер, Малларме и многие другие. Можно вообразить, какая кипучая была среда, где происходил бурный обмен мнениями, кипели бушующие страсти. И то сказать, для полноценной жизни искусства необходим такой конгломерат, где происходит взаимный обмен впечатлениями, мнениями, где поэты воспевают художников, и все это вместе порождает мощный энергетический импульс, дающий начало развитию новых веяний в искусстве.
Естественно, жизнь в Париже и не могла быть другой. Там происходило мощное брожение, в результате которого создавалось этакое прекрасное здание искусства той поры, которое, как пылесос, втягивало таланты со всего мира. В Париж ехали американцы, англичане, испанцы, голландцы, немцы, кого там только не было… Приезжали Уистлер, Ван Гог, Гоген… Все стремились во французскую столицу, потому что там зарождалось все новое, там заваривался бульон, из которого потом получилось то острое блюдо, которое мы до сих пор дегустируем, пытаясь ощутить, понять смысл, значение, остроту специй, которые туда добавили те или иные творцы.
К примеру, кем был бы Ван Гог, не попади он в Париж в свое время? Его палитра, как мы помним, была полна сдержанных тонов, довольно приглушенная, сообразная голландскому климату и ландшафту. Впрочем, Голландия дала миру целую плеяду замечательных художников, в том и числе и прекрасных живописцев. Достаточно помянуть Ван Эйка, Брейгеля, Вермеера, Рембрандта с его неподражаемым колоритом. Однако вернемся к нашей теме. Создались даже своеобразные связки: «Мане — Дега», «Моне — Ренуар, Писсарро». Кстати, последний, прежде чем остаться навсегда, дважды приезжал в Париж из Коста-Рики. В последний приезд остался в нем, чтобы «вариться» в этом необыкновенном творческом «бульоне». Именно в это время в Париже начала возникать и формироваться среда, оказавшая огромное влияние на последующие этапы развития изобразительного искусства. Все стремились в этот город, потому что там возникали самые новаторские тенденции в изобразительном искусстве и только. Подобно тому, как ранее, в эпоху Возрождения, и несколько позднее все стремились в Италию, такой же процесс начался и во Франции во второй половине девятнадцатого века.
Чарующая сила портрета семьи Беллелли
Это время серьезно повлияло на Дега — он стал работать в совершенно ином направлении. Палитра его осветлилась. До этого у него был переизбыток темных оттенков в работах. Одним из ярких примеров такого рода является портрет семьи Беллелли («Семья Беллелли», (Семейный портрет)) его итальянских родственников. На картине изображена чета Белелли, Джакомо и Лаура, и двое их детей. Этот портрет является одним из шедевров, попытаемся понять почему. При внимательном рассмотрении в нем ощущается некая чарующая сила. Уже тогда Дега начал работать на контрастах, полный смысл которых мы поймем, когда будем говорить о работах его балетного цикла. Позже этот прием он будет использовать в своих последующих работах.
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Э. Дега. Семья Беллелли (Семейный портрет). 1867. Музей Орсе. Париж

Дега применил интересный подход в изображении семейной сцены. Недалеко от мужа стоит беременная жена с отсутствующим взглядом, объединяет их только наличие детей, ведущих себя достаточно непосредственно. Например, одна девочка села, поджав ногу под себя. Как уже говорилось выше, в то время художники специально выстраивали композицию, заставляя модели располагаться должным образом, фиксируя положение тел. А для Дега уже тогда был непреложным принцип: он изображает модель в ее естественном состоянии. Также натурально художник передает состояние мужа: как только супруга зашла в комнату с детьми, он оторвался от своих дел, чтобы посмотреть в сторону вошедших. Хотя ничего особенного он до этого визита не делал, сидел перед камином, предаваясь своим мыслям, проводя время в праздности. И вот зашла супруга — раздражающая, и даже, возможно, ему давно ставшая чужой. Ощущается напряжение в воздухе — все исчерпано, все в прошлом, все восторги прошли и чувства остыли, и на смену им пришла привычка, рутинность семейной жизни, когда каждый день похож на предыдущий, день за днем происходит одно и то же.
Единственное теплое чувство, которое связывает их, — это дети. Вот они — чистые, непорочные, ни о чем не догадывающиеся, ни о чем не подозревающие, ведущие себя непринужденно. Одна обратилась к отцу. И он повернул к ней голову. Другая смотрит в пространство, предаваясь своим размышлениям. Центром композиции является белый фартучек на ней, который притягивает взгляд. А муж и жена выглядят как второстепенные персонажи. Здесь главное — дети, иными словами, главное — будущее.
Обратимся на минуту к собственному восприятию. Мы все время живем как бы ожиданием будущего, своих чаяний, потому что прошлое отходит на задний план и как бы перестает существовать. Но, с другой стороны, оно важно, потому что, только опираясь на него, можно произвести какую-то переоценку ценностей. По сути, мы всегда стоим одной ногой в будущем. Так Дега в картине демонстрирует контраст: то, что по отношению ко всему выглядит приглушенно, — это в прошлом, а то, что ярко — это дети, которые стремятся в будущее. Стоит обратить внимание читателя на то, что нам самим предстоит стараться выстраивать некую фабулу картины. Вплоть до того, что можем сконструировать в своем воображении некое будущее: отношения между повзрослевшими детьми и старшим поколением, тогда, когда они станут более независимыми и их ничего не будет связывать со старшими, когда невольно будет возникать вопрос: с кем из родителей у них будут более нежные и теплые отношения?
Но, как говорилось выше, если мать является центром притяжения, поэтому можно предположить, что дети будут более близки с матерью, в то же время — и это видно — отец нежно относится к дочерям. По тому, как изображены фигуры, видно, что она их держит при себе, они обе как бы в большей степени принадлежат ей, хотя в то же время одна из дочерей тянется к отцу. Так мастер сюжетно и композиционно дал нам ключ к пониманию того, каким образом мы должны рассматривать те взаимоотношения, а, возможно, и скрытую драму, которые заложены в его произведении. Если начать рассуждать и погружаться в состояние персонажей, можно обнаружить, что картина исполнена смыслов, в результате обнаружения которых у зрителя рождается ответный отклик. Возникает желание понять, что скрывается внутри сюжета на полотне, вплоть до воссоздания диалога, который мог бы там происходить. Можно вообразить даже маленький сценарий, в котором будет заложена предпосылка для личностного переживания этой сцены.
То, что удалось изобразить Дега, впечатляюще! Серовато-голубоватый фон, игра цвета, контраст коричневатых оттенков и конкретно черного (отчуждённо-неподвижной фигуры), статуарного состояния, стоящей гордо с непреклонным видом матери. Наверное, она не прощает мужа? За что? Вероятно, есть некая цепь событий, в результате которых произошло отчуждение. Отсюда в очередной раз возникает необходимость восприятия картины не столько в иллюстративном её характере, сколько в сложном психологическом взаимодействии персонажей, которое заложено художником в картине.
Однако при этом Дега не был глубоким психологом в создании портретов. Он был прекрасным интерпретатором в изображении сюжетов. В картине одним из свидетельств этого является искусно переданное им ощущение движения. Есть ряд признаков движения в фигуре отца, дочери и противостоящая им очевидная незыблемость фигуры матери, по всей вероятности, выражающая непреклонность. Она как будто не участвует в этой игре, вынужденно находясь в этой ситуации. Однако же сколько можно сказать об одной картине, на которой изображены на первый взгляд неподвижные фигуры.
Это одно из творений Дега, созданных на первом этапе его творчества. Тогда, находясь в Италии, он написал большое число портретов своих родственников, в том числе и эту картину. В ту пору он был еще молодым человеком, эта работа — свидетельство скрытого потенциала, который раскроется в полной мере на определенном этапе его жизни.
Планирование «схваченного мгновения»
Когда Дега познакомился с Мане, он стал писать в иной манере, в ином ключе: его палитра посветлела, стала красочной. Было еще одно обстоятельство, также повлиявшее на жизнь мастера. Команда художников, которая объединялась под эгидой Мане, просуществовала недолго. Эдуард обладал удивительным свойством: он был весьма деликатным и умел сглаживать многие шероховатости. Причем нельзя сказать, чтобы он был по натуре таким. Пожалуй, это обуславливалось его хорошим образованием и прекрасным воспитанием, что впоследствии позволило сохранить нормальные отношения с членами распавшейся команды. Дуэт Дега — Мане некоторое время был лидерским. Однако, в сущности, Дега не был импрессионистом в подлинном смысле этого термина. Более того, ему был чужд пленэрный вид творчества.
Ему было не свойственно, как предположим, Клоду Моне, запечатлевать ускользающий миг. Свои картины он тщательно обдумывал, и они представлялись уже таким образом, что воспринимались как запечатленное мгновение. На самом деле это глубоко продуманный и даже сконструированный ход. Но при этом от виртуозности, с которой Дега это делает, у нас возникает ощущение, что он выхватил какой-то момент, подсмотрел и запечатлел. Не правда ли? Ощущение «схваченного мгновения» касается всех работ, о которых мы будем говорить.
…Летом 1870 года Пруссия напала на Францию, и Дега, будучи патриотом, записался добровольцем. Его сначала взяли в пехоту, но из-за плохого зрения перевели в артиллерию. Это обстоятельство в значительной мере повлияло на его судьбу. Дело в том, что на войне он повредил зрение, и это стало причиной того, что в последние годы жизни вообще ослеп, к слову сказать, как и Клод Моне на склоне лет. Когда впоследствии у Эдгара ослабло зрение, он занялся, как ни странно, скульптурой. Начал лепить фигурки балерин, людей, всадников. После его смерти нашли 150 вылепленных из воска фигурок. И 74 были отлиты в бронзе. Сейчас их можно увидеть в разных музеях мира… Стоит упомянуть, что во Франко-прусской войне погиб подававший блестящие надежды молодой импрессионист Базиль, который тоже пошел на фронт добровольцем. К слову сказать, это был симпатичный, обаятельный и высокообразованный молодой человек. Остается сожалеть, что так рано оборвался его творческий путь.
Позже Дега был вынужден уехать в Америку из-за того, что к власти пришла Парижская коммуна — революционное правительство Парижа времён событий 1871 года. Оно возникло после заключения перемирия с Пруссией во время Франко-прусской войны в Париже, где начались волнения, вылившиеся в революцию. От уличных беспорядков и стрельбы Эдгар вместе с братом Рене уехал в Новый Орлеан к родственникам по материнской линии. Там он написал картину «Хлопковая контора в Нью-Орлеане». Картина представляет собой многофигурную композицию: на первом плане сидит его дядя Мишель теребящий пучок хлопка и оценивающий его качество, его брат Рене, читающий газету, а вдали, в углу, опершись на стену, стоит другой его брат, Ахилл. Что же в картине такого интересного и существенного? По какой причине ее купили в музей еще при жизни художника?
Мы видим здесь две праздные фигуры его братьев. Они были успешными виноторговцами, продавали в Америку французские вина и, судя по всему, не имели непосредственного отношения к происходящему в конторе. Остальные персонажи картины работают. Строение композиции полотна определяется ритмом стоящих фигур. Черные фигуры перемежаются с коричневыми и стоящей на переднем плане фигурой в жилете. Изменение ритма происходит по нарастающей, из глубины, где наблюдается лихорадочная деятельность конторы. Кроме перечисленных участников, на полотне — две праздные фигуры его братьев, которые, однако, не меняют структуры произведения. Гамма, в которой выполнена картина: оттенки коричневого и черного, контрастные отношения белого хлопка, белого рукава, и создает нарастание ритма справа налево. Пересчет этих фигур идет на равных удалениях, включая коричневый сюртук сидящего брата, откинувшегося в праздной позе на первом плане, и венчающего картину его дяди Мишеля.
Как уже говорилось, Дега всегда интересовало движение, и оно присутствует в этой картине подчеркнутое наличием ряда композиционных приемов. Например, сокращение вниз стеклянной перегородки, согласно чему она перетекает обратно в структуру от двух взаимно встречных потоков, создавая визуальное напряжение левее оси композиции, где персонажи перебирают хлопок. Очевидно, идет обсуждение качества товара, происходит торговля, видно, что идет деловой процесс. Причем нужно заметить, что никто до Дега не писал картины на тему производственных процессов или конторского бизнеса. Это одна из первых подобных картин. Здесь, собственно говоря, идет фиксация одного из эпизодов повседневной деятельности деловой конторы.
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Э. Дега. Хлопковая контора в Новом Орлеане. 1873. Музей изящных искусств По. Пау

Удивительно, как Дега это сумел сделать? Когда он находился в Новом Орлеане, то для себя решил: чтобы писать и жить в Америке, нужно ее хорошо знать. А поскольку он ее не чувствует и не понимает, то ему нет смысла оставаться в США. Он не видел для себя возможным восприятие чужого образа жизни. В результате поездка за океан ограничилась всего лишь одной картиной с изображением нескольких родственников.
Выставка, на которую приходили посмеяться
Когда Дега вернулся в Париж, то сразу окунулся в богемную жизнь. В то время началась подготовка к первой выставке импрессионистов. Поскольку в свое время все «бунтари» Салоном были отвергнуты, то у Дега возникло некое противоречие с Эдуардом Мане, считавшего, что главное — продолжать выставляться в Салоне. До этого они часто писали друг друга и свои семьи. На одной из картин Дега изобразил жену Мане — миловидную голландку, пианистку, играющую на рояле, и самого Мане, слушающего ее игру. Но Мане так категорически не понравилась та часть, где изображена его супруга, что он взял, отрезал ее и отдал Дега. Тот, обидевшись, соответственно вернул Мане картину, где тот изобразил его семью. На этой почве у них возник разлад. Правда, потом они в итоге всё-таки помирились. Но конфликт все же повлиял на их дальнейшие взаимоотношения. Мане, несмотря на то, что возглавлял импрессионистов, себя-то импрессионистом не считал. Однако по-прежнему группу художников, сплотившихся вокруг него, все продолжали называть «бандой Мане». Справедливости ради нужно признать, что Мане задал решающий импульс этому творческому движению своим дерзким вызовом Академии и Салону своими картинами.
Во впечатляющих произведениях Мане — необычная манера, жизнерадостный колорит, необычно вызывающий характер сюжета. Он произвел настоящий фурор, эпатировав публику своей необыкновенной «Олимпией» и «Завтраком на траве». Скандал вокруг этих полотен послужил причиной, по которой вокруг него объединились буквально все молодые художники, выдвинув его в качестве вожака. И он оправдал их надежды, потому что инициировал их первую выставку, правда, при этом наотрез отказавшись участвовать в ней. Было важным, чтобы эта выставка не сорвалась, и поэтому Дега проявил значительные усилия по привлечению друзей для ее организации. В итоге собрали около 100 работ. Позже экспозиция стала причиной скандала.
Люди потянулись на эту выставку. В популярном журнале «Шари вари» появилась статья Луи Леруа, который описывал свой поход туда с неким Виктором. Когда, например, увидели творения Сезанна, то обсуждение картины вылилось примерно в следующий саркастичный диалог: «Какая же это капуста? Пускай сам Сезанн ест такую капусту!» А когда увидели «Бульвар Капуцинок» в исполнении Моне, то Виктор спрашивал у Леруа: «А вот эти всякие мазки, которым обычно наносят рисунок мрамора, это что — человечки? Неужели и я так могу быть изображен? Ха-ха-ха! Это не похоже на живопись!» И перед картиной «Впечатление. Восход солнца» Моне снова поехидничали: «Там ничего ни на что не похоже!» В результате обозвали всех художников этой выставки «впечатлистами». Откуда и пошло название «импрессионизм» — «impression» (впечатление). Кстати, сам Луи Леруа остался в истории мирового искусства лишь благодаря тому, что написал эту хлесткую, едкую, издевательскую статью об импрессионистах.
В общем, молодые художники привлекли большое число зрителей. Но зачем они туда приходили? Можно подумать, они хотели осмыслить своеобразие нового течения? Отнюдь! Они приходили туда посмеяться! Тыкали в картины пальцем и хохотали. Специально приходили компаниями, чтобы поиздеваться и посмеяться над каждым произведением. Зрители шли туда на скандал. Тем не менее начало было положено.
Несмотря на то что Дега вошел в объединение импрессионистов, тем не менее он продолжал участвовать в выставках Салона, стремясь получить признание. Например, там был выставлен один из его первых прекрасных скульптурных портретов пожилой римлянки. Выполнен он мастерски — в колорите, с подчеркнутым выразительными силуэтом и тонко переданным характером. Это одно из ярких и из известнейших его произведений. В дальнейшем все его творчество послужило отражением его пристрастий.
Одним из них была любовь к балету — он был завсегдатаем спектаклей. Поначалу он наблюдал за происходящим только из зрительного зала. Для того, чтобы писать балерин, приглашал их к себе в мастерскую. Но, после того как познакомился с фаготистом Дезире Дио, изображенным на картине «Оркестр оперы», он получил доступ за кулисы театра. И дальше он посещал все премьеры; для него не было запретных мест, которые он бы не мог посетить в театре. Дега с жадным любопытством подсматривал, выхватывал увиденные сценки, которые потом запечатлевал на полотнах. Интересно, что до него писали балет, но в идеализированном варианте, где персонажи выглядели несколько возвышенно, о чем уже упоминалось. Дега создавал на своих полотнах сцены, которые не касались парадных сторон творчества. Его интересовало, что происходило за кулисами, за пределами сцены.
В чем прелесть «Оркестра оперы»?
Попытаемся понять структуру работы «Оркестр оперы». В чем прелесть и выразительные особенности этого произведения? Дега вновь работает на контрастах. Какое изысканное сочетание черных и белых оттенков! На первом плане хорошо переданы выражения лиц играющих. Обращает на себя внимание, как он передал характерное движение губ при игре на духовых инструментах. Эдгар был весьма наблюдательным человеком. Он заметил, что фаготисты в отличие от трубачей совершенно по-особому складывают губы во время игры на инструменте. Фаготист как бы слегка вдувает воздух в тонкую трубку, сжав губы в трубочку — видно характерное раздувание щек. Художник точно изобразил эту своеобразную мимику! Дезире Дио играет именно на фаготе, а не на каком-то ином духовом инструменте. Художник мог бы просто изобразить напряженные губы, но это было бы не столь естественно. Его друг, которого он «поместил» на первый план, передан в момент игры на фаготе в составе оркестра, остальные оркестранты расположены в глубине картины.
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Э. Дега. Оркестр оперы. 1867. Музей Орсе. Париж

На что еще стоит обратить внимание? Дега обрезал фигуры персонажей картины довольно смело и решительно. В этой картине главное — оркестр, балерины представлены в качестве фона. Как же он достигает внутреннего напряжения на полотне в момент исполнения музыкальности произведения? Характерно, что движения смычков почти все параллельны, и представляют собой тот каркас произведения, на котором оно держится. Если убрать все фигуры, то обнаружится, что полотно испещрено сеткой линий, которые связываются в общую паутину связей. То же самое можно сказать о фаготе. Его линия сопрягается с линией пюпитра, флейты и с линией ноги одной из балерин и некоторых смычков, как итог образуется единый каркас. Таким образом, оно насыщается сложными ритмами, в результате чего мастер достигает органичной внутренних композиционных связей в произведении. Все вместе создает единую универсальную решетку, которая сцепляет всю композицию, делает произведение его цельным и напряженным. Когда становятся видимыми эти связи, то картина обретает звучание и в воображении слышится музыка.
Досужему наблюдателю такие особенности не сразу видны. Но как только это удается обнаружить, становится очевидным, что это произведение музыкально не только по своему названию, оно музыкально и по своей сути, по структуре. Внимательное изучение сюжета позволяет понять, что именно важно для художника в картине? Глядя на надутые определенным образом щеки фаготиста, можно обнаружить осязаемое движение — он действительно играет! Мы слышим, да, он играет, мы отчетливо понимаем, что он действительно играет. Причем именно на фаготе, а не на флейте и не на трубе. Художник изучил характер мимики при игре на этом инструменте и точно его изобразил. Все изображено неформально. Например, в картине высвечены контрасты белых рубашек, светлых пачек балерин, вспышек белого, распределенных по пространству полотна, придающих ему большую выразительность. Как итог, произведение насыщается симфонизмом, наполняется пульсирующей энергией.
Когда порой невозможно себе объяснить, чем же так привлекает нас то или иное произведение искусства, нужно попытаться, опираясь на подходы, которые обсуждалось выше, понять, смысл композиционных связей, живописные приемы, придающие стройность и цельность сюжету, в результате чего встроенные ритмы с неизбежностью рождают звучание музыки в воображении. Недаром всегда, когда обсуждаются произведения изобразительного искусства, говорится о внутренней музыке произведения. Как говорили древние, музыка — математика в звуках, а картина, как и архитектура, — это застывшая музыка. Поэтому вполне допустимо утверждение, что можно вообразить, как звучит музыка картины.
Конструкция ритмов и сюжетов
Пристрастие художника к балету вылилось в целый ряд картин с изображениями разнообразных балетных сюжетов. Обращает на себя внимание картина «Танцевальный класс». На полотне запечатлен момент паузы в занятиях. Стоит авторитетный, старый педагог, мнение которого, очевидно, очень ценно для всех присутствующих, — за плечами у него огромный опыт, умение видеть тончайшие элементы в танце, неточности в движениях танцовщиц. Во время прерванной репетиции ученицы возвращаются в поток своих ощущений и переживаний. На первом плане девушка что-то поправляет в своем костюме, в эту минуту она полностью поглощена своим занятием и ей невдомек, что происходит в классе. В большом зеркале отражается как бы другое пространство, недоступное зрителю. Там есть окно, о котором можно только догадываться. За счет добавления определенных деталей Мастер добивается напряженности сюжета и вмещает в ограниченный размер картины достаточно большое пространство класса.
Попробуем осмыслить композиционную и ритмическую картину, содержащуюся в произведении, которая улавливается не сразу. Обратим внимание на вертикали: палка в руках учителя, дальний угол, стойка пюпитра. Дега «выстраивает» пачки: раз, два, три, четыре — все они в определенной последовательности, завершающий заданный ритмический переход. Художник разговаривает со зрителями картины своеобразным языком, воздействуя на них с помощью определенных композиционных приемов. В результате создается органичный переход одних форм в другие. В картине все наполнено внутренними связями. Учитель как бы задает некое своеобразное построение в пространстве. Все остальное находится в движении, живя вместе с тем какой-то своей отдельной жизнью. В данный момент учитель не управляет происходящим процессом, так как, расслабившись на время перерыва, все персонажи живут автономно. Многим приходилось наблюдать, что во время того, как прерывается какое-то организованное действие, все моментально распадается, и каждый элемент, казалось бы, стройной системы начинает жить своей жизнью. Особенно такое поведение характерно для музыкантов, когда они перестают исполнять произведение и каждый начинает наигрывать, следуя своему произволу, фантазиям, на инструменте свои пассажи. В танцевальном классе происходит нечто подобное. Одна танцовщица что-то поправляет, вторая о чем-то задумалась, глядя вдаль, третья продолжает разучивать па…
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Э. Дега. Танцевальный класс. 1874. Музей Орсе. Париж

Следует обратить внимание на органично выстроенные движения рук, складывающихся в стройный рисунок, согласованный в каждом движении, что еще раз подтверждает факт: Дега тщательно продумывал картину, создавая ее действительно как конструкцию. Но она — конструкция — производит эмоциональное воздействие, не оставляя нас равнодушными. Мы реагируем на красные вставки, похожие на алые вспышки. Не случайно педагог облачен в красную рубашку, которая поддерживается красной накидкой и красными бантами. Они создают ощущение праздника, ожидания какого-то необыкновенного события, которым живут балерины, собравшиеся в классе. Не случайно яркое сочетание красного с голубым бантом создано для контраста. И не просто так изображены сидящие и наблюдающие родственницы учениц — вся картина наполняется внутренними диалогами, шорохами, постукиваниями. Происходящее на полотне может, таким образом, рассказать об атмосфере, царившей в танцевальном зале. А учитель — многое повидавший — просто стоит и наблюдает за всей происходящей суетой до того момента, пока не настанет время продолжить репетицию, тогда он прикрикнет или властно стукнет палкой об пол, призывая всех к порядку.
И таких сцен в танцевальных классах у Дега создана целая серия. Любая их интерпретация, разумеется, субъективна. При этом можно опираться на впечатления, основанные на внимательном прочтении всех подробностей, изображенных на картине, стараясь не упустить ни одной детали, привлекая свой житейский и интеллектуальный опыт и при этом, естественно, владея элементарными основами понимания законов визуального языка, композиции и цвета. Это позволит в какой-то мере приблизиться к осознанию того, что выражал в своих работах Дега.
Дело в том, что художник никогда до конца не может постичь, что он выражает в своей работе. В абсолютном смысле это объяснить невозможно. Он даже может оказаться провидцем, сам того не подозревая. В качестве примера можно вспомнить работу того же Дали — «Мягкая конструкция с вареными бобами» («Предчувствие гражданской войны»). Или «Купание красного коня» Петрова-Водкина. Все это говорит о том, что художник, как говорил Окуджава,, «как слышит, так и пишет». Он что-то, конечно, продумывает, но до конца не может полностью отдать себе отчет в том, каким будет результат. И вообще, он не обязан объяснять то, что создал. Это дело зрителя, интерпретатора и каждого смотрящего («красота в глазах смотрящего», как сказала Маргарет Волф Хангерфорд в своем романе «Молли Бэун»). Каждый, например, для себя должен объяснять его творчество с позиции определенного понимания, определенного знания и отношения с искусством.
Писателей и журналистов, которые пытались описать его искусство, Эдгар не переносил. Когда английский писатель и поэт Джордж Мур решил написать статью о Дега, тот возмутился: «Оставьте меня в покое! Вы пришли, чтобы пересчитать рубашки в моем гардеробе?» — «Нет, мсье, ради вашего искусства. Я попытаюсь рассказать о нем» — «Мое искусство! Что же вы собираетесь рассказать? Вы в состоянии объяснить достоинства картины тому, кто никогда ее не видел? А? Я могу найти самые верные, самые точные слова, чтобы растолковать, чего я хочу. Я говорил об искусстве с умнейшими людьми, и они ничего не поняли!.. Тем, кто понимает, слова не нужны. Вы говорите: «Гм!» или «О!» — и этим сказано все. Таково мое мнение… Я думаю, литература только мешает художникам. Вы заражаете художника тщеславием, вы прививаете ему любовь к суете, и это — всё. Вы ни на йоту не улучшили общественный вкус… Несмотря на вашу писанину, он никогда не был так низок, как сейчас. Разве нет? Вы даже не помогаете нам продавать нашу живопись. Человек покупает картину не потому, что прочел статью в газете, а потому, что его приятель, который, по его мнению, кое-что понимает в искусстве, скажет, что картина эта через десять лет будет стоить вдвое дороже, чем теперь… Ведь так?»
Статья Джорджа Мура сейчас — одно из самых ценных свидетельств современников об Эдгаре Дега. Кроме всего прочего Мур говорил: «Как бы там ни было, единственное его желание сейчас — избежать настойчивого любопытства публики. Он хочет одного — чтобы глаза позволили ему работать по десять часов в сутки».
Итак, рассмотрим картину «Танцевальный класс». Перед нами многофигурная композиция, изображающая репетицию танцевального номера. Героиня картины приготовилась исполнить танец, встав в определенную позицию, с которой готова начать движение, как только заиграет музыка. Она сосредоточена, собрана — в состоянии полной готовности. Мы видим ее отражение в зеркале. Как прекрасно это выстроено! Она — средоточие того, что в следующее мгновение здесь будет происходить, и готова продемонстрировать танцевальный номер. Остальные персонажи выполняют второстепенные роли. Все заняты своими делами. Кто-то у стенки делает свои упражнения. В это время она как бы абсолютно отсутствует, вся в себе. Наверняка у многих в жизни тоже такое бывало: пытаясь что-то продемонстрировать, вы сосредотачиваетесь на определенном действии. Вы один на один с проблемой. У других свои заботы. Окружающие в этот момент или заняты своими мыслями, кто-то со злорадным любопытством наблюдает, как у вас получится, и только немногие смотрят на вас заинтересованно, с сочувствием. Дега со знанием дела передал всю психологическую палитру переживаний.
Балерина — центр события. Сосредоточилась, внутренне замкнулась, как это бывает, когда человек уходит в себя. Художник тонко передал состояние, когда за неподвижностью скрывается напряжение. Еще немного, аккомпаниатор взмахнет смычком — и польется музыка. Важна даже такая незначительная деталь, как лейка — зачем она здесь стоит? Очевидно, для увлажнения пола, чтобы не поднималась пыль.
Каждая деталь на картине дает понять, как пристально Дега наблюдает за жизнью закулисья. Шляпа небрежно брошена на пол. Что же в ней? Ноты, небрежно сунутые в шляпу. Красноречивая деталь, рассказывающая о том, что здесь происходит. Футляр от скрипки брошен на пол. Все эти элементы создают эффект действия, происходящего здесь и сейчас. Художник специально не положил ноты и футляр от скрипки на фортепиано, создавая ощущение сиюминутности, спонтанности, как если бы наблюдал и фиксировал непосредственное развитие сюжета. Это придает происходящему большую естественность. Ту самую естественность, которую Дега конструирует и о которой как бы в очередной раз говорит — «наблюдай, не рисуя, и рисуй, не наблюдая». То есть он что-то увидел, что-то подсмотрел, и только потом уже воплощает, интерпретирует в своем произведении. В итоге возникает ощущение реальности, побуждая сопереживать по поводу происходящего. Мы слышим музыку в картине, чувствуем ритм, состоящий из чередования пачек, из вертикальных линий, ее фигуры, которая как бы уже танцует, в платье, с бархоткой на шее. Все это погружает нас в волшебную атмосферу танца.
Совсем иная ситуация в произведении «Репетиция балета», где изображена подготовка одной из сцен спектакля. Здесь сразу видна фигура хозяина — по развязной позе, в которой он расположился на заднем плане: он центральная фигура. Даже не нужно объяснять, кто здесь все решает и от кого все зависит. Второй персонаж более сосредоточен. Он не столь значителен в сравнении с вышеупомянутой фигурой и не может себе позволить расположиться столь вольготно.
Так ненавязчиво Дега изобразил иерархическое взаимодействие между людьми. Если кто-то хотя бы на минуту вообразит, что не подчиняется иерархическому характеру взаимодействия, считая себя свободным и независимым, то это глубокое заблуждение. Вольно или невольно, находясь в любой структуре, мы подчиняемся законам субординации. Всеми своими движениями, жестами, поведением, походкой, манерой говорить демонстрируем, вольно или невольно, на какой ступени, где находимся по отношению к этой иерархии. Многим из нас не раз приходилось наблюдать, как происходит общение между начальником и подчиненным, как они ведут себя по отношению друг к другу, где неизменно соблюдается субординация. Стоит только нарушить законы иерархии, и сразу следует возмездие — иерархия не оставляет без последствий нарушение правил. Такое же подчинение стаи вожаку наблюдается и среди животных. Так «придумала» Природа. В этом присутствует глубокий смысл, который подметил и изобразил Дега в этой мизансцене. Он напоминает: такова реальность. Помимо двух главных героев, мы видим других участников действия на сцене: одна часть декораций уже стоит, другая часть только монтируется, что говорит об основном прогоне, когда вносятся окончательные поправки перед предстоящим спектаклем.

[image: ]
Э. Дега. Репетиция балета. 1877. Собрание Баррела. Глазго

То, что сейчас описывается при взгляде на картину, есть предмет неких предположений на основе рассмотрения сюжета, представленного на полотне. При этом мы должны понимать, что они основаны на анализе взаимодействия цвета, элементов композиции, в качестве которых, помимо предметов, выступают персонажи, изображенные на картине. Все вышеперечисленное создает предпосылки для рассуждений, позволяющих прийти к выводам, которые с той или иной степенью достоверности могут позволить понять и объяснить содержание происходящего в произведении художника.
Каждый зритель, опираясь на свои представления, в меру своего понимания, опыта, ассоциаций, возникающих в воображении, может рассказать свою историю происходящего на полотне. Важно, что Дега своим проникновенным мастерством дает повод для нашего субъективного проживания жизни, изображенной на картине. В таком случае картина перестает быть простой иллюстрацией. Полотно Дега, как, впрочем, и любого выдающегося художника становится произведением, являющимся поводом к переживанию и проживанию какой-то истории, связанной с сюжетом картины. Любое искусство задает нам импульс к собственному бытованию в этом мире. Без этого искусство немыслимо. Произведение искусства заставляет переживать особенное состояние при условии полного погружения. Можно попробовать выстроить развитие сюжета, можно переживать, испытывать симпатии, антипатии, что угодно, если возникнут некие мотивы и предрасположенность, вытекающие из содержания, помноженного на воображение.
Сила внутренней гармонии «Голубых танцовщиц»
Теперь рассмотрим одно из самых известных произведений Дега — «Голубые танцовщицы». Они не были бы столь впечатляющими, если бы не были выстроены композиционно в стройной связи и в «каркасной решетке». Здесь сила воздействия изображенного заключается не только в цвете, но и во взаимодействии рук, плеч, голов балерин по отношению друг к другу. Идет органичная конструктивная сцепка между линиями. Дега просто скрепляет их во внутренней взаимосвязи через ритмическое построение. Картина сильна своим ярко выраженным внутренним ритмом.
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Э. Дега. Голубые танцовщицы. 1897. Государственный музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина. Москва

Дега — новатор в том смысле, что первым стал рассматривать события в неожиданном ракурсе. Между тем, когда появилось это произведение, многие стали подвергать его критике, объясняя ее тем, что он не умеет размещать фигуры в пространстве и из-за этого якобы и обрезал их в разных местах, чтобы избежать сложности для себя, рисуя их целиком. На самом деле, все обстояло иначе. Для художника было важно именно сочетание всех частей композиции в картине. Что же он наблюдает: разные цветовые пятна, ритм рук, плеч — все согласовано в стройном, гармоническом движении.
Даже цвет сам по себе так эффектно не работал, если бы композиция не содержала в себе движение — энергичное и изящное одновременно. Одни искусствоведы утверждают, что это танец. Другие — «нет, они просто поправляют воланы костюма». Третьи — «художник нарисовал одну и ту же модель, повернув в разных ракурсах». Итак, нам предлагается много различных трактовок. Ну и что с того? В какой мере это волнует зрителя? Дега создал нечто удивительное и гармоничное, заполненное мерцающим светом и цветом. Искрятся даже полупрозрачные оттенки цветов! Кстати, позже, когда его зрение стало ухудшаться, он перешел на пастель, которая ему позволила находиться вплотную к картине, это несколько осложняло работу, дело в том, что во время работы художник, вынужден отходить время от времени от картины, чтобы воспринять изображение целиком. Пастель Дега разбавлял горячей водой и писал ею, как маслом, поэтому она приобрела такую прозрачность. Как следствие, многие его работы этого периода были выполнены пастелью, в том числе и «Голубые танцовщицы». А когда пишешь пастелью, то линия не играет существенной роли — она вся размыта.
Плечи танцовщиц мерцают необыкновенными вспышками. Все спрашивают: в чем очарование этой картины? Вспышками света! А где источник? Не вполне понятно. Дега никогда не руководствовался канонами. Ведь по традиции, характер теней, их направленность определяются в соответствии с тем, откуда падает свет. У Дега же падает свет ниоткуда — он художник, он творец, он не создает копии реальности, а создает новую, иную реальность.
В то время возникло противоречие между молодыми художниками, и теми, кто считал, что нужно воспроизводить реальность как можно правдоподобней. Ведь классическое искусство, как правило, облагораживало изображаемых персонажей, придавая им идеализированные черты. В связи с этим вспоминается конфликт, возникший у Гогена, когда он написал портрет какой-то важной дамы с красным носом (ничего личного, только искусство!) и, естественно, получил отказ от полотна с последовавшими за этим критическими высказываниями и обвинении чуть ли не в шарлатанстве в свой адрес. На самом же деле, какой он ее увидел своим фовистским взглядом, такой и написал, нисколько не приукрашивая. С другой стороны, возмущение заказчика вполне понятно. Нам всем присуще желание выглядеть как можно презентабельнее. К примеру, об этом хорошо написано у Гоголя в «Женитьбе: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому ещё дородности Ивана Павловича — я бы тогда тотчас же решилась…».
Любой из нас мечтает, глядя на себя в зеркало: если бы мне немножечко уши поменьше, не такие растопыренные, горбинку с носа убрать, скулы обозначить, изменить фигуру, ноги бы подлиннее отрастить, то «я бы ого-го!» Но мало кто рождается идеальным. Каждый живет с какими-то изъянами. Заказчикам, когда они обращаются к художникам, хочется видеть себя лучше, поблагороднее обликом. Сообразно этому в классическом искусстве создавались парадные портреты людей, одетых, например, в блестящие, сверкающие одежды с улучшенными чертами лица. А если моделью был некая властная особа, то его изображали даже повыше ростом и в помпезном обрамлении.
Когда же мы говорим о реальности жизни, которую провозглашали импрессионисты, то находим прелесть в спонтанности и нетривиальности. И Дега как раз относится к тем художникам, которые, говоря словами Дени Дидро, «видели необычное в обычном и обычное в необычном», воплощая это в своих произведениях. Свое предназначение он видел в том, чтобы превращать неблагородное в благородное. Он делал предметом искусства те объекты и явления, на которые мы бы даже не обратили бы внимания. Тем временем он изображает обычную гладильщицу так, что она, вся озаренная светом, превращается в предмет искусства. На нее отовсюду падает свет. Дега показывает, как она проводит круговыми движениями по ткани, как она гладит, поправляет ткань. Изображает рядом стоящую воду для увлажнения ткани. Так мастер знакомит нас с красотой повседневного быта. Яркий пример — запоминающаяся по цвету работа «Гладильщица». Дега говорил: «Я пишу балерин для того, чтобы написать ткани и движения». Для него важна такая работа, как предмет восторга, предмет любования. В этом смысле нас искусство чуть-чуть облагораживает. Стоит вспомнить античную фразу, которая гласит, что искусство смягчает нравы, делает нас возвышеннее. В любом случае, оно нас изменяет.
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Э. Дега. Гладильщица. 1884. Музей Орсе. Париж

Когда Дега изображает обычный труд в необычном варианте, он — этот труд — как бы облагораживается. Можно найти неизъяснимую прелесть и поэтику во всем, что он изобразил: живописно висящие, ниспадающие ткани, наклоненная фигура гладильщицы, ее светящиеся руки, вертикальный ритм висящих рубашек, оконные переплеты, даже динамика стола не случайна. И все изображено в неожиданном ракурсе. Художник взирает на модель с некоторого возвышения. Динамика стола создает композиционное окружение, которое сочетается с наклоненной фигурой женщины, фиксирующей наше внимание, в результате чего возникает ощущение того, как она с определенным напряжением надавливает, концентрируя усилия на ручке утюга — давит и гладит. Все это передает энергию движения. Используя эти приемы, мастер насыщает свое полотно внутренним напряжением. Перекличка цветов, жестов, линий — все вместе создает своеобразную, необычную картину, которая становится предметом эстетического созерцания, рождающего эмоциональный отклик.
Любое искусство есть сложная иллюзия
Посмотрите на его серию «Танцовщиц». Картина «Выход танцовщиц в масках». На ней он изобразил совмещенными фигуры в масках на заднем высвеченном фоне. На переднем плане две танцовщицы. При внимательном взгляде на взаимодействие персонажей становится очевидным их антагонизм. Одна из них буквально отворачивается от своей партнерши. Дега изобразил определенную мини-драму, противопоставляя бирюзовый и розовый цвета. Он дает нам повод для размышлений: что происходило или что происходит постоянно в творческих коллективах? Ведь известно, что любая труппа насыщена внутренними противоречиями, из-за возникающего соперничества: очень важно, кто выходит первым на сцену, кто получает аплодисменты и вообще является бенефициаром представления. Можно предположить как обычно думают обиженные актрисы: «Она же получает главные роли, бесконечные аплодисменты — бездарная, гадкая, низкая, ненавижу ее… за то… что она так хороша! за то, что она лучше меня, и, порой, о ужас! даже готова ее «убить» за это!». Такую драму мастер и изобразил в этой картине. Как точно это подмечено!
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Э. Дега. Выход танцовщиц в масках. 1879. Институт искусств Стерлинга и Франсин Кларк. Вильямстон

Внимательный и наблюдательный взгляд художника, искусная интерпретация делает эту картину остросюжетной — происходящее гротескно и в то же время близко к тому, как устроено в реальности. Состояние персонажей картины узнаваемо и его можно по-настоящему пережить. Что интересно: когда мы приходим на такого рода выставки, то, как бы, размножаемся в своем воображении. Этому есть объяснение. Мы действительно проживаем несколько жизней даже в течение двух экскурсионных часов, проходя разные стадии состояний (при условии, конечно, полного погружения), переживая состояние героев картин. Это совсем не та жизнь, которая проходит за стенами выставочных залов. Она другая. «Таких две жизни за одну/Но только полную тревог,/Я променял бы, если б мог», — писал Михаил Лермонтов в «Мцыри». А мы проживаем не одну, а несколько жизней за время посещения художественной галереи. Пусть на незначительное время, но происходит своего рода перерождение. Более того, проживая несколько жизней, мы имеем возможность сравнить свое «Я» с теми «Я», которые вдруг обнаруживаются в нас, которые, внезапно в себе ощущаем. В то же время возникает возможность взглянуть на себя извне, где мы предстаем такими разными перед своим внутренним взором, при этом везде «Я» остается самим собой. Порой случается, что в такие моменты происходит переоценка ценностей.
При созерцании этого полотна происходит подобное. Дега закольцовывает пространство сцены в своеобразное мироздание не случайно. Он бы мог обрезать какую-то композицию, и была бы совершенно другая картина. Этот «пятачок» сцены художник уподобляет космосу, в котором живут персонажи картин. Любопытная проекция, которая помогает представить происходящее на полотне в виде некоего мироздания, в котором происходят разные события, флуктуации, где случаются некие взрывы, возникает мощные всплески энергии, где происходят созидательные и разрушительные процессы. Казалось бы, откуда тут взяться разрушительным процессам? Тем не менее они есть. Говорится же: «Творческий коллектив — террариум единомышленников».
И ведь не случайно так его называют. Внутри любого творческого коллектива происходят столкновения и переплетения самостей, личностей, почти каждая из которых исполнена самолюбия и завышенных ожиданий, но не каждому удается себя реализовать в силу множества разных причин. У кого-то есть покровители вроде того господина, о котором упоминалось выше. Если попробовать восстать против него — сразу можно оказаться за бортом этой «вселенной», куда с неизбежностью вытолкнет центробежная сила. Подобная экстраполяция позволяет отчетливей воспринять, что это своего рода космос со всеми присущими ему закономерностями. Тут заметно, например, волнение дирижера, который беспокоится, что «хозяину» может что-то не понравиться. Одна из балерин зевает. Используя определенные композиционные приемы и отточенные выразительные средства, Дега вовлекает зрителя в мир, свидетелем которого ему неоднократно доводилось быть. Он искусный иллюзионист! Вообще, любое искусство можно уподобить своего рода иллюзии. Ведь человек на плоскости изображает то, что происходит в пространстве и времени. Художник создает иллюзию пространства, иллюзию фигур, иллюзию происходящих событий во времени. Мы попадаем в этот удивительный плен, где проживаем череду необыкновенных, странных ассоциаций.
А эта картина называется «Звезда». Здесь художник изобразил концентрацию усилий и надежды девушки на будущий успех. Рисует ее сверху, как будто его подвесили на веревках. Или так вообразил свою очаровательную героиню — в апофеозе, осыпанную цветами, опьяненную высокими чувствами. Это своеобразное вознесение на определенную высоту. Когда паришь над всеми, над толпой! Зал с вожделением смотрит на тебя, восхищается тобой, и в этот краткий момент кульминации все готовы тебя носить на руках. Эти минуты славы актеров, которые очаровывают зрителей. Подобные ощущения, возможно, возникают и у властителей, перед которыми все падают ниц, затаив дыхание, завороженные зачарованные магией власти, его власти! Ведь власть, как и успех, тоже опьяняет. А искусство тоже своего рода власть! Дега представляет на полотне свою героиню в полном ощущении ею собственной опьяняющей власти над публикой. Стоит ли это того? Конечно, стоит. Поставьте на мгновение себя на ее место. Публика, охваченная восторгом, готова надо всем тебя вознести, аплодирует, кричит «браво, бис!». Наверное, в эти мгновения кружится голова от дурманящего чувства, которое переводит актера в область ощущений, приводящих в экстаз, вызванный взрывным вбросом организмом эндорфинов. Нам, не возносившимся над толпой и не испытавшим подобные ощущения, это сложно понять. Однако все перечисленное выше в какой-то степени позволяет понять причины того, что творится за кулисами. Дега обозначил ситуацию не только в остром ракурсе, но и в активном движении, в диагональном сечения композиций. А известно, что диагональная композиция — это движение, это энергия.
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Э. Дега. Звезда. 1876. Музей Орсе. Париж

Дега не случайно выстроил острую композиционную диагональ и статично расставил фигурки кордебалета. Противопоставление обыденности — это состояние фантастического полного успеха и безоговорочной победы. Даже бархотка на ее шее торжествующе разлетелась в танце. Правда же, впечатляюще изображен успех? Хоть одно мгновение постоять на этой вершине! Помните, как у Высоцкого: «Весь мир на ладони — ты счастлив и нем/И только немного завидуешь тем, /Другим — у которых вершина еще впереди». Что заставляет альпинистов подниматься в горы, рискуя жизнью? Не только адреналин. Но и то, что перед тобой простирается огромное пространство, над которым ты один паришь. Эти же чувства испытывают и дельтапланеристы, и парашютисты, которые на секунду ощущают: я — бог! Глядя на эту картину, проникаясь ее содержанием, можно представить себя на вершине успеха.
«Любители абсента»: выпил – и мир стал фантастическим!
На другой его известной картине «Любители абсента» («Абсент») изображен иной сюжет, другое состояние. На картине изображена пара, находящаяся в состоянии алкогольного опьянения после выпитого абсента. Это тот самый злосчастный напиток абсент, который, между прочим, был одной из причин, искалечивших судьбу Ван Гога. Он обострил приступы помутнения рассудка у художника. Только позже было обнаружено, что это на самом деле психотропный напиток, который оказывает галлюциногенное воздействие. Впоследствии его стали запрещать во многих странах мира. Но до этого открытия абсент был любимым напитком художников. И в самом деле: выпил — и весь мир сразу обрел фантастические формы!
Стоит задуматься, зачем, помимо психологической предрасположенности, люди пьют и употребляют наркотики? По сути, многие не свободны в силу того, что сознание у них мечется внутри воображаемого замкнутого пространства. Об этом говорил Джалаледдин Руми: «Из всех тюрем — самая страшная та, что построена у тебя в голове». Эта фраза объясняет, почему наши мысли загоняют нас как волков в коридор из красных флажков, они их «перепрыгнуть» не могут, в результате они мечутся в воображаемых «границах». В то время как вообще это наши условные страхи. Мы движемся по жизни, руководствуясь разными опасениями, находясь в плену тревожных переживаний. В то время как алкогольное опьянение создает ощущение раскованности и, как говорят в народе, — «пьяному море по колено». Ты освобожден, все путы сброшены — свободен говорить что хочешь, петь что хочешь, двигаться как и куда хочешь. А в наркотическом состоянии вообще можешь и летать, включая свободное парение, порой, к сожалению, выпадая из окна.
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Э. Дега. Любители абсента. 1876. Музей Орсе. Париж

Люди стремятся выпить, чтобы в этот момент почувствовать себя свободными, а значит, счастливыми. Была такая старая неаполитанская песня, безумно популярная в СССР в 1950-е годы. Пели ее многие певцы, конечно же, по-русски, и называлась она «Счастлив я». Там были такие слова:
«Счастлив я! Теперь смеяться можно.
Счастлив я! Мне стала жизнь дороже!
Весел я, весь день пою, друзья!
Забыты слезы, сцены, измены —
Снова свободен я!»


В подобном приподнятом состоянии человек расслабляется, его ничего не сковывает, не угнетает. И, конечно, люди стремятся к полному расслаблению таким способом. Людям творческих профессий пристрастие к алкоголю также помогает снимать эмоциональное напряжение. Порой и им нужно в момент, когда они заходят в кризисный тупик, употребить алкоголь, чтобы стать «свободными» импровизаторами. Однако, как во многих других аспектах, кардинально встает вопрос о мере.
Дега в своей картине изобразил свою любимую модель, прекрасную актрису «Мулен Ружа» Эллен Андре и своего приятеля-художника Марселена Дебутена. После появления этого полотна за ними закрепилась дурная слава: публика сочла Эллен женщиной легкого поведения, а Дебутена — забулдыгой. Такова сила искусства! Итак, персонажи сидят за столом. Перед женщиной, находящейся в совершенно «разобранном» состоянии, стоит зеленоватый абсент. А справа, на столе, мазагран — холодный подслащенный кофейный напиток, использующийся часто во время похмелья. Марселен, уже почти протрезвевший, медленно приходит в себя после опьянения, но не полностью. Похоже, Марселен еще не совсем освоился с реальностью. Похоже, что у него болит голова от выпитого накануне. Глаза красные, лицо немного одутловатое, напряженное.
Позади пары висит зеркало, которое художник определенным образом «режет», в нем отражается, захватывая определенное пространство, кафе «Новые Афины». Как уже говорилось, Дега был любителем кафешантанов. Изображенные на картине столики как бы запирают персонажей. Так Дега подчеркивает, усиливает ощущение некой скованности героев. Энергия композиции просто втискивает их в замкнутое пространство. Линии, которыми пронизана картина, создают напряженный ритм. В результате обстановки выглядит несколько агрессивно. Зрительный клин, — его образует правый стол — упирается в Эллен Андре. Диагонали столов создают связь с верхней частью картины. А все остальное мастер даже не прорабатывает, не обременяя себя тщательной проработкой деталей. Для него важно показать состояние опустошенности и полного безразличия: ее — вялого, отрешенного, а его — несколько сомнамбулического. Несмотря на то что персонажи находятся рядом друг с другом, тем не менее между ними нет зрительно воспринимаемой связи. Каждый находится в своем собственном мире ощущений.
Мастерство Дега заключается в том, что возможно он где-то подсмотрел эту сцену, а уже потом, тщательно продумав, композицию, посадил своих друзей и написал их в таком виде. Эта картина передает состояние опьянения и воссоздает аллюзии подобных ощущений. Как это часто бывает у Дега, полотно насыщено напряженным ритмом — преобладает коричневая гамма, желтые и кремовые оттенки, и ярко выражена динамичная композиция в сочетании со статичным положение фигур. В картине заключена некая история, которая может дать пищу для воображения.
При этом картина, безусловно, очаровательна! При первом рассмотрении мы видим, что сидят двое забулдыг — и что? За этими двумя фигурами — целые судьбы! Конечно, центральная фигура для Дега — опустившаяся женщина. И на полотне она занимает центральное композиционное место. Причем мастер как бы разрезает ее зрительно торчащим клином стола. Так Дега как бы определяет свое отношение к пьющим женщинам. Возможно, тому причиной трепетное отношение к дамам, возможно, что любовь к матери он проецирует на всех женщин. Думается, многие мужчины, воспринимают женщин через свою мать. Через нее формируется отношение ко всем другим представительницам слабого пола, с которыми потом происходят встречи в жизни. Не случайно говорят, что мужчины ищут себе женщин, в чем-то похожих на мать. А женщины — мужчину, похожего на отца. Эти самые первичные и глубокие ощущения закладываются у большинства в систему предпочтений с рождения.
Когда Дега показывает нам в своей картине опустившуюся женщину (а, вероятно, он их видел немало), то как бы провозглашает свой манифест: я не приемлю подобное поведение! Думаю, что мастер определил свою позицию предметно и совершенно однозначно. Опустившийся мужчина рядом с главной героиней служит всего лишь дополнением, подчеркивающим гротескность сюжета.
К чему «пустых похвал ненужный хор»?
На другой картине Дега мы видим его близкую подругу Мэри Кассатт с картами в руках. Как экспрессивно написано, ощущение — словно выхвачен миг из жизни. Фигура наполнена внутренней энергией. Особенно красив фон, на котором написана голова. Казалось бы, несколько небрежно написанный, беспорядочный белый и кремовый фон, но как бесподобно он высвечивает ее лицо! Выразительный портрет. Несмотря на то что она сидит, в ней ощущается внутренняя энергия.
Стоит упомянуть, что Мэри — одна из немногих, кто пришел на похороны Дега. В их числе был и Клод Моне. Мастер завещал, чтобы похороны были скромными и чтобы не говорилось многочисленных речей над могилой. Только Фурнье сказал фразу, которую Дега хотел, чтобы ее произнесли у его гроба: «Он любил рисовать, как и я». Вот все, что он просил сказать. Представляете? Это свидельствует о тонком уме, скромности и мудрости, наконец. Как писал Лермонтов: к чему «пустых похвал ненужный хор».
Поскольку Мэри Кассатт была его близкой подругой, то, похоже, он вложил в работу «Портрет Мэри Кассатт» тепло своего отношения к модели. Какой сосредоточенный, глубокий взгляд! Дега наполнил портрет внутренней энергией через ожидаемое движение, используя динамику композиции, выразительный фон. Так художник объединил внутренний мир с ее обликом и с выразительным импрессионистским фоном. Напряжение, созданное в картине, привлекает внимание к модели. Она сидит, задумавшаяся, мятущаяся: ей неймется — собственно, что побудило примкнуть к импрессионизму? Дега передал состояние своей подруги, когда мастер помещает на картине набор символов, нужно только смотреть, расшифровывать, вдумываться в поток информации! И тогда портрет обретает совершенно иную силу, иные смыслы, иные контексты, которые проявляются по мере погружения в происходящее на полотне. Чудно!
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Э. Дега. Портрет Мэри Кассатт, 1884. Национальная портретная галерея. Вашингтон
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Э. Дега. Перед экзаменом. 1880. Денверский музей искусств. США

Подобное погружение необходимо и при знакомстве с картиной «Перед экзаменом». На самом деле это первые смотрины. Очевидно, что позади сидит мать поступающей девочки, в то время как та массирует себе ногу. Вторая девушка стоит, сосредоточенная, погруженная в свои мысли. Сюжет демонстрирует нам ситуацию, где художник как бы подсмотрел некое событие, передающее волнение персонажей, с как бы встроенной пружиной, которая вдруг начинает распрямляться в нашем воображении по мере осмысления содержания картины. Дега воспроизвел позу наклоненной, слегка напряженной танцовщицы. Обращает на себя внимание поза неестественно наклонившейся девушки. В ней чувствуется предельная сосредоточенность. Там, где плечо переходит в ключицу, видна глубокая впадина. Так художник подчеркивает энергию напряжения. Постепенно, по мере погружения в смысл происходящего на картине, обнаруживается ее глубокое содержание.
Переживающая мать дает дочери какие-то напутствия. Похоже, что она живет судьбой девочки, что вполне естественно, когда дело касается будущего ребенка, и вполне понятное волнение, которое испытывает мать. Судя по характеру одежды, очевидно, она скромного достатка. А рядом — часть лица другой матери. И обрезанная фигура второй танцовщицы. Постепенно перед зрителем раскрывается эффектная и трогательная картина драмы, переживаемой персонажами сюжета.
Снова мы наблюдаем любимый прием Дега — диагональ. Стоит только обратить внимание, как энергично вписан в нижнюю часть полотна плинтус. Он просто врывается в будущее, рассекая картину наискось. Опять изображены энергичные противопоставления — два треугольника, которые из себя представляют стена и пол. Треугольник — одна из самых активных форм. Казалось бы, какое значение имеет эта геометрическая фигура в этой ситуации? Художник с помощью такого приема обостряет ракурс и увеличивает напряженность, драматизм происходящего. Хотя так ли нам интересна судьба одной или другой танцовщицы — что нам до них? Но когда мы начинаем проживать некую часть жизни, имеющую отношение к тому или иному участнику действия, то может оказаться, что в каждой отдельной судьбе может сосредоточиться весь мир. В этом — мы все. И в подобные ответственные периоды жизни каждого встают такие же важные вопросы. Вопрос — быть тебе или не быть в том, на что ты очень сильно рассчитываешь и надеешься? Об этом рассказывает художник, вот в чем пафос подсмотренного сюжета: это движение, которое переходит в более серьезные смыслы, имеющие, если вдуматься, непосредственное отношение к нашим душам и судьбам. Когда приходит осмысление этой истины, то все творчество Дега исполняется другого содержания — более объемного и глубокого. Невольно приходит осознание, что творчество мастера обретает всеобъемлющий характер!
Стоит осознать, что в нашем праве позволить себе экстраполировать будущее как некое космическое пространство, расширив его до невероятных пределов, или довести его до микроскопического уровня. Что может нам помешать? Наше воображение? Нет. Оно нам не мешает, если мы можем себе представить ровно столько, сколько нам позволяет воображаемый окоем и обстоятельства. Возникает вопрос: чего можно добиться подобными рассуждениями? Это подвигает нас к тому, чтобы мы не ограничивали себя в свободе своих суждений, ибо, будучи независимыми, в них мы уверенней реализуем себя, иными словами — самоотождествляемся. При этом, с другой стороны, важно следующее: не навязывать свою свободу суждений другому. Как в свое время заметил немецкий философ Иммануил Кант, «свобода размахивать руками заканчивается у кончика носа другого человека». Плоды воображения каждого в отдельности никому не мешают, когда они никому не навязываются. Важно понимать, что есть законы композиции, которые объективны, и связанные с ними законы визуального языка, с которыми мы знакомимся по мере изучения работ великих художников, в частности с творчеством Эдгара Дега.
Интересна экспрессивная картина «Мадемуазель Лола под куполом цирка Фернандо», представляющая собой достаточно современную форму интерпретации движения. В наше время нас не удивишь фотографиями с разными сложными ракурсами. Но как Дега удалось изобразить такой неожиданный фрагмент только с помощью воображения? Воздушная гимнастка зубами зажимает специальный наконечник троса, и ее поднимают под купол цирка. Над ней паутина крыши, и расположение линий снова, как и в прежних полотнах, создают ощущение стремительного движения, в которое включается и цвет потолка. В полной тишине даже слышится бой барабанов, и замирает сердце в тот момент, когда мадемуазель Лола осуществляет очередной трюк, ультра-си, как говорят в гимнастике. Она поднимается, освещенная снизу. Ее взъерошенные волосы только подчеркивают темп подъема.
Еще одна работа — «Портрет мадемуазель Мало». Посмотрите, как высвечено и сосредоточено лицо, которое Дега, как обычно, изобразил, проявляя свою тонкую наблюдательность. Видно, что женщина, исполненная очарования, напряжена, ее лицо выражает беспокойство. Но она, будто для компенсации ее состояния, окружена тонким переходом цвета светлого кресла в цветы, рассыпанные за ее спиной яркими вспышками. И опять — выстроенная линия диагонали идет совершено определенно: от нижнего левого края вверх. У Дега всегда интересно исполнено движение! Он в каждом, казалось бы, неподвижном состоянии видит спрятанное сосредоточенное движение. Он постоянно наблюдает, рассматривает реальность в ее изменчивом, диалектическом состоянии, понимая, что мир не может быть неподвижен, внутри него постоянно происходит скрытое движение, а в человеке — напряженная работа. В человеке сосредоточена внутренняя энергия, которая пребывая в нем постоянно, побуждает его к действию.
В этом смысле очень показательна картина «Ожидание», где Дега показал отдых перед выступлением юной балерины, рядом с которой сидит мать. Здесь снова ощущается волнение танцовщицы перед исполнением номера. Видна энергичная диагональ, передающая ожидаемое движение. Балерина, очевидно, растирает натруженную лодыжку, которая является причиной боли. Мать, волнующаяся, сосредоточенная, переживает за дочку. В этой картине художник вновь выступает как невольный свидетель! Удивительны пластичность тела, округлость линий, мягкость цветового перехода от голубого в нежный телесный цвет, охристые оттенки. Великолепно прописаны мягкие закрученные локоны. Когда видишь подобные картины, в очередной раз с неизбежностью приходишь к выводу, что женщина прекрасна в разных ипостасях. Ощущение особенного непередаваемого благоухания, который будто бы источает юная героиня сюжета, мастерски передает Дега.
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Э. Дега. Мадемуазель Лола под куполом цирка Фернандо. 1879. Национальная галерея. Лондон
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Э. Дега. Портрет мадемуазель Мало. 1877. Национальная галерея искусства. Вашингтон
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Э. Дега. Ожидание. 1882. Музей Гетти. Лос-Анджелес

Помните, он говорил: «Я как будто в замочную скважину подсматриваю». Но это подсмотренное дорогого стоит. Ведь обычно люди напряжены в момент позирования перед художником или фотографом. Но Дега всегда выхватывал людей с неожиданной стороны, спонтанно. Тогда происходит тот самый щелчок в сознании, когда хочется остановить мгновение, и Дега это виртуозно осуществляет.
В связи с этим нельзя не упомянуть о серии причесывающихся женщин. Одно из удивительных зрелищ — думается, это ощущали многие мужчины. Это бессознательное стремление, когда ОНА, видя ЕГО, вдруг, непроизвольно начинает поправлять волосы, хотя они и так прекрасно уложены. Пожалуй, для женщины причесывание — это некая форма особенного состояния, подобного ритуалу. И этот ритуал художник виртуозно отобразил.
В одной из серии картин «Причесывающихся женщин» искусно передана естественность пластики тела. Она — устойчива, изящна, горда, гармонична. Она — само совершенство в этом, казалось бы, обыденном своем действии. Дега удалось то, что не удавалось до него никому: говорить о простых вещах с непринужденностью и легкостью. Так же, как он писал картины с Мэри Кассатт, с которой ходил в шляпный магазин и улавливал очаровательный ритм головных уборов. И опять в картине диагонали и вертикали, расположенные в музыкальном темпе пятна, из которых органично выстраивается ритм.
Обращает на себя внимание то, как на картине «В шляпном магазине» («Магазин дамских шляп») дама не просто разглядывает шляпу, а любуется ею. А было время, когда за головные уборы отдавали чуть ли не целое состояние. Шляпы стоили очень дорого. Встречалась информация, что в свое время девушки шли на любые «издержки», только бы ее получить. К примеру, в России в дореволюционное время стоимость шляпы доходила до 400 рублей, при том что корова стоила всего 2 рубля. Оцените разницу! И сейчас головные уборы — предмет особого интереса. Но, с другой стороны, что только люди себе на голову не надевают! Ведь, на самом деле, все, что украшает голову, становится очень важным атрибутом, и, как ни покажется странным, головной убор подчас может свидетельствовать о многом. Поэтому к шляпе всегда относились с особым пристрастием. Когда мы видим, как женщина любовно разглядывает головной убор, то понимаем: шляпка — это нечто такое, к чему необходимо относиться трепетно и серьезно. И Дега это подметил. Стоит посмотреть на разнообразие шляп и то, как он их выстроил по цвету. Вот откуда берется начало фовизма. Какое интересное соцветие — от голубого до красного через розовое! Необыкновенная игра цвета. И в этом сюжете мастер опять показывает нечто такое, о чем уже упоминалось: действительно, шляпа — это нечто очень необыкновенное!
От этой темы мы мягко перейдем к его особой любви, к лошадям. Он изображал их в такой экспрессии, свободе, изящном движении, пластике, что демонстрировало ярко выраженное увлечение и особое внимание к скачкам, в том числе. И конечно же, стоит вспомнить — он создавал свои работы по воображению, благодаря своей наблюдательности. Мало кому после него удавалось так совершенно писать лошадь. Людей, писавших лошадей с натуры, всегда было достаточно. Но чтобы так писать лошадей, как это делал Дега, нужна была немалая доля наблюдательности, артистизма в живописи, которая несомненно была ему свойственна.
Когда он умер, Огюст Ренуар сказал, что «если бы Дега умер в пятьдесят лет, его бы запомнили как великолепного художника, но не более того: именно после пятидесяти его талант необычайно развился, и именно в это время он обрел полную самостоятельность». Был такой интересный эпизод на аукционе в 1912 году. Продаются картины Дега «Танцовщицы у станка». Начинается с 30 000 долларов, а завершается суммой в 400 000 тысяч. Лот продается, все удивляются. И вдруг кто-то говорит: «Здесь находится сам Дега!» И действительно, он где-то сидел в зале, в углу. К нему подходят, естественно, поздравляют. Думают, что он обрадуется. А он говорит: «Что я — как лошадь, участвующая в Гран-при, которой достаточно горстки овса?» Вот такими словами он закончил торг. На склоне лет он вел замкнутый образ жизни, почти ни с кем не общаясь. Ренуар сказал: «Любое бессмертие лучше, чем такая жизнь, которой он жил в последнее время».
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Э. Дега. В шляпном магазине. 1886. Чикагский институт искусств. Чикаго

В этой главе мы сейчас прожили кусок жизни вместе с фантастическим художником, одним из самых моих любимых, да и не только моим.
P.S.
Что отличает Дега «раннего» от Дега «зрелого»?
На раннем этапе он изображал многофигурные композиции и, следуя в целом классическим традициям, ориентировался на создание произведений, связанных историческими темами. Наряду с этим была создана серия портретов, что составляло существенную часть творчества его раннего периода. Это вполне согласовывалось с полученным им художественным образованием и сложившимися в силу этого предпочтениями. В последующем взгляды его претерпели определенные изменения, в результате чего он примкнул к импрессионистам.
На раннем этапе Дега использовал неожиданные композиционные приемы, смещая изображения, обрезая краем полотна фигуры и неожиданные предметы, воспроизводя как бы сиюминутные моменты.
В зрелом периоде Дега стал уделять больше внимания передаче мгновенного, неуловимого движения, используя разнообразие форм и богатство цвета. Также можно выделить ряд новых особенностей. Четкая линия видоизменяется, уступая место более пластичной, непринужденной вместе с тем динамичной и напряженной, обретая выразительность и живописность.
Что делало стиль Дега совершенно нетипичным для импрессионизма?
Будучи поклонником Энгра, Дега делал акцент на рисунке, что было не характерно для импрессионизма. Интерес к психологическим и отчасти социальным аспектам в изображаемых им сценах, в отличие от импрессионистов, внимание которых было сосредоточено не передаче рефлексов и изменении игры цвета при изменении освещенности и движении воздуха. В дополнение ко всему он игнорировал живопись на пленере, что являлось основным творческим методом импрессионистов.

Камиль Писсарро
«Папаша Писсарро» духовно сплачивал импрессионистов

Камиль Писсарро был одной из ключевых фигур среди художников-импрессионистов. И, возможно, именно он и создал некие теоретические обоснования, которые оказали влияние на всех художников этого направления. Более того, Писсарро был самым последовательным представителем нового движения и единственным, кто принял участие во всех выставках импрессионистов.

Пожалуй, его можно считать и самым рассудительным. Уравновешенность характера и не свойственная молодости мудрость всегда отличали художника. Позднее его, еще достаточно молодого человека, стали называть «папашей Писсарро», что свидетельствовало также о его признании и популярности в художественной среде. «Папаша Писсарро» не был равнодушен к судьбам молодых художников. Много времени и сил он уделял занятиям с ними, передавал свой опыт, и всегда был окружен начинающими художниками, которые тянулись к нему и, несмотря на разницу в возрасте, считали себя его друзьями. Одним из тех, кто достаточно долго работал с ним, был Максимильен Люс. Этот удивительный человек находил силы и возможность для духовного сплачивания импрессионистов. Правда, позднее это сообщество распалось, и в известной степени это закономерно: любые объединения рано или поздно распадаются, поскольку у всего есть свой цикл существования; разнонаправленные интересы, творческие амбиции, накапливающиеся противоречия становятся основой для центробежных сил.
По поводу педагогических качеств Писсарро Мэри Кассатт как-то заметила, что он мог научить рисовать даже камень. Этому способствовала его бесконечная доброта и необычайное терпение по отношению к любым ученикам, даже самым нерадивым. Он ни разу ни на кого не повысил голос, говорил очень тихо и всегда участливо. И, что свойственно людям сдержанным, не выносил громких споров. Перед нами предстает характер человека, во многом объясняющий его последовательность и беззаветную приверженность делу, которому в итоге он посвятил свою жизнь.
…Судьба Писсарро была в чем-то похожа на судьбы многих художников. К примеру, отец Писсарро был торговцем, так же, как и у Клода Моне. Правда, в отличие от Моне, родился он на одном из Виргинских островов — датском острове Сент-Томас, в портовом городе Шарлотта-Амалия в 1830 году. И, казалось бы, ничто не предвещало ему судьбу художника. В общем, вполне обычная история: отец хотел видеть сына продолжателем семейного бизнеса. Поначалу так все и складывалось.
Но у мальчика была сильная тяга к рисованию. И даже когда Камиль был занят учетом поставок в порту, он часто рисовал портовых рабочих и моряков. Однажды случился эпизод, который во многом предопределил будущее Камиля. Молодой художник Фриц Мельби случайно оказался в порту и обратил внимание на рисующего мальчика, подошел к нему, познакомился и, сразу оценив талант маленького художника, посоветовал ему не оставлять рисование, а заниматься им серьезно.
Через некоторое время они так подружились, что решили вместе поехать в столицу Венесуэлы Каракас. Камиль даже не поставил в известность отца о своем внезапном путешествии с незнакомцем — просто оставил ему записку. Побыв там некоторое время, сделав множество набросков и эскизов, они вернулись домой. В итоге отец, понимая, что ему не сломить упорство сына в его желании стать художником, согласился отправить его в Париж в 25-летнем возрасте с тем, чтобы он учился уже тому делу, к которому у него есть настоящее призвание.
XIX век – смена идей и парадигм
И тут уже — в Париже — началось его восхождение по ступеням творческого роста. Ведь Париж 1855-го года — это барбизонцы, Коро, Милле, Добиньи, Курбе, Делакруа. Так Писсарро оказался в нужное время в нужном месте. И благодаря дружбе с живописцами-новаторами у него возникло стойкое нежелание заниматься классическим искусством. Камиль пробовал обучаться в разных школах, где преподавали академическое искусство, но оно его абсолютно не трогало.
Отрицание традиций во все времена было свойственно молодым талантам. Стремление к новизне подкреплялось бурным прогрессом во всех сферах, который происходил в начале — середине века. То время отличалось, как модно сейчас говорить, сменой парадигм и идей. Началась промышленная революция, развивались технологии, происходили открытия — в науке, философии, искусстве. Все социальные изменения оказывали революционизирующее действие на сознание молодого поколения, в том числе и на формирование мировоззрения юных художников, создавших новое течение в искусстве — импрессионизм. Позднее появится знаменитая формула Климта о том, что каждому времени — свое искусство, а каждому искусству — своя свобода. Становится понятно, почему импрессионизм возник именно в Париже в те годы. Франция тогда была передовым в области искусства государством. Именно здесь многие новаторские идеи получили наибольшее развитие, когда начался пересмотр основ разных видов творчества.
На Камиля оказали влияние работы художников, с которыми он познакомился на выставках: Добиньи, Коро, Делакруа, Энгра, Курбе и многих других. Именно тогда у Писсарро, познакомившегося с новыми тенденциями и течениями в живописи, укрепилось стремление отойти от академизма. Бурлящая парижская среда предопределила его импрессионистическую судьбу. Отсюда вполне понятен процесс становления его как представителя нового течения. Ведь до сих пор традиционный подход в художественных вузах предполагает обучение студентов классическому искусству. Рисуются гипсы, постановки, натюрморты — все идет сообразно установившимся традициям, по накатанной колее… Так же обучали и во французских художественных школах. Однако новые идеи, которые витали в воздухе, оказывали такое опьяняющее воздействие на молодежь, что в результате они ощущали в себе решимость отвергнуть все, что было до них, с тем чтобы, утвердившись в своих новаторских воззрениях, доказать право на новые подходы в решении творческих задач, на иной взгляд на традиции в искусстве, что не могло не отразиться и на взглядах Писсарро.
И все-таки Писсарро не мог не понимать, что так или иначе академическая живопись — это основа основ. Поэтому он пришел к Коро и попросил его стать наставником. Но «король пейзажей» принципиально не брал учеников. Однако согласился консультировать начинающего художника, что позже дало Писсарро основания называть себя его учеником. Во всяком случае, в своем первом цикле работ Писсарро писал, что он — ученик Коро. Мастер не возражал.
Конечно, само время подталкивало Писсарро к поискам, инновациям. Но все равно, даже опираясь на опыт барбизонцев в работах первого периода творчества, он, безусловно, подражал Коро, Курбе и отчасти Делакруа, изучая его теорию света по записям в дневниках.
Вобрав эти знания, Камиль в значительной степени стал менять свою палитру, которая, будучи вначале сдержанной, больше тяготела к классическим истокам. Вместе с тем новые тенденции, постепенно накапливаясь, стали проявляться в его манере. Особенно когда он попал уже под влияние модернистов, то есть тех художников, которые устроили своеобразный переворот в 1863 году, открыв Салон отверженных, о котором подробно рассказывалось в предыдущих главах. Несмотря на то что Камиль был старше многих тех молодых людей, которые участвовали в «творческом» перевороте, он безоговорочно принял их идеи. И через некоторое время отошел от Коро. Почему?
Из мастерской – на пленэр!
Дело в том, что классическая живопись опиралась в своей основе на работу в мастерских, куда приносили этюды пейзажной живописи. Они дорабатывали и воспроизводили станковые работы, в которых в основном преобладали приглушенные, сдержанные, темные тона, коричневатые оттенки, для чего часто использовался битум. В этом можно убедиться, ознакомившись с пейзажной живописью того времени, в том числе и с картинами Коро. Безусловно, эти традиции были в какой-то мере уходящими, неизбежно уступающими путь новым воззрениям. Свой решительный вклад в революцию, дающую дорогу совершенно иным подходам в творчестве, и внесли барбизонцы. Они были чуть ли не одними из первых, кто стал писать на пленэре, который со временем стал основным методом в изображении природы.
Следует помнить еще об одном обстоятельстве, которое сыграло значительную роль в смене подходов к творческим методам. Это изобретение красок, появление тюбиков из свинца, с помощью которых художники могли беспрепятственно творить на пленэре. Старая же технология не давала такой свободы: ведь она предполагала подготовку минералов, смешивание их с маслами… Возиться со всей этой «кухней» на природе было сложно и неудобно. А тут — положил тюбики в карман — и иди хоть в леса, хоть в поля. Готовые краски всегда под рукой и в любом количестве. Упрощение работы позволило живописцам изменить и свою технику — теперь они могли быстро запечатлевать то мгновенное состояние, которое свойственно изменчивой природе.
Тем более что им теперь приходилось соревноваться с другим достижением технологической революции — фотографией. Фотография, которая запечатлевала мгновение и позволяла его сохранять здесь и сейчас, изменяла отношение к самому характеру восприятия реальности. Мы помним, что живопись в основном служила отображению окружающего мира и на протяжении многих веков прекрасно справлялась с этой ролью: она воссоздавала действительность и добивалась большого правдоподобия и близости к реальности. И эта ее основополагающая функция была доведена почти до совершенства.
Однако уже начинался процесс декаданса, когда искусство стало существовать для себя и внутри себя. Изменения обретали совершенно иной характер, особенно тогда, когда ворвалась фотография и противопоставила себя станковому, классическому искусству. Она позволила людям взглянуть на мир совершенно иными глазами, когда буквально за доли секунды из реальности выхватывается мгновенное впечатление. Особенно мы это чувствуем сейчас, во времена цифровой фотографии, изменившей все в корне. Но, конечно, и в XIX, и в XX, и XXI веке остаются приверженцы консервативных взглядов, за что их нельзя осуждать, поскольку классические подходы, несомненно, имеют право на существование.
Следует помнить, что любые мнения правомерны, каждый человек имеет право на свои убеждения, даже если они являются заблуждениями.
В каждом мгновении существует настоящее, прошлое и будущее. Мы должны понимать, что будущее, которого еще нет, тем не менее, предвосхищается всеми нашими нынешними действиями. То есть уже в сегодняшнем мы работаем на завтрашний день. Так часто бывает: если вспомним о том, как мы поступили вчера, то неожиданно для себя поймем, что сами определили происходящее сегодня. Прошлое, настоящее и будущее существуют в сегодняшнем дне, однако мы, часто еще не видя грядущего, готовим его наступление. Для примера: появление цифровой фотографии может привести к новым открытиям, о которых мы еще не догадываемся, но осознаем их приближение. Когда мы говорим о каких-то новых методах и подходах современного искусства, то должны понимать, что они также имеют право на существование и готовят в будущем новые достижения.
Можно привести пример, как классика гармонично встраивается в современное искусство. Другими словами, как старое может сосуществовать с новым. Допустим, нам надо использовать церковнославянский язык в сюжете, который объясняет его присутствие. Хотя сам по себе он архаичен и сейчас не используется. Предположим, что в современный сюжет нам надо ввести действующих лиц — служителей церкви, которые разговаривают между собой на своем «птичьем» языке. И тогда в их уста можно вкладывать церковнославянский язык. Духовные лица могут обмениваться репликами, вести диалоги, приводить цитаты из церковнославянской лексики. И тогда сразу понятно, что в этой ситуации архаичный язык становится актуальным и будет таковым во все те моменты, где он будет уместным по сюжету. Поэтому, когда мы говорим о классике, она всегда будет своевременна, если мы находим способ ее встраивания в сюжет сегодняшнего дня. Тогда она логично и органично вписывается в структуру произведения. Если же церковнославянский язык используется, условно говоря, как самоцель, то его использование сегодня выглядит архаичным и неуместным, как и те, кто упорно держатся за прошлое…
Думается, данный пример объяснит многим смысл и уместность их приверженности к традициям. Всё имеет право на существование, органично вписывается к контекст современных тенденций. Нельзя полностью отринуть прошлое, как делают многие молодые ниспровергатели, которые отправляются на покорение новых вершин. Однако всякий раз на определенном этапе своего жизненного пути и творчества они с неизбежностью «зависают» и вынуждены возвращаться к истокам. С годами и опытом к юным «революционерам» приходит понимание: то многое, что они находят в сегодняшнем дне, корнями уходит в прошлое. И, в конце концов, до них доходит, что все «старое», в том числе и классическое, является фундаментом для многих текущих творческих достижений и позволяет при внимательном рассмотрении многое объяснить и понять.
Поэтому классическое искусство никогда не будет неактуальным. Но у него есть своя область использования. Так же как есть свое место в истории искусства и революционному в свое время импрессионизму. Оно локально, не всеобъемлюще, но занимает свою важную нишу, давая импульс новому, прогрессивному. Само же отходит на второй план, продолжая существовать в отведенном ему пространстве. Элементы импрессионизма и сегодня воспроизводятся в той или иной степени эпигонами, то есть последователями. Мы часто видим в работах нынешних художников чисто импрессионистские подходы и понимаем, что они используют опыт своих коллег из прошлого, внедряют и используют их методы как инструменты — уже в сегодняшней жизни.
Техника изображения – «мелкие запятые»
Писсарро накопил опыт, изучая работы Коро, Добиньи, Милле, Делакруа, трансформировал его и выработал свою манеру живописи. Таким образом он разработал теоретические предпосылки для уже совершенно новых подходов. В них концентрированным образом выражается импрессионистический взгляд на окружающую действительность и на те впечатления, которые художник пытается запечатлеть.
В отличие от Писсарро, например, Клод Моне был поглощен исключительно теми впечатлениями, которые он видел в реальности. Его единственным желанием было передать движение воздуха, сиюминутное состояние природы изменчивого освещения, бесконечного разнообразия рефлексов светотеневых переходов. Этим, собственно говоря, он был занят абсолютно, не вдаваясь ни в какие теоретические изыски и не пытаясь придать своим действиям какого бы то ни было наукообразия. В этом его отличие от Писсарро, как, собственно, и в темпераменте. Камиль подходил ко всему с основательностью и вдумчивостью, что выражалось не только в его работах, но и в его отношениях с коллегами. Несмотря на то что Писсарро работал с барбизонцами, с импрессионистами, «варился» в революционном бурлении умов в кафе «Гербуа», он всегда сохранял особый подход к пониманию своего предназначения и методов работы.
Но уже в зрелом возрасте, когда ему уже было под 60 лет, Писсарро вдруг обратил внимание на пуантилистов, или, как их еще называют, неоимпрессионистов, в том числе на Сёра и Синьяка. Познакомился с их подходом и методологическим отношением к искусству. К слову сказать, особенность работы Сёра заключалась в том, что он буквально разбивал все на точки, причем каждые своим цветом, испещряя ими все полотно. В связи с этим вспоминается его работа «Воскресный день на острове Гранд-Жатт», где все буквально так мерцает и вибрирует, что позволяет предположить, что художник предвосхитил пиксельную основу в образовании и распределении цветовых пятен! Заинтересовавшись творчеством Сёра и Синьяка, Писарро стал использовать в своих работах технику пуантилизма. И даже написал несколько картин в новой манере. Однако в конце концов, переосмыслив новую технику, понял, что она для него чужда, поскольку сковывала его свободолюбивый творческий дух.
Сам же он писал тонкими мазками, или, как говорил его сын Люсьен, — «мелкими запятыми». Именно поэтому для него техника пуантилистов оказалась поначалу родственной, и он органично воспринял ее, увлекшись методом неоимпрессионистов. В какой-то момент, набравшись определенного опыта, Писсарро отошел от них, утвердившись в своей манере письма. Однако использование приемов другой техники позволили ему обрести новое качество в живописи и, благодаря этому, утвердиться на рынке искусства.
А там, на рынке, художник часто работает не для себя и уж точно не для того, чтобы хранить свои работы в мастерской, а для того, чтобы работы его были востребованы. Для Камиля живопись была основным видом деятельности, поэтому являлась единственным источником дохода. Даже тогда, когда позже он был признан и завоевал популярность, тем не менее жил достаточно бедно. К слову сказать, нужда не унижала и не угнетала Камиля. Да, она омрачала его существование, но он сохранял оптимизм и был счастлив. Ведь, как уже говорилось, если мы самодостаточны, если делаем то, что наполняет смыслом нашу жизнь, то, как говорил Маяковский, «кроме свежевымытой сорочки, скажу по совести, мне ничего не надо». И поэт был прав. Потому что, если мы встали на путь удовлетворения растущих потребностей, то должны знать им меру. Достаточно вспомнить классическую сказку о рыбаке и рыбке, чтобы понять, что сегодня мы хотим одно, завтра — другое, а, став на путь потребления, уже не можем остановиться. Писсарро же умел себя ограничивать во всем. Как писал Жюль Верн, «чем меньше удобств, тем меньше потребностей, а чем меньше потребностей, тем человек счастливее». Камиль как раз принадлежал к числу таких людей.
В конце концов, художник обрел свою манеру, и к нему, наконец, пришло признание! А прочные связи с известным коллекционером Полем Дюран-Рюэлем помогли ему найти своего покупателя. И таких покупателей оказалось много.
Но вдруг художник кардинально меняет технику письма и представляет на выставке импрессионистов работы, выполненные в иной манере. Конечно, публика была разочарована. Представьте себе, что вас, прогуливающегося по улице, соседи и знакомые привыкли видеть в свойственном вам облике — со своим стилем одежды и особенностями походки, беседы, смеха. И неожиданно вы вдруг появляетесь в одежде несколько эксцентричного стиля, изъясняетесь по-другому, например, используя ненормативную лексику. Как вы считаете, как должны отнестись к вам окружающие? Они с полным основанием подумают, что вы слегка тронулись рассудком. Так и на рынке искусства, где все привыкли к определенному характеру работ.
Например, тот же Диего Ривера вполне мог иметь успех на парижском рынке, поскольку ему прекрасно удавались пользовавшиеся спросом работы в кубистическом плане, которые нравились покупателям. И вдруг он в одночасье отказывается от этого стиля и пишет картины совсем в другой манере. Даже знаменитый торговец произведениями искусства Амбруаз Воллар, с которым он все время работал, отказался брать его полотна, потому что понимал, что не продаст его картины, выполненные в непривычном стиле. И спрос действительно упал. Общество инерционно. Такая же история произошла с Писсарро, когда он резко изменил манеру живописи.
Когда человек что-то резко меняет в своей жизни — манеру художественного письма или характер деятельности, то он должен проявить достаточную решимость, смелость, убежденность, твердость в своем решении и последующих действиях. Писсарро рисковал: это же рынок, в конце концов! Сегодня тебя принимают в одном образе, завтра ты выходишь в другом — «мы тебя такого не знаем, не понимаем, не принимаем!» Одно дело, если ты просто меняешь свой образ, ходишь в другой одежде, от тебя все шарахаются — ну и ладно: на вкус и цвет товарища нет. А другое дело, когда твои перемены связаны с тем, будет ли у тебя завтра кусок хлеба в доме, да и сам дом? Но Камиль рискует, потому что для него сам характер развития является первостепенно важным.
А его жена и семеро детей — мастер был плодовит во всех смыслах! — тем временем жили впроголодь. Их бедственное положение ярко иллюстрирует один случай. Жена написала Камилю, который в то время был в отъезде, что семья задолжала арендаторам и кредиторам 3000 франков, а он ей прислал всего 300 франков со словами «подожди, я потом пришлю еще». Супруга, будучи терпеливой женщиной, на этот раз не стерпела и ответила так: «Наши семеро детей сейчас захотят есть, а я не могу им сказать — подождите, я вас потом покормлю!» Хорошо, что они жили в своем доме за городом, имели сад и огород. Урожай спасал их от голода. Фрукты и овощи они продавали, что давало семье дополнительные средства к существованию. И представьте, что на фоне этой нищеты Камиль категорическим образом решил поменять свой стиль, что уже требовало смелости, с одной стороны. Но с другой — такой поступок говорит еще и о внутренней цельности человека, который в поиске своего «я» может пойти на любой риск.
Подумайте: а кто из нас может решительно отказаться от своих привычек, старого места работы, родного города, переехать в другой и начать новую жизнь? Таких немного, и, глядя на них, мы задаем себе вопрос: а мы сами способны на такие поступки? У Писсарро поступок выражался в радикальном поиске новой техники живописи. Для него это являлось своего рода исследовательской лабораторией, в которой он оттачивал новые приемы, отличавшиеся своеобразием и необычностью. Происходил поиск более точных способов передачи ассоциаций в переосмыслении удивительного, яркого мира, окружавшего и восхищавшего его.
Искусство – отражение анархии и выражение свободы
Отличался ли Писсарро свободолюбивыми взглядами? Нет, он не был революционером в своих действиях и не участвовал в социальных движениях так решительно, чтобы выходить на трибуну. Однако своими скудными средствами он поддерживал издания, которые отражали левые взгляды, так как сам был сторонником свободных взглядов, читал Петра Кропоткина, Жана Грава и других анархистов. Всегда придерживался мнения, что искусство — отражение анархического подхода к миру, выражение свободы. Если его перефразировать, то выходит, что всякое красивое произведение анархично.
Конечно, некие формы анархизма имеют место в современном мире, но они не сильно развиты. Свобода — очень сладкое и желанное слово. Но абсолютная свобода — химера. Мы все понимаем, что, живя в социуме и предполагая, что будем пользоваться его благами, непременно наталкиваемся на свободу других так называемых «частей» этого социума. Выходит, если каждый начнет утверждать свою свободу, то твоя свобода будет входить в противоречие с другой. Вспомните, что говорил Иммануил Кант: «Свобода размахивать руками заканчивается у кончика носа другого человека». И, проводя грубую аналогию, необходимо сказать, что искусство не дает никому никогда полной свободы. Многие убеждают: да, искусство должно быть свободным! Но живи тогда в лесу и твори сам для себя! Но мало кому захочется жить в изоляции и создавать произведения искусства «в стол» — для чего, для кого?
Но вот появилась картина или произведение — литературы, драматургии, другого жанра, другого искусства — иного формата, которые могут обрести смысл только в другое время и в другом месте. Тогда мастер ждет признания годами, или оно ожидает его после смерти. А есть великие произведения искусства, которые не были оценены по достоинству современниками. И вдруг выясняется, что удивительное произведение искусства было создано много лет назад, а мы начинаем им восхищаться только сейчас. К примеру, имя Вивальди, как и имена многих других художников, были преданы забвению на долгие годы. Многих деятелей искусства постигает такая незавидная судьба.
Произведение искусства получает признание тогда, когда есть слушатель, зритель и читатель, способный воспринять и понять. Кроме того, оно всегда ограничивается временем, социальными условиями, моральными законами, определенными принципами. В любом произведении искусства, в любом действии, в любом акте всегда присутствуют ограничения. Мы их просто не всегда воспринимаем. Но если вдуматься, то можно их обнаружить в любом произведении искусства, поскольку оно создается автором с субъективным характером восприятия и отражает некую сиюминутность впечатления. Но эпохальные произведения могут отражать всю полноту мира, которая раскрывается в любую эпоху и время.
Писсарро не создает абсолютной картины этого мира, как нет ее в нашем восприятии. Мы видим лишь относительную картину мира. И в своем сознании, воображении достраиваем ее. Поэтому когда, к примеру, смотрим произведения Писсарро, то воссоздаем пейзажи или те места, фрагменты, которые он выбирает, а затем отображает в своих картинах. Это определенные состояния отдельных фрагментов природы в конкретное время в сочетании с настроением автора! Поэтому все, что мастер в тот момент увидел и запечатлел, субъективно и уникально. В такие моменты через переосмысление мы обогащаем свой внутренний мир, встраивая полученный опыт в общую матрицу впечатлений, сопоставляя с собственным субъективным ощущением природы.
На первой выставке импрессионистов, прошедшей в ателье фотографа Надара, Писсарро представил пять своих работ, среди которых была картина «Старая дорога из Аннери в Понтуа», где он изобразил пашню, кое-где покрытую снегом. Один из критиков охарактеризовал ее так: художник соскреб со своей палитры всю грязь и бросил ее на полотно. Безусловно, такая критика не могла не оказать влияние на настроение Писсарро. Каждый хочет признания своих работ, потому что тратит время, усилия, энергию, вкладывает всю силу своего воображения. Основой выставки были работы Писсарро, Сислея, Моне, Дега, Гийоме, Берты Моризо и других. Конечно, она вызвала бурное обсуждение на страницах известного журнала «Le Charivari».
На второй выставке импрессионистов Писсарро представил уже 12 работ. Как писал Ренуар, молодых живописцев тогда сильно поддерживал Моне, подбадривал, не позволял им впасть в уныние. За это «бунтари» были ему, конечно, благодарны. Ведь когда кого-то все время подвергают остракизму, когда на каждом перекрестке о нем в язвительной форме выражаются нелестными словами, то есть от чего упасть духом и сникнуть. Если Моне в этом считали неформальным лидером, то Писсарро был неким духовным сплачивающим началом всех молодых талантов.

[image: ]
К. Писсарро. Старая дорога из Аннери в Понтуа, 1873. Музей Орсе. Париж

Певец бульваров Руана и Парижа
Камиль, как уже говорилось, по сути и создавал основу импрессионизма. Он подготовил методологию нового течения, объясняя его принципы. И еще он вместе с Клодом Моне почти одновременно выработали один интересный подход: некое повторение, заключавшееся в том, что на одну и ту же тему писалось несколько работ, а особенность заключалась в том, что происходило это в разное время дня. Клод Моне писал собор в Руане, стога сена, тополя — в разное время дня, в разных состояниях. Но, оказывается, это же делал и Писсарро, когда он создавал серию бульваров. Интересно, что один и тот же город Руан — одна из древних столиц Франции, с прекрасной архитектурой — привлекал не только Моне и Писсарро, но и многих других импрессионистов.
Однако речь в данном случае идет не о Руане, а о Париже. Мы видим произведения, передающие впечатления художника о бульваре, которому он посвятил целую серию. Интересно что написаны картины были в номере отеля Grand Hôtel de Russie, в котором Писсарро прожил два месяца. Из окна его номера и открывался прекрасный вид на бульвар.
Одна из них — «Бульвар Монмартр весенним утром». Писсарро был певцом не только Руана, но и Парижа, который очень любил. У него была возможность жить в другой стране, но, он, осев во Франции, с этого момента считал себя французским художником. Но вот парадокс: поскольку Камиль оставался подданным датского короля, французские художники-графики так и не приняли его в свое сообщество.
Кстати, не вдаваясь глубоко в биографию художника, которую можно прочесть в открытых источниках, можно заметить некое сходство в судьбах Клода Моне и Писсарро. Когда начались боевые действия между Пруссией и Францией, Моне эмигрировал в Лондон, спасаясь от войны. Писсарро тоже уехал в туманный Альбион, правда, по другой причине. Будучи в душе анархистом, он выступал против монархии, поэтому из протеста переехал в Англию. А до этого жил в Лувесьене, где написал большое количество работ — почти тысячу полотен. Когда же вернулся из эмиграции, то обнаружил, что значительная часть его картин утрачена. К этому времени ему уже было сорок лет — так много он уже написать не смог бы. Оказывается, в его доме, где он творил, устроились на постой немецкие солдаты, использовавшие его полотна в саду в качестве настила. В итоге из тысячи картин осталось всего сорок. Можно представить себе стресс, какой испытал Писсарро. И какую надо иметь стойкость духа: то, что создано за 20 лет, почти все уничтожено! Другой человек, возможно, был бы сломлен. Но Писсарро смог выдержать удар. Что еще раз подчеркивает необыкновенный стойкий характер этого мужественного человека. Несмотря на то, что он никогда не был революционером и не занимал активную, демонстративную позицию, тем не менее он и здесь проявил присущую ему твердость.
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К. Писсарро. Бульвар Монмартр весенним утром. 1897. Институт искусства Курто. Лондон

Поездка в Лондон для Камиля не прошла даром. Он, как и Моне, познакомился с картинами известных английских пейзажистов — Констеблем и Тёрнером. Их творчество во многом обогатило его. Уже вернувшись в Париж, Писсарро несколько пересмотрел свои подходы к манере письма. Как видим, признанный мастер не упускал ни одной возможности для того, чтобы учиться.
Между прочим, когда он перешел в Академию Сюиса, там состоялось знакомство с Моне, Сислеем, а позже и с Ренуаром. Совместное сотрудничество с ними определило его дальнейший путь. Неуемность, неуспокоенность, присущие его натуре, постоянное стремление дойти до сути и позволило мастеру обрести свою самобытность.
Кстати, во многих афоризмах прослеживается мысль: как только мы концентрируем свое внимание на том, чтобы сохранить и остановиться на достигнутом, в тот же момент начинается процесс деградации, возрастает вероятность утраты того, что жаждем сохранить. Это максима, которая во многом объясняет, почему Писсарро постоянно совершенствовался, находился в постоянном поиске продвигался неуклонно вперед и добивался значительных результатов в творчестве. И как бы ни банально звучало, непрерывный процесс совершенствования и познания тождествен постоянному восхождению. Но мы часто об этом забываем. И Писсарро мог бы удовлетвориться тем, чему он обучился у Коро и Добиньи, и этого уже было бы вполне достаточно. Ведь живопись Коро до сих пор имеет непреходящую ценность.
Писсарро понимал, что тогда он бы стал лишь эпигоном, подражателем Коро и других художников-барбизонцев. Отталкиваясь от прошлого, не отрицая его, он шел вперед, что и предопределило его положение в когорте импрессионистов, где занимал по праву достойное место. Он оставался одним из ведущих и самых последовательных импрессионистов наряду с Клодом Моне, имея в виду его такое же постоянное участие в выставках. Он никогда не изменял ни себе, ни тому делу, которому служил.
Работал художник даже тогда, когда его зрение начало ухудшаться. И в этом он тоже в какой-то степени похож на Клода Моне, хотя у того были более серьезные проблемы с глазами, доведшие его до операции. У Писсарро же просто ухудшилось зрение, и он уже не мог работать на открытом воздухе. Например, «Бульвар Монмартр весной», «Оперный проезд в Париже» он написал, стоя у окна гостиницы, где жил одно время. Камиль не останавливался в своем движении и развитии и продолжал писать на склоне лет, как делал и прежде, в свои молодые годы.
«Импрессионист овощей» и «создатель капусты»
Так «выкристализовывается» образ последовательного, достойного и в какой-то степени универсального человека. К слову сказать, многие из сверстников разделяли его убеждения, которые основывались на принципах справедливости. Камиль всегда сочувствовал бедным, был сторонником равноправия. Даже когда жил в Лондоне, он поддерживал Парижскую коммуну. Напомню, что, несмотря на стесненность в средствах, он финансировал издания левого толка. Постепенно перед нами вырисовывается, хотя и не в полной мере, образ человека, наделенного недюжинным талантом и всегда державшегося с большим достоинством. К этому можно добавить, что и выглядел он подобающим образом: у него была длинная окладистая борода, большое крепкое тело. Благодаря своей внешности он выделялся среди коллег и был похож на патриарха. А если учесть, что у него были еврейские корни — отец был евреем, а мать креолкой, то этот факт уже в полной мере формирует портрет настоящего библейского патриарха, что он, в известной мере, и демонстрировал всем своим жизненным путем.
Было у Писсарро творческое содружество и с Сезанном, который часть своих зрелых работ подписывал, представляя себя его учеником. Хотя Поль Сезанн, один из самых значительных художников того времени, и произвел переворот в искусстве, положив начало кубизму. Однако, несмотря на это, скромно называл себя учеником Писсарро. Они вместе работали в Понтуазе. Жили неподалеку друг от друга. Более того, Сезанн часто копировал работы Камиля, постигая его манеру, которая, как вы помните, заключалась в «запятых» и «точечках». Также он в точности перенял у Писсарро его светлую палитру. До знакомства с мастером у Сезанна доминировали приглушенные, несколько мрачноватые тона. Писсарро позже писал в своих письмах, и Сезанн впоследствии это подтверждал, что учились друг у друга, то есть и Писсарро что-то перенял у Сезанна, Сезанн что-то взял у Писсарро. Так случилось взаимообогащение двух художников.
Конечно, талантам все завидуют! Чувство зависти посещает почти каждого. У обывателей, как правило, возникает чувство зависти к имуществу. Есть такая притча: «Пришел Бог к человеку и сказал: «Проси, что хочешь, и дам это тебе. Но есть условие, сосед твой получит вдвойне. Попросишь корову, я дам соседу двух. Попросишь новый дом, я дам соседу два дома. И взмолился человек, и попросил у Господа: «Прошу тебя, о Боже, вынь у меня один глаз». Порой бывает обидно при мысли о том, что у другого есть то, чего нет у вас. А творческих людей зависть гложет еще в большей степени. Представляете, приходит художник на выставку и видит работу, которая на порядок лучше его картин, и понимает, что коллега намного талантливее его — конечно, тут уже трудно противостоять, душу начинает грызть черная зависть! Ее проявление в ярких красках описал Александр Пушкин в «Маленьких трагедиях» на примере Моцарта и Сальери. Моцарт, который, как бы не вкладывая никакого труда, создавал с необыкновенной легкостью великие произведения, и не столь талантливый Сальери, согласно легенде, травит гения из зависти. Такие сравнения с более успешными соратниками омрачают жизнь многих людей, в том числе и художников. По сути, творческое сообщество — это сверконкурентная среда.
Между тем Писсарро вообще не было свойственно чувство зависти. Он всегда доброжелательно относился к художникам, и всегда находил слово для поддержки, для подбадривания, для доброй оценки. Более того, он почти безошибочно, как говорят исследователи, мог угадать, талантлив человек или нет. И буквально напророчить ему успешный творческий путь, что и доказывает судьба Сезанна. Так еще одной чертой дополняется портрет человека, о котором идет повествование. Конечно, он далеко не идеален, но будучи достаточно цельным человеком, он не разменивался на пустяки и находился в ощущении какой-то внутренний чистоты и непоколебимости, которая и помогала ему выдерживать все удары судьбы.
Работа с Сезанном много дала Писсарро, ибо Сезанн внес значительный, революционный вклад в искусство. Он произвел переворот в мировоззрении художников, основанный на том, что любую сложную форму можно создать из комбинации куба, шара и конуса, что вполне отвечало духу технического прогресса, развитию науки в девятнадцатом веке. Это в значительной мере оказало влияние, как уже говорилось, на появление кубизма. Одним из представителей этого направления был Жорж Брак, работы которого подчеркивали и отражали меняющуюся действительность так же, как это происходит с актуальным искусством и в современном нам мире. Все течет — все меняется! И нынешняя трансформирующаяся действительность тоже должна быть переосмыслена людьми, имеющими способность визуально передавать изменение состояния. Но пока никто по-настоящему не переосмыслил нынешнее время, потому что сложность и скорость, с которой все меняется, такова, что человеческое сознание не успевает осмыслить и дать ответы на вопросы, каким будет будущее. Ведь формообразование предметного мира сегодня в своей основе содержит открытия художников конца 19 — начала 20 в. Все, что мы видим: формы, цветовая палитра, яркий предметный мир и окружение — создалось модернистами. Это вклад и Пикассо, и пуантилистов, и импрессионистов, и постмодернистов, который переосмысливался уже гораздо позже.
Нам, обывателям, сложно представить себе, какими будут формы будущего. А художник их нащупывает через поиски каких-то новых творческих отношений, неудовлетворенность настоящим толкает его на поиски нового… И буквально на интуитивном уровне, на стадии озарения он находит и открывает для нас формы будущего. Стоит только вспомнить произведения Жюль Верна, которые иллюстрировались современными ему художниками. Все инновационные механизмы, даже летательные, выполнялись с виньетками, с арабесками и другими декоративными элементами. Сегодня мы можем смеяться над наивностью предков. Но не должны забывать, что «смешные» проекты через десять-тридцать лет могут стать очень серьезными, а придумать их способны только люди с художественным воображением. Достаточно вспомнить Леонардо да Винчи!
Когда говорят о Пикассо, то многие смеются над тем, как он переворачивает, разворачивает лицо: «Нам непонятно!» А художник делает попытку трансформации формы, которая постоянно меняется — настолько она неоднозначна и изменчива. Мы привыкли к одинаковым типажам, но если внимательно всмотримся в тех, кто нас окружает, то поймем, что люди очень разные. Нужно иметь наметанный взгляд, чтобы видеть отличия. Мы, обыватели, сходство можем уловить, а отличия в нюансах — нет. Такой дар есть только у художника, который доводит признаки несходства до обострения и вскрывает их таким образом, что нам это кажется удивительным. Когда смотришь на работы Пикассо, Матисса или других художников-модернистов, начинает казаться, что они нас просто дурачат. На самом деле своими работами они демонстрируют, что в поиске ответов на те вопросы, которые стоят перед ними, они используют совершенно разные методы и приемы. Желание уловить и осмыслить несходство мы видим и на полотнах Писсарро.
В его работах есть важное качество: воспроизведение сиюминутного впечатления. Это характерно для всех уже признанных импрессионистов. Они, в отличие от художников, предшествовавших им, старались запечатлевать то самое мгновенное состояние природы, которое отвечало их настроению и восприятию. Каждый из нас оказывается в похожих ситуациях: когда мы пытаемся вспомнить какое-то впечатление, но оно никак не дается нам, визуально не закрепляется и не фиксируется в ощущениях. К примеру, пока мы не можем законсервировать вкус или запах, положить в коробочку, закрыть на замок, а потом открыть и снова почувствовать тот же самый аромат. Мы не в силах воспроизвести то же самое состояние так же, как и вкус первого поцелуя. Есть «нечто» в этом мгновении, которое пока нелегко оживить. Однако это «нечто» удается воссоздать импрессионистам, преимущественно это касается пейзажной живописи.
Кстати, забавно, что Писсарро называли «импрессионистом овощей» и «создателем капусты». Такие уничижительные прозвища ему придумывали, потому что на первых порах сюжетами его творчества были сельские виды — небольшие картинки, отдельные пейзажи. Только позже он обратился к архитектуре. А был период, когда он изображал крестьян, тогда его работы перекликались с работами Ренуара. Здесь представлены работы, на которых изображены крестьяне. Каждая серия работ Писсарро отличается особым характером поисков. А обидные прозвища художник получал от людей, которые не понимая смысла его творчества, его стремлений к экспериментам, были поспешны в своих оценках, принимавших, порой, весьма резкие формы. Но, как говорят, собака лает, а караван идет. Писсарро упорно продолжал работать, несмотря на нападки недоброжелателей, и делал это так ярко, что многие из его коллег художников попадали под его влияние. Например, благодаря ему Ван Гог вообще пересмотрел свое видение цвета, у него изменилась палитра — она стала более светлой. Прежде она была достаточно напряженной, приглушенной, в оттенках господствовала умбра. Яркий пример его раннего «темного» творчества — «Едоки картофеля», написанные до его приезда в Париж.
Писсарро пришлось выдержать еще один удар судьбы. Он, считающий себя, как уже упоминалось, французским художником, получил отказ на его предложение — преподнести свои картины в дар государству! Только благодаря известному коллекционеру Кайботту они попали в Музей в Люксембургском саду и в другие галереи Парижа. Однако признанным классиком Писсарро стал только после того, когда его искусством заинтересовались в Америке. Продвижению его творчества на другом континенте способствовал знаменитый французский коллекционер Поль Дюран-Рюэль, который распространял картины импрессионистов по всему миру. Уже в то время было заведено негласное правило: если тебя признали в США, значит, признают всюду. Как говорится, нет пророка в своем отечестве. Но именно с этого времени Писсарро стал считаться одним из самых дорогих художников мира. А теперь от его творческой судьбы перейдем к разбору его замечательных полотен.
Его картины создают мощный эмоциональный вброс!
Глядя на знаковые работы, мы проникаемся ощущением восторга, трепета и удивления, которое художник испытывал и делился им в своих картинах со зрителем. Для этого он использовал разные приемы, которые позволили бы реализоваться его замыслу. Подобно тому, как мы стараемся обогатить свою речь, читая книги, так Писсарро пытался разнообразить «лексикон» своих полотен, что-то важное подсматривая у коллег, переплавляя в самобытную манеру.
Рассмотрим «Дорогу из Версаля. Рокенкур». Изображение дороги — излюбленный прием, присутствующий на многих картинах. Она почему-то привлекает художников, и их можно понять — в дороге заложен глубочайший смысл. Дорога — это и пространство, и время, и жизнь, и перемены. Дорога вызывает смутное ощущение грядущих перемен, связанных как с хорошими, так и с горькими переживаниями и воспоминаниями. Дорога — это и жизнь, будущее и прошлое, смотря на какую часть пути обращен наш взор. Удивительно, как это трансформируется в сознании. Такое простое слово — «дорога». Но в нашем воображении оно вызывает полный спектр эмоций: и радость, и печаль, и ожидание, и безысходность.
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К. Писсарро. Дорога из Версаля. Рокенкур. 1870. Музей Ван Гога. Амстердам

К примеру, почти такие же ассоциации у нас возникают, когда наблюдаем в небе за летящим самолетом. Он тоже в пути — перемещается по небесным «дорогам». Передвигается в облаках некая едва заметная, абстрактная фигурка, оставляя после себя инверсионный след. В этот момент мы вольно или невольно переносимся мысленно в салон этого самолета. Видим сидящих в креслах людей — с большой скоростью летящих куда-то, ожидающих неведомого, стремящихся навстречу чему-то или кому-то, улетающие от чего-то или от кого-то… Так всего лишь за секунду эта небесная «точка» погружает нас в такое романтическое состояние, что мы вдруг начинаем жить другими странными жизнями. Такие же необыкновенные ощущения вызывает и слово «дорога», и ее изображение.
Писсарро выхватил из бесконечности пространства абстрактную деревню и освещенную вечерним солнцем дорогу — по которой, судя по всему, передвигались многочисленные повозки, кареты и экипажи. Она как магнитом притягивает наш взгляд — и мы невольно погружаемся в философские обобщения. Вам кажется, что они — философские общения — являются прерогативой особенных людей, которым только и дано право рассуждать? Отнюдь. У каждого из нас даже один вид дороги рождает томительные предположения и задумчивое состояние. И Писсарро все эти чувственные переживания передал в медленно плывущих облаках, которые тоже совершают свой путь, они тоже откуда-то и куда-то плывут, из чего-то во что-то превращаются, и что-то из себя представляют, если мы попытаемся разгадать их форму. Так, по сути, банальная картина по содержанию создает мощный эмоциональный всплеск! Мы буквально кожей ощущаем зной близящегося к концу дня, вдыхаем летние ароматы, слышим шорох гравия под колесами удаляющейся повозки и чьи-то голоса, необязательно звучащие по-французски. Мы можем слышать то, что нам близко, что есть в памяти — нашей матрице. Мы все это видим, слышим, вбираем.
Давайте сейчас порассуждаем на тему, что для нас есть искусство? Для нас искусство есть форма переживаний, глубоких ощущений, извлечение из своей памяти неких ассоциаций, уточнение многих позиций, разворачивание каких-то жизненных картин и объяснение для себя явлений, которые были до того момента закрыты в нас же самих. Ведь все духовное богатство мира в нас заключено настолько, насколько мы способны это богатство мира осмыслить и вобрать в себя, не ограничиваясь только тем, что храним в памяти мертвым грузом размытые впечатления и смутные воспоминания о пережитых событиях, являющихся фактом исключительно нашей биографии. Многие из нас так и живут всю жизнь, не извлекая из себя драгоценных самородков впечатлений, переживаний, сопоставлений, любования, созерцания и понимания заключенных в них ценностей. Но когда мы открываемся пространству, соприкасаясь с ним, сопоставляя себя с миром, с бесконечностью его, то неизбежно распахиваем свою душу навстречу новым глубоким впечатлениям, связанным с переживанием прекрасного. Известно, что смысл сказанного или увиденного не ускользнет от нас, если мы способны этот смысл извлечь и понять.
Когда мы стоим перед этой картиной, то все смыслы, заключенные в ней, проявляются для взыскующего ума и проявляются по-разному: либо мы сами участники события — мы в пути, либо занимаем позицию стоящего на обочине созерцателя. Это совершенно разные состояния, разный подход, разное понимание. Вот мы, например, любуемся длинными вечерними тенями. Почему возникают ассоциации с вечером? Потому что вспоминается, что именно тогда тени бывают длинными, когда день подходит к концу. Сюжет картины обостряет наше внимание, вызывает стремление понять, ощутить увиденное. И как только происходит контакт, вот она — искра, рождающая целый букет, созвездие впечатлений! Не правда ли? А Писсарро запечатлел это и сохранил навечно в своем произведении. В картине есть та неуловимая сиюминутность, которая рождается в мгновении — и мы охвачены необъяснимым волнением.
Не случайно исследователи творчества Писсарро уверяют, что его произведения наполнены воздухом. Действительно, когда мы стоим перед его дорогой, то видим, то чувствуем пространство, насыщенное вечерним зноем и даже еще не осевшей пылью. От этого веет чем-то очень знакомым (рождая глубокие переживания)! Как сильно по ощущениям! И еще раз возвращаемся к мысли, которая уже становится банальной: в каждом произведении мы проживаем часть какой-то иной жизни, обогащающей нашу собственную.
Так, мы только в общих чертах познакомились с таким спонтанным образом дороги. Главным, существенным в этом иллюзорном пространстве (ибо это, строго говоря, не что иное, как иллюзия) является то, что Писсарро вызвал у зрителя ощущения близкие к тем, которые владели им в момент написания картины. Ведь в чем-то художник подобен нам, но не каждый оставляет после себя такой значительный след, который рождает необыкновенный накал переживаний. От этого полотна трудно оторваться. Хочется сидеть перед ним и медитировать, переживать удивительные ощущения. В таком локальном произведении разворачивается целая судьба и даже эпоха, потому что по этой дороге кто только ни ездил!
И ты понимаешь, что дорога — это некая часть пространства, в котором пересекаются и материальные линии, и линии, и людских судеб. И тут все зависит от умения человека воссоздать в воображении ощущение пространства в момент созерцания художественного произведения. Чем больше мы погружаемся в содержание картины, тем подробнее разворачиваются эмоциональные цепочки переживаний. Похоже на разветвление дерева, когда от одной ветки отходят другие. Иногда кажется, что тип нашего мышления имеет характер ветвления. Зацепившись за одну точку ветви, можно выйти на совершенно иную траекторию. Затейливы пути наших рассуждений, хотя в самой дороге никакой затейливости, вроде бы, и нет. Только вспоминая то, что с ней связано — ассоциации с давней историей, собственный опыт из прошлого, события, которые, как правило, происходят в пути, мы наполняем ее смыслом.
В каждом цветке, в каждом пятнышке есть свой космос!
Или вот картина «Цветущий сад» («Фруктовый сад в Понтуазе»). Зритель, привыкший к классическому пейзажу, хочет увидеть на полотне каждый отдельный цветок, каждую травинку, но может не разглядеть красоту всего пейзажа. А здесь мы видим марево, колышущиеся цветные пятна — вся природа находится в трепетном состоянии.
В чем заключается искусство импрессионистов? В том, что они обобщают все до такой степени, что полотно начинает дышать — оно будто наполнено воздухом. На их картинах каждое пятнышко живет своей жизнью, а все вместе они передают то состояние реальности, которое ты воспринимаешь буквально — от шелеста листьев до запаха цветов, которые вызывают очарование и восторг. И главное — возникает масса разных ассоциаций. Глядя на цветок, вдруг можно увидеть всю полноту бытия. Потому что «коды» и «шифры» заключены в каждом явлении. Достаточно только сосредоточиться, и в это мгновение в воображении начинает разворачиваться картина мира. Этот эффект можно сравнить с одним кинематографическим приемом, когда камера смотрит в глаз человека, как бы погружаясь в него все глубже и глубже, показывая даже мельчайшие клетки, которых становится при увеличении все больше и больше — и оказывается, что внутри нас находится такой же космос, что и вокруг Земли. Точно так же в каждом цветке, в каждом пятнышке есть свой космос! Как только мы вступаем в диалог с происходящим на полотне, невольно начинаем задавать вопросы, стараясь тут же отыскать ответы на них. Ну а содержание ответа, как известно, зависит от того, как и насколько точно поставлен вопрос. Если мы о чем-то спрашиваем, то тут же неосознанно сами делаем попытку, во-первых, оформить этот вопрос в наиболее точной и исчерпывающей форме, во-вторых, начинаем искать ответ на него.
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К. Писсарро. Цветущий сад (Фруктовый сад в Понтуазе). 1877. Музей Орсе. Париж

Эта ситуация возникает в момент созерцания картины Писсарро — когда мы в своем вопросе сразу ищем и пытаемся найти ответы на вопросы, возникающие при попытке понять, объяснить смыслы и образы, заключенные в этом цветении. И приходим к выводу, что в цветке заложен смысл рождения нового плода, производным которого является каждое существо. Все вместе разворачивается в трепетную, удивительную картину, предстающую перед нашим восхищенным взором. Прием, который открыли импрессионисты, создает ощущение сиюминутности и реальности движения. И эта сиюминутность позволяет перенестись в невероятный космос ощущений и ассоциаций, потому что она, эта сиюминутность запечатлевает обобщенное состояние. И уже когда мы погружаемся в глубокую мечтательность, заложенную в этом произведении, то с неизбежностью попадаем под магическое обаяние этой работы. На нас действуют расплывающаяся, призрачная форма, цвет, пульсация света и внутренняя перекличка с собственными ассоциациями — эхом, откликающимся в нашем воображении.
Посмотрите на могучий ствол дерева, символизирующий все многообразие и богатство жизни. Ведь он дает рождение пышной кроне. Если мы не упустим ни одной важной детали в этой картине, то мы с особой остротой ощутим в себе человека — живущего, страдающего, переживающего. Ибо что есть человек без эмоций? Он почти механизм. Если лишить нас богатства чувств, останется только пустая оболочка. Поэтому подлинные произведения искусства откликаются в нас, наполняя и переполняя богатейшими эмоциями. Не-ожиданное откровение, явившееся зрителю, рождает ощущение соприкосновения с вечностью!
И снова о дороге. Они бывают разные, у каждой своя «траектория». На картине Писсарро дорога прямая, перспективно уходящая вдаль. Кстати, в образе дороги содержится еще один интересный момент. Как только мы снимаемся с места, пускаемся в путь-дорогу, нас может настигнуть любая неожиданность. Мир изменчив, как известно, особенно ярко это проявляется в пути. Дорога уводит наш взгляд в даль. Что ожидает нас там, за пригорком? Прямая ровная дорога не таит сюрпризов. Как мы это понимаем? Здесь мы и привлекаем как раз весь свой опыт, позволяющий извлекать смыслы из возникающей перед взором картины.
А в «Дороге в Версаль» художник передает настроение совершенно другого порядка, несмотря на то, что и здесь мы видим природу и дорогу. Если в предыдущих полотнах присутствует некий оптимизм, приятная усталость, которую мы испытываем вечером на лоне природы, когда стоит хорошая погода, то тут совсем другое настроение — грусть, печаль. Может, желание подвести жизненные итоги, отодвинуть от себя неприятности. Все это навевает дорога. Кроме того, мы вообще не представляем, что скрывается за поворотом, поэтому создается впечатление неизвестности. И еще идет строгий, почти музыкальный ритм деревьев с осенними кронами. Всё вместе рождает ощущение осенней грусти, переходящей в печаль, а если депрессия затягивается — то и в тоску. Но все это и есть наша жизнь, наши эмоции, наша форма бытия. Ведь когда всю жизнь сопровождает постоянное благоприятствование, то неизбежно возникает монотонность и однообразие. Как говорят сибиряки, хочется еще снега немножечко, чтобы были звенящий мороз и снег искристый. Все то, что мы храним в матрице своей памяти, с чем сопоставляем и сравниваем. Осень тоже вызывает целую массу ассоциаций. Кстати, любимое время года Александра Сергеевича Пушкина, да и не только его. Потому что осень содержит в себе всю полноту бытия, заключающуюся в подведении итогов. Осень как бы предлагает оглянуться назад, произвести переоценку ценностей. Весной, когда просыпается природа, расцветают под ослепительным солнцем цветы, в человеке рождаются иные чувства и смутные надежды. Осень же приглушает краски и чувства. Она как бы говорит: «Все лучшее позади». Начинаются слякоть и холод, все сужается и сжимается внутри. Хотя томительная тоска становится прекрасной, когда смотришь в пронзительно синее небо с желтоватыми всполохами света и цвета. Осень погружает нас в иное созерцательное состояние. Не случайно Пушкин написал свои лучшие произведения в период Болдинской осени.
Осеннее настроение имеет другие краски и смыслы. Минорное состояние третьего времени года ярко передали Вивальди и Чайковский. Если работу Писсарро дополнить музыкой этих композиторов, то получилась бы полнейшая гармония, настоящее симфоническое слияние. В картине все присутствует — и музыкальность, и ритмический строй возникающего чувства, и особенно дорога — она затягивает в неизвестное и вызывает целую цепь ассоциаций. Иногда становится обидно от того, что мы, находясь в текучке жизни, крутясь как белки в колесе, порой теряем остроту восприятия жизни, а самое страшное — пропускаем время как песок сквозь пальцы. Дни и месяцы проскакивают с неимоверной скоростью — и вдруг понимаем, что толком не живем, потому что не воспринимаем жизнь с тем накалом и обостренным чувством, как в молодости. И тогда задаемся вопросом: неужели так и пролетит, промчится вся жизнь?! Нет. Не промчится, если, соприкоснувшись с гениальными произведениями и возвращаясь к ним время от времени, усиливать, умножать свои впечатления через них. Зачем нам дано искусство? Чтобы вновь пережить и любовь, и печаль, и радость, а порой даже (коснуться) постичь непостижимое. Эта работа Писсарро нам и дает отчасти такую необыкновенную возможность.
Осенняя грусть вытесняется радостью от буйства цвета
Следующая работа художника — красивая и бравурная! Называется «Красные крыши». Разве мы видели природу, разве запечатлевали, разве фиксировали в своем сознании — в этой красноте, в этих охристых, умбристых красках, в синеющем небе? Краски вспыхивают в разных местах. Возникает парад цвета и таких настроений, которые перемежаются аллюзиями на осеннюю грусть, но замещается и вытесняется радостью при виде буйства разнообразных пятен цвета, что невозможно оторваться! И возникает печаль от того, что завтра уже этой картины жизни не увидишь, потому что вдруг пойдет дождь, который «смоет» все краски? Был волшебный момент в жизни автора, когда перед его взором ветер игриво налетал на кучу опавших листьев и закручивая их по спирали, поднимал вверх разноцветное великолепие. Как будто специально кто-то неведомый устроил фейерверк из листьев. Они, мерцая, кружились в этом хороводе, плавно оседали, потом снова налетал ветер и опять закручивал «листоворот». Такую дивную картину прежде не приходилось видеть, и невольно возникает сожаление — доведется ли когда-нибудь увидеть подобное вновь.
Подобные моменты, когда возникает головокружительное ощущение бесконечности жизни, хочется переживать снова и снова. Представьте только: пьете кофе и наблюдаете, как кружатся листья. И тут вас внезапно переполняет счастье от созерцания фантастического по своей красоте зрелища: вот подарок! Для художника-примитивиста Руссо природа тоже была даром. Когда он ею любовался, то вопрошал: «Это все мне?» Действительно, субъективные переживания вряд ли могут быть доступны в той же мере и во всей полноте кому-либо еще. Чтение этого текста, возможно, в какой-то степени способствует тому, чтобы оказаться в том же поле ощущения, в котором находился автор. Если бы вам довелось увидеть хоровод из листьев, вы, пожалуй, тоже не смогли бы оторваться от завораживающего зрелища. В такой момент непременно захотелось, чтобы хоровод из разноцветных листьев налетал и кружил перед вами не переставая. Именно подобные сиюминутные впечатления разных времен года запечатлевает Писсарро.
Но все проходит, солнце смещается за горизонт, небо тускнеет, краски исчезают. Ушедшего мгновения уже не будет. Вот суть жизни! Не случайно фраза «остановись, мгновение, ты прекрасно…» стала краеугольной в произведении Гёте, потому что мы всегда мечтаем остановить мгновение, быть в нем — и больше никуда не стремиться! Это состояние Писсарро и передает зрителю, любуясь красными крышами домов, которые прорываются сквозь ритм деревьев. А представьте, что в этих домах происходит, что люди переживают, что находится за этим пригорком? И всю эту прекрасную жизнь обволакивает голубейшее небо с удивительным торжеством цвета! Причем дело не в самом цвете, а в его пропорциях и количестве распределенных на поверхности холста.
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И тогда вы понимаете, что воспринимаете искусство: тут дома, тут крыши, тут деревья, тут небо. А это пульсация света. Здесь магия цвета. Тут вселенная оттенков, которая разворачивается перед вами во всей красе. Проигрывая эту картинку, вы снова и снова смакуете ее, снова и снова возвращаетесь к ней, смотрите и наслаждаетесь, слыша даже, как шевелятся ветки. Бывает, когда осенний ветер шумит в ветках, мы отвлекаемся от суеты и слушаем его как завороженные, немного отрешенные и будто сами не свои. С изменившимся сознанием погружаемся в музыку ветра и не понимаем — это реальность или сон? Зачарованное состояние души побуждает творцов создавать картины, подобные «Красным крышам».
А еще на полотне есть движение — извилистая вязь теней деревьев, траектория колышущихся ветвей, пронизывающая все пространство. Это так томительно-прекрасно, что охватывает желание плакать от восторга, как будто в это мгновение стал свидетелем момента истины. Хотя на первый взгляд ничего особенного не происходит. На картине мы видим ветки, солнце, голубое небо. Но, если вдуматься, этого всего нет в реальности, перед нами поверхность холста с набором цветных пятен. Однако, когда эти пятна собираются в узнаваемые образы, впечатление становится предметом нашего воображения! Значит, подлинное богатство мира не вне нас, а в большей степени в нас самих, именно в нашем восприятии оно обретает подлинное звучание. Можно жить хоть в райских местах, на берегу прекрасного голубого озера с прозрачной водой, окруженного живописными склонами, но не ощущать, не видеть красоты мира, не пьянеть, не захлебываться от восторга при созерцании открывающей взору картины. Богатство мироздания обретает подлинный смысл и ценность для каждого тогда, когда оно становится предметом созерцания, осмысления и переживания! Только тот, кто умеет чувствовать, в состоянии это понять…
Так в чем же заключена проникновенность творчества Писсарро? На его картине мы видим не самое лучшее время года. Сразу вспоминается классическая работа Саврасова «Грачи прилетели». Что там изображено? На первый взгляд кажется, что ничего особенного нет в этом сюжете! Но как картина звучно откликается в нас. Настолько точно и прочувствованно художник отражает знакомое состояние весенней промозглости, слякоти, сырости, что это рождает совершенно особую череду ощущений. Поражает, как мастер мог передать это событие через сочетание сюжета, форм, цвета?
В картине «Сад в Сент-Уан-л’Омон зимой» со сдержанным колоритом мы видим еще замерший в ожидании весны сад, бесстыдно оголенные ветви деревьев, которые пока еще не отдекорированы листьями. Но посмотрите на вечно живую форму ветвления или своего рода магистралей, по которым движутся соки дерева. Через это дерево мы воспринимаем отдельные моменты бытия как такового, потому что многое содержится во многом. Приходят в голову неожиданные аналогии (ассоциации), хочется связать с представлением о собственном организме, потому что и наши кровеносная, и нервная системы устроены подобно тому, как устроены ветви и корни растений. Между прочим, оголенные ветви в своей беспорядочной траектории движения красивы сами по себе. Они живут сами по себе. Их прихотливый, затейливый узор становится предметом эстетического осмысления, понимания и переживания, вдруг осознаешь, как они волшебны. Весь первый план занят эстетикой удивительно затейливого движения жизни. Ведь и река полнится из ручейков, которые и дают ей развитие. Так же и в этом полотне происходит проникновение во всё наше естество, и охватывая все через вибрацию, марево, формы, цвета, пятна, траектории ветвей.
Через деревья фрагментами пробиваются красные, голубые крыши, создающие ощущение единства, целостности мира. И эта картина откладывается в нашей памяти основательно и надолго, поскольку, созерцая и переживая запечатленное на полотне, мы находимся в определенном эмоциональном состоянии, активизирующим процесс запоминания. И позже, обладая богатством воображения и цепкой памятью, возвращаемся к тем ощущениям, которые, казалось, давно уже забыты, которых, казалось, и не было у нас. Между тем благодаря искусству выясняется, что в отдельных образцах его содержится то, что уже присутствует в нас! Эти образцы, соприкасаясь с теми элементами матрицы, которые существуют в нас, дают некий ключ, совмещая внешние впечатления с внутренними переживаниями, и мы в удивлении восклицаем: «Боже! Это же то же самое, что мы знаем, что мы чувствовали!» Именно в этот миг происходит замыкание, от которого рождается импульс рождения момента истины — «да, ощущаю, чувствую, переживаю!»
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Каждый день – это подарок судьбы
А в серии картин, посвященных Парижу, мы уже видим первые распустившиеся листья на бульваре Монмартр. Тут есть и дорога, и движение, и еще — суета, которая заключается в том, что повозки и кареты проезжают в разных направлениях, и пешеходы тоже «ветвятся» в пересекающихся траекториях. И все созвучно одно другому: и строй деревьев, и колыхание листьев на ветках, и пробуждающиеся люди, создающие суетящуюся толпу на Монмартре. Тут есть и какофония звуков, и стройность в траектории парижских улиц, и ряды парижских домов с выразительной архитектурой. Все вместе создает картину своеобразного очарования и изящества Парижа и для тех, кто его видел мельком, и для тех, кто в нем жил и возвращается воспоминаниями к нему.
Почему многие стремятся к тому, чтобы «увидеть Париж и умереть»? Серия картин Писсарро показывает: все зиждется на любви к городу. Даже ритм труб печного и каминного отопления сочетается с ритмом деревьев, вертикалями столбов на первом плане, создающими своеобразную доминанту. Чередование вертикалей повторяется уже в движении стволов деревьев, рекламных тумб, в движении ритма окон, и вообще в произведении ощущается ритм и музыка, которая свойственна Парижу. Глядя на его картины, возникает представление, какой была столица Франции того времени!
И, наконец, очаровательная работа «Руан, остров Лакруа. Эффект тумана», которая передает состояние начала дня с заполнившим все пространство туманом. Такая дымка обычно характерна для раннего утра, когда рабочий день только начинается. Особенность изображения на полотне — в неопределенности предстоящего дня, когда еще ничего не оформилось, мысли не обрели четкие контуры. Мы только проснулись и не понимаем, как сложится день. Чем же ценно ощущение пробуждения?
Когда мы, просыпаясь, начинаем свой очередной день, то чаще всего не рассматриваем его как подарок судьбы. В этом кроется принципиальная ошибка! Есть известный афоризм, который гласит: мы должны проживать каждый свой момент жизни, как будто бы он последний. И только тогда мы в состоянии будем ощутить ценность жизни. Между тем когда мы начинаем очередной день своей жизни, то вовсе не думаем, что природа, судьба или творец подарили нам этот день. Мало кто из нас так думает. На такое способен только, наверное, тяжело больной человек, который понимает, что дни его сочтены. Мы как все. Когда у нас полный карман денег, то чаще всего швыряем их направо и налево. Большей части из нас (кроме скряг) свойственно такое поведение. А когда уже остаются копейки, то мучительно думаешь, как придержать последнюю мелочь. И сразу вспоминается «Шагреневая кожа» Бальзака, где у героя с каждым исполненным желанием «волшебный» кусок кожи, исполняющий любое желание, сокращается пропорционально исполненному, а вместе с исчезновением кожи должна закончиться жизнь обладателя её. И когда она совсем скукожилась (сократилась в размере), герой неожиданно влюбляется, но жизни практически не остается. Возникла бы такая ассоциация, если бы мы не увидели эту картину? Сложно сказать. В данном случае любопытна цепь рассуждений, приведшая к этой неожиданной мысли.
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К. Писсарро. Руан, остров Лакруа. Эффект тумана. 1830. Музей искусств Филадельфии. Филадельфия

Смысл этого произведения опять же заключается в сиюминутности состояния, которое передал мастер: туманность утра как в прямом, так и переносном смысле. В белесой пелене мы видим людей, которые встают раньше всех — лодочников. Одни из них ночевали на барже, другие только отплывают. Дымящиеся трубы, ритм столбов — как хорошо передано состояние мерцания и неопределенности всего, что только присутствует в нашем утре! Находясь перед этим произведением, мы переживаем ощущение, переданное Пушкиным в романе «Евгений Онегин»: «Что день грядущий мне готовит? Его мой взор напрасно ловит». Герой знал, что дуэль, которая состоится вечером, неизвестно чем закончится: кто после поединка останется в живых, а кто погибнет… С другой стороны, туман, если рассматривать его как некую аналогию, размывает, скрывает от нас контуры будущего, делая их загадочными и непредсказуемыми. А многие ли из нас привыкли задаваться вопросом, что день грядущий нам готовит? Хотя на самом деле неожиданность может иметь место в каждом дне нашей жизни. Когда мы в очередной раз это осознаем, то жизнь наполняется глубиной и смыслом. Тогда в каждом дне можно найти нечто важное, чего не доставало в предыдущих сутках. Потому что каждый день жизни наполнен разными важными смыслами. Но часто мы их не видим, мы их не понимаем. Вот почему многие эзотерики и мудрецы говорят: надо просто осознавать это бытие, понимать, что каждый день жизни — это подарок и вообще смысл твоего пребывания в этом мире.
Когда мы смотрим на утро, изображенное Писсарро, то у нас возникают свои личные ассоциации, может быть, похожие на чьи-то еще. Когда мы открываем глаза, то ощущаем — вот начинается новый день! Но мы еще не пришли в себя после пребывания в необыкновенном, загадочном, парадоксальном пространстве сна, где часть сюжета тут же забывается, но мы все равно еще находимся в параллельном мире и еще не вполне перешли в реальный мир. Удивительно, когда мы засыпаем и просыпаемся, то не ощущаем, что переходим барьер в параллельный мир туда и обратно. А поскольку наш мир, благодаря гаджетам, становится с каждым днем все виртуальней, то системы усовершенствования технических средств скоро размоют границы, и мир действительно станет ирреальным, где одно состояние станет продолжением другого. И мы не будем понимать, где мир реальный, а где — нет. Ведь для тех, которые играют в компьютере, их виртуальный мир абсолютно реален. Их сложно достать оттуда окриками типа: «Кончай играть, идем кушать!» или «Перестань играть, жизнь проходит мимо тебя!». Действительно, где гарантия, что тот, кто тобой командует, прав, а ты не прав? Ведь когда ты предлагаешь чем-то увлеченному человеку поесть, то это физиология, а реальность у него в сознании. Так и здесь — когда смотрим на эту работу, она как бы что-то явившееся из сна. И мы несколько потеряны. Согласитесь, сила произведения как раз в том и заключается, насколько убедительно и искусно мастер передал свои ощущения! Иллюзорность совместил с реальностью: то ли сон, то ли явь…
Посмотрите, как контрастирует работа «Пейзаж со скалами Монфуко», где Писсарро передает горный пейзаж с замшелыми скалами на первом плане. Что он увидел? Что почувствовал? Перед нами, казалось бы, заурядный сюжет! Однако же как прекрасно передана теплота лучей солнца, пробивающихся сквозь кроны осенних деревьев. Они создают цветовые рефлексы и ощущение зачарованности пространством, в котором, как будто в частоколе деревьев, теряется человек. Вероятно, нам не доводилось и никогда не доведется увидеть именно такой пейзаж, но как хорошо он передан Писсарро! Мы чувствуем себя созерцающими этот пейзаж и наслаждающимися его музыкой — впечатляющим крещендо валунов на первом плане. Музыкальность полотна подчеркивается и усиливается благодаря частому и напряженному ритму деревьев. Так всего лишь в кусочке пространства, свидетелем которого стал художник, возник удивительный симфонизм, казалось бы, в совершенно обыденном на первый взгляд пейзаже.
Единственное, о чем приходится сожалеть что нет возможности взять и разместить одно это полотно в тихом уединенном месте, сесть в кресло и созерцать его в одиночестве. Изъян любой экспозиции заключается в том, что нет возможности остаться наедине с картиной и погрузиться в ее внутреннюю жизнь. Мешают группки людей, собравшиеся у картины и обсуждающие ее. Вы слышите разноголосицу и не в состоянии различить, о чем говорит каждая компания. С одной стороны, и не хотелось бы, а с другой — интересно узнать, о чем они дискутируют, из чистого любопытства. Пытаешься вслушаться в разговор одних людей, как тебя отвлекает уже другой диалог. В итоге ты слышишь просто общий гул, из которого доносятся лишь обрывки слов и фраз, отчего остается некое недоумение. Когда перед нами предстает большое количество картин, с одной стороны, это замечательно, с другой стороны, становится сложнее сосредоточиться. В этом тексте мы концентрируем ваше внимание на каждом полотне, описывая его так, чтобы можно было погрузиться в его внутреннюю жизнь и структуру. Но в идеале нужно остаться с картиной наедине, чтобы, по-настоящему, оказавшись в «пространстве» картины, понять ее содержание. Кроме того, мы должны воспринять художника во всем его многообразии, во всей неповторимости переживаемых им состояний. В музейных же коллекциях выставлено достаточно большое число картин, в результате одно произведение спорит с другим, и одно как бы «вытесняет» другое.
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К. Писсарро. Пейзаж со скалами Монфуко. 1874. Частная коллекция

Небо цвета сливочного масла и раскаленной стали – все из области грез
Перейдем к «Оперному проезду», который он писал из окна гостиницы. Это не одно произведение, а несколько — целая серия. Посмотрите, как художник передал состояние сумрачного парижского неба, на что в свое время сетовал Модильяни. Когда он поехал в Италию, что было вызвано проблемами со здоровьем, то жаловался, что не может там долго находиться из-за красной яркой природы — его тянет в «сумрачный Париж с его серым небом». Вот он — Париж с неопределенным небом. Кстати, по этому поводу кто-то из критиков Писсарро удивился — разве может быть небо цвета сливочного масла? И прошелся по поводу всех ассоциаций, которые у него возникали с тем или другим пятном на картине Писсарро. Но мы же знаем, что небо бывает не только цвета сливочного масла, но и цвета раскаленной стали, когда на закате участок неба рядом с солнцем сияет пламенем. У Писсарро парижское небо сумрачное, но вместе с тем с палитрой теплых оттенков, которые сочетаются с кремовым цветом стен. Впечатляют и осенние оголенные ветви деревьев, и ритм окон, и уходящая вдаль улица, погружающая наш взгляд в глубину.
Каждая картина содержит в себе некие поводы для переживания, рассуждения, созерцания, понимания себя и для осмысления в себе всех тех впечатлений, которые рождаются в момент созерцания. К примеру, мы видим перед собой иллюзию пространства в котором, между тем не можем потрогать теплую стену здания, открыть створку окна и заглянуть внутрь. Но силой своего воображения можно себе это представить. И эти пятна, с помощью которых изображены окна, по сути дела, побуждают нас понимать, узнавать это пространство, переосмысливать его и переживать. Можно даже попереживать за тех, кто находится за окном, если создать в воображении ситуацию, переживаемую ими. Мы можем представить один из бесконечных эпизодов в череде состояний, которые проживают люди, находящиеся за тем или иным окном. Силой своего воображения мы их туда поселили, поэтому имеем право, уже как зрители, развернуть перед собой картину их жизни и страстей, бушующих в их обособленном мирке.
Сразу вспоминается картина «Атака» Рене Магритта. Там в арочном проеме виден дом с совершенно одинаковыми окнами. Что хотел этим нам сказать художник? А он нам говорит, что за всем одинаковым могут скрываться совершенно разные судьбы. А какие именно — зависит от степени моего обобщения, от моих способностей воссоздать различные ситуации. Пространство картины Писсарро переполняют перемещающиеся люди, живущие своими чаяниями и наполняющие картину особенным бытием. Архитектурные формы в данном случае определяют траекторию, по которой они движутся. Полотно насыщено и ритмом, гармонией, и архитектурой как застывшей музыкой, и все для нас в очередной раз становится вполне музыкальным в этом произведении.
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К. Писсарро. Оперный проезд. 1898. Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. Москва

А здесь на картине «Пон-Нёф» изображен один из старейших мостов Парижа и праздно фланирующие по нему люди. Приятное чувство праздного шатания знакомо многим. Во французском языке родилось даже такое слово — бульвардье — прогуливаться без цели по бульварам.
Вспоминаются рассказы о том, как Эдуард Мане с Дега катались на втором этаже омнибуса и обсуждали прохожих. Такое времяпрепровождение доставляет удовольствие, потому что ты таким образом социализируешься, предъявляешь себя обществу и знакомишься с многообразием обликов и жизни себе подобных. В этом заключена определенная работа нашего сознания, воображения и собственных ощущений. Мы, к примеру, замечаем красивых людей, к которым у нас невольно возникает притяжение. Соответственно мы демонстрируем себя публике. Когда мы прогуливаемся по улице, то порой возникает ощущение что становимся центром окружающего пространства, подобно тому как это происходило с художником Анри Руссо. Когда выходим на улицу, мы сосредоточены, хотим того или нет, только на себе. И даже в каждом из прохожих можно найти себя. Также, как в «Человеке толпы» Эдгара По главный герой каждый вечер погружался в людской поток и лихорадочно скользил в нем, выхватывая взглядом людей, вбирая в себя мельчайшие детали одежды, улавливая смену настроения по мимике лица, таким образом, наполняясь их переживаниями и чувствами.
На картине мы видим перспективу моста, уводящую наш взгляд вдаль с гуляющим по нему человеком, — в результате возникает гармония архитектуры и людей. Так выглядит Париж в праздничном состоянии, когда в хорошую погоду всех тянет на улицу. Теплая, солнечная погода умножает объем информации и ощущений, которые мы испытываем, выходя на улицу.
Так же привлекали внимание Писсарро крестьянский труд и сами крестьяне. Их тяжелый труд неизменно вызывал в нем сочувствие. На самом деле, каждый для себя может выстроить траекторию рассуждений о жизни людей, труд которых связан с землей. Это изначальный, а потому сакральный, труд человека, смысл всей его жизни. Недаром многие и сейчас получают удовольствие от возделывания земли или выращивания цветов на подоконнике. Еще больше людей мечтают о загородном доме или даже об обычных шести сотках, чтобы там что-то сажать собственными руками и наслаждаться тем, как плоды стараний начинают обретать жизнь и форму. И каждый день мы наблюдаем, насколько подросло растение, появился ли цветок? Магическое появление новой жизни связано и с плодородием земли, которое является основой всего живого. Не случайно говорят, мужчина в первую очередь должен посадить дерево, а уже потом построить дом и родить сына. В этом «стандартном наборе счастья» тоже заключается принципиальный смысл бытия.
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К. Писсарро. Пон-Нёф. 1901

На картине «Сбор яблок» изображены крестьяне во время работы. Картина выполнена в технике пуантилизма и наполнена движением, состоянием осуществления смысла бытия. Мы понимаем, что еда, в первую очередь источник энергии, необходимой для поддержания жизни, есть форма продолжения нашего существования. Остальное, условно говоря, бессмысленные нагромождения. Они есть продукт нашего воображения и наших неуемных амбиций и потребностей, ничем не ограничиваемых в силу бесконечности фантазий. Отсюда все начинается. Когда мы с этой позиции рассматриваем труд, то он обретает глубокий смысл.
А изображенные фигуры, которые он пластически выстраивает с диагоналями высокой тени, исполнены очарования, красоты, гармонии. На полотне нет напряжения и особенной динамики. Кто-то наклонился над грядками, кто-то собирает с дерева яблоки. Перед взором разворачивается картина простого, бесхитростного, но важного по смыслу бытия как образец гармонии и красоты. Мы видим, как это проработано по цвету, по вибрации всего пространства и всего эфира, которым наполнено это произведение. В результате картина рождает яркий эмоциональный отклик.
Стоит оценить, насколько музыкальная и театрализованная следующая картина — «Крестьянки, сажающие горох». Крестьяне втыкают колья, по которым, подрастая, вьются ростки бобов. Композиция напоминает античные образцы. И какие-то смутные ассоциации с далеким прошлым эхом отзываются в нас. Тут есть и доля эротики, как своеобразный код, в котором зашифрован смысл бытия. Как они изящны и грациозны! Писсарро наделяет героев изысканной пластичностью. Чего стоит только один ритм плиссированной юбки и абрис, позволяющий угадывать силуэт тела одной из женских фигур! Чувствуется, что мастер сохранил в себе чувство восторга от созерцания красоты, молодости и пластики, которая не может оставить равнодушным мужчину. Тон в картине задает интересный композиционный ритм. Например, эти стержни составляют интересное рассечение пространства, которое придает ему определенное звучание, что еще и сопрягается с движением и колебанием линий, очерчивающих фигуры этих девушек объемами и пятнами, — и все находится в согласованном движении и таком громком звучании, что звук слышен прямо здесь, у картины. Улавливаются даже эмоции! Так обычная бытовая ситуации, некая простая работа, из которой, казалось бы, на первый взгляд невозможно было извлечь ничего существенного, на самом деле стала поводом для инициации ярких впечатлений.
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К. Писсарро. Сбор яблок 1888. Художественный музей Далласа. Даллас

И, как уже говорилось, античность проявляется в картине в опосредованном виде, рождая в воображении аналогии с Древней Грецией, поскольку фигуры напоминают изображения девушек в туниках. Потому что Писсарро использует приемы, которые делают, с одной стороны, их явными, а с другой стороны, превращают их в знаки абсолютной гармонии. И все спрессовывается в сгусток впечатлений, который уже не может оставить нас равнодушными. Более того, по цвету, по условности его использования мы понимаем, что техника пуантилизма в этой картине в значительной степени украшает это произведение, отчего изображение становится вибрирующим и трепетным.
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К. Писсарро. Крестьянки, сажающие горох. Музей Шеффилда. Шеффилд

Когда погружаемся в поток, возносящий нас к высокому искусству, мы оказываемся в его энергетическом поле и, пребывая в состоянии восторга, готовы к восприятию следующей работы. И все, что происходит в этом пространстве, наполняет нас все большим и большим объемом чувств и переживаний. Мы постепенно начинаем впадать в измененное состояние, вызванное переходом в другое пространство ощущений и превращений. Оно порождает включенность в каждую новую работу и понимание того, что в ней заложено, мы уже захвачены переживаниями и готовы к новым откровениям, которые открываются в произведениях, чего бы мы не ощутили, находясь в иной среде и в обыденной ситуации.
Рассмотрим еще четыре работы. Пейзаж «Место уединения, лето, Понтуаз» демонстрирует способность Писсарро обобщать, в связи с чем вспоминается почему-то работа Ван Гога. Там тоже были поезд и коляска на дороге. Но как по-разному трактуются эти произведения! У Ван Гога есть просто знаковое ощущение, как символы, потому что все остальное наполнено вибрациями, светом и линиями. У Писсарро же есть состояние, которое созвучно нашему восприятию бесконечности изображенного пространства с синеющими далями, чего мы не видим у Ван Гога. Тот уплощает и разворачивает перед нами картину. А Писсарро погружает зрителя в свою картину так, как будто бы вместе с ним мы переносимся вглубь некоего населенного пункта. Как и Брейгель в «Охотниках», погружает в бесконечное пространство массы населенных пунктов вдали.
Удивительно, как по-разному, но одержимые одной и той же задачей, интерпретируют работу художники. В этой картине Писсарро тоже есть ощущение бесконечности пространства, наслаждения пейзажем и теми далями, которые открываются зрителю. Так демиург-создатель, искусник и декоратор открывает нам богатство и потрясающие декорации того мира, который перед нами разворачивает природа. Не правда ли? Посмотрите, как изумительно Камиль не вычленяет ни одну из деталей, а благодаря, как говорят искусствоведы, скользящим мазкам создает удивительно реальное пространство, а не условное. Он создает вибрацию сказочности и вместе с тем осязаемости дальних планов, которые разворачиваются перед нами. И даже облака, стремительно перемещающиеся по небу, погружают нас в мечтательность и ощущение счастья от радости присутствия в этом прекрасном мире. Скорее всего, нам здесь не удастся побывать. Тем не менее картина дает достаточное представление о характере местности. Ощущается особая атмосфера пейзажа; этот миг передан прочувствованно, сообразно тому, как это виделось художником. Найдены и использованы тождественные средства для воссоздания, передачи этого впечатления. Есть ощущение сиюминутности и вместе с тем теплого дыхания изображенного пространства.
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К. Писсарро. Место уединения, лето, Понтуаз. 1878. Гамбургский Кунстхалле. Гамбург

Картина «Причалы в Руане». Это тоже обобщенный пейзаж, но совсем другое настроение! Писсарро выступает в роли наблюдателя: на полотне обыденность и абсолютное отсутствие пафосности. Мы видим простых людей. Один, наклонив голову, переходит улицу, другой — возница, остальные просто выполняют некие функции без видимых эмоций. Однако отсутствие каких-то особых переживаний рождает в нас особый отклик. В очередной раз напоминаю очевидную истину: задача художника — увидеть необыкновенное в обыкновенном и обыкновенное в необыкновенном (Дени Дидро). В этой картине Писсарро мы видим необыкновенное в обыкновенном, созданное в технике пуантилизма, через тот мерцающий колорит, который он передал посредством диалога ярких цветовых пятен (всполохов).
Через отображение обыденного мы ощущаем необыкновенность состояния, которое художник воспроизвел, рождая в нас что-то знакомое, связанное с воспоминаниями. Человек просто переходит улицу. Смотрите и извлекайте смысл даже из этой обыденной мизансцены. Остановитесь на миг и посмотрите другими глазами на то, что происходит рядом с нами. И мы вдруг увидим значение любого события совершенно по-новому. И вдруг возникнет на миг ощущение, что сюжет, изображенный на картине с людьми, живущими как бы своей жизнью, тем не менее предназначен именно для нашего созерцания. Все, что происходит на полотне, предназначено для нас! Как только мы изменяем свой взгляд на события, они вдруг открываются для нас с совершенно другой стороны. Все зависит от нашей установки. И тогда приходит понимание, как богат мир! И все его богатство заключается в нашем к нему отношении. Именно от этого зависит то, как мы живем, то, как мы воспринимаем его, как мы наполняемся переживаниями. Кто бы мог подумать!
Но все мы свидетели тому, что происходит вокруг нас. Пока мы живем, все время видим изменяющийся мир. Здесь важна активная позиция, помогающая осмыслить, какая именно картина мира открывается перед нами? По сути, перед нами каждый день происходит какое-то грандиозное представление. Условно говоря, мы в своего рода грандиозном театре. И в этом отношении прав Шекспир, который говорил: весь мир — театр, и люди в нем — актеры.
Посмотрите, как прекрасен абсолютно условный, но знаковый пейзаж на картине «Въезд в деревню Вуазен». Что в нем особенного? Безусловно, в нем есть дорога, имеющая ограничения: она идет откуда-то и куда-то приходит. И здесь она тоже играет роль символа, которую дополняют деревья по обочине дороги справа и слева и, наконец, доминанта в виде группы деревьев в глубине, одно из которых — как восклицательный знак, расположенный по оси полотна, уходящий вверх и рассекающий это полотно. Это выразительный композиционный прием. Когда мы анализируем произведение, стараясь во всей полноте понять и осмыслить его содержание, композицию, сюжетную линию, колорит, тогда возникает целостное и полное восприятие картины.
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К. Писсаро. Причалы в Руане. 1883. Галерея Курто. Лондон

Здесь мы видим, как выстроена картина. Опять видим глубокие тени вечернего неба, голубеющее вдалеке и служащее фоном полотна. Изображено неспешное движение людей, характерное для размеренности провинциальной жизни. В этот солнечный осенний день мы переживаем состояние красоты, грусти, светлой печали. И снова ощущаем негромкую музыкальность этой работы, исполненной тихой созерцательности, даже с едва намеченными пятнами домов. Работа — из области грез!
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К. Писсарро. Въезд в деревню Вуазен. 1882. Лувр. Париж

А как только жизнь переходит грань от «есть» к «было», то уже становится предметом грез. И каждый из нас тоже каждую секунду пересекает эту грань, особенно в том состоянии, которое только что мы пережили на протяжении чтения этой главы. У нас случилось то же самое многофакторное состояние пересечения этих граней. Всякий момент уходит от нас в прошлое. В том числе и Писсарро. Но это не значит, что он не останется в нашей душе, в нашей памяти, не будет вызывать эмоций. Всякий раз, когда мы будем возвращаться к работам Писсарро, к нам будет приходить осознание, что он уже присутствует в нашем внутреннем пространстве, мы приобщили его к себе. Он теперь будет с нами всегда, вкупе с теми образами и переживаниями, поводом для которых стали его работы, и отныне нам никуда от них не деться.
P.S.
Какое отношение художник имел к неоимпрессионизму?
Камиль Писсарро был одним из родоначальников и наиболее последовательным приверженцем импрессионизма. Будучи одним из создателей парижского общества «отвергнутых» живописцев и творческим отцом Жоржа Сёра, Поля Сезанна и Поля Гогена, он не мог в то же время не обратить внимания на новый оригинальный стиль живописи — пуантилизм. Подружившись с Полем Синьяком, в конце 1870-х годов Писсарро решил попробовать себя в новой технике, применив в своих работах точечную технику и чистые цвета и примкнув таким образом к неоимпрессионизму.
Какие разногласия были между Писсарро и его учителем Коро?
Коро был академическим художником и уделял больше внимания классическим сюжетам и формам. Как правило он завершал картины в своей студии, часто переделывая их в соответствии со своими навыками и представлениями, используя более приглушенную палитру, поскольку краски смешивались перед нанесением на холст. Писсарро, однако, предпочитал создавать свои картины на открытом воздухе, часто за один присест, добиваясь более естественного и непосредственного ощущения. Кроме того, преимущественно он предпочитал изображать сельские пейзажи. Эта разница в подходах вызвала неизбежные разногласия между ними.

Альфред Сислей
Певец весны, глашатай природы

Альфред Сислей – художник с утонченным восприятием природы и также, как и Писсарро, один из самых последовательных импрессионистов. К сожалению, не так часто упоминаемых, хотя и принадлежит к числу самых ярких представителей этого направления в искусстве.

Так сложилось, что он не столь популярен во Франции, как остальные импрессионисты, возможно, из-за его английского происхождения. Ведь он до последних дней так и не стал гражданином Франции. Хотя в 1895 году подавал прошение на получение гражданства, но ему дважды отказывали. Так что он не по своей воле остался английским подданным, хотя практически всю жизнь прожил во Франции и, по сути, считается французским художником. Конечно, несправедливо, что его гражданство стало причиной его «нераскрученности», говоря сегодняшним языком.
Человек он весьма своеобразный, не похожий на всех французских импрессионистов. По натуре своей был человеком мягким, возможно, его характер можно объяснить воспитанием в большой семье, где он был четвертым ребенком, и как самый младший получал значительную долю внимания и тепла, особенно со стороны матери. Вырос он настоящим баловнем — немного обидчивым и в то же время тонко чувствующим человеком, что позже не могло не отразиться в его картинах. Можно быть уверенным в том, что характер художника отражается в его полотнах, это касается и каждого, кто полностью отдается своей работе. И действительно, характер Сислея и отношение к миру передается через чувственное восприятие.
В полотнах художника нас впечатляет панорама и относительно монохромное пространство которой пронизано поразительной свежестью и лиричностью — весна словно врывается в наше воображение. Целая серия картин посвящена весне. Сислей — певец природы, певец весны! Всеми исследователями подчеркивается, что мастер наиболее последовательно писал природу, порой лучше, чем Моне. Правда, Моне ставил перед собой совершенно другие задачи, скорее, аналитического свойства, когда исследовал вибрацию воздуха, рефлексы, трансформацию цвета — мы это видим в его известных работах с изображениями Руана, стогов сена и тополей. Сислей предстает певцом французской природы, что подтверждает его 900 написанных маслом картин и 100 работ пастелью.
Однако, несмотря на талант и плодовитость, художник так и не был признан до конца своей жизни. Жил достаточно бедно. Хотя почти все его коллеги-импрессионисты к концу XIX века стали вполне обеспеченными, так как, по мере роста известности, их работы охотно покупали. Невольно возникает сочувствие к художнику и его сложной судьбе. Хотя большинство людей жили и живут подобно Сислею, практически перебиваясь с хлеба на квас. Се ля ви, говорят французы. Жить, как говорится, когда дом — полная чаша, доводится относительно немногим. Есть баловни судьбы, удачливые художники, на долю которых выпадает удача — они становятся известными при жизни. Тем не менее много мастеров существовали на грани нищеты. Произведения искусства — не тот товар, который нужен каждый день. Творец, создающий картины, всегда находится в поле неопределенности, и, безусловно, отдает себе отчет в том, что его деятельность не гарантирует надежного поступления средств. Вспоминается известное выражение: «художник должен быть голодным». На самом деле, «не должен», а вынужден часто недоедать, потому что не у всех картины покупаются. Поэтому сетования на то, что художнику пришлось вести полуголодное существование, оправданны до известной степени, следует принять во внимание, что Сислей сознательно выбрал свою судьбу. Конечно, естественно предположить, что ему хотелось быть более обеспеченным, тем более что он рос в состоятельной семье, но и ему нужно было самому содержать семью, у него на иждивении было двое детей. Писсарро, например, был отцом семерых, у него тоже были проблемы с деньгами. Правда, в отличие от Сислея, работы Писсарро все-таки стали покупать, и он поправил финансовое положение. Сислею же так до конца жизни и не везло.
Наверное, сыграло роль то обстоятельство, о котором было сказано выше: Альфред был застенчивым, деликатным человеком, и не обладал достаточно пробивной силой. Правда, ему пытался помочь Клод Моне. Он потратил целый год на то, чтобы уговорить состоятельных людей приобретать картины у Сислея, но его хлопоты не увенчались успехом. А ведь работы Сислея прекрасны!
Что же мы знаем о его семье? Отец был торговцем шёлком. Переехал в Париж для того, чтобы возглавить филиал англо-французской фирмы. Был состоятельным человеком и вполне успешным предпринимателем. Поэтому Альфред в первой половине своей жизни, до 1879 года, был достаточно обеспеченным художником. Когда его товарищи бедствовали, он не знал недостатка в средствах, у него даже была возможность снимать квартиру, в которой он, кстати, приютил Ренуара. Но судьба-злодейка все привела к определенному равновесию. Во второй половине жизни пора благоденствия уступила место нужде, и Сислею пришлось ужиматься буквально во всем. Жизнь есть жизнь. Часто, когда говорят об известных личностях, и особенно о художниках, о творцах, то все время подчеркивается — «ах, как он был несчастен!» Однако следует иметь в виду, что судьба его одаривает удовольствием, которым он вознаграждается в момент творческого подъема и озарений, признания зрителей, наконец, коммерческого успеха, если его работы находят покупателя.
Отец до последнего надеялся, что сын станет продолжателем его дела. С этой целью в 1857 году он даже отправил Альфреда в Лондон, чтобы он учился там экономике и торговле. И сын поначалу действительно хотел оправдать надежды отца и поехал в Англию с твердым намерением стать торговцем. Но в 18 лет произошло что-то странное и непонятное. Его интересы резко изменились, во всяком случае не встречалось упоминаний о том, что он с детства проявлял интерес к рисованию. Может, посещение Лондонской национальной галереи, и в частности, увлечение творчеством Констебля и Тёрнера побудило его направить вектор своего интереса в область искусства?
Равнение на барбизонцев – отход от классицизма
В итоге, проучившись в Лондоне четыре года, Альфред вернулся домой с твердым намерением стать художником. Надо отдать должное отцу — он не слишком настаивал, чтобы сын продолжал его дело. Более того, он позволил ему учиться в Школе изящных искусств, в мастерской Марка Глейра. Это решительным образом повлияло на дальнейшую судьбу Сислея, так как в этой же мастерской в то же время учились Ренуар, Фредерик Базиль, Клод Моне, Фантен-Латур. Там собралась замечательная компания. Дружба с будущими импрессионистами наложила отпечаток на творчество Альфреда. Изначально ему была близка классическая пейзажная живопись — изобразительным искусством Сислей увлекся под впечатлением от знакомства, как уже упоминалось, с работами Тернера и Констебля. По возвращении во Францию его внимание привлекли работы барбизонцев — Коро, Курбе, Добиньи. Он полагал, что будет писать в такой же манере, продолжая традиции барбизонской школы.
Однако к тому времени на пороге уже был импрессионизм. Тем более что усилилось категорически отрицательное отношение к классицизму, романтизму и символизму. Художники стали по-иному воспринимать задачи изобразительного искусства. Другие предпосылки, о которых не раз говорилось, — это новации технического прогресса, когда, к примеру, в 1841 году появились краски в свинцовых тюбиках. Все сложилось благоприятным образом для того, чтобы традиции пленэрной живописи, которые уже стали укрепляться во Франции и которые в первую очередь, исповедовали барбизонцы, возникли тенденции, укрепившиеся уже в школе импрессионистов. Импрессионизм — явление, которое сформировалось не в 1874 году, когда произошла первая выставка импрессионистов в мастерской фотографа Надара, а несколько раньше.
У Сислея были попытки представлять свои работы на выставках и в Салоне в 1866 году. Но они не были замечены ни критиками, ни ценителями. А аристократы, богатая буржуазия, которые имели все возможности приобретать художественные работы, тогда все еще придерживались традиционных взглядов на искусство, и экспериментальные работы молодых дарований их мало интересовали. В то время пока еще консерватизм, причем, вполне естественный, определял предпочтения приобретателей. Традиции были достаточно крепки, а переломить инерцию, как это часто бывает, довольно трудно.
Конечно, не стоит думать, о каких-то злонамеренных действиях против импрессионистов. Просто они принесли в мир с устоявшими традициями новые идеи, которые сформировались, в частности, и в дискуссиях, происходивших в кафе «Гербуа» на улице Батиньоль в 1863 году. Этих художников тогда называли «бандой Мане», именно они стали раскачивать устои классической живописи, что в итоге вылилось в появление Салона отверженных. В нем художники представили свои почти три тысячи работ, которые были отвергнуты официальным Салоном. Скандал не прошел мимо Наполеона III, который, считая себя покровителем искусств, принял решение создать параллельный Салон и дать возможность выставиться другим художникам. Конфликт возник еще и потому, что часть отвергнутых работ были работами самих членов жюри. Поэтому скандал получил такой широкий резонанс в парижском обществе.
Кстати, именно на Салоне отверженных впервые по-настоящему громко прозвучало имя Эдуарда Мане, который на тот момент был «сотрясателем» устоев и лидером сообщества «бунтарей», собиравшихся в кафе «Гербуа». Вокруг Мане сплотились все художники, поскольку он первым заявил о своем независимом, нетрадиционном отношении к живописи, представив в 1863 году на обозрение шокированной публике такие работы, как «Завтрак на траве», и в 1866 г. — «Олимпию». Но, будучи неформальным лидером, он себя не считал импрессионистом. И несмотря на то, что Мане был, в известном смысле, новатором, он все равно считал себя приверженцем традиционной школы, и поэтому стремился выставляться в Салоне.
В предыдущих главах уже рассказывалось, что означало выставиться в Салоне. Но вкратце повторим еще раз. Выставиться в Салоне — это значит иметь шансы на продажу картин и получение средств к существованию. Также это являлось фактом признания или непризнания, поэтому все художники стремились участвовать в Салоне. Когда же появился Салон отверженных, то он стал той отдушиной, которая позволила живописцам выйти за рамки принятых норм и традиций. Решение об участии в Салоне принималось каждым художником независимо от Академии. В то время как Академия — ареопаг избранных «художников-небожителей», отмеченных наградами, которые определяли статус и обеспечивали высокое положение в обществе, — формулировала общие требования — от нее зависело, будут ли представлены картины на Салоне или нет. От академиков же зависело, в каком месте будет висеть работа. Однако факт присутствия работы в Салоне не давал гарантии, что ее заметят. Выставки проводились во Дворце промышленности с высокими потолками. Картину могли повесить в каких-то отдаленных залах, где картину и не увидят, а еще могли расположить где-нибудь под потолком, что не позволяло вообще рассмотреть ее и познакомиться с ней понастоящему. Были и другие многочисленные уловки, которые, даже при участии в Салоне, не давали возможности быть признанным, замеченным, а тем более надеяться на то, что картина будет продана. Вот такие непростые обстоятельства сложились к тому моменту.
И как раз в этих первых выставках в 1866 году Сислей принимал участие, но успеха не имел. Может быть, потому что характер его работ носил печать его первых пристрастий к Коро и Курбе? К сожалению, его ранние работы не сохранились. Когда началась война с Пруссией и прусские войска стали подходить к Парижу, он вынужден был уехать из города, побросав все свои картины, поэтому значительная часть работ того периода, к сожалению, была утрачена.
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Где портрет жены художника?
Перед вами работа «Аллея», созданная в то время, когда художник еще находился под влиянием Коро. Мы видим приглушенную, мягкую гамму в коричневых тонах, которая носит отпечаток ранних традиций классической живописи, когда все создавалось в мастерской с соответствующим освещением. Здесь нет таких ярких оттенков, которые мы наблюдаем уже в последующих его работах. Мы можем судить о первых шагах мастера и оценить, насколько значительным был творческий рост его относительно тех немногих сохранившихся картин, связанных с ранними этапами его творчества. Но вместе с тем можно уже наблюдать характерную манеру, которая окончательно оформится в его последующих работах.
Дружба с Ренуаром, Базилем и Клодом Моне не могла не оказать влияния на Сислея. Так же, как не могли не повлиять открытия ученых, которые поняли, как цвет разлагается на составные части, что повлияло на яркость художественной палитры, в ней стали преобладать чистые, открытые цвета. Часто мастера просто выдавливали нужный цвет из тюбика на холст, не смешивая на палитре с другим цветом. Более того, ученые выяснили, что соседство двух дополнительных цветов делает краски еще более сочными. В итоге повысилась цветоносность полотен — они стали насыщены светом и цветом! Все перечисленное создало предпосылки для своеобразного в развитии живописи, что предопределило появление модернистских течений. В этом смысле импрессионизм, отвергая предшествующие традиции, закладывал совершенно новые подходы, революционизируя само изобразительное искусство.
В личной жизни Сислея тоже ждали перемены. В 1862 году он познакомился со своей будущей женой, француженкой Мари Лекуэзек. Выбор сына отец не одобрил. В итоге Альфред лишился не только родительского благословления, но и финансирования, хотя до этого он, как уже говорилось, ни в чем не нуждался. Более того, было ли это результатом проклятья родителя или так звезды сошлись, но с Мари Альфреду пришлось жить почти всю жизнь гражданским браком. Дело в том, что, несмотря на появление двоих детей — мальчика Поля и дочери Жанны, он не мог заключить брак во Франции, поскольку не был гражданином этой страны. И только в 1897 году он, наконец, выбрался в Англию, чтобы там официально зарегистрировать отношения. Но вот несчастье — через год сначала его жена ушла из жизни, а еще через год — в 1899 году — не стало и его самого. В официальном браке он прожил всего два года.
Удивительно, что в отличие от других импрессионистов, которые оставили портреты своих жен, Сислей не оставил ни одного изображения своей супруги — возможно, это объяснялось его скрытностью. Ведь, по свидетельствам биографов, Мари была предана ему всю их совместную жизнь, а в самые тяжелые моменты всегда подбадривала его, убеждая, что все наладится, что он всегда должен идти вперед, вне зависимости от обстоятельств.
Тут мы возвращаемся к мысли о том, что Сислей мог выбрать другую судьбу, переориентироваться, как это бывает иногда в жизни у многих людей, в поисках лучшей доли. Но мастер не изменил своему призванию, и несмотря на трудности, оставался преданным искусству. Это говорит о твердости в выборе цели, верности избранному пути, придававшему смысл его существованию. Поэтому не будем сожалеть о том, что ни постоянная нужда, ни тяжелые жизненные обстоятельства не вынудили художника выбрать другую участь, попытать себя на ином поприще. Нет, он в течение всей жизни оставался верен живописи, которая и сделала его одним из самых известных художников мирового искусства, несмотря на то что при жизни он оставался в тени своих товарищей.
Однако судьба постфактум вознаградила его. Стоит заметить, что многие рассматривают свою сегодняшнюю деятельность как залог будущих успехов. И действительно, допустим, мы растим детей, во имя чего? Не во имя же настоящего. Мы вкладываем значительные средства и усилия в воспитание, образование детей, ограничивая себя во многом — таким образом, мы сегодня работаем во имя будущего. Нас согревает мысль, что все делается во имя какого-то неведомого лучшего будущего. И так получается, что этот принцип существования являемся основополагающим, и он, по сути дела, определяет жизнь каждого живущего на земле. Вывод — разумеется, мы работаем не во имя прошлого, а всегда с ориентацией на будущее, каким непредсказуемым и неопределенным оно бы ни было.
Вся жизнь художника в искусстве дает нам с уверенностью заявлять, что он увлеченно трудился во имя будущего признания, которое и послужило ему серьезным стимулом.
Смерть отца в 1879 году погрузила художника в тяжелую депрессию, что отразилось на его палитре тех лет. Естественно предположить, что между ним и родителями была теснейшая связь. Ведь он был, как известно, четвертым, самым младшим, самым любимым ребенком в семье. Теплые чувства, связывавшие его с родителями, придавали ему силы и поддерживали его. Родительское тепло, которым он был окружен в семье, конечно, не могло не сказаться на его характере. Это повлияло на его отношении к людям и выразилось в трепетном отношении к творчеству. Ренуар рассказывал, что Альфред нежно относился к женщинам, проявляя себя настоящим джентльменом. В одежде он брал пример с щеголя Клода Моне. Сислей, как бы он бедно ни жил, всегда старался выглядеть подчеркнуто изящно, как лондонский денди — в белоснежной рубашке с манжетами и в прекрасно сшитом костюме, что выдавало в нем скрытое эстетство.
Его полотна, выполненные более полутора века назад, и сегодня выглядят вполне современно. Наверное, потому, что мастер все делал с предельной чувственностью и трогательностью, что говорит о его созерцательной и впечатлительной натуре.
Море-сюр-Луэн: пейзажи с рекой и небом
Когда закончились деньги на дорогую жизнь в Париже, Сислей уехал в Море-сюр-Луэн, где прожил 30 лет, почти всю оставшуюся жизнь. Так он самоизолировался от парижского профессионального сообщества. Все пейзажи, которые он написал в тот период, были связаны с этим парижским пригородом. Особый интерес вызывает, как он писал приток Сены Луэн и небо.
К слову, на картинах Куинджи небо занимает значительную часть картины. Он посвятил много работ тому, чтобы изобразить, как светятся облака и луна. Именно небо определяет всю колористическую картину его пейзажей. Сислей в своем вынужденном отшельничестве сосредоточил все свое внимание на природе. Он отказался от городских сюжетов и портретной живописи. Люди в его картинах появлялись лишь в роли статистов, манекенов (это называют стаффажем). Они лишь подыгрывали общему характеру и настроению картины, являясь, по сути, элементами пейзажа. А сам пейзаж, в отличие от пейзажей Клода Моне, Сислей рассматривает в более декоративном аспекте: он любуется переливом красок и передает их звучание. Стоит заметить, что живопись «звучит» в диалоге цветовых пятен, звучит и линия. Краски звучат! Особенно трепетно они звучат в полотнах Сислея. Именно пейзажи Море-сюр-Луэна являются основой его творчества.
…Обучение у Марка Глейра продолжалось до тех пор, пока учитель не стал терять зрение и не закрыл свою школу. Дальше уже продолжилось саморазвитие молодых художников, где они, влияя друг на друга, создавали определенные предпосылки, позволившие им в дальнейшем сформировать движение, именуемое импрессионизмом. Более того, Сислей был одним из активных участников первой выставки импрессионистов в 1874 году в ателье фотографа Надара на бульваре Капуцинов. Она называлась «Обществом художников, графиков и граверов». Эта выставка вызвала, конечно, с одной стороны, скандал, а с другой — произвела фурор, потому что впервые были представлены в множественном варианте картины совершенно иного характера. Многие любопытствующие пришли просто для того, чтобы покритиковать и посмеяться. Но были среди них и те, которые понимали смысл происходящих перемен и оценили их по достоинству.
Любое нововведение требует готовности воспринимать новые смыслы. По этому поводу известный грузинский философ Мераб Мамардашвили говорил, что, прежде чем мысль станет вашей, ее нужно покрутить в голове. Что значит «покрутить в голове»? Надо найти каким-то образом способность встроить ее в систему своих ценностей, сознания, понять ее, осмыслить и найти возможность оценить ее место в вашем общем представлении об искусстве, традициях, и как-то согласиться, соотнести свое представление о проблеме, объяснив для себя смысл происходящих изменений. Только тогда вы можете с какой-то степенью позитивности воспринять новацию. Поэтому скандал, который был вызван сенсационной выставкой, был вполне обусловлен — ничего удивительного нет. Всем, кто возмущается — «как же так, люди были не поняты, они были новаторами, несли новое!» — хочется заметить, что никогда общество не соглашается с изменениями, которые готовят им новые события или ход истории. Мы знаем немало исторических примеров, когда общество противится переменам, потому что они несут в себе нестабильность. Если мы привыкли к константам, которые являются нам в привычном образе день за днем, то чувствуем себя вполне комфортно. Но как только что-то начинает меняться, нам внутренне сложно перестраиваться.
Как уже говорилось, прежде чем понять новое, мы должны провести внутреннюю работу, и, как говорил Мамардашвили, — прокрутить новую, непонятную мысль в своей голове. А мы знаем, что мысль — это одна из форм деятельности мозга, и она требует огромных затрат энергии, на которые не каждый человек способен. Ведь когда происходят изменения в жизни, нам приходится перестраивать всю свою систему ценностей, и особенно тогда, когда мы не понимаем, что стоит за этими переменами, результатом чего является чувство дискомфорта, вызывающее негативные переживания. Отсюда отторжение и неприятие всего нового. Более того, если из-за нестабильности мы не понимаем, что таит завтрашний день, то начинаем жить в постоянной тревоге, вызванной дефицитом информации.
Если вопрос касается искусства, то оно не является насущно необходимым для основной массы людей, которая оставляет за пределами своего внимания те изменения, которые в нем происходят. Когда люди сталкиваются с непривычными им формами изобразительного искусства, то они предпочитают просто отвергать их, потому что так гораздо комфортнее ощущать себя. Поэтому вполне естественно, что импрессионизм встретил отторжение. Спокойно к нему стали относиться только спустя несколько лет. Сначала единицы приняли новое течение, а потом и более широкие круги ценителей живописи. Кроме того, включился эффект подражания, когда вслед за одним коллекционером начинают скупать картины импрессионистов другие — а вдруг эта «мазня» действительно чего-то стоит? Вот таким сложным путем развивался импрессионизм.
Первым, кто почувствовал запах больших денег от приобретения полотен «банды Мане», был известный арт-дилер Поль Дюран-Рюэль, ставший ангелом-хранителем импрессионистов. Он раньше других почувствовал, что они достойны внимания. И стал вкладываться в их работы на свой страх и риск. Поначалу ничто не предвещало, что новое искусство будет приносить прибыль. Но чутье подсказывало успешному дельцу, что новое направление перспективно. Поэтому Дюран-Рюэль вкладывался в молодых художников и раскручивал их. Например, для Ренуара и Моне устроил выставки в Нью-Йорке, что позволило им получить известность и возможность дорого продавать свои работы и уже не беспокоиться о своем материальном благополучии.
Как быть понятым, оцененным и коммерчески успешным?
К сожалению, Сислей не был должным образом оценен современниками и продолжал жить в стесненных условиях. Однако Дюран-Рюэль помогал бедному живописцу, ежемесячно выплачивая ему по 50 франков, чтобы потом в качестве оплаты брать какие-то его работы. А, может, просто по-человечески оказывал поддержку. Помогало Сиселю и сообщество художников. Например, состоятельный художник-импрессионист Кайботт покупал картины своих собратьев. Его коллекция картин Сислея оказалась столь внушительной, что он завещал ее французскому государству.
К сожалению, даже активное участие в выставках не облегчало финансовое положение Сислея. Если кто-то и покупал его работы, то за небольшие суммы в 50–100 франков. Тогда как цены на полотна Ренуара, Моне, Дега были на порядок выше. А на большой выставке, которая состоялась в 1898 году в галерее Жоржа Пети, где было выставлено его 50 работ, ни одна из них не была продана. Но что интересно: едва художник ушел из жизни, то буквально через некоторое время одна из его работ была приобретена Исааком де Камондо за 43 000 франков — сумму, которая превысила все количество денег, полученное им за предыдущие картины. Как же несправедлива была судьба! Точно так же, кстати, случилось и с Модильяни: буквально на следующий день после его смерти его работы резко поднялись в цене.
Но не только Сислей страдал от нищеты. Впроголодь жили и Моне, и Ренуар, и Писсарро… Но они отдавали себе отчет в том, что их положение связано с заявлением о своем праве по-иному видеть мир, природу, по-новому передавать свои впечатления в картинах. Не случайно их назвали «впечатлистами». Думаю, в каких-то главах упоминались истоки — картина Клода Моне «Impression. Soleil levant». Это «впечатление». И они все были подвижниками в первый период творчества, за небольшим исключением. Например, Фредерик Базиль, Клод Моне, Дега, будучи из состоятельных семей, не испытывали финансовых проблем и творили из любви к искусству. А у малоимущих Ренуара и Писсарро выбора не было — они должны были писать и писать, без надежды на то, что их работы будут по достоинству оценены. Надо отдать им должное: они не предали искусство и работали без надежды быть понятыми современниками и коммерчески успешными.
Сислей до конца своих дней был подвижником. Надо отдать должное стойкости его духа: когда его жена тяжело заболела, он бросил живопись и ухаживал за ней. За неделю до своей смерти он встретился с Клодом Моне и попросить взять на себя заботу о своих детях. И Клод Моне сделал все, что было в его силах. Он устроил большую выставку в галерее Пети, где выставлялись почти все импрессионисты, в том числе и работы Сислея. Картин продали на 147 000 франков, и вся вырученная сумма была передана семье Сислея на воспитание детей. Клод Моне сдержал слово, данное другу. Сислей верил в общность импрессионистов и безошибочно понял, что Моне не бросит его детей на произвол судьбы.
«Городок Вильнёв-ла-Гаренн» – картина-созерцание, картина-мечтание
Теперь рассмотрим эти потрясающие работы. Одна из его лучших ранних работ «Городок Вильнёв-ла-Гаренн» была куплена Петром Щукиным и продана позже брату Сергею. Может, лучше написать — оказалась в коллекции, благодаря чему оказалась в Эрмитаже. Сислей ее написал в 1872 году. И уже здесь проявляется его удивительное чувство света и ощущение атмосферы. Изображение провинциального городка художник поместил на второй план, как бы заключил его в раму из двух деревьев. Таким образом создал контраст между затемненным первым планом и открывающимся вторым, ярко освещенным планом, который врывается в это пространство как в своеобразный кадр, отчего возникает довольно неожиданное впечатление.
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А. Сислей. Городок Вильнёв-ла-Гаренн. 1872. Государственный Эрмитаж. Санкт-Петербург

Художник не прорабатывает детали, но добивается такого правдоподобия, что буквально чувствуется аромат летнего вечера и возникает эффект присутствия, чему способствует выразительная светотеневая моделировка. Он сумел воспроизвести в картине тягучее томительное ощущение, которое порой возникает во время прогулки: когда, неожиданно остановившись, мы мечтательно созерцаем какой-то участок пространства, внезапно нам открывшийся. Обратите внимание на облачное небо, освещенное ярким солнцем, дома, тропинки к реке, мерцание пятен, рефлекс солнечных пятен, пробивающийся сквозь кроны деревьев, на берегу. Можно в полной мере насладиться романтическим ощущением! Хотя все написано обобщенно, буквально пятнами. Мы видим мазки, видим холст, на который они нанесены художником, но нас охватывает полная иллюзия присутствия в этой картине. Нас буквально обдает волной теплого воздуха. Нас посещает чувство гармонии и умиротворения — и все это благодаря созерцанию пейзажа Сислея.
Вообще, наша жизнь есть совокупность такого рода состояний, которые придают особый вкус нашему бытию на фоне всей остальной жизни, заполненной суетой, надоевшим бытом, неприятными обязательствами. Когда же вдруг замедляем свой привычный бег жизни и останавливаемся в Вильнёв-ла-Гаренн или любом другом городке, переживаем именно то удивительное томление, подобное тому, которое возникает при созерцании этой картины. Не зря употребляется именно это слово — томление, оно не содержит в себе бурных переживаний, в нем можно различить едва уловимый запах земли, воды, свежести и даже своеобразного запаха тины, характерного для близости реки. Все вместе создает неповторимое очарование, своеобразный букет ощущений. Не случайно это полотно считается одним из самых значительных в его творчестве. Оно требует не только созерцания и мечтательности, но и побуждает нас погрузиться в воспоминания, — вероятно, каждому из нас встречались в жизни небольшие селения, подобно этой деревеньке на Сене, а может, и в какой-то российской глубинке…
Внезапное, случайное, мимолетное, но такое глубокое, теплое, такое трогательное ощущение делает нашу душу мягче, а внутренний мир ярче! Насладитесь негромким ликованием природы. Даже блики на стенах домов на другом берегу и бесхитростные тропинки, спускающиеся к воде, могут нам о многом рассказать. К примеру, о том, как некий человек, прогуливаясь, спускается к воде, чтобы тихо посидеть, в тени деревьев, слушая шелест листвы, или сесть на лодку и поплыть. Картина-состояние, картина-созерцание, картина-мечтание. Поразительное полотно!
Если «Аллея» отсылает нас к вечности, связывающей нас со всей историей живописи, то деревенька на Сене фиксирует мгновение. Состояние сиюминутности, спонтанности эмоций — это рождают в нас картины импрессионистов. Во многом жизнь дается нам в мгновенных ощущениях, из которых, как в мозаике, складывается картина мира, наше ситуативное восприятие. Редко выпадает нам возможность созерцать и любоваться, находясь в покое и сидя в кресле, полотна художников. А здесь мы можем представить себе прогуливающихся людей, на миг застывших в зачарованности этой картиной. Порой жизнь прекрасна благодаря именно таким случайным мгновениям.
Да, конечно же, у Лескова. «Очарованный странник» — о другом человеке с профессией со странным на первый взгляд названием — ремонтер, прожившем непростую жизнь, полную испытаний, но тем не менее легко воспринимавшим, жизнь в ее изменчивости, текучести и парадоксальности, а может, и некоторой иллюзорности, которую Есенин определил так: «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» Потому что сон — это одно из тех состояний, которое нам является в какой-то запредельной яви, тем не менее возбуждающее конкретные переживания, будучи искаженным отражением реальности. Сама жизнь предстает не в виде констант, а в как будто постоянно изменяющемся мареве, особенно когда обращаем наш взор в прошлое. Да, в текущем времени мы видим все четко, явственно, конкретно. Но как только время чуть-чуть сдвигается, все, уходя в прошлое, погружается в легкий туман, акценты смещаются настолько, что даже не за что бывает «ухватиться». И неприятности уже выглядят по-иному, и состояние удовольствия, наслаждения, страдания, переживания — все смещается и затуманивается, теряет реальные очертания. Когда же жизнь представляется через форму восприятия, окрашенную удивительными фантастическими трансформациями, то она, даже если была трудной, уже не кажется такой безысходной. Самое ужасное прошлое, подергиваясь дымкой, смягчает переживания. Иной раз это так отчетливо ощущается, что мы понимаем: по-настоящему живем тогда, когда способны отчетливо зафиксировать в сознании ощущение реальности происходящего.
И снова приходит на ум: «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» — все было или не было? За минувшее невозможно удержаться. И картина «Городок Вильнёв-ла-Гаренн» возвращает нас к этому состоянию. Восприятие у Сислея иное, нежели у Клода Моне, картины которого вызывают конкретные, яркие ощущения. Можно вспомнить Ван Гога, каждая картина которого оставляет яркие впечатления. Или известное полотно Гогена «Кафе в Арле», где краски вызывают мощный всплеск чувств. У этих художников все напряженно, звучно, а в пейзаже Сислея царит спокойная мечтательность и созерцательность. Точно такая же, как и в картине «Мост в Морэ». Она также рождает ощущение случайного присутствия, когда мы как будто случайно переживаем это состояние — трепет бликов на воде, отражение моста, зыбкие силуэты людей — сообщающее особое звучание его полотнам. Мы никогда не были в этом пространстве, но возникает безотчетное чувство, что могли быть здесь. Незатейливые дома, освещенные лучами солнца, медленно тающие облака — все вместе создает дивную картину, проплывающую мимо тебя. Не случайно Сислей находился под влиянием творчества Кацусика Хокусая.
Мир, проплывающий мимо тебя: красота меняющихся декораций
Хокусай писал картины в стиле укиё-э о мире, проплывающем мимо. Философия этого вида творчества заключается в том, чтобы в проходящей жизни увидеть красоту, гармонию, единство мира и в то же время его дискретность, услышать удивительное звучание каждой частички нашего мироздания, будь то человек, будь то дерево, будь то любой объект, привлекший твое внимание. Это и есть то иллюзорное, свойственное культуре Востока ощущение картины, проплывающей перед взором. Именно это имел ввиду художник Анри Руссо, слова которого приводились выше — «неужели этот мир для меня?» Возможно, что с этого момента мы должны принять представление о мире как о «мире для меня». В данном случае — картины Сислея могут быть восприняты как мир для каждого из читающих этот текст.
Созерцая картины Сислея, чаще всего мы испытываем ощущения покоя, умиротворения. В полотне «Мост в Вильнёв-ла-Гаренн» мы видим движущиеся облака в своей изменчивости и двух собеседников в лодке. Сложно в это поверить, но неожиданно может возникнуть жадное любопытство, о чем двое людей, сидящих в лодке, говорят? Наверняка, у кого-то из читателей тоже возникало желание узнать, о чем разговаривают незнакомцы, сидящие за соседними столиками в кафе? Почему? В этом-то и сокрыта тайна! Для нас достаточно обрывка фразы, чтобы воображение начало выстраивать модель отношений собеседников, возможно, даже их диалог. Многие, наверное, ловили себя на том, что вовсе не интересна суть разговора прохожих. Влечет тайна, которая скрывается за тем, что нам неизвестно — о чем болтают два прохожих, которых ты больше никогда не увидишь? Наше вечное любопытство, постоянная настроенность на созерцание, на попытку угадывания каких-то открытий — подобное происходит и в этой картине. Мы переживаем за двух стоящих вдали людей, которые, вероятно, выясняют отношения. Художник воспроизводит только одно застывшее мгновение бытия, но оно содержит всю полноту жизни. В каждой картине Сислея мы находим вроде бы незначительные детали, как то: блики, мерцающие на воде, мягко освещенные стены домов, плывущие облака, колышущаяся листва деревьев, — все вместе захватывает воображение.
Мастер, обобщая, часто пишет мазками-пятнами. Но мы, абстрагируясь от них, видим диагональ моста, упирающегося в заросший травой берег, тропинки и полные движением и мерцанием облака и воду, отчего создается удивительно знакомое ощущение летнего дня или вечера, и мы растворяемся в этом. Думается, что жизнь является в виде откровений именно тогда, когда мы воссоздаем в себе тонкие переживания. Это не столь очевидно, но позволяет ощутить жизнь по-настоящему. Наша зачарованность рождает полноту бытия, придает ему смысл, и сообщает нашим мыслям объемность, и резонансность.
«Мост в Вильнёв-ла-Гаренн» — камертон, который настраивает нас на самое важное в себе. И тогда мы говорим: да, искусство нам необходимо, потому что оно позволяет нам понять себя, почувствовать, что мы не омертвели в беличьем колесе жизни, в замкнутом кругу которого теряем остроту и свежесть восприятия! Нет, мы живые, трепетные, чувствуем, переживаем и видим красоту мира через явления, открывающиеся нам. Так картины Сислея трогают каждого из нас через, казалось бы, бесхитростный сюжет. Как это он делает? Трудно объяснить… Он, безусловно, кудесник. Непостижимым образом настраивает на самое важное в нас самих, художник вступает со зрителем в диалог в своей доверительной и деликатной манере, нанося мягкими движениями мазки на полотно своей волшебной кистью.
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А. Сислей. Рыбацкая лодка. 1870. Собрание доктора Оскара Рейнхарта. Винтертур

В картине «Рыбацкая лодка» отсутствует суетливое движение. Есть люди, есть корабли, есть состояние. И по цвету тут несколько иная атмосфера, рождающая щемящее чувство, которое вызвано колоритом его картины. Сложное, вечереющее, мягко светящееся небо, корабли причалены к берегу, идет будничное подведение итогов — заключительные распоряжения, разговоры… Так мастером показано завершение суеты дня. Мы любуемся затейливым рисунком деревьев, силуэтами оголенных стволов, переплетением веток, перекликающихся друг с другом, гаммой теплых и холодных цветов неба, диалогом световых рефлексов, которые мы видим на ряби суетливой воды, и деревьев, отражающихся в воде. К сожалению, мы почти не видим неба, которое должно отражаться в воде, если бы не эти барки, стоящие у причала. Все стеснено размером канала, который уводит наш взгляд вглубь, туда, где появляются дома и улицы, создавая картину завершения рабочего дня. Когда мы смотрим на эту картину, то успокаиваемся и понимаем, что получаем другое качество жизни и другое отношение к ее созерцанию.
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А. Сислей. Наводнение на дороге в Сен-Жермен. 1876. Бостонский музей изящных искусств. Бостон

Чем прекрасна картина «Иль-де-ла-Лож. Паводок». Во-первых, по цвету выполнена очень стильно: теплые, охристые, желтоватые тона, с помощью которых Сислей моделирует пространство, выделяя кусочки суши, не занятые водой. На первом плане выразительно и геометрично мастер подчеркивает столб с двумя подпорками, образующими устойчивый треугольник, отражающийся в воде. Картина, с одной стороны, живописна, с другой — очень графична. Не случайно на первый план Сислей помещает столб, на первый взгляд не являющийся примером особого эстетического качества. Но он настолько стильно выглядит здесь, отражаясь в воде, создавая ромбическую структуру с ритмом отстоящих ступенек, по которым должны подниматься на этот столб. Рядом очень красиво своеобразным эхом ему вторит ствол дерева. Оба, отражаясь в воде, создают четкую, прямо-угольную структуру, занимающую весь первый план справа. Возникает совершенно свободное пространство, на которое Сислей помещает основную часть пейзажа, где мы видим дом на другой стороне.
Посмотрите, как треугольник, образуемый опорами столба, композиционно перекликается с треугольником крыши здания на втором плане. Возникает визуальная рифма, которая четко связывает их в одно целое. Для того, чтобы это почувствовать, нужно просто постараться увидеть красоту ритмического чередования двух треугольников и двух вертикалей, которые повторяются вдали на фоне с вертикалью деревьев. Обратите внимание на спокойную гладь воды, которая переливается цветовыми пятнами от зданий, стоящих в глубине на втором плане, с охристыми, мягкими, золотистыми оттенками с белыми вкраплениями. Впечатляет то, как небо отражается в воде. А все вместе создает волшебную картину перекликающихся оттенков цветов и мягкого движения воды, которые ощущаем буквально кожей. Казалось бы, что там особенно привлекательного изображено? Но чем дольше мы на нее смотрим, тем больше она завораживает нас — в результате от нее сложно оторваться.
Мы оказываемся зачарованными этой картиной, где запечатлено состояние проплывающего перед нами мира — удивительным образом перемещается река, она буквально движется перед нами. Стоит нам погрузиться в созерцание картины, как мы начинаем ощущать странный эффект полотна. В нем, казалось бы, все неподвижно, все статично, все подобно застывшему мгновению, а вместе с тем в тот момент, когда мы только оказываемся захвачены состоянием покоя, вдруг видим, что все начинает уплывать: меняются очертания отражения, облака смещаются… Сразу вспоминаются «Времена года» Чайковского или Вивальди. Так хорошо, так захватывающе! Подступает светлая грусть, печальное томление, совершенно иное, нежели там, в Вильнёв-ла-Гаренн. Мы просто погружаемся в совершенно иной мир. Это надо созерцать долго, и тогда как бы произойдет «щелчок» — начнется волшебство. Совершенно непонятно, чем захватывает нас картина. Что там? Казалось бы, все замерло, остановилось в своем движении. И вдруг картина оживает.
Жизнь полна самых разнообразных впечатлений, которые появляются на фоне бесконечно меняющейся, природы — самого удивительного и грандиозного, потрясающего воображение декоратора, какого только можно себе представить. Она никогда не бывает одинаковой, она все время изменчива. Мы живем в сверхъестественном фантастическом театре! Когда Руссо удивляется — «мне открывается весь мир?», именно это он имеет в виду. Он приходит в восторг от того, что должно восхищать и читателя: перед непредсказуемой красотой меняющихся декораций. Стоит только посмотреть незамутненным глазом вокруг, как нам тотчас открываются иные миры, которые проплывают для многих мимо их внимания совершенно невидимыми…
Картина «Иль-де-ла-Лож. Паводок» пленительна по сочетанию цветов. Они мягко обволакивают нас, перетекая друг в друга; перекликаются, смещаются, вибрируют, в то самое время, когда мы воспринимаем формы, линии и световые пятна. Одна из самых стильных картин в творчестве Сислея. Не хочется отрываться от нее. Казалось бы, она не столь ярка, но как затягивает, как глубока по своему наполнению!
Эта весна второй раз уже не повторится
А вот «Весна в Морэ». Как ему удалось сделать так, что даже живость воды чувствуется? Подходим к картине ближе и видим — удивительно легкие, свободные мазки, которые даже могут показаться немного неряшливыми. Отходим на полметра — и вдруг все оживает. Вода начинает бежать перед нашим взором, переливаясь. Листва колышется. Весенняя зелень благоухает свежестью. Все в этом пространстве движется, все ликует! Все откликается весне. Небо, такое же трепетное, как кроны деревьев. И дерево на первом плане композиционно занимает пространство, как будто бы нависает над картиной. Возникает вполне осязаемое ощущение весны!
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А. Сислей. Весна в Морэ. 1891. Частная коллекция. Даллас
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А. Сислей. Луг. 1875. Национальная галерея искусства. Вашингтон

Жаль, что многие городские жители редко выезжают на природу в момент прихода этого прекрасного времени года. Ленятся сесть в машину или на электричку, чтобы отправиться на берег реки и посмотреть, как это происходит. А если мы выберемся на лоно природы, то, наконец, поймем, что мимо, не открываясь нам, проходит целый мир. Но нам всегда недосуг, у нас бесконечные дела, мы заняты. Но дело в том, что именно эта весна не повторится. Сколько таких весен в нашей жизни? Когда мы, спохватываемся, какие весны мы помним, то вдруг понимаем, что их совсем немного. А было же достаточно. И в каждой содержалось что-то, что было нам дорого. Это же была наша жизнь. Поэтому в тот момент, когда останавливаемся перед картиной Сислея, мы ощущаем именно ту весну, которую запечатлел художник и сохранил для нас чисто весеннее состояние — состояние надежды, переживаний, смутных ожиданий, которые беспокоят, и, возможно, не дают заснуть, в том числе и из-за этой водной глади на картине, почти сливающейся с небом.
Перед нами «Луг», также одна из ранних его картин, отмеченная критикой. Она кажется настолько близкой, настолько нам знакомой! Мы опять же где-то это видели! Нет здесь конкретно не были, но что-то подобное точно помним. Когда мы смотрим, как Сислей создает необыкновенное многоцветье, то поражаемся: как можно такими, казалось бы, случайными ударами кисти создать картину, вызывающую ощущение присутствия? Подходим ближе — там же ничего нет, кроме, на первый взгляд, беспорядочных мазков! И вдруг, когда мы погружаемся в пространство картины, в открывшийся нам навстречу простор, то чувствуем красоту рассыпанного многотравья, запах цветов, и вновь приходит ощущение, что пейзаж, изображенный на картине, до боли нам знаком и кажется родным.
Потом взгляд устремляется вдаль, и мы видим частокол с его незатейливым, кривоватым ритмом. Понимаем, что красота этой изгороди скрывается в ее неорганизованности, нерегулярности. И вдруг за изгибами жердей взору открывается ярко освещенный пригорок с «пятнами» — полями, домиком, кронами деревьев. Завораживает контраст между насыщенностью первого плана с плотным ритмом трав и свободой дальнего плана с «заштопанными» участками пространства. Дальше поднимаем взгляд, и смотрим на облака, которые такими же островками организовывают локальные пятна, как и кроны деревьев, отчего возникает между ними неспешный диалог и мелодичное созвучие. Очень цельное и трогательное полотно, наполненное светом и звуками — поразительно звонкое полотно по ощущению. Слышна и трель кузнечиков, и трепыхание крыльев бабочек, и шуршание многочисленных насекомых в траве, и дыхание приятного летнего ветерка. С картины можно было бы даже сделать репродукцию и повесить ее у себя, чтобы зимними вечерами, любуясь ею, согреваться и вспоминать теплые летние дни. Как это замечательно!
Эта картина создает ощущение звучности дня. Небо художником смоделировано так, что облака едва намечены. Но оно занимает значительную часть полотна. Казалось бы, пейзаж тут должен быть основным. Но если его срезать, то он потеряет половину своей светоносности. Огромное же пространство неба подчеркивает звучность пейзажа — его дробность, удивительную насыщенность и фантастичность. Дома кажутся игрушечными. И мир кажется игрушечным в этом состоянии. Из-за этого мир вдруг начинает казаться нереальным.
Сислей противопоставляет дробности того мира, который является фоном, дробность и насыщенность первого плана, где он опять пишет разнотравье, и по цвету создает диалог между дальним и передним планом. В итоге получается удивительное созвучие, наполняющее пространство. И все ликует: мы, пространство, природа, яркие и красочные дома. А на переднем плане вовсю ликует сама жизнь, свет и цвет! И возникает перекличка волнообразной линии изгороди и пригорка вдали, над которым господствуют облака и небо, что создает связку между верхней и нижней частью картины. Наш взгляд то останавливается на переднем плане, то скользит по волнообразной линии. А художник продолжает погружать нас в синеющую даль. И создается чудное единение, где облака и небо, отражающееся в воде, рождают связку между верхней и нижней частью картины. Наш взгляд то останавливается на переднем плане, то увлекается перспективной линией вдаль. Мы там видим барки, лодки, дома. А художник продолжает погружать нас в синеющую даль. Рождается ощущение одновременно и реальность, и нереальность. Такая разномасштабность придает особое звучание полотну.
И конечно же, обращает на себя внимание картина «Ореховое дерево в Томри». Здесь царит ощущение праздности, отдыха, полного расслабления, раскрепощенности. Есть чувство единения с природой, то есть с той гармонией, к которой мы стремимся всякий раз, когда хотим, даже не отдавая себе отчета, соприкоснуться с природой, частью которой, по сути, являемся. Мы осознаем это не в полной мере, но интуитивно в нас присутствует желание ощутить единство с мирозданием. Люди, которых мастер рассматривает как неотъемлемую часть природы, изображены предельно безмятежно. Не как стаффаж, как это делал Моне, не как манекен, где человек присутствует безличностно, — здесь он конкретен. Мы наблюдаем их диалог и как будто находимся рядом, когда погружаемся в эту картину.
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А. Сислей. Ореховое дерево в Томри. 1881. Частная коллекция

Мы чувствуем ликование воды, ее мерцание и перекаты. И как будто даже осязаем прохладную тень от орехового дерева. Мощная, раскидистая крона заполняет почти всю верхнюю часть картины, оставляя небольшой клин ярко голубого неба с застывшими легкими кучевыми облаками, с вторящим ему и рифмующимся с ним клином реки, разделёнными полоской противоположного берега с утопающими в зелени садов домами. Перспективно сужающееся речное русло погружает наш взгляд в глубину, где за деревней виднеется полоска леса, образующая линию горизонта. Активная диагональ берега реки подчеркивает ощущение несущегося потока воды. Неизвестно, горная ли это река, но течение достаточно быстрое. Отчего мы любим наблюдать за стремительным потоком рек? Многие из нас, глядя на их течение, непроизвольно задумываются о скоротечности жизни и бренности бытия… Интересен художественный прием, использованный автором, в результате которого часть тени от дерева, окрашенная в синий цвет, почти сливается с цветом реки. Постепенно, созерцая картину, мы начинаем в полной мере ощущать, чарующее обаяние живописи Сислея.

[image: ]
А. Сислей. Наводнение в Пор-Марли. 1872. Национальная галерея искусства. Вашингтон

Картина «Наводнение в Пор-Марли», как уже говорилось, была куплена за 43 000 долларов. В ней удивительно то, что в изображении стихийного бедствия художник находит определенную эстетику. Достаточно взглянуть на отражающийся в воде ряд деревьев и дом, золотистые всплески, световые рефлексы, всполохи и снова облака, в данном случае — беспокойные, которые всегда появляются в ветреную погоду. Мы видим ритм окон, также отражающихся в воде. Видим людей, которые подчеркивают сам характер событий, происходящих здесь, около дверей этого здания. Два человека в лодке также дополняют ощущение движения в картине.
В известной песне, в которой поется, что «у природы нет плохой погоды», отражается многофакторность природы: сама по себе она ни плоха и ни хороша, а просто такова, какова она есть. И если мы способны увидеть в ней что-то волнующее, что-то, располагающее к созерцанию, любования ею, то неважно, это потоп или шторм. Нас восхищают картины буйства природы. Но согласитесь, если мы находимся в утлом суденышке во время шторма, то это вовсе не может доставить нам радости. Но созерцание картины «Девятый вал» Айвазовского восхищает наше воображение тем, как светятся волны, как они вздымаются, образуя впадины, создавая необыкновенную картину движения и цветовых рефлексов. Значит, если мы говорим, что природа, в абсолютном смысле, впечатляет своим величием и красотой, значит, и в наводнении мы способны воспринять эстетику этой красоты, безусловно исключая негативные факторы, которыми сопровождается стихийное бедствие для человека.
Изображение наводнения выглядит вполне гармонично — с набегающими барашками воды, ритмами окон, отражающихся в воде, глыбой здания, возвышающегося над водой. Создается такой пространственный контраст и парадоксальность в восприятии, будто здание плывет по воде. Ритм регулярных стриженых деревьев с возвышающимися кронами придают напряженный ритм. Поразительную картину стихии мы наблюдаем в этой картине. Глядя на нее, ощущаем себя непосредственными свидетелями этого явления. Можно предположить, что многие из нас, не будь этой работы, вообще не могли бы иметь представления о том, как выглядит наводнение.
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А. Сислей. Зимнее солнце в Вене-Надоне. 1879. Частная коллекция

Твой волшебный мир – такой близкий и понятный
Странной красотой выделяется картина «Зимнее солнце в Вене-Надоне». Но если кому-то приходилось странствовать, то он может вспомнить момент, когда после нескольких часов утомительного пути вдруг открывается из-за пригорка волшебное пространство. Подобно данному случаю — своеобразный изгиб дороги с извилистыми линиями теней, со сложными цветовыми взаимоотношениями. Сислей интересным образом создает созвучие форм облаков и форм теней, которые падают от деревьев. По характеру линий, которыми очерчиваются контуры облаков, они перекликаются с падающими тенями на первом плане. Обратите внимание на ветви, которые срезаются в верхней части, и на живописный пригорок справа со скальными образованиями, на изгибающуюся тропинку, создающую резкий треугольник, из-за чего возникает неожиданная динамика для такого, казалось бы, постепенного продвижения по этому пейзажу.
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А. Сислей. Дорога в Марли-ле-Руа. 1875.

На самом деле, когда мы смотрим на это полотно, то невольно ощущаем себя путником. Когда внезапно делает поворот тропинка, а за ним возникает красноватый пригорок, затем — красно-коричневый бугорок, за ним вдруг открываются скалы. Поражает контраст фактур, сочетание цветов с фиолетовыми, лиловыми оттенками. Впечатляет игра облаков, перекликающаяся с игрой рефлексов на дорожке. Как будто возникает затейливая мелодия музыки, в которую вплетается путник, придающий ощущение реальности происходящему.
«Дорога в Марли-ле-Руа» интересна и своей обыденностью, и удивительным композиционным решением. Привлекают внимание, сначала кроны деревьев. Они являются доминантным визуальным ударом, поражают своей кучностью, пышностью, насыщенностью цветом. Сразу мы оказываемся очарованы зрелищем ритма деревьев и красивым композиционным решением. Художник уводит наш взгляд направо — там на дальнем плане мы видим еще одно дерево со столь же пышной кроной, которое находит свой отзвук в следующем дереве, завершающем ритмическое движение. А дальше возникает дом с тем же вертикальным членением и, наконец, фигурка человека.
Обращает на себя внимание и дорога, как бы разрезающая эту картину. Динамика, вызывающая ощущение движения, вполне осязаема и явственна. Вдруг мы останавливаем взгляд на двигающейся навстречу повозке, в которую запряжены две лошади. Мы чувствуем, что они приближаются к нам неторопливой рысью. Мы даже слышим цокот копыт по мостовой. Мы где-то подобное могли видеть. А если даже не видели, то возникает дежа вю. Это могло быть в нашей жизни — и мы застываем на месте. Вроде бы ничего необычного, если бы не доминанта в правой части полотна — массивное пятно деревьев.
И только потом начинаем детально рассматривать всю картину, последовательно изучаем остальные ее элементы. Сначала мы захвачены зрелищем целиком, а потом, как часто бывает, обращаем внимание на детали, когда пытаемся осмыслить открывшуюся картину. Последовательно рассматриваем мостовую, залысину полянки перед мостовой, потом видим двигающихся нам навстречу лошадей, далее слышим звуки… И потом обнаруживаем, что в глубине пространства происходит какая-то суета, замечаем одинокого путника, идущего навстречу. Все эти перемещения создают такое ощущение, как будто бы мы идем тоже, но в противоположном им направлении, в сторону деревьев. И только потом открывается созвучие, то созвучие, на которое мы уже с вами обращали внимание, формы облаков и крон деревьев, сомкнутые в единую связь, придающую целостность всему полотну. Мы поражаемся искусству художника, создающего волшебный мир, наполненный внутренними связями. В своей целостности мир обретает новое звучание. Полотно не содержит в себе каких-то новых откровений, но вместе с тем создает ощущение уютного, теплого, близкого и понятного нам мира.
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А. Сислей. Храм в Морэ. 1893. Музей изящных искусств. Руан

Возникает желание ускорить шаг и поскорее прийти в эту деревню, потому что нас увлекает сама дорога, весь строй картины. Обратите внимание, что от большой массы деревьев на первом плане она сужается и затягивает наш взгляд, и возникшее любопытство вызывает желание оказаться там побыстрее — либо с намерением отдохнуть, либо узнать, что скрывается там. Прием художника — от большой массы он уходит к маленьким массам и увлекает нас туда. На мгновение останавливаемся, созерцаем картину, но дорога все равно влечет нас за собой.
У Сислея есть и зимние пейзажи. Вот один из них — «Храм в Морэ». Он написал его в нескольких вариантах — в летнее и в зимнее время. В отличие от Клода Моне мастер не исследует иллюзорность восприятия храма в зависимости от характера, не исследует его разноплановость в плане цветовых и световых рефлексов. Храм рассматривается как совокупность членений, форм, устремляющихся ввысь. Не случайно он его изображает с низкой точки, отчего кажется, что храм буквально вонзается в небо. На самом деле, храмы строились не случайно такими высокими. Они таким образом как бы символизировали взлет человеческого духа, связь его с небесной средой, с горним миром. Не случайно Саграда Фамилия, Кельнский собор и ряд других церквей возводились как можно более высокими, чтобы оказаться ближе к небу, к тому идеалу, к которому в абсолютном смысле стремился человек. Храмы являлись доминантой в пространстве города. Похоже, руководствуясь этой идеей, Сислей подчеркнуто придает вертикальный формат своему произведению.
В картине он использует белесоватые оттенки с преобладающими голубыми рефлексами, соседствуют с ними как холодные тона, так и теплые оттенки, вплоть до лимонно-желтых и коричневатых на крыше. Башенки, чередуясь, создают органное звучание этому произведению искусства. Более того, делая храм таким девственно-белесоватым, Сислей растворяет его вместе с фоном, создает единую субстанцию, где соединяет бесконечный мир небесный, музыку сфер с земным бытием, погруженным в суету, о которой свидетельствует небольшой крытый рынок, изображенный справа. Должны же мы питаться хлебом насущным, и поэтому все, что связано с торговлей, находится рядом с храмом. Почему рядом с ним? Потому что туда стекается публика. Хотя обычно торговые ряды располагаются на центральной площади, где собственно традиционно строились и храмы. И тут прямо к церкви прилепился небольшой рынок под кровлей. Все естественно. В нем человек найдет пищу земную, а рядом находится сооружение, в котором люди «вкушают» пищу духовную.
Обращает на себя внимание то, как они несопоставимы они друг с другом по масштабу, по размеру! Насколько ничтожно мало одно, и насколько величественно и возвышенно другое. Сейчас строят огромные торговые центры, показывающие, что сегодня ставит на первое место человечество — они нависают над нами громадными кубами, показывая, чему мы поклоняемся сегодня, в какие «храмы» ходим и где проводим значительную часть времени. В прошлое время базары были невыразительными, малоразмерными. А церкви визуально устремлялись в небо так, как величественно это изображает Сислей в своей картине, подчеркивая напряженность, торжественность, своеобразную эстетику и, конечно, музыкальность — мы как будто слышим величественные звуки органа. Не случайно мастер — и небесную среду, и земную материальную среду, таким образом сблизив их.
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А. Сислей. Весна

Картина «Весна». Своеобразное очарование придает этой весенней тропинке на берегу реки идущая по ней одинокая фигурка. Здесь необходимо ощутить необычное созвучие. Девушка — тоже олицетворение весны. И она переживает ощущение весны, которое является ей во всей окружающей ее среде. Она неторопливо идет нам навстречу. И как бы созерцает красоту или перед ней, или справа от нее. Мы ощущаем задорный ритм картины, и видим, что сзади нее идет еще одна фигура. Сама тропинка рождает желание единения с природой, стремления к ее созерцанию. Это желание буквально выталкивает нас из дома, чтобы окунуть нас в бурное цветение. Вертикальными ритмами художник передает настроение напряженного ожидания. Слева оголенные деревья, не покрывшиеся еще зеленью, а справа — уже с обозначившимися зелеными листьями. Все вместе они придают полотну особенную энергию. Перед нами волнующее ожидание чего-то неведомого. Здесь нет размагниченности, а есть внутреннее напряжение во всей природе, и даже в этих оголенных стволах. Уже покрытые первой робкой листвой деревья, сдвоенные тропинки, одна неявная, другая явная, тоже создают ощущение загадочности и необъяснимого волнения.
Впечатление от картины усиливается еще и от использования художником других приемов. Например, резкая перспектива возникает в результате того, что сдвигается тропинка, сокращается русло реки и врывается мощным клином какое-то сооружение. Напряжение, которое мы чувствуем, передается как раз посредством перспективно резких сокращающихся линий. Все вместе дает ощущение весеннего ожидания, непонятного, необъяснимого, но и одновременно удивительного, утонченного и витиеватого в переплетении линий. Мы погружаемся в состояние волнения, воспринимая напряженное движение стволов деревьев, неожиданно возникшее в них гротескное, затейливое разветвление, контрастирующее с ритмом стволов, стоящих на первом плане и так явственно обозначающих звучание ощутимого присутствия весенней энергии. Возникает специфическое, «извилистое» переживание. И, конечно же, ощущение, будто в картине звучит музыка Вивальди. Здесь же маленькими вспышками происходит перекличка цветов и пятен. Они не столь бурные, не столь многоцветные, как мы наблюдали в картине «Луг», но нам дают надежду появляющиеся белые точки первых весенних ростков. Удивительно красиво!
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А. Сислей. Вечер в Море. 1888. Коллекция Кармен Тиссен. Мадрид

Картина «Вечер в Море». Это совершенно другая работа. Перед нами — пейзаж, сродни тому, что мы наблюдали в наводнении со столбами. По цвету они близки. Но по характеру формы отличаются. Захватывает необычайная подробность той созерцательности, которая, наверное, владела Сислеем, когда он писал картину. Он сумел передать отчужденность: мы «не оттуда», не из того пространства; в этих довольно добротных зданиях, отражающихся в воде, мы внезапно оказываемся свидетелем чужого благополучия, другой жизни, далекой от нас. Художник показал нам красивый, таинственный, полный значительности мир. Затем, возвращаясь к первому плану, наслаждаемся осыпью листьев, стройностью стеблей осоки, растущей на берегу. Вдруг вновь замечаем отраженное в воде здание, любуемся осенним колоритом, ликованием цветных вспышек, их необычным, гармоничным, звучным сочетанием, которое можно наблюдать только осенью.
И опять — удивительное небо! Сислей и тут точно нашел соотношение колорита неба и пространства, находящегося под ним — добившись сбалансированного отклика! Можно просто наслаждаться филигранностью рисунка каждой травинки, ощущать каждую трещинку на зданиях, подробности оконных переплетов, хотя они скорее существуют в нашем воображении. Не то чтобы домысливаем, нет, — явственно ощущаем. Хотя, подходя ближе к полотну, замечаем, что различить детали невозможно, мы как будто их чувствуем.
Интересно, что первый план деревьев создает определенный ритм. И опять, не случайно употребляется слово «ритм». У Сислея во многих картинах этот ритм присутствует, они очень музыкальны, композиционно глубоко продуманы. Ритм вертикалей на первом плане создает ощутимый акцент и задает определенную закономерность, которая дальше уверенно подкрепляется звучанием линий, многократно повторяющихся в частоколе деревьев, которые видны вдали. Этот же ритм подчеркивается буквально в каждой травинке, различимой нами на первом плане. И дальше он подкрепляется трепетом и ритмом воды уже совершенно иного, горизонтального плана, который переплетается, снова отражая небо в воде, что придает законченность и цельность этой картине.
Невозможно оторвать взгляд. Невозможно не поддаться очарованию полотна, созерцая чарующее, гармоничное сочетание цветов! Взгляните, как перекликаются теплые оттенки цвета крыш с мягкими оттенками осыпи листьев на первом плане. Эти пятна, озвученные там, здесь родственны этим пятнам. И все пронизано звучностью диалогов — желтоватых всполохов неба, которые придают необыкновенную звучность картине, и согласованной цветовой гармонии. Полотно пронизано родственными состояниями, линиями, цветовыми акцентами. Более того, мы чувствуем, как бежит вода в реке, как плывут облака в небе. Так возникает удивительное, окрашенное легкой печалью минорное настроение, и вспоминаем строки Пушкина: «Люблю я пышное природы увяданье…».
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А. Сислей. Терраса в Сен-Жермене. 1875. Художественный музей Уолтерса. Балтимор

«Терраса в Сен-Жермене». Это бравурная жизнеутверждающая картина. Нашему взгляду открываются захватывающие дух просторы. У Сислея есть ряд полотен, где он демонстрирует масштабное видение пейзажа. На первом плане сразу задается определенный ритм звучания крон оливковых деревьев. И еще — ритм виноградников, возделываемых людьми. Если в предыдущем полотне мы практически не видим людей, оно как бы отсылает наш взгляд в вечность, здесь есть насыщенность деталями, неторопливой суетой: медленно буксиры тянут за собой баржи, за окнами домов идет своим чередом размеренная жизнь. Затем наш взор, погружаясь в пространственную глубину, устремляется в открывающуюся перспективу, и тут созерцательность переходит в мечтательность, вызывает легкое ощущение восторга от открывшихся далей, от чего невольно захватывает дух.
Каждая часть картины наполнена своей жизнью, склон виноградника придает динамику всему пейзажу. В красоте этого простора, открывающегося нам, даже небо играет совершенно другую роль. Оно контрастирует с первым планом, хотя и перекликается в отдельных оттенках с оливковыми деревьями. И также соединяется с водной гладью, отражается в ней. Потом мы неожиданно обнаруживаем изящный особняк, спрятавшийся в тени густых зарослей с оливковой рощи. Цветовая гармония пейзажа, открывающийся с террасы простор усиливают ощущение бесконечности.
Во всем мерцании пятен, их волшебном ритме, предстающем перед нами, рождается восхищение от любования природой, сродни тому, которое, вероятно, испытывал сам художник при созерцании открывающихся перед ним видов. Его упоение и восторг жизнью неизбежно передается нам через его картины. Когда мы говорили о Писсарро, то отмечали, что у него было несколько другое отношение к бытию, иное настроение. После знакомства с творчеством Сислея мы охвачены более тонким, отчасти лиричным, отчасти более романтичным восприятием мира. Это то, что можно определить словом «волшебство». Фантастичность картины Сислея являет нам мир, который предсказуемо рождает чувство зачарованности. Думается, что Сислей и был как раз тем самым зачарованным созерцателем, зрителем дивного мира. На самом деле мы не знаем, что он ощущал, об этом можно лишь строить предположения. Он не оставил ни записок, ни дневников, ни мемуаров, которые бы рассказали нам о его эмоциональной реакции на те картины, которые являла ему жизнь, и как он вообще ее воспринимал. Созерцание его полотен вызывает некое удивления от того, что он способен так трепетно воспринимать природу, её краски. Думается, что ощущения, которое мы пережили, должны помочь нам воспринять полнее красоту мироздания, испытать ещё большее удовольствие от осознания, что живем в столь удивительном и прекрасном мире. Хочется верить, что добрая, ласковая волна, идущая от работ Сислея, отныне будет согревать нас при воспоминании о его картинах.
P.S.
Насколько улавливаются в пейзажах Сислея японские мотивы?
Влияние на Сислея оказала и японская печать, благодаря которой его работы выглядели ярче и насыщеннее. Сислей как и многие в то время, увлекался японскими гравюрами на дереве, авторами которых были знаменитые японские графики Андро Хиросиге и Кацусика Хокусай. В них Сислей черпал идеи для ряда своих композиционных приемов. Наиболее заметно это влияние в его «снежных» пейзажах, написанных в 1870-е годы. Обращает на себя внимание «японский» изыск этих работ, в которых подчеркнут ритм крыш, окон и дверей занесенного снегом селения. Одинокие фигуры, строгий узор, симметрия, повторы также напоминают мотивы из японского искусства. Однако это не копирование и бездумное заимствование чужой стилистики, а ее преобразование в собственное, оригинальное видение.
В чем характерная особенность пейзажей Сислея?
Главными и наиболее выразительными элементами картин Сислея являются небо и вода. Они удивительным образом передают зрителям ощущение деликатной лиричности его полотен. «Небо для меня — самый главный персонаж и объект. Ни в коем случае не фон! Оно даёт необходимую разноплановую глубину. Передаёт движение. Каждый раз, садясь писать, я начинаю с неба», — признавался Альфред Сислей своему другу, художественному критику Альфреду Тавернье. И ведь действительно, небо наиболее всего поражает нас своей удивительной непредсказуемостью и изменчивостью. Тонкую поэзию воздушных пейзажей Альфреда Сислея можно созерцать на большей части его картин.

Жорж-Пьер Сёра
Исследователь и интеллектуал, как Леонардо да Винчи

Сёра можно назвать художником, который заглянул в будущее! А его манеру живописи – очень трудоемкой, своеобразной и потому вызывавшей противоречивые толки. Но, несмотря на неоднозначность его творчества, после смерти у него нашлась масса подражателей.

Новые веяния в искусстве были подхвачены в первую очередь молодыми художниками, которые в своем стремлении к самоутверждению (признанию) и достижению коммерческого успеха не могли не обратить внимания на необычную технику Жоржа Сёра и не попытаться использовать ее в своих работах.
(Их появление было обусловлено конъюнктурой: как только появились его необычные техники, молодые художники, ищущие приложение своим силам и достижению коммерческого успеха, с интересом стали поглядывать в сторону Жоржа Сёра, экспериментировать, пробовать работать в той же оригинальной манере.)
Но неординарность Жоржа не была сиюминутным капризом или следствием творческого вдохновения. Нет! Сёра был совершенно особенным мастером, которого некоторые критики даже сравнивали с Леонардо да Винчи, потому что он был художником-исследователем, художником-интеллектуалом и художником широкой эрудиции и образованности.
Его нестандартные способности, конечно же, обуславливались темпераментом, характером, психологическими особенностями присущими (его индивидуальности) ему. Они сформировались благодаря семье. И в большей степени, наверное, благодаря матери, хотя ей было безразлично, чем будет заниматься ее сын. Жоржу повезло, его семья была достаточно состоятельной, поэтому он не нуждался в том, чтобы его картины непременно покупались. Он работал в свое удовольствие. Хотя трудно сказать, насколько творческий процесс доставлял ему удовлетворение, потому что его работы были невероятно затратными по времени. Например, над картиной «Воскресный день на острове Гранд-Жатт» он работал два года. А до этого делал предварительные эскизы, создавая разные варианты картины… Ее размер огромный — 2 × 3 метра. Впечатляет художественное полотно даже в своей репродукционной форме — искрится светом, красками. Сёра так интересно располагает световые пятна, буквально оживает на наших глазах. Но об этом мы будем говорить позже. Сейчас коснемся его биографии, на которую наложил отпечаток его характер, так явно проявляющийся в работах. В значительной степени на формирование его влияет атмосфера, царящая в семье. А ведь известно, что характер человека — это его судьба.
Отец Жоржа пятнадцать лет проработал приставом в официальных структурах, был состоятельным человеком. Между тем семейные отношения были выстроены удивительным образом. Мать с детьми жили в парижской квартире, а отец приобрел себе в пригороде дом, где проводил время в постоянных молитвах в подвальной часовенке, причем вместе со своим сторожем, который работал у него еще и служкой. Одной фанатичной набожностью странности его не исчерпывались. Раз в неделю, по вторникам, он приезжал к жене, чтобы выполнять супружеские обязанности. Всегда одетый в черное, молчаливый, замкнутый человек. Соответственно в семье царила достаточно своеобразная атмосфера.
Из трех детей Жорж был младшим. Когда у его старшего брата вскоре после рождения умер ребенок, то это еще больше омрачило и без того печальную обстановку в семье. Родился он в 1859 году, а ушел из жизни в 1891-м. Прожил всего 31 год. Из них писал всего лет десять. Можно предположить, что если бы он поработал еще лет 15–20, то мы бы увидели еще больше картин — результаты его озарений и поисков, которые врываются инновациями в искусство. Сёра рано ушел из жизни, а его сын умер от болезни через две недели после его кончины. Можно сказать, что какой-то злой рок предопределил его судьбу. В результате на фоне этих безрадостных событий сформировался замкнутый, немногословный, самолюбивый его тип личности, в дополнение ко всему в чем-то тщеславный и даже амбициозный.
В нем уживалось два противоречия: он, конечно, желал славы, а с другой стороны, относился к признанию равнодушно, однако до того момента, когда это не касалось его первенства в открытии именно им необычного стиля.
Сёра очень ревниво относился к упоминанию первооткрывателя пуантилизма или, по-другому, дивизионизма, следя за прессой, репликами друзей или недругов. А недругов хватало. Например, Писсарро поначалу влился в его движение в поисках оригинального самовыражения, позднее разочаровался в нем, поскольку для него этот стиль был неорганичным. Не сумев добиться нужного результата в новом для себя творческом направлении, он не только отошел от него, но и стал его ярым противником. Он начал активно выступать, где только мог, яростно обрушиваясь на новый стиль. Когда же Сёра внезапно ушел из жизни в 1891 году, то дивизионизм вместе с его создателем прекратил свое развитие. Скорее всего, так произошло, потому что не нашлось идеолога, который продолжил бы его дело. Так часто бывает: когда уходит выдающийся лидер, распадаются коллективы и рушатся государства. Это мы знаем на исторических примерах. Личность определяет многое. Так произошло и в случае с Сёра: остается сожалеть, что смерть оборвала его творческий полет.
Хотя позже очень многие художники почерпнули для своего вдохновения многое из стиля Жоржа Сёра. Среди них был один из выдающихся художников XX века — Матисс, который в этой необычной манере выполнил несколько работ. Мы уже не говорим о другом известном мастере — Синьяке, который, в свою очередь, оказал влияние на Ван Гога. В пульсациях его картин «Звёздная ночь» и «Кафе в Арле» явно присутствуют признаки дивизионизма. Так что Сёра оказал большое влияние на последующие поколения художников и на современное искусство.
Говоря о нем и его работах, стоит упомянуть, что, как всякий закрытый, сдержанный человек, он был очень ранимым. Вся его жизнь сопровождалось чутким вниманием к тенденциям и вызовам времени, он тонко откликался на все внешние проявления, а их было достаточно, особенно после выставок, в которых принимали участие его работы. Правда, в заключительной фазе жизни на него обрушились с критикой все, кто только мог. Среди его недругов оказался даже Гоген, который вначале проявил заинтересованность дивизионизмом, однако очень скоро с присущей ему резкостью отверг его. После этого Сёра по совету Синьяка перестал Гогена пускать в свою мастерскую. Из чего можно сделать вывод, что отношения между художниками складывались весьма непросто. Так происходило довольно часто в истории в творческой среде: среди выдающихся художников возникают противоречия, которые превращаются в личностные конфликты, а те, в свою очередь, переходят в идеологические разногласия, которые потом омрачают жизнь и им самим, и их окружению.
Вообще, опираясь на личный опыт, каждый из нас может сказать, что мира мы не находим нигде, даже порой в собственной семье, где, казалось бы, все связаны общими интересами. Разнонаправленные векторы наших устремлений всегда наталкиваются на непонимание того обстоятельства, что мы кого-то задеваем своими взглядами. Жизнь замкнутого в себе Сёра была весьма напряженной, учитывая ранимости и чувствительность к восприятию критики.
Научный подход Сёра к живописи
Итак, Сёра проявил интерес к рисованию, поучился немного под началом скульптора и через некоторое время пошел в Школу изящных искусств. Жоржу нравился классический рисунок. Несмотря на авангардистские устремления, он сначала был сторонником классического искусства. Этому способствовало то обстоятельство, что учился он у Анри Лемана. А Анри Леман был, в свою очередь, учеником Доминика Энгра, классического художника, блестящего рисовальщика и живописца. Леман был достаточно средним художником, но в любом случае он передал некие основы, полученные у Энгра, и заложил фундамент в мировоззрение Жоржа Сёра. Причем никто даже не подозревал, но Сёра тоже был блестящим рисовальщиком. Очень многие его рисунки носят удивительно прочувствованный, тонко смоделированный характер. Не случайно Синьяк называл его рисунки живописными, монохромными. Живописность рисунка — это необычное качество, которое свидетельствует о том, что она очень богата по тональным отношениям. Кстати, о живописности графики говорят, когда характеризуют творчество Рембрандта, особенно его гравюры — из-за тонкой световой тонировки цветовых отношений.
Уже тогда Сёра ответственно и глубоко стал относиться к тому, чем занимался, и пытался найти некую платформу, обоснование своим взглядам на искусство, опираясь на труды Леонардо да Винчи и других художников, которые занимались теорией живописи, в частности Делакруа. Жорж старался вбирать в себя практически все известные теоретические основы, потому что по складу характера был достаточно педантичным, старался доходить до сути вещей, что позволило ему сформироваться как художнику-аналитику. Хотя современники его упрекали в бесчувственности и отсутствии эмоций. Тогда принято было считать, что только эмоциональная составляющая живописи воздействует на зрителя.
Но когда мы говорим об искусстве изображения, то должны понимать, что время, в котором жил мастер, было революционное! XIX век пересматривал многие постулаты, переставлял, конечно, не с ног на голову, но в любом случае в то время были разрушены все основы академизма. Кстати, во время учебы у Лемана Сёра познакомился с Анри Жаном Гийомом Мартеном, который стал его единомышленником. Они оба признавали достоинства классического искусства. Леман способствовал укреплению их взглядов. Он водил их в Лувр, объяснял смысл картин, знакомил с выдающимися произведениями классических художников, ренессансных и проторенессансных, среди которых Боттичелли был одним из их кумиров. Но когда в 1876 году его ученики посетили выставку импрессионистов, то буквально обомлели, увидев палитру работ художников нового поколения. У них буквально открылись глаза! С этого момента они перестали вообще воспринимать классическое искусство и приняли решение уйти от Лемана, создать собственную мастерскую, чтобы самостоятельно и независимо реализоваться в живописи.
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Вот одна из работ Сёра «Белая и черная лошадь в реке». Проявление импрессионистических мотивов выразилось в том, что Сёра в поисках нового пути сделал целую серию таких работ. Но к тому времени появилась уже работа химика Мишель-Эжена Шевреля, где он подробно рассматривал теорию цвета, и статьи Максвелла, который говорил, что цвет в своем оптическом варианте ярче, когда падает на сетчатку глаза (имеется в виду свет, выходящий из призмы), чем тогда, когда он замешан на палитре. Более того, Жоржу с Анри удалось попасть в гости к Шеврелю, когда он был еще жив — ему тогда было 96 лет. Ученый принял молодых художников в своей лаборатории. Он был очень скромный, не был тщеславен, ему были безразличны деньги и слава, принял гостей дружелюбно, и они о многом поговорили.
Впоследствии Сёра — может, под воздействием беседы с известным ученым — стал одним из редчайших примеров художников, который стал пользоваться научным подходом к живописи, в частности, он руководствовался теорией восприятия света, основанной на трех основных цветах. Имеется в виду красный, желтый и синий — триада, которая в определенном смешении дает фиолетовый, зеленый, оранжевый. Тогда теория цвета захватила Сёра полностью! Так, опираясь на научные основы, формировалось его отношение к искусству.
Позже появился ряд других исследователей, которые утвердили его в правильности выбранного пути. Например, он познакомился с Шарлем Анри, который написал труд о знаках в искусстве. Так вот он утверждал, что линия как знак оказывает эмоциональное воздействие на зрителя. Этот постулат нашел глубокий эмоциональный отклик у Сёра. В чем же заключалось открытие Шарля Анри? Линия, говорил он, идущая слева направо и снизу вверх, создает позитивное настроение, а линия, идущая сверху вниз и справа налево, рождает печаль. То же самое он говорил о цвете. Красный, желтый, оранжевый рождают позитивное настроение, а зеленый, синий и голубой создают минорный эффект. Если кто знал и сталкивался с теорией цвета и психологией цветового восприятия, тот понимает, что это в какой-то мере соответствует истине. В то время происходила бурная трансформация взглядов на многие реалии. И открытия такого рода не могли оставить Жоржа Сёра, как человека аналитического мышления, безразличным. Опираясь на эту теорию, он создает определенный набор точек, который воздействует непосредственно на сетчатку глаза. Поэтому, когда мы смотрим на «Воскресный день на острове Гранд-Жатт» то видим испещренное точками пространство, отчего создается ощущение света и даже материальности воздуха. Безусловно, эта манера не могла оставить равнодушными тех, кто искал свой собственный путь.
Одним из первых, на кого необычный стиль повлиял в значительной мере, был Поль Синьяк — друг и приверженец таланта Жоржа. Но, сожалению, после его смерти Синьяк сник. Ему было сложно противостоять общему критическому натиску, потому что у него не было столь убедительных, как у Сёра, теоретических обоснований нового стиля, да и не было важным делом, за которое стоило бороться. Для Сёра же его творчество было целью жизни, образом мышления, выражением мировоззрения! Он был погружен в исследование художественных проблем. Свои эскизы, которые он называл крокетонами, выполнял на крышках сигарного ящика размером 16 x 25 см и только потом переносил на холст в мастерской, отдавая работе очень много времени. А Синьяк впоследствии стал работать просто более крупным мазком, так как не имел мощной мотивации, внутренней силы и убеждения идти путем своего наставника, поэтому не смог достойно завершить свою карьеру. Как я уже говорил, Синьяк в свою очередь оказал существенное влияние на Ван Гога, который многое перенял от своего учителя. Но все «круги» творческих опытов, конечно, расходились от центральной фигуры, которой являлся Жорж Сёра.
Живопись как будто из параллельного мира
Жорж Сёра, конечно, был человеком очень необычным. Старался работать в затворничестве. Мало кого пускал к себе в мастерскую. Несмотря на то, что был достаточно авторитетным мастером, на собраниях художников, где часто возникали споры, дискуссии о поисках новых путей, он часто оставался в стороне и молчал. В одном ему повезло: Синьяк был как раз его полной противоположностью — был очень открытым человеком, общительным, веселым. А так как он еще был и увлеченным яхтсменом, то благодаря ему Сёра приобщился к морским пейзажам, когда Синьяк приглашал его в поездки на побережье. Поэтому со временем у него появились работы, которые он сделал, будучи на берегу реки или моря. Этот момент содружества, думается, и создал органичную связку двух художников, в которой Синьяк стал рупором Сёра, глашатаем его идей! Сёра же предпочитал отмалчиваться. Лишь тогда, когда обсуждались идеи, связанные с живописной техникой, или возникали дискуссии по поводу того, какими приемами и как он ими пользовался, выполняя те или иные картины, он оживал, подробно и многословно рассказывал о принципах своей работы. Он погружался в мельчайшие детали, рационально, логически выстраивал рассуждения, показывая, что лежит в основе его живописи, и даже брал мел, чтобы рисовать схемы на доске. Можно себе представить, каким он был дотошным аналитиком от живописи.
Конечно, для большинства критиков его умозаключения были непонятными: они считали его живопись бездушной. Говорили, что он пишет бесчувственные манекены, а его природа мертва. На самом деле, когда мы смотрим на его живопись — она как будто из параллельного мира. И немудрено: ведь задачи, которые ставил перед собой Сёра, находились вне пределов времени, в котором он жил. Он, по сути, опередил свое время и заглядывал в то пространство, которое было недоступно ни его противникам, ни его апологетам, ни его сторонникам, ни его ученикам, то есть никому до конца не была понятна идея Сёра. Что же он видел там, за горизонтом? Думаю, что эту тайну он унес с собой в могилу. Не смог в полной мере обосновать свои теоретические изыскания. В этом отношении его сопоставляли с такой фигурой, как Дюрер — один из величайших художников немецкого Возрождения. Он очень много сделал для теоретического обоснования своего творчества и даже написал значительное число трудов, часть из которых, к сожалению, была сожжена его женой. Возможно, что, проживи Сёра более долгую жизнь, он смог бы найти теоретические предпосылки для применения своего творческого метода. Хочется подчеркнуть — он постоянно искал подтверждения своим идеям, своим взглядам, читал очень много по этому поводу, а прочитав, не то чтобы догматически, но точно следовал каким-то аспектам, может быть, даже до какой-то абсурдности. В своих изысканиях он был достаточно последовательным.
Только постигнув глубину смыслов его произведений, можно понять, насколько недооцененным художником и цельной личностью он был. Думается, и сейчас он недооценен. Его современники до конца так и не поняли суть его творчества. Только благодаря Синьяку он стал более или менее «раскрученным», как модно нынче говорить. Это не означало, что его работы приобретались по заоблачным ценам, однако Сёра в деньгах особо не нуждался, так как его семья была достаточно богата и он даже не думал о продаже своих картин. Кстати, после того как он ушел из жизни, его работы ценились недорого: рисунки за 15–20 франков, полотна по 200–300 франков. В то время как работы Клода Моне продавались от нескольких тысяч франков до нескольких десятков тысяч франков! И только в 1950-е годы картины Сёра поднялись в цене и стали стоить миллионы. Например, одна из его работ была приобретена французским же музеем за 15 млн франков. Так часто бывает, что нет пророков в своем отечестве. Поскольку Сёра не ценили в своей стране, то значительная часть его работ оказалась за рубежом.
…Париж того времени был таким плавильным котлом, где появлялось много направлений. Тогда же родилось объединение художников под названием «наби», олицетворяли которое Пьер Боннар, Эдуар Вюйар, Морис Дени, Поль Серюзье и другие. Все они были знакомы, пересекались на выставках. Активная позиция Сёра заключалась еще и в том, что он был членом общественного совета, который обустраивал выставки. Ни одна из выставок, которые проводили неоимпрессионисты, не обходилась без его участия, поскольку он был одной из ключевых фигур. Поэтому в целом Сёра не был в жизни таким уж изгоем. Просто многие его не понимали и не принимали суть его живописной техники.
Нужно сказать еще об одной личности, которая способствовала популяризации его творчества, и которая должным образом оценила глубину и значительность открытых им новых подходов в живописи. Это был Феликс Фенеон. Он работал в Министерстве обороны одним из служащих, но одновременно подрабатывал репортером в нескольких журналах. И каждый раз, когда устраивалась выставка с работами Сёра, он писал о нем — довольно глубоко и обоснованно, со знанием дела описывая его работы, рассказывая о дополнительных цветах, использованных художником.
Что такое дополнительные цвета? Мы знаем, что есть три основных цвета, через смешение которых получаем еще три других цвета, сложных. Если мы смешиваем красный и синий, то получаем фиолетовый. Когда мы смешиваем синий и желтый, получаем зеленый. Красный и желтый дают оранжевый. И в каждой смеси отсутствует один цвет. Этот отсутствующий цвет является дополнительным к тем цветам, которые смешиваются. Понятно, что когда мы смешиваем красный и зеленый, то возникает дополнительный синий. Или, когда вы нанесете основной цвет на белый, то он будет отсвечивать дополнительным цветом. Если вы нанесете дополнительный цвет на белый, то увидите, что белая бумага отсвечивает дополнительным цветом. И вообще на цветовом круге, который легко запоминать по первым буквам известной фразы «Каждый Охотник Желает Знать, Где Сидит Фазан» (красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий, фиолетовый), противоположные цвета, расположенные по диагонали, являются дополнительными.
Таким образом, у Сёра вся теория живописи, которую он применял в своем творчестве, основывалась на фундаментальном положении, включающим основные и дополнительные цвета. Они стали альфой и омегой его творчества. Для него момент контраста являлся принципиально важным. Он с большой тщательностью обрабатывал полотно точками, ибо они, как он считал, формировали зрительное впечатление на сетчатке глаза, создавая общее впечатление цвета. Что, собственно, и происходит. Все его работы выглядят немного дымчатыми, размытыми. И, пожалуй, мы можем согласиться с художником, потому что когда мы смотрим на реальный мир вещей, то видим не линии, а пятна. И Клод Моне, несмотря на то что был ярым противником новаций Сёра, говорил: «Когда вы рисуете, постарайтесь забыть о том, какие объекты вы видите перед собой: дерево, дом, поле… рисуйте так, как это выглядит для вас, конкретный цвет и форму, пока не получите свой собственный наивный отпечаток сцены, которую видите перед собой». Всем, кто занимается живописью, может быть будет полезен этот урок Моне. По его мнению, стоящая на рояле бутылка — это не бутылка, а набор определенных пятен. Если мы хотим изобразить нечто, что находится перед нами, то должны изобразить пятна, а они потом формируются в матрице головного мозга, в котором отображен весь предметный мир, как и непосредственно бутылка. В общем, в живописи важно видеть именно пятна, потому что они создают живописную мозаику, из которой складывается образ. Живопись Сёра как раз и была построена на пятнах. На его картинах мы видим набор пятен, которые образуются из многочисленных точек, в результате чего и происходит «узнавание» объектов и предметов, рождение эмоциональных образов.
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Ж.-П. Сёра. Воскресный день на острове Гранд-Жатт. 1884–1886. Институт искусств. Чикаго

Язык символов и космические ноты острова Гранд-Жатт
В одной из его фундаментальнейших работ «Воскресный день на острове Гранд-Жатт» очень многое надо уметь считать, понять и вжиться в образы, для того чтобы почувствовать, о чем художник говорит, как он взаимодействует со зрителем, с полотном или с самим собой. Здесь есть несколько сложных моментов, но их легко объяснить. Мы видим гуляющих людей на застывшей картинке, которая отождествляется в нашем понимании с состоянием расслабленности, отдыха, что нам всем знакомо. Художник, сам часто посещающий остров Гранд-Жатт, изобразил некий слепок с жизни общества и с тех обычаев, которые были присущи большинству парижан в воскресный день: проводить время на воде, плавать на лодках, греться на солнце, сидя на лужайке… Рассматривая эту работу, важно понять, язык символов, использованный художником.
Вообще, интересно его отношение к знакам, в этом он солидарен с тем же Анри: смыслы заключены в неочевидных моментах. Например, мы видим девушку, которая удит рыбу. Момент для нас странный, непривычный. Ведь рыбалкой обычно увлекаются мужчины. Поэтому первое, что приходит на ум, — это ассоциация с таким понятием, как «ловит». Во французском языке этот глагол имеет два значения: ловить и грешить. И мы понимаем, что девушка в парке совершенно не то ловит, что кажется на первый взгляд. Понятно, что у каждого в парке есть вполне определенная цель. А рыбачка пришла на остров в красивом выходном платье с турнюром, похожим на седло, которое у женщин того времени считалось особенным шиком. Ясно же, что она пришла к реке в нарядном платье не просто для того, чтобы удить рыбу. Она это делает с определенной целью, которую, кстати, выдает изображенная здесь обезьянка с закрученным хвостом — символ зла, греха, соблазна, сладострастия. Некоторые исследователи еще говорят, что обезьянками называли девушек с низкой социальной ответственностью, легкодоступных. Так перекликаются между собой эти два знака.
Когда картина была первый раз представлена публике, ее критиковали, тыкали в нее пальцами, над ней смеялись точно так же, как над известными работами Клода Моне «Завтрак на траве» и «Олимпия» — картина Эдуарда Мане. Хохот стоял невероятный, потому что изображение публике казалось странным: люди какие-то неестественные! В общем, работа вызывала только иронические усмешки и критику, к которой Сёра относился очень болезненно. Зрители не поняли, что он специально остановил своих персонажей, как в детской игре «замри!». И герои замерли. А если представить, что мы можем запустить этот «стоп-кадр», то они снова начнут двигаться. Сегодня в некоторых галереях делают попытки «оживления» картин. Картина Сёра «Воскресный день на острове Гранд-Жатт» стала бы очень эффектной, если бы ожила! Кстати, а заметили ли вы, что одна фигура на картине не застывшая? Это девочка!
В основе мировоззрения Сёра как художника-аналитика лежит жесткая приверженность к стройным композиционным построениям. И в этой картине прослеживается очень четкий строй, ритм, который сообщает полотну сложную симфоничность. Точки, которыми усеяно все пространство картины, одни называли романтично «веснушками», а другие иронично — «конфетти». Народ изощрялся как только мог, когда пытался обсмеять его манеру творчества. Но вы сами видите, как все вместе создает удивительно многоплановый по своему строению музыкальный ряд. Можно предположить, что в его работе звучат космические ноты, навеянные некими вселенскими мотивами! Более того, возникает ощущение, что на полотне запечатлен какой-то параллельный мир. То, что там происходит, подталкивает к мысли, что или вы находитесь в машине времени, или наблюдаете за событиями на другой планете. Нам передается загадочность и даже мистичность сюжета картины Сёра. Когда смотрим на «Остров Гранд-Жатт», у нас может возникнуть ощущение, что изображенный мир пришел то ли из сна, то ли из каких-то сюжетов, источников, содержащих описание мистических событий. Ведь есть такие фантастические фильмы, где люди, которые находятся в привычной среде, ходят в обычной одежде, на самом деле, являются не теми, за кого себя выдают. Так и здесь создается впечатление, что персонажи картины Сёра пришли из параллельного мира.
Чем дольше всматриваешься в картину, тем больше она вызывает удивительные ощущения реальности и нереальности происходящего. Она завораживает своим волшебством! Сёра создал такой удивительный мир, и если ты хоть раз прикоснулся к нему, то он остается в памяти навсегда. Картина за счет точек как бы проникает, заполняет все пространство нашего окоёма и никуда не может исчезнуть — будто происходит диффузия, своеобразное проникновение. Такое магическое действие она производит на зрителя. Эта обезьянка, эта собака, эта девочка — все время они будут куда-то плыть в нашем воображении. Вот в чем сила этой картины.
Все полотно пронизано вертикалями. В центре — наверное, няня с красным зонтиком. Обратите внимание, что у мастера красный цвет встречается на всем пространстве полотна, другие же цвета строго в определенных местах. Зеленый холодный справа и вверху переходит в теплый цвет слева — в сторону удовольствия. Чем ближе к воде, тем теплее и приятнее становится. Это то психологическое ощущение, которое знакомо и нам, когда мы приближаемся к воде. Чем ближе мы подходим к реке или озеру, тем комфортнее себя чувствуем.
То же наблюдаем и на полотне. Справа все холодное. Помните, уже говорилось, что холодные цвета — зеленый, голубой, синий — создают ощущение печали и приглушенного состояния. Потом цвета уходят влево — и как будто пространство распахивается. А частота деревьев создает зрительное ощущение напряжения. Чем дальше уходит наш взгляд влево, тем картина все больше наполняется воздухом. Листва оживает, начинает шелестеть. А справа она вся сгущена. И плотно расположены две чопорные фигуры: мужчина с сигарой и женщина с темным зонтом. Дальше — фигуры людей в свободных расслабленных позах. Парень с трубкой лежит на траве. Другие отдыхают, любуясь гладью воды. Все на картине выглядят так, как будто они случайно попали в поле зрения художника. Хотя все не случайно! Готовясь к этой работе, Сёра очень много работал. Он делал много крокетонов — предварительных этюдов. У него есть даже эскиз Гранд-Жатт вообще без людей, просто пейзаж в маленьком варианте. Потом рисовал персонажей — совершенно разношерстную, разного социального среза публику, среди которой есть даже солдаты. И каждая фигура отмечена какими-то особенностями, присущими им именно во время расслабления. Художник в данном случае, с одной стороны, фиксирует этот момент, а с другой — как бы откликается на ту форму событий, которая имеет место в Париже в то время.
Так, этой картиной Сёра создает то ощущение, которое, раз возникнув, останется с нами навсегда и будет согревать нас всего лишь при воспоминании об этой великолепной работе мастера. Сам шедевр сейчас находится, естественно, в Чикаго, а не во Франции.
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Ж.-П. Сёра. Купальщики в Аньере. 1884. Национальная галерея. Лондон

Пришелец, для которого наш мир необычен и странен
Однако первой большой картиной была не «Воскресный день на острове Гранд-Жатт», а «Купальщики в Аньере», которая тоже имеет размеры 2 × 3 метра. Художник не стремится передать в своих полотнах какие-то эмоции. Для него цели и смыслы находятся за пределами той реальности, которую воспринимает каждый из нас. И эта реальность находится в параллельном его представлении, и кажется, скрыта невидимой завесой. Когда он пишет какую-то работу, то переступает некую грань, которая нас отделяет от другого мира. Не случайно вспоминается Блок, который говорил, что человек — творец, которому открывается новое пространство. Он условно как бы закладывает душу, что-то оставляет там — в естественном, нормальном, человеческом мире, а сам попадает в особый мир, за который платит очень большую цену. Так оно и происходит. Многие сгорают на таком пути, когда переходят грань, отделяющую человека от запредельного мира. И здесь опять Сёра применяет свою технику, испещряя цветовыми точками весь воздух, который буквально обретает свою материальность. Мы видим, что работа становится полупрозрачной, как если бы мы смотрели на нее с достаточно большого расстояния, приближая с помощью объектива отдельный фрагмент изображения, который хочется рассмотреть ближе.
Как будто мы смотрим на происходящее в подзорную трубу. Выхватываем состояние или событие, которые там происходят, или людей, которые там находятся и даже не подозревают, что кто-то за ними подсматривает. Есть ощущение, и оно укрепляется все больше и больше, что Сёра рассматривает происходящие у реки события как пришелец, для которого наш мир необычен и удивителен. Полотно вызывает очень странные ощущения. Как будто мы покидаем этот мир, пересекаем границу и попадаем в другой, новый для нас мир, где краски приобретают совершенно иное звучание, и он теряет осязаемость. Сёра здесь формирует изображение с помощью не линий, а пятен. Он создает изображение с помощью точек, которыми тщательно обрабатывает все пространство картины.
События, которые тут происходят, не связаны между собой, как это часто бывает и в реальном мире, когда мы каждый раз пытаемся найти объяснение или как-то связать между собой явления, которые происходят перед нашим взором. И на полотне запечатлены параллельные события, где одно действующее лицо никаким образом не связано с другим. Все присутствуют отстраненно друг от друга, как будто тут, на пляже, соединяются разные миры. А ведь, по сути, каждый из нас — это свой отдельный мир. Каждый из нас находится в поле своих ощущений, в потоке своего восприятия, в плане собственной самореализации, в соответствии со своим целеполаганием. И даже когда мы вступаем в контакт с другим человеком, когда едем компанией в путешествие или когда находимся на лоне природы — каждый постоянно находится под влиянием своих мыслей, идей, эмоциональных реакций.
В обыденной жизни мы обмениваемся репликами, взаимодействуем, но тем не менее каждый из нас находится в русле своей основной магистрали. Как у каждой космической системы, у нас есть заданная траектория и определенный импульс. Человек изначально всем своим жизненным ходом событий настроен на свою траекторию движения, а если соприкасается с другими (что неизбежно), то вектор его движения меняет свое направление в большей или меньшей степени, что не мешает, однако, оставаться в поле своих представлений. Замечали ли за собой такое состояние, когда во время празднеств, всеобщих гуляний мы вдруг ловим себя на том, что мы не со всеми, а в каком-то своем коконе. Чаще всего находясь в поле своих переживаний, не связанном с событиями, участниками которых являемся. Это свидетельствует об автономности нашего существования. В этом парадокс нашего мира: мы живем по каким-то своим внутренним законам, несмотря на то, что нам в силу необходимости приходится жить в обществе. Это то, что мы называем внутренним одиночеством, которое присуще каждому человеку, наверно, это и рождает ощущение собственной независимости.
И работа «Купальщики в Аньере» служит тому подтверждением. Видимо, психологии Сёра была свойственна абсолютная автономия, что и отличало его от всех остальных. Он тщательно оберегал свое первенство, свою идею и свое Я, цельность своего открытия, полноту своего мировоззрения. Мастер все время находился в состоянии защиты от всех. Он не хотел, чтобы ему подражали. Он сам говорил о том, что не хотел, чтобы другие шли по его стопам. Сёра стремился быть единственным и неповторимым. Этим и объясняется несколько запредельный характер его работ, где, как выразился один из критиков, кристаллизуется время. Какое точное определение! Уходят вещи — кристаллизуется время. Значит, его работы на самом деле о вечности! Застывшие состояния, запечатленные художником, — это как неотступно преследующий нас сон. Бывает такое: какой-то сон, мистическое состояние, как пластинка воспроизводится, и опять, и опять погружаемся в это ощущение. Очень любят такой эффект воспроизводить в своих фильмах некоторые режиссеры: когда одно и то же событие возвращается и как будто наплывает в разных состояниях. Такой же прием использует и Сёра: возвращается постоянный мираж, который где-то тобой подсмотрен. И был ли он?
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Ж.-П. Сёра. Мужчина смотрит вдаль. 1881. Частная коллекция

Может быть, ты просто его сконструировал? Помните, как у Горького в «Климе Самгине»: а был ли мальчик? А может, мальчика-то и не было? Вот это «событие Клима Самгина» постоянно воспроизводилось. И у многих из нас отображаются некоторые события, как через какую-то неведомую пелену. Мы уже не знаем, реальность это или не реальность? Рассуждая таким образом, начинаем понимать, что творчество Сёра — об этом постоянно присутствующем мираже, который является неотъемлемой частью каждого из живущих на Земле. В этом смысле он очень тонкий провозвестник идеи о жизни как сне, о чем писал и Есенин: «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?».
Картина «Мужчина смотрит вдаль» как раз иллюстрирует вышесказанное. Пленительность этого полотна заключается в том, что возникает своеобразный эффект — фигура расплывается и, кажется, вот-вот растворится. Психологическая и эмоциональная форма воздействия творчества Сёра заключается в том, что все, что он пишет, как будто находится близко, и мы присутствуем где-то рядом. Есть такое ощущение, что реальность уходит от нас, мы стремимся ее догнать, остановить, но она размывается — и так одно событие сменяет другое. Красота жизни в том и заключается, что многие события, с нами происходящие, как бы, с одной стороны, имеют форму, а с другой стороны — расплываются. Это как мысль, которая появляется помимо нашей воли, и, что интересно, тотчас сменяется другой, наплывающей на нее.
Поэтому можно назвать живопись Сёра отчасти схожей с грезами. Как говорят великие, наслаждение мыслью — самое высокое наслаждение. Так и грезы, которые сопутствуют нам, идут от каких-то мгновений детства или событий — приятных, памятных, радостных, которые вдруг возвращаются к нам через пелену времени. В памяти постоянно всплывают мимолетные эпизоды из жизни, которые то ли случались, то ли нет. Грузинские сказки начинаются со слов «ико, да ар ико ра», что в переводе означает «то ли было, то ли не было». А «было или не было» в искусстве является пленительным необычайно! И кажется, Сёра — тот редкий художник, который сумел об этом рассказать языком изобразительного искусства. Как изобразить то, чего не было? Это же приходит нам сквозь туман воспоминаний. Или, по-другому, можно назвать «частокол воспоминаний» — наплывает, открывается, чарует нас. И так хочется застыть и остановить мгновение, как у Гёте в «Фаусте»: «Остановись мгновенье, ты прекрасно!»
В рисунках Сёра очаровывают еще и такие тонкости, когда нет линий, нет ничего, а есть только интонации. Когда стоим перед огромной картиной «Купальщики» в шесть квадратных метров то нам кажется, что она просто мерцает перед нами. Волшебство заключается в том, что мириады точек, которые мы видим, сливаются в воображении во что-то целое. В этом какая-то необыкновенная космичность! Думается, что до сих пор не до конца понято то его озарение, которое к нему приходило, когда он создавал свои картины.
Хочется распасться на молекулы и слиться с пространством
А теперь почувствуйте чарующее настроение от этого пейзажа «Сена у Курбевуа», где вибрирует все — вода, листья, трава, стволы деревьев. Какая музыка! Мастер наносит точные удары кистью. Обращает на себя внимание фигура с собачкой. Иногда и с некоторыми из нас такое случалось: когда находимся в одиночестве в горах или в степи, где нас вдруг охватывает такой восторг от ощущения красоты природы, что возникает мысль — сейчас распасться бы на молекулы и слиться с прекрасным миром! По сути, мы же сами и являемся частью мироздания, просто в определенным образом структурированной форме. И искусство Сёра воспроизводит подобное же ощущение. Фигура женщины вот-вот и растворится в этом пространстве, как растает и этот мечтательно глядящий вдаль, опирающийся на парапет мужчина. Вот в чем очарование его работ: они как бы обладают формой, но эта форма за секунды может исчезнуть. Это то самое ощущение, которое сопутствует нам всю жизнь, когда мы, скорее всего, испытываем больше притяжение к тому образу, который живет у нас в воображении, чем к реальному объекту. Ведь наши пристрастия определяются теми установками, которые уже у нас сложились. Например, нам кажется, что это (человек, событие) именно то самое, за что мы его принимаем. А потом, по прошествии времени, вдруг понимаем, что все было ложным, что мы себе это внушили, все совсем не так, как думалось. Такое состояние неопределенности и присутствует в работах Сёра: все мерцающее как бы и имеет форму, но готово распасться на мельчайшие составные части, на молекулы. Все вокруг непостоянное, бликующее, непостижимым образом соотносится с нашим восприятием мира. Такова основная позиция мастера.
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Ж.-П. Сёра. Сена в Курбевуа. 1885. Частная коллекция

Произведения Сёра симфоничны. В них слышится звучание необычайного количества инструментов. Причем, в согласованном режиме. И, конечно, есть доминанта: мы видим ее точным строем мачт, который он ритмически выстраивет на картине «Вход в порт Онфлер». Мы видим корабль, мачты, причал и вдалеке, может, одного-двух человек, но они всего лишь стаффаж. В этом отношении он перекликается с Клодом Моне, у которого в картинах если и присутствуют люди, то в качестве манекенов, как часть природы, так как для него почти всегда основным мотивом был пейзаж. Более того, у Сёра сквозь тишину как будто прорываются звуки музыкальных инструментов. Все одновременно — безмолвность и музыка! Кажется, так волшебно у него получалось, потому что сначала он набрасывал этюды, а в мастерской переводил изображение как будто на другой язык, другой уровень, придавая совершенно иное звучание своим работам. Поэтому в его картинах есть ощущение вечности. Если вдруг мы и различим какой-то звук, то он умножится в гулком эхе его полотен. И все вместе создает тихий космический шум.
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Ж.-П. Сёра. Вход в порт Онфлер. 1886. Фонд Барнса. Филадельфия

На экранах телевизоров, когда мы попадаем на какой-то канал, где нет никакой программы, светятся мириады точек. В одном научном журнале писалось, что это не просто точки, а тот космический шум, который является следствием Большого взрыва, когда возникло наложение звуков, наполняющих бесконечное космическое пространство. Не правда ли, у Сёра тоже есть в творчестве что-то из космического шума, который превращается им в художественные формы? Может, сравнение слишком импульсивное, эмоциональное, но мы понимаем, посмотрев на пейзаж «Вид на Форт-Самсон» («Форт-Сансон, Транкан»), что все состояние шелеста точек вдруг превращается в удивительное пространство, приходящее нам через сон, через реалии, а может быть, каким-то другим, особенным образом. Необычное пространство вплывает в наше сознание и живет в нем. И возникает ощущение — то ли мы спим, то ли бодрствуем.
Такое состояние особенно четко чувствуется в пейзаже. Мы видим плывущие лодки и снова выстроенность мачт. И опять почти не видим линий, их нет здесь, мы их скорее угадываем. Но только горизонталь держит пространство и портовые сооружения, которые открывают вход в гавань. Все вместе создает поразительную шелестящую тишину, которая рождает сложные ощущения нереальности происходящего. Чем дольше человек живет, тем больше он начинает понимать одну сакраментальную истину: как все непрочно в этом мире! Не приходит такая мысль вам в голову? Конечно, приходит. Мы понимаем, что все наши юношеские порывы разбиваются о разочарования, связанные с реалиями жизни и мыслями о бренности бытия.
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Ж.-П. Сёра. Вид на Форт-Самсон. 1885. Государственный Эрмитаж. Санкт-Петербург

Бренность мира чувствуется в картинах Сёра. Создавая свои произведения, он обращается к неким вселенским основам. Каждый из нас вправе создавать свой ассоциативный ряд, когда он сталкивается с тем или иным явлением в мире или же пытается осмыслить увиденное произведение искусства. Вы можете возразить: какое отношение имеет к космосу, к абсолюту то, что мы видим перед собой? Тут прослеживается совершенно очевидная связь. Созданное художником произведение искусства является неотъемлемой частью всего, о чем мы только можем помыслить. И нас в большей степени убеждает то обстоятельство, что все работы Сёра носят в своей основе аналитический характер. Его не волнует конкретное эмоциональное проявление, хотя оно присутствует более опосредованно и более тонко, но превращается в какие-то специфичные, сугубо личные ощущения, которые испытывает каждый из нас. И у каждого из нас они индивидуальны. Но есть что-то общее, что трогает любого человека. Безусловно, эти работы, выполненные в такой технике, неожиданно заставляют нас поверить в то, что, действительно, так может быть.
Когда мы смотрим на работы Сёра — где все распадается, соединяется в каких-то загадочных сочетаниях, рождающих сложные ассоциативные переживания, невольно возникает ощущение, что они как бы оживают. Не случайно приходит желание увидеть его картины в движении, в динамике. Можно себе представить, как они смогут превращаться во что-то другое или растворяться, как марево в пространстве? Ведь сейчас очень модно трансформировать знаменитые произведения искусств, но они начинают двигаться в том же контексте, сохраняя ту же форму. А что касается произведений Сёра, не возникает ли у вас ощущение, по мере того, как мы смотрим на его полотна, что они могут постепенно растворяться? Точки сливаются в единые пятна и исчезают.
Кажется, что в его произведениях, когда мы смотрим, например, на такую работу как «Вход в порт Онфлер», все как бы материально и нематериально. Ранее уже цитировались слова искусствоведа, который говорил, что вещи исчезают, а остается только кристаллизация времени. В чем она заключается? В том, что время начинает принадлежать вечности и терять свое состояние. И мы понимаем, что это может быть так, а может быть совсем не так, а, может вообще не быть, как здесь, на картине «Мост в Курбевуа», где изображены зачарованные фигуры, стоящие на берегу. Эти фигуры непонятны, художник не прорисовывает никаких деталей. А ведь Сёра прекрасно рисовал. Здесь же он придает людям условные очертания, они присутствуют как знак.
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Ж.-П. Сёра. Мост в Курбевуа. 1886–1887. Институт искусства Курто. Лондон


Это как раз тот случай — а был ли мальчик? Может, мальчика и не было? Тут мастер изображает момент, связанный с сиюминутными впечатлениями. Когда мы любуемся пейзажем и замечаем людей, нас не интересует конкретно, кто там стоит или сидит, мужчина там или женщина. Мы просто скользим взглядом по пространству и находим для себя эмоциональные отзвуки в нем. Нас не интересуют люди, когда мы созерцаем природу. В большей степени мы настроены на ощущение всеобщности листвы, деревьев, воды. И художника интересуют те же явления, что и многих из нас. Например, склон, который он тщательнейшим образом разрабатывает. Ему любопытны линии моста, вертикали, которые образуют определенный ритм, а также изгиб паруса, переходящий в изгиб моста. Вообще, все звучание вертикалей, на которых построена его живопись, в значительной мере отвечает его представлению о сложном ритме, которым наполнен этот мир.
Провозвестник сегодняшних математических идей
Не случайно профессор Раушенбах, великолепный математик, физик, который на склоне жизни стал заниматься теорией искусства, как раз говорил о том, что все в мире подчинено ритмам, и все в мире описывается, по сути, математикой. Он стал исследовать математически русскую живопись, обратную перспективу. Глядя на работы Сёра, мы понимаем: математика присутствует и в его работах. Хотя она присутствует везде. А в музыке в большей степени. Еще древние греки говорили, что музыка — математика в звуках. Математика же у Сёра присутствует в напряжении точек.
И теперь самое главное, о чем следует сказать. В ту пору еще не знали, что такое пиксели. Это только мы сегодня, работая на компьютерах, понимаем, что изображения на мониторе складываются из пикселей, по сути, точек изображения. Так не эти ли пиксели на картинах Сёра? А это вторая половина XIX века, когда появление электронно-вычислительных машин даже представить себе никто не мог! Разве Сёра не провозвестник сегодняшних математических идей? Если так, тогда его работы обретают совершенно иной смысл. Отсюда становится понятным, что целью его было преобразование и развитие импрессионизма. Но коллеги-импрессионисты его так и не поняли. К примеру, Дега, тоже абсолютно не воспринимал Сёра и всегда о нем отзывался с долей иронии. Однажды на одной из выставок он шел мимо его работы, которая висела рядом с полотном «таможенника» Руссо, и бросил на ходу: «Вот работа Анри, у которой есть будущее». Он специально сравнил работы двух художников, желая таким образом унизить или подчеркнуть ничтожность или бесперспективность работ Сёра. Моне и многие другие художники тоже были не прочь искать изъяны в его картинах.
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Ж-П. Сёра. Натурщицы. 1886–1888. Фонд Барнса. Филадельфия

Когда Сёра стали слишком часто упрекать в том, что он не может достаточно убедительно свою технику применить к изображению человека, то Жорж в пику критикам создал работу «Натурщицы», причем, на фоне «Воскресного утра на острове Гранд-Жатт». Можно заметить что это одна и та же натурщица в разных позах. Достаточно обратить внимание, как он, с позиции многомерности, объективно, подходит к реализации этой темы. Обычно картина дает изображение предмета с одного ракурса. А Сёра подчеркнуто сделал это с разных сторон. Девушка изображена в фас, со спины, в профиль. Конечно, с учетом вышесказанного работа могла бы быть более полной, если бы художник показал бы модель еще сверху и снизу.
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Ж.-П. Сёра. Парад. 1886–1888. Метрополитен-музей. Нью-Йорк

Таким образом, мастер показывает, что для него важен объект, который он исследует — многосторонний, многогранный. Сёра стремился всегда глубоко вникнуть в тему. Кстати, через какое-то время Пикассо стал делать развертки человека в своих авангардных работах: он рисовал человека и в профиль, и в фас, получая нечто невообразимое. Так художники пытались осмыслить реальность во всей ее многогранности. Своей картиной «Натурщицы» Сёра опроверг мнения художников и критиков, которые считали, что он ограниченный человек, недостаточно хорошо знающий анатомию и не умеющий изображать людей.
Газовые светильники на ночной площади. Загадочная картина Сёра «Парад» свидетельствует о том, что для него было важно исследовать вопрос света и цвета, понять, как они взаимодействуют при том или ином освещении. Например, в верхней части этой картины горят искусственные светильники. Работа строго подчинена определенному ритму. Все фигуры выстроены по вертикали. Изображения он буквально обрезает. Мы видим только их головы. Наверху располагается оркестр и центральная фигура солиста. Красота и своеобразие картины не были оценены современниками. Они поразились необычной гамме цвета. Если они раньше понимали, что Сёра работает с цветом удивительным образом, порождая эмоциональные отклики, то здесь вызвала неприятие приглушенная гамма с фиолетовыми оттенками. Поэтому полотно, где парад-алле в цирке, создает грустные, отнюдь не праздничные ощущения, которые были бы логичны. Купили полотно за небольшую цену.
Его очередной эксперимент не был принят публикой, хотя в картине есть удивительная трогательность, необыкновенная ритмическая структура, и, конечно, как и во всех его других работах, волшебная музыкальность. Но совершенно рационально и немотивированно художник помещает в левой части картины ствол дерева. Выглядит он одиноко. Художник противопоставляет четкому ритму картины бионическое начало в виде голого ствола и ветвления. Такой момент противопоставления замечаешь не сразу, а он очень важен. И точно такой же элемент ветвления мастер изображает в строгой геометричной структуре на этой картине. Казалось бы, работа вся такая рациональная, и вместе с тем — раз! — и неожиданно вплетается иррациональное. Поэтому, когда мы смотрим на его работы, то понимаем, что его аналитическое видение мира носит сложный характер, до конца не понятый и его современники, и нынешним поколением.
Цирк вбирает в себя всю абсурдность нашей жизни
Последняя его работа «Цирк». Это известный цирк Фернандо, который запечатлели многие художники, в том числе Тулуз-Лотрек, Дега и Ренуар. Причем, все четверо изобразили одну и ту же наездницу на скачущей лошади. Художник не успел закончить картину, хотя он долго работал над ней, не получалась никак фигура лошади. Мы понимаем, что художника интересует не цирковое представление как таковое, а прежде всего то, что волнует его и занимает его ум. Ведь первые впечатления, которое мы получаем, преобразуются в некие рациональные оценки первых ощущений. Те эмоции, которые у нас возникают по поводу увиденного, услышанного — видим ли мы спектакли, слушаем музыку, либо находимся в стрессовой ситуации, по прошествии времени преображаются во что-то другое. И мы придаем им иную оценку, окрашивая в новые эмоциональные состояния.
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Ж.-П. Сёра. Цирк. 1890–1891. Музей Орсе. Париж

Не столько эмоции отражает художник на своем полотне, сколько дает анализ происходящего, сопоставляет и противопоставляет события. Это отличает его от Тулуз Лотрека, у которого цирк — сплошные эмоции. И клоун тут изображен, и дрессировщик с хлыстом, и наездница, живущая в другом, параллельном мире. Кстати, на картине Лотрека ее лицо обращено к руководителю номера, она преданно смотрит ему в глаза, широко улыбаясь. А у Сёра наездница витает в своих мыслях, существует в своем отдельном мире. Она как будто здесь, и как будто ее нет. И, конечно, видим зрителей, присутствующих на представлении. О чем мы могли бы подумать, когда изучаем это полотно? Опять о параллельных мирах! Они существуют, как выясняется, даже в одном совмещенном мире, который представляет собой цирк.
Важная особенность творчества Сёра заключается в том, что он одновременно чувствует присутствие разных состояний. Сопоставляя и противопоставляя их, он находится в вечном диалоге, который побуждает нас в большей степени понять происходящее с нами в этом мире. Ведь на самом деле цирк — это тоже измененный мир. Неслучайно и Пикассо, и Фернан Леже, и Марк Шагал и другие художники любили писать цирк. Их работы объединяла общая мысль, что как будто цирк вбирает в себя всю абсурдность нашей жизни. Ведь цирк, по сути, есть квинтэссенция всего ненастоящего: фокусы, факиры, клоуны, эквилибристы — все они находятся за пределами нашего понимания. Как живого человека распиливают, а он остается живым? Как гимнасты летают у нас над головами? Как силачи перебрасываются гирями, стоя друг у друга на плечах? В цирке происходит то, чего нет в реальной жизни. В нем все шиворот на-выворот. Может, художники воспринимают цирк как квинтэссенцию несовершенства и парадоксов жизни, окутанных тайной вселенских фокусников? Неслучайно Сёра так красочно написал эту картину, почти так же ярко, как «Остров Гранд-Жатт». Но здесь в большей степени он применил не свойственную ему форму показа движений — эллипсоидальную кривую манежа, бег лошади, кульбит акробата на заднем плане.
Все вместе составляет фабулу, в которой, противопоставляя все абсурдные моменты жизни, Сёра пытается ответить на какой-то важный для себя вопрос. Неслучайно это его предсмертная работа. Незадолго до смерти Сёра ушел один из двадцати приверженцев его стиля — Гоген, с которым Сёра был хорошо знаком. Во всяком случае, есть предположения, что Сёра чувствовал приближение конца, потому что работал очень лихорадочно, напряженно, стремясь успеть к мартовской выставке. Но именно в марте он и ушел из жизни. Возможно, это было его последнее послание в мир, в котором он хотел рассказать о парадоксах жизни, и о чем-то важном, что не мог выразить до конца в прежних картинах. Так, в этой работе появилось то, чего не было ни в одной другой, — движение, некий абсурд…
Но возникает вопрос: где конкретно здесь сам Жорж Сёра? Потому что художник всегда присутствует в своих работах каким-то образом — опосредованно или в явной форме. Такой прием свойственен и режиссерам, которые стараются где-нибудь в кадре зафиксировать свое присутствие, и художникам. Шагал, например, чуть ли ни через одну работу демонстрирует свой автопортрет.
Так все же, где здесь Жорж Сёра? Его присутствие мы чувствуем, но не видим его самого, хотя замечаем некий знак. Видите шутовской колпак? Это некая форма удивления, буффонады. Если мы вспомним его черты характера — рациональность, замкнутость, ранимость, тщеславность, которые представляют собой сложный, противоречивый коктейль, то, может, он здесь выступает в роли Арлекино? Очень может быть, потому что Арлекино — один из сложнейших персонажей. При всей своей буффонаде клоуны исторически являются самыми тонко чувствующими натурами, несмотря на то, что надевают на себя личину дурака и предстают глупыми, а порой просто пройдохами. Почему-то кажется, что своей последней работой мастер хотел показать, что надвигается что-то угрожающее… Жорж Сёра ушел из жизни очень быстро. После выставки он пришел к Синьяку и пожаловался, что у него болит горло. Потом повысилась температура, произошло кровоизлияние в мозг, и буквально за несколько дней Сёра сгорел.
Не случайно фигура Арлекино на первом плане является центральной. Мы не собираемся брать на себя ответственность и быть настолько самоуверенными, чтобы точно все объяснить, но некий алгоритм позволит нам, по крайней мере, для себя проникнуть философию этой картины, которая является программной вещью Жоржа Сёра. Потому что он сделал ее в необычной для себя манере, хотя и не изменяет своей технике пуантилизма. Но она все же выбивается из ряда его других картин. Ведь он мог сделать эту картину точно так же — с иллюзорно застывшими фигурами? Безусловно. Но он изменяет себе и запускает движение по кругу совсем не случайно. Когда смотришь на эту фигуру с вытянутой шеей и в шутовском колпаке, то сердце наполняется трогательной грустью и теплым чувством сопереживания к герою.
После смерти художника нашли 150 его работ и какое-то количество рисунков. Друзья готовы были помочь ими распорядиться. Но поскольку родители Сёра были богаты, то они не торопились продавать картины сына. Перед ними стоял вопрос другого порядка. Дело в том, что Жорж за год до своего ухода из жизни познакомился с девушкой Мадлен Кноблох. Никто об их связи не знал. Влюбленный художник изобразил свою пассию на картине «Пудрящаяся женщина». Чтобы показать их любовь друг к другу, на заднем плане на стене Сёра «повесил» свой автопортрет. Но когда его приятель сказал, что неприлично рядом с девушкой давать свое отражение, он его закрасил и написал горшок с цветами.
В их союзе была парадоксальность. Рядом с интеллектуальным, блестяще образованным Сёра по какой-то нелепой случайности оказалась девушка, духовно и интеллектуально далекая от него. Мадлен отличалась низменными и примитивными интересами. Она только заботилась о красоте фигуры, о своем бюсте, больше ничего ее не волновало. Но чувства одержали верх над разумом Жоржа, и он заключил гражданский брак. Кстати, этот союз, как ни странно, признала его мать. И их ребенка тоже. К сожалению, он умер через две недели после смерти Жоржа. (Возможно, они заразились друг от друга инфекцией.) Встал вопрос, как поддержать молодую вдову, потому что она бедствовала. Его друзья хотели устроить аукцион, но понимали, что работы Жоржа вряд ли вызовут большой интерес, поэтому не будут высоко цениться. Но стали потихоньку продавать работы за небольшие суммы. Частично купили сами, распределив полотна между собой. То, что выручили, отдали Мадлен. Таким образом, большая часть его творческого наследия исчезла из Франции.
Возвращаясь к мысли о том, что художник, наверное, предчувствовал свой уход из жизни, думается, что работа «Цирк» была для него программной, так как здесь есть много такого, чего нет в остальных. Есть много нервных линий. Например, в глубине на фоне занавеса вообще даже не прямая линия, а зигзагообразная, достаточно энергетически напряженная. В этой картине все очень сложно и знаково. К примеру, эта сложная линия может свидетельствовать о какой-то психологической душевной травме, которую переживал мастер. Линия на занавесе ничем не мотивирована, ничем не обусловлена. Но тем не менее она изображена. Как уже говорилось, когда Жорж писал это полотно, то не щадил себя ни днем, ни ночью. Один его последователь заметил, что мастер буквально выстрадал картину. Несмотря на то что Сёра был не только красивым молодым человеком, но и физически сильным, за время работы над этим полотном он просто иссох.
Что-то происходило с ним в этот период, какая-то психологическая драма, душевный надлом, возможно, вина тому Мадлен Кноблох, которая часто устраивала ему истерики по поводу натурщиц. Можно представить себе, как она ворчала: «Понавел тут девок! Может, ты спишь с ними?!» А какой скандал в припадке ревности она закатила мужу, когда увидела, как он помогал одной из натурщиц, после того, как та упала и больно ударилась. Думается, напряжение в их отношениях вылилось в то, что эта работа стала для него финальной.
Мы видим, что зрителей в цирке не так много, они внимательно, даже торжествующе, следят за представлением. Зачем они здесь? Сегодня трудно объяснить, вероятно, это тоже знак, какое-то послание художника.
Картина «Пор-ан-Бессен. Воскресенье». Чем интересна эта работа? Маленький рыбацкий порт, гладь моря, вдали едва различимая группа праздных людей. Но картина опять же подчинена определенной логике, где каждая линия сочетается с другой линией, они все внутренне обусловлены. Снова идет ряд вертикалей на первом плане, которые перекликаются с вертикалями на втором плане справа. Картина держит в напряжении и вызывает желание созерцания. Но есть фрагмент, который кажется очень интересным с точки зрения необоснованности своего присутствия — парапет и перила. Смотрите, как они врезаются! Но пейзаж выглядит вполне идеалистично, вновь представляя собой запредельный мир. А колышущимися флагами художник просто хотел обозначить движение воздуха как некий изыск. Но если бы не было резко вычерченных перил, которые контрастируют с пространством, то пейзаж был бы закончен. Перила же вносят некий драматизм в произведение. Чем это объяснить? Что в пейзаже необычно? Почему он сюда врезал перила? Интересно. С одной стороны, красивый пейзаж, с другой — перила, которые выглядят как доминанта. Любое произведение искусства должно находить отклик в нашей душе и объяснение, зритель ищет скрытый смысл в этом знаке, что здесь не так, что неблагополучно в этом пейзаже, хотя, казалось бы, все нормально? Мы сами должны находить ответы на все вопросы.
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Ж.-П. Сёра. Пор-ан-Бессен. Воскресенье. 1888. Музей Крёллер-Мюллер. Оттерло

Или «Верфь в гавани Онфлёра». Пристань, «игра» такелажа, который мы видим на первом плане. Очень красивое движение линий. Все удивительно мерцает, сложным образом пересекается, создавая структуру, которая навевает философские смыслы. Сёра не случайно создает такое переплетение линий. Восходящая линия у него — это тоже определенный символ. Вспомним Шарля Анри, который говорил, что линии, идущие снизу вверх, создают позитивное ощущение. Но вместе с тем мы видим резкие диагонали, которые рассекают плоскость картины. Этот бушприт корабля идет по диагонали, создавая визуальное напряжение. А ведь линии для Сёра имеют определенное эмоциональное значение. И тогда изображение пристани, где мы видим корабль и нос другого корабля, приобретает другой смысл. И разные состояния начинают переплетаться между собой.
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Ж.-П. Сёра. Пор-ан-Бессен. Воскресенье. 1886. Музей Крёллер-Моллер. Оттерло

Если следовать абстрактному мышлению, то корабль вполне может быть аллегорией жизни, аллегорией странствия в бурном океане мироздания. Но мастера занимает не только корабль как таковой, но и переплетение такелажных линий: восходящая — положительные эмоции и нисходящая, движение по диагонали, поднятый якорь — эмоции тревоги. Благодаря приплывшему кораблю и судну, поднявшему якорь, возникает сложное переплетение.
Сёра всегда задает вопросы более глубокого порядка. В последней картине мы видим, что он мыслит жизнь более сложно, чем ему приписывали. Кажется, когда он изображает корабли, его занимает не только то обстоятельство, что один находится слева, другой справа, как выпирает их носовая часть… Он размышляет о том, что такое корабль и что такое океан, из которого он приплыл, и что имеет отношение к кораблю, который поднимет якорь и выйдет в этот океан — сопоставление и противопоставление. Если корабль приплыл в порт, то все прекрасно: у него восходящие мачты. А если уходит, то у него канаты уходят сверху вниз, они утончаются, значит, идет движение сверху вниз, и появляется трагичная, пессимистичная составляющая, содержащая некую неопределенность. Как только корабль выходит в море, возникает состояние неоднозначности в его судьбе. Подобно кораблю сравните: выходим из дома, покидая насиженное место, мы оказываемся и погружаемся в состояние неопределенности. Поэтому, глядя на эту работу, вполне могут возникать такие ассоциации. Как говорили римляне, умному достаточно. Что это значит? Глядя на один и тот же объект, люди могут испытывать разные ощущения и выстраивать разную логику своих предположений и допущений. Поэтому в картинах, помимо очевидных вещей, присутствует масса скрытых и неочевидных.
Сёра в своих работах делится облекает в форму некое предвидение, демонстрируя дискретность мира. В свою технику он вложил философию восприятия мироздания. Он обращает наше внимание, на то, что наш мир при всей кажущейся целостности в действительности дискретен. Например, мы, казалось бы, автономны при слитности общества: живем в одном государстве, в одном городе, говорим на одном языке, но мы настолько отдельные структуры, что даже сложно себе представить! Вот эту дискретность выразил в своей живописи гениальный Жорж Сёра. Помимо того что он пытается создать целую цепь образов, посредством которых делится передает своим видением мира, он еще рождает свою философию, рождая определенный отклик в восприятии работ в гораздо более широком плане, чем это может показаться на первый взгляд.
Однако эти допущения не содержат в себе императива, навязываемого читателю. Это — форма импровизации, форма упражнения ума, которая может вытекать из любых впечатлений, получаемых спонтанно. Как римляне говорят — «ab ovo», то есть «c яйца» («с самого начала»), самые простые вещи порождают самые сложные ассоциации и самые трудные переживания. Важно, насколько мы в состоянии владеть своим воображением, и опираясь на те или иные впечатления, позволить себе принять творчество Сёра. Проникнуться его гаммой цвета — тем, чем он мыслил, во что он вложил все свои силы и чему посвятил свою жизнь. Цвет — это есть неотъемлемая часть нашего восприятия жизни. Когда мы видим яркие краски пейзажа, освещенного солнцем, то испытываем безотчетную радость и ликование. Когда же нас окружает серость, свинцовые облака, или попадаем в темное помещение, то впадаем в угнетенное состояние. Не случайно, как на доминанту, хочется указать на эту работу. Она из тех картин, которые, возникнув однажды перед нашим взором, излучают свет, струящиеся лучи которого будут всегда озарять воображение на всем жизненном пути.
Можно с уверенностью предположить, что вы полюбите этого художника через его творчество, ведь о людях мы судим по делам их. И чем значительнее их произведения, тем интересней они для нас. За что мы любим неведомых мастеров, которые нам являют в своих произведениях оригинальный взгляд на мир? За способность создавать новые миры. Сёра как раз тот мастер, открыв для себя творчество которого, мы в большей степени способны почувствовать красоту окружающего нас мира. Сколько очарования, тепла исходит из его работ, сколько заложено смысла! Удивительно, как его современники, которые приходили на выставки, не смогли это увидеть? Насколько же они были зашорены, зациклены на шаблонах и стереотипах. Есть надежда, что, прочитав эту главу, мы избавимся от очередного стереотипа (если даже он у нас был), познакомившись с не столь известным, но теперь таким родным Жоржем Сёра — человеком-подвижником, который отдал жизнь служению искусству.
P.S.
Какая идея Жоржа Сёра оказала значительное влияние на формирование творческого метода живописцев-импрессионистов и постимпрессионистов?
Метод Жоржа Сёра заключался в использовании точечного нанесения чистых цветов для создания ярких и гармоничных композиций. Эффект восприятия заключается в том, что, смешение цвета происходит непосредственно на сетчатке глаза при взгляде на картину с некоторого расстояния. Этот подход позволил художникам передавать световые эффекты и атмосферу, а также создавать ощущение глубины и формы. Знакомство с исследованиями физиков и химиков привело к созданию новой техники, получившей название пуантилизм. К живописной интуиции импрессионистов они добавили научные открытия в сфере оптики и теории цвета. Техника пуантилизма Сёра оказала значительное влияние на формирование творческого метода импрессионистов и постимпрессионистов.
Почему враждебные художнику критики называли его персонажей «картонными куклами» или «безжизненными карикатурами»?
Сёра сознательно стремился достичь эффекта вневременности, нарочито стилизуя фигуры по подобию плоскостных изображений египетских иероглифов и античных героев на древнегреческих фресках. Избранная им манера отражена в его высказывании: «Я хочу свести фигуры современных людей к их сути, заставить их двигаться так же, как на фресках Фидия, и расположить на полотне в хроматической гармонии».

Поль Сезанн
«Отшельник из Экса» и защитник Золя

Картины Сезанна выполнены в несколько резкой манере. Одного взгляда достаточно, чтобы увидеть их отличие от работ импрессионистов, но понять, в чем же конкретно состоит это отличие, непросто. И только изучение творческого пути Сезанна поможет нам разобраться, почему именно Сезанн стал родоначальником такого явления, как сезаннизм, который оказал значительное влияние на постимпрессионистов и на все последующие течения начала прошлого века, в том числе в нашей стране – например, «Бубновый валет».

Однажды отец Поля, Луи Огюст Сезанн, узнав о намерениях сына стать художником и будучи категорически против, произнес интересную фразу: «Талант губит, кормят деньги». Несмотря на кажущуюся парадоксальность этой фразы, она по-своему актуальна и по сей день. Ведь ныне время чистогана, которое, кстати, очень напоминает те годы, в которые жил Сезанн. А жил он во времена Наполеона III, когда основной лозунг был — «Обогащайтесь!». Это во многом и стало причиной событий, сотрясавших тогда Францию, а именно Парижской коммуны и ее кровавого подавления версальцами.
Луи Огюст Сезанн был одним из тех, кто разбогател на спекуляциях. Родители его были бедными ремесленниками и долго не могли выбраться из нищеты. Но все же дали Луи возможность учиться в Париже. После окончания колледжа Луи уехал в провинциальный Экс-ан-Прованс, где практически все местное население разводило кроликов. Но молодой предприниматель открыл другое дело: стал производить фетровые шляпы и успешно торговать ими. Он был достаточно жестким и последовательным человеком в достижении статуса богача, к которому упорно стремился. И стал впоследствии банкиром. После того, как разорился банк в Экс-ан-Провансе, он стал ссужать кролиководов деньгами и смог таким образом подняться. Мы заостряем внимание на отце Сезанна, человеке крутого нрава, потому что, как уже не раз говорилось, многое в характере потомков закладывается родителями.
Так, жесткость отца, его воля, решительность и цепкость безусловно оказали большое влияние на становление своего отпрыска как личности. Конечно, он подавлял сына. Поль стал замкнутым человеком. Недаром позже друзья называли его «отшельником из Экса». Суровость воспитания повлияла и на его семейное положение, когда, будучи робкого десятка, он не мог долго обрести супругу. А в итоге нашел женщину — Ортанс Фике, которая никогда не питала теплых чувств и с равнодушием относилась к творчеству мужа. Супруги до конца своих дней соблюдали дистанцию. Более того, когда он жил в Эксе во второй половине жизни, она уехала в Париж, потому что, всю жизнь стремилась только к праздности и веселью.
До знакомства с Полем Фике была швеей, потом брошюровщицей, а затем стала позировать этому замкнутому, стеснительному человеку, который, сгорая от желания, долго не мог признаться ей в любви. Этот странный союз оказал влияние на окончательное формирование характера мастера. Остается признать, что рядом с ним не оказалось женщины, которая поддерживал бы его в трудные минуты, да и просто любила, как, например, любила Ренуара его супруга Алина Шариго, которая готова была делать все, лишь бы Огюст занимался творчеством и продвигал свои работы. Она поддерживала все его начинания, а когда Огюст заболел, то окружила его всемерной заботой, вкладывала ему кисть в руки, подавала краски… Сезанну же со своей второй половиной не повезло.
Приятели Поля довольно иронично относились к Фике и называли пренебрежительно «La boule», что в переводе означает «шар». Такое прозвище она получила, потому что была крупного телосложения, а к концу жизни еще больше округлилась. Позже исследователи пытались проследить ее судьбу, но им ничего не удалось узнать. В жизни же Сезанна она сыграла немаловажную роль. Не меньший след в его судьбе оставил и Эмиль Золя.
Поль познакомился с ним в колледже Бурбон. Золя был сыном бедного инженера, который рано умер, оставив семью без содержания. С детства будущий великий французский писатель был презираем своими сверстниками. Они издевались над ним, дразнили, а Сезанн был единственный, кто вступался за него. Известно, как иногда жестоко подростки подвергают гонениям, насмешкам ущербных однокурсников. Такая доля выпала и Золя: он был тщедушным, шепелявил, брызгал слюной при разговоре, не выговаривал буквы С и Т. И, например, вместо «Сезанн» у него получалось «Тетан». Когда мы говорим о великих людях, то порой не предполагаем, что у них могут быть свои изъяны. А они им присущи в той же мере, как и обычным людям Естественно, все насмешки безжалостных сокурсников обрушивались на несчастную голову Эмиля. Сезанн встал на его защиту в первый же день учебы. На следующее утро Золя в благодарность принес ему корзинку с яблоками.
Есть предположение, что эта корзинка с яблоками настолько впечаталась в память Сезанна, что на всех своих натюрмортах он стал изображать именно эти фрукты. Ведь юношеские впечатления самые сильные. Впрочем, яблоки в качестве объекта для натюрморта почему-то довольно часто используются художниками. Может, потому что они — запретные плоды, растущие в Эдемском саду, которые Бог заповедал Адаму и Еве не вкушать? Неизвестно. Но яблоки встречаются почти на всех картинах Сезанна, они то рассыпаны в беспорядке, то аккуратно разложены. И все они производят особенное впечатление! Поражают сочностью, яркостью, колоритом. Кто-то из художников, кажется, Петров-Водкин, даже сказал, что на картинах Сезанна яблоки светятся изнутри.
Кстати, натюрморты стали самостоятельным видом творчества гораздо позднее, чем это могло бы быть, потому что они всегда являлись лишь вспомогательным элементом для завершения антуража картин и только потом вылились в отдельную творческую форму. И одним из тех, кто сделал натюрморты полноценным, самостоятельным видом изобразительного искусства, был Сезанн.
«Медведь с тонкой душой» и родоначальник конструктивизма
Впоследствии отношения Поля и Эмиля переросли в тесную, искреннюю дружбу. А вскоре к ним примкнул и Бастиан Байль, тоже ученик колледжа. Так объединились три интеллектуала. Поэтому Поль не был уж таким замкнутым человеком, как его описывают некоторые исследователи. Американская импрессионистка Мэри Кассетт, вообще, назвала его «медведем с тонкой душой». То есть внешне он выглядит суровым человеком, не вызывающим симпатию, но внутри жесткой оболочки скрывается утонченная натура. Это видно даже по его автопортрету. Действительно, он трудно налаживал дружеские связи.
Например, когда импрессионисты устраивали посиделки, то он тихонько сидел в углу. И, по сути, не выставлял напоказ свой высокий интеллект, хотя учился блестяще, писал стихи на латинском языке. С удовольствием овладевал мертвыми языками.
В колледже все три друга мечтали о карьере, о высоком, о романтическом, прекрасном, о том, как они будут заниматься поэзией. Бродили по окрестностям Экс-ан-Прованса, проводили время в путешествиях и романтических мечтаниях. Мне кажется, такие вылазки и сформировали удивительно тонкую душу Сезанна. Пока не происходит более полного знакомства с личностью художника, возникает ошибочное впечатление, что у него суровый характер (впрочем, это неудивительно, мы часто грешим поспешными и поверхностными суждениями о характере и поведении окружающих). Тем более что его творчеству присущи сдержанность и строгость. Утверждая, что пространство строится за счет взаимно перпендикулярных линий, он таким образом закладывал теоретические основы конструктивизма. Есть предположение, что вообще истоки конструктивизма лежат в творчестве Сезанна. Может быть, Сезанн произвел более серьезное, более глубокое воздействие на все последующее искусство. На общем фоне целого ряда художников он вообще выглядит вершиной.
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П. Сезанн. Три купальщицы. 1874–1875. Музей Орсе. Париж

Пикассо преклонялся перед ним. Когда состоялась большая выставка работ Сезанна в 1895 году, Пикассо под ее воздействием стал творить совершенно по-другому. Более того, называл его «Сезанн-пат-рон». А Матисс купил его «Трех купальщиц», и когда у него возникали сложные творческие вопросы, то обращался к этому полотну со словами: «Я учусь у Сезанна, а Сезанн не может ошибаться!» Какой авторитет он приобрел в глазах тех, кто сами по себе являются серьезными фигурами мировой живописи! Достаточно вспомнить выразительные по колориту, звонкости и декоративности работы Матисса. Чем больше знакомимся с творчеством Сезанна и чем лучше его узнаем, тем более значительной становится его фигура. Но удивительное дело — современники его работы не воспринимали. Поначалу их отвергали, считали грубыми. С 1864 по 1869 год Салон каждый раз, регулярно отклонял работы Сезанна. Многие художники считали, что он пишет примитивно и даже в какой-то степени неумело.
Что и как влияло на его становление и формирование личности? В доме Сезаннов царила суровая атмосфера, которая выработала в нем дисциплинированность, закалила характер Поля, что в дальнейшем помогло пережить ему трудные времена. Ведь когда работы художников отвергают и не признают, некоторые из них оказываются не в состоянии противостоять ударам судьбы. Достаточно вспомнить историю, рассказанную Пикассо. Однажды он стал свидетелем, как в своей мастерской на балке повесился его друг — немецкий художник Вигель. Были другие случаи, когда отчаявшиеся, не нашедшие себя люди добровольно уходили из жизни. Потому-то Золя на протяжении многих лет и звал Сезанна в Париж, где у того было больше шансов себя реализовать. Говорил, что там можно добиться успеха: «Бросай провинцию, приезжай в столицу, только здесь можно творить, что хочешь. Тут Лувр, тут все гении!» Сразу вспоминается Ренуар, который сбегал в свободное от работы время в Лувр и там учился мастерству. Вспоминается также и Мане, который туда ходил чуть ли ни каждый день. Все известные импрессионисты и французские художники черпали вдохновение у великих в Лувре.
Но Поль долго не мог расстаться с Экс-ан-Провансом. Он к нему привык. Как это часто бывает и с нами, когда мы прирастаем душой к чему-то привычному, удобному, комфортному, где царит привычная атмосфера и не надо менять привычный круг общения. В Эксе сохранялись патриархальные традиции, здесь все как будто остановилось — и время, и люди. Хотя когда-то это был главный город провинции Прованс, блиставший в свое время, но со временем город угас, разделившись на отдельные районы. Был район аристократов, которые изо всех сил держались за свои прошлые привилегии и не общались с другой частью города, в которой жили буржуа и простолюдины. В такой не очень дружелюбной, но относительно спокойной атмосфере жил мастер.
Золя, зазывая Сезанна в Париж, обращался к их общим мечтаниям, романтическим ожиданиям от жизни. Они же все вместе, и с Байлем в том числе, хотели покорить этот прекрасный город! Все мы в какой-то период времени переживаем подобное состояние, мысленно возвращаясь к розовым мечтам отрочества, когда кажется, что перед нами открыты все двери, всё мы сможем, всё мы сумеем и всё нам по плечу. И, конечно же, ожидаем от будущего самого лучшего. Да, у каждого из нас есть право надеяться, но не каждый из нас способен поставить на кон все, что у нас есть для достижения цели. А Сезанн умел от многого отказываться. Он даже знал унижение нищеты, несмотря на то что отец давал ему деньги на проживание. Но постепенно пришел к мысли, что должен полностью отдаться живописи, при этом понимая, что его картины могут не оценить. И действительно, настоящая популярность пришла к нему только после смерти!
А между тем дружба между ним и Золя крепла с годами. Но как талантливые люди они соперничали друг с другом. Ведь дружба не может быть без конкуренции. К примеру, у Сезанна были задатки к литературному творчеству. Он сам хвастался: «Я могу кучу стишков насочинять за короткий промежуток времени». И это было правдой. А у Золя внутреннее соперничество вылилось в романе «Творчество», где он саркастически обрисовал своего друга под псевдонимом Клод Лантье, которого преследуют бесконечные неудачи, приведшие его к самоубийству. И еще был один неприглядный эпизод, показавший Золя с не самой лучшей стороны по отношению к другу. Однажды Дюрантье обратился к нему с просьбой познакомить его с Сезанном, потому что ему было интересно его творчество. Так что сделал Золя? Он наврал: «У него нет сейчас времени, он очень занят работой, он недоступен. В свое время, когда будет подходящий случай, тогда, может быть, он вас примет». Так, по сути, отваживал от Поля людей, которые могли бы ему помочь. Со временем между друзьями произошло крупная размолвка. Между прочим, в своем романе Эмиль описал всю семью Сезанна — его отца и всех домочадцев — до мельчайших подробностей. То есть он использовал их в качестве прототипов для своих героев. Конечно, мы можем эксплуатировать впечатления, информацию, которую черпаем из жизни, но все-таки с некоторой долей аккуратности. Золя же практически не выбирал слов, когда, например, описывал без прикрас отца Сезанна — скупого, расчетливого, деспотичного.
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П. Сезанн. Натюрморт с часами из черного мрамора. 1871. Собрание Ставроса Ниархоса в Афинах. Афины

Трудно говорить о Сезанне и не упоминать Золя, поскольку они представляют собой один из тех редких примеров удивительного содружества, когда два таланта параллельно идут к вершине славы. Правда, у Золя это получилось при жизни, а у Сезанна после смерти. Но до сих пор исследователи не могут понять, догадывался ли Золя о гениальности и величии Сезанна? Или сознательно отодвигал этот факт на периферию своего сознания, всячески полемизируя и соперничая с другом. Когда Поль подарил ему картину «Натюрморт с часами из черного мрамора», Золя не придал значения подарку. Или другой пример: однажды Золя выступил с гневной обличительной статьей в защиту отверженных художников, при этом упомянув целый ряд имен, среди которых, однако, не было Сезанна! Больше всего Золя поддерживал ставшего его любимцем Мане. Ради него он, условно говоря, мог бегать по крышам, чтобы воспевать его творчество. Со временем тесное содружество когда-то неразлучных друзей переросло в ярко выраженное соперничество. Хотя некоторые исследователи и говорят, что Золя ничего не понимал в живописи, несмотря на то, что выступал в защиту новых направлений в искусстве, тем не менее наверняка он чувствовал масштаб личности своего товарища, потому что очень хорошо его знал. Значит, завидовал?
В Париже их восхождение на Олимп шло параллельно. Правда, Золя был постоянно в центре внимания, ведь он работал репортером, последовательно шагая по ступенькам карьерной лестницы. Наверное, в силу того, что он был постоянно унижаем, жил в нищете, для него очень важен был успех во что бы то ни стало. Поэтому не гнушался никакими средствами, чтобы только покорить литературные и журналистские вершины. И это ему удалось. После шумного успеха первых романов цикла «Ругон-Маккары» состоялся окончательный разрыв дружбы с Сезанном. Но до романа был еще один случай, испытавший на прочность их союз.
Почему так фундаментален Сезанн для истории мировой культуры?
Ее звали Александрина Меле. Первым с ней познакомился Сезанн. Она торговала цветами. Исследователи до сих не могут утверждать, был ли у них роман. Но однажды влюбленный художник позволил себе неосторожность пригласить Золя на пикник с Меле. Он совершил непростительную ошибку. Почти каждому юноше в романтических грезах видится, как однажды девушка небесной красоты неожиданно возникнет перед ним и с этого момента будет принадлежать только ему. Но в жизни молодым людям не хватает ни уверенности в себе, ни решимости. В этом отношении они с Золя были схожи. Но пока Поль мечтал, Эмиль воспылал страстью к цветочнице и начал за ней ухаживать. В итоге расчетливая девица, сравнив перспективы одного и другого, выбрала Золя, поскольку он уже тогда был известным писателем, а Сезанн — непризнанным живописцем. Этот случай стал первой трещиной, которая пролегла между друзьями. Дальше — больше.
После выхода в свет романа «Творчество», где Золя, помимо прочего, не стесняясь, описывает своего друга еще и как неряшливого художника, мастерская которого была завалена окурками, грязными тарелками, валявшимися всюду тюбиками — как мог, он топтал своего друга, когда-то первым вставшим на его защиту перед хулиганами-однокурсниками. Золя мстил ему непонятно за что. Они окончательно рассорились и на протяжении последующих десятилетий никогда не встречались. Но эта трогательная и в то же время поучительная история вызывает странное волнение.
Мы не раз говорили, что окружение влияет на нашу судьбу, что, так или иначе, мы не можем состояться без окружающих нас людей, без тех, кто с нами общается, рождая взаимообмен мыслями и идеями. Оба друга обладали относительно равной мощью таланта. Духовно обогащали друг другу в ту пору, когда ходили в походы, мечтали о высоком, философствовали, сочиняли стихи и даже играли в совместном оркестре. Сезанн — на корнете, а Золя — на кларнете. И позволяли себе музыкальные шалости. Под окнами одной девушки, к которой они оба испытывали страсть, устраивали серенады. А у нее был зеленый попугай, которого очень раздражала их музыка. Как только они начинали играть, тот принимался дико кричать. Любительские концерты продолжалось до тех пор, пока соседи не вылили на голову ухажерам помои.
Безусловно нас интересует разносторонняя натура Сезанна. Все, что мы видим в его картинах, говорит о богатстве внутреннего мира и воображения мастера. В каждой картине заключены ощутимая сила и энергия, которые могут появиться только тогда, когда художник обладает помимо таланта еще и еще глубоким интеллектом. Он, конечно, читал произведения классиков, Фрейда, Мюссе, многих из тех писателей, кто был тогда популярен. Подлинный гений не может выражаться только в чем-то одном. Как говорил Козьма Прутков, «специалист подобен флюсу: полнота его односторонняя». Так с иронией говорят о человеке, быть может, прекрасно владеющем своей профессией, но ничем более не интересующемся и ничего более не знающем. И это совсем нельзя отнести к гению Сезанна. Почему же так значительна фигура Сезанна для истории мировой культуры? Почему занимает второе или третье место по частоте упоминания в мировой антологии искусства? Значит, он произвел нечто такое в мировом искусстве, что до сих пор еще до конца не оценено в настоящем и будет эхом отдаваться в будущем! Например, он исследовал пространство, и не просто писал, опираясь на чувства, а подвергал глубокому анализу то, что изображал. Он идейно обосновывал всю систему своего творчества. Когда мы возвращаемся к его образованности, к его осмыслению того, что он делал, то приходит понимание, что по-другому и не могло быть.
Кстати, когда в 1863 году Сезанн увидел в Салоне работу Эдуарда Мане «Завтрак на траве», то буквально был ошеломлен необычностью полотна, свежестью, колористическим построением. Картина оказала на него огромное влияние — такое же, как и позже «Олимпия». Но выказать свое восхищение Поль не мог: они были, как говорят, разного поля ягоды. Мане — сын крупного чиновника, очень обеспеченный человек, с другим уровнем образования и воспитания. А Сезанн — сын полуграмотного ремесленника-выскочки. Ведь стремление разбогатеть Луи Огюста зиждилось на том, что он хотел быть равным тем аристократам, которые были бедны, но чрезмерно заносчивы. Никто не мог пересечь границу, разделявшую внезапно разбогатевших представителей буржуазии от старой бедной аристократии. Первые завидовали родовитости и аристократизму вторых, а вторые — богатству первых. Есть масса примеров из французской и нашей истории, когда многие богатые буржуа даже стремились породниться с малоимущими аристократами, чтобы приобрести титул.
И отец Сезанна из кожи вон лез, чтобы показать свое право на достойное место в элите, что было одним из его сакраментальных желаний. Он мечтал, что его сын добьется того, чего не достиг сам. И станет вхож в аристократические круги благодаря тому, что он дал Полю прекрасное образование, которое позволит ему утвердиться и исполнить свою мечту. Луи вкладывал все свое честолюбие в сына, не интересуясь, хочет он того или нет. Кстати, сам Поль Сезанн первоначально даже не мечтал быть художником. Он лишь, как говорят, что-то там рисовал в колледже Бурбон, получая не самые лучшие оценки. Ничто не свидетельствовало о том, что он когда-либо станет живописцем, более того — великим живописцем!
Естественно, у каждого человека, а особенно, у творческого, есть свои амбиции. Многие полагают, что они — великие музыканты, великие поэты, великие писатели, великие художники. Но на самом деле великими становятся, единицы. Сезанн, скорее всего, не задумывался об этом. Он просто упорно трудился, несмотря на то, что его работы отвергали, не покупали, не принимали на выставки. Такое поведение говорит о его сосредоточенности на своем деле, об ощущении предназначения. Стремясь к мечте, Поль не ждал сиюминутных наград, пряников, потому что, как пел в свое время Булат Окуджава, «пряников, кстати, всегда не хватает на всех». Их получают только избранные. И не всегда достойные. Как писал другой поэт, Лев Озеров, «талантам надо помогать, бездарности пробьются сами». А кто, по большому счету, помогает таланту? Это бывает в редчайших случаях. Вот так и Сезанн жил в состоянии полного непризнания. Представьте себе, что он чувствовал, когда шел непроторенным путем, следовал внутреннему зову, а взамен получал критические замечания, что «работы слишком грубы и непрофессиональны». И сравните его жалкое положение с почитанием Александра Кабанеля и Жан-Леона Жерома, полотна которых были отшлифованы до невероятного правдоподобия и блеска.
Расстался с обеспеченной жизнью банкира ради химерических ожиданий
В сущности, Сезанн не имел художественного образования, кроме пребывания в Академии Сиюса. Хотя предпринимал попытку поступить в Школу изящных искусств при Французской академии, но был отвергнут. Что же собой представляло заведение Сюиса? Бывший натурщик Шарль Сюис, смекнувший, что может легко подзаработать, купил помещение и дал в нем возможность художникам рисовать, платя определенную сумму за аренду и натурщиков. Все! Никто никого там не обучал. Собирались в академии все, включая импрессионистов, с которыми Сезанн там и познакомился. Особенно он сблизился с Камилем Писсарро, который оказал ему очень большую поддержку и первым понял глубину его творчества.
Поль отличался от своих товарищей благожелательностью и ровным отношением к их достижениям, что считается редкостью в творческой среде. Ведь в любом коллективе, особенно творческом, есть зависть, которая проявляется в ревнивом отношении к успехам коллег, как следствие на поверхность выходят самые негативные свойства человеческого характера. Постулат завистников «ты мне просто не нравишься» на самом деле скрывает истинные чувства. И мало кто из нас может сказать честно, что полностью равнодушен к победам своих знакомых. Заглянув внутрь себя, можем признаться, что из тайников нашей души нет-нет, да и вылезет какой-то червяк, который начинает нас подтачивать. Мы, конечно, его пытаемся гнать что есть сил. Однако в творческом сообществе черное чувство зависти приобретает более выраженные очертания.
Сезанн мог выбрать совсем другой путь — более спокойный и обеспеченный. Ведь его отец всегда мечтал, что сын станет банкиром, продолжателем его дела и войдет в элиту Экс-ан-Прованса. А сын — сомневающийся, мятущийся, не совсем понимающий, что хочет в ту пору, все-таки сделал несколько попыток стать художником. Первый раз, в апреле 1861 года, он поехал на пять месяцев в Париж. Поработал там, представил картину в Салон, но ее отвергли. Разочаровавшись, Поль вернулся в Экс к радости отца. Стал служащим у него в банке. Жизнь как будто выстраивалась. Он даже писал в одном из писем: «Все нормально, все хорошо, все предсказуемо, я буду жить достаточно обеспеченным человеком». Действительно, представьте себе: сын богатого родителя, можно продолжать дело своего отца, жить припеваючи, будущее обеспечено, что называется жизнь удалась. Чего еще желать?
Примеров, когда человек отказывается от стабильного благополучия ради феерической мечты, немного. Например, Гоген, когда наступил кризис, понимал, что все обернется в конце концов тем, что останется без работы. Но все же он еще некоторое время колебался в принятии окончательного решения в выборе пути. Сезанн же был в этом плане более решительным человеком. Его удручала жизнь банковского служащего. Он писал: «Я не могу находиться в этой конторе, мне хочется, как прежде, когда были мальчишками, выходить за пределы города и идти к горе Сент-Виктуар». И он часто отлучался из банка, на что его сослуживцы ехидно замечали: «Конечно, сын патрона может себе позволить уходить с работы когда пожелает и жить как хочет».
После череды таких своевольных поступков он в очередной раз не выдержал и вернулся в Париж, и этот момент оказался решающим. Конечно, возник конфликт между ним и отцом. Отец намекал на то, что лишит его содержания. В результате Поль мог оказаться на грани голодной смерти. Многие художники в Париже жили буквально впроголодь. Париж — жестокий город. Он был совершенно безразличен к судьбам людей. И когда Сезанн принимал решение уехать в Париж, он, конечно, стоял перед серьезным выбором. Следует отдать должное мужеству Поля. Может ли каждый из нас, заглянув в себя, сказать такую фразу: «Я хорошо обеспеченный человек, и я могу стать еще более обеспеченным, но сегодня отказываюсь от комфортной жизни во имя каких-то своих химерических ожиданий»? По сути, ожидания от будущего, действительно, были призрачными. У него не было такого блеска и виртуозности в ремесле, как, например, у прекрасного рисовальщика Ренуара. Сезанн, как уже говорилось, отличался грубоватой манерой письма.
Так Поль, не имея оснований верить в то, что может быть признан в художественной среде, бросает все! Правда, отец, сжалившись, все-таки назначил ему содержание в 150 франков, что позволило Полю более-менее безбедно жить в Париже. Надо отдать должное Луи Огюсту. Несмотря на то, что за отцом Сезанна закрепился образ жестокого, грубого и своенравного человека, он, в конце концов, согласился с выбором сына. Надо признать: если бы не было Луи Огюста, не было бы и Поля Сезанна в прямом и переносном смысле.
В становлении великого мастера сыграло роль еще одно обстоятельство. Его мать Анна Элизабет Обер верила в прекрасное будущее своего сына так же, как и мать Пикассо, не сомневавшаяся, что ее сын превзойдет всех на любом поприще: если он будет военным, то станет генералом, если будет священником, то станет папой римским! И Анна Элизабет верила, что из ее сына получится прекрасный художник. Более того, искала такие наивные подтверждения своим предчувствиям: «Рубенс ведь тоже Поль (Пауль по-нидерландски. — Авт.). Веронезе тоже как бы Поль (Паоло по-итальянски. — Авт.). Это говорит о том, что и мой мальчик Сезанн станет таким же знаменитым, как они!» Мы понимаем, какую значительную роль сыграл отец в жизни мастера. Но как бережно мать работала с тончайшими струнами души своего талантливого сына! Ведь у каждого из нас есть в душе струны, которые звучат едва слышно, однако важно их настроить и услышав камертон души.
Думается, мать, как никто, умеет создать условия способствующие отладить эти струны так, чтобы они звучали в унисон с сокровенными ожиданиями. И благо тому, у кого есть такая замечательная мать! Жаль, что мало исследователей обратило внимание на роль матери в судьбе Сезанна. Помните, его называли «медведем с тонкой душой»? Значит, кто-то эту тонкую душу «настраивал»? Отец же постоянно подавлял его своим авторитетом и властью, хотя одновременно воспитывал в нем и силу воли, стремление двигаться наперекор всему, преодолевать препятствия. Бычье упорство, с которым Луи Огюст добивался финансового благополучия, в конце концов передалось и его сыну выработав в нем необходимые качества характера, позволившие Полю пройти по избранному пути до конца.
В 1886 году, когда отец ушел из жизни, Сезанн получил большое наследство, которое помогло ему вообще отбросить все материальные проблемы. Он переехал в отцовский особняк в поместье Жа-де-Буффан и заперся в нем, чтобы писать, писать и писать. Он настолько был поглощен работой, что забывал ставить дату окончания работы над картиной, забывал ставить подпись.
Ему все было безразлично — он занимался любимым делом! Кто из нас не мечтал стряхнуть с себя все заботы и заниматься только тем, что нам по душе? Весь неимоверный талант, сила интеллекта Поля сосредоточились на творчестве.
Когда мы говорим об упорстве Сезанна, о его движении наперекор всему, то должны исполниться удивлением от того, насколько целеустремленной личностью он был! И возникает даже некоторая зависть: Сезанн обладал такой цельностью характера, что смог состояться вопреки постоянным насмешкам и несерьезному отношению к его творчеству. Можно предположить, что виной этому стало еще и время. Сезанн творил в переходный период, то есть когда от прошлого остались лишь обломки, а что делать дальше — непонятно, так во всяком случае рассуждали многие искусствоведы. На тот период мы имеем образцы «высокого профессионализма» в лице тех академиков Французской академии, которые достигли высочайшей техники рисунка. На их работах — выхоленные лица, совершенно отточенная техника, доводившая картины до мертвенного состояния. К примеру, Венеру Александра Кабанеля, возлежащую на волнах, которая при всей своей отточенной технике не вызывает сколько-нибудь глубоких переживаний. Все написано с фарфоровым правдоподобием, но не находит отклик в душе.
Сезанн отрицал подобные работы, но при этом понимал, что никогда не достигнет такого высокого уровня техники. Он хотел бы достичь высокого мастерства, но все-таки Писсарро, вероятно, не владел чисто техническими навыками, потому что не имел возможности получить соответствующее образование.
Однако Писсарро убеждал Поля: «Тебе не нужно академическое образование!» И многие художники того времени отказывались от классического обучения. Да, на каком-то этапе без него можно обойтись. Но образовательный фундамент дает тебе возможность двигаться дальше — совершенно свободно и непринужденно. Так было и с Дали, и с Пикассо, и с Модильяни. Они тоже понимали, что если не имеешь прочного основания, то не можешь свободно чувствовать себя в творческом полете. И у Сезанна, мне кажется, было ощущение внутренней неполноценности, в чем не мог признаться даже самому себе, но упорно шел по пути преодоления комплексов. Справиться с трудностями ему помог Камиль Писсарро, который относился к нему с добротой и опекал его. Они вместе ездили на пленэр в Аржантёй и Овер. Кстати, в Овере Поль познакомился с известным доктором Гаше, который тоже оценил его творчество и поддержал Поля. Когда у Поля не было денег на покупку каких-то бакалейных товаров в лавке, Гаше выступал ходатаем перед торговцами, что бы те в качестве оплаты брали у Сезанна его картины.
Кстати, когда Сезанн ушел из жизни, жена, продав всего несколько его картин, обеспечила себя на много лет вперед. И те бакалейщики, которые принимали картины в обмен на продукты, потом продали их так выгодно, что позволило безбедно жить долгие годы и им самим, и их потомкам.
Провозвестник будущего – все устремлено вперед, в века!
А кто мог предвидеть такое величайшее признание мастера? Ведь лицом к лицу, как говорил Сергей Есенин, лица не увидать. Когда находимся рядом с гением, то редко понимаем, кто с нами рядом. Большинство привыкло к классическим работам, к общепринятым образцам. И вдруг появляются такие мощные работы-глыбы, в которых трудно сразу что-то понять! Как поверить, что перед нами провозвестником искусства будущего, то что устремлено вперед, в века? Когда человек разрушает границы между настоящим и будущим, он совершает рывок в неведомое. Ему там видно что-то запредельное, но, нам, обывателям, оно не доступно. Поэтому гении порицаемые, гении отверженные, и гениям трудно. И только такие глыбы, как Сезанн, могут одолеть преграды, чтобы идти наперекор всему! Ведь даже если бы он закончил жизнь в полной нищете, если бы ему совсем ни в чем не повезло, он бы все равно творил до конца своей жизни. Он даже писал об этом Эмилю Бернару: «Я хочу умереть во время занятия живописью». По сути, так и случилось в 1906 году, когда, уже будучи престарелым человеком, он возвращался с пленэра по холмистой местности, и пошел сильный дождь, он поскользнулся и, обессиленный, упал. Замерзшего его нашли, принесли домой, но Поль заболел и позже умер от пневмонии.
Его жена Ортанс Фике даже не приехала на похороны. Не зря окружение Сезанна ее не принимало. Она, конечно, была женщиной малообразованной, но в жизни порой даже невежественный человек старается подняться до уровня партнера и достигает успеха. Фике же совершенно пренебрегала образованием, и тем самым вызывала отторжение интеллектуального окружения мужа, который общался с элитой — писателями и художниками. И вот, по словам недоброжелателей, она не то что не приехала позаботиться о заболевшем супруге, но даже не попрощалась с ним. Правда, есть свидетельства, что на то были объективные причины. Но, как говорится, вопросы остаются.
После того, как Сезанн ушел из жизни, его работы приобрели должное признание. В популяризации его творчества принял участие Амбруаз Воллар, известный торговец и покровитель искусства, который дружил и с Ренуаром, и с Пикассо, и со многими другими импрессионистами. Известен случай, когда Диего Ривера, который увидел работы Сезанна в окнах лавки Амбруаза, провел целый день перед витриной, будучи потрясен его полотнами. Удивительное стечение обстоятельств — Воллар, Сезанн, Ривера. И подобных переплетений в жизни случается очень много. В такие моменты чувствуется, что связь времен — неоспоримый факт!
Был у Сезанна еще один учитель в Экс-ан-Провансе — директор геологического музея Марейон, весьма эрудированный человек. Много рассказывал ему о геологии, о природе. Беседы с ученым не прошли даром: Сезанн верил, что всему лучшему человек должен учиться у природы. Ведь мы, люди, — ее часть, о чем редко задумываемся. Горделиво считаем себя независимыми сущностями. Как говорили герои мультфильма «Трое из Простоквашино», «мы ничьи, мы собственные». Но нет, мы не собственные. Мы — многоликая, многообразная, бесконечная часть природы.
И вот в разговоре с Сезанном директор музея вспомнил, как познакомился с одним немецким музыкантом, который исполнял произведения Вагнера. Удивительное дело, как вдруг из цепи невероятного стечения событий, судеб, обстоятельств появляется неожиданное звено — Рихард Вагнер. Великий композитор, который в свое время опрокинул все представления о музыке! Весь мир знает его «Полет валькирий» из оперы «Валькирия» — по силе, энергетике, по страстному прорыву в будущее. Правда, три спектакля его оперы «Тангейзер» в Париже провалились. Но тем не менее часть публики, и художники в том числе, поразились его музыке. И тогда Марейон пригласил в Экс-ан-Прованс немецкого музыканта, который играл отрывки из «Тангейзера». В итоге картина «Увертюра к «Тангейзеру» Сезанна стала результатом поклонения перед творчеством Вагнера.
Возможно, и в нашем сознании переплетаются разные веяния, имена и события, которые одновременно говорят о многом, происходящем в жизни. Может, и сегодня случаются такие явления, значение которых нами не осознаются? Поэтому мы должны, прикасаясь к каким-то именам, пытаться выстроить некие цепочки между ними. Связано ли это с изобразительным искусством, с музыкой, с литературой, с иными видами творчества — мы просто должны уметь находить их удивительные, тончайшие переплетения. Может быть, потянув за одну из нитей, увидим что-то, что явится провозвестником будущего? А может, это что-то присутствует рядом с нами прямо сейчас! Может, оно уже здесь, а мы его не знаем, не чувствуем? Как со временем расстраиваются рояли, так и мы в своей реальной жизни, постоянно находясь в раздираемых нас обстоятельствах, теряем свою внутреннюю настройку. А чтобы ее обрести, многие из нас, например, идут в храм. Оставляют перед его порогом все суетное и настраиваются на что-то важное, нужное, сосредотачиваясь на внутренних переживаниях и ответственности.
Имеется в виду ответственность не перед кем-то, да простят нас наши близкие, а перед самим собой, перед своим собственным предназначением, о котором никогда не стоит забывать. Когда это касается судьбы такого человека, как Сезанн, приходит понимание, что в нем его камертональная сущность и была основной: она все время возвращала его на тот тернистый путь, которым он шел. Как говорят, через тернии — к звездам. За расхожим смыслом этого крылатого выражения кроется еще и другое. Ведь звезды высоко. Как же до них добраться? Но звезды не только на небе. Основная звезда — внутри нас. Измените себя — и все улучшится вокруг нас. Именно эта звезда, которая горит внутри нас, требует постоянной настройки. А для этого нужен камертон. Относительно чего и кого мы можем настраиваться? Это вопрос сакраментальный. С одной стороны, говорят — не сотвори себе кумира. А с другой стороны, мы же должны по кому-то или чему-то настраиваться? Может, по тому, кто каким-то образом помогает нам понять, что мы должны сделать? В этом отношении художники, судьбы и в большей работы которых мы рассматриваем, могут помочь нам приблизиться к пониманию мира вокруг себя и в себе.
Искусство – это форма гармонизации окружающего хаоса
Искусство — это форма переосмысления и гармонизации окружающего мира в пределах человеческой культуры, потому что часто мы сами своими стихийными, непродуманными действиями вносим беспорядок в наш огромный мир. Ведь действительно многие наши действия стихийны. А когда художник сосредотачивается, он находит какие-то гармонические отношения, и заботится об одном — о создании некой квинтэссенции, вносящей стройность в его восприятие мира. По сути, это тоже некий мир, построенный по своим внутренним законам. Если мы ориентируемся на них, пытаемся их чувствовать, то начинаем понимать искусство. Например, на картины Сезанна надо смотреть долго и пристально, вбирать в себя то, чем они наполнены: тончайшие колористические отношения и пластические решения. Сезанна, как мало кого, надо смотреть подолгу. Потому что, когда мы смотрим на его бесконечное количество натюрмортов, они удивительным образом резонируют в душе. И создают ощущение необычной музыки. Мы все время возвращаемся к тому, что искусство — это музыка. Даже когда мы рассматриваем тип и характер человека, то можем применять аналогии, связанные с музыкой, и рассуждаем о темпе музыки, которая является произведением, продолжающимся от момента, когда оно начинается, и до того момента, когда заканчивается. По сути, это отдельное музыкальное произведение, где можно увидеть и кульминационные, и некие элегичные вариации. Представьте себе, что вы переживаете сумму сложных чувств, где есть взлеты, падения, диминуэндо, грустные, лирические и трагические мгновения. Тогда мы понимаем, что не только произведения искусства, но и весь мир наполнен музыкой! И наша жизнь — тоже своего рода симфония. Правда, ее гармония зависит от нашего образа жизни.
Так и полотна Сезанна создают ощущение полифонии. Когда мы видим во всем многообразии его работы, то понимаем, насколько велик, насколько глубок, насколько широк Сезанн в своем творчестве! И возвращаясь к мысли о камертоне: мы, затаив дыхание, вбираем, впитываем в себя все то, что видим на картинах, сопереживаем тому, что на них изображено, вникаем в повествование, которое разворачивается перед нами — все это позволяет нам понять глубже, ближе человека, который создал это произведение искусства.
А ведь как обычно люди себя ведут в картинной галерее на открытии выставок? Как на светских балах или вечеринках: «О, как твои дела?». И дальше пошли к столу с закусками. Эта флуктуация, обмен улыбками и дежурными приветствиями напоминают посетителей музеев: «О, Ренуар! О, Сезанн! А вот Дега. Я о нем читал там что-то». Поведение такое же, как и на вечеринке. Но нет полного погружения. Нет знакомства не то чтобы с личностью мастера, а и с тем, что эта личность выражает.
Изобразительное искусство — такой вид творчества, в котором невозможно добиться совершенства во всем объеме: в композиции, в живописи, в рисунке. Так, художник может быть хорошим живописцем, но не очень хорошим рисовальщиком, хороший рисовальщик, но не вполне хорошим мастером композиции и так далее. Абсолюта достичь невозможно. Но так или иначе произведения искусства приближают и нас к определенным представлениям о стройности мира, гармонии, позволяют тоньше чувствовать цветовые отношения, ощущать смыслы композиционных построений.
Цвет не должен нами восприниматься как краска. Цвет — это очень мощный информационный сигнал. Цветовые сочетания сосуществуют в форме неких подсознательных импульсов (сигналов). Не случайно говорят, что живопись — это один из сложнейших видов восприятия и передачи ощущений реальности в измененной форме. Недаром человеческий глаз различает огромное количество оттенков. И до сих пор специалисты спорят, что такое тон, что такое цвет, что такое яркость и свет — настолько тонки градации. Живопись, по сути, — это форма сложнейшего переплетения изобразительных элементов на поверхности полотна. К этому добавляется зависимость от особенности восприятия художника и зрителя.
Ведь наш глаз смотрит не по четко выверенной траектории. Воздействие картины — подобно информационным вспышкам, которые мы получаем, накапливаем в своем воображении, дополняя ими свое представление о мире. Картина как будто постоянно пульсирует перед нашим взором. Она не воспринимается нами, как нечто цельное. Ее мозг «собирает» и «составляет», а глубокое восприятие происходит в форме эмоционального отклика. Уже упоминалась фраза Петрова-Водкина, что натюрморты Сезанна светятся изнутри и что они пульсируют. Более того, мастер деформирует пространство. Не случайно Пикассо говорил, что «я пишу не то, что вижу, а пишу то, что знаю». Это означает, что каждый из нас преломляет действительность. Всякий раз, когда мы пытаемся воспроизвести реальность, с неизбежностью ее искажаем. Потому что мозг так устроен: он свободен в своем внутреннем восприятии, а тем более, в интерпретации. Копировать невозможно. Мы все равно изменяем реальность. Сличите то, что вы сделали, с тем, что есть — это будет уже другое. Даже когда вы рисуете ученически по клеточкам. Гениальное же сознание осознанно все преломляет и изменяет. Мы вообще призваны изменить мир. Особенно в молодости, когда так жгуче стремление к переменам. Как пелось в «Интернационале», «весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем мы наш, мы новый мир построим…». Сначала все до основания разрушить, а потом построить новый мир — так происходит в истории постоянно. Это неизбежная фаза становления любого творческого начала.
И Сезанн строил и изменял мир по своим представлениям. Он заложил как раз ту основу человеческого сознания, которая позволяет свободно осмысливать и переосмысливать окружающий нас мир. В качестве одного из приемов переосмысления он использует цвет как основу формирования образов и построения формы. Цвет для него — это инструмент для организации пространства. Он все время говорит, что нет картины без ее пространственного построения. И мы видим: оно присутствует везде — и в натюрморте, и в портрете его сына, и в последнем дне масленичного карнавала.
Пьеро и Арлекин: философия противоречий
Когда видим картину Сезанна в нашем Государственном музее изобразительных искусств имени А.С. Пушкина «Пьеро и Арлекин», то от нее сложно оторваться: нас притягивает к ней что-то магическое. Завораживают охристые, глубокие синие пятна, пульсация красного, оттенки бело-голубого — они создают волнующее напряжение, волшебную драматургию. Вот уверенно шествует самодовольная фигура Арлекино, в образе которого выступает его сын, и рядом — фигура Пьеро, моделью послужил его друг Луи Гийом. Пьеро как бы пытается толкнуть Арлекино. Но нас не так интересует сюжет, нам любопытно колористическое решение. Обратите внимание, как декоративно написан занавес. И все пространство наполнено цветом и светом. Почему мы говорим «светом»? Потому, что отражается-то свет, и в нашем восприятии превращается в цвет. И картина, несмотря на незамысловатость сюжета, отпечатывается в нашем сознании. И вновь и вновь хочется рассматривать, как Сезанн выстраивал переходы декоративного орнаментального решения занавеса и перспективу резким движением линии плинтуса.
Фигура Арлекино выглядит как будто устойчиво, судя по расположению стоп. И, конечно, возникает впечатление, что Пьеро стремится Арлекино опрокинуть или подтолкнуть вперед. Так продемонстрирована антитеза, противодействие одного другому. Показаны противоречия, которые присутствуют в нашей жизни постоянно. Ведь движение — это борьба неподвижности с подвижностью. Такой философский контекст мы обнаруживаем в этой картине, как ни странно. И каждый из нас, опираясь на свое представление, на свой опыт, на свой интеллектуальный багаж, может по-своему исследовать эту картину и для себя открыть заключенную в ней фабулу. Следует задуматься, например, не случайно ли Сезанн сделал более активной по цвету фигуру Арлекино и более мягкой, но более яркой по цвету фигуру Пьеро? Найдите свой смысл в контрасте насыщенного красного с черными ромбическими вставками. Обратите внимание на противовес устойчивого и неустойчивого: ведь Арлекино сделает сейчас следующий шаг — упадет он или нет? Или его неустойчивость противопоставляется устойчивости Пьеро, который хочет ему придать движение вперед? В любом произведении, в любом факте жизни, уверяем, закодировано очень много важных знаков.
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Даже в брошенном камне зашифрованы знаки: физические законы, мышечная сила и психологический момент, заставивший человека взять камень и бросить. Вы представляете, какой простой акт содержит в себе массу смыслов и действий? Вот мы сидим на берегу и ни с того ни с сего поднимаем камень и бросаем. А) Бросаем ли его в воду, чтобы увидеть всплеск воды, или кидаем плоский камешек, чтобы понаблюдать, как он будет прыгать по волнам, или бросаем в сторону, в траву — нам так вздумалось. Видите, какая разница в каждом акте действия? Б) С какой силой мы его бросили? Мы его кинули с раздражением? Если да, то это выдает наше внутреннее состояние. О нас, разбрасывающих камни, вообще, многое говорит. Так же и любая картина содержит в себе плод неких действий и размышлений…
Сезанн подолгу писал свои картины и многие из них даже не заканчивал. Например, начал портрет Амбруаза Воллара, писал его сто (!) сеансов и не закончил. Какие он задачи ставил перед собой? Неизвестно. Поэтому и вы задумайтесь, вглядитесь в себя — и увидите, что там находятся ответы на все ваши вопросы. Вы же просто не находили причинно-следственных связей. Эпизод с камнем вас убедил? Казалось бы, какое отношение он имеет к нашему разговору? Помимо физического закона и веса камня, важно, как мы двигаемся при броске, а может, мы вообще не умеем метать, что говорит о том, что мы никогда физически не занимались ничем и родители нас вообще ничему не обучили, значит, мы папенькин или маменькин сынок и т. д. То есть только по одному физическому движению можно сделать вывод: был ли у мальчика отец или нет, а если и был, то он не занимался сыном, не было времени. Видите, как интересно можно по одному незначительному эпизоду выстроить целую судьбу. А картина еще глубже. Сезанн писал ее не один день, он о ней думал, страдал, ночи не спал. Поэтому любой акт, любое овеществленное что-то — оно для видящего глаза.
Мы можем быть очень проницательными, только ленимся. Не хотим тренировать наблюдательность. Когда мы изучаем живопись, исследуем картины, то должны опираться на следующие вопросы. Достаточно ли мы подготовлены для того, чтобы воспринимать искусство? Достаточен ли наш культурный базис? И тогда сам собой находится ответ на вопрос «что мы сделали для того, чтобы обладать готовностью понимать сюжет и считывать смыслы и знаки, заложенные в произведении искусства»? Потому что когда многие говорят — «а я живопись не понимаю и не хочу», то ставят барьер между собой и произведением искусства. Потому что живопись — это отражение специфических, порой неявных свойств мира, которое позволяет получать концентрированное представление о нем.
Кстати, вы знаете о том, что художник цветность мира видит во много крат выше, чем глаз обывателя? Он наблюдает тончайшие нюансы малейших событий, пропорций, линий, которые не замечает нетренированный глаз. Но мы говорим не о тренированности, а о невозможности это понимать в силу культурных предпосылок. Может, мы выросли в деревне, где не видели ничего более сложного, чем подсолнух? Хотя потрясающе желтый с оранжевым подсолнух всегда хорошо контрастирует с голубизной неба. Мы все по-разному ощущаем окружающий мир в зависимости от нашего внутреннего состояния и готовности его воспринимать. И тогда картина с Арлекино и Пьеро становится совершенно иной в нашем понимании. Всякий раз нужно обращать внимание на то, что на самом деле явленно в творчестве художника.
Сезанн дал всем отмашку – «можно!»
Теперь исследуем колоритный «Натюрморт с яблоками». Видим, как художник небрежно бросил тряпку. Обычно натюрморты выстраиваются тщательно: аккуратно вешают драпировку, укладывают замысловато складки, в общем, довольно долго бьются над тем, чтобы все выглядело красиво. А тут возникает впечатление, что мастер довольно свободно бросил материал и с легкостью это все изобразил. Кстати, в одном натюрморте или пейзаже мастер показывает предметы и объекты одновременно с разных точек зрения. Обратите внимание, тарелку и кувшин он видит сверху, а остальное» — в иной плоскости. И все это умело сочетает. Можно понять, что когда мы пишем учебный натюрморт, то важно показать так, как он выглядит на самом деле. Но когда человек уже вырастает до следующей ступени мастерства, то начинает создавать собственные миры. Имеет право. Когда зрители смотрели картины Шагала, то их удивляли летающие фигуры с вытянутой шеей. Подобные изображения поражают наше воображение, потому что мы не привычны к такой подаче образа человека. Это сейчас нам известно, что люди так могут парить в космической невесомости или в аэротрубе. Но когда человек только в своем воображении подбрасывает людей в небо и заставляет их парить в воздухе, изображая затем это на картине, подобно тому как это происходит в наших сновидениях?
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П. Сезанн. Натюрморт с яблоками. 1890. Государственный Эрмитаж. Санкт-Петербург

Во сне ваше сознание освобождается от оков, от постулатов вроде «так можно», «так нельзя», «так бывает», «так не бывает». И вместе с тем частенько видим невероятные картины и ужасы, от которых порой просыпаемся в поту от страха. И, вообще, встаем и думаем: «Неужели такое может быть в жизни?» Поэтому когда это становится прерогативой творчества, то мы должны понять, что никакого табу здесь нет. Другое дело, когда мы выходим за рамки этики. Но и тут мы часто становимся свидетелями неких конфликтных моментов, которые выступают против общественной морали, вкуса. Есть, конечно, деликатные противоречия у художника с властью, с обществом, с какими-то культурно-этическими императивами. В этом пока еще до конца сложно разобраться. Понимаем, что творец, с одной стороны, как бы свободен, но с другой, как говорил Владимир Ленин, «жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». Поэтому если мы работаем в стол, то можем писать все, что угодно. Но когда выставляем свое творение на суд публики, то оно, хотим того или нет, должно хотя бы в каких-то приблизительных формах содержать знаки и смыслы, доступные пониманию.
Возвращаясь к Салону, необходимо признать, что академики, считавшиеся заскорузлыми ретроградами, в известной степени могли быть правы, защищая позиции и устои, на которых зиждилось изобразительное искусство. Они выступали в качестве охранителей традиций. И это понятно, потому что без традиций не может быть преемственности в развитии искусства. В сложившейся ситуации художники и стремились к участию в выставках в Салоне, поскольку получить признание могли только через эту официальную структуру.
Сезанн пишет натюрморт с яблоками свободно, непринужденно. Тут нет конкретного пространства как такового. Все смешано. Он все соединяет в своем воображении и подает эту колоритную «смесь» зрителю. Посмотрите, как работает свет, как работает белый, который является своеобразным арбитром между всеми другими цветами. И они все звучат! Настоящая полифония! Впечатляет потрясающий чуть-чуть деформированный обожженный то ли горшок, то ли кувшин. Кстати, Петров-Водкин стал создавать свой свободный сферический мир после знакомства с картинами Сезанна в Париже. Сезанн как бы в этом смысле давал отмашку — «можно!». И тогда за ним пошли все, потому что он показал, как может выглядеть новое направление в искусстве. Этот натюрморт является просто гимном свету! Его полнота, насыщенность, энергетический посыл в наш адрес создают удивительное ощущение гармонии необыкновенного мира художника.

[image: ]
П. Сезанн. Картёжники. 1890. Музей Орсе. Париж

Картина «Картёжники» — одна из хрестоматийных серий, состоящей из пяти работ. Очень характерные полотна, наполненные внутренней энергией и исполненные драматизма. Есть такое мнение, что Сезанн написал эту серию под влиянием картин Караваджо, одна из которых находилась в музее Экс-ан-Прованса. Вообще, следует заметить, что художники делают серию работ, будучи впечатлены чем-то — каким-то обстоятельством или аллюзиями, связанными с воспоминаниями о прошлом. Особенно это было свойственно Моне, который делал аж по несколько десятков серий.
Что интересно в «Картежниках», если рассматривать их, касаясь, для начала, только цветового решения? Мастер центральное место отвел столу и насытил его красным цветом, тем самым усиливая драматизм происходящего события. Фигуры будто неподвижны. Кто из нас играл в карты или наблюдал за игрой, тот вспомнит, что при внешней статичности сюжета на самом деле ощущается внутреннее напряжение, которое иной раз достигает колоссальной силы. Потому что вспыхивает азарт. Причем, неважно, играем мы на деньги или на щелбаны. Когда начинаем играть против соперника, то появляется внутреннее желание выиграть и даже превзойти самого себя. Чувство соперничества возникает, даже если играем в подкидного «дурака». На картине же Сезанна происходит игра более сложная.
Посмотрите на выражение лиц. При том лаконизме, с помощью которого Сезанн создает напряженную ситуацию, он мастерски показал сосредоточенность, внутренние трепет и дрожь каждой из сидящих фигур. Напряжение чувствуется в позе каждого игрока: жесткая прямая спина у одного, тяжело ссутулившаяся у другого.
Игроки погружены в себя, вглядываются в свои карты и мучительно просчитывают варианты. В их головах проигрывается масса сюжетов. Один думает о сопернике, другой — о том, что он поставил на кон, и т. д. Руки являются центром композиции. Рядом бутылка вина — неотъемлемый атрибут французского застолья. Есть противопоставление в цвете: теплый яркий цвет пиджака одного игрока и напряженный глубокий фиолетово-коричневатый оттенок пиджака другого. Видно напряжение соперника слева по сжатому кулаку и стиснутой зубами трубке. Так через мелкие движения можно увидеть состояния человека.
Еще раз стоит подчеркнуть: когда мы просто проходим мимо картины, не останавливаясь перед ней, не задумываясь, не погружаясь в нее, то можем не увидеть суть сюжета. Сидят неподвижные фигуры, и все. Когда же начинаем вглядываться, задавать себе вопросы, то видим, драматическое напряжение в каждой детали — в этом удивительно звонком, кричащем красном цвете стола и в сложном цвете игры пространства, на фоне которого изображены мужчины. Все пульсирует энергией, все заряжено внутренним скрытым стрессом, который не выплескивается наружу до того момента, пока кто-то не проиграет и не швырнет колоду в лицо соперника. Каждый из нас может простроить эту ситуацию по-своему, например, представив, что проигравший, будучи импульсивным и темпераментным человеком, вскочит и кинется на соперника. Можно додумать массу других сюжетов. Видите, как интересно: изображение двух сидящих игроков не случайно является одной из ключевых работ, по которым сразу узнается Сезанн.
Портреты, в которых отображается судьба
У Сезанна была серия натюрмортов, но у него была и серия, где он начал писать людей. Самая известная из них — это «Крестьянин в голубой блузе». Казалось бы, простой портрет. Но помните, как говорилось о камне, который мы бросаем? Если внимательно посмотрим на этого крестьянина, то поймем, что портрет, написанный будто бы небрежно, тоже кое-что может нам рассказать о личности персонажа. Посмотрите на цвет блузы, в которую он одет, на красный галстук, на коричневато-черную шляпу. Позируя, похоже он что-то воображает о себе. С помощью простых средств Сезанн смог показать характер героя. Сложный фон с угадывающимся силуэтом женщины передает форму отношения мастера к происходящему и некую заключенную в нее энергетику. Красный, пульсирующий цвет говорит опосредованно о характере и амбициях натурщика. Только на первый взгляд кажется, что это какой-то абстрактный человек. Нет. Несмотря на то, что Сезанн не выписал черты лица, каждый из нас, опираясь на свой жизненный опыт, на знание психологии и физиогномики, на умение рассуждать и выстраивать на их основе свой сюжет, вполне себе может прояснить, что за личность находится перед нами. Но чтобы понять суть полотна, нужно некоторое время с ним просуществовать, а не просто скользнуть взглядом, проходя мимо.

[image: ]
П. Сезанн. Крестьянин в голубой блузе. 1897. Художественный музей Кимбел. Форт Ворт

А теперь обратите внимание на занавес на картине «Мадам Сезанн в желтом кресле» (портрет его жены Ортанс Фике) — не напоминает ли он занавес на картине с Арлекино? И не кажется ли вам, что Сезанн фигуре супруги придает легкий наклон? Она ему, кстати, позировала много раз. Написано более сорока портретов! И если между ними были достаточно прохладные отношения, то Сезанн по крайней мере извлекал, с позволения сказать, пользу, используя ее как модель. Спасибо ей за это. Цветовой акцент придал картине большую выразительность. Для мастера вообще интересно то напряжение, которое он сам испытывает. Лицо жены на всех портретах Сезанн прописывал условно, не стремился добиться идеального сходства. Есть только одна акварель, где супруга изображена достаточно подробно. Но, несмотря на обилие портретов Фике, он не скрывал свою отстраненность от нее и ее ничтожное значение в своей жизни. Прохладное отношение к ней сквозит прямо сквозь краски. Для художника она интересна только как модель, как способ интерпретации портрета личности в целом.
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П. Сезанн. Мадам Сезанн в желтом кресле. 1888–1890.

Изумительно написан декоративный занавес. В портрете есть не статичность, но внутреннее движение. Это движение его души, а ничуть не его жены. Он сам в этом пространстве ощущает перемещение. Любой портрет, согласно традиции, мы считаем чем-то застывшим. А тут все в движении. На минуту представьте себе, что занавес только что откинули, чтобы рядом посадить натурщицу, и она еще не успела удобно устроиться на сиденье. Когда мастер писал эскиз, то прописывал линии, он считал, что они не должны уходить, не должны закрашиваться, они должны оставаться. И посмотрите — линии, которые остаются, придают удивительную выразительность картине. Несмотря на то, что он ее не дописал, она очень живая. Очень интересна и по цвету, и по характеру, и по композиции. И по отношению к героине: Рубенс, например, совсем по-другому писал свою возлюбленную.
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П. Сезанн. Тающий снег в лесу Фонтенбло. 1880. Частная коллекция

Одна из предпочитаемых тем Сезанна — пейзажи. К ним его пристрастили импрессионисты, в частности Писсарро. Интересно, что пространство он создает с помощью цвета, а не перспективных построений. Цвет у мастера играет абсолютную роль в способе передачи пространства. Посмотрите на эту картину, которая сделана с фотографии — «Тающий снег в лесу Фонтенбло». Тогда, в 1879-м, была суровая зима. Картина написана мазками в строго определенном направлении. Но при этом работа получается очень живая и необычная. Переплетение ветвей, мерцание света сквозь тени создает некое движение пространства и вполне характерное состояние леса с глубокими тенями, сугробами и мерцающим желтоватым небом. Причем, все сделано по воображению. Сезанн работает как колорист, создавая впечатляющее ощущение красоты. Создана ведь совершенно условная вещь. Но как реалистично выглядит!
А перед этим полотном невольно замираем. Чувствуем, что погружаемся в нечто необыкновенное, когда хочется, затаив дыхание, переживать ощущение мастерства потрясающей эмоциональной глубины, с помощью которой художник воздействует на нас. Некое благоговение возникает, когда мы смотрим на портрет человека с фарфоровой трубкой на картине «Мужчина с трубкой». Сложно написанный пиджак создает удивительное цветовое напряжение. Непонятно, на что он опирается рукой, но как причудливо все решено. Созерцание полотна рождает ощущение, будто оно насыщено жизненной энергией. Мы понимаем, что это картина-судьба. Даже не беремся говорить, что это портрет. Просто видим застывшее мгновение, за которым что-то последует и перед которым было что-то. Есть человек, есть его внутреннее состояние, запечатленное мастером. Произведение искусства — результат сложной работы, в ходе которой художник, добивается единства применяя композиционное сочетание формы, цвета и его оттенков и, наконец, сюжета. В конечном счете оно становится предметом интереса и привлекает внимание зрителя.
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П. Сезанн. Мужчина с трубкой. 1893–1896. Государственный музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина. Москва

Первое, что обращает на себя внимание, сдвинутая шляпа — человек только что сел — и непроизвольно головной убор съехал на затылок. Несмотря на то что Сезанн писал медленно, ему удалось «схватить» и запечатлеть это мгновение. На картине не какая-то конкретная личность, а некий обобщенный образ. Изучая картину, мы замечаем, что персонаж вглядывается в пространство, в себя, как бы пытается постичь, понять, проникнуть в суть вещей и дать ему свое определение. Его можно назвать человеком вопрошающим. В дополнение ко всему стоит отметить, что многие художники работают в той штриховой манере, которую использовал Сезанн.
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П. Сезанн. Портрет Валабрега. 1866. Национальная галерея искусств. Вашингтон

Есть знаменитая фраза — «камо грядеши?», то есть «куда идешь?» Сезанн шел навстречу своему бессмертию. И все его картины тому подтверждение. В том числе и эта работа, которую он представил на Салон — «Портрет Валабрега». Сразу раздались критические замечания: «Кто пишет шпателем?», «Кто кладет так мазки?», «Кто так создает форму?». Работу подвергли резкой критике. Однако какой вылеплен характер! Насколько она живая! Как насыщена энергией! Возникает ощущение, что он сделал ее легко, просто играючи.
Портрет Валабрега мастер пишет непринужденно, энергичными мазками. На самом деле художники так и работают. Тициан, например, в конце своей жизни писал так, что разве что только носом по холсту не водил. В ход шли и пальцы, пастозная техника это позволяет. Художник, достигнув определенного уровня понимания творческих задач, работает совершенно свободно. Он не стремится тщательно прописывать форму.
Он ставит перед собой другие задачи. И так увлечен, что часто даже кисточки оказываются во рту, а не только между пальцами. Он забывает о том, что с ним происходит, потому что в творческом процессе человек находится в состоянии измененного сознания. Поэтому, когда делается портрет Валабрега, не важно, чем мастер работает. Важна выразительность, которую он достигает в этом портрете.
Все работы Сезанна пронизаны ощущением жизни, хотя в пейзажах и нет людей. А свой первый пейзаж, кстати, он написал, когда работал с Писсарро. Называется немного страшновато — «Дом повешенного». Его купил какой-то граф-коллекционер. Он пришел на выставку, долго стоял перед этой картиной, думал и все-таки купил. Это произошло до признания Сезанна. На коллекционера произвело впечатление, что в «Доме повешенного» мастер так спрессовал все пространство, что оно перестало восприниматься как реальное.
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П. Сезанн. Дом повешенного. 1873. Музей Орсе. Париж

Что касается выразительного «Мальчика в красном жилете», стоит отметить как Сезанн работает с плоскостями, создавая визуальное напряжение. Казалось бы, молодой человек стоит в обычной, непринужденной позе, будто бы ничего не происходит. Но обратите внимание на то, как художник создает напряжение пространства, которое окружает героя, и как фон соотносится с пластикой движения. Выразительна поза самого мальчика. Все линии драпировки, на фоне которых изображена фигура, ритмически согласованы, в то время как им противостоит диагональ линии бедер и левой руки, выпадая из этого ритма создавая таким образом визуальное напряжение. Энергичная пластика пространства передает своеобразное состояние; при том, что молодой человек стоит свободно, в картине происходит взаимодействие композиционных элементов пространства и цвета. Такая простая работа превращается в некую поэму жизни о чем-то таком, что нам еще предстоит постичь, осмыслить.
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П. Сезанн. Мальчик в красном жилете. 1889. Национальная галерея искусств. Вашингтон

Посмотрите, насколько Сезанн интересно выстроил композицию в пейзаже на картине «Большая сосна». Одна сосна, стоящая на переднем плане, придает впечатляющий драматизм пространству. Мы ощущаем и ветер, и глубину простора, и напряженность природы в ее переходном состоянии. Всюду его любимые оттенки — насыщенный зеленый с переходами в голубой, охристый. Сам по себе простой сюжет создает воссоздает ощущение движения, позволяющий с особой остротой воспринимать изменчивость природы. Плавно колышущиеся ветви откликаются в душе удивительным покоем. Мы любим созерцание природы, потому что чувствуем, что являемся ее естественным продолжением, неотъемлемой частью. Это погружает нас в состояние удивительного покоя, вызывая ощущение благодати.
Интересен по ритму и колориту портрет девушки на картине «Молодая итальянка у стола». Сезанн опять искажает пространство, снова все наклоняет, перемещает, двигает, создавая свой особенный, новый мир. Вообще говоря, его творчество — своего рода конструирование. Выше говорилось о том, что Сезанн заложил основы эпохи конструктивизма. На портрете мы видим четкие линии, которые, казалось бы, не имеют отношения к изображению, но вместе с тем они связаны с фигурой, наклоном головы, движением локтей. Как отчетливо он формирует белый рукав, который становится доминантной вспышкой, являющейся в противовесом для левой стороны, декорированной ковром и фоном с пересекающими линиями. Как интересно это сделано!
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П. Сезанн. Большая сосна. 1895–1897. Государственный Эрмитаж. Санкт-Петербург

Картина «Мельница в Понтуазе». Полюбуйтесь его впечатляющим, пульсирующим, красивым пейзажем. Обратите внимание на стройный ритм геометрических контуров стен, домов, крыш; на линейные траектории чередующихся, уходящих вдаль плавно изогнутых диагоналей, которые и создают ощущение движения, погружают в пространство сложных цветовых отношений. По сути, мастер создает свое новое видение мира. Такими же качествами обладает и пейзаж, где изображен дом с трещинами, скалы с разломами и расщелинами на картине «Дом с трещинами в стенах». Поддерживаемый ритмом деревьев, дом доминирует на фоне глубокого синего с фиолетовыми и голубоватыми оттенками, создавая необыкновенно слаженную колористическую картину. Ритмом перемежающихся линий художник создает глубину пространства. Он повсюду оперирует противопоставлением плавных округлых линий и четких геометрических построений. Убедительно решает все в цвете — очень тонко и искусно, создавая ощущение вспышек. Взгляните на картину «Натюрморт с бутылкой мятного ликера». Невероятно, но мы готовы почувствовать вкус мяты.
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П. Сезанн. Молодая итальянка у стола. 1895. Музей Гетти

Впечатляют разные по цвету яблоки — от пунцово-яркого до желтого, от мягко-оранжевого до блеска стекла. И опять выступает белый как арбитр между всеми остальными цветами. Мастер вводит их во взаимодействие, что в одном натюрморте, что в другом.
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П. Сезанн. Мельница в Понтуазе. 1878. Старая национальная галерея. Берлин

Если посмотреть работы Сезанна в ретроспективном плане, то увидим, как богат его внутренний мир, какая широкая колористическая палитра, какое бесконечное многообразие цветовых отношений и ярких пятен! В работах Сезанна мазок играл значительную роль. Он часто пишет пастозно, свободно. Между тем Сезанн любил и акварель, потому что она прозрачна и наиболее сочно передает цветовые оттенки. У него было много акварельных работ. Молодым советовал не накладывать акварели слой на слой, а сразу класть только один. Мастер положил начало сезаннизму, продолжением которого стал фовизм. Как знать, если бы не было Сезанна, то, наверное, не было бы и многих фовистов, в числе которых был и Матисс. Да и русские авангардисты, такие как Лентулов и Кончаловский (один из родственников Михалковых), практически выросли на Сезанне. Более того, когда мы соприкасаемся с современным искусством, рекламой, решением декоративных элементов и вообще потоками визуальной информации, которыми окружены повсюду, то и там есть Сезанн. Как итог перед нами вырастает значительная по своему масштабу фигура!
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П. Сезанн. Дом с трещинами в стенах. 1892–1894. Частное собрание
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П. Сезанн. Натюрморт с бутылкой мятного ликера. 1895. Национальная галерея искусств. Вашингтон

Завершая эту главу, хочется сказать, что те художники, которые остаются в памяти человечества, и те, которые могут быть обнаружены позже, совершают огромную работу: изменяя мир каждого из нас, способствуют более глубокому пониманию смысла нашего существования. Более того, пока не погрузишься в мир произведений художника более полно, так же как и в мир любого человека, невозможно понять до конца, насколько значим для каждого факт собственного пребывания на Земле.
P.S.
Своеобразие творчества породило термин «сезаннизм», в чем он заключался?
Необычность и своеобразие творческих подходов и художественных приемов Сезанна, вызвав всеобщий интерес, положили начало новому течению в живописи XX века. В основе «сезаннизма» лежит отражение сущности мира через основные составляющие элементы, из которых сотоит любая сложная форма — куб, шар и пирамида. Основа творческого метода Сезанна — цвет, форма, контраст.
Цвет — это основное формообразующее ядро. Краски — это градация (по его выражению, модуляции) трех основных цветов — зеленого, голубого, охристого — и белого, а с помощью контрастов и соотношений тонов художник формирует объемы, вызывая ощущение их плотности, весомости и придавая предметам материальность. Воздействие его искусства сказалось на творчестве П. Гогена и художников группы Наби, фовистов, кубистов и русских «сезаннистов» из объединения «Бубновый валет».
За что художник критиковал импрессионистов?
Поль Сезанн критиковал импрессионистов за их интерес к изменчивости цвета и формы в стремлении вызвать эмоцию у зрителя, задеть его душевные струны без прямой передачи действительности, в то время как сам он искал вечное и устойчивое в живописи. При этом он сам показывает глубину и постоянство образов, создает четкие формы, возвращает в живопись структуру и порядок, «сооружает» свои композиции как настоящий архитектор или скульптор.
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