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Аннотация
Сколько правды в современных детективных романах и сериалах про судебных психиатров?
Почему люди убивают – нет, не в бытовых ссорах и не по очевидным причинам?
Почему добропорядочные люди становятся серийными убийцами, отнимая чужие жизни с хладнокровной жестокостью?
И можно ли их вылечить – пусть даже медленно и трудно, через годы и десятилетия упорного труда, – и отпустить на свободу? Или подобных преступников следует изолировать от общества навсегда?
Известный британский психиатр Гвен Эдсхед тридцать лет работала с душевнобольными преступниками – работала с профессиональной объективностью, не осуждая и не судя, но выслушивая и раскладывая по полочкам их признания. И эта книга – итог ее общения с теми, кого мы небезосновательно считаем «дьяволами во плоти».
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Посвящается Лоре, чей дух объединил нас

Причина зла, существующего в мире, состоит в том, что люди не умеют откровенно говорить о себе.
Карл Юнг. «Карл Юнг и Зигмунд Фрейд: Полный архив переписки», т. 2



Предисловие

В те далекие времена, когда люди разговаривали друг с другом в самолетах, меня иногда спрашивали, чем я зарабатываю на жизнь. Вот что я в таких случаях отвечала:
— Я психиатр и психотерапевт, работаю с пациентами, которые склонны к агрессии и насильственным действиям.
Легкое любопытство перерастало в изумление.
— Вы хотите сказать, что общаетесь, разговариваете с такими людьми?
Нередко за этим следовала импровизированная лекция на тему о том, что «заниматься проблемами» подобных «монстров» — это «потеря времени», или же о том, что с такой профессией я скорее сама сойду с ума — «им ведь нельзя помочь, они же родились такими, разве не так?». Время от времени какой-нибудь пассажир-англичанин, наклонившись ко мне, мог, понизив голос, сказать:
— Если откровенно, я думаю, парламенту следовало бы вернуть закон, позволяющий вешать таких типов.
Сейчас крайне редко кто-то пытается завязать беседу, пока пассажиры устраиваются в самолетных креслах и пристегивают ремни, но даже если это происходит, я предпочитаю говорить, что моя профессия — флорист. Тем не менее считаю, что всем, у кого человеческая жестокость вызывает интерес и одновременно отторжение, стоило бы знать, какие существуют методики лечения людей, склонных к насилию. И цель моей книги — дать им возможность это узнать.
Название книги связано с латинской пословицей, которая гласит, что демоны, которых мы знаем, менее опасны, чем те, которые нам неизвестны. Если бы среди моих попутчиков оказалась люди, из которых можно было бы сформировать небольшую психотерапевтическую группу, я бы, пожалуй, проверила их способности к образному мышлению, попросив подумать над этой пословицей и сказать, как они ее понимают. Я часто представляла себе такую гипотетическую психотерапевтическую группу как небольшое сообщество общительных, разговорчивых людей. Мы с ними могли бы открыть дискуссию, заговорив о знакомых им разновидностях демонов, существующих в тех или иных религиях или же в их фантазиях.
— А что вы скажете о демоне, которого мы не знаем? — спросила бы я в какой-то момент. — Кто это в вашем понимании?
— Очевидно, это кто-то нам незнакомый или что-то нам чуждое, — ответил бы кто-нибудь из моих собеседников. — Вроде тех ужасных людей, с которыми вы работаете.
Надеюсь, со временем члены группы с удивлением поняли бы, что это также может быть жестокое и подчас неосознаваемое нами «я», живущее внутри каждого из нас. Я прекрасно понимаю, что для многих было бы нелегко это принять. Здесь уместно привести, слегка перефразируя, слова дочери короля Лира: «Самих себя всегда мы плохо знаем».
В следующих далее историях я расскажу, как именно мои коллеги и я работаем с «ужасными людьми», и продемонстрирую, насколько важно бывает выслушать человека и проявить к нему сострадание. Я не осуждаю тех, кто не согласен с этим, как не осуждаю и моих пациентов, и прекрасно понимаю, почему у многих людей сложилось весьма категоричное мнение по поводу моей работы. Всех завораживает то, что мы называем злом, а именно — способность человека к проявлениям насилия и жестокости. Контент наших новостных и развлекательных СМИ — лучшее тому доказательство [1]. Даже если глобальная статистика указывает на медленное и постепенное, но все же неуклонное сокращение числа всевозможных проявлений насилия в современную эпоху, наше желание знать о них как можно больше, наоборот, растет. Говоря об этом, говорю и о себе — в конце концов, я не случайно выбрала свою профессию.
В 1980-х годах, когда я училась в медицинском институте, к психиатрии как науке и специальности многие все еще относились с пренебрежением и скептицизмом, хотя к тому времени все уже давно признали важность и необходимость не только телесного, но и душевного здоровья. (Как любит говорить один мой коллега, «врачи-психиатры следят только за той частью человеческого организма, которая голосует».) Будучи студенткой, я некоторое время пыталась углубленно изучать ортопедическую хирургию — вероятно, по той причине, что мне нравилось приводить в порядок поврежденные кости и суставы, а также потому, что я могла ясно видеть положительный практический эффект, которого добивались представители этой медицинской специальности. Но меня также интересовала психиатрия с ее вниманием к тому, как и кем именно осознает себя тот или иной человек и как он коммуницирует с окружающим миром. Мне казалось, что эта медицинская специальность способна стать серьезным стимулом к интеллектуальному и эмоциональному развитию. Я видела, что потенциал такого сложного механизма, как человеческий мозг, поистине огромен и что воздействие на восприятие людьми окружающего мира может иметь большое значение — как в сугубо личном, так и в более широком плане.
На протяжении веков люди часто использовали в качестве метафор для обозначения человеческого сознания технологические термины. Вероятно, в наше время мы чаще всего сравниваем наше сознание с компьютером — некой машиной, в которую как бы встроена личность того или иного конкретного человека. Данные о мыслях и эмоциях «обрабатываются» и «сохраняются», меняя предмет наших размышлений или занятие, мы «переключаем режимы». Подобное представление о сознании само по себе в какой-то степени требует изучения, но при этом дает очень слабое представление о сложности и важности человеческого опыта, особенно в сфере межличностных отношений, в которую мы погружены на протяжении всей нашей жизни. Физики, как, например, Карло Ровелли, говорят нам, что Вселенная — понятие релятивистское, таковым должно быть и наше сознание, а если это так, то, значит, нам нужны более точные и совершенные метафоры, которые отражали бы наш постоянно меняющийся и обогащающийся психологический опыт.
Я предпочитаю представлять сознание в виде кораллового рифа, древнего, многослойного и во многом загадочного, не лишенного темных сторон и таящего в себе в том числе и опасности, но в то же время обладающего живительным многообразием. Его устройство может казаться беспорядочным, но на самом деле представляет собой сложную и весьма совершенную структуру-экосистему, бесконечно разнообразную и являющуюся неотъемлемой частью жизни людей. Многие такие рифы под влиянием экологических проблем теряют яркую окраску и разрушаются. Однако научные данные свидетельствуют, что они обладают способностью реагировать на внешние воздействия, приспосабливаться и становиться более к ним устойчивыми. Еще будучи студенткой, я поняла, что изучение психиатрии потребует «глубокого погружения» и проникновения в темные пространства, где можно столкнуться как с прекрасным, так и с серьезными опасностями. Я довольно рано усвоила: чтобы привыкнуть к пребыванию в таких пространствах и научиться, находясь там, не терять хладнокровия, потребуется время.
С тех пор на протяжении долгой профессиональной карьеры мой благоговейный трепет от осознания того, что я имею дело с океаном и его таинственными глубинами, лишь рос. Должна признаться, я обожаю идею Э. Э. Каммингса, что «в море мы находим не кого-нибудь, а самих себя»[2]. Работа приносила мне огромное удовлетворение, а ее результаты часто оказывались непредсказуемыми. Благодаря ей я узнала, что добро и зло, разные представления о том, что хорошо, а что плохо, как и осознание людьми себя жертвой или преступником, отнюдь не высечены в камне и могут одновременно сосуществовать в одном и том же человеке. В самом начале профессиональной деятельности я думала, что моя работа состоит в том, чтобы помочь людям чувствовать себя лучше. Со временем я поняла, что моя задача — помочь им разобраться в собственном сознании, а это, согласитесь, совсем другое. Для моих пациентов решение такой задачи было довольно болезненным, да и мне этот процесс зачастую давался нелегко. Я обнаружила, что мне не удается избежать тягостных чувств, хотя это, как правило, скорее печаль и разочарование, нежели ужас и отвращение. Мое дело — найти в сознании пациентов ответы на те или иные вопросы и при этом сохранить сочувственно-отрешенное, нейтральное состояние духа, которое буддисты описывают как промежуточный этап между смертью и последующим перерождением.
По мере того как уровень моей подготовки как психиатра рос, я постепенно начинала узнавать, что такое работа эксперта в области психиатрии, в ходе которой специалистам приходится проникать в такие темные уголки сознания других людей, что это подчас может быть связано с определенным риском. Прилагательное «forensic», то есть «экспертный», «криминалистический» или «судебный», изначально происходит от латинского «forum», что означает место для проведения юридических дискуссий. Помимо предоставления заключений, постановки диагнозов и координации действий по лечению пациентов, то есть той работы, которой занимается любой медик, психиатры-криминалисты изучают вопрос о том, как общество относится к людям, которые нарушают уголовное законодательство. В ходе этого изучения возникают весьма интересные этические и юридические вопросы — в частности, о степени вины преступника и мере его ответственности за совершенное злодеяние, если он психически нездоров. Многие психиатры-криминалисты работают в спецучреждениях для душевнобольных в составе команды профессионалов, обеспечивающих пациентам скоординированное и квалифицированное лечение. Они и другие медики словно воздушные гимнасты или прыгуны в воду с большой высоты, которые обсуждают планы своих действий и в равной степени несут ответственность за безопасность друг друга. Я изначально по своей природе люблю работать совместно с другими, о чем весьма красноречиво говорит тот факт, что я довольно много занималась групповой психотерапией (а также то, что написала эту книгу), так что деятельность эксперта-криминалиста для меня практически идеальный выбор.
Овладев специальностью психиатра-криминалиста, я вскоре поняла, что хочу повысить свою квалификацию и как психотерапевт. Когда психиатрия как наука только начинала развиваться, большинство психиатров одновременно являлись невропатологами и психотерапевтами, но к концу XX века эти профессии приобрели статус отдельных медицинских специальностей. Так что теперь ситуация, когда психиатр одновременно оказывает услуги в качестве психотерапевта, считается нетипичной. Как и другие медики, психиатры в основном стали выступать в качестве координаторов, ведущих тех или иных конкретных пациентов и осуществляющих общий надзор за их состоянием и применяемыми методами лечения. Для меня же главным в психиатрии был диалог с пациентом, истории жизни людей. Мне хотелось добиваться глубокого взаимодействия с ними и иметь достаточно времени на размышления. Впоследствии, обучаясь профессии психотерапевта, я стала овладевать знаниями в таких специфических областях, как насилие со стороны матери по отношению к ребенку, эмоциональные и психологические травмы, особенности работы с группами пациентов, а также медицинская этика и лечение других врачей. Все это так или иначе вплетено в полотно описанных далее человеческих судеб. Важной нитью, проходящей через все повествование, стало изучение мной такой темы, как детские привязанности в человеческих отношениях и их связь с насилием в более позднем возрасте. Как станет ясно дальше, это оказало сильное влияние на мое восприятие человеческого поведения.
Любое насильственное преступление является трагедией — и для его жертв, и для их близких, и для тех, кто его совершил. Я написала эту книгу вовсе не затем, чтобы попытаться доказать, что любое насильственное действие следует прощать или что обитателей наших тюрем и психиатрических больниц следует выпустить на свободу. Я твердо верю в необходимость того, чтобы люди следовали требованиям закона, и у меня нет сомнения в том, что преступники, склонные к насильственным действиям, должны находиться в изоляции от общества. Я также понимаю, почему некоторые люди испытывают непреодолимое желание клеймить таких преступников и говорить о том, что они заслуживают самого сурового наказания: жажда мести — одна из самых сильных и глубоких человеческих эмоций, стремление к некой первобытной, примитивной справедливости. Но она не дает нам избавиться от страха и гнева и вызывает у нас стремление к жестокости — той самой, которая для нас, по нашим собственным словам, неприемлема. Такая ситуация может оказаться для нас болезненной. Есть немалая доля истины в весьма распространенном убеждении, что ненавидеть кого-то — это все равно что принять яд и ждать, что объект нашей ненависти умрет. И, как справедливо отмечал Ганди и его последователи, мерилом справедливости общества является то, в какой степени ему присуща способность к состраданию к худшим его членам.
С годами я постепенно все больше прихожу к восприятию моих пациентов как людей, выживших после катастрофы, а себя и своих коллег — как сотрудников экстренных служб. Я встречаюсь со своими больными в критические, поворотные моменты их жизни и помогаю им свыкнуться с их новым «я», что может быть очень непросто. Я хорошо запомнила высказывание одного из моих пациентов, который как-то заметил: «Вы можете быть бывшим водителем автобуса, но не бывшим убийцей». В процессе нашей работы мы пытаемся научить людей брать на себя ответственность за свою жизнь, а это долгий и трудный процесс. Причем все это приходится делать в обстановке меняющихся политических реалий, которые во многом влияют на психику пациентов и на итоговые результаты лечебного процесса. Не могу не вспомнить, как вскоре после того, как в начале 1990-х годов я начала карьеру эксперта-криминалиста, тогдашний премьер-министр Великобритании, Джон Мейджор, сделал свое нашумевшее заявление: «Обществу следует немного больше осуждать и проявлять немного меньше понимания». За этой недлинной, но весьма категоричной фразой, прозвучавшей из уст главы правительства, последовала волна заключения людей в тюремные камеры одновременно с резким сокращением службы психиатрической помощи. Это имело тяжелые и весьма далекоидущие последствия как в Британии, так и в мире в целом. На эту тему уже много было сказано и написано людьми, гораздо более опытными и квалифицированными, чем я. От себя добавлю только, что мы сажаем в тюрьмы слишком многих — главным образом ради того, чтобы удовлетворить общественный запрос на проявление жесткости и решительности в борьбе с преступностью. И это притом что лишь очень небольшой процент подвергаемых заключению действительно настолько жесток и опасен, что этих людей нельзя реабилитировать, не изолируя от остальных.
Я проработала на Национальную службу здравоохранения Великобритании более тридцати лет. Значительную часть этого времени я провела в Бродмурской больнице в Беркшире, примерно в пятидесяти милях к западу от Лондона. Больница была построена в 1863 году и стала частью системы психиатрических больниц, созданной в Викторианскую эпоху, то есть медицинских учреждений, где можно было лечить душевнобольных преступников — иногда неограниченно долго. Возведенная в карикатурно-готическом архитектурном стиле и известная тем, что в ней содержались самые печально известные злодеи, совершившие насильственные преступления, Бродмурская больница уже давно снискала весьма мрачную репутацию в британском обществе. В студенческие годы, посещая ее в учебных целях, я тоже со всей самоуверенностью и горячностью молодости думала о ней как о безнадежно устаревшем, архаичном лечебном учреждении и даже просто как о варварском месте. Однако придя туда работать, я довольно быстро поняла, что это не так. Наши психиатрические лечебницы выполняют важную и весьма гуманную функцию, и я с радостью могу сказать то же самое и об аналогичных заведениях в большинстве других развитых стран — они тоже являются достойной альтернативой тюрьме для людей, которым такая альтернатива нужна.
Сегодня такие места, как Бродмурская больница, больше не считаются темницами для тех, кому ничем нельзя помочь и кто никогда не выйдет на свободу. Напротив, акцент делается на лечении и реабилитации пациентов в целях их выздоровления при среднем сроке пребывания в таких учреждениях пять лет. В Бродмуре в настоящее время около двухсот коек — почти вдвое меньше, чем тогда, когда я впервые появилась там в качестве сотрудника медперсонала. Многих людей теперь направляют в лечебные учреждения не со строгим, а с усиленным или даже общим режимом безопасности, и там мне тоже довелось немало поработать. Большинство пациентов таких медучреждений попадают туда либо по решению суда после завершения процесса, либо в результате перевода из тюрьмы для лечения (если состояние их психики ухудшается), или же — в редких случаях — тогда, когда в процессе амбулаторного психиатрического лечения возникает опасность, что они могут создать проблемы другим людям.
В одной из глав книги я расскажу о своей работе с заключенными в тюрьмах в качестве сотрудника Национальной службы здравоохранения. Ведомства, отвечающие за психическое здоровье населения Соединенного Королевства, обязаны проводить работу в исправительных учреждениях с теми из содержащихся там людей, у кого имеются психиатрические проблемы. Такая ситуация существует с 1990-х годов. Выделенные в этих целях группы специалистов делают все возможное, чтобы обеспечивать психиатрическую помощь и лечить беспрецедентно большое и все время продолжающее расти количество заключенных. Я собственными глазами видела, насколько сильно потребность в услугах психиатров в тюрьмах отстает от реальных возможностей оказания таких услуг, а также то, как пребывание в заключении обостряет душевный недуг и ухудшает состояние больного. Эта ситуация уже признана кризисом, требующим экстренного внимания. Специалисты подсчитали, что 70 процентов заключенных тюрем в Великобритании страдают по меньшей мере двумя психическими расстройствами, спектр которых простирается от депрессии до употребления запрещенных веществ, наркозависимости и разного рода психозов. В последние годы власти активизировали действия, направленные на укрепление правопорядка, и это тоже внесло свой вклад в быстрый рост числа заключенных в исправительных заведениях: с той поры, когда я начала всерьез овладевать профессией врача, в Британии оно увеличилось вдвое, а в США — более чем втрое. При этом количество совершаемых преступлений за это же время сократилось. Таким образом, бурный рост количества обитателей тюрем (темпы этого процесса в Англии и Уэльсе выше, чем где-либо еще в Западной Европе) означает, что доля людей с психическими нарушениями среди них тоже повышается [3].
Эти подсчеты отражают серьезные социальные и расовые проблемы, существующие в современном мире, а также тенденцию к усилению карательного подхода по отношению к тем, кто совершил преступление, но отнюдь не причинно-следственную связь между психическими заболеваниями и преступностью. Подавляющее большинство людей с психическими отклонениями никогда не нарушали и никогда не нарушат закон, даже если речь идет о правилах парковки. При этом печально осознавать, что их шансы стать жертвой преступников гораздо выше, чем у здоровых граждан. Представителям небольшой прослойки тех, кто, страдая заболеванием психики, действительно совершает акты насилия и оказывается в тюрьме, в пенитенциарных заведениях живется несладко. Условия содержания в тюрьмах тяжелы даже для тех заключенных, чье телесное и душевное здоровье в полном порядке. Отсутствие достаточных ресурсов для оказания им помощи приводит к тому, что лишь 10–20 процентов обитателей тюрем, нуждающихся в психиатрической помощи и лечении, получают их — и то лишь при условии, что их официально признают душевнобольными. Но и тогда им зачастую приходится очень долго дожидаться этой помощи и лечения; к тому же триаж при определении тяжести душевного недуга куда более сложная вещь, чем та же процедура, касающаяся сломанных конечностей или огнестрельных ранений.
Мне и моим коллегам — психиатрам и психотерапевтам — приходится жить, испытывая дискомфорт от понимания того, насколько несовершенна и ненадежна существующая система. Мы являемся частью демократического общества, в котором люди выбирают правительства путем голосования, а законы отражают волю большинства, и это означает, что жестокое обращение, которому подвергаются преступники, применяется по отношению к ним в том числе и от нашего имени. Всякий раз, работая с пациентом, испытывающим серьезные проблемы, я понимаю, что есть много таких же людей, как он, которых я никогда даже не увижу и до которых у меня в любом случае просто не дойдут руки. Осознание этого факта вовсе не означает, что я в знак протеста могу на все плюнуть и просто уйти, ничего не предпринимая. Всем врачам неизбежно приходится испытывать подобное неприятное чувство, но они делают для пациентов все, что в их силах. Кроме того, нередко пациенты отказываются от нашей помощи, когда им ее предлагают, — психиатрическая и психологическая помощь не может никому оказываться насильно.
О судебной психиатрии для широкой публики написано очень мало. Обычно, говоря об этом и о лечении преступников, склонных к насилию, люди оперируют мифами и ложной информацией. Зачастую они пересказывают вымышленные истории, а если и описывают реальные преступления, то вольно или невольно прибегают к натяжкам и преувеличениям. Недавно я стала ощущать острую потребность высказать свое мнение по одному из очень многих острых вопросов, в ответах на которые человечество сегодня очень нуждается. Мне кажется, что горячие дискуссии по множеству серьезных проблем, которые ежедневно кипят вокруг нас благодаря современным высокотехнологичным средствам коммуникации, буквально пронизаны страхом. А что может вызывать больший страх, чем «монстр», который совершает насильственные преступления? Подобно акуле, чье серебристое тело мелькает в темных морских глубинах вокруг рифа, человек, творящий насилие, воспринимается в современном обществе как хищник — и никак иначе. Этот человек, который когда-то, как и все мы, был ребенком и разделял общепринятые понятия о том, что такое хорошо и плохо, что должно вызывать радость, а что — горе, теперь находится, фигурально выражаясь, на противоположном полюсе от подавляющего большинства людей, которые горячо и шумно осуждают его самого и его действия.
В течение многих лет я читала лекции о том, что такое насилие и зло, а также на протяжении всей своей карьеры с удовольствием писала на эту тему статьи, рассчитанные на представителей научного и медицинского сообщества. Относительно недавно я приняла участие в нескольких публичных дискуссиях и почувствовала готовность пригласить более широкую аудиторию на нечто вроде сеансов психотерапии — наподобие тех, в ходе которых я так много узнала о человеческом сознании. Однако та работа, которую я пытаюсь проделать, может застопориться, поскольку достичь необходимой скоординированности между участниками сеансов очень трудно. Дело в том, что некоторым людям сложно заставить себя откровенно говорить о своих мыслях и чувствах, а кто-то с трудом отличает реальность от вымысла. Чтобы рассказать о накопленном мной опыте, я объединила усилия с моей хорошей подругой Айлин Хорн. Она драматург и писатель, автор повестей и рассказов. То есть владеет сразу двумя профессиями, представители которых, равно как и моей, традиционно занимаются тем, что ищут смысл в том, что кажется бессмысленным, и используют воображение для того, чтобы вызвать сострадание. Вместе с ней мы изобразили траекторию моей профессиональной карьеры в виде серии рассказов. Они, помимо прочего, позволят оценить тектонические изменения, происшедшие за три десятилетия в Национальной службе здравоохранения, а также в методиках, используемых в психотерапии и деятельности британской правоохранительной системы. Я получила свой опыт в Соединенном Королевстве, но когда это уместно и необходимо, в книге делаются ссылки на профессиональную деятельность специалистов в других странах и на данные исследований, проводившихся за пределами Великобритании.
В книге присутствует некий гендерный баланс, несмотря на то, что женщины составляют всего 5 процентов преступников, совершивших насильственные преступления [4]. Это связано с тем, что я довольно глубоко занималась исследованиями женского насилия и работала со многими пациентами-женщинами, и для меня важно, чтобы их голос тоже был услышан. Примерно в четверти глав книги рассказывается о людях с небелым цветом кожи. Это примерно соответствует доле таких людей среди обитателей тюрем и психиатрических больниц. Данный факт можно считать весьма красноречивым, учитывая, что, согласно последним статистическим данным, представители небелой расы составляют 13 процентов населения Соединенного Королевства. Было бы нечестно игнорировать существование в нашей судебной и правоохранительной системе нездоровых тенденций, обусловленных культурными, этническими и расовыми различиями, а также то, что они порождают предубеждения и предрассудки среди экспертов (в том числе даже у меня).
Наконец, хотя мне в основном довелось работать с пациентами, совершившими убийство, и делала я это в тюрьмах и психиатрических больницах, я включила в книгу эпизоды, связанные с насильственными преступлениями иного характера, — такими, как поджог, навязчивое преследование и запугивание, а также правонарушения сексуального характера. В том числе совершенные людьми, с которыми я работала в тюрьме или же вскоре после их условно-досрочного освобождения. Две главы посвящены людям, которым даже не предъявлялись обвинения в каких-либо преступлениях, — передо мной стояла задача оценить их потенциальную опасность для общества. В каждом случае я рассказываю о том, как познакомилась с тем или иным пациентом и в каком именно качестве выступала, как развивалось наше взаимодействие (включая мои промахи и ошибки). А также о том, что мне довелось узнать в процессе нашего общения, и о тех вызовах и угрозах, с которыми мне временами приходилось сталкиваться. Некоторые моменты, возникающие в процессе лечения, возможно, не будут для большинства читателей чем-то новым. Например, попытки добиться того, чтобы пациент воспринимал свою психическую или психологическую травму как нечто имевшее место в прошлом, отказался от прежнего образа жизни, выбросил из головы то, что причиняет ему боль, и перестал мучиться и переживать понапрасну. Речь идет также о поисках эффективных способов управления гневом и выхода из состояния отчаяния. Иногда во всем этом удается достичь определенного прогресса, в каких-то случаях решить эти проблемы не получается — все как в жизни. По ходу дела я разбираю наиболее распространенные представления о нарциссизме и психопатии, исследую мифы, существующие вокруг таких часто фигурирующих в фильмах и сериалах преступлений, как серийные убийства, а также рассказываю, что такое делегированный синдром Мюнхгаузена.
Каждая глава посвящена отдельной теме, но при этом в каждой из них мне хотелось донести до читателей весьма важную мысль о том, что в работе психиатра-эксперта вскрываются одни и те же или весьма сходные факторы риска, способные привести к совершению насильственных преступлений. Один мой коллега весьма удачно сравнивает механизм, запускающий применение насилия, с велосипедным замком, на котором нужно набрать комбинацию цифр или букв. Выстраивается целая цепочка стрессогенных факторов. Роль первых двух цифр зачастую играют факторы социально-политические. Это и бедность, и восприятие пациентом своей мужской сущности, и в то же время ощущение общей уязвимости. Грубо говоря, чаще всего насильственные преступления совершают молодые мужчины с низким уровнем доходов. Далее идут специфические особенности, присущие данному конкретному человеку, такие, например, как употребление запрещенных веществ или наличие детской травмы (существует довольно много их разновидностей). Последний символ, при срабатывании которого замок открывается, что в нашем случае означает совершение жестокого насильственного преступления, — наиболее интригующая вещь. Речь идет о чем-то сугубо индивидуальном — например, когда жертва преступления совершает некое действие, которое вызывает идиосинкразию и совершенно определенную негативную реакцию только у преступника. Это зачастую и есть триггер, которым может оказаться какой-то самый обычный жест, какая-то фраза и даже просто улыбка. В своей работе я всегда концентрируюсь на поисках этого триггера, а также выяснении того, что он может означать для преступника и как именно вписывается в историю его жизни, о которой он мне рассказывает. Эти поиски сродни охоте на весьма проворного зверька или ловле маленькой юркой рыбки в лабиринте кораллового рифа. Они требуют времени, внимания и умения слушать.
Одним из моих наиболее авторитетных преподавателей и наставников был доктор Мюррей Кокс, врач-психотерапевт, работавший в Бродмурской больнице. Он всегда говорил, что очень важно уметь слушать и слышать «подсознательную поэзию», которую можно обнаружить даже в словах тех, кто кажется чужаком и вызывает ощущение угрозы. Он очень любил приводить в качестве примера пациента, который однажды сказал: «Я слеп, потому что слишком много вижу. Поэтому я занимаюсь с выключенной лампой»[5]. Эта весьма примечательная метафора в сжатом виде выражает цель, которую я поставила перед собой, решив написать эту книгу. Иногда мы все можем быть слепыми — от страха, нетерпимости или нежелания признать что-либо. Человек, сидящий рядом со мной в салоне самолета и считающий моих пациентов чудовищами, возможно, тоже «видит слишком много», поскольку в своих суждениях опирается на заголовки ежедневных газет, сообщения на новостных сайтах или то, что ему скармливают «Фейсбук»[6] и «Твиттер». Я приглашаю читателей рискнуть и проникнуть в тему гораздо глубже этого поверхностного уровня, туда, где темные истории озаряются светом понимания. Вместе мы встретимся с реальными людьми, а не со статистическими данными или мистическими созданиями, и я покажу, как их судьбы обогатили опытом мою жизнь и чему они могут научить нас.
Это будет нелегко. Действительно, непросто сидеть рядом и общаться с мужчиной, который кого-то обезглавил, или с женщиной, которая нанесла своему приятелю дюжину ножевых ранений, или с кем-то, кто, к примеру, изнасиловал собственного ребенка. Пока они проходят лечение, у вас вполне может возникнуть вопрос: «Имеют ли они право на такие чувства, как любовь, горе или сожаление?» (Когда меня спрашивают об этом, я вспоминаю слова Шейлока: «Если нас уколоть — разве у нас не идет кровь?») Чтобы понять этих людей, потребуется воображение — оно поможет вам представить себе, как они видят и воспринимают окружающий мир. Великий океанолог Жак-Ив Кусто в свое время сказал: «Лучший способ наблюдать за рыбой — это стать рыбой». Знаю, что какие-то вещи, о которых я вам расскажу, будет трудно забыть, вычеркнуть из памяти. Но я по собственному опыту знаю, что приобретение неприятного опыта помогает нам измениться и выработать новые полезные качества, и буду рядом, чтобы помочь извлечь из страдания смысл и пользу. Глава за главой, по мере того как сознание читателей будет постепенно наполняться светом понимания, они, я надеюсь, сумеют все лучше видеть новые возможности для того, чтобы понять и принять другого человека и самим стать лучше.
Доктор Гвен Эдсхед

От авторов

Эти истории выдержаны в контексте современных основ психиатрии в том виде, в каком их трактует Национальная служба здравоохранения (НСЗ) Великобритании. Вероятно, многим читателям известно, что она была основана после Второй мировой войны. По замыслу создателей, деятельность службы должна обеспечиваться государством и финансироваться из казны, поскольку в том, чтобы население было здоровым, заинтересованы все без исключения граждане. Но поскольку продолжительность жизни у людей увеличилась, а медицинское оборудование и лекарства, которые используют врачи, подорожали, выросли и издержки, связанные с содержанием НСЗ. Поэтому сменяющие друг друга правительства постепенно пытаются добиться перевода деятельности службы на рыночные принципы, чтобы как-то справиться с постоянно растущими финансовыми обязательствами. Здравоохранение в Соединенном Королевстве становится товаром, который покупается и продается, что ближе к американской модели. Те, кто может позволить себе услуги медицины в более или менее полном объеме, все активнее стараются закрепить свое привилегированное положение с помощью программ частного медицинского страхования. Еще одним направлением реформирования системы здравоохранения стало урезание расходов на государственную медицину, в основном за счет сокращения предоставляемого набора услуг. Так что сегодня качество медицинского обслуживания, предоставляемого в рамках НСЗ, намного ниже, чем прежде, особенно в том, что касается лечения психиатрических больных (это будет ясно из многих рассказов, содержащихся в книге). Упоминаемые далее медицинские фонды и компании представляют собой частные бизнес-структуры, аналогичные тем, которые существуют в США, — они были созданы во всех регионах Соединенного Королевства в ходе масштабной реструктуризации медицинской отрасли в 2001 году.
В книге затрагивается широкий круг вопросов, связанных с преступлениями, психиатрией и существующими психическими заболеваниями, судебной психиатрией, лечением психических расстройств и много других важных тем. Это не учебник и не научный обзор. Книга вовсе не претендует на то, чтобы стать истиной в последней инстанции. Учитывая огромный объем и сложность имеющейся литературы, посвященной человеческому сознанию, нам показалось, что лучше всего будет предложить читателю лишь кое-какие ссылки на источники данных, упоминаемых в каждой главе, или прямые цитаты из них.
Употребляемое в книге слово «преступник» не несет в себе уничижительного и явно отрицательного смысла и используется не для того чтобы вызвать негативное отношение к кому бы то ни было. Это просто юридический термин, с помощью которого обозначают людей, осужденных за уголовно наказуемое деяние. В тексте также часто используется слово «нормальный», причем обычно оно берется в кавычки — это потому, что понятие нормы весьма условно и не поддается простому определению в мире, населенном миллиардами человеческих существ.
Авторы не используют категоричных высказываний по поводу того, что является «нормой» для той или иной группы людей или каких-либо социальных институтов. Первое, что узнает психиатр, всерьез углубляясь в свою профессию, — это то, что «норма» подобна кусочку тофу в тарелке с острым супом: она впитывает вкус жидкости, в которой находится. Как станет ясно из описания нескольких пациентов, кажущаяся нормальность может оказаться ширмой, за которой скрывается угроза.
Еще одно ключевое слово, которое мы постоянно держали в уме в процессе написания книги, — «привилегия». Мы вкладываем в него двойной смысл. Во-первых, это действительно привилегия — идя на риск, общаться с особыми людьми и наблюдать то, что Шекспир называл «нашей низостью голой». И мы ценим эту возможность. Во-вторых, употребляя слово «привилегия», мы имеем в виду очень важное медико-юридическое понятие, смысл которого сводится к тому, что как та информация, которую пациент предоставляет врачу-психиатру, так и в целом содержание бесед между ними не подлежат разглашению. Долг сохранять в тайне все, что имеет отношение к работе судебного психиатра, распространяется и на него самого, и на преступника, с которым он работает, и на жертву преступления, и на родственников всех упомянутых лиц. Истории, содержащиеся в этой книге, появились на свет при неукоснительном соблюдении этих правил. Совершенно очевидно, что было бы незаконно и неэтично описывать реальные истории болезни конкретных людей. Но мы использовали отдельные элементы, взятые из различных историй, изучавшихся на протяжении многих лет. Так что получившиеся у нас и представленные в книге одиннадцать мозаичных портретов с клинической и психологической точек зрения точны, но с помощью поисковика «Гугл» людей, о которых идет речь, найти невозможно.
Доктор Гвен Эдсхед и Айлин Хорн.
Декабрь 2020 года

Тони

— Кто хочет поработать с серийным убийцей?
Дело было в больнице, на еженедельном заседании сотрудников отделения психотерапии, где обсуждаются и решаются вопросы о направлении того или иного пациента к конкретному специалисту. Большинство сотрудников получили по новому больному, и оставалось распределить всего несколько человек. В ответ на вопрос председательствующего на заседании раздалось несколько смешков, но добровольцев не нашлось.
— Серьезно? Нет желающих?
Я испытывала очень сильное желание поднять руку, но, будучи самым молодым врачом из присутствовавших в комнате, опасалась, что меня примут в профессиональном отношении за наивную, неопытную простушку или решат, что мной движет нездоровое любопытство. Я остро ощутила нерешительность коллег, сидящих вокруг стола, словно все они разом пожали плечами. Обыватели, на которых сильное влияние оказывают индустрия развлечений и СМИ, нередко испытывают большой интерес к тем, кто совершает целые серии убийств. Но среди представителей моей профессии они привлекают гораздо меньше внимания. Излечение и возврат к нормальной жизни — это путь не для таких пациентов. Один мой коллега как-то сказал мне: «О чем они могут говорить, кроме смерти?»
Мне еще предстояло многому научиться как специалисту. Дело происходило в 90-х годах ХХ века, и я совсем недавно приступила к работе в Бродмурской больнице, входящей в систему Национальной службы здравоохранения Великобритании. Больница находилась в живописной местности на юго-востоке Англии, неподалеку от Итонского колледжа и Виндзорского замка. Получив за несколько лет до этого профессию психиатра-эксперта, я с радостью ухватилась за возможность, завершая обучение на психотерапевта, посвятить часть своего времени работе по совместительству в качестве исполняющего обязанности врача (или «временного» специалиста, привлекаемого по мере необходимости) в больнице в Бродмуре. Чтобы повысить квалификацию, мне нужно было как можно больше времени заниматься практической работой с пациентами один на один — разумеется, под контролем опытных специалистов. Мне казалось, что серийный убийца, человек, у которого нет будущего, располагает неограниченным временем, и если он захочет поговорить о смерти — что ж, эта тема входила в план моей подготовки.
Возможно, кто-то удивится, что подобная дискуссия на производственном совещании вообще могла иметь место. Должна сказать, что отношение к преступникам с психиатрическими проблемами, как и финансирование их лечения, независимо от того, содержатся ли они в больнице или в тюрьме, серьезно различаются в разных странах. Мои европейские и австралийские коллеги работают в рамках систем здравоохранения, сходных с британской, которая дает возможность индивидуальной терапии, но во многих других государствах ее нет. Особенно часто доводилось слышать об этих различиях от американских коллег. Побывав в разных странах и понаблюдав своими глазами, как там все устроено, я была поражена: оказалось, что наиболее гуманное, прогрессивное отношение в сфере психиатрии к преступникам, склонным к насилию, характерно для тех государств, которые в течение последних ста лет подвергались военной оккупации, — таких, как Норвегия и Голландия. В некоторых исследованиях делается вывод, что именно этот исторический опыт позволяет людям лучше понять, что такие нарушители закона скорее больны, чем являются «плохими людьми». Наконец я не выдержала:
— Я возьму этого больного. Как его зовут?
С этими словами я оглянулась на своего супервайзера в надежде, что он меня поддержит. Он улыбкой дал понять, что не возражает.
— Давай, дерзай, Гвен, — бросил один из старших специалистов. — Я наблюдал подобного типа в тюрьме в течение нескольких лет. Он только и делал, что без конца бубнил про свои уроки живописи и про то, как замечательно у него получаются натюрморты…
Замечание показалось мне весьма интригующим, но прежде чем я успела расспросить специалиста подробнее, председательствующий на совещании протянул мне сопроводительное письмо и сказал:
— Он твой. Его зовут Тони Экс… убил трех человек и, кажется, обезглавил их. Ах да, кстати — он сам попросил, чтобы с ним занялись терапией.
Более искушенный, чем я, коллега, тот самый, который упомянул о натюрмортах, бросил на меня сочувственный взгляд и произнес:
— Береги себя.
Только потом, после совещания, мой супервайзер, человек с огромным профессиональным опытом, рассказал мне, что сам видел лишь одного серийного убийцу, причем просто проводил психиатрическую экспертизу, а не длительный курс лечения. И все же я была рада, что смогу воспользоваться его знаниями и поддержкой. Я и сегодня по-прежнему высоко ценю то чувство локтя, которое обеспечивали мне мои коллеги, и мне его очень не хватает сейчас, когда я работаю за пределами больницы. Я призналась моему более опытному товарищу, что иметь такого наставника — большое везение. В то же время почувствовала и некоторый душевный трепет. Попробовав было освежить свой теоретический багаж знаний, чтобы как можно лучше подготовиться к тому, что мне предстояло, я вскоре поняла: хотя в архиве и можно было найти сколько угодно жутковатого содержания отчетов, докладов и исследований о серийных убийцах, материалов, которые объясняли бы, как следует разговаривать с такими людьми, было крайне мало. А такие, в которых рассказывалось бы, как строить курс их лечения, отсутствовали вовсе.
Серийные убийцы, по определению, лишают жизни многих людей, но нигде нет ни официальных указаний, ни единого мнения по поводу того, со сколькими жертвами должен расправиться преступник, чтобы оказаться в составе этого зловещего сообщества. На эту тему было много дискуссий, и их участники вроде бы неофициально согласились, что жертв должно быть три или более. Однако внимание общества неизменно с особой силой привлекали весьма немногочисленные преступники, убившие десятки людей в разное время и в разных местах. При этом многих приводил в замешательство тот факт, что среди таких преступников подчас оказывались медики, у которых в силу их положения имелись большие возможности для совершения подобных преступлений, а также то, что им нередко удавалось годами действовать безнаказанно, оставаясь вне подозрений. Весьма распространенное понятие, касающееся деятельности серийных убийц, — это так называемый период остывания, то есть временной промежуток между совершаемыми преступлениями. Считается также, что они выбирают свои жертвы не наугад. В число серийных обычно не включаются массовые убийцы, то есть те, кто расправляется с большим количеством людей в течение короткого периода времени, скажем, одного дня. По какой-то причине, которую я никогда до конца не понимала, не входят в эту категорию политические и государственные деятели, ответственные за гибель тысяч или даже миллионов своих сограждан [7].
Поскольку существует огромное количество книг, фильмов и телешоу, посвященных теме серийных убийств, у людей может сложиться впечатление, что такие преступления являются вполне обычным, распространенным явлением и совершаются постоянно и в самых разных местах. Реальная же статистика говорит о другом. Да, есть свидетельства того, что серийные убийства случаются по всему миру, что такие случаи фиксируются на всех континентах. Но даже если учесть, что часть сведений не проверены, а часть не попадает в статистические отчеты, можно совершенно определенно сказать, что серийные убийства — редкая, фактически исчезающая разновидность преступлений. Я не могу сообщить точные цифры — как и цифры, касающиеся других видов насильственных действий. В этой сфере очень много неточностей и неопределенностей по самым разным причинам — от неполноты собираемых данных до различий в стандартах классификации нарушений закона, от различий в методиках сбора сведений, которые с течением времени меняются, до разных точек зрения по поводу того, где и как проходят границы тех или иных регионов. Интернет-поисковики на запросы по поводу общемирового количества серийных убийств выдают более шести миллионов статей и прочих ответов. В подавляющем большинстве этих материалов говорится о том, что серийными убийцами почти всегда бывают мужчины и что такие преступники являются исчезающим «видом», количество особей которого в последние годы сокращается. Это вполне соответствует другим глобальным данным, касающимся преступности вообще, которые показывают, что число нарушений закона с применением насилия в последние четверть века понемногу сокращается.
В результате недавно проведенного профессором Майком Омодтом из Рэдфордского университета США, штат Виргиния, исследования, охватывающего период последних ста лет, была создана интересная база данных. Согласно ей, в 2015 году в Соединенных Штатах были выявлены и пойманы 29 серийных убийц. Между тем пиком показателя в 1980-х годах была цифра 145[8]. Мне довелось видеть цифры, приводимые ФБР, — они были значительно выше (к примеру, в 1982 году показатель составил более 4000[9]). Это еще одно свидетельство того, насколько сложно собирать соответствующие данные, особенно в ситуации, когда нет общих критериев для сравнения. Но во всех источниках, к которым я обращалась, так или иначе присутствует тенденция к снижению числа серийных убийств. Вероятно, отчасти это результат совершенствования работы по выявлению и предотвращению подобных преступлений, а также создания групп высококвалифицированных специалистов, занимающихся розыском и поимкой тех, кто их совершает. Еще одним фактором, который работает на этот тренд, вероятно, можно считать широкое использование мобильных телефонов и социальных сетей, что зачастую не позволяет людям (как преступникам, так и их жертвам) исчезнуть без следа.
Правоохранительные структуры не публикуют страновую статистику, которая позволяла бы сравнить ситуацию с серийными убийствами в разных государствах. Однако если исходить из упомянутого исследования Рэдфордского университета, лидируют в этом списке с большим отрывом США — на них приходится около 70 процентов фиксируемых во всем мире серийных убийств. Это следует и из данных, обнаруженных мной в целом ряде источников — от «Википедии» до различных журналистских расследований. Для сравнения, на Англию, которая находится на втором месте, приходится 3,5 процента. Далее идут Южная Африка и Канада — примерно по 2,5 процента, затем Китай — притом что население этой страны гораздо больше, там совершается чуть более одного процента всех серийных убийств, которые происходят в мире. Не знаю, почему такое явное лидерство по этому показателю именно за США, но существует немало теорий, объясняющих этот факт: от той, согласно которой все дело в весьма либеральном законодательстве, регулирующем владение оружием, до концепции, которая видит в этом результат наложения американской психологии ультраиндивидуализма на децентрализованность системы правоохранительных органов. Не исключено, что все объясняется тем, что в Америке благодаря прессе и сравнительной открытости и прозрачности политической системы лучше работает система выявления подобных преступлений и включения их в статистические сводки. Но в любом случае доля пойманных серийных убийц в трехсотмиллионном населении Соединенных Штатов является крохотной, и она тем более мала на фоне огромного количества «обычных» убийств и убийц, которые их совершают. В крупном американском городе, таком как Чикаго или Нью-Йорк, четыреста убийств в год — вполне рядовой показатель. Между тем эта цифра составляет две трети соответствующего показателя на всей территории Англии или Уэльса.
К моменту знакомства с Тони я знала, что в Бродмурской больнице раньше уже содержались в качестве пациентов несколько серийных убийц. Таблоиды обычно придумывали им прозвища — Потрошитель, Душитель или что-то в этом роде. Хотя большинство убийц, поступавших в больницу и являвшихся душевнобольными, расправились только с одной жертвой, тот факт, что в ее стенах оказывались пусть даже немногочисленные серийные преступники, немало поспособствовал тому, что у этого лечебного заведения сложилась репутация места, собирающего под своей крышей неописуемое, чудовищное зло. Я знала об этом. Надо сказать, что внешний вид больницы словно бы подчеркивал эту репутацию. Это было здание Викторианской эпохи из красного кирпича, похожее на крепость. В 1996 году, когда я впервые попала туда, как раз начался процесс ее модернизации. Помнится, впервые увидев больничный комплекс, я поразилась бесконечным дверям, тамбурам и воротам. Для того чтобы открыть их утром, требовалось огромное количество разнообразных ключей, которые нужно было получать у сотрудников службы безопасности, а затем приходилось постоянно таскать на себе, пристегнув к тяжелому, широкому кожаному поясу. Поначалу это казалось весьма затруднительным, но потом я привыкла. У меня даже возникла некая сентиментальная привязанность к этому необъятных размеров поясу, который я носила даже тогда, когда была беременна первым ребенком, и я храню его до сих пор.
Когда я впервые вошла в ворота больницы, у меня поначалу возникло впечатление, что я попала в университетский городок, — вокруг были разбросаны здания разных архитектурных стилей, соединенные пешеходными дорожками. Я увидела небольшие ухоженные садики с цветущими деревьями. Самым красивым местом была терраса, с которой открывался чудесный вид на территорию сразу четырех графств. Я всегда считала, что предоставление душевнобольным людям возможности гулять на свежем воздухе — это акт милосердия, позволяющий им надеяться на восстановление способности мыслить и улучшающий перспективы выздоровления. По периметру территорию больницы ограничивали высокие стены из красного кирпича. Они всегда казались мне важным элементом, разделявшим мою личную и профессиональную жизнь и позволяющим каждый вечер оставлять работу позади и жить, не думая о ней, до возвращения обратно.
В день моего первого сеанса с Тони я приехала на работу пораньше, чтобы поговорить с персоналом и убедиться, что палату, которую я зарезервировала для сеанса, не занял кто-нибудь еще. В Бродмуре, как и в тех больницах, где я работала раньше, помещений для индивидуальной работы с пациентами не хватало, и за них постоянно шла борьба между специалистами. К тому же мне хотелось заранее устроить все в палате наилучшим образом по своему разумению. Например, следовало позаботиться, чтобы стулья, предназначенные для меня и пациента, стояли достаточно далеко друг от друга: для больного — у окна, а мой — поближе к двери. «Никогда не позволяй пациенту блокировать выход» — это правило я твердо усвоила, когда была еще стажером, и неукоснительно придерживаюсь его до сих пор. Важным моментом также является сохранение достаточной дистанции между участниками сеанса. То, что мы в обычном этикете называем соблюдением границ личного пространства, при общении психиатра или психотерапевта и больного не менее, а, пожалуй, даже еще более важно. Я напряженно раздумывала даже над тем, под каким углом друг к другу лучше расположить стулья, как будто от этого также зависело, удастся ли мне установить контакт с пока еще не знакомым мне пациентом.
Я нервничала, понимая, что, по сути, придется действовать наугад, полагаясь главным образом на интуицию. К тому же я не располагала подробной информацией о пациенте — мне было известно лишь то, что я прочла в направлении. Правда, тогда в больнице еще имелось архивное отделение и врач-клиницист мог затребовать данные по тому или иному больному, но и тогда, и сейчас материалы архива являются неполными. Можно было найти там подборку документов, включающих данные о родственниках, образовании пациента, его историю болезни, материалы из полиции, материалы судебного процесса, если больной подвергался суду, сведения, собранные тюремной администрацией, если он провел какое-то время в камере, но во всей этой информации имелись значительные пробелы. В итоге приходилось смириться с тем, что по-настоящему узнать пациента можно лишь в ходе общения с ним — и то при условии, что он будет с нами откровенен.
Сегодня вся подобная информация хранится в компьютерных файлах, а не в пыльных картонных коробках, но это не означает, что, нажав несколько кнопок или набрав на клавиатуре некий код, вы получите полный набор интересующих вас материалов. Более того, сегодня выяснить полезные детали зачастую даже сложнее, чем тогда, когда я начинала свой путь в профессии, — законы, регулирующие распространение информации и охраняющие частную жизнь людей, накладывают определенные ограничения. Так что нам зачастую приходится плясать под чужую дудку, и мы вынуждены полагаться на людей, которые могут быть расположены или, наоборот, не расположены помогать нам. Иногда я чувствовала себя частным сыщиком, героем детективных романов, которому приходится втираться в доверие к «добрым» полицейским или рыскать повсюду в поисках информации, способной дать ключ к раскрытию того или иного дела. Возможно, именно по этой причине я в свободное время с таким удовольствием читаю детективы: приятно отдыхать, уютно устроившись на кровати, и следить за тем, как решает проблемы и преодолевает трудности кто-то другой.
Я даже толком не понимала, чего хочу добиться от Тони в первый день общения — не говоря уже о том, как построить работу с ним. Как мы, собственно, узнаем, стало ли ему лучше? И что это «лучше» будет означать для человека, который получил три пожизненных заключения и вряд ли когда-нибудь выйдет на свободу, — разве что когда совсем состарится? Меня также мучили угрызения совести по поводу того, что я буду «практиковаться» на другом человеке, его сознании ради того, чтобы повысить свой уровень знаний и квалификацию. Если те методы лечения, которые я собиралась предложить пациенту, окажутся для него бесполезными, но принесут некие дивиденды мне, не будет ли это означать, что я, по сути, веду себя так же жестоко и эгоистично, как мой подопечный? На всякий случай я напомнила себе, что у него, вероятно, была какая-то цель, когда он потребовал, чтобы его лечили, и мне предстояло выяснить, какая именно, — даже если пациент будет стараться это скрыть. Обман — характернейшая черта психопатии, серьезного психического расстройства личности, которое, как мне было известно, часто ассоциируется с серийными убийцами. Я понимала, что Тони, вполне возможно, требовал лечения только потому, что хотел чем-то заполнить пустоту и скрасить скуку своего времяпрепровождения. «Если это так, — эгоистично думала я, — общение с ним немногому меня научит». Возможно, с моей стороны было глупостью взяться за работу с ним, но теперь слишком поздно давать задний ход. Боковым зрением, буквально краем глаза, я увидела через прозрачную часть двери, сделанную из сверхпрочного стекла, что к ней приближается какой-то мужчина, сопровождаемый санитаром. Итак, пришло время начинать.
— Мистер Экс? Доброе утро. Я доктор Эдсхед, спасибо что решили…
— Тони, — перебил меня пациент хриплым голосом.
Это было несколько грубовато. В голосе больного, как мне показалось, прозвучали нотки беспокойства. Он позволил проводить себя к стулу у окна, после чего опустился на него и устроился в удобной позе, избегая зрительного контакта со мной. Когда человек избегает вcтречаться с другими людьми взглядом, это помогает ему снять напряжение в первые секунды знакомства. Я ни от кого не жду в такие моменты взгляда прямо в глаза. Но в то же время я знала, что Тони, до того как его осудили, работал официантом, а значит, ему часто приходилось встречаться взглядом с незнакомцами. У меня невольно мелькнула мысль о том, удавалось ли ему собирать с клиентов хорошие чаевые. Был ли он любезен с ними? А со своими жертвами? Я понимала, что, общаясь со мной, он, возможно, попытается пустить в ход все свое обаяние.
Я начала с рассказа об основных принципах психотерапии, проводимой в лечебных учреждениях строгого режима. Главным из них был принцип, согласно которому пациент может рассчитывать на конфиденциальность общения между ним и врачом. Однако инструкция строжайше предписывала, что в том случае, если пациент расскажет мне нечто такое, что таит в себе риск для него самого или для других, я должна поделиться этой информацией с сотрудниками, ухаживающими за пациентами и контактирующими с ним. Моя работа с Тони должна была стать частью общего процесса ухода и лечения, которые осуществляли сотрудники больницы. Предполагалось, что я буду чем-то вроде связующего звена между работниками больницы, регулярно общающимися с Тони, — санитарами и медсестрами, психологом, проводящим сеансы групповой терапии, а также психиатром, осуществляющим общий надзор за процессом его лечения. Такая система должна была обеспечить безопасность и непрерывность процесса. Я сообщила Тони, что наша с ним встреча продлится пятьдесят минут и нам придется придерживаться этого правила всякий раз, когда мы будем общаться.
Я стараюсь вписываться в эти рамки — пусть даже психиатрические больницы очень сильно отличаются от комфортабельных комнат Зигмунда Фрейда для консультаций. Это он в свое время ввел в практику пятидесятиминутный сеанс общения, или так называемый терапевтический час, — возможно, потому, что его пациентам не надо было проводить по десять минут в комнате ожидания. Или по той причине, что ему требовался небольшой перерыв между двумя сеансами. В отличие от Фрейда и большинства других психотерапевтов, занимающихся частной практикой, мне не приходится принимать больных одного за другим практически без пауз. Отчасти потому, что каждый сеанс должен быть сразу же детально задокументирован, отчасти по той причине, что мне необходимо все согласовать с моими коллегами, которые тоже работают с данным конкретным пациентом. К моменту моего знакомства с Тони я уже знала, что первые пять или десять минут после сеанса просто бесценны с той точки зрения, что именно в это время можно записать особенно яркие и интересные высказывания и повороты беседы, так как они еще свежи в памяти. Во время разговора с пациентом я ничего не записываю — хотя бы потому, что это сделало бы беседу похожей на допрос; да и вообще, если пациент настроен параноидально, это нежелательно по совершенно очевидным причинам. Большинство серьезных специалистов-психиатров приучают себя запоминать содержание разговоров с больными во время сеансов терапии. Работая с Тони, я все еще совершенствовала этот навык и потому очень старалась удержать в памяти, что именно — дословно — говорят люди, какие ключевые образы и метафоры они используют. Выяснилось, что наилучшим образом у меня все получается, если разделить содержание сеанса на три части, — это не давало всему сказанному смешаться у меня в голове. Разумеется, не следует понимать это буквально, но в целом такая схема мне действительно помогала — она в каком-то смысле отражала слова Филипа Ларкина, который, перефразируя Аристотеля, заметил, что любой роман, как и древнегреческая трагедия, «имеет начало, середину и конец».
Пока я вводила Тони в курс дела, рассказывая о том, как мы с ним будем работать, он кивал, внешне не проявляя никаких эмоций по поводу того, что я говорила, — ни тревоги, ни какой-либо заинтересованности. Помнится, я подумала, что у него внешность актера, причем скорее играющего не главные роли, а второстепенные — тех невзрачных парней, маячащих за спиной какого-то могущественного персонажа. У него были большие залысины, но руки от кисти до локтей густо заросли черными курчавыми волосами. Такие же волосы выбивались из-под футболки на шее. Он был невысокого роста, коренастый и плотный, пожалуй, немного склонный к полноте. Нашим пациентам трудно не набрать нескольких лишних фунтов, поскольку у них мало возможностей для физических упражнений. К тому же пища в больнице богата крахмалом, а некоторые лекарства вызывают увеличение массы тела. Тони не выказывал никакой враждебности либо недовольства или стремления возразить мне, но после того, как я закончила свои объяснения, не произнес ни слова. Он продолжал молча сидеть на стуле — довольно долго, в течение нескольких минут, и я, откровенно говоря, не знала, что делать дальше.
Сегодня я не уверена, что позволила бы молчанию длиться столько времени, особенно в ходе первого сеанса с пациентом, который мог забеспокоиться или, при наличии у него параноидального синдрома, воспринять тишину как угрозу. Но при моем тогдашнем уровне подготовки я исходила из того, что психотерапевт не должен начинать говорить первым — следует дать больному возможность начать сеанс. Через некоторое время я поняла, что, собственно, и сама не возражаю против молчания. Явно ничего не имел против него и Тони, который сидел, по-прежнему не глядя на меня, и тихонько ковырял заусенец на большом пальце. И все же возникало ощущение, что он изучает меня, пытаясь понять, можно ли мне доверять. В конце концов, я нашла выход из этой непростой ситуации.
— Что для вас означает эта тишина? — поинтересовалась я.
Тони дернул головой, явно озадаченный моим вопросом, а затем на его лице появилась открытая, добрая улыбка. Я сразу поняла, каким обаятельным он может быть и с какой легкостью способен убедить клиента заказать блюдо дня или еще один бокал вина.
— Меня никто раньше не спрашивал о таком, — сказал он.
Я сообщила ему, что процесс терапии иногда может включать необычные вопросы, и, говоря это, постаралась поймать его взгляд. Глаза у него были такие темные, что казались почти черными, словно зрачки, подобно растекшимся яичным желткам, заполняли всю радужную оболочку. Он повел взглядом в одну сторону, посмотрев куда-то за мое плечо, затем взглянул на стеклянную панель двери позади меня, которая выходила в коридор. Оттуда доносились какие-то звуки, фоном для которых служил включенный у дежурного телевизор, — он работал всегда и в то время обычно был настроен на канал «Эм-ти-ви». Помимо этого слышались какие-то разговоры, точнее, неясное бормотание, звучавшее неподалеку. Где-то на более близком расстоянии кто-то заговорил громче, жалуясь на что-то кому-то из сотрудников персонала. Мы оба — Тони и я — прислушивались к этим звукам, пока они не стали удаляться и затихать. Затем пациент сказал:
— Мне кажется, я различил, как кто-то преувеличенно отчетливо выговаривает слова, — так делают те, для кого английский не родной язык. Здесь очень шумно.
— Вы так считаете? — спросила я.
У меня возникло ощущение, что мой собеседник говорит не о том, что происходило в данный момент, а вкладывает в свои слова какой-то более глубокий смысл.
— В соседней со мной палате какой-то мужчина по ночам постоянно кричит, и… — Тони умолк, словно ему требовалось проанализировать сказанное, возможно, он пытался произвести на меня приятное впечатление и не хотел, чтобы я приняла его за нытика. — То есть я вовсе не жалуюсь, здесь гораздо лучше, чем в тюрьме, но я не очень хорошо сплю… так что приятно какое-то время посидеть спокойно. Джейми, санитар, который за мной присматривает, сказал, что это для меня полезно, а он хороший парень. Я ему верю.
«Но у вас пока нет никаких причин верить мне», — подумала я, не произнося это вслух. Себе же взяла на заметку, что следует как можно скорее поговорить с Джейми. Реплика Тони ясно указывала на то, насколько важной может быть роль простого санитара или сиделки, — эти люди оказывают закрепленным за ними пациентам моральную поддержку и обычно лучше, чем кто бы то ни было, понимают, в каком состоянии и настроении те находятся. Моя работа состоит, помимо прочего, и в том, чтобы взаимодействовать с сотрудниками младшего медперсонала, которые проводят с пациентом гораздо больше времени, чем я, учитывать их наблюдения и с уважением относиться к их мнению.
Со временем, как станет ясно из этой и других историй, изложенных в книге, я в полной мере поняла, что очень важно, чтобы врач и младший медперсонал работали в контакте, чтобы не было упущено ничего важного, — это как учителя и родители, которые должны взаимодействовать, чтобы процесс взросления и развития детей протекал нормально. Я вовсе не хочу сказать, что наши пациенты инфантильны (хотя некоторые и зациклены на своих детских воспоминаниях). Но требования безопасности неизбежно ограничивают их свободу и самостоятельность действий, из-за чего они могут ощущать себя в каком-то смысле детьми и чувствовать свою зависимость от медиков-профессионалов, которые помогают им получить то, что они хотят.
Во время первой встречи с Тони у меня очень быстро сформировалось впечатление, что он оказался в психиатрической больнице по воле Провидения, — для него это была поистине счастливая альтернатива тюрьме. В СМИ любят муссировать идею о том, что преступники стараются добиться перевода из тюрьмы в психиатрические лечебницы с усиленным режимом безопасности, поскольку для них куда легче и приятнее находиться в больничной палате, нежели в тюремной камере. В реальности же все иначе. Пребывание в заведении для душевнобольных — это огромное психологическое напряжение. В тюрьме у человека есть возможность слиться с массой остальных заключенных, раствориться, стать незаметным в монотонности тюремной рутины. Но в психиатрических лечебных учреждениях все, что касается возможностей выбора и шансов на уединение, жестко ограничено. Больному постоянно приходится вступать в контакт с профессионалами, такими людьми, как я. Они без конца задают ему всевозможные и весьма непростые вопросы по поводу его настроения и эмоций, которые он испытывает. Фактически дело обстоит таким образом, что большинство преступников не хотят, чтобы их переводили в психиатрические лечебницы (есть на этот счет неприятное выражение — «выпнуть в шизовник»). Это считается позорным, и к тому же если в тюрьме большинство заключенных отсиживают какой-то определенный срок, то в психиатрическую больницу человека можно поместить на какой угодно период времени, без каких-либо ограничений.
Я спросила у Тони, может ли он более подробно рассказать мне о своих проблемах со сном. Он пребывал в депрессивном состоянии, так что бессонница, скорее всего, была следствием чувства обеспокоенности и аффективного расстройства, но меня заинтриговало то, что он так быстро сообщил мне о том, что плохо спит.
— Меня мучают кошмары.
Это был прорыв. Большинство людей обычно не склонны признаваться посторонним в проблемах со сном или в том, что им снятся кошмары, — это происходит только в тех случаях, когда человек хочет снять с себя некую тяжкую ношу, которая его гнетет. Некоторые медики по-прежнему руководствуются пустившими глубокие корни стереотипами, согласно которым сны можно как-то интерпретировать и таким образом объяснить людям, в чем их проблема. Но хорошие врачи предпочитают не делать этого, а следовать за пациентом — лучшим экспертом в том, что касается его сознания. Однако в те времена, о которых я сейчас рассказываю, в психотерапии я была вроде ученика в автошколе — стремилась все делать по учебнику. На какой-то короткий момент мне вдруг пришла в голову безумная мысль о том, что, возможно, следует, как «настоящему психоаналитику», попытаться проникнуть в сны Тони. Не этого ли он хотел от меня? Когда я спросила, может ли он более подробно рассказать о своих кошмарах, Тони отрицательно покачал головой, причем весьма энергично. В комнате снова воцарилась тишина. Я сидела на стуле, стараясь выглядеть спокойной, на языке тела давая понять, что его отказ не вызвал у меня никакой негативной реакции. В самом деле, двум взрослым незнакомым людям всегда непросто бывает начать разговор о каких-то неприятных вещах.
Я невольно подумала о других первых сеансах, о мнении моих коллег и наставников по поводу того, как нужно разговаривать с людьми, которые совершили убийство, и как их слушать. Вскоре я так углубилась в собственные мысли, что чуть не забыла, где нахожусь. Меня вернул к реальности голос Тони, который нарушил молчание.
— Ну и как это работает? — спросил он с некоторым вызовом в голосе. — Мы что, будем просто сидеть здесь? Разве вы не будете о чем-нибудь еще меня спрашивать?
Похоже, пациент перестал чувствовать себя комфортно в тишине. В ответ я сказала, что нам может понадобиться время, чтобы получше познакомиться друг с другом и почувствовать себя свободнее, а пока в ходе нашего общения время от времени будут возникать паузы, во время которых мы будем молчать. Я напомнила своему собеседнику, что еще совсем недавно, когда мы с ним сидели молча, он ощущал себя вполне нормально, и поинтересовалась, означает ли его реплика какие-то перемены.
— Теперь я почему-то чувствую себя немного напряженно, — ответил Тони.
Мысленно я торжествующе вскинула руку — этот вроде бы простой и нейтральный ответ означал, что Тони способен замечать различия в своем эмоциональном состоянии и описывать его изменения. Кроме того, он ответил на прямой вопрос, не прибегая ни к каким защитным маневрам. Всякий раз, встречаясь с кем-то в качестве специалиста-психотерапевта, я хочу знать — любопытен ли мой собеседник? Готов ли он помогать мне? Интересно ли ему состояние его собственного сознания? И если на эти вопросы можно ответить положительно, то это хороший знак.
Я знала, что на начальной стадии терапии людям иногда бывает легче отвечать на вопросы, чем задавать их или просто разговаривать. Поэтому я решила спросить Тони еще кое о чем. Я поинтересовалась, видит ли он какую-то связь между своей напряженностью и кошмарами, о которых он упомянул. Он скрестил руки на широкой груди, и мне показалось, что пациент хочет «закрыться» от меня, — своим жестом он, помимо прочего, как бы прикрывал сердце, словно защищая его от какой-то угрозы.
— Не хочу говорить о кошмарах. Это меня расстроит, а как это мне поможет, я не вижу.
Что ж, все было достаточно ясно. Я не стала пытаться уговорить его быть откровенным. В психологии существует странный парадокс — когда врач уговаривает пациента все ему рассказать, у того, напротив, зачастую складывается впечатление, что специалист не хочет ничего слышать о его проблемах. Такое порой случается и в других ситуациях — на работе, в школе, в семье. То есть именно в тех случаях, когда между людьми происходит диалог о переживаемых ими эмоциях. Я понимала, что должна наглядно продемонстрировать готовность внимательно выслушать все, что скажет мой собеседник, когда он будет к этому готов, — даже если это окажется нелегко. Меняя тему разговора, я напомнила Тони, что встречаюсь с ним по его просьбе, и прямо спросила:
— Вы можете сказать мне, почему выразили желание встретиться с врачом?
Еще раз напомню — я тогда делала лишь первые шаги в своей профессии. Теперь, когда у меня есть опыт, я бы вряд ли на столь ранней стадии задала пациенту вопрос, содержащий слово «почему», — это может восприниматься как излишняя навязчивость или бестактность. Однако Тони снова без всяких колебаний ответил:
— Потому что я думаю… Я знаю, мне нужно попытаться понять, что я сделал, и, полагаю, разговор со специалистом может в этом помочь. Говорю же вам — так сказал Джейми.
Зацепившись за очередное упоминание пациентом его санитара, я решила продолжить тему и стала выяснять, что мой собеседник думает о людях, которые за ним так или иначе присматривают и ухаживают, а затем поинтересовалась, как получилось, что его перевели из тюрьмы в психиатрическую лечебницу. Тони рассказал, что после того, как он провел десять лет своего пожизненного срока в тюрьме строгого режима, на него как-то раз напали на лестнице другие заключенные, обозвавшие его хорьком, — это уничижительный термин из уголовного жаргона, который применяют по отношению к тем, кто совершил преступление на сексуальной почве. Тони, по его словам, оступился, шагая по ступенькам, и в ту же секунду на него набросились трое. Повалив его, они стали наносить ему удары самодельным холодным оружием, которое, как он выяснил впоследствии, оказалось заточками, сделанными из зубных щеток. Тони потребовалась срочная операция, и ему еще повезло, что он остался в живых. Поправившись физически, он впал в состояние депрессии — этому, в частности, поспособствовало то, что одного из троих нападавших он считал своим другом. Тони предпринял серьезную попытку самоубийства. Это привело к тому, что ему поставили диагноз «тяжелая депрессия» и в конце концов перевели из тюрьмы в психиатрическую больницу для лечения.
Когда наш первый сеанс закончился, я спросила у него, удалось ли ему избавиться от изначального чувства напряженности. Тони ответил, что да и он с удовольствием встретится со мной снова, после чего добавил:
— Все оказалось не так плохо, как я думал.
Такие слова — волшебная музыка для ушей психотерапевта. Позднее я разыскала Джейми и, представившись, стала расспрашивать его про проблемы Тони со сном. Санитар оказался скромным, приятным мужчиной с очень теплой улыбкой. Джейми рассказал мне, что до того, как устроиться на работу в заведение для душевнобольных, он был садовником и ландшафтным дизайнером. Мне показалось, что точность и детальность его наблюдений объяснялась в том числе особенностями предыдущей профессии — садовники обычно очень внимательно следят за состоянием цветов и других растений. Прежде чем ответить на мой вопрос по поводу ночных кошмаров Тони, он долго думал, а потом не только рассказал, что знал, но и поведал мне кое-что о том, как эти кошмары влияют на других больных.
— Для нас это проблема, так как пациент из соседней палаты жалуется, что Тони кричит во сне и все время его будит. Но мы здесь мало что можем сделать. Свободных палат, куда можно было бы перевести Тони, нет.
Слова Джейми меня несколько озадачили. Когда я возвращалась в административное здание, минуя бесконечные тамбуры и ворота, мне в голову вдруг пришла странная мысль: а не был ли кричавший во сне и тот, кто жаловался на его крики, одним и тем же человеком? Не могло ли оказаться, что оба они — это Тони?
После первого сеанса с Тони у меня не сложилось о нем какого-то определенного мнения. О серийных убийцах принято думать, что все они психопаты, но у меня не было уверенности, что эта точка зрения применима и к нему. Мне казалось, что это не так, но я могла и ошибаться. Психопатия — явление весьма сложное. Впервые оно было описано в психиатрии в 30-х годах XX века, а после Великой депрессии и Второй мировой войны стало весьма распространенным. В обществе возрастало беспокойство по поводу людей, которые вели себя так, словно общества как такового не существовало. На этих людей сильнейшее эмоциональное воздействие оказали экономические катаклизмы и война — они словно забыли о существовании определенных социальных норм поведения. Грубые, бестактные, они вели себя по отношению к другим так, словно те были не такими же людьми, как они сами, а некими неодушевленными предметами, «вещами». К 1970-м годам такое антисоциальное поведение было подробно описано и включено в третье издание «Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам» (ДСР-3), которое периодически выпускает Американская ассоциация психиатров. Описана такая манера поведения и в сборнике «Международная классификация болезней» (МКБ), выпущенном в свет Всемирной организацией здравоохранения. И в ДСР, и в МКБ о ней говорится как об антисоциальном личностном расстройстве (АЛР), и большинство специалистов утверждают, что психопатия является тяжелой формой этой аномалии.
В 1941 году американский психиатр Герви Клекли опубликовал очень важное, можно сказать, знаковое исследование с весьма красноречивым названием «Маска здравомыслия»[10]. Благодаря ему понятие «психопат» получило широкое распространение и стало общеупотребительным. По иронии судьбы Клекли писал монографию в то самое время, когда нацистские правители в Германии создавали свою концепцию Холокоста — массового уничтожения евреев, работа над которой была завершена в январе 1942 года на Ванзейской конференции, вскоре после выхода в свет книги «Маска здравомыслия». Мне всегда хотелось узнать, как бы расценил Клекли это «мероприятие», если бы узнал о нем. Интересно, квалифицировал бы он всех участников конференции как психопатов?
В ходе своего исследования Клекли изучал группу людей, которые казались «нормальными» и которых вполне можно было бы назвать довольно обаятельными. Но при всем том их совершенно не интересовали чувства, эмоции других. Многие из них попали в число объектов эксперимента по той причине, что на них жаловались родители или сожители, отмечавшие их склонность ко лжи, стремление манипулировать другими людьми, эмоциональную глухоту, неискренность, а также очевидное неприятие общепринятых моральных норм и правил. А самое главное — эти мужчины и женщины, судя по всему, не испытывали никаких угрызений совести или сожаления по поводу тех мук и горя, которые они причиняли своим близким. Они обещали исправиться, измениться, но никогда этого не делали. Важно при этом отметить, что лишь очень немногие из психопатов, которых изучал Клекли, были склонны к насилию или жестокости. Некоторые отбывали небольшие сроки за драки или кражи, но не за тяжкие насильственные преступления. Поражает также то, что три женщины-психопата, которых Клекли для примера решил включить в число участников своего эксперимента, похоже, попали в этот список по той причине, что не соблюдали некие социальные правила поведения, принятые в обществе в то время. Главным индикатором их психопатии были многочисленные внебрачные сексуальные контакты.
В 1970-х годах профессор Роберт Хэйр, канадский специалист по криминальной психологии, использовал поведенческие характеристики объектов исследования Чекли для определения степени выраженности психопатии, создав так называемую контрольную таблицу Хэйра [11]. Он применял ее при анализе личностей большого количества преступников, осужденных за совершение насильственных преступлений. В итоге Хэйр обнаружил, что всего лишь около трети из них, если оценивать по таблице, имели большой коэффициент криминогенности. Именно они обнаруживали высокую склонность к проявлениям жестокости и такие ключевые, типичные для подобных людей черты характера, как отсутствие ярких эмоций и склонность ко лжи. При этом их криминальные проявления были исключительно разнообразными и связанными с особой, подчас запредельной жестокостью. Кроме того, они повторно шли на совершение преступлений чаще, чем те, чей коэффициент, в соответствии с таблицей, был относительно невысоким.
Работа Хэйра вызвала огромный интерес и породила множество аналогичных исследований по всему миру. Психопатию как явление изучают очень многие представители науки, и в этой сфере до сих пор формируются новые интересные идеи. Проблема все еще остается открытой, как и вопрос о методах ее решения. Пожалуй, наиболее перспективным является предположение, согласно которому психопатия возникает где-то на стыке между генетикой и воздействием окружающей среды, но я уверена, что здесь очень многое еще подлежит изучению. Меня всегда больше интересовали не конкретные случаи психопатии, а идеи, касающиеся методик ее лечения. Они начали возникать в 1960–1970-х годах. Стало появляться все больше свидетельств, что люди с диагнозом «психопатия», способные хоть к какому-то самоанализу, хорошо поддаются воздействию применяемых в тюрьмах программ комплексной групповой и индивидуальной терапии [12]. Однако индивидуальная работа с подобными пациентами все еще требует осторожности, поскольку существует риск, что пациенты могут попытаться обмануть проводящих сеансы специалистов и каким-то образом использовать в своих интересах.
* * *
К моменту нашего с Тони знакомства, — а это произошло почти через двадцать лет после того, как Хэйр создал свою таблицу, — в моей профессии появились новые веяния. Некоторые исследователи стали задаваться вопросом: существует ли психопатия вообще как таковая, и если да, можно ли считать, что склонность к нарушению закона является обязательной особенностью личности типичного психопата. Возникло предположение, что в нашем обществе может существовать огромное количество психопатов, причем вполне успешных по существующим социальным меркам — взять, к примеру, тех умных, обаятельных, но тем не менее безжалостных людей, которые управляют нашими банками и промышленными предприятиями или отдают приказы о военном вторжении на территории более мелких и слабых государств [13]. Сложность вопроса в том, что по причине успешности этих людей та же психопатия в их случае может быть истолкована как черты характера — твердость и решительность. Так что получается, что психопатия должна быть весьма распространенным диагнозом в таком обществе, как наше. Однако, согласно имеющимся статистическим данным, это не так. Мне также непонятно, что может означать постановка этого диагноза тем, кто не совершал никаких преступлений — помимо того, что это как бы подразумевает, что они люди злые и неприятные, но окружающие, как правило, и так об этом знают.
Каким образом применить все, о чем говорилось выше, к Тони и таким, как он? Психопаты, которые находятся в тюрьме или психиатрической больнице, по определению люди, потерпевшие жизненный крах, а никак не успешные. Плюс к этому, что также очевидно, они не обладают тем умом, который необходим для того, чтобы суметь воспрепятствовать своему выявлению. Я подозреваю, что большинство дееспособных психопатов-преступников никогда не применили бы насилие сами (хотя вполне были бы способны добиться того, чтобы за них это сделал кто-то другой) — по той причине, что подобные действия рушат их жизнь, которая может быть вполне комфортной. Большинство психопатов, с которыми мне приходилось контактировать на протяжении всей моей жизни, не обладали блестящим умом и не были людьми успешными в социальном плане или обаятельными. Обычно они бывали настолько бесчувственными, что понятия не имели о том, какое впечатление могут производить на других, а потому вели себя и действовали таким образом, что лишь настраивали других против себя. Такой человек вряд ли станет просить, чтобы ему организовали сеансы психотерапии, — они не хотят унижаться, обращаясь к кому-либо за помощью. Им кажется, что они и так все знают. Если исходить из этих представлений, Тони вряд ли подпадал под определение психопата независимо от того, сколько человек он убил.
Я предполагала работать с ним на протяжении долгого времени, постепенно создавая некий альянс с другими специалистами, — теми самыми людьми, кого Джон Боулби, британский медик, новатор в сфере психиатрии и психотерапии, назвал надежной базой [14]. Для того чтобы установить между мной и пациентом уровень доверия, который позволил бы Тони «раскрыться», мог потребоваться год. Я решила вернуться в беседах с ним к теме, которую он сам поднял во время нашей первой встречи. Хотя он и заявил, что не хотел бы говорить о своих кошмарах, я испытывала желание побольше узнать о связи между ними и проблемой кричащего пациента. Меня очень заинтересовала идея, согласно которой Тони мог создать этого «кричащего мужчину» в своем воображении и ассоциировать с ним самого себя, используя психологический механизм, который называют проекцией. С его помощью мы как бы переносим неприятные нам чувства или желания и наделяем ими другого человека — как некое изображение на экране. Я понимала, что должна действовать осторожно, поскольку проекция — это защитная мера, которая подразумевает некое искаженное «тестирование реальности». Этот термин, к которому я еще вернусь, описывает способность человека различать, что реально, а что нет, а также определяет, может ли человек адекватно оценивать ту или иную ситуацию и соответствующим образом реагировать на нее. Строго говоря, мы все обладаем этой способностью, но у тех, кто страдает психическим расстройством, она может быть нарушена или выражена не в полной мере.
Проекция «кричащего мужчины» могла означать, что состояние Тони хуже, чем казалось на первый взгляд, и я чувствовала, что его нежелание говорить о своих кошмарах свидетельствует о том, что он тщательно выстроил довольно мощную эмоциональную защиту. Если бы она рухнула слишком резко и быстро, у него могло возникнуть ужасное чувство, что он не сумел сделать все как надо, что он ни на что не способен, и у него могли опять появиться суицидальные настроения. Мы с моим супервайзером также обсудили идею о том, что кошмары в сознании Тони могут и не иметь какого-то важного, принципиального значения, а также вероятность того, что «мужчина в соседней палате» — это обозначение чего-то такого, что Тони считал необходимым держать в узде. Мы обсудили, как именно следует поддержать Тони, что его не следует торопить и что он, возможно, сможет сам рассказать мне, чего больше всего боится. Мы с пациентом уже успели добиться некоторого прогресса, когда через несколько месяцев после начала нашей совместной работы Тони сказал, что готов поговорить о содержании своих ночных кошмаров.
Оно всегда одинаковое, начал он. Он душит симпатичного молодого человека, который пытается закричать, а Тони хочет заставить его умолкнуть. Он все сильнее и сильнее сдавливает молодому человеку горло, видит ужас, панику в глазах жертвы, и его охватывает ощущение собственной силы и власти, так называемого прилива — наслаждения, эйфории. Затем лицо юноши вдруг превращается в лицо отца Тони в уже довольно пожилом возрасте, и это лицо искажено гневом. Когда Тони описывал, как перед ним возникает нечто вроде мужского варианта лица горгоны Медузы с извивающимися змеями вокруг рта, изрыгающего ругательства, голос его дрожал. Во сне он всегда пытался заставить голову замолчать, но она всегда кричала на него. Слова звучали неразборчиво, пояснял Тони, но он не сомневался, что они означают что-то «очень нехорошее, презрительное». Они вызывали у него одновременно ужас и разочарование из-за того, что ему не удавалось их разобрать. Затем у него появлялась уверенность в том, что он должен выяснить, что они означают, — и тут он просыпался весь в поту, с отчаянно колотящимся сердцем, и до него доносились крики мужчины из соседней палаты.
Описание кошмара заставило нас более подробно поговорить о преступлениях Тони и о его семье. Мне были известны лишь основные факты, но хотелось узнать их непосредственно от пациента. Он начал с того, что жил в католической семье, его отец был англичанином, а мать — красивой, хрупкой испанкой. Она ничего не могла поделать с отцом, который бил и ее, и детей. Тони рассказал мне, что помнит, как прятался от отцовских кулаков в гардеробе с одеждой матери и как ему нравилось трогать тонкие, приятные на ощупь ткани и ощущать исходящий от них запах духов — для него это было что-то вроде лекарства от агрессивности отца. Иногда, оставшись один, он надевал какие-то вещи или играл с косметикой матери, что можно считать нормальным этапом человеческого развития: молодые люди экспериментируют, чтобы попытаться понять, что это такое — быть мужчиной и быть женщиной. Рассказ Тони заставил меня задуматься о том, не идентифицировал ли он себя больше с матерью, нежели с отцом. Однако это предположение пришлось отбросить, когда пациент описал, как по мере приближения к пубертатному периоду он стал презирать мать, отвергать все выражения любви и нежности и ненавидеть ее за слабость.
В средней школе он испытывал проблемы с самооценкой и считал себя внешне безобразным. Я нередко слышу подобное от людей, которые в детстве подвергались издевательствам и страдали от недостатка заботы, — например, что-то похожее мне говорил Маркус, еще один пациент, описанный в этой книге. Были проведены исследования, в ходе которых изучались реакции таких детей на свое отражение в зеркале — в основном это были тревога и враждебность. Еще у них часто с большим трудом формируется так называемый социальный мозг — другими словами, они нередко бывают не способны взаимодействовать с другими людьми из-за резких перепадов настроения и неумения контролировать гнев и раздражение. Меня нисколько не удивило, когда я узнала, что в юности в классе у Тони было мало друзей. Часто говорят, что трудные дети — скрытные, замкнутые, с серьезными проблемами в семье — обладают большой стойкостью и силой характера. Впрочем, так регулярно говорят обо всех детях, словно речь идет о растениях, способных выживать в суровом климате. Точнее было бы сказать, что ребенок, который в раннем детстве недополучил заботы и ласки, живет словно в эмоциональной засухе, пребывает как бы во сне, в состоянии гибернации. Чтобы защитить себя, такие дети могут отрешаться от реальности. Они подобны растениям, на которые обрушивается кислотный дождь или которые просто растут на бедной, истощенной почве. Сознание таких детей прекращает развиваться — точно так же, как растения, находящиеся в неблагоприятных условиях, останавливаются в росте и перестают цвести.
Тони рассказал мне, что его ответом на возникшие в школе проблемы стали тренировки — он принялся наращивать мышечную массу. Вскоре он начал поколачивать других мальчишек, издеваться над ними и обнаружил, что это вызывает у него сексуальное возбуждение. Нечто подобное я часто слышу от людей, совершивших преступления на сексуальной почве. Такая закономерность подтверждается и специальными исследованиями, проводившимися на протяжении многих десятилетий. Благодаря достижениям нейробиологии мы знаем, что те зоны мозга, которые «включаются», когда человек испуган, возбужден или взволнован, расположены близко друг от друга, и в них задействуются одни и те же нейронные связи. Когда Тони заговорил о сексуальном возбуждении, которое он испытывал, третируя и запугивая других учеников, у меня возникло ощущение, что для него это могло быть своеобразным защитным механизмом. Вызывая страх у других детей, он чувствовал себя сильным, ощущал свое превосходство. Это позволяло ему избавиться от собственного страха перед отцом, словно бы перегружая его на других людей. Многие пациенты описывали в беседах со мной нечто подобное, рассказывая, как совершаемое насилие позволяло им почувствовать себя более защищенными и вызывало ощущение некоего удовлетворения. Хотя большинству из нас, возможно, трудно будет в этом признаться, но, по-видимому, всем нам знакомо чувство Sсhadenfreude (это слово в немецком языке в буквальном смысле является комбинацией слов «вред» и «радость»), то есть радости по поводу чьего-то несчастья, или, проще говоря, злорадства. Это тоже нечто вроде защитного механизма — чье-то страдание дает нам возможность почувствовать себя лучше, некую искорку облегчения. В случае с Тони эта искорка в итоге превратилась в ревущее пламя.
В молодости Тони еще был способен сочувствовать другим людям и обладал достаточной социальной сознательностью, чтобы испытывать беспокойство по поводу обуревавших его чувств. Кроме того, он все еще не определился окончательно по поводу своего сексуального влечения к мужчинам. По его словам, он понимал, что родители, ревностные католики, считавшие гомосексуалистов исчадиями ада, воспримут это как позор и проклятие, если их сын сделает выбор в пользу нетрадиционной ориентации. Его отец называл мужчин-геев педиками и терпеть не мог каких-либо проявлений женственности в представителях сильного пола. Тем не менее Тони нередко пытался в своих фантазиях вообразить, что это такое — быть с другим мужчиной и подчинять его, красивого и одновременно слабого, себе. Я часто представляла, как испуганный мальчишка, возможно, наблюдал сквозь щели в гардеробе за половыми актами между отцом и матерью, в которых в той или иной степени присутствовало насилие и подчинение. Тони рассказал мне, что когда он начал драться в школе, отец всегда хвалил его за это, приговаривая: «Вот теперь ты настоящий парень». Наверное, может показаться сложным связать воедино маркиза де Сада и Пиноккио, но когда Тони сообщил об этом, на ум мне пришел именно кукольный мальчик. Я невольно подумала о любви, которая сделала Пиноккио человеком, и о его связи с «отцом» Джепетто, давшим ему жизнь.
Окончив школу, Тони захотел учиться на шеф-повара. Отец отнесся к идее сына с презрением («готовить должны женщины»), поэтому в конце 1980-х годов Тони пришлось уехать из своего родного провинциального городка в Лондон. Он устроился на дневную работу официантом в модный ресторан и на этой должности преуспевал. Когда мне наконец удалось раздобыть материалы судебного процесса над ним, я нашла там свидетельские показания коллег Тони, которые описывали его как весьма старательного работника, пользовавшегося успехом у клиентов ресторана. Они были поражены, когда его арестовали за серийные убийства. По ночам Тони посещал местные бары для гомосексуалистов, где его знали как активного гея и к тому же весьма жесткого типа, задиру, без раздумий пускавшего в ход кулаки. Он объяснил мне, что ему нравилось существовать в двух обличьях — любезного официанта и агрессивного, в том числе в сексуальном плане, драчуна. Пока он рассказывал, я представила себе, как он заканчивает рабочий день в ресторане, ныряет в какой-то переулок, срывает с себя накрахмаленную белую рубашку и передник и облачается в наряд другого Тони — футболку и кожаную куртку. При этом я невольно вспомнила о других серийных убийцах, о которых мне доводилось читать, — они тоже весьма тщательно делили свою жизнь на две части, в одной из них давая выход своей жестокости, а в другой, обычной, ведя себя как самые обыкновенные люди, обыватели. Такое переключение для них тоже было разновидностью защитного механизма, которое иногда называют раздвоением. Этот термин впервые употребил профессор Роберт Лифтон в опубликованном в 1986 году исследовании, посвященном нацистским врачам, которые работали в лагерях смерти. Согласно его описанию, у них было «освенцимское я», начисто лишенное каких-либо моральных принципов, и «человеческое я» за пределами лагерных стен, где они выступали как добропорядочные люди, хорошие и добрые мужья и отцы [15].
Такое разделение подробно обсуждалось на специальном симпозиуме, организованном ФБР и посвященном проблеме серийных убийств, который состоялся в 2008 году [16]. В итоговых материалах было подтверждено, что вопреки стереотипам, созданным бесчисленными литературными произведениями и телесериалами, серийные убийцы редко бывают одинокими людьми, отщепенцами и изгоями общества. Если верить опыту, накопленному специалистами ФБР, большинство таких преступников жили активной социальной жизнью и были людьми семейными. Окружающие обычно отзывались о них как о «хороших соседях» или «дружелюбных коллегах». Я невольно вспомнила в связи с этим одно экспертное заключение по поводу серийного убийцы, которое мне довелось слышать своими ушами. Специалист несколько раз подчеркнул, что человек, о котором шла речь, «всегда аккуратно платил налоги». Маска хорошего, добропорядочного человека, за которой прячется человек злой и жестокий, — это древняя тема раздвоения личности, одна половинка которой олицетворяет добро, а другая — зло. Классический литературный пример такого раздвоения — произведение Роберта Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда».
Как правило, в процессе терапии люди демонстрируют свою лучшую часть — по крайней мере поначалу. Я решила, что, возможно, Тони потребуется время, чтобы показать мне то, что Юнг назвал бы его теневым я. Однако оно проявилось в ходе наших сеансов быстрее, чем я ожидала. Я старалась быть с Тони максимально осторожной. Но когда слишком стараешься, легко бывает совершить глупую ошибку. Как-то мы с Тони в очередной раз говорили о его кошмарах, и именно в этом контексте я спросила, можем ли мы вернуться к «агрессивному поведению» его отца — пациент неоднократно употреблял именно это выражение. Я увидела, как лицо у Тони словно потемнело. Широкие брови сошлись на переносице, в обращенных на меня глазах сверкнула злоба. Я ощутила тревогу и одновременно смущение. У меня не было сомнений, что, употребляя выражение «агрессивное поведение», он имел в виду жестокость своего родителя, и потому решила, что эти слова можно считать для него приемлемыми. И все же я не учла того, что, используя те же выражения, что и он, придавала им чересчур высокую степень реальности, которую он не мог вынести. Слова Тони, произнесенные моими устами, вызвали у него резко негативную реакцию. Кисти рук, которые он держал на поверхности разделявшего нас стола, сжались в кулаки, костяшки пальцев побелели. Я едва не отшатнулась, боясь, что он может перевернуть стол или перескочить через него. Моя рука невольно дернулась — я была готова нажать на тревожную кнопку у себя на поясе. Но Тони резко встал, отбросил в сторону стул, на котором сидел, пересек комнату и, не причинив мне вреда, вышел в коридор, с треском захлопнув за собой дверь.
Его неожиданный уход с сеанса психотерапии вызывал у персонала больницы тревогу и одновременно некое смутное недовольство мной. «Что случилось?» — спрашивали меня коллеги, но я чувствовала, что им хотелось сформулировать вопрос по-другому: «Что вы такое с ним сделали?» В процессе психотерапевтических сеансов пациенты могут выдавать негативные реакции. Медсестры это прекрасно знают. Но после того как психотерапевт уходит домой, именно им приходится «разгребать» последствия сеанса и приводить пациента в норму, если что-то пошло не так. Если сеанс «расстроил» пациента, общение с ним может стать более рискованным, так как он вполне способен стать более агрессивным к медперсоналу, другим больным и даже причинить вред самому себе. Пришлось потратить немало времени, объясняя суть происшедшего работникам больницы и заверяя их, что никто в результате не подвергся и не подвергнется опасности: просто я случайно вызвала у Тони приступ раздражения, а раздражение и суицидальные настроения — это не одно и то же.
Мне очень хотелось добиться прогресса в состоянии Тони, тем самым показав, что я хороший специалист или по крайней мере имею задатки для того, чтобы стать хорошим психотерапевтом. Но чтобы добиться этого, следовало побольше молчать и слушать. Когда же нужно было что-нибудь сказать, я должна была проявлять деликатность и очень осторожно подбирать слова. Это мне много раз говорили еще во время учебы и практики — как и то, что профессиональное мастерство нарабатывается в течение многих лет, нередко методом проб и ошибок. Я сказала своему супервайзеру, что испытываю острое чувство разочарования в самой себе из-за неудачной попытки понять состояние и объяснить поведение Тони, «прочитать» его. Супервайзер в ответ на это сказал, что для меня случившееся — еще один ценный урок. Мы склонны концентрироваться на неспособности наших пациентов «читать» других людей, пояснил он, поскольку они очень часто неправильно понимали сигналы, исходившие от их жертв, или вступали в конфликты, находясь в тюрьме. Мы привыкли объяснять это тем, что они не умеют правильно толковать поведение других преступников или тюремного персонала, да и вообще других людей. Однако мне полезно было испытать на себе, как легко подобные ошибки может совершать любой человек, даже обладающий специальными знаниями и подготовкой психиатр и психотерапевт. Понимать мотивы действий других людей — это способность, которую можно и нужно развивать и совершенствовать, пояснил супервайзер, и это касается как психотерапевтов, так и тех, кого мы лечим.
Мы с Тони получили возможность выяснить, какие пути для этого существуют, когда его гнев утих и он несколько недель спустя решил, что может принять участие еще в одном сеансе. Мы с пациентом пришли к согласию, что такая эмоция, как огорчение, в самом широком смысле необходима людям, чтобы развиваться и становиться умнее и опытнее. Мы поговорили о двойственном значении этого слова и о том, что огорчение в определенных ситуациях может как сделать кого-либо несчастным, так и разбить или опрокинуть что-нибудь в буквальном смысле, а также о том, что в обоих случаях оно может привести к узнаванию чего-то нового, хотя, возможно, и неприятного. Я поняла, что надо прекратить попытки осознанно избегать ситуаций, подобных той, которая возникла в ходе предыдущего сеанса. Кроме того, я поделилась с пациентом тем, что мой супервайзер помог мне понять: будет лучше, если мы с Тони позволим себе думать по-разному и не соглашаться с мнением другого — более того, это может быть даже полезно. Я испытала большое облегчение, поняв, что моя ошибка и гнев Тони не уничтожили возможность нашей совместной работы. В итоге мы возобновили наши еженедельные сеансы, теперь уже лучше понимая друг друга.
Тони продолжил рассказывать мне историю своей жизни. Еще через несколько месяцев мы подошли к периоду, когда он начал убивать. Первое нападение произошло через несколько лет после того, как он окунулся в разгульную жизнь гей-сообщества Лондона. В разгар эпидемии ВИЧ Тони начал экспериментировать с разными видами наркотиков и практиковать контакты с многочисленными сексуальными партнерами. Он жил, как нигилист в эпоху упадка Древнего Рима. Завел привычку по четвергам, в свободные от работы вечера, бродить из бара в бар, чтобы знакомиться с мужчинами. Тони рассказал мне, что ему больше всего нравились молодые пареньки, «хорошенькие» и «голодненькие», то есть живущие в нужде. Он очаровывал их тем, что сначала был грубым и неприветливым, а затем менял линию поведения, давая молодым людям понять, что на это его подвигло общение с ними. Я видела его обезоруживающую улыбку и поняла, что специфическое грубоватое обаяние должно было привлекать тех, кто нуждался в любви и защите взрослого, сильного мужчины. Еще мне пришла в голову мысль, что Тони, возможно, влекло к юношам моложе его по возрасту по той причине, что они напоминали ему его самого, — ведь он тоже часто чувствовал себя уязвимым и нуждался в заботе. Вероятно, убивая своих партнеров, он убивал именно эту ненавистную ему часть себя. Я нисколько не удивилась, когда он рассказал, что незадолго до первого нападения пребывал в депрессии и его одолевали суицидальные настроения.
Тони подробно описал, как уходил из бара с другим мужчиной, рассчитывая заняться с ним сексом где-нибудь в переулке или в парке неподалеку. По его словам, он никогда не сообщал партнерам свое настоящее имя. Это позволяло ему после оргазма ударить случайного любовника по лицу и убежать в полной уверенности, что тот никогда никуда не сообщит об этом происшествии. Потом он перестал убегать, а вместо этого отбирал у молодых людей бумажники. При этом он угрожал найти и убить их, если кому-нибудь придет в голову обратиться в полицию. Потеряв счет подобным случаям, он не мог точно сказать, сколько раз действовал по такому сценарию, прежде чем впервые совершил убийство. Он знал, что в барах уже начались разговоры про «четвергового парня», — посетители рассказывали друг другу, что этот странный тип садист и малость не в себе. Поэтому Тони решил изменить уже сложившиеся привычки и перенес деятельность в другую часть города. Тогда-то он и встретил свою первую жертву, которую убил.
Лицо именно этого юноши Тони видел в своих кошмарах. По его словам, это был очень симпатичный молодой человек с «удивительно голубыми глазами». Сказав это, Тони надолго замолчал, признавшись, что вспоминать об этом случае ему нелегко. Я нервничала, опасаясь того, что он мог мне сказать. Одно дело прочесть об убийстве в газете или книге и совсем другое — услышать рассказ о нем из уст самого убийцы. Начав, Тони заговорил в так называемом историческом настоящем времени, что поначалу меня несколько запутало. Затем я поняла, что это вполне обычно для испанского, который был для него первым родным языком. Впоследствии, работая с людьми, пережившими травматический шок и изучая особенности их сознания, я обнаружила, что для многих, причем не только тех, кто совершил насильственные преступления, в подобных ситуациях это весьма типично — использовать настоящее время при описании страшных для них событий. Мне как психологу это показалось интересным: подобное подсознательное искажение временны́х рамок того, что произошло в реальности, сигнализирует о том, что для человека описываемые им события не ушли в прошлое, как по идее должно было бы произойти. Я всегда пытаюсь запомнить детали подобных бесед и позднее восстановить их содержание, фиксируя ключевые фразы, которые крепко врезаются в память.
— Мы отправляемся к нему домой, и, пока едем в такси, я все время думаю: «Я это сделаю, я его прикончу». Я знаю, что смогу убить этого типа. Он такой молодой, доверчивый, у него такое милое лицо, нежная, как персик, кожа. Он живет в квартире наверху, поэтому мы преодолеваем два лестничных пролета, торопясь и спотыкаясь от нетерпения — нам хочется поскорее добраться до места и потрахаться. В квартире мы чуть-чуть выпиваем и глотаем немного колес. Потом мы начинаем целоваться, и я чувствую дикое желание его задушить, которое поднимается откуда-то из области паха. Он улыбается, смотрит мне в глаза и старается выглядеть как можно сексуальнее. Я не могу это вынести, не выдерживаю этот взгляд и хватаю его за горло. Он совсем слабый. Я сильнее, намного сильнее, и… вскоре все кончено. Я смотрю на него и чувствую отвращение. Бью его по лицу, пинаю ногами несколько раз, но потом до меня доходит, что он не двигается. Он мертв. Тогда я начинаю думать, что нужно поскорее убираться оттуда, но боюсь, что кто-нибудь обнаружит тело и меня схватят. Что же делать? Надо бы избавиться от трупа, спрятать его — но как? Сбросить в реку или канал? Но стоит глухая ночь, а я даже не знаю, где я, в какой части города нахожусь. Если я попробую стащить тело вниз по лестнице, то наверняка разбужу соседей. Оглядевшись, я решаю запихнуть труп в какой-нибудь мешок или чемодан и начинаю обыскивать квартиру. Наконец нахожу большую спортивную сумку, но хотя этот тип невелик ростом и довольно худой, ясно, что он все равно в нее не влезет. А что, если тело начнет коченеть? На улице уже светает. Надо торопиться. Из окна видно, что позади дома находится какой-то лес или что-то в этом роде…
Тут Тони замолчал. Я знала, о чем он собирался рассказать дальше, — о таких вещах нелегко говорить на любом языке и в любом времени. Тони обезглавил свою жертву, отрезав голову трупа кухонным ножом. Тело и голова в конце концов были обнаружены на небольшом расстоянии друг от друга — они были брошены в лесу неподалеку от дома. В обществе велось много возбужденных разговоров о том, каким чудовищем должен был быть тот, кто совершил это страшное преступление, и что все это могло означать. Но я, похоже, вот-вот должна была выяснить, что основания для подобных действий были самые прозаические. Тони, глядя в пол, продолжил свой рассказ. По его словам, он очень быстро понял, что голова — самая тяжелая часть тела и что она «вроде шара для боулинга».
— В общем, я понимаю, что ее надо отрезать, — заявил он и добавил едва слышно: — Это нелегкое дело, оно отнимает кучу времени. — Он снова помолчал какое-то время, а затем продолжил: — Короче, потом я кладу голову в одну сумку, а все остальное — в другую. Обе сумки спускаю вниз по лестнице, стараясь не шуметь — не наткнуться на что-нибудь или не уронить свой груз.
Сказав это, Тони наконец посмотрел на меня, чтобы понять мою реакцию. Мне, помнится, удалось сохранить невозмутимое выражение лица и ограничиться глубокомысленным кивком. Впрочем, это оказалось не так уж трудно, потому что я понимала: для Тони это важный практический элемент того, что я называла нашей с ним совместной «работой». В конце концов, умение контролировать эмоциональные реакции на то, что говорят пациенты, — один из важнейших навыков, которому обучают специалистов. Фрейд считал, что психологическая терапия сродни хирургии, и уж конечно он был бы невысокого мнения о хирурге, который, вскрыв брюшную полость пациента, побледнел бы или вообще убежал из операционной с криком: «Там везде метастазы!» По этой причине мы сами во время обучения подвергаемся сеансам психотерапии — это позволяет нам осознать, что наша психологическая защита тоже может давать сбои. Кроме того, мы порой обсуждаем свои чувства по отношению к пациенту, независимо от того, какие они, положительные или отрицательные, с нашими супервайзерами, то есть выносим их за пределы помещения, где проходят сеансы. Однако во время сеанса мой долг — полностью фокусироваться на эмоциональных переживаниях пациента, а не на моих собственных.
Мне вдруг пришло в голову, что обыденность, в условиях которой проходит этот наш конкретный сеанс с Тони, в каком-то смысле просто абсурдна. Мы с ним сидим в комнате и разговариваем о том, как один из нас обезглавил человека, но при этом никто из проходящих мимо и видящих нас через стеклянную вставку в двери, даже не догадывается, что мы беседуем на такую странную тему. С таким же успехом мы могли бы говорить о погоде. Я не видела необходимости дальше расспрашивать Тони по поводу обезглавливания его жертвы — это было весьма прагматичным решением довольно трудной проблемы. К тому же я хорошо помнила раздраженное замечание серийного убийцы Денниса Нильсена, который сказал, что других людей гораздо больше интересовало, что он делал с телами жертв после того, как расправился с ними (он расчленял тела и по частям спускал в канализацию), нежели сам факт убийства. Я попросила Тони рассказать мне, когда он будет к этому готов, что происходило после того, как он избавился от тела молодого человека. При этом я нарочито говорила в прошедшем времени. Однако он продолжал использовать историческое настоящее. Звучало это примерно так:
— На следующий день я иду на работу, и мне кажется, что все это сон. Я начинаю убеждать себя, что все это нереально, представляете? А когда этого типа находят и это появляется в новостях, я сам себе говорю, что это не моих рук дело.
Брут в произведении Уильяма Шекспира «Юлий Цезарь» описывает нечто подобное: «Меж выполненьем замыслов ужасных / И первым побужденьем промежуток / Похож на призрак иль на страшный сон»[17]. Краткое, но яркое литературное резюме Шекспира является психологически совершенным и к тому же предвосхищает результаты современных исследований, которые показывают, как именно те, кто совершает насильственные преступления, входят в похожее на сон «отрешенное» состояние в тот момент, когда творят свои злодеяния. Именно по этой причине впоследствии им, с одной стороны, трудно вспомнить детали содеянного, а с другой стороны, легче внушить себе: «Это был не я». Или, скажем: «Этого просто не было».
Тони продолжил свой рассказ, по-прежнему употребляя исключительно настоящее время, но теперь перешел к описанию другого эпизода:
— В четверг я иду в другой бар, а там все говорят про убийство этого парня. Я тоже участвую в разговоре и даже по своей инициативе предлагаю проводить одного паренька домой — чтобы он добрался куда надо и с ним ничего не случилось. Мне даже приятно, что я проявляю такую любезность. Но потом думаю, что в любое время могу все повторить, и никто не узнает, что это я. Сделаю, и это не будет иметь никакого значения, потому что все не взаправду.
Я кивнула, размышляя о том, что подобное отрицание весьма характерно для людей и идет от нашего подсознательного желания оставаться «хорошими». Мне много раз приходилось слышать от адвокатов, специализирующихся на бракоразводных делах, что во время первой встречи с ними клиенты, рассказывая о том, почему рухнул их брак, утверждали, что их супруг или супруга — воплощение зла, а сами они безупречны. Юристы в таких случаях кивают и делают пометки в блокноте, но при этом хорошо знают, что подобные заявления — только начало истории. То же самое можно сказать и о работе психотерапевтов. Отрицание совершенных преступлений позволяло Тони не думать о злодейской половине своего «я». Если бы он открыто признал, что совершенные им преступления имели место в действительности, это было бы для него невыносимо. Тот факт, что он даже убедил самого себя в том, что хотел защитить свою потенциальную жертву от опасности, был весьма показательным.
Тони рассказал мне еще о двух мужчинах, с которыми он познакомился в барах, а затем убил, постаравшись как можно лучше спрятать тела. Их он не обезглавливал — это означало, что полиции потребовалось больше времени, чтобы связать первое убийство с остальными. В конце концов его вычислили и арестовали после того, как обнаружили в квартире последней жертвы коробок со спичками из ресторана, в котором Тони работал. Поначалу он все отрицал, но затем перестал отпираться и признал вину во всех совершенных убийствах. Его приговорили к трем пожизненным срокам тюремного заключения с правом подачи прошения об условно-досрочном освобождении не менее чем через двадцать лет. Сейчас такое решение суда показалось бы слишком мягким — Тони, скорее всего, получил бы пожизненный срок без какого-либо шанса выйти на свободу условно-досрочно.
Далеко не на всех сеансах удается добиться от пациента подобных признаний. В большинстве случаев на них не происходит ничего необычного. Мы с пациентами сидим друг напротив друга, беседуем, то есть поочередно то говорим, то слушаем, вместе анализируя те или иные мысли. Мы с Тони не стали больше возвращаться к теме убийств, но еще не раз говорили о его кошмарах, которые по-прежнему продолжались. Во время одного из сеансов он с горечью пожаловался мне, что пациент в соседней палате обратился к персоналу больницы и заявил, что это он, Тони, кричит по ночам. Это расстроило моего пациента. Он вступил в конфликт с человеком из соседней палаты и обвинил его во лжи. Возник скандал, который продолжался до тех пор, пока санитар Тони, Джейми, не вмешался и не сказал, что прав пациент из соседней палаты и что это его подопечный, Тони, издает крики в ночное время. Тони был просто поражен — он не мог поверить в то, что услышал. Но ему и в голову не могло прийти, что Джейми станет лгать. Тони сказал мне, что «все это просто не укладывалось у него в голове», но спорить больше не стал. Я же отметила для себя, что Тони смог стерпеть то, что его санитар сказал нечто, показавшееся ему неприятным. На мой взгляд, это могло свидетельствовать, что лечение дает эффект. Я решила, что Джейми почувствовал и поступил, исходя именно из этого, — и не ошибся. Тони я сказала, что извлекла немало пользы для себя из бесед с санитаром. У меня сложилось впечатление, что Тони нравилось, что мы с Джейми взаимодействуем, — словно супруги, которые постоянно думают о ребенке и заботятся о нем.
Взаимодействие между Тони и Джейми дало возможность оценить, как пациент воспринимает окружающую действительность, когда пребывает в подавленном состоянии. Я объяснила Тони, что у человека, находящегося в сложной ситуации, сознание может отключаться и мы можем приписывать собственные качества или действия, которые нам не нравятся, другим людям. Отталкиваясь от этой идеи, я поинтересовалась у пациента, что именно кричал человек из соседней палаты, когда не давал ему спать по ночам. Можно ли было расслышать какие-то слова?
— Когда он кричит, то зовет на помощь — снова и снова.
Не стоило говорить об этом Тони на данном этапе лечения, но мне пришло в голову, что зовущий на помощь человек может быть фрагментом воспоминаний Тони о том, как издает последние отчаянные вопли одна из его жертв. Поэтому я спросила, не может ли оказаться, что на помощь звал сам Тони, разбуженный кошмарным сновидением. Лицо моего пациента помрачнело, он ничего не ответил. Я не могла сказать, готов ли он перестать обвинять в ночных криках кого-то другого. Но он не выразил несогласия со мной, и я продолжила развивать свою мысль, говоря, что, возможно, «человек в соседней палате» выкрикивал нечто такое, что сам Тони не мог выразить, а именно просил о помощи от его, Тони, имени. В ответ Тони закрыл лицо ладонями и, заглушая собственные слова, невнятно пробормотал:
— Нет… Я не хочу… Не могу быть таким слабым.
Я мягко заметила, что понимаю его нежелание быть уязвимым, но напомнила, что ведь он сам просил о лечении.
— Это ведь просьба о помощи, верно?
Тони что-то проворчал, но не стал со мной спорить. Я пояснила, что говорю об этом, так как считаю, что какая-то часть его сознания готова быть уязвимой и более того, стремится к этому. После этих слов Тони поднял голову и посмотрел мне в глаза. Я не отвела взгляд, понимая, что в нашем общении наступил важный поворотный пункт.
— Тони, я считаю, что вы достаточно храбрый человек, чтобы встретиться лицом к лицу с чем-то в самом деле трудным и тяжелым.
— Вовсе я не храбрый.
Голос у Тони дрогнул, но он продолжал поддерживать со мной зрительный контакт.
— Вы правда так думаете? Ну а я считаю вас храбрым. Нужно мужество, чтобы вспоминать о совершенном в прошлом насилии, думать о нем и разговаривать со мной о вещах, которые вас расстраивают. Вы боитесь только в ваших кошмарах. А здесь вы продемонстрировали настоящее мужество.
Эти мои слова дошли до пациента, возможно, не сразу, а в течение нескольких последующих недель, и он перестал жаловаться на то, что какой-то мужчина в соседней палате кричит по ночам. Постепенно, после многих месяцев бесед о его уязвимости, душевной боли и страхах, кошмары перестали его мучить, и он перестал беспокоить больничный персонал по ночам. Медсестры и санитары были довольны достигнутым им прогрессом, как и я. Другие врачи стали сообщать, что симптомы депрессии у Тони тоже стали менее выраженными. Я не представляла себе, к каким результатам может привести лечение, когда примерно восемнадцать месяцев назад мы с ним только начинали наши сеансы, поэтому была весьма удовлетворена тем, что его состояние улучшилось. Мои коллеги сочли, что Тони готов к тому, чтобы вернуться в тюрьму и продолжать отбывать свой срок, и я согласилась с их решением. Тони тоже не возражал, и мы с ним начали готовиться к окончанию нашей совместной работы.
Я вспомнила свои былые сомнения, что есть какой-то смысл заниматься лечением Тони, и о том, что некоторые коллеги разделяли мою точку зрения. Тогда я не представляла, каким будет прогресс и итоговый результат наших с Тони сеансов. Этот опыт, который я приобрела в самом начале медицинской карьеры, научил меня, что если люди, независимо от прошлого, проявляют интерес к тому, что происходит в их сознании, существует шанс на то, что в царящем там хаосе удастся найти смысл. Тони, в свою очередь, научился противостоять болезненным мыслям и эмоциям, даже когда бывало очень трудно, и в будущем это должно было помочь ему справляться со сложными ситуациями. Я была удовлетворена, как любой врач, когда его пациенту предлагают лечение и оно меняет ситуацию к лучшему. И еще я поняла кое-что важное о долговременной терапии — ведь в ходе лечения Тони мне доводилось делать ошибки, как в тот раз, когда я весьма некстати, говоря о его отце, употребила выражение «агрессивное поведение». Мне стало ясно: даже тогда, когда кажется, что все пропало, ситуацию можно изменить к лучшему и все наладить — и это был бесценный урок на долгие годы.
* * *
Один из наших последних сеансов начался прекрасным июньским днем. Яркие лучи солнца проникали в комнату и слепили глаза, поэтому я задернула занавеску на окне, отчего палата погрузилась в полумрак. Я и представить себе не могла, какое направление из-за этого примет наша беседа. Усевшись за стол, мы некоторое время помолчали, но теперь Тони не чувствовал в таких ситуациях дискомфорта и начинал говорить тогда, когда у него возникало желание. Внезапно он заявил, что завтра День отца. Я знала, что отец Тони умер несколько лет назад, и не могла понять, почему мой пациент вдруг упомянул об этом празднике.
— Моему отцу сейчас было бы семьдесят два года. Это совсем не возраст. Он просто взял и умер — сразу, совершенно неожиданно. — Тони покачал головой. — Ни с того ни с сего.
Некоторое время назад Тони рассказал мне, что его отец, выйдя на пенсию, казался вполне бодрым, вроде бы не имел проблем со здоровьем — и умер от внезапного сердечного приступа. Для всех это стало шоком. Тони узнал о смерти отца с опозданием, поскольку к тому времени фактически потерял связь со своей семьей. Ему стало известно о случившемся только спустя несколько недель.
— Но ведь многие мужчины умирают, когда им не надо больше ходить на работу, верно? — спросил Тони без всяких эмоций в голосе.
Мне оставалось лишь надеяться, что он не пытается интерпретировать таким образом наши с ним совместные сеансы и их скорое окончание. Я поинтересовалась, что для него означает выражение «День отца». Можно ли сказать, что в этом году праздник для него имеет какое-то особое значение? Он отрицательно покачал головой, и мне показалось, что он разочарован — как будто ему хотелось ничего не ощущать по поводу этой даты, но у него не получалось.
— Просто… я с ним не попрощался, — выдавил наконец Тони. — Не был на похоронах и все такое.
У пациента был такой вид, словно он вот-вот заплачет, и я сказала, что, наверное, это была очень тяжелая для него потеря. Тони кивнул. Какое-то время мы сидели молча, и в этом молчании присутствовала торжественная нотка, словно мы оба присутствовали на похоронах. Наконец я поинтересовалась:
— А когда он умер?
Тони задумался и ответил не слишком уверенно:
— Должно быть… в начале августа. Примерно. Как раз перед тем, как я прикончил того рыжего.
Я не знала точно, кого именно Тони имеет в виду. Во время наших бесед он никогда не описывал тех, кто стал его жертвой.
— Дайте-ка я соображу… — снова задумался Тони и поднял взгляд к потолку, пытаясь восстановить в памяти ход событий. — Кажется, это было в… восемьдесят восьмом, а тот рыжий…
Он снова погрузился в размышления. А до меня тем временем дошло, что мы с Тони оба поняли — речь идет о ком-то, кого он убил еще до того красивого голубоглазого юноши, который, по рассказам моего пациента, стал его «первым». Наверное, в той ситуации я должна была чувствовать себя озадаченной или встревоженной, но я хорошо помню, что была спокойной и невозмутимой.
— Скажите, Тони, возможно ли, что смертей было четыре? — спросила я. — Что до того молодого человека с голубыми глазами был еще один человек, тот рыжий, о котором вы сейчас упомянули?
Я подбирала слова с осторожностью, прекрасно понимая, что этот разговор может иметь очень большое значение — в том числе с юридической точки зрения. Я не смела произносить слово «убийство», поскольку только присяжные могли решить вопрос о том, будет ли эта история когда-либо услышана в суде. Адвокаты Тони могли обвинить меня в том, что я оказала давление на их клиента и заставила его сделать ложное признание.
Я испытала благоговейный трепет, видя, как больное сознание может скрывать от человека невыносимые для него воспоминания — или, наоборот, открывать ему глаза на них. Я поняла, что данное конкретное «прозрение» было бы невозможно, если бы Тони не нашел в себе силы поговорить со мной обо всем, о чем он мне уже рассказал. Несмотря на весь ужас того, о чем я только что узнала, я была польщена, что он поделился со мной тем, что скрывалось у него в душе. Тони принялся качать головой вперед-назад — его беспокойство и напряжение нарастали.
— Не знаю, не знаю… Я думал, я им рассказал про это, а теперь мне кажется, что нет. О боже…
Тони сознался в трех убийствах вскоре после ареста, но почему он утаил от тех, кто его допрашивал, это, четвертое? Я спросила у Тони — может быть, он не был уверен, что «тот рыжий» был мертв? Больше мне ничего не пришло в голову.
— Нет. Он был мертв, это точно. Я просто про него забыл, — сказал Тони и взглянул мне в глаза. — Я вообще-то даже не думал, что стану говорить об этом сегодня. Но вот заговорил.
Мы с ним побеседовали немного о том, мог ли он на время утратить память, и еще о том, не могла ли смерть отца и вызванное ею чувство горя затмить для Тони все остальные события.
Время сеанса уже почти закончилось, и теперь нужно было дать Тони знать о том, о чем он, вероятно, уже догадался: во время сеанса он сказал нечто важное, чем мне придется поделиться с другими. Нам с ним вместе нужно было поразмыслить о том, что будет дальше.
— Но скажите, как я мог забыть об этом и так долго не вспоминать? — спросил Тони, похоже, искренне расстроенный. — Как я объясню, что ни словом не упомянул об этом раньше?
Это был очень правильный вопрос, и я, прежде чем на него ответить, как следует подумала. Начала я с предположения, что иногда люди должны быть готовы вспомнить какие-то события своего прошлого — и столкнуться лицом к лицу с тем, чего они предпочитают как бы не видеть. Как раз в тот момент, когда я говорила об этом, в моем мозгу промелькнула догадка.
— Может быть, — поинтересовалась я, — это воспоминание было частью ваших кошмаров? Чем-то ужасным, вроде головы горгоны Медузы, на которую вы не осмеливались взглянуть?
Тони согласно кивнул.
— А может быть, я вспомнил об этом, потому что скоро возвращаюсь в тюрьму, — предположил он. — Ну, мне вроде как захотелось перед этим привести мою память и сознание в порядок.
Я согласилась, подтвердив, что это возможно. Затем мы с Тони поговорили о том, что я скажу Джейми и другим членам медперсонала и что произойдет после этого: мне придется рассказать о том, что я узнала от своего пациента, полиции. Когда я сказала, что Тони также придется побеседовать с адвокатом, он спросил:
— А можно мне поговорить с ним в вашем присутствии?
Я посмотрела на своего пациента — человека, который хотел общаться и был способен испытывать глубокие чувства. И невольно подумала о том, как далеко он ушел от того образа безжалостного и бесчувственного убийцы, которым его считали прежде. И еще о том, как сеансы с ним научили меня контролировать собственные чувства — это, как оказалось, было чрезвычайно важно для моей работы. Я испытывала по отношению к нему совершенно искренние сочувствие и уважение за его честность — и одновременно помнила о том стремлении к насилию и разрушению, которое таилось в его сознании, и о трагедиях смертей, которые стали делом его рук.
— Конечно, — сказала я. — Давайте поговорим с ним вместе.

Габриэль

«Сегодня был арестован мужчина, устроивший поножовщину в кафе на севере Лондона. Это было явно ничем не спровоцированное нападение. Его жертва находится в критическом состоянии, врачи борются за жизнь пострадавшего. Наш репортер поговорил с миссис Экс, которая стала свидетелем преступления по дороге на работу: «Я была в шоке… нет, серьезно, этот тип появился буквально из ниоткуда со своим огромным ножом… Просто ужасно, что в нашу страну позволяют въезжать всем этим ненормальным иммигрантам, которые потом нападают на невинных людей…»
Наверное, в этот момент многие выключили радиоприемники, неприятно пораженные либо самим преступлением, либо неприкрытым, подсознательным расизмом, который легко читался в словах женщины. Что же касается меня, то я сразу же подумала о мужчине, который порезал кого-то ножом, и о том, отправят ли его впоследствии в ту больницу, где я являлась штатным сотрудником, — нам часто приходилось работать с теми, кто совершил преступление в Лондоне.
Можно не сомневаться, если бы дело происходило несколькими годами позже, у меня была бы возможность узнать больше о событиях, ставших темой для репортажа об «этом ненормальном», мужчине по имени Габриэль, когда он и в самом деле появился в Бродмуре. Получив на руки сопроводительные документы, но еще не отправившись знакомиться с пациентом, я пошла в архив, чтобы получить о нем больше информации. К сожалению, материалов о нем по его прибытии оказалось очень мало — по крайней мере, никаких базовых данных не имелось, в том числе семейной истории, которая могла бы дать ключ к лучшему пониманию его дальнейшей жизни. Отыскав в сопроводительных документах фото пациента, я поднесла его к свету, разглядывая длинное, узкое лицо, тонкие черты, сутулые плечи, худощавую фигуру. На фото Габриэль хмурился, в его глазах, устремленных в объектив, и во всем лице читалось выражение настороженности. Мне показалось, что я увидела в них страх.
В отчетах по крайней мере имелиcь копии медицинских заключений и показаний специалистов, данных в суде. Среди них, в частности, оказалось несколько экспертных заключений психиатров, подтверждающих, что в момент совершенного нападения Габриэль был серьезно психически болен. Во время судебного процесса эксперты, привлеченные как защитой, так и обвинением, обнаружили у подсудимого признаки устойчивого искаженного, параноидального восприятия реальной действительности, свидетельствующего о психическом заболевании. Хотя большинство людей, страдающих подобными душевными недугами, обычно никому не причиняют вреда, в случае с Габриэлем эти симптомы усилили риск насилия с его стороны по отношению к другим [18]. К счастью, человек, ставший жертвой нападения, остался в живых. Против Габриэля было выдвинуто обвинение в покушении на убийство, однако Королевская прокурорская служба дала понять, что не будет возражать против переквалификации на более мягкую статью. Поскольку изначально Габриэль заявил, что его действия были самообороной, его в итоге уговорили признать себя виновным в нанесении тяжких телесных повреждений (ТТП). Вынося приговор, суд, исходя из рекомендаций экспертов-психиатров, постановил, что Габриэль должен быть направлен на лечение в психиатрическую больницу с усиленным режимом безопасности. По иронии судьбы Габриэль выиграл в своеобразной лотерее, так как это решение давало ему возможность получить специализированную психиатрическую и психотерапевтическую помощь, которая была практически недоступна для его жертвы и свидетелей преступления, шокированных увиденным. Собственно, и он, скорее всего, ее не получил бы до преступления — или вообще никогда, если бы его не совершил.
Как и у многих других пациентов, определенных после ареста в соответствии с законодательством в заведение для душевнобольных, срок пребывания Габриэля в больнице был «неопределенным». Он зависел от процесса выздоровления и профессиональных мнений врачей по поводу того, представляет ли он по-прежнему угрозу для окружающих. При этом любое решение по поводу его освобождения должно было утверждаться Министерством внутренних дел (теперь этим занимается Министерство юстиции). Сегодня пребывание пациента в психиатрической больнице с усиленным режимом безопасности в среднем составляет около пяти лет. Когда я познакомилась с Габриэлем, этот срок мог быть гораздо более долгим — он вполне мог провести в Бродмурской лечебнице десять лет, а то и больше. Я только что закончила подготовку, получив квалификацию эксперта-консультанта по вопросам психотерапии, и продолжала работать в качестве психиатра-эксперта, в основном давая заключения для судебных отчетов и выполняя некоторые исследования. Кроме того, я подрабатывала в клинике Национальной службы здравоохранения для больных с посттравматическим синдромом, то есть, по сути, делила свое рабочее время между клиникой и Бродмурской больницей. Во многих отношениях это было прекрасное сочетание. В клинике я лечила беженцев из разных стран мира, набираясь опыта, который, кстати, мог пригодиться и в работе с Габриэлем.
В тот период, курсируя между больницей и клиникой, я получила возможность по-новому взглянуть на тот факт, что у большинства пациентов этих медучреждений в той или иной степени присутствовали так называемые посттравматические расстройства. Существует миф, согласно которому жертвы насилия всегда люди боязливые и стеснительные, а те, кто совершает насильственные преступления, — злы, грубы и бесчувственны. Мой же опыт говорит о том, что многие преступники, совершившие противоправные действия, связанные с применением насилия, зачастую стыдятся содеянного и страдают от вызванной этим душевной травмы. В то же время многие жертвы преступлений с трудом сдерживают вполне понятное чувство ярости и желание отомстить. И жертвы преступлений, и преступники нуждаются в том, чтобы их избавили от психологической боли и страданий. Как метко сказал американский философ и священник Ричард Рор, «если мы не трансформируем свою боль, то почти наверняка переадресуем ее кому-то другому»[19].
Среди документов судебного процесса я нашла заявление жертвы Габриэля, в котором излагалась точка зрения, с которой мне крайне редко приходилось сталкиваться. Строки, набранные жирным шрифтом, казалось, вот-вот прожгут бумагу — настолько явственно в них читались чувство гнева и смятение, обуревавшие автора заявления.
«Я сижу себе, думаю о своем, жду, когда мне принесут кофе. И вдруг этот мелкий черный тип начинает орать на меня, несет какую-то тарабарщину… размахивает здоровенным ножом, а потом подходит ко мне и ни с того ни с сего…» Заявление заканчивалось предположением, что нападавший «должно быть, какой-то долбаный ненормальный». Я просто физически ощущала ошеломление писавшего. Он не случайно выбрал для своего рассказа о случившемся настоящее время — оно словно подчеркивало, какой для него это был ужас, а также тот факт, что он до сих пор еще не пережил это происшествие и для него оно пока не ушло в прошлое. Я вспомнила, что многие мои пациенты в клинике для больных с посттравматическим синдромом изъяснялись именно в настоящем времени, рассказывая о том, что с ними произошло. Среди них были люди, выжившие в авариях, техногенных катастрофах и природных катаклизмах, а также беженцы, которым довелось на себе испытать, что такое грубые нарушения прав человека, и даже подвергавшиеся пыткам. Я искренне надеялась, что помимо лечения телесных ран человек, ставший жертвой Габриэля, получит также помощь в исцелении травм психологических.
* * *
К тому времени, когда меня попросили осмотреть его и побеседовать с ним, Габриэль успел провести много месяцев в нашем отделении интенсивного лечения, куда направляли пациентов, проявлявших агрессию по отношению к другим людям. Это означало, что в основном медики фокусировались на сокращении рисков и угроз, исходящих от пациента. Часть времени он провел в изоляции, что является больничной разновидностью тюремного карцера, который иногда называют штрафным изолятором. Вообще-то полная социальная изоляция для больных, страдающих острыми психическими заболеваниями, не рекомендуется. Один американский судья во время акции в защиту гражданских прав недавно заявил, что изолировать заключенных с психическими отклонениями — это все равно что «лишать астматиков воздуха»[20]. Я изучила данный вопрос и даже сделала на этот счет официальное заявление под присягой, и мне хорошо известно, что здесь нет простых ответов. Использование таких мер, как изоляция, — одна из серьезных этических проблем, которые встают перед профессиональными медиками, работающими в системе правосудия. В Соединенном Королевстве существует официальный надзор за использованием (в том числе необоснованным) такой меры, как изоляция. Этот контроль осуществляют независимые организации, например Говардская лига за тюремную реформу и Независимая тюремная инспекция. Есть подобный контроль и в Европе — им занимается Европейский комитет по предупреждению пыток. В США активно действуют Американский союз защиты гражданских свобод и другие подобные организации. Там по поводу практики изоляции заключенных в тюрьмах усиленного режима идут горячие споры, а влияние такой изоляции на психику человека серьезно изучается [21].
В конце концов, когда с помощью препаратов общий накал паранойи и враждебности Габриэля удалось снизить, его перевели в обычную палату. Однако я понимала, что проявления агрессии и беспокойства с его стороны все еще возможны и что они, скорее всего, будут чередоваться с периодами депрессии и слезливости. Помимо прочего, Габриэль упорно утверждал, что санитары по ночам проникают к нему в палату и насилуют его. Этот же симптом фиксировался у него и во время предварительного заключения в тюрьме, когда он находился под следствием и дожидался суда. Со временем он не исчез, несмотря на лечение с использованием специальных препаратов. Именно из-за этого остаточного параноидального симптома меня и попросили осмотреть Габриэля и провести с ним беседу.
Даже до кардинальных изменений в Национальной службе здравоохранения и последующих долгих лет сокращения ассигнований и все большего урезания возможностей служб психиатрической и психологической помощи в Соединенном Королевстве в штате Бродмурской больницы имелось всего два или три консультанта-психотерапевта плюс небольшая группа психологов, не являвшихся дипломированными специалистами. Когда я познакомилась с Габриэлем, в больнице было около шестисот больных. Медики хорошо знают, что такое безжалостная процедура триажа. Когда по каким-то причинам ресурсы ограниченны, вылечите тех, у кого больше шансов на выздоровление. Тогда, два десятилетия назад, психически больные люди редко попадали в число тех, кому предлагали помощь психотерапевта. Слишком долго считалось, что они воспринимают действительность в искаженном виде, а потому лечить их просто бесполезно. Есть же люди, которые находятся в таком плохом физическом состоянии, что им просто нельзя делать хирургические операции? Так и для психотерапии необходимо, чтобы психологическое состояние пациента позволяло проводить с ним сеансы лечения. К тому же считалось, что не имеющие ничего общего с реальностью навязчивые идеи делают таких людей, как Габриэль, слишком возбудимыми — значит, они не способны спокойно просидеть в комнате с психотерапевтом, в частности со мной, достаточно долгое время, а ведь психотерапевтический сеанс обычно длится час или чуть меньше. Постоянно раздираемый дилеммой «борьба или бегство», Габриэль, возможно, вел себя подобно Офелии в «Гамлете», поведение которой Гертруда определяет следующим образом: та тонула, «как бы не ведая своей беды»[22].
Несмотря на это, ведущий врач-психиатр больницы, наблюдавший Габриэля, захотел проверить собственную теорию в отношении пациента. Он знал, что я работаю еще и в клинике для больных с посттравматическими расстройствами, и изложил мне свою идею. Она состояла в том, что постоянная агрессивность Габриэля и его утверждения, что санитары по ночам его насилуют, могли быть как раз выражением посттравматического синдрома (ПТС). Некоторые диагнозы практически ежедневно упоминаются в беседах по многу раз в виде аббревиатур, и эти сокращения, в отличие от других, никто не расшифровывает, поскольку они вроде бы не требуют разъяснений. Все мы понимаем, что любое по-настоящему страшное событие, пережитое человеком, может дестабилизировать его сознание. Симптомы ПТС хорошо известны — они простираются от повышенной возбудимости до внезапных приступов негативных воспоминаний, кошмаров и бессонницы. Именно они послужили основой для сюжетов многих литературных произведений XX века, кинофильмов и телесериалов. Но описания ПТС можно найти и в текстах Геродота, посвященных битве при Марафоне, и в «Генрихе Четвертом» Шекспира, когда жена Хотспера, беспокоясь за мужа, говорит: «Близ тебя не раз я / сторожила твой тревожный сон / и слышала, как ты о войнах бредил»[23]. Когда-то называвшийся «шоком от контузии» и «нервным истощением в боевых условиях» (во времена Гражданской войны в США существовало более поэтичное выражение — «солдатское сердце»), ПТС как официальный термин был включен в лексикон медиков около сорока лет назад. Это произошло, когда американские исследователи начали обнаруживать характерные хронические симптомы у ветеранов войны во Вьетнаме.
Поскольку мы знали о Габриэле совсем мало, нам было неизвестно, имелся ли у него опыт участия в боевых действиях. Однако данные исследований ясно говорят о том, что ПТС могут испытывать не только люди, побывавшие на войне, но и попавшие в другие экстремальные ситуации: пережившие катастрофы на транспорте, террористические акты, а также жертвы домашнего насилия — в этот список можно включить все варианты событий, подразумевающих страх, потерю близких людей, угрозу смерти или ранения. Современная статистика свидетельствует, что семи из десяти граждан, проживающих в Соединенном Королевстве, по всей вероятности, доводилось переживать ПТС, но, к счастью, большинство людей самостоятельно избавляются от него и полностью восстанавливаются в течение нескольких месяцев. Плохая же новость состоит в том, что у тех, кто не входит в это большинство, лечение хронического ПТС проходит тяжело. Как представляется, отчасти это связано с тем, что они испытывают то, что я называю «синдромом выжившего». Те, кому пришлось с этим столкнуться, испытывают очень сильные и гнетущие эмоции, которые трудно преодолеть и им самим, и психологам, осуществляющим лечение. При этом попытки отрешиться, задвинуть их куда-то в глубь сознания лишь ухудшают состояние пациентов.
У нас в больнице появился новый психотерапевт, который владел многообещающей методикой лечения ПТС. Она называется «десенсибилизация и переработка движением глаз» — сокращенно ДПДГ. Меня ей не обучали, но я все же кое-что слышала и знала о ней. Впервые ее опробовали в США еще в середине 1990-х годов. Эта методика предусматривает постановку перед пациентом двух задач, для решения которых задействуется память, причем попытки их решения должны сопровождаться осознанным движением его глаз. Психотерапевт покачивает перед лицом пациента пальцем из стороны в сторону и просит его отслеживать взглядом эти движения. Одновременно с этим пациент должен описывать болезненные для него воспоминания и чувства, которые они у него вызывают. На сегодняшний день эта методика стала одним из вариантов лечения людей с симптомами ПТС, и многочисленные исследования говорят о том, что она может давать впечатляющие результаты [24].
Специалист по ДПДГ испытывал вполне обычные для большинства его коллег сомнения по поводу целесообразности работы с пациентом c психотическим поведением. Но все же выразил готовность испытать методику на Габриэле — при условии, что я смогу подготовить пациента к этому, беседуя с ним в ходе психотерапевтических сеансов. Я тоже была полна решимости попробовать. Времена менялись, появлялись новые теории. Меня, в частности, заинтересовали весьма интригующие исследования, проведенные в Голландии, — их авторы сформулировали идею «спектра психотических расстройств». Смысл ее состоял в том, что состояние одних больных могло быть слишком тяжелым, чтобы они положительно реагировали на сеансы психологической терапии, тогда как другие вполне могли хорошо ее воспринимать, если специалистам-медикам удавалось наладить с ними диалог и найти необходимые точки соприкосновения. Исследования также показывали, что хотя случаи, когда весь внутренний мир пациента целиком оказывался психотически иррациональным, в сознании больного все же можно было отыскать некие зоны, или сферы, способные к рациональному мышлению.
Перед первым сеансом с Габриэлем я связалась с его основным санитаром в надежде узнать, что он думает о проблемах, возникающих у его пациента с ночной сменой. Дэйв выразил удивление — как и все остальные, с кем я пыталась обсуждать этот вопрос.
— Габриэль из Восточной Африки, и мы думали, у него может возникнуть какой-то контакт с Майклом и Джозефом, потому что они из Кении… но когда они пытались заговорить с ним, он начинал на них кричать и проявлять враждебность.
Я знала Дэйва как добросовестного работника и добродушного человека, но невольно внутренне поморщилась, когда он предположил, что у его коллег Майкла и Джозефа могло обнаружиться что-то общее с Габриэлем — если не считать того факта, что все они были уроженцами одного огромного континента. Но это предположение, что называется, лежало на поверхности, и я должна признать, что на протяжении многих лет работы и сама не раз делала такие же поспешные выводы. Полагаю, все мои коллеги могут совершать подобные грубые ошибки — несмотря на то, что все мы прошли специальное обучение (а может, как раз по этой причине).
Разговор с Дэйвом заставил меня как следует порыться в материалах, чтобы побольше узнать о родине Габриэля — Эритрее, о которой мне было известно очень мало. Оказалось, что его страна по-своему удивительно разнообразна и неоднородна. Я выяснила, что на ее территории люди говорят на семи языках и исповедуют столько же религий, а еще то, что страну раздирают внутренние конфликты, а также войны, время от времени возникающие с соседней Эфиопией. Я не стала глубоко погружаться в материалы, где речь шла об отношениях Габриэля с Майклом и Джозефом, в которых пациент видел своих врагов. Однако нельзя было исключать, что его враждебность являлась выражением недоверия в целом к представителям власти, в число которых Габриэль мог включить и меня.
— Как у него дела сегодня? — спросила я Дэйва, стараясь, чтобы в моем голосе не проскальзывали нотки беспокойства.
— Вам повезло, — ответил санитар. — Он в хорошем настроении и, похоже, хочет вас видеть. Только не спрашивайте его про шапку.
Разумеется, первым, на что я обратила внимание, впервые увидев Габриэля, был его головной убор. Это была круглая мягкая шапочка без полей, натянутая на уши. Габриэль носил ее вместе с обычной больничной униформой — мешковатой футболкой и тренировочными штанами. Ношение головных уборов в больнице не поощряется — в них можно спрятать оружие или что-то еще запрещенное. Кроме того, они могут быть символами принадлежности к сторонникам какой-то организации, спортивной команды или политической партии, а это может привести к конфликтам. Я была удивлена тем, что Габриэлю позволили носить его шапочку, но решила, что буду следовать рекомендации Дэйва и не спрашивать про нее пациента. Мое любопытство на этот счет могло подождать.
Мы встретились с Габриэлем в коридоре неподалеку от сестринского поста. Я представилась, продемонстрировав пациенту значок со своим именем, а затем отперла и распахнула дверь комнаты, в которой должен был состояться сеанс, пропуская Габриэля вперед. Для встречи с ним мне выделили одну из ближайших к посту комнат. Прозрачный фрагмент двери был, как обычно, сделан из специального, особо прочного стекла. Принято считать, что для пациентов наличие такого стекла может быть отвлекающим фактором, но я решила, что если у Габриэля будет возможность видеть проходящих по коридору медсестер, а они, в свою очередь, смогут видеть нас, он будет чувствовать себя более комфортно. Во всяком случае, так было бы со мной. К тому же из санитаров дежурил Дэйв, и я почувствовала облегчение, когда увидела, что еще один, по имени Тревор, внимательно поглядывает в нашу сторону. Это был большой, грузный, похожий на медведя мужчина, к которому хорошо относились и сотрудники больницы, и пациенты, так что его присутствие всегда действовало на людей успокаивающе и ободряюще.
Когда мы с пациентом устроились на стульях, я удостоверилась, что Габриэль понимает, кто я такая и почему нахожусь с ним в одной комнате, а также объяснила ему обычные базовые правила. Отвечая на ряд самых простых вопросов, он пробормотал что-то, что, по всей видимости, следовало истолковать как «да». У него был удивительно звучный, глубокий голос, который контрастировал с его субтильным телосложением. Я знала, что его родным языком был тигринья — именно на нем говорило большинство людей у него на родине. Что же касается английского, то на нем Габриэль, хотя и прожил всю взрослую жизнь в Соединенном Королевстве, так и не научился разговаривать бегло. Это было еще одно препятствие, которое нам с ним предстояло преодолеть: мне всегда бывает трудно дать раскрыться в беседе людям, которым приходится говорить не на своем родном языке. А терапия с участием переводчика, как свидетельствует мой опыт, невозможна. Очень немногие сотрудники тюрем и психиатрических больниц достаточно хорошо владеют иностранными языками — я, во всяком случае, не вхожу в их число, — чтобы общаться на них с заключенными или пациентами. И даже если со временем кадровая политика в этом плане станет более гибкой, вряд ли найдутся финансовые ресурсы, позволяющие в случае необходимости нанимать двуязычных специалистов. Работая в системе, полной недостатков, я стараюсь делать все возможное в доступных пределах и изменять какие-то вещи в лучшую сторону, если это мне по силам. Перед беседой с Габриэлем я решила, что буду говорить медленно, максимально четко и ясно, и надеялась, что мы сможем продвинуться вперед.
Когда я спросила, можно ли называть его по имени, Габриэль с радостью согласился (так бывает далеко не всегда). Затем я поинтересовалась, приходилось ли ему раньше беседовать с психотерапевтом, и в ответ получила непонимающий взгляд. Мне стало понятно, что он, по-видимому, никогда не слышал слова «психотерапевт» и не знает, что оно означает, то есть и о психотерапии у него, скорее всего, нет никакого представления. Я решила предпринять еще одну попытку. Приходилось ли ему когда-нибудь разговаривать о своей жизни с доктором?
— Да, — гортанно ответил мой собеседник.
Это, впрочем, могло означать все, что угодно — или вообще ничего. Я не очень удачно сформулировала вопрос.
— Вы ничего не имеете против того, что мы с вами сегодня встретились, Габриэль?
Пациент немного подумал, словно ему задали каверзный вопрос, а затем ответил:
— Эт’ычно.
Ответ поставил меня в тупик, но затем я поняла, что Габриэль хотел сказать «это необычно». Это могло иметь некий позитивный подтекст — в том смысле, что пациенту приятна наша встреча, поскольку она для него нечто новое. Если так, это было уже кое-что. Остаток времени, отведенного для беседы, мы разговаривали о банальных вещах — я спрашивала, как ему живется в больнице. При этом старалась задавать вопросы таким образом, чтобы Габриэль мог отвечать односложно, так, как ему было удобно, — «нет» или «да». Я не видела никакого смысла в том, чтобы пытаться заставить его сказать больше, раз он не был к этому готов. Час оказался долгим, и, уходя, я чувствовала сомнения в возможном успехе. Но все же знала: не следует судить о том, как пойдет дело, раньше времени и надо быть внимательной и готовой ко всему. Оставалось надеяться, что и Габриэль будет придерживаться той же позиции.
Следующие шесть сеансов не прибавили оптимизма — у меня по-прежнему не было уверенности, что Габриэль окажется способным воспринимать какое-либо лечение, не говоря уже о лечении при помощи методики ДПДГ. Даже на самом элементарном уровне ему не хватало вербальных инструментов. Впрочем, его английский лексикон, казалось, немного расширился и достиг одной или двух сотен слов. Он использовал их с безотрадной монотонностью, то и дело вставляя в речь выражение «знаете ли» в качестве подобия знака препинания, отделяющего одну короткую фразу от другой, пожимая плечами и гримасничая, когда ему было особенно трудно выразить свою мысль.
Наши сеансы во многом походили на первый: чувство неловкости на них было преобладающим, а темой обмена репликами являлись элементарные вещи, в основном касающиеся повседневной жизни пациента, что, впрочем, считается основой для начального этапа терапии. Габриэль всеми силами избегал разговоров о чувствах, которые он испытывал, и блокировал мои попытки перевести беседу на то, что ему нравилось и что не нравилось в больнице. Наиболее эмоционально окрашенное заявление, которого мне удалось от него добиться, состояло в том, что ему не нравилась больничная еда. В то время я практически полностью связывала эту ситуацию с языковым барьером, а также с тем, что пациент испытывал сильное беспокойство. Позднее я прочла о том, что такое поведение может отчасти объясняться наличием у пациента личностной особенности, которая на медицинском языке называется алекситимией (то есть в буквальном понимании дефицитом слов, предназначенных для выражения эмоций) и которая часто ассоциируется с аутизмом и другими расстройствами. Впоследствии я также выяснила, что большинству пациентов требуется продолжительное время, чтобы достичь состояния, позволяющего им выражать и пытаться анализировать свои чувства, а мы зачастую этим временем не располагаем.
О прошлом Габриэля было известно мало. Мы выяснили, что ему тридцать семь лет и что, оказавшись в Англии, он бо́льшую часть времени прожил в Лондоне. В северной части Лондона? Да. Он работал? Да. Что это была за работа? Разная — то такая, то сякая. Иногда Габриэль нанимался выполнять разовые поручения в ресторанах, временами помогал торговцам на уличных рынках. Похоже, он понимал по-английски гораздо лучше, чем умел выражать свои мысли, — мне кажется, это свойственно многим людям, вынужденным общаться не на родном языке.
Он часто вставлял в речь ругательства, в основном слова и выражения вроде «твою мать» и «дерьмо», но они не относились к чему-нибудь или кому-нибудь конкретно и тем более не имели агрессивной направленности на меня. Я словно общалась с человеком, который нахватался каких-то слов на плохо знакомом ему языке, включая ругательства, вульгарные и сленговые выражения, и использовал их как обыкновенные прилагательные: «гребаный стол», «дерьмовый стул». Иногда мне казалось, что мои вопросы вызывают у него раздражение, даже враждебность, но тем не менее он каждую неделю приходил на встречи со мной и почти никогда не опаздывал. Он часто надевал ту самую коричневую шапочку, натянув ее на уши, независимо от температуры воздуха в комнате или времени суток.
Я уже начала думать, что это, возможно, не самый правильный и безопасный подход — закладывать в основу нашего курса лечения предположение, что пациент просто перенес психологическую травму. Его прошлое, похоже, было «другой страной», в которую, он, весьма возможно, не хотел возвращаться никогда. Я изучила его криминальное досье: все предупреждения, аресты и наказания, которые становились результатом его повторяющихся актов мелкого хулиганства, насильственных действий против других людей и, наконец, нападения в кафе, которое едва не привело к гибели человека. Увы, это было просто досье, обыкновенный перечень поступков человека и их внешних последствий, не слишком информативный, хотя в нем должно было быть скрыто нечто. По прошествии многих недель коллега из социальной службы сообщила мне, что наконец-то пришли дополнительные материалы по Габриэлю, которые она запрашивала. Из них мы получили еще кое-какие данные, касающиеся приезда пациента в Британию два десятилетия назад. Оказалось, что, судя по всему, он, будучи еще молодым, изначально прибыл в Соединенное Королевство в качестве беженца в поисках политического убежища — как и многие другие люди, бегущие из зон военных конфликтов. Мне часто приходилось видеть таких людей в клинике для пациентов с посттравматическим синдромом. ПТС, можно сказать, был для них весьма характерным явлением, и для этого наверняка были основания. Не просто же так они обратились к правительству чужой страны с просьбой о предоставлении им политического убежища — ясно, что они, должно быть, подвергались гонениям и преследованиям. Но опыт работы в клинике для больных посттравматическим синдромом подсказывал мне, что не следует делать вывод, будто эти обстоятельства всегда играют определяющую роль в формировании сознания беженцев. Я видела много случаев, когда, осознав свою способность выживать в самых страшных обстоятельствах, люди обретали дополнительную духовную силу и становились поистине несгибаемыми. Именно такие случаи напомнили мне, как важно не делать слишком широких обобщений, когда речь идет о людях, оставшихся в живых после чрезвычайных ситуаций, или беженцев. У меня даже был случай, когда несколько человек, которым я в нашей клинике проводила сеансы групповой терапии, обратились ко мне с просьбой перевести их на индивидуальный режим занятий — они чувствовали, что с другими людьми, участвовавшими в сеансах, у них нет ничего общего, если не считать статуса иммигранта.
В дневнике Габриэля не удалось обнаружить никаких объяснений по поводу того, что заставило его бежать из родной страны и просить политического убежища, — как и относительно того, какие чувства он испытывал по этому поводу. Не было там и никаких записей, касающихся его семьи. Все, что мы знали, — это то, что прибыл он в Великобританию один благодаря помощи одной из миссионерских организаций. Я нашла документы, подтверждающие, что ему было разрешено остаться в Англии. Возможно, такое решение было принято властями потому, что Габриэлю в то время было всего семнадцать лет. Как ни печально, если бы сегодня такой же молодой человек из раздираемой войной страны обратился к властям с аналогичной просьбой, ему бы, скорее всего, было отказано: нынешняя политика «враждебного окружения», которую проводит наше правительство, весьма безжалостна.
Ясно было одно — даже беглое ознакомление с весьма скудным досье на Габриэля свидетельствовало, что ему не удалось легко вписаться в повседневную жизнь в Британии и успешно обустроиться в ней. Для него нашли место в одном из интернатов, но он то и дело сбегал оттуда. К тому времени, когда ему исполнилось восемнадцать, он уже жил на улице, принимал наркотики и злоупотреблял алкоголем, добывая деньги на их покупку воровством и кражами со взломом. У него неоднократно обнаруживали ножи. Это было вполне обычно для бездомного — такие люди вынуждены думать о самозащите. Но мне казалось, что в данном случае это обстоятельство было ранним индикатором развивающейся паранойи. Я с интересом выяснила, что, оказывается, полиция несколько раз отправляла его на психиатрическое освидетельствование, подозревая, что у него, возможно, «не все в порядке с головой». Однако всякий раз его поведение объясняли употреблением наркотиков. Габриэля лечили, затем держали какое-то время в камере, а после этого он снова оказывался на улице. Время от времени он бывал замешан в происшествиях, связанных с насилием, — чаще всего в стычках с другими бездомными. Так продолжалось до того самого дня, когда он в каком-то кафе совершил то, что на полицейском жаргоне называется зачетным преступлением, то есть преступление, которое привело к реальному взятию его под стражу. Заключенные и пациенты психиатрических клиник, упоминая о нем, говорят «мое зачетное».
Когда я подошла к предназначенной для встреч с Габриэлем палате, чтобы провести с ним седьмой сеанс, дежурил Тревор, и вид у него был мрачный. Он сказал, что ночью Габриэль снова просыпался и кричал на обслуживающий персонал. Впрочем, по словам санитара, теперь пациент уже более или менее успокоился, так что сеанс, скорее всего, не стоило откладывать. Тревор отправился за Габриэлем, а я вошла в комнату. Когда несколько минут спустя привели Габриэля, я уже сидела на своем обычном месте за столом. Улыбнувшись пациенту, я указала ему на его стул.
— Как вы себя сегодня чувствуете? — поинтересовалась я.
Слова мои будто повисли в воздухе — вопрос был задан слишком жизнерадостным тоном, который явно не соответствовал настроению моего подопечного. Габриэль ничего не ответил. Он тяжело опустился на стул, скрестил руки на груди и нахмурился, сильнее обычного сдвинув брови к переносице. Его шапка была надвинута на лоб.
Я не ощутила серьезного беспокойства — мне часто доводилось видеть мрачное выражение на лице Габриэля да и на лицах других моих пациентов. Наблюдая за тем, как больной раздраженно притопывает обутой в тапочку ногой по выложенному плиткой полу, я чувствовала, что он вот-вот со злобой в голосе произнесет что-то вроде «гребаная плитка». Однако он молчал. Я сообщила Габриэлю, что со слов Тревора знаю, что у него была плохая ночь. Габриэль кивнул и бросил мрачный взгляд в окно. Затем он что-то невнятно забормотал себе под нос. Удалось разобрать лишь пару фраз: «Эти подонки не уходят — как я могу спать? Я просил их — прекратите, оставьте меня в покое!» Он произнес очень много слов зараз, что было редкостью. Возможно, именно поэтому я совершила грубую ошибку. Мне хотелось подбодрить его, побудить сказать еще что-нибудь — это, по моему замыслу, должно было помочь ему сосредоточиться на проблемах со сном. Поэтому я задала Габриэлю весьма банальный вопрос, требующий односложного ответа — «да» или «нет»:
— Вам вообще удалось хоть немного поспать сегодня ночью?
И тут язык его тела показал резкое изменение настроения. Сидя на стуле, он выпрямился, сжав руки в кулаки. Голос загремел словно гром в тесной комнатке:
— Да как я мог?! Эти ублюдки хотят меня оттрахать.
Я промолчала, пораженная словами пациента. Габриэль же после короткой паузы заговорил снова:
— Если я усну, они сделают это — как в тюрьме. Меня изнасилуют, изнасилуют. Они хотят превратить меня в женщину!
Я все еще старалась не демонстрировать никакой, тем более бурной реакции — просто сидела с бесстрастным выражением лица и кивала в надежде дать понять пациенту, что я понимаю смысл того, что он мне сообщил. Габриэль пришел в крайнее возбуждение.
— Вы знаете, что это такое, — прошипел он, и мне на лоб попала капля слюны, вырвавшаяся у него изо рта. — Вы же женщина! Вас могут изнасиловать в любое время, в любую минуту! ОПАСНОСТЬ! Мы оба в опасности! Эти люди! Они обращаются со мной как с грязью! Проникают в меня — внутрь меня… делают меня НЕМУЖЧИНОЙ…
Габриэль с силой ударил кулаком по столу, и я невольно вздрогнула. Затем он поднял правую руку, и я решила, что сейчас он ударит меня, но нет. Его указательный палец был вытянут и показывал на что-то или кого-то за дверью. Посмотрев в том направлении, я увидела сестринский пост.
— Санитары, хреновы ублюдки…
От гнева он выпучил глаза. Речь стала невнятной — слова словно застревали в горле, душили его.
Разумеется, я была сильно напугана, но в то же время понимала, что пациент встревожен и возбужден и что ему необходимо как-то выплеснуть свои эмоции. Я решила попробовать хоть немного снизить накал напряженности, царящий в комнате, и мягко произнесла:
— Габриэль, могу ли я чем-то вам помочь?
Вскочив со стула, мой пациент принялся быстро расхаживать взад-вперед. Было видно, что возбуждение у него нарастает. Он что-то кричал, брызгая слюной. Изо рта у него вырывались потоки слов, разобрать которые было невозможно. Кажется, я уловила что-то вроде «оттрахали в задницу», а слова «ночью» и «санитар» звучали непрерывно, словно странная мантра. Это было повторение уже знакомых мне обвинений и бредовых страхов Габриэля, что в его комнату ворвутся какие-то мужчины и изнасилуют его.
— Больше никогда! Больше никогда! Хватит этого дерьма!
В какой-то момент я решила, что мне тоже следует встать, чтобы, так сказать, быть с Габриэлем на одном уровне, но это был неверный ход. Может быть, он решил, что я собираюсь как-то остановить его или помешать ему покинуть комнату. Так или иначе, он сильно толкнул меня в грудь, и я навзничь упала на пол. Услышав мой возглас, в котором было больше удивления, чем боли, в комнату ворвались санитары.
Завыла тревожная сигнализация. Пронзительный пульсирующий звук заметался по комнате, эхом отражаясь от стен. Габриэль, вырвавшись из рук санитаров, выбежал из комнаты, озираясь в поисках чего-то, что можно было бы использовать как оружие. Он схватился было за стул, но они в больнице особые, очень тяжелые, явно сделанные с учетом особого контингента нашего учреждения. В отчаянии Габриэль сгреб в охапку груду газет и журналов с ближайшей стойки и высоко подбросил их, так что они дождем посыпались на головы медперсонала, прибежавшего на сигнал тревоги. Пять или шесть человек настигли его и повалили на пол — санитары в психиатрических больницах специально обучены действиям в подобных ситуациях, и, для того чтобы скрутить Габриэля, им потребовалось всего несколько секунд.
Встав и отряхнувшись, я отошла в сторону, чтобы оказаться подальше от места схватки и вне поля зрения Габриэля. Затем я увидела Тревора — стоя на коленях у головы пациента, он что-то тихонько ему говорил. Вой сигнализации стих, все немного успокоились, и мне удалось расслышать, какими словами Тревор успокаивает Габриэля:
— Все хорошо, ты в безопасности, с тобой все в порядке, Габриэль.
Другие сотрудники медперсонала удерживали ноги и руки пациента до тех пор, пока он не перестал сопротивляться и пытаться вырваться, а затем поставили его на ноги и увели, надев на него смирительную рубашку. Я заметила, что другие пациенты, находившиеся поблизости, попрятались по палатам или были уведены из коридора другими санитарами и медсестрами. Хотя и редко, но такие вещи в заведениях, подобных нашему, все же случаются, и тех больных, которые становятся свидетелями подобных инцидентов, увиденное может расстроить. Их реакция может быть очень разной — у одних такие случаи вызывают беспокойство, у других гнев, третьи не проявляют к происходящему никакого интереса. Так или иначе первостепенная задача медперсонала в подобных ситуациях — не допустить, чтобы неприятный эпизод вызвал цепную реакцию, которая, распространившись, может сильно осложнить жизнь больницы.
— Гвен, вы в порядке?
Санитары, суетившиеся вокруг меня, явно были обеспокоены — кто-то принес воды, кто-то проверял, нет ли у меня кровотечения или синяков. Я сказала, что со мной все хорошо, — так и было на самом деле. Я лишь сердилась на саму себя за то, что не сумела помочь Габриэлю, а также тревожилась по поводу того, сможет ли случившийся инцидент повлиять на перспективы нашей с ним дальнейшей совместной работы. Он мог быть истолкован как свидетельство того, что, как многие считали и прежде, «Габриэль слишком психически неуравновешен, чтобы с ним имело смысл проводить сеансы психотерапии». Кроме того, его могли внести в список пациентов, представляющих опасность, ведь он напал на врача, что случается довольно редко, особенно в Бродмуре. Между тем наибольшему риску подвергаются, пожалуй, медсестры и санитары, находящиеся в непосредственном контакте с пациентами. Впрочем, подавляющее большинство наших больных никогда не пытаются навредить тем, кто о них заботится.
В инциденте с Габриэлем не было ничьей вины, но опасения, что кому-то предъявят претензии по поводу случившегося, незримо висели в воздухе во время совещания медперсонала, проходившего после окончания смены. Нужно было внести в журналы наблюдений соответствующие данные и заполнить специальные формы — этого требовали существующие правила. Габриэль пришел в палату, где проводился сеанс, уже чем-то расстроенный, пояснила я. Далее я сообщила, что, согласно моему впечатлению, все дело было в его недосыпе и в том, что он испытывал беспокойство и страх, и напал он вовсе не на меня — просто я оказалась у него на пути, когда он захотел покинуть комнату. Тревор выглядел очень удрученным — по его словам, он предвидел, что на этот раз во время сеанса могут возникнуть проблемы и что сеанс следовало отложить, поскольку пациент находился не в лучшем состоянии. Я, разумеется, не могла позволить Тревору взять на себя вину за происшедшее и заявила, что хочу продолжить сеансы терапии с Габриэлем, что он тоже желает этого и, на мой взгляд, ни с каким явным риском это не связано.
Я поинтересовалась у сотрудников, работавших в ночную смену, не произошло ли с Габриэлем чего-то необычного, что не укладывалось бы в привычную схему. Они сказали, что вроде бы ничего такого не заметили; не было ни о чем подобном и записей в журнале наблюдений. Я ни секунды не сомневалась в том, что в действительности никто не пытался причинить пациенту ущерб. Но мне хотелось знать, не было ли ночью сказано каких-либо слов или предпринято каких-либо действий, которые могли бы пробудить в нем тяжелые воспоминания о какой-то другой ночи — или о далеком прошлом. И снова я остро ощутила, как мало мы знаем о прошлом Габриэля и о том, что может таиться в его сознании. Тем не менее я не собиралась сдаваться. Увы, потом мне пришлось пожалеть о том, что я не прояснила все до конца с санитарами из ночной смены, — это вызвало у меня такое чувство, словно я упустила что-то, имеющее ключевое значение.
На следующий день дискуссия о том, способен ли Габриэль реагировать на терапию, возобновилась. Штатный психолог предположил, что пациент просто не готов к динамической психотерапии c упором на размышления и формирование неких взаимоотношений с другими людьми, — возможно, Габриэль нуждался в другом типе лечения. Существует несколько методик проведения терапевтических бесед, каждая из них имеет особенности и делает акцент на разных моментах. Все эти методики являются проверенными и эффективными. Я использую психодинамическую терапию, основанную на психоанализе. Те случаи, о которых я успела рассказать, так или иначе предполагают фокусировку в первую очередь на процессе познания пациентом самого себя. Применяемая мной методика предполагает толкование их слов, поведения и поступков при помощи особых отношений пациента с психотерапевтом. Я настаивала на том, чтобы продолжать работу с Габриэлем, упирая на то, что резкое ее прекращение может причинить ему вред. Если же мы продолжим, считала я, это будет для пациента сигналом о том, что его гнев понят и, вполне возможно, имеет некое значение, какой-то смысл. Зачем же воспринимать вспышку ярости как свидетельство того, что разговорная психотерапия не подходит для данного пациента, если подобные вспышки могут быть частью проблемы, которую мы пытаемся решить?
К этому времени я уже знала, что подобные инциденты (а они будут происходить и в ряде других случаев, которые я описываю в этой книге) могут быть поворотными пунктами, ведущими к появлению новых идей по поводу того, как можно достичь прогресса. У меня все еще оставалась надежда на то, что нам в конце концов удастся выполнить изначальный план, состоящий в том, чтобы подготовить Габриэля к применению методики десенсибилизации и переработки движением глаз (ДПДГ). Я чувствовала, что мои коллеги на этот счет настроены пессимистично, негатив ясно ощущался в комнате, где проходила дискуссия. В поисках поддержки я бросила взгляд на главного психиатра больницы, и он, к моему облегчению, сказал:
— Давайте будем придерживаться утвержденного плана.
В итоге было решено, что я пока продолжу сеансы терапии с Габриэлем при условии более жесткого контроля со стороны младшего медперсонала. Габриэлю увеличили дозировку препаратов, принимаемых на ночь, чтобы он лучше спал. Я же должна была проводить очередной сеанс терапии только в тех случаях, когда в тот день, на который он был запланирован, пациент будет спокоен и в хорошем настроении.
Я снова встретилась с Габриэлем через неделю, потом еще и еще раз. Сеансы проходили трудно и вызывали у меня невольное разочарование, так что в отдельных случаях даже возникала мысль о том, что, возможно, скептики правы и мой пациент еще не готов к подобному лечению. Габриэль никак не объяснил свое поведение — лишь сказал, что ему стыдно за то, что он меня толкнул, и постоянно извинялся за этот поступок. Это, откровенно говоря, мешало, поскольку мы все время концентрировались на собственно событии, вместо того чтобы попытаться понять, почему оно произошло. Я старалась заставить Габриэля задуматься о том, что именно могло так сильно его рассердить и привести в такое возбужденное состояние. Неоднократно я интересовалась, есть ли у него какие-то предположения насчет того, не сказала ли я или не сделала ли чего-то такого, что могло вызвать у него подобную вспышку?
— Не-а, — отвечал он с подавленным видом.
Прошло несколько недель, и увеличенные дозы препаратов и, возможно, более крепкий сон привели к тому, что Габриэль стал более спокойным. Он сумел объяснить, что гнев и возбуждение, когда он «взорвался» в тот злополучный день, вызвала не я, а его «ночной страх». При этом я заметила, что жалобы по поводу изнасилования санитарами ночной смены сменились жалобами на то, что за ним шпионят. Габриэль назвал имена Майкла и Джозефа, двух сотрудников-африканцев, о которых ранее упоминал Дэйв. По словам пациента, во время обходов они то и дело прижимались лицами к стеклу с наружной стороны двери его палаты, чтобы взглянуть на него, — и так всю ночь. Этим они его «затрахали», хотя санитары объяснили ему, что они обязаны это делать в интересах безопасности. Габриэль же упорно твердил, что подобный интерес к нему со стороны ночных сотрудников «плохой». Когда же я попросила его рассказать, почему он так думает, помогая ему вопросами, предполагающими односложные ответы «да» или «нет», пациент затруднился это сделать. Было что-то такое, что ему трудно было до меня донести или мне — понять.
Незадолго до Рождества наша беседа приняла необычный оборот. Это было в середине декабря, во время последнего нашего с Габриэлем сеанса перед праздничными каникулами — в следующий раз мы должны были встретиться только в январе. Мы уселись на стулья и стали поудобнее устраиваться за столом, когда я вдруг услышала пение. Это репетировал кто-то из обслуживающего персонала больницы — накануне Рождества медики собирались колядовать, чтобы собрать деньги на благотворительный взнос в пользу пациентов больницы. Я в этот момент говорила что-то весьма заурядное по поводу того, что на улице стало рано темнеть. Габриэль вдруг поднес к губам палец.
— Тс-с-с…
Я замолчала и прислушалась. Откуда-то из соседнего помещения послышались благостные звуки предрождественского хорового песнопения, которые внезапно прервались, потому что кто-то из певцов закашлялся.
— Ладно, давайте еще раз сначала, — произнес мужской голос.
Хор запел снова:
— Архангел Гавриил[25] спустился с небес на белоснежных крыльях…
При этих словах на лице моего пациента появилась улыбка, к которой вполне подошел бы эпитет «блаженная».
— Эт’ я! — ликующе воскликнул он. — Эт’ я!
— О, конечно, — сказала я. — Ваше имя… особенное, со значением.
Я заметила, что мои слова тронули собеседника.
— Ага. Я сильный, — быстро ответил он и приложил ладонь к сердцу. — Я в себе Бога здорово чувствую.
За стеной тем временем перешли к пению других псалмов. Теперь звучал тот, в котором рассказывается о Вифлееме и Деве Марии. Чистый, звонкий женский голос заметно выделялся на фоне других. Решив воспользоваться хорошим настроением Габриэля, я позволила себе весьма очевидное по своей сути замечание.
— Это ведь песня о Матери и Сыне, не так ли? — спросила я.
— Ага. Это про Мать Марию, — ответил Габриэль и тут же, к моему изумлению, добавил: — Я очень скучаю по своей матери.
Это было сказано очень грустным тоном и удивительно к месту — любой человек накануне Рождества мог испытывать тоску по матери. Насколько я знала, это был первый случай, когда Габриэль упомянул о своей семье — и в беседе со мной, и в разговорах со всеми остальными сотрудниками больницы. Мы даже не знали, жива ли его мать, не говоря уже об отце. Единственное, что мы могли предполагать относительно Габриэля, это то, что в юности, возможно даже будучи еще совсем ребенком, он мог осиротеть в результате войны, после чего покинул Эритрею в поисках лучшей жизни. Но было ли так на самом деле? Не хотелось спрашивать его об этом напрямую — я надеялась, что он, может быть, расскажет все сам. Но Габриэль погрузился в молчание и сидел неподвижно, склонив голову, так что мне был виден верх его изношенной старой шапочки. В верхней части странного головного убора несколько шерстяных нитей стояли торчком, словно подобие короны, хотя куда больше напоминали лопнувшие нити накаливания перегоревшей электрической лампочки.
Мои знания об Эритрее, как я уже упоминала, были поверхностными. Но я знала, что значительная часть населения этой страны исповедует христианство.
— Тебе знаком этот рождественский гимн? Ты пел его под Рождество у себя на родине? — поинтересовалась я.
— Не-а, — последовал ответ. — У моей матери — ангельский голос.
В моем сознании в этот момент возник образ ангела, склонившегося к молодой женщине, чтобы сообщить ей радостную весть о том, что у нее будет сын, — ангела, который говорит Марии: «Не бойся».
Я уточнила у Габриэля, действительно ли его мать хорошо пела. Он быстро кивнул, но ничего не сказал, а настаивать на том, чтобы он ответил словами, мне не хотелось. Удалось выяснить, что там, где его нашли миссионеры, которые помогли ему попасть в Англию, была церковь. Однако после этого Габриэль снова замкнулся в себе. Я ощутила разочарование — у меня было такое чувство, будто я обнаружила окно, ведущее в какое-то потайное место, а оно оказалось заколоченным.
— А каким ты помнишь Рождество у себя на родине, когда с тобой была мать… и другие члены семьи? Что ты тогда чувствовал?
Габриэль поднял голову и встретился со мной взглядом.
— Страх, — коротко бросил он и снова умолк. Затем, после небольшой паузы, добавил: — Моя мать, мой отец… мои сестры. Все чувствовали страх. После того как пришли солдаты, никто не пел.
Я решила, что пациент имеет в виду исламскую полицию, о которой мне доводилось читать, — она вполне могла попытаться закрыть церкви, но спрашивать об этом не стала. Я решила, что будет лучше, если Габриэль сам станет выбирать направление беседы по своему усмотрению, а я буду следовать за ним. Учитывая то, как мало мы с ним говорили о его прежней жизни, нынешнюю нашу беседу можно было считать прорывом. Так что я слушала, едва дыша, опасаясь сбить пациента с настроения каким-нибудь неосторожным замечанием, — лишь кивала в те моменты, когда это было нужно, и молилась, чтобы Габриэль продолжал. При этом я прекрасно понимала, что отведенный для сеанса час давно закончился, но прервать разговор сейчас было бы ошибкой — особенно есть учесть, что после этого во время рождественских каникул мы с пациентом встречаться не будем.
Участники хора, репетировавшего за стеной, начали расходиться. Мы услышали скрип двигаемых стульев и оживленный разговор в коридоре. Я между тем напряженно размышляла о том, как лучше завершить наш сеанс. В какой-то момент мне пришла в голову мысль, что можно было бы попытаться перекинуть мостик от факта отсутствия рядом с Габриэлем его матери к моему собственному отсутствию в его жизни в течение ближайших двух недель, когда наши совместные сеансы не будут проводиться, но затем я решила этого не делать. В конце концов, к теме его семьи можно было вернуться и в первые дни нового года. Рождественский гимн, по-видимому, заставил Габриэля испытать очень сильные эмоции, так что этого пока было более чем достаточно. Я лишь поблагодарила пациента за то, что он решился поговорить со мной о своих родных, и попросила его запомнить этот разговор, чтобы мы могли вернуться к нему после праздников. На прощание я пожелала Габриэлю счастливого Рождества.
— И вам счастливого Рождества, доктор Гвен, — произнес он с улыбкой. То, что он совершенно осознанно попрощался со мной, было явным прогрессом.
Уходя, я мысленно благодарила Габриэля за подарок, который он мне сделал. Никогда не знаешь, что может заставить наглухо замкнувшегося в себе пациента раскрыться в ходе терапии, и никого нельзя считать безнадежным, неизлечимым.
* * *
Мы снова встретились в первую неделю января. Ожидая Габриэля в отведенной для наших сеансов комнате, я наблюдала, как за окном легкий снежок ложится на лужайки и асфальтированные дорожки. Боковым зрением я заметила знакомую коричневую шапочку без полей, мелькнувшую поблизости от сестринского поста. Затем услышала звучный баритон Габриэля — он приветствовал кого-то из санитаров или медсестер. Мне показалось, что он в хорошем настроении, но об этом трудно было судить только по его голосу и виду. Во всяком случае, когда он вошел в комнату, лицо его было совершенно бесстрастным. Прежде чем кто-либо из нас успел поздороваться, он вынул из кармана фотографию и положил ее на стоящий в комнате небольшой стол, в самый его центр. Затем он опустился на стул напротив меня и сложил руки на груди в ожидании моей реакции.
Я решила проявить осторожность и не делать никаких предположений. Первым делом я спросила у Габриэля, не возражает ли он, если я взгляну на фото. Он жестом дал понять, что я могу это сделать. Измятый снимок выцвел от времени. Мне захотелось потрогать его, осторожно провести по нему пальцами, но я почувствовала, что этого делать не следует. На фотографии была запечатлена стоящая за невысокой белой оградой симпатичная пара, мужчина и женщина, которым внешне можно было дать от тридцати до пятидесяти лет. Поскольку оба были чернокожими, вероятнее всего африканцами, я предположила, что это родители Габриэля. Мой взгляд невольно привлекли волосы женщины — вверху и по бокам головы они были заплетены в косички и уложены в сложную прическу, а затем свободно спадали на плечи. В одежде мужчины и женщины присутствовали элементы как западной моды, так и традиционных национальных костюмов. Оба были в футболках, но при этом подпоясаны широкими хлопчатобумажными поясами со сложным узором. У мужчины на правой ноге ниже колена был не то бандаж, не то гипсовая повязка. В левой руке он держал какой-то музыкальный инструмент. Похоже, фотографию сделали на улице какого-то города, так как на заднем фоне были видны автомобили и ряд высоких пальм.
Вместо того чтобы сразу же спросить, кто изображен на снимке и где он сделан, я поинтересовалась:
— Это гитара?
Габриэль нахмурился — видимо, его слегка озадачил мой интерес к такой второстепенной детали.
— Кирар, — поправил меня он.
— Похоже на гитару, — сказала я и, кивнув, снова стала вглядываться в фото. — Вы можете сказать, кто это, Габриэль? Кажется, эта фотография вам очень дорога.
С чрезвычайной осторожностью пациент взял снимок со стола и положил в карман своей куртки с капюшоном. Затем он подтвердил мою догадку — мужчина и женщина, запечатленные на фото, были его родителями. Когда я поинтересовалась, где их сфотографировали, он сказал, что фото было сделано в Асмаре, столице Эртры — так он произнес название страны.
— А вы сами из Асмары? — спросила я.
— Не-а, — коротко ответил пациент, стараясь не встречаться со мной взглядом.
Через некоторое время Габриэль продолжил свой рассказ. То и дело запинаясь и прерывая свое повествование, чтобы подобрать нужное слово, он объяснил, что фотографию сделали незадолго до того, как его семья покинула родной поселок на побережье — это случилось «после того, как пришли солдаты». Первую часть его рассказа обсуждать было достаточно легко.
— Уехать из родного дома, родных мест — это тяжело, — сказала я, и пациент энергично кивнул, давая понять, что полностью со мной согласен.
Глаза у него сияли. В течение следующего часа я узнала гораздо больше, чем ожидала узнать когда бы то ни было. Впервые между мной и Габриэлем установилась полноценная эмоциональная связь. Используя мимику и свой примитивный английский, изредка направляемый моими уточняющими вопросами, Габриэль, несмотря на существующий языковой барьер, сумел изложить свою историю.
Прежде всего он рассказал о том, какую храбрость проявил его отец, чтобы уберечь своих близких от опасности. Похоже, он в самом деле действовал очень быстро и толково в ситуации, когда вокруг царило чудовищное насилие и полная неразбериха. За несколько дней до Рождества, сообщил Габриэль, сразу после того, как ему исполнилось четырнадцать, из Эфиопии пришли солдаты. В их поселок они ворвались на рассвете. Габриэль и его родные проснулись от криков. Габриэль с отцом выбежали на улицу. Там они увидели соседей — мужа и жену, они находились рядом со своим домом. Я не совсем поняла, приходились ли они Габриэлю родственниками, но перебивать его, чтобы это выяснить, не стала. Мужчина был мертв — он лежал в грязи с перерезанным горлом (по словам Габриэля, «кровь из него все еще лилась»), женщина стояла на коленях перед двумя солдатами, моля о пощаде.
Один из солдат взмахнул тесаком с большим лезвием и расколол голову женщины пополам («словно дыню», вспомнил Габриэль). Отец схватил сына, толкнул его в заросли, и они побежали. Тут Габриэль жестами и свистом показал, как что-то пролетело у него над ухом, вероятно, пуля, потом еще и еще. Отец, судя по звукам, сумел каким-то чудом отбиться от солдат, которые их едва не догнали и не схватили. Они убежали вовремя — вокруг заполыхали охваченные огнем поля («огонь до неба, до самого неба», рассказывал Габриэль). Я, замерев, слушала страшный рассказ пациента, не в силах выбросить из головы нарисованную им чудовищную картину — расколотый тесаком, словно арбуз или дыня, череп женщины. Это в самом деле было ужасно.
Семья Габриэля бросила свою ферму и потеряла все, что имела. Его отец получил глубокую рану на ноге, когда солдат пытался дотянуться до него своим огромным тесаком. Габриэль изобразил все средствами пантомимы — сначала он продемонстрировал мне пальцами, какой длины было более чем внушительное лезвие, затем взмахнул воображаемым оружием, а потом ухватился за его рукоятку обеими руками и горизонтально взмахнул им, поразив свободное пространство между нами, словно хотел скосить сразу несколько стеблей кукурузы, которой было засеяно поле. Поначалу я думала, что он преувеличивает размеры тесака, или скорее мачете, но потом, поразмыслив, поняла, что перепуганному подростку оно действительно должно было показаться огромным.
Каким-то образом моему пациенту и его отцу удалось воссоединиться с остальными членами семьи — матерью и сестрами Габриэля. Мне было неясно, как это получилось, но я поняла, что они смогли добраться до столицы, где представители их церкви предоставили им убежище и помощь. Они слышали, что после нападения на их поселок в нем и во всей прилегающей местности никого не осталось в живых. Я сказала что-то, кажется, не вполне уместное, по поводу того ужаса, который довелось пережить моему пациенту, и о том, что все это просто чудовищно. Он мрачно кивнул и несколько секунд смотрел мне в глаза.
— А что было потом? — спросила я.
Семья Габриэля поселилась в Асмаре. Они выбивались из сил, чтобы как-то удержаться на плаву, но им не хватало денег даже на еду. Через несколько лет «люди из церкви» предложили вывезти Габриэля из страны — возможно, с матерью и младшими сестренками. Но мать не хотела уезжать без отца, своего мужа. Мой пациент не объяснил, как так получилось, что в итоге вскоре после того, как ему исполнилось шестнадцать, он проделал путешествие за границу в одиночку. Возможно, замысел состоял в том, что за границей он будет зарабатывать деньги и отправлять их семье, чтобы как-то помочь родным, — об этом мечтают практически все иммигранты, приехавшие в Британию по экономическим мотивам. Я, впрочем, считала Габриэля скорее беженцем, который был вынужден скрываться за пределами родной страны от насилия. Разумеется, мне было жаль, что он не рассказал мне больше, — например, про то, каким образом ему удалось пересечь Северную Африку и Европу, сколько времени заняло путешествие, но мне не хотелось, чтобы наш разговор походил на допрос. Со временем я поняла: для того чтобы лечить пациента, необязательно знать его прошлое во всех деталях. Так что следовало радоваться тому, что Габриэль решился рассказать хоть что-то.
Я, правда, все же поинтересовалась, был ли у него какой-нибудь контакт с членами его семьи после того, как он приехал в Соединенное Королевство.
— Два раза, может, три, или что-то вроде этого. Это было давно, — ответил он.
Какие-то люди помогли ему пару раз позвонить в Асмару вскоре после того, как он прибыл в Лондон, но тогда сотовых телефонов еще не было, так что это было сложно. Ему удалось узнать, что его отец через несколько месяцев после отъезда Габриэля вернулся в их родной поселок, чтобы попытаться восстановить дом и спасти остатки имущества, но солдаты схватили и убили его. Мать вместе с дочерьми осталась в столице. Габриэль предполагал, что она работала в церкви, но он не был в этом уверен, так как прошло много лет, а больше он родным не звонил. Хотя Габриэль не сказал прямо, но я поняла, что ему ужасно стыдно за то, что он оказался на улице и впутался в проблемы с наркотиками и полицией, и поэтому он не хотел контактировать с членами семьи.
Пока Габриэль на весьма простом английском языке, то и дело помогая себе жестами, рассказывал о событиях из своего прошлого, я невольно думала о том, какое великое чудо совершается в комнате, отведенной для проведения психотерапевтических сеансов. Передо мной сидел психически не вполне здоровый человек, галлюцинировавший по поводу сексуальных приставаний к нему со стороны санитаров ночной смены, человек с весьма буйным нравом, который несколько месяцев назад в приступе ярости опрокинул меня на пол. И вот этот самый человек, на долю которого в прошлом выпало много поистине ужасных вещей, решился доверить мне то, что прятал в самой глубине души.
Вероятно, это был первый раз, когда он смог так много рассказать другому человеку. Возможно, до этого дня его не раз пытались разговорить профессионалы — миссионеры, работники социальных служб и другие люди, — но ему было слишком плохо, чтобы он мог им довериться. Наверное, у них не было столько времени, сколько у меня, чтобы завоевать его доверие и заключить с ним что-то вроде союза. Скорее всего, они видели в нем лишь иностранца с паранойей. Что ж, я их не виню. У меня было куда больше возможностей, чтобы непредвзято взглянуть на «психа», напавшего на людей в кафе на севере Лондона и в какой-то момент толкнувшего меня так, что я упала. Так уж получилось, что для того чтобы оказаться там, где к нему проявили внимание и доверие, ему пришлось в состоянии бешенства совершить акт насилия, едва не закончившийся гибелью жертвы. Подобная ирония судьбы — довольно типичная вещь, о которой я снова и снова буду упоминать в других историях, включенных в эту книгу. Было большой удачей, что мне разрешили продолжить работу с Габриэлем после его «нападения» на меня. Это позволило мне узнать его глубже, чем если бы ничего подобного не случилось, потому что все его поступки имели определенное значение. То, что я сижу рядом с ним, мне представлялось своего рода привилегией.
На память невольно приходят слова одного моего коллеги, который говорил о «странной и ужасной красоте» нашей работы и о том, что выслушивать откровения наших пациентов — это большая честь. Габриэль был не просто каким-то безликим «ненормальным», как описал его пострадавший при нападении. Он был сильным человеком, и его имя имело особое значение. Когда-то, в юности, у него была семья — мать, отец и две маленькие сестренки. И еще дом, какое-то прошлое и надежды на лучшее будущее. Я старательно объяснила Габриэлю, что хотела бы поделиться тем, что он мне поведал, с другими медиками, чтобы мы могли более эффективно помочь ему. Заручившись его согласием, я так и сделала на очередном совещании.
Все явно были тронуты, особенно Тревор, который тут же начал рассуждать о том, есть ли шанс, что мать Габриэля все еще жива. А что, если бы ему каким-то образом удалось ее разыскать? Тревор оглядел коллег в надежде, что кто-то его поддержит. Представитель социальной службы кивнул — их организация могла попытаться навести кое-какие справки. Я знала, что ее работники неплохо умеют вести розыск членов семей пациентов — мне приходилось видеть, как они с успехом находили родственников больных, прибывших в Британию из других стран. И все же я почувствовала себя обязанной выразить сомнения в том, что в данном случае это следует делать. Поэтому я заявила, что, с одной стороны, это даст шанс Габриэлю выздороветь, но, с другой стороны, возобновление контактов с семьей вполне может оказаться настолько болезненным, что сведет на нет все достигнутые успехи и спровоцирует дальнейшее развитие его психоза. В конце концов это было дело Габриэля — мы не могли решать за него. В итоге мы пришли к единому мнению, что Тревор и представитель социальной службы обсудят это с Габриэлем.
Должна признаться, я заволновалась, когда узнала, что он согласился. Колесики машины закрутились, и механизм со скрипом заработал. Были задействованы разные организации, каждая со своими правилами и инструкциями, что, конечно же, не ускоряло дело. Эритрея тоже реагировала медленно. В ожидании новостей мы с Габриэлем продолжали наши сеансы. Время шло, но ответ на запрос все не поступал. Габриэль начал раздражаться и беспокоиться, то и дело повторяя, что найти его мать, скорее всего, «невозможно» — это было новое слово в его лексиконе. Я напомнила ему о том, как мы с ним услышали пение рождественских гимнов, и о том, как он гордился тем, что его назвали в честь могущественного архангела. Он уставился на меня так, словно не помнил или не понимал, о чем я говорю, но все же мои слова, похоже, его несколько успокоили.
Иногда мы просто сидели молча, иногда разговаривали о совершенно обыденных вещах, как бывало раньше, когда мы еще только начинали общаться, — о меню ланча или о погоде. Кому-то может показаться удивительным, что после происшедшего прорыва мы так сильно откатились назад. Но все случаи, описанные в этой книге, говорят о том, что в процессе лечения бывают взлеты и падения, что это в порядке вещей и что, как правило, за взлетами следуют плато — долгие периоды рутины, в течение которых ничего не происходит. Кроме того, нам по-прежнему мешал языковой барьер, хотя мне стало казаться, что английский Габриэля все же постепенно улучшается, он начинает больше понимать и логичнее излагать свои мысли. Я уверена, это было связано с тем, что он становился увереннее в себе, а это, в свою очередь, делало его настрой менее враждебным и параноидальным.
В какой-то момент я решила, что теперь он, пожалуй, способен рассуждать о том, что побудило его к насилию. Исходя из этого, я как-то раз, заведя разговор на соответствующую тему, предложила ему попытаться нарисовать образы того, чего он боится, понимая, впрочем, что они могут быть почерпнуты из журналов. В свое время я работала с замечательными специалистами в сфере арт-терапии, которые успешно использовали эту методику. И даже не будучи ей обученной, я все же надеялась, что будет полезно попытаться использовать ее в случае с Габриэлем — в том числе потому, что она позволяла в какой-то мере преодолеть языковой барьер. Он с удовольствием согласился, и это позволило нам поговорить о внешнем облике его страхов и о том, какие телесные реакции они у него вызывают. Таким образом, мы использовали визуальные образы, чтобы вместе осознать, что люди могут испытывать чувство страха по-разному — и как именно. Габриэль рисовал то разряд молнии, бьющий в голову, то человеческое тело с какими-то темными каракулями на горле, на животе или в области сердца.
После этого я сочла возможным попробовать обсудить с ним его неприязнь к санитарам-африканцам из ночной смены, предположив, что они на уровне подсознания могут напоминать Габриэлю солдат, которые так напугали его, когда он был подростком. Удача означала бы новый существенный прорыв, но я не была уверена, что Габриэль поймет меня и сможет уловить связь, к пониманию которой я его подталкивала. Однако другие медики сообщали, что жалобы Габриэля на двух африканцев, дежуривших по ночам, за несколько недель, прошедших после нашего прорывного разговора, стали реже. Все надеялись, что если Габриэлю удастся установить контакт с матерью, мы увидим более существенный прогресс в его лечении.
Зима закончилась, началась весна. Мы почувствовали радостное возбуждение, когда наши коллеги из социальных служб сообщили, что нашли мать Габриэля, войдя в контакт с той же группой христианских религиозных деятелей, которая много лет назад помогла Габриэлю добраться до Британии. Был организован телефонный разговор между матерью и сыном. Договорились, что Тревор и Дэйв посидят во время разговора рядом с Габриэлем, чтобы обеспечить ему моральную поддержку, и, если потребуется, помогут и подскажут требуемую информацию.
Если бы это было кино, скажем, бродмурская версия ленты «Эта замечательная жизнь», самое время было бы вступить струнному оркестру и саккомпанировать хору ангелов, а на экране в это время Габриэль и его мать должны были бы воссоединиться под раскидистым деревом в сиянии звезд или прожекторов. Но Бродмур — это своего рода антипод Голливуда, так что в итоге все пошло отнюдь не по этому благостному сценарию. На следующий день после состоявшегося телефонного разговора мне позвонил врач-консультант Габриэля и сказал, что беседа с матерью привела нашего пациента в состояние глубокой депрессии. Слышимость была далеко не идеальной, но главная проблема состояла в том, что Габриэль не смог понять, что именно говорила ему мать. Похоже, он перестал понимать локальный диалект, на котором она говорила. Я представила себе несчастного парня, оказавшегося в лингвистической «ничейной зоне», и у меня упало сердце.
Было очевидно, что мать Габриэля очень расстроилась из-за того, что сын болен, — это было все, что ей сообщили перед телефонным разговором. Габриэль дал понять Дэйву и Тревору, что не может рассказать ей правду — что он попал в тюрьму за преступление, связанное с насилием, и, конечно же, о том, что напал на человека в кафе и теперь его держат в психиатрической больнице. Бродмур такое место, которое трудно описать даже англичанину, — как же мог найти подходящие слова для этого Габриэль, которого терзал стыд, мешавший рассказать все как есть, а его мать находилась в далекой Эритрее? Он лишь подтвердил, что на самом деле находится в больнице. Она, разумеется, засыпала его вопросами. У него что — рак? Он страдает от боли? В общем, Габриэль довольно быстро свернул разговор.
В течение первых суток после телефонного разговора с матерью Габриэль вернулся в свое параноидальное состояние и снова стал проявлять признаки враждебности к окружающим. Он обвинил двоих санитаров-африканцев, дежуривших по ночам, что они пообщались с его матерью до разговора, наплели о нем всякого вранья и настроили ее против него. Находясь в психотическом состоянии, он стал утверждать, что «эта старуха» с дрожащим голосом не могла быть его матерью, у которой голос был «красивый, похожий на звук колокольчика». Потом Габриэль решил, что санитары заколдовали его мать. В течение нескольких последующих дней он обливался слезами, рыдая и бессвязно что-то причитая.
Нас очень обеспокоил такой поворот событий — как медиков, так и других пациентов. Думаю, все мы, включая меня, испытали болезненное разочарование из-за несбывшейся мечты о том, что материнская любовь может если не исцелить Габриэля чудесным образом, то по крайней мере облегчить его состояние. Всем врачам, независимо от их специализации, в том числе профессионалам самого высокого уровня, приходится время от времени испытывать разочарование и ощущение беспомощности. Ситуация с Габриэлем в этом смысле многому меня научила. Он, сам не подозревая об этом, помог мне понять, что при движении вперед остановки и откаты назад неизбежны и что они — нечто столь же преходящее, как и наши успехи. Подобно герою стихотворения Киплинга «Если», мне необходимо было постараться научиться, с одинаковым хладнокровием воспринимать как триумфы, так и поражения.
Нелегко было выдержать несколько наших сеансов после неудачного телефонного разговора. Габриэль на протяжении всех этих встреч тихо плакал и говорил о том, как это больно — чувствовать, что мать стала чужим человеком, и как ему тяжело от того, что отца нет в живых. Тем не менее я не могла не отметить колоссальную разницу в нашем общении теперь и в первые дни после нашего знакомства, когда мой пациент был не в состоянии даже четко сформулировать свое отношение к рутинным событиям, происходящим в больнице. Как это нередко бывало и с другими пациентами, я превратилась для Габриэля в «жилетку», в которую можно порыдать, в человека, которому можно пожаловаться. Я очень остро реагировала на его излияния — душевная боль, которой он со мной делился, вызывала у меня молчаливые слезы, от которых щеки становились совершенно мокрыми. У меня есть коллега-психотерапевт, который изобрел и активно использует очень точное выражение — «осознанная откровенность». Так он называет решение разделить с пациентом нашу человеческую эмоциональную реакцию на его проблемы. Связь между врачом и пациентом, которая возникает в результате этого, — суть, квинтэссенция процесса лечения. Но у врача-профессионала эта общность сильно отличается от той, которая существует между ним и его друзьями или членами семьи. Когда речь идет о пациенте, врач делится с ним своими эмоциями, чтобы помочь ему научиться воспринимать и принимать что-то реальное. Это требует от специалиста-медика жесткого самоконтроля, и по этой причине многие психотерапевты сами зачастую нуждаются в длительных периодах терапии. Они позволяют нам оценить разницу между восприятием тех или иных вещей нашим сознанием и сознанием наших подопечных, а также понять, где граница между осознанной откровенностью и саморазоблачением. Когда Габриэль впервые увидел на моих щеках слезы, он яростно затряс головой и закричал: «А вы не плачьте, не плачьте, доктор!» Он подумал, что каким-то образом задел или обидел меня, и я заметила, что он опасается, как бы я не подумала, что ситуация чем-то напоминает тот случай, когда он меня толкнул. Я объяснила, что так не думаю, что сейчас все совсем по-другому и что докторам-психотерапевтам бывает больно и грустно, когда они ничем не могут помочь своему пациенту.
— Вы понимаете меня, Габриэль? — спросила я, чтобы удостовериться, что мои слова дошли до него, и, глядя на него, увидела, что это так.
В последующие недели острота его горя несколько ослабла, и Габриэль снова стал открытым в разговорах со мной. Он смог беседовать о том, какие беспокойство и замешательство вызвал у него телефонный звонок от матери и почему. Когда он перестал то и дело упоминать о том, что санитары наговорили о нем матери всяких гадостей и заколдовали ее, появилось нечто новое. Габриэль стал спрашивать меня, возможно ли, что мать испытывала те же страхи, что и он сам. Вспоминая зрительные образы, о которых мы говорили раньше, и пытаясь визуализировать присутствие страха в человеческом теле, Габриэль пришел к выводу, что он мог находиться у его матери в горле. Затем он поинтересовался, могло ли это изменить ее голос. Я ответила, что не знаю, но предложила поговорить с кем-нибудь еще из уроженцев Эритреи. При этом я имела в виду представителей некоммерческих общественных организаций или священников из той церкви, которую Габриэль когда-то посещал, — мне было известно, что среди сотрудников Национальной службы здравоохранения подходящих людей нет. Я надеялась найти кого-то, кто сумеет объяснить Габриэлю, что его матери многое довелось пережить после того, как он уехал в Великобританию. Если бы нам удалось найти подходящего посредника, Габриэлю «в следующий раз» можно было бы в ходе телефонного разговора помочь даже с пониманием подзабытого им диалекта… Тут я остановила себя, понимая, что коллеги вряд ли благожелательно отнесутся к моему предложению организовать для Габриэля еще одну телефонную беседу в обозримом будущем. Тем не менее я решила, что к этой идее можно будет вернуться, когда Габриэль окажется готов к повторной попытке пообщаться с матерью по телефону. Было ясно, что период, в течение которого он будет испытывать болезненные переживания после первой неудачи, окажется долгим, но по крайней мере горе, которое он испытывал по этому поводу, было понятным и обоснованным — в отличие от многих его надуманных страхов.
Я стала размышлять о том, можем ли мы с ним приступить к использованию методики ДПДГ. Но когда я предложила это сделать, мои коллеги дали понять, что испытывают на этот счет серьезные сомнения. Дело в том, что подобная терапия предусматривала удержание в сознании страшных для пациента образов и многократное повторное переживание чудовищных событий, которые Габриэлю довелось пережить и о которых он мне рассказал. Хотя он доказал, что способен говорить об этом, нельзя было исключать, что он еще не готов к ДПДГ, — эта методика могла вызвать у него слишком сильный стресс. Специалисты все еще не могли избавиться от чувства разочарования после неудачного телефонного разговора Габриэля с матерью — они вполне обоснованно переживали из-за того, что это мероприятие, за проведение которого высказались все без исключения, вызвало у пациента такие тяжелые негативные переживания. Я рассказала о том, что, на мой взгляд, во время наших последних сессий с Габриэлем, в ходе которых он в основном плакал и предавался печали, стало ясно, что его сознание в значительной степени изменилось, причем на глубинном уровне. Вместо того чтобы избегать мыслей о травме или травмах, которые он получил в прошлом, и проецировать их на настоящее, концентрируя свой страх и ощущение угрозы на незнакомцах, пациент позволил себе горевать по поводу гибели отца, утраты дома и своей прежней, нормальной жизни. С моей точки зрения, осторожное, без попыток опередить события проведение курса ДПДГ при наличии грамотной поддержки могло бы укрепить у пациента веру в способность излечиться и стать здоровым человеком, а это был бы весьма ценный результат. Да, неудачный контакт с матерью все еще вызывал у Габриэля чувство подавленности, это правда. Но он в течение уже нескольких месяцев ни разу не пытался выплеснуть на кого-либо свой негатив — ни словесно, ни физически. Тревор и Дэйв, ежедневно наблюдавшие за тем, как продвигается процесс лечения, тоже отмечали позитивную динамику — по их словам, ночные санитары Майкл и Джозеф, на которых Габриэль раньше реагировал весьма бурно, тоже стали гораздо лучше с ним ладить.
Во время нашей очередной встречи я как можно проще объяснила Габриэлю суть методики ДПДГ. Я сообщила ему, что все медики считают, что он проявил колоссальное мужество и мы все заметили в нем положительные перемены. Трудно было предугадать, что пациент мне ответит. Я всякий раз вспоминала о женской голове, разрубленной пополам словно дыня, об «огне до небес», о погибшем отце Габриэля, о фотографии, на которой его мать стоит в лучах солнца рядом с мужем, держащим в руках музыкальный инструмент. Выдержит ли мой подопечный регулярное возникновение этих образов в своем сознании, сможет ли работать с ними? Выслушав меня, он просунул пальцы под свою странную шапочку, а затем, к моему изумлению, снял ее. Это была та самая шапка, о которой мне поначалу запрещали даже спрашивать что-либо и про которую я давным-давно уже перестала думать и практически забыла. Я увидела на голове Габриэля, под курчавыми черными волосами, большой белый шрам — пересекая верх черепной коробки, он словно веревка охватывал петлей зону правого уха, верхняя часть которого отсутствовала. К этому времени я, наверное, могла бы уже увидеть либо узнать из рассказов медперсонала о том, что таится под шапкой Габриэля, но я всегда с уважением относилась к желанию пациента умалчивать об этом и носить головной убор. Разумеется, мне всегда было очень любопытно выяснить, что там, под ним — но, к счастью, я постепенно обретала способность не торопить события и позволять им происходить тогда, когда они должны были произойти. Так что даже если бы я знала о том, что у Габриэля на голове есть шрам, то не стала бы выяснять его происхождение. Мне гораздо интереснее было бы узнать, какие причины заставили пациента решиться мне его показать — если бы это когда-нибудь произошло.
Когда Габриэль это сделал, я поняла, что он тем самым заполнил очень большой пробел в своих рассказах о себе. Это свидетельствовало о том, что мы с ним вышли на новый уровень взаимного доверия. Оказывается, не только его соседи и отец пострадали от рук солдат — пострадал и он сам. Но он выжил. Случай с Габриэлем — прекрасная демонстрация того, что пережитый страх и психологическая травма должны как-то трансформироваться сознанием. В противном случае они застрянут там и станут для человека лезвием ножа, режущим и терзающим душу и причиняющим боль не только ему, но и тем, кто его окружает. В тот момент, когда Габриэль снял шапочку, я на какое-то время в буквальном смысле лишилась дара речи, чего раньше со мной никогда не случалось. Безмолвно глядя на пациента, я ждала, что он скажет. Он повертел шапку в руках и заявил, что чувствует себя сильным — как полагается обладателю такого имени, как у него. И добавил, что сможет справиться с тем, что я ему предложила.
— Я тоже так думаю, Габриэль, — сказала я с улыбкой.
И я в самом деле так думала. Пришло время двигаться дальше. Но мне нужно было выяснить у пациента еще кое-что.
— Мне интересно, что вы почувствовали, когда сняли шапочку в моем присутствии? — поинтересовалась я. — Ведь вы сделали это впервые за все это время.
Габриэль пожал плечами:
— Просто до этого мне было холодно.
Ему еще предстояло пройти длинный путь, но я верила в то, что методика ДПДГ сможет облегчить симптомы недуга и даже позволит прийти в состояние, которое даст возможность перевести его в заведение не строгого, а усиленного режима, где лечат тех, кто не представляет «прямой и непосредственной опасности» для окружающих. В итоге он провел в Бродмурской больнице много лет и в конце концов стал кем-то вроде «старшего» — человека, помогающего адаптироваться к новой обстановке недавно поступившим пациентам, особенно молодым чернокожим. Хотя методика ДПДГ помогла ему избавиться от мучивших его переживаний, связанных с полученной в прошлом психологической травмой, Габриэль надолго застрял в Бродмуре. Просто оказалось, что в лечебных учреждениях усиленного режима, которые и тогда, и сейчас остаются переполненными, не было свободных мест. Время от времени я встречала его на территории Бродмурской больницы уже после того, как наши с ним сеансы давным-давно закончились. Всякий раз Габриэль приветливо махал мне рукой. И я заметила, что большую часть времени он ходил без шапочки.

Кезия

Терпеть не могу опаздывать — в любой ситуации, но особенно тогда, когда предстоит трудный день. Кружа вокруг Бродмурской больницы в тщетных поисках свободного места для парковки, я думала о новом случае, который меня серьезно занимал и беспокоил. Теперь я уже была в Бродмуре на полной ставке, а дипломированным экспертом-психотерапевтом стала несколькими годами ранее. В мои обязанности в реабилитационном отделении входила работа с пятнадцатью-двадцатью пациентами-мужчинами с разными психическими отклонениями. На этот же раз меня попросили осмотреть молодую больную женского пола по имени Кезия. Количество пациентов-мужчин в Бродмуре намного превышало количество женщин. Это объяснялось тем, что подавляющее большинство заключенных в наших тюрьмах составляют именно мужчины, у которых гораздо чаще, чем у женщин, проявляется склонность к насилию. Так что с пациентами женского пола мне приходилось работать нечасто.
Во время работы в клинике для пациентов с посттравматическим синдромом меня заинтересовало, является ли наличие такого синдрома фактором риска с точки зрения проявлений склонности к насилию у женщин-преступниц. Я написала и опубликовала пару работ, посвященных этой теме, и мне показалось, что случай с Кезией может перекликаться с некоторыми идеями, которые я пыталась сформулировать. Из той информации о ней, которую я смогла добыть, следовало, что ее случай очень сложный и тяжелый — как для самой пациентки, так и для персонала больницы. Официально наблюдение за больными является обязательным только во время работы врача с пациентом, но я настояла на том, чтобы поговорить с коллегами заранее, до моей встречи с Кезией — это должно было помочь в случае, если бы впоследствии мне пришлось видеться с ней регулярно.
Я втиснула машину в узкую щелку между двумя другими автомобилями. К сожалению, это место находилось по меньшей мере в десяти минутах ходьбы от служебного входа в больницу, и именно в этот момент небеса разверзлись, обрушив на землю потоки воды. Вспомнив, что зонтика у меня нет, я поняла, что мне предстоит пробежка под дождем. Проходя через пост охраны, я была мокрая насквозь и выглядела, мягко говоря, не слишком элегантно. Когда один из охранников предложил мне рулон бумажных полотенец, чтобы я могла хоть немного привести себя в порядок, я поблагодарила его от всей души. Проверяя мою идентификационную карточку, он изо всех сил старался сохранить невозмутимое выражение лица. Пропуская меня внутрь, он ободряюще произнес:
— Хорошего дня, доктор!
Промокая на ходу бумажным полотенцем влажные волосы, я принялась жонглировать многочисленными ключами, не без труда открывая многочисленные двери, через которые нужно было пройти, чтобы попасть в мой кабинет. Просмотрев дневное расписание и проверив сообщения на телефоне, я успела на окончание отчета утренней смены, которая предупреждает нас о любых более или менее значительных происшествиях, случившихся накануне ночью, и информирует о состоянии дел в различных подразделениях больницы. Я появилась как раз в тот момент, когда заканчивался доклад о «ложке, пропавшей в приемном покое». Возможно, кому-то подобный разговор покажется смешным и ничтожным, но надо понимать, что ложка в руках человека с нарушениями психики может превратиться в оружие. Захватив блокнот и ручку, я отправилась в женское отделение, чтобы познакомиться со своей новой пациенткой.
Теперь Бродмурская больница является лечебным заведением исключительно для мужчин. Однако раньше в ней содержалось около сотни пациентов женского пола. Впрочем, уже тогда по всей стране набирала силу тенденция, суть которой состояла в сокращении количества психиатрических больниц со строгим режимом содержания и увеличением числа аналогичных государственных и частных заведений усиленного и общего режима — как для мужчин, так и для женщин. До приезда в Бродмур я работала в одном из таких, расположенном в южной части Лондона. Поскольку пациентов-мужчин было больше, психиатрические лечебные учреждения создавались поначалу в основном именно для них. В то время, когда происходили описываемые мною события, уже стали возникать больницы усиленного режима для пациентов-женщин и тех, которые содержались в Бродмуре (а многим из них требовалось длительное лечение), собирались постепенно переводить куда-то еще. В результате женское отделение больницы должно было закрыться. Кезию включили в первую группу больных, которых предполагалось отправить в другое лечебное учреждение. Однако как раз в тот момент, когда всем стало казаться, что она к этому готова, у врачей возникли сомнения по поводу истинных мотивов совершенного ею преступления и соответственно по поводу того, насколько в дальнейшем она будет опасна для окружающих. Наши специалисты-психотерапевты решили еще раз подробно проанализировать ее состояние и выяснить, могут ли ей помочь сеансы психотерапии.
Я прибыла в женское отделение за несколько минут до встречи — и, как всегда, отправилась отметиться у дежурной медсестры. Увидев, что это смена Мэри, я обрадовалась. Мы с Мэри были знакомы, и, когда я внесла нужную запись в настенную таблицу, она приветственно помахала мне рукой. Она была из так называемых старых бродмурцев — отец, мать и другие члены их большой семьи тоже работали в больнице и знали ее так же хорошо, как старый садовник знает сад, за которым ухаживает. Мэри с кем-то беседовала по мобильному телефону, зажав его между ухом и плечом. Она подтолкнула в мою сторону папку — в ней были заключения врачей, касающиеся Кезии. Каждый написал что-то о своем контакте с больной. Первые отчеты мало что сказали мне о ее состоянии, поскольку касались рутинных, в основном бытовых процедур: «Кезия пообедала с аппетитом»; «Сегодня Кезии объясняли правила поведения»; «Кезия соблюдает рекомендации по приему лекарств».
Я ждала, когда Мэри закончит говорить по телефону, — мне хотелось узнать ее мнение о моей новой пациентке. Мы, психотерапевты, появляющиеся в отделении эпизодически, очень ценим наблюдения тех, кто постоянно находится, так сказать, «на передовой». Мэри, однако, не смогла сообщить ничего существенного. Пожав плечами, она сказала:
— Ее трудновато прочитать… Она, знаете ли, просто образцовый пациент.
Я скорчила недовольную гримасу, и мы обе рассмеялись весьма удачному использованию жаргонного больничного термина: образцовым пациентом специалисты, общаясь между собой, называют того, за кем нужно присматривать особенно тщательно. Вероятно, подумала я, Мэри тем самым хотела особо подчеркнуть, чтобы во время знакомства с Кезией я не слишком доверяла первому впечатлению.
— Я лично никогда бы не подумала, что ей нужна психотерапия, — добавила Мэри нарочито нейтральным тоном. — Но вообще-то она не моя пациентка. Жан-Поль знает о ней больше моего.
С этими словами медсестра указала взглядом на одного из своих коллег, высокого, стройного молодого человека, который, стоя в дверях больничной палаты, о чем-то разговаривал с двумя пожилыми пациентками. Раньше я его ни разу не видела и решила, что позже обязательно с ним побеседую. Теперь же пора было знакомиться с Кезией.
Она ждала меня в коридоре. Подходя к ней, я улыбнулась. Она тоже ответила улыбкой и сразу же без всяких затруднений открыто посмотрела мне в глаза. Представившись, я повела Кезию в комнату, которую мне отвели для разговора с ней. Комната была небольшая, но казалась просторной благодаря высокому потолку и виду из окна, выходящего на покрытые деревьями холмы позади здания больницы. Стулья казались весьма удобными. Я видела фотографию на сопроводительных документах больной. Снимок был сделан лет десять назад, когда Кезию судили. На фото ей было лет двадцать с небольшим. На том снимке она, на мой взгляд, напоминала стеснительную школьницу, которую едва ли не силой усадили перед объективом и приказали не двигаться. Волосы у нее были аккуратно причесаны, белая блузка застегнута до самого воротника. Теперь прическа Кезии представляла собой беспорядочное нагромождение хохолков и кудряшек, создававших вокруг ее головы нечто вроде растрепанного черного венца из волос. На груди застиранной футболки красовалось изображение веселого мультяшного единорога. Вытянувшиеся мятые легинсы были в грязных пятнах. Обута Кезия была в ярко-розовые пушистые домашние тапочки. У нее был сонный вид, как у человека, которого только что подняли с постели. Меня, однако, сразу же заинтересовал тот факт, что она пришла на встречу вовремя и, судя по всему, весьма охотно. Это могло означать, что она согласна общаться с кем-то вроде меня и понимает, зачем я пришла.
Кезия появилась в больнице десять лет назад — вскоре после того, как ее арестовали по подозрению в убийстве сотрудника социальной службы по имени Марк. Он работал в реабилитационном центре для лиц с психическими отклонениями, в котором Кезия в то время находилась с диагнозом «параноидальная шизофрения со слуховыми и зрительными галлюцинациями». Когда приехала полиция, она заявила, что Марк — демон, что он пытался «завладеть ее мозгом» и поэтому ей пришлось его убить. Кезия настаивала на том, что после того, как ее взяли под стражу, она продолжала слышать голос демона, искушавшего ее. Она кричала и пыталась бросаться на некое невидимое для остальных существо, поэтому полицейские вызвали своего эксперта-психиатра, чтобы он ее осмотрел. Тот рекомендовал отправить Кезию в Бродмурскую больницу, где она ожидала суда и так в конце концов и осталась.
На суде психиатры, давая свидетельские показания, были единодушны в том, что Кезия в момент совершения убийства страдала острым психическим заболеванием. Очевидцы преступления тоже указывали, что она была страшно возбуждена и неадекватна. Выяснили также, что ее уже не раз временно клали в лечебные заведения для душевнобольных и пытались лечить специальными препаратами. В итоге Кезия признала себя виновной и была осуждена за непредумышленное убийство, что по английским законам далеко не то же самое, что убийство, совершенное преднамеренно. Суд решил, что Кезия не могла убить свою жертву осознанно, заранее спланировав свои действия, поскольку в момент совершения преступления была невменяема. Поэтому и наказание она получила несколько более мягкое, чем то, которое грозило бы ей, если бы она действовала, находясь в здравом уме (примерно такой же подход существует в США, где законодательство предусматривает разные санкции за убийство первой, второй или третьей степени). Согласно английским законам, отправлять преступника отбывать наказание в психиатрическую больницу можно только в том случае, если речь идет об убийстве. Многие такие же обвиняемые, как Кезия, получили длительные сроки и отбывают их в тюрьме. Но поскольку в ее случае имелись убедительные доказательства того, что в момент совершения преступления она была психически нездорова, судья решил последовать рекомендациям привлеченных для участия в процессе экспертов и отправить ее вместо тюрьмы в заведение для душевнобольных строгого режима.
Психиатрическая формулировка (медицинское объяснение ее поведения) была весьма простой и прямолинейной. В ней говорилось, что физическое насилие со стороны Кезии вызвано параноидальными иллюзиями, считающимися общепризнанными симптомами психического заболевания, которым она страдает. У нее не имелось реальных мотивов для убийства Марка; виновной в совершенном ею преступлении была ее болезнь, а не сама Кезия. Психиатры, которые в течение многих лет наблюдали за ней, согласились с этой версией. Они заверили пациентку, что она ни в чем не виновата и если будет аккуратно принимать прописанные ей препараты, то заболевание больше никогда не проявится и сама она не будет представлять опасности для других людей. Согласно данным всех отчетов и сложившемуся общему мнению, Кезия дисциплинированно выполняла все медицинские рекомендации, вела себя всегда хорошо и никогда больше не демонстрировала никаких проявлений жестокости. Когда в одном из новых лечебных учреждений для душевнобольных не строгого, как в Бродмуре, а усиленного режима появились места, медицинский коллектив больницы направил в Министерство внутренних дел ходатайство о переводе Кезии туда. Были основания полагать, что, возможно, со временем она сможет добиться новых успехов на пути реабилитации и даже выйти на свободу и вернуться к нормальной жизни.
Однако в какой-то момент Жан-Поль внес в эту картину тревожную ноту. Он работал в больнице сравнительно недавно и пришел в наш коллектив из общей службы психиатрии, но ему удалось быстро установить хорошие отношения с Кезией и стать ее ведущим санитаром. Такие санитары, как правило, оказывают всяческую поддержку «своим» пациентам и отстаивают их интересы, и поначалу Жан-Поль положительно относился к планам перевода Кезии в другую больницу с менее строгими порядками. Но во время общего совещания, на котором обсуждался ее случай, он высказал опасение, что Кезия становится слишком привязанной к нему. У него возникло впечатление, что она испытывает ревность, когда он уделяет внимание другим пациентам. Это натолкнуло его на мысль поинтересоваться у нее подробностями отношений с Марком, ее жертвой, который тоже заботился о ней, будучи работником социальной службы. Не все сотрудники младшего медперсонала стали бы задавать пациенту подобные вопросы — это, конечно же, не запрещается, но и не поощряется. Полагаю, любопытство Жан-Поля было вызвано тем, что он очень хотел как-то помочь Кезии.
На совещании он сообщил, что, по словам Кезии, она была влюблена в Марка, а значит, вполне могла его ревновать. Жан-Полю стало не по себе от мысли, что если она будет привязана к нему или к кому-то еще из мужчин, с которыми общалась в больнице, у нее снова может возникнуть вспышка ревности. А что, предположил он, если Кезия «плохая», а не безумная? (Если помните, леди Каролина Лэм сказала о лорде Байроне «плохой, безумный и опасный для знакомства».) Собственно говоря, такая постановка вопроса — типичный повод для широкой академической дискуссии специалистов в области психиатрии. Здесь налицо некий дуализм, который неизбежно возникает при обсуждении сложных философских вопросов. Например, о том, что больше определяет психическое здоровье или нездоровье человека, или, скажем, его гендерную идентификацию — природа или воспитание. Мне кажется, двойственность самих подобных споров и аргументов, приводимых их участниками, мешает предметно думать о том, что нам, людям, нужно делать, чтобы общество могло существовать спокойно и бесконфликтно в нашей среде обитания и в рамках нашей культуры и существующих правовых норм. Раздумывая об этом, я всякий раз невольно вспоминаю мудрую фразу, которую часто приписывают Карлу Юнгу: «Думать тяжело, поэтому большинство людей судят». Мне было знакомо это искушение облегчить себе жизнь. Как и Жан-Поль, я пришла в профессию с обширными теоретическими познаниями и свойственной молодежи самоуверенностью, что привело к возникновению у меня весьма незрелых, зачастую упрощенных суждений, которые впоследствии были скорректированы и отшлифованы временем и опытом. Работа с Кезией стала важной вехой на этом пути.
В сопроводительном письме, приобщенном к истории болезни Кезии, открыто говорилось о проблеме, о которой сообщил Жан-Поль и которая вызвала разногласия в нашем коллективе. Одни склонялись к тому, чтобы не обращать внимания на беспокойство, высказанное санитаром. Другие были убеждены в том, что Кезия могла представлять угрозу, которую невозможно устранить с помощью препаратов. Нельзя было исключать и того, что, несмотря на десять лет пребывания в больнице, мы просмотрели в ее поведении что-то важное, что могло стать основанием для пересмотра приговора и нового судебного процесса. Психиатр, координировавший мероприятия по лечению Кезии (ответственный куратор, или, на больничном жаргоне, ОК), сказал мне, что скептически относится к опасениям, которые высказал Жан-Поль. Впрочем, они все же вызвали у него некоторое беспокойство, достаточное для того, чтобы приостановить процесс перевода Кезии и потребовать ее нового психотерапевтического освидетельствования.
У меня тоже были кое-какие сомнения, базировавшиеся на исследовании, которое я тогда проводила [26]. В гораздо большей степени, чем в отношении мужчин, в то время существовала некая общественная потребность в объяснении женского насилия как результата посттравматического синдрома (несмотря на тот факт, что большинство женщин, подверженных этому синдрому — а их очень много, — никогда физического насилия не совершают). Я, помимо прочего, задавалась вопросом, могла ли Кезия на протяжении многих лет скрывать свою ревность. Впрочем, ее ОК говорил мне, что после того, как она попала к нам, потребовалось довольно много времени, чтобы стабилизировать ее ментальное состояние, и вполне могло оказаться, что никто ничего не заметил просто потому, что она была слишком плоха. Вполне логично было также допустить, что Кезия до сих пор никогда ни с кем не обсуждала свои чувства по отношению к Марку да и какие-либо другие темы по той причине, что у нее просто не было такой возможности. Как я уже отмечала, в то время господствовала идея, согласно которой главной причиной женского насилия является психологическая травма. А потому лишь очень немногих женщин, совершивших насильственные преступления, пытались лечить с помощью сеансов разговорной психотерапии — особенно если они были серьезно психически нездоровы. Поэтому меня не удивило, что с момента появления в больнице Кезии ничего подобного ни разу не предлагали. Конечно, это обстоятельство можно было списать на недостаток ресурсов и единичный характер совершенного ею преступления. Но у меня все чаще возникало ощущение, что женское насилие в целом было темой, обсуждать которую избегали — даже в таких лечебных учреждениях, как Бродмурская больница. Отчасти именно это подвигло меня в начале карьеры на проведение исследования, касающегося гендерных предрассудков и женского насилия. Во время учебы и практики слышать об этой проблеме доводилось нечасто, хотя случалось видеть женщин, которые меня по-настоящему пугали. Такой случай произошел, в частности, когда я стажировалась в одной из клиник. Там во время сеанса лечения пациент-женщина стала угрожать своему психотерапевту-мужчине. Услышав доносящиеся из его кабинета крики, я бегом бросилась туда, чтобы выяснить, что происходит. Свернув за угол, я увидела, что врач заперся в кабинете изнутри. Внешность пациентки я совсем не запомнила — мне только бросилось в глаза, что она, буквально рыча от ярости, кромсала дверь каким-то острым предметом, и от ее ударов от деревянной двери отлетали щепки. С перепуга я проворно запрыгнула в стоявший в холле большой буфет и заперлась в нем. Задним числом ситуацию можно было назвать довольно комичной. Кончилось все тем, что пациентка, поняв, что с дверью ей не справиться, с руганью побежала вниз по лестнице. Она никому не причинила никакого вреда. Обошлось без вмешательства полиции и каких-либо юридических последствий. У меня же осталось неудовлетворенное любопытство по поводу проявленных женщиной-пациентом ярости и жестокости. Если бы она была мужчиной, ее бы арестовали и, вероятно, посадили в тюрьму. Однако этого не случилось, и я невольно задумалась о том, не является ли способность женщин к насильственным действиям запретной темой в рамках нашей культурной традиции. Эта история, скорее всего, не засела бы так крепко в моей памяти, если бы впавший в буйство пациент был мужчиной, ведь мужские агрессия и насилие никого не удивляют. У меня возник еще один интригующий вопрос: можно ли утверждать, что будь я мужчиной, то вмешалась бы в происходящее, а не стала прятаться в буфете? У меня нет на него ответа.
Диагноз Кезии сыграл роль и в том, что ей ни разу не предлагали пройти курс разговорной психотерапии. Когда в начале 1990-х годов, еще в подростковом возрасте, ее впервые попробовали лечить от параноидальной шизофрении, акцент был сделан на препараты, а не на средства психотерапии. Отчасти это было связано с тем, что в то время было широко распространено убеждение, будто применять психотерапию к пациентам, страдающим психозом, бессмысленно. Я столкнулась с этим во время работы с Габриэлем. Моя попытка применить к нему психотерапевтическую методику, исходя из мнения большинства специалистов, была не чем иным, как бесполезным расходованием и без того ограниченных ресурсов. К сожалению, вполне возможно, что в таких вещах играла свою роль и расовая дискриминация. Статистика говорит о том, что раньше в Соединенном Королевстве сеансы психотерапии при лечении пациентов с небелым цветом кожи использовались реже, чем при оказании помощи их белым товарищам по несчастью. Рада сказать, что сейчас ситуация несколько улучшилась, но сделать предстоит еще немало. Речь идет о системной проблеме, пустившей глубокие корни, неотъемлемой части ведомственного расизма в более широком понимании. Пациенты с небелым цветом кожи и сегодня продолжают подвергаться дискриминации в плане предоставления психотерапевтической помощи [27].
Этот случай был сложным еще и с этической точки зрения. Ведь меня попросили попытаться определить состояние пациентки скорее для того, чтобы избавить от беспокойства медиков, нежели для того, чтобы помочь больной. На тот момент мне еще не приходилось сталкиваться с подобными проблемами, хотя в дальнейшем такое случалось не раз. Морально мне было трудно приступить к работе с Кезией, в результате чего могла измениться оценка ее состояния другими специалистами. Мне следовало внимательно обдумывать каждый свой шаг. Именно это стало главной причиной того, что я устроила все таким образом, что мои действия должен был контролировать куратор. В то утро, когда я кружила вокруг больницы в поисках места для парковки, мне в голову пришла удивительная мысль: похоже, меня попросили поработать детективом, побыть одновременно психотерапевтом и Шерлоком Холмсом, или, грубо говоря, установить в сознании другого человека некое увеличительное стекло — как будто это было возможно.
* * *
— Я получила ваше письмо, — произнесла она тихим, низким голосом. В ее речи ощущался акцент, типичный для Южного Лондона, а также едва заметный оттенок говора, характерного для уроженцев стран Карибского бассейна.
Женщина протянула мне конверт с приглашением, который я ей недавно отправила. Выглядел он так, будто письмо из него много раз вынимали, перечитывали и клали обратно, сложив то так, то эдак. Я собралась ответить именно в тот момент, когда она снова открыла рот.
— Извините, извините, — сказала женщина.
Я попросила ее продолжать.
— Нет-нет, говорите вы, — пробормотала моя собеседница. Она явно стеснялась и не хотела показаться невежливой.
Я разразилась обычной для таких случаев речью, в которой поблагодарила ее за согласие встретиться со мной и в общих чертах рассказала о том, как будет проходить наша совместная работа. Мне показалось, что женщина слушала очень внимательно. При этом она то и дело слегка кивала — словно бы в знак того, что ей абсолютно все понятно. Но взгляд ее карих глаз не был ни на чем сфокусирован. Я поинтересовалась, известно ли ей, почему ее направили ко мне для проведения сеансов психотерапии. Она снова кивнула, на этот раз энергично, словно добросовестная студентка, которой известен правильный ответ.
— От меня хотят, чтобы я поговорила с вами о том, что сделала… но это было так давно. Я должна оставить все позади и продолжать жить дальше.
Я словно эхо повторила слова пациентки — отчасти для того, чтобы дать ей понять, что я ее слушаю, но еще и для того, чтобы самой убедиться, что правильно понимаю ее слова.
— Значит, вы должны оставить все это позади? — переспросила я.
— Ну да, позади — и жить дальше, — подтвердила женщина. — Но они хотят, чтобы сначала я с вами об этом поговорила. Знаете, это было десять лет назад. Почти ровно десять лет назад.
Я припомнила дату, когда Кезия совершила преступление, — соответствующие документы я прочла совсем недавно — и поняла, что на текущей неделе действительно исполняется десять лет с того момента, когда это произошло.
Кезия опустила глаза. Проследив за ее взглядом, я поняла, что она смотрит на собственные руки, сложенные внизу живота. Когда я тоже взглянула на них, у меня почему-то возникла ассоциация с большим котом. Похоже, эта поза была для пациентки некой формой самоуспокоения. Я заверила ее, что в этот день мы вовсе не обязаны говорить о ее преступлении. Женщина подняла голову, явно сбитая с толку.
— Но, доктор, я думала, они хотят именно этого.
В этих словах явно чувствовалось желание угодить, и я сразу вспомнила загадочную фразу Мэри, заявившей, что Кезия — образцовая пациентка. Я предложила Кезии поговорить со мной о том, о чем ей уже доводилось разговаривать с другими врачами. Ответ был выдержан в том же духе, что и предыдущие фразы моей собеседницы:
— Я была психически больная и потому сделала то, что сделала. Мне сказали, что я не виновата и все дело в моей болезни, но мне надо принимать лекарство. Тогда мне станет лучше и я смогу оставить позади все, что случилось, и жить дальше. — Тут пациентка сделала небольшую паузу, а затем осведомилась: — Ну что, этого достаточно? Я думаю, от меня хотят, чтобы я поговорила о Марке, ведь так?
Я подумала, что упоминание Кезией ее жертвы — очень интересная вещь, но решила пока перевести разговор на другую тему. Еще во время обучения и стажировки я методом проб и ошибок, а также благодаря советам супервайзеров пришла к выводу, что торопиться начинать серьезный разговор о преступлении, совершенном вашим собеседником, контрпродуктивно, даже если он сам о нем упомянул. Важно было первым делом наладить контакт с Кезией, а потому я предложила поговорить о ее жизни в больнице и о том, что ее интересовало помимо ежедневной больничной рутины.
Она рассказала, что посещает уроки трудотерапии в больничном образовательном центре, и сообщила о том, что заключила в рамки несколько картинок, чтобы их можно было выставить на продажу в больничном магазинчике. Я узнала, что ей нравится регулярно ходить в часовню и что там она несколько раз общалась со священником. Услышав об этом, я вспомнила, что мне говорили о набожности Кезии и о том, что вся ее семья — убежденные христиане-евангелисты. Еще на начальном этапе профессиональной подготовки всех будущих психиатров приучают к мысли о разнообразии религий и культур. Понимание этого исключительно важно, когда специалист пытается разобраться, можно ли считать мысли и верования пациента «нормальными» или же они свидетельствуют о психическом нездоровье. Различные вероисповедания — важная часть сознания пациентов, которую психиатры должны изучать и принимать во внимание. Ученые, философы и священнослужители могут спорить об их обоснованности и состоятельности. Но для психиатров разновидности веры — это не иллюзии и не бредовые идеи, потому что все они базируются на определенных логических мотивах, на осознании пользы сомнения в познании мира, а также являются неотъемлемой частью различных культур, в то время как иллюзии и параноидальные идеи отличаются косностью и чужды любой культуре, поскольку никоим образом не опираются на нее. Я поинтересовалась у Кезии, не может ли она рассказать свою историю с самого начала.
— С чего именно? — спросила она. — С моего преступления?
Я ответила отрицательно и пояснила, что имею в виду ее рождение и ранние годы жизни.
— О…
Лицо у Кезии осветилось широкой улыбкой — ее явно порадовала возможность поговорить о раннем детстве на Ямайке. Она родилась в доме своей бабки, в небольшом поселке, расположенном вдалеке от столицы, и жила там с матерью и еще двумя детьми, которые были младше ее. Так было до того момента, когда мать, покинув их, отправилась на поиски работы в Великобританию. Дети остались на попечении бабушки, которую Кезия просто обожала. Когда она рассказывала про игры, в которые они играли, про то, как бродили босиком по залитым солнцем окрестностям поселка и плавали в море рядом с гигантскими черепахами, глаза у нее сияли. По словам Кезии, самые теплые из сохранившихся у нее воспоминаний были о том, как они вместе с бабушкой ходили в местную церковь — там замечательно пели. К моему удивлению, она закрыла глаза и наполовину просто процитировала, а наполовину пропела фрагмент из своего любимого псалма: «Он… водит меня к водам тихим, подкрепляет душу мою…» (Пс. 22: 2, 3).
Я невольно задумалась о бредовых идеях Кезии по поводу того, что некоторыми людьми управляет некий демон, а также о том, не подвергалась ли она воздействию каких-либо других верований помимо тех, что исповедовали в той христианской церкви, о которой она рассказала. Я знала — такое может случиться. Мне приходилось сталкиваться с пациентами, которые говорили о своей приверженности языческим культам обеа и вуду, но раньше времени строить какие-либо предположения не хотелось. Надо было сохранить полную непредубежденность, чтобы мой разум уподобился чистому листу бумаги. Китс описывает такое мысленное состояние как «отрицательную способность», имея в виду практически полное отсутствие когнитивной активности и доминирование сомнения как фактора, не дающего приходить к поспешным и чересчур очевидным выводам.
Таков мой пожизненный крест — мне как психотерапевту постоянно приходилось отрабатывать и совершенствовать этот навык в практической работе. Что же касается Кезии, то для меня наступил момент, когда следовало сделать паузу и поразмыслить о том, что демон или демоны, которые, по ее мнению, повелевали Марком, означали для нее, а не для меня. Вполне могло оказаться, что они в символической форме оказывали влияние на ее жизнь. К этому времени я в ходе своей работы успела повидать много пациентов, оторванных от реальности, но с идеей о том, что тем или иным человеком могут повелевать демоны, приходилось сталкиваться нечасто. Гораздо чаще доводилось иметь дело со случаями мании величия и гипертрофированного самомнения («я могу убить вас одним ударом», «я суперагент службы МИ-5», «я могу читать ваши мысли, мне известно, о чем вы думаете»). Другие потерявшие связь с реальностью пациенты страдали паранойей — они либо были уверены, что другие люди что-то против них замышляют и хотят нанести им какой-то ущерб, либо утверждали, что за ними постоянно кто-то следит. Я уже знала, что подобные параноидальные идеи не возникают на пустом месте, а уходят корнями в те или иные индивидуальные особенности восприятия окружающего мира и личного опыта. Так было, например, в случае с Габриэлем, чьи параноидальные настроения отражали его страхи и весьма травматичные воспоминания, последствия которых следовало купировать путем оказания психотерапевтической помощи [28].
Кезия так оживилась, что я решила: будет лучше, если позволю ей продолжать. Поэтому я, не перебивая, стала подбадривать ее кивками и улыбками. Я ожидала перехода к описанию того, что, как мне казалось, было следующей главой ее жизни, то есть рассказа о том, как мать вернулась на остров, когда Кезии было десять лет, чтобы забрать дочку с собой в Соединенное Королевство и жить там. В повествовании ни разу не был упомянут отец, и я не стала давить на пациентку, надеясь, что информация о нем в какой-то момент всплывет сама. Когда Кезия дошла до приезда в Лондон, она умолкла, словно говорить было больше не о чем. Лицо у нее словно погасло.
— После Ямайки вам все здесь показалось серым? — подсказала я.
Кезия взглядом показала на залитое дождем стекло и на серое небо за ним, словно говоря: «А вы как думаете?» Ей еще никогда не приходилось видеть, чтобы вокруг было так мокро и холодно, как в первую зиму в Лондоне.
— Это словно была другая планета! — воскликнула она.
Мы обе рассмеялись той горячности, с какой это было сказано. Затем Кезия стала рассказывать о школе, о том, как тяжело ей давалась учеба, и еще о том, как она все же мечтала выучиться на медсестру, когда вырастет. Члены ее семьи ходили в церковь, расположенную неподалеку от того места, где они жили. Там ее мать познакомилась с каким-то парнем, который в итоге стал ее приятелем. Таких приятелей, по словам Кезии, у матери было много. Из ее рассказа я поняла, что постоянного мужчины у матери не было — один неприятный тип сменял другого. Некоторые жестоко обращались с матерью Кезии, с ней самой и другими детьми. Несколько раз в ситуацию вмешивались социальные службы, но до того чтобы забрать детей из неблагополучной семьи, дело не дошло.
Когда Кезии было восемнадцать, она узнала, что умерла ее любимая бабушка. Когда она заговорила об этом, голос у нее прервался — я буквально ощутила глубину горя, которое она испытала и, похоже, продолжала испытывать в связи с этой смертью. На меня словно пахнуло холодом. Сделав над собой усилие, Кезия продолжила:
— А потом я заболела. Меня отправили в больницу к врачам и медсестрам, они давали мне лекарства, но я их ненавидела. Я стала ужасно толстой. Мне хотелось, чтобы меня выпустили на волю, хотелось пойти учиться в колледж. Я обещала бабушке, что буду учиться в колледже.
Голос у Кезии снова дрогнул от нахлынувших горя и отчаяния. Я только и смогла сказать, что все это, наверное, было тяжело. И еще подумала — правда, не сказав этого вслух, — что молодой девушке справиться с такой ситуацией было крайне трудно. В ее возрасте большинство сверстников и сверстниц предаются мечтам о том, чем они могут заняться в жизни и как ее построить. Она же потеряла не только любимую бабушку, но и связь с реальностью.
Именно в этот момент я вдруг почувствовала, что хочу спать. Такого во время сеансов со мной обычно не случается, но, решила я, возможно, все дело в тембре голоса Кезии и в некоторой монотонности ее повествования. Я постаралась сосредоточиться, надеясь, что пациентка не заметила моего состояния, и подавила зевок. Время сеанса подходило к концу, и мне хотелось обсудить с моей собеседницей, как мы будем работать дальше. Я сообщила Кезии, что если она хочет, мы можем встретиться с ней на следующей неделе. Она согласилась и прямо спросила, будем ли мы в следующий раз говорить о «ее преступлении». Я заверила ее, что когда-нибудь мы до этого дойдем, но прежде мне хотелось бы побольше узнать о ее жизни до этого момента. Мы, пояснила я, можем вместе решить, когда она будет готова рассказать о том, за что была осуждена, и пообещала, что не стану затевать беседу об этом происшествии неожиданно для нее. Кезия несколько раз озабоченно провела ладонями по бедрам и встала — мы с ней словно заключили сделку.
— Мне просто хочется побыстрее покончить с этим и двигаться дальше.
— Понимаю, Кезия, правда понимаю.
Готовясь к нашей следующей встрече, я встретилась с Жан-Полем и поинтересовалась, не может ли он припомнить как можно больше подробностей по поводу того, что именно такого сказала Кезия, из чего он сделал вывод о ее влюбленности в Марка, мужчину, которого она убила. Не мог бы он вспомнить дословно, что именно было сказано? Жан-Полю было нелегко сформулировать ответ на мой вопрос — по его словам, влюбленность Кезии была скорее его догадкой, ощущением, возникшим после некоторых произнесенных ею фраз. Например, она как-то сказала ему, что какая-то песня о любви всегда напоминала ей о Марке. Затем Жан-Поль снова заговорил о своем беспокойстве по поводу того, что нежные чувства могли возникнуть у Кезии и по отношению к нему. Он еще раз рассказал о том, что как-то раз Кезия сильно разозлилась, увидев, как он разговаривает с другой пациенткой.
Позже я обсудила со своим супервайзером вопрос о том, насколько серьезным мотивом для убийства может быть ревность. Это чувство свойственно всем нам; многим знакома смесь эмоций — гнева, страха, горя, — которые она способна вызывать. Однако лишь очень немногие способны на убийство из ревности, более того — у подавляющего большинства не возникает даже мысли об этом. Тем не менее ревность издавна считается одним из наиболее распространенных мотивов для убийства в сюжетах трагических историй — как реальных, так и вымышленных. Так что можно сказать, что тревога и опасения Жан-Поля базировались на неких стандартных подходах. Моя же работа состояла в том, чтобы выяснить, насколько подобные опасения являются обоснованными в отношении Кезии.
Помнится, еще во время обучения я как-то принимала участие в обсуждении похожего случая группой экспертов в области психиатрии. Все они были мужчинами, что для того времени было вполне естественно. Кто-то из участников упомянул о «синдроме Отелло»[29] и о «нездоровой ревности» как о вполне серьезном основании для насильственных действий с точки зрения пациента-мужчины, о котором шла речь. В «Отелло» Шекспир демонстрирует, как хорошим, порядочным мужчиной может завладеть «чудовище с зелеными глазами»[30] — ревность, которая вполне способна толкнуть его на совершение насильственных действий с трагическими последствиями. Я позволила себе вслух усомниться в том, что именно ревностью объясняется совершенное пациентом убийство жены, учитывая, что многие другие мужчины, обуреваемые тем же чувством, ничего подобного не делают. К моему удивлению, один из старших по возрасту участников дискуссии раздраженно бросил:
— Только женщина может отрицать воздействие ревности на мужчину.
Это замечание заставило меня замолчать, но позднее я написала тому, кто его высказал, пытаясь объяснить, что мое возражение основывалось на аргументах из области психологии и юриспруденции и мой пол тут ни при чем. Я до сих пор считаю, что была права, но при этом допускаю, что, возможно, не могу в полной мере постичь психологию мужчин, поскольку сама мужчиной не являюсь.
Мужчины почти всегда оправдывают поступок Отелло — правда, именно мужчины и совершают большинство убийств. Среди незначительной доли заключенных тюрем Соединенного Королевства, которые принадлежат к женскому полу (она составляет примерно 5 процентов, хотя в последнее время понемногу растет), подавляющее большинство отбывает короткие сроки и осуждены за преступления, не связанные с насилием. Только 5 процентов всех убийств в Великобритании совершаются женщинами. Как показывают глобальные исследования, регулярно проводимые ООН и другими международными организациями, такая же цифра характерна и для других стран [31]. По поводу причин того, что по этому показателю существует такая большая разница между представителями мужского и женского пола, консенсуса нет, но, вероятно, здесь играют роль многие факторы. Не исключено, что вероятность насильственных действий определяется наличием мужской Y-хромосомы, но эта концепция не объясняет, почему большинство людей с Y-хромосомами никогда насилия не совершают. Некоторые ученые-теоретики говорили (и, на мой взгляд, их точка зрения выглядит более убедительно), что гендерная модель поведения мужчины предполагает более низкий порог, перешагнув который человек прибегает к насилию, и что достаточно высокий уровень агрессивности — это нечто «нормальное» для так называемых настоящих мужчин. Аналогичные аргументы приводились при обсуждении поведения женщин: дескать, женщины реже идут на убийство, потому что подобное преступление несколько неестественно с точки зрения женских понятийных стереотипов и существующих социальных норм. Предполагается также, что материнская функция женщины, подразумевающая в качестве важнейшего приоритета заботу о ребенке, является в женском сознании своеобразным «предохранителем» против насилия и делает представительниц прекрасного пола более просоциальными. Упомянутый термин подразумевает, что для женского поведения более характерно позитивное поведение, то есть женщины больше склонны помогать другим людям, проявлять к ним участие и утешать их.
В тех случаях, когда женщины совершают убийства, объяснить это психическим заболеванием проще всего в обществе, в котором существует противоречивое отношение к женскому насилию и которое склонно одновременно как осуждать его, так и искать ему оправдания, — чего не происходит в случаях, когда речь идет о насилии мужском. Я с удивлением поняла, что психиатры, которые осматривали Кезию после ее ареста, по всей видимости сфокусировали внимание на очевидных симптомах психического заболевания. При этом они очень мало внимания уделили психологическому состоянию молодой женщины, приехавшей в Великобританию из другой страны, причем с совершенно иной культурой. Вполне возможно, впрочем, что они сконцентрировались именно на ее психическом нездоровье по той причине, что Кезия и раньше проявляла некоторую склонность к насилию. Я, в частности, выяснила, что в девятнадцатилетнем возрасте она, придя в состояние психоза, напала на свою мать и в результате была экстренно госпитализирована в местное лечебное учреждение для душевнобольных. Физически мать не пострадала, но была напугана и, когда Кезию выписали, заявила медикам, что не хочет, чтобы дочь вернулась домой и продолжала жить под одной крышей с другими членами семьи. В итоге Кезию отправили на реабилитацию в медицинское учреждение, где работал Марк. Мне хотелось выяснить побольше обо всей этой истории, но я понимала, что сначала предстоит проделать некую черновую работу.
В течение следующих шести месяцев мы с Кезией регулярно встречались и беседовали. Постепенно наши разговоры стали более свободными. Они перестали строиться по схеме, в соответствии с которой я задавала вопросы, а Кезия на них отвечала. Я частенько предоставляла пациентке возможность самой начинать общение, причем с той темы, которая казалась ей важной в тот или иной конкретный момент. В основном мы говорили о ее прошлом — друзьях и увлечениях в то время, когда она была ребенком и подростком и жила на Ямайке, а также о взаимоотношениях с другими членами семьи, в которых случались как легкие и приятные, так и тяжелые периоды. Кезия не раз говорила мне, что прежде никто никогда не интересовался этой стороной ее жизни. Мне никогда не бывало скучно во время наших бесед, но я заметила, что неожиданный и весьма странный приступ сонливости, который я ощутила как-то раз во время разговора с Кезией, временами повторялся. По этой причине мне постоянно приходилось жестко контролировать себя и быть готовой подавить зевок или незаметно себя ущипнуть. Со временем я уловила, что это случалось всякий раз, когда Кезия начинала говорить о своем горе и переживаемом ею чувстве потери, а также повторяла излюбленную литанию о том, что «все хорошее в ее жизни осталось позади» и как ей в очередной раз пришлось «собраться с силами и жить дальше». В такие моменты я словно загипнотизированная всегда ощущала сильнейшую усталость. У меня возникало чувство, что я просто валюсь с ног. Усилием воли я подавляла это состояние и старалась как могла скрыть его от Кезии, отмечая про себя, что следует обсудить эту ситуацию с супервайзером.
Как-то раз меня пригласили на очередное обсуждение случая Кезии. Коллеги хотели получить последнюю информацию, а возможно, и ответы на некоторые вопросы. Однако могла ли я сказать, что эти ответы у меня уже есть? Прежде чем принять приглашение, я решила обсудить с Кезией вопрос о том, что случилось с Марком. Во время нашего следующего сеанса я напомнила пациентке, что, как нам обеим известно, дискуссию, которая свела нас с ней, начал не кто иной, как Жан-Поль, и что именно он предложил новое объяснение ее преступления. Я также напомнила Кезии о нашей первой встрече и поинтересовалась, можем ли мы вернуться к обсуждению вопроса о связи между ее психическим заболеванием и совершенным преступлением.
— Я думаю, раньше вам было трудно говорить об этом, не так ли? Что ж, может, мы побеседуем об этом сейчас?
Пациентка согласилась и спросила:
— С какого места начинать?
Я предложила Кезии начать с рассказа о том, где она впервые встретила Марка. Когда она заговорила, я убедилась, что ее слова совпадают с тем, что я уже узнала раньше из рапортов и других официальных документов, а также показаний свидетелей. Так что события, о которых шла речь, стали складываться в моем сознании в логичную и целостную картину.
Когда после нападения на мать Кезии не разрешили вернуться домой, а оставили ее в местной больнице, ей пришлось провести там очень плохой и тяжелый для нее год, пока медики искали другое место, куда ее можно было бы перевести. Наконец в какой-то момент стало известно, что в одном из интернатов освободилась койка. Марк навестил Кезию в больничной палате. Это произошло за несколько недель до ее перевода. Он представился и объяснил, что будет ее куратором. У него тоже имелись афрокарибские корни — отец Марка был родом с Ямайки. Ответив на вопросы Кезии, Марк рассказал ей о жизни в интернате, и ему удалось создать у нее впечатление, что ее там ждут и что там ей будет хорошо. В день выписки из больницы он помог ей собрать вещи и отвез Кезию в ее новый дом. У них с Марком с самого начала сложились хорошие отношения. Он был весьма набожным человеком и часто говорил с ней о Всевышнем, о том, что Бог милостив и способен прощать. Для Кезии это было нечто новое и непривычное, но слушать Марка ей было приятно.
— Благодаря ему я почувствовала себя на новом месте так, словно оказалась дома, — сказала Кезия, и я подумала, что эти слова могут оказаться очень важными.
В психотерапии слова, в том числе случайные оговорки, имеют большое значение, какими бы обычными и даже банальными они ни казались на первый взгляд. Каждый человек иногда случайно говорит не то, что он хотел сказать. Есть даже такая старая шутка: «Оговорка по Фрейду — это когда человек о чем-то говорит, а имеет в виду свою мать». Помнится, у меня тогда мелькнула мысль, что Кезия сказала именно то, что имела в виду. В этих словах, скорее всего, было зашифровано, что именно значит для нее слово «дом». Марк для нее мог ассоциироваться с чем угодно — и с ее родной Ямайкой, и с мечтами об отце, и с абстрактными представлениями о любви и безопасности.
Было очень трудно выяснить, что впоследствии произошло между Кезией и Марком и что изменилось за те несколько недель, которые женщина прожила в интернате. Кезия не рассказала мне почти ничего нового. Когда она покинула больницу в сопровождении Марка, с ней все было в порядке, хотя она еще продолжала болезненно переживать то, что мать фактически от нее отказалась, не позволив жить вместе с остальными членами семьи. Кезия устроилась в отведенной ей комнате и активно включилась в жизнь интерната. Она сообщила мне, что каждый день послушно принимала назначенные лекарства, хотя вскоре после ареста некоторые утверждали, что, возможно, это было не так. Узнав об этом, я, помнится, тихонько вздохнула — я всегда так реагирую, когда люди высказывают стереотипные мнения по поводу пациентов, прекративших принимать лекарства. Как будто этим можно объяснить все на свете! Как-то раз, роясь на свой страх и риск в больничных архивах в поисках дополнительных материалов, касающихся Кезии, я наткнулась на несколько фотокопий полицейских протоколов. В них, в частности, рукой Марка было написано, что Кезия принимала все прописанные медиками препараты. Меня почему-то очень тронули и взволновали строки, в которых он крупным, четким, очень мужским почерком отмечал, что накануне выходных, перед тем как он сменился, закончив работу, «состояние Кезии было стабильным, но немного угнетенным».
В конце предыдущего сеанса мы с Кезией говорили о том, что люди перед тем, как завершить общение и расстаться, обычно не говорят «до свидания» — «включая вас, доктор Гвен», заметила моя пациентка.
— Люди обыкновенно говорят «пока», «до скорого», «увидимся» или «ну, давай», но практически никогда не произносят полностью выражение «до свидания». А вы знаете, что это означает «да пребудет с вами Господь»?[32]
Я мысленно отметила для себя эту часть разговора, поскольку речь шла о детали, которая, видимо, имела для пациентки большое значение. Во время следующей встречи я решила напомнить ей о ее словах, когда мы в нашей беседе стали понемногу приближаться к обсуждению совершенного ею преступления. Она сказала, что виделась с Марком в пятницу днем, то есть за три дня до убийства, которое произошло в понедельник.
— Это был последний раз, когда вы с ним разговаривали перед тем, как вы убили его?
Услышав мой вопрос, Кезия поморщилась, но я была уверена, что к этому времени она знала, что у меня нет желания причинить ей душевную боль. В то время мне уже было хорошо известно, что в определенные моменты, если говорить прямо, без обиняков, это может помочь людям честно рассказать о совершенных ими преступлениях, — тем самым я как бы даю им понять, что готова их выслушать. Я вспомнила теорию, авторы которой сравнивали совокупность рисков совершения актов насилия с велосипедным замком, — мне было любопытно узнать, какой была последняя «цифра» на лицевой стороне этого замка, завершившая роковую комбинацию в тот день, когда Кезия убила Марка. Была ли это какая-то мелкая деталь, которая почему-то привлекла ее внимание во время их последнего прощания? Породить дальнейшую цепь событий, закончившихся трагедией, мог любой, даже самый крохотный и неприметный «рычажок».
Кезия сидела совершенно неподвижно, плотно сжав губы, — вероятно, собиралась с духом. Я вдруг обратила внимание на то, что с того момента, как мы с ней начали наши сеансы психотерапии, ее внешность существенно изменилась. Теперь на ней был чистый спортивный костюм, волосы тщательно расчесаны и туго заплетены в косы, аккуратно уложенные на голове. Я сказала, что хорошо понимаю, насколько трудно ей говорить о смерти Марка, но если она облечет случившееся в слова, это может помочь ей самой разобраться в том, что произошло.
— Не думаю, что мне хочется продолжать в этом разбираться, — едва слышно произнесла она. — Знаю — это случилось потому, что я плохой человек.
Прежде Кезия никогда не употребляла такое словосочетание, и я повторила его вслух, полагая, что это важно:
— Плохой человек?
На протяжении долгого времени Кезия, казалось, принимала официальную версию, согласно которой она совершила преступление по причине болезни. Мысль о том, что в случившемся виновата она сама, а не болезнь, по-видимому, была совершенно новой для Кезии.
Поскольку она замолчала, явно не желая продолжать, я вернулась к своему изначальному вопросу и поинтересовалась, сказал ли ей Марк «до свидания» во время их последней встречи, то есть использовал ли он именно это выражение?
— Нет! — воскликнула Кезия. — Он сказал «пока». Просто «пока». Он повторил это слово два раза.
Затем Кезия поведала мне, что это дважды повторенное слово и тон, каким Марк его произнес, почему-то вызвало у нее отчаянный страх. Ей вдруг показалось, что в такой форме прощания таился какой-то скрытый смысл. Почему-то она решила, что в ней зашифрован намек на то, что жить ей осталось совсем недолго. Марк как бы передал ей закодированное сообщение о том, что демон, властвующий над ним, намерен ее убить, причем очень скоро. Когда Кезия рассказывала об ужасе, который охватил ее в тот момент, лицо у нее потемнело.
— Все выходные я оставалась в своей комнате, без конца повторяя его слова. Пока. Пока. Я ходила по комнате взад и вперед и чуть не протоптала на ковре тропинку. Я не могла спать. Мне казалось, что сердце вот-вот выпрыгнет из груди. В тот момент, когда Марк снова появился в интернате, я все еще находилась в этом мире, но только «пока». Я знала, что скоро умру.
Кезия лихорадочно раздумывала, что же делать. И вдруг ей пришла в голову мысль убить Марка.
— Я подумала, это будет правильно, — сказала она. — Мне казалось, у меня нет другого выхода.
Я ждала, что пациентка продолжит, но, поскольку она молчала, решила, что будет лучше немного ее подтолкнуть, дав ей что-то вроде подсказки.
— А вы не могли кому-нибудь обо всем рассказать?
Как только я произнесла вопрос вслух, он показался мне глупым. Кезия отрицательно покачала головой и заплакала, но вскоре взяла себя в руки и принялась вытирать слезы руками. Она была готова и стала описывать тот день, когда совершила убийство.
— Наступило утро понедельника. Хлопнула дверь, и я услышала внизу голос Марка. Войдя с улицы в здание, он позвал меня. Я выскочила из комнаты на лестничную площадку. Он в это время зашел на кухню, и я знала: он сделал это, чтобы взять нож. Значит, решила я, как только я тоже окажусь на кухне, он станет тыкать в меня лезвием ножа, пока я не умру. Нужно было куда-то бежать. Я сняла обувь, чтобы он не услышал моих шагов на лестнице. Мне хорошо была видна входная дверь интерната, она находилась всего в нескольких футах от меня. Солнечные лучи, проникая сквозь оконные стекла, ложились розовыми, зелеными и желтыми световыми квадратами на пол. Я решила, что выскочу в парадную дверь, спущусь по ступенькам крыльца и брошусь бежать по улице прочь от угрожавшей мне опасности. Я полагала, что на улице Марк не посмеет меня убивать. Марк снова окликнул меня и спросил, не хочу ли я выпить чашку чаю. Я поняла, что мне придется встретиться с ним лицом к лицу. Я не смогла бы убежать от демона в человеческом обличье. Единственным спасением было застать его врасплох. Поэтому я вошла на кухню и бросилась к нему, схватив со стойки нож, потом еще один. Я стала наносить демону удары по глазам и по горлу, а потом воткнула клинок в его полное злобы сердце.
Тут Кезия замолчала. Она тяжело дышала, словно только что в быстром темпе пробежала добрую милю. Откинувшись на спинку стула, она закрыла ладонями лицо. Я позволила ей оставаться в этой позе столько времени, сколько она сочтет необходимым.
Самым трагичным в этой истории для меня было то, что дикие, чудовищные иллюзии и обычные фразы, воспринимаемые как некие закодированные послания, могут вызывать такие естественные человеческие реакции, как страх и гиперболизированное мышление. Я уверена, что у любого человека случались в жизни моменты, когда он под воздействием испуга придумывал какие-то неправдоподобные истории, касающиеся кого-то из близких людей. Скажем, чьей-то подруге или другу приходит сообщение с незнакомого номера — и тут же делается вывод о том, что у нее или у него есть связь с кем-то еще. Или когда ребенок не возвращается домой в обычное время — и его родители тут же начинают переживать, опасаясь, что на него кто-то напал или что его похитили. Подобные, свойственные даже нормальным людям страхи, наложившись на психоз Кезии, привели к страшным последствиям. Это была катастрофа в полном смысле слова — внезапная резкая перемена, когда все словно становится с ног на голову, и ужасающая развязка.
Из показаний свидетелей, выступавших на суде, я знала, что было дальше, — я прочла даже протоколы заявлений полицейских, которые описали все весьма подробно и, надо признать, довольно ярко. Морозным зимним утром понедельника в интернат были вызваны полиция и «Скорая помощь». Оцепеневшие от ужаса постояльцы и обслуживающий персонал, несмотря на холод, толпились на небольшом пятачке на улице, решив, что лучше уж мерзнуть, чем созерцать страшное зрелище внутри здания. Полицейские вошли в дом спокойно, без всяких предосторожностей, стараясь не наступать на окровавленные отпечатки обуви тех, кто бежал из здания, чтобы не видеть кошмарной картины места преступления. Какая-то молодая женщина выглядывала из-за двери одной из спален, расположенных вдоль коридора. На ее пластиковом бейджике было написано, что она является сотрудником интерната. Она указала рукой в сторону кухни со словами:
— Это там.
За спиной сотрудницы показались еще три бледных лица — двух пожилых женщин и мужчины средних лет. Это были постояльцы интерната, которых она вроде бы старалась защитить и успокоить.
— Там везде кровь! — прохрипел мужчина.
Двойные двери, ведущие в кухню, были распахнуты. Войдя туда, полицейские увидели весьма мрачную картину. На полу рядом с плитой лежал навзничь крупный темнокожий мужчина лет тридцати в джинсах и футболке. Вокруг него расплывалась на полу лужа крови. Взгляд уже ничего не видящих глаз был устремлен в потолок. Рядом с ним на коленях стояла Кезия, тоже вся в крови, но при этом явно невредимая. Она раскачивалась взад-вперед, приговаривая:
— Я сделала плохую вещь, я сделала плохую вещь.
Рядом с ней лежал на полу кухонный нож, длинное лезвие которого было испачкано в крови по самую рукоятку. Когда женщина-полицейский уговорила Кезию встать на ноги, под ней на полу валялся еще один нож размером поменьше. На теле Марка обнаружили более дюжины ножевых ранений. Он умер до прибытия «Скорой». Я буквально ощутила боль и смятение Кезии, представила ее, скорчившуюся на коленях и окруженную людьми в полицейской форме. Картина и в самом деле была кошмарная.
Постояльцы и сотрудники интерната сообщили, что Кезия, нанося Марку ножевые удары, что-то кричала. Похоже, она спорила с кем-то невидимым, потому что то и дело повторяла фразы «Выходи, выходи!» и «Именем Иисуса!». Марк пятился от нее, кто-то попытался вмешаться, но в Кезию словно дьявол вселился. Один из постояльцев заметил, что ее было «не остановить». В описании поведения Кезии под стражей, сделанном вскоре после ее ареста, были такие строки: «Подозреваемая явно бредила, без конца рассуждая о каких-то демонах, о Боге, который ее накажет, о том, что она окажется в аду, и так далее, и тому подобное». Прочитав об этом, я, помнится, невольно отметила про себя, что по иронии судьбы в придуманной ею самой реальности Кезия стала тем, кого она больше всего боялась: наводящим ужас демоном-убийцей.
У меня на руках имелось множество результатов освидетельствований Кезии врачами-психиатрами, которые я, разумеется, прочла. Одно из них провели непосредственно по прибытии Кезии в больницу, другие — перед судебным процессом и вынесением приговора. Мои коллеги осматривали Кезию, когда ее привезли в Бродмурскую больницу, и высказали свои мнения по поводу того, насколько серьезно она больна, а также изложили, что именно пациентка рассказывала по поводу визуальных галлюцинаций, которыми, по ее словам, страдала. Они расспрашивали Кезию о сиянии глаз демона на лице Марка и о ее уверенности в том, что она находилась в смертельной опасности, которой могла избежать, только «изгнав демона из тела Марка». Я сомневалась, что она вспомнит обо всем этом, но все же поинтересовалась:
— Вы помните, что именно говорили, описывая ваше состояние, когда впервые попали сюда?
Кезия посмотрела мне прямо в глаза.
— Что я плохая. Плохой человек. Что я должна быть наказана. Что я заслуживаю смерти.
Я не стала пытаться разубедить пациентку, а вместо этого мягко указала на то, что в приговоре суда говорится, что причиной случившегося была ее болезнь. И напомнила Кезии, что она и сама сказала то же самое, когда мы с ней впервые встретились.
— Знаю, — кивнула Кезия. — но я не могу… просто… мне нужно пережить это и оставить в прошлом, а самой жить дальше…
Она скрестила руки на груди и принялась раскачиваться на стуле взад-вперед, непрерывно повторяя словно мантру: «оставить в прошлом и жить дальше…»
Именно в этот момент на меня снова навалилась сонливость, причем с такой силой, что сознание словно заволокла густая, душная пелена. Я попыталась сопротивляться, но это не помогло, так что я уверена, что на какое-то время — как минимум на минуту — заснула.
— Вы в порядке, доктор Гвен? — услышала я голос Кезии, а затем почувствовала, как она похлопывает меня по плечу.
Открыв глаза, я увидела, что она смотрит на меня с некоторым беспокойством. Мне также показалось, что в ее взгляде я прочла оттенок угрозы. Или это была всего лишь игра моего воображения? В такие неловкие моменты лучше всего быть честным, потому что тем самым человек демонстрирует свою готовность к полной откровенности и обсуждению всего, что происходит в комнате, где проводятся сеансы психотерапии. Я сказала Кезии, что не знаю, что со мной произошло, но, по всей видимости, мое сознание на короткое время просто отключилось.
— Как жаль, что я не умею отключать свое сознание, — сказала пациентка. — Не люблю думать о том, что я сделала с Марком.
— Вы боитесь об этом думать? — спросила я и невольно вспомнила слова Макбета: «О том, что натворил я, — страх помыслить»[33].
— Да, — последовал ответ. — Но если я буду думать об этом, то узнаю правду. Я плохой человек. Моя болезнь здесь ни при чем. Это я сотворила зло.
Что Кезия имела в виду под «злом»? Надо было уточнить, и я задала интересовавший меня вопрос. Кезия, похоже, немного смутилась.
— Понимаете, Жан-Поль… он думал, что я, наверное, убила Марка, потому что испытывала к нему какие-то чувства. Ну то есть… такие чувства, какие женщины испытывают к своим бойфрендам. Но если я сделала то, что сделала, значит, внутри меня сидело зло. Выходит, во мне и в самом деле сидит дьявол. Разве не так?
Высказанная Кезией мысль показалась мне очень интересной, но сначала хотелось прояснить вопрос о «чувствах, испытываемых женщинами по отношению к своим бойфрендам». Я поинтересовалась, прав ли был Жан-Поль в своих предположениях. Моя пациентка нахмурилась.
— Нет, не думаю, — ответила она. — Правда, у меня никогда не было бойфренда, так что я могу ошибаться.
Это замечание поразило меня своей прямотой и бесхитростностью, а также печальным смыслом, хотя мне, кажется, удалось сохранить нейтральное выражение лица. Сонливость исчезла без следа. Я совершенно отчетливо понимала, что именно в этот момент в сознании Кезии формируется новая мысль, которой мне следовало уделить серьезное внимание и обязательно обсудить ее с пациенткой. Кезия между тем продолжила. Говоря, она запиналась, но было видно, что она настроена решительно.
— Я подумала, что если Марк… Ну, мать ведь никогда ничего толком не рассказывала про отца, вот я и подумала, что, может… он мог бы выглядеть как Марк. И еще — а что, если у нас с Марком был один отец и мы с ним родственники?
Значит, возможность родственной связи, а не романтическое увлечение, отметила я про себя. Это требовалось проверить.
— Вы ревновали Марка?
Пациентка на какое-то время задумалась, а потом просто сказала:
— После его ухода я грустила.
— Ухода? — переспросила я, думая, что Кезия имеет в виду смерть Марка.
— Да, в конце недели, перед выходными, он всегда уходил… на выходные он всегда отправлялся домой, и мне не с кем было разговаривать.
Итак, у привязанности Кезии к Марку могла быть еще одна причина. Ощущение того, что, уезжая на выходные домой, к своей семье, Марк словно бы бросает ее, будило в сознании Кезии воспоминания о том, как мать бросила ее, когда она была ребенком, и уехала в Великобританию, а также о других тяжелых для нее событиях. Например, о потере родины через несколько лет после отъезда матери, о смерти любимой бабушки и о болезненной для нее потере отца, которого она никогда не видела и не знала и представляла его себе похожим на дружелюбного уроженца Ямайки Марка. Потеря родных, переезд в другую, чужую для Кезии страну и возникшее на этом фоне ощущение утраты, способное быть для человека по-настоящему мучительным, — все это привело к психологической травме, которая могла быть просто проигнорирована или как минимум недооценена, когда у Кезии наступила фаза психического заболевания [34]. Периодические помутнения рассудка, которые выражались главным образом в утрате связи с реальностью, стали для пациентки еще одной, дополнительной психологической нагрузкой: то, что ее постоянно бросали, а вся ее жизнь, как ей казалось, состояла из потерь, вычеркивало из этой жизни любовь и создавало в сознании моей пациентки хаос.
В какой-то момент внутренняя боязнь Кезии, что ее снова оставят одну, переродилась в страх перед внешним нападением. Одному Богу известно, как долго она боролась с этим страхом. Должно быть, для нее он был непосильным грузом. Последние несколько минут сеанса мы с Кезией просидели молча, но это молчание было не менее важным, чем самый оживленный и откровенный диалог. Это было молчание двух товарищей, единомышленников. Мы с пациенткой словно бы вместе пережили некое опасное происшествие и сумели уцелеть (полагаю, так оно в какой-то мере и было). Когда я уходила, мы совершенно осознанно и со значением сказали друг другу «до свидания», словно обменялись подарками.
Мне предстояло многое обсудить с моим супервайзером и в первую очередь мое поразительное засыпание в ходе сеанса, больше похожее на потерю сознания. Моему старшему коллеге никогда не приходилось сталкиваться с чем-либо подобным, про себя же скажу, что за минувшие с тех пор тридцать лет со мной лишь однажды случилось подобное происшествие. Я тогда работала с пациентом-мужчиной, который долгое время находился в состоянии глубокой депрессии и был зациклен на суицидальных мыслях.
Вообще-то для психотерапевтов засыпание во время сеансов лечения — явление необычное. Как правило, работа у них не скучная и не убаюкивающая. Если же приступы сонливости все же возникают, то они обучены не поддаваться им, как и любым другим ощущениям и состояниям, которые могут появиться. Мне посоветовали в случае, если подобные приступы сонливости будут повторяться, постараться проанализировать возможные причины моего странного состояния — так же, как я обычно анализирую другие состояния и эмоции, возникающие во время сеансов.
В течение первых нескольких недель после смерти Марка Кезия несколько раз высказывала желание умереть. Это заставило моего супервайзера и меня задуматься над тем, не являются ли подобные суицидальные мысли и настроения слишком ужасными для сознания «образцового пациента». У нас начало формироваться мнение, что Кезия проецирует эти мысли на меня. Когда психотерапевты настолько проникают в сознание своих пациентов, что начинают в каком-то смысле идентифицировать их опыт со своим, это называется «проективной идентификацией». Этот термин означает, что сознание психотерапевта в определенной степени как бы входит в резонанс с искаженными мыслями и чувствами пациента. На поверхностном уровне это что-то вроде идеи, что нездоровое сознание может быть заразным. Когда мы пытаемся установить контакт с нашими пациентами, ставя себя на их место, некоторые наиболее атипичные аспекты их восприятия действительности могут передаться нам. В беседе с супервайзером я внезапно для самой себя призналась, что временами, когда я пыталась разобраться в сознании Кезии, мне начинало казаться, что я «тону». Поговорив об этом, мы пришли к выводу, что это могло быть моей реакцией на суицидальные настроения пациентки. Разум, активное сознание Кезии могли пытаться подавить ее природную живость, а вместе с ней и испытываемую ею внутреннюю боль, погрузив пациентку в «большую спячку», — этот интересный эвфемизм Реймонд Чандлер употреблял для обозначения смерти.
На следующем нашем сеансе я попыталась хотя бы частично объяснить все это Кезии. Однако, не сумев донести до нее главную мысль, я прямо спросила, возникало ли у нее когда-либо желание покончить с собой. Кезия, не раздумывая, ответила отрицательно. Тут мне, видимо, следовало принять во внимание ее христианские религиозные корни. Скорее всего, ее воспитали в убеждении, что самоубийство — смертный грех, и это могло сделать для нее разговор о подобных вещах вдвое труднее. На следующих сеансах я время от времени снова засыпала, и Кезия будила меня. Она часто спрашивала, почему ей так не хочется думать о том страшном дне, когда она убила Марка. Со временем мне стало казаться, что пациентка не просто поняла идею проективной идентификации — похоже, она ей очень даже понравилась. В конце концов я вернулась к теме самоубийства, и мы все же смогли обсудить ее более или менее подробно. Эпизоды с моим засыпанием, больше похожие на потерю сознания, отошли на второй план. Мы стали говорить об образном выражении «отключиться», о том, что под давлением непереносимых фактов и обстоятельств сознание может выдавать такую реакцию, а также о том, можно ли сказать, что теперь нечто подобное угрожает нам обеим в меньшей степени. Мы согласились, что если идея самоубийства, можно сказать, витает где-то поблизости и мы обе способны к ее восприятию, то, по всей вероятности, я могу заставить себя не засыпать, а Кезия — не накладывать на себя руки. Это был для меня исключительно ценный урок того, какими странными и необычными способами и путями люди могут делиться друг с другом сильными эмоциями и переживаниями, особенно такими болезненными, как горе и чувство потери.
Когда подошла одиннадцатая годовщина с того момента, когда Кезия совершила преступление, мы с ней вместе стали размышлять об эмоциональной важности этой даты. В этот период во время сеансов Кезия часто плакала, и я тоже, хотя мне не казалось, что это является проективной идентификацией с моей стороны. По-моему, в этих случаях моя реакция представляла собой просто человеческое сочувствие по отношению к пациентке в связи с трагедией, произошедшей в ее жизни. При моей работе часто приходится испытывать грусть и печаль. Сомневаюсь, что среди пациентов, с которыми мне довелось работать, найдется много таких, общаясь с которыми я не чувствовала бы, как в моей душе возникает чувство горя той или иной степени остроты. Особенно это относится к длительным периодам терапии, в течение которых мы с моими подопечными успевали достаточно хорошо узнать друг друга. У психотерапевтов нет каких-то четких инструкций, определяющих, как справляться с подобными чувствами. По поводу этого скажу только, что отношение к каждому пациенту должно быть сугубо индивидуальным. И еще — для того чтобы между психотерапевтом и пациентом установилась хоть какая-то коммуникация, они прежде всего должны доверять друг другу. Начиная работать с Кезией, я уже имела достаточный опыт, чтобы понимать: сочувствие к пациенту может порой помочь в процессе лечения, но нужно очень тонко понимать, когда его проявление уместно, а это — настоящее искусство, в котором каждый день могут возникать новые нюансы.
В конце концов все, чем я занимаюсь на работе, делается на благо пациента и науки, мои интересы здесь ни при чем. Этим я хочу сказать, что иногда пациенту бывает очень важно и полезно увидеть, что мне тоже тяжело и больно. Это не просто выражение сочувствия, а демонстрация того, что я понимаю и уважаю испытываемые им эмоции и то, через что ему довелось пройти. Я также могу признаться, как в тот самый день во время разговора с Кезией, что мне бывает тяжело, когда я слушаю своих больных. Помнится, в тот раз я заметила: «Очень хорошо понимаю, почему это угнетает вас». После этой фразы у нас с Кезией начался довольно подробный разговор о том, что означают те или иные чувства и эмоции. Я стала расспрашивать ее о демоне, который, как ей когда-то показалось, завладел Марком и грозил ее убить, и что она думает по этому поводу теперь. Кезия ответила, что теперь ей кажется, что демон, возможно, сидел внутри ее самой, а не в Марке, — «вполне нормальный демон».
— Нормальный демон? — переспросила я.
— Ну да… такой… горе, или гнев, или печаль… — Кезия вздохнула. — Такой знаете… обыкновенный, какие живут во всех нас.
Я почувствовала, что пришло время составить новый доклад для группы специалистов больницы. Работа с Кезией убедила меня в том, что изначальная версия верна: она была психически нездорова в тот момент, когда убила Марка, и мотивом преступления были скорее вызванные болезнью бредовые иллюзии и представления, нежели ревность. В докладе я также подчеркнула, что важно понимать: Кезия совершила физическое насилие в том числе и по причине того, что на ее сознание оказывало влияние обостренное ощущение потери. В будущем, отметила я, тем, кому выпадет работать с нею, необходимо как следует подумать о том, каким образом деликатно и осторожно решить проблему испытываемой ею острой потребности в близких взаимоотношениях с кем-то, поскольку этот вопрос может быть напрямую связан с ее выживанием. Кезия была настолько восприимчива к ощущению потери и брошенности, что в случае если оно обострится, у нее снова появятся суицидальные настроения, хотя она может маскировать их с помощью идеального поведения, то есть притворяясь «образцовым пациентом». И в этом случае она может стать опасной как для себя самой, так и для других.
Содержание доклада казалось мне весьма логичным и обоснованным. Однако я заметила, что во время совещания у некоторых моих коллег был довольно смущенный вид. У меня сложилось впечатление, что хотя они в целом положительно оценивают мою работу и инициативу, я, по их мнению, преувеличиваю. Кто-то поинтересовался, считаю ли я, что Кезию действительно можно перевести в заведение с менее жестким режимом. Да, ответила я. Но добавила, что очень важно, чтобы специалисты, которые будут работать с ней на новом месте, не руководствовались лишь стандартными представлениями, подразумевающими такие понятия, как «шизофрения», «психоз» и «убийство». Необходимо, чтобы они осознали, какое горе испытывает пациентка, как тяжело у нее на душе. И понимали, что ей еще может потребоваться помощь, что с ней необходимо долго и настойчиво работать, чтобы она могла преодолеть последствия случившегося с ней. Меня удивило отсутствие среди участников совещания Жан-Поля, ведущего санитара Кезии, но Мэри объяснила мне, что он уволился. По ее словам, Жан-Поль решил, что «Бродмур — не самое подходящее для него место работы». «Он сказал, что здесь постоянно приходится испытывать слишком сильный стресс», — сообщила Мэри и презрительно фыркнула, явно осуждая отсутствие у ее коллеги упорства и настойчивости — словно он не выдержал проверку на лояльность своему медучреждению. Меня, впрочем, уход Жан-Поля вовсе не удивил. К этому времени я уже знала, что в нашем деле люди довольно часто принимают подобные решения. Все дело в том, что они в большей степени подвержены выгоранию, чем другие сотрудники Национальной службы здравоохранения, которые в принципе испытывают более серьезные психологические нагрузки, чем «белые воротнички», представляющие другие профессии. Когда-то это учитывалось при расчете их материальной компенсации, но режим экономии положил этому конец.
Впрочем, история с Кезией на этом не заканчивается. Процесс ее перевода в другое медучреждение должен был занять около года, поэтому я предложила продолжить наши с ней встречи. Не в последнюю очередь это предложение было вызвано моими опасениями, что отъезд из Бродмура, где пациентка провела столько лет, мог стать для нее еще одной большой потерей. В каком-то смысле Бродмурская больница была для нее самым безопасным убежищем и чуть ли не родным домом. Согласно теории, существовавшей в XX веке, длительное лечение душевнобольных в спецучреждениях подразумевало возникновение у них подобного отношения к месту, где они содержались. Мы с Кезией продолжали разговаривать о долговременном влиянии на сознание человека ощущения горя и потери, а также о том, как часто люди предаются переживаниям по поводу того, что уже случилось и что нельзя исправить, вместо того чтобы попробовать начать жить заново, с «чистого листа». Во время нашего последнего сеанса Кезия подарила мне картинку, которую нарисовала специально для меня, и расплакалась, когда мы сказали друг другу «до свидания». На сей раз я, сделав над собой усилие, не заплакала вместе с ней, а выразила ей свои уважение и благодарность за ту большую работу, которую мы проделали вместе, и выразила надежду, что в будущем у нее все сложится благополучно.
* * *
Прошел почти год, прежде чем у меня появились основания снова посетить женское отделение больницы, чтобы повидать еще одну пациентку. К тому времени уже вовсю шли разговоры о планах его закрытия. Я поинтересовалась у Мэри, все еще работавшей там, есть ли у нее какая-то информация о том, как обстоят дела у женщин, которых перевели в другие медучреждения, в том числе у Кезии.
— Я как-то запросила материалы из ее дела с нового места. У нее все идет хорошо. Правда хорошо. Кстати, она спрашивала о вас. Помнится, вы говорили, что иногда засыпали во время сеансов с ней… это так?
Я призналась, что, к сожалению, действительно так.
— Но вы ведь не образцовый психотерапевт? — улыбнулась Мэри.
— Вы правы, — ответила я и подумала, что, может быть, это и к лучшему. Быть образцовым скучновато. В таком определении мне явно чудится что-то безжизненное.

Маркус

Сидящий напротив меня мужчина наклонился вперед и резко ткнул в разделяющее нас пространство указательным пальцем.
— При первой же возможности я убью себя. Понятно?
Оставалось только гадать, какой реакции он от меня ожидал: чтобы я стала умолять его не делать этого или, может быть, начала уговаривать его подумать как следует и изменить свое решение?
— Я серьезно говорю. При первой же возможности, вот так!
И снова было непонятно, что, по мнению пациента, я должна была делать с этой информацией. Да я и сама ясно не представляла. Поэтому решила задать такой вопрос:
— А вы можете сказать, по какой причине?
Мужчина изумленно вытаращил глаза и презрительно фыркнул, словно более глупого вопроса ему в жизни не доводилось слышать.
— По какой причине? Да ты смеешься, женщина. Когда я выйду отсюда, мне будет шестьдесят лет. Если, конечно, я столько проживу. Я буду стариком. Бр-р-р!
И мой собеседник демонстративно вздрогнул и поежился, давая понять, что сама мысль об этом приводит его в ужас.
Это была моя первая встреча с Маркусом. Хотя обычно новые пациенты в разговоре со мной использовали обращение «доктор», он, как я заметила, назвал меня «женщина». Он употребил это слово так, словно оно отчасти отражало его не вполне лестное мнение обо мне или вообще обо всех женщинах. Еще более любопытным было то, что его сильно пугала мысль о старости. Он говорил о ней так, словно старость была гораздо хуже, чем годы, которые ему предстояло провести в заключении, и даже чем сама смерть. Я решила, что будет лучше, если позволю его витавшему в воздухе страху перед преклонным возрастом немного рассеяться. Меня нисколько не удивило, что в комнате на некоторое время наступила тишина, — многие люди, подвергающиеся психотерапии, на какое-то время умолкают после того, как в разговоре затрагивается болезненная или страшная для них тема. Впрочем, вскоре у моего собеседника возникла новая мысль, заставившая его прервать молчание:
— Ну вообще-то я очень сожалею по поводу того, что сделал. Я про Джулию.
Мы сидели в одной из самых уютных комнат приемного отделения, откуда открывался вид на ухоженный сад. За окном, расположенным позади моего пациента, я могла видеть забор, огораживающий больницу по периметру, — он возвышался над кронами деревьев. Было около девяти часов утра — в это время большинство пациентов уже находились не в палатах, а занимались либо трудотерапией, либо физическими упражнениями. Я специально выбрала для сеанса это время и определенную комнату, чтобы нас никто не побеспокоил и не отвлек, хотя из расположенного неподалеку холла и доносился фоном негромкий звук телевизора.
Маркуса недавно перевели из тюрьмы к нам, в Бродмурскую больницу, из опасений, как бы он не совершил самоубийство. Изначально я не выступала в роли его психотерапевта. К тому времени, а дело происходило в середине 2000-х годов, я, будучи уже опытным психиатром, числящимся в штате лечебного учреждения, руководила одним из отделений больницы. Под моим началом работала целая команда медиков, включая санитаров и медсестер, ухаживавших за душевнобольными, и психотерапевтов. Правда, я продолжала проводить беседы с несколькими больными в формате «врач — пациент». Но бо́льшая часть моего времени теперь уходила на то, чтобы помогать коллегам, выступая в качестве супервайзера и председательствуя на совещаниях, — эту важную функцию я продолжаю выполнять и сегодня. В случае с Маркусом я выступала в роли лечащего врача-клинициста; юридически и фактически это означало, что я координировала все мероприятия по его лечению во время пребывания пациента в больнице. Периодически я могла встречаться с Маркусом, чтобы поработать с ним индивидуально, но основная часть ежедневных забот ложилась на других членов команды медиков, которые должны были подробно докладывать о том, как они с ними справляются, и о состоянии больного.
Незадолго до перевода из тюрьмы в Бродмур Маркусу исполнилось сорок лет. К этому моменту он отсидел год из назначенного ему судом в качестве наказания пожизненного срока. Судили его за убийство Джулии, молодой женщины, секретаря приемной той фирмы, в которой он работал. Маркус был женат, Джулия — не замужем и одинока. Между ними случился недолгий роман, по окончании которого они расстались без взаимных обид и даже сохранили дружеские отношения. В последнюю ночь перед смертью Джулия пригласила Маркуса к себе домой — немного выпить после работы. По словам Маркуса, после того как они выпили вина с чипсами и немного поболтали, она призналась, что познакомилась с кем-то по Интернету. Узнав об этом, Маркус задушил ее своим галстуком. Затем он поехал домой к ничего не подозревающей жене. Утром, проснувшись, он отправился в отделение полиции, где сознался в совершенном преступлении, заявив, что рассказ Джулии вызвал у него «приступ ревности».
Как я уже упоминала, излагая случай с Кезией, ревность в нашем обществе уже давно считается мотивом для совершения «преступлений на почве страсти». Следует отметить, что когда людей арестовывают за совершение насильственных противоправных действий, они очень часто в качестве оправдания приводят именно ревность. Хорошо известно также и то, что убийство партнера по интимной жизни — один из наиболее распространенных видов убийств. Многочисленные исследования свидетельствуют о том, что чаще всего жертвами подобных преступлений становятся женщины, хотя те, кто их совершает, — это отнюдь не однородная группа людей [35]. Тем не менее у членов этой группы очень высокие риски совершения в дальнейшем самоубийства, так что Маркус в этом смысле — случай весьма типичный [36]. Однако мне казалось, что нашей команде медиков нужно выяснить еще много деталей по поводу того, почему Маркус решил, что Джулия должна умереть, и почему он теперь изъявлял желание убить себя.
На том этапе своей карьеры я глубоко погрузилась в чтение специальной литературы о ранних детских привязанностях и вместе с коллегой из Германии сама писала книгу на эту тему [37]. Теория привязанности — это своеобразная психологическая модель, построенная на идеях Фрейда о большой важности раннего детства в формировании человека. Ее разработал Джон Боулби, британский психиатр, который в 50-х годах XX века работал с детьми, страдавшими эмоциональными расстройствами. Он предположил, что людям, как и другим приматам, в течение жизни свойственно испытывать чувство привязанности к другим себе подобным, а также то, что прочные привязанности, возникшие в детстве, имеют важное значение для психического здоровья человека в дальнейшем. Последующие исследования показали, что непрочность подобных ранних привязанностей таит в себе риски возникновения у человека широкого спектра психологических проблем, включая нестабильность настроения, психосоматические расстройства и трудности в формировании отношений с членами семьи, сексуальными партнерами и даже специалистами-медиками [38].
Лишь в 1990-х годах, когда я еще только обучалась своей профессии, ученые приступили к по-настоящему широким эмпирическим исследованиям этой проблемы. Их результаты еще не входили в программу, когда я проходила практику, но в те времена, которые я описываю, идеи, базирующиеся на теории привязанности, гораздо шире, чем прежде, обсуждались среди моих коллег. После получения диплома я в своей исследовательской работе сконцентрировала внимание именно на них, изучая взаимосвязи между детскими травмами и непрочными детскими привязанностями с нарушениями психического здоровья в более позднем, взрослом возрасте. Для меня также все более и более очевидной становилась прочная связь между накопленным человеком опытом привязанностей и его лингвистической способностью рассказать правдивую историю собственной жизни. С примерами такой связи я сталкивалась и раньше, но Маркус, как мне казалось, должен был обеспечить новый материал, позволяющий взглянуть на проблему как-то по-новому. Тем более что поначалу он, говоря о себе, не производил впечатления человека, у которого есть какие-то сложности.
Незадолго до знакомства с ним я стала матерью. Это дало моим размышлениям о привязанностях, возникающих между родителями и детьми, новый импульс, имеющий и некий личный аспект. Как и в искусстве, в работе психиатра важное значение имеет не только сознание и порождаемые им мысли и идеи, но и душа, сердце, то есть эмоции. Эти две составляющие, включающие и личные чувства, невозможно отделить друг от друга. Это может как усложнять решение тех или иных проблем, так и облегчать его, выступая в роли некоего преимущества.
В ходе первого совещания по поводу случая Маркуса мои коллеги много говорили о том, насколько странной им кажется его история, учитывая, что до убийства Джулии он никогда не совершал никакого физического насилия. Убийство жертвы путем удушения практически всегда совершается при непосредственном соприкосновении преступника и жертвы. То есть преступник либо туго затягивает на шее жертвы веревку или кусок ткани, либо сдавливает ей горло руками. В обоих случаях для этого требуется немалая физическая сила и способность к решительным действиям. Мне казалось, что человек, сидящий напротив меня за столом, обладает и тем, и другим. Внезапно мне пришло в голову, что то и другое он может использовать для того, чтобы лишить жизни себя самого. Я попробовала принять ту же позу, что и он: отвела плечи назад, выпрямила спину, положила ладони на колени и плотно прижала ступни к полу. Человек в такой позе кажется спокойно сидящим на месте, но при этом готов к совершению быстрых движений. Этой позой Маркус как бы декларировал свое право занимать определенное пространство и, кроме того, недвусмысленно заявлял о своей мужественности. Темные волосы, голубые глаза, моложавая внешность — нетрудно было понять, почему женщины находили его привлекательным.
Как обычно при первой встрече я попросила его рассказать, с чего началась его история и как получилось, что мы с ним оказались сидящими в больничной палате напротив друг друга. Пациенты относятся к этому вроде бы довольно безобидному началу беседы по-разному. При этом очень о многом говорит то, с какого места они предпочитают начать свой рассказ. Я отметила, что Маркус, похоже, чувствует себя польщенным моими расспросами, и решила, что, возможно, это весьма удачный способ увести разговор от темы самоубийства. Язык тела пациента изменился. Он перестал смотреть на меня и уставился в потолок, скрестив ладони на затылке, и в целом его поза стала гораздо более расслабленной.
— И с чего же мне начать? — спросил пациент. Впрочем, вопрос явно был риторическим, поэтому он почти сразу же продолжил: — Я работаю в сфере финансовых услуг — пенсии, инвестиционные фонды, облигации. Понимаете, о чем я говорю?
Я в ответ коротко кивнула, чувствуя, что его совершенно не интересует, разбираюсь ли я на самом деле в теме, которую он затронул, или нет. Было ясно, что он не собирается начинать рассказ со своего рождения или раннего детства. Далее последовало достаточно стереотипное, состоящее из явных клише повествование о жизни человека, который сделал себя сам, о личности, так сказать, особого рода: Маркус с гордостью сообщил, что является «первым из членов семьи, кто пошел учиться в университет», считает себя «чем-то вроде неограненного алмаза», «белой вороной». Кроме того, он заявил, что создал процветающий бизнес еще до того, как ему исполнилось тридцать лет.
Говорил Маркус легко и свободно, не избегал зрительного контакта со мной и время от времени подкреплял свои слова жестами — например, когда указывал сумму той или иной сделки или описывал быстроту, с какой рос его бизнес. Несколько раз он подчеркнул, что ему удалось добиться феноменального успеха, рассказал, как о нем взахлеб писала пресса и как некий телеканал пригласил его на шоу, в котором участвовали крупные бизнесмены вдвое старше его. Если все это было правдой, то означало бы, что Маркус — весьма необычный преступник. Люди, которые достигают больших успехов в бизнесе, обычно имеют склонность действовать, по крайней мере ради репутации, в интересах общества. Для них характерны такие личностные характеристики, как умение ставить себя на место другого, а также сознательность и ответственность за свои поступки. Я отметила про себя, что нужно сверить детали рассказа Маркуса с теми касающимися его документами, к которым я могла получить доступ. Даже небольшие расхождения в этом случае должны были бы стать весьма красноречивыми. А когда человек, рассказывая о себе, лжет, это увеличивает ту опасность, которую он может представлять для себя самого и для других.
По мере того как он говорил и говорил, словно певец, исполняющий одну композицию за другой, я вдруг подумала, что большинство действительно успешных людей так себя не ведут — им просто не нужна подобная самореклама. Казалось, будто Маркус всеми силами пытается убедить самого себя в том, что все сказанное им — правда. Но внезапно он изменил тему разговора. Несколько секунд он сидел молча, глядя на меня слегка прищуренными глазами, словно пытался определить, какое впечатление о нем у меня сложилось на этот момент, а затем заявил:
— Кстати, я слышал, что вы весьма хороши в своем деле.
Разумеется, у меня и мысли не мелькнуло о том, что он действительно мог слышать что-то подобное, так что я никак не отреагировала на эту явную лесть, но мне стало интересно, почему пациент решил это сказать. В свете его самовозвеличивающего рассказа о себе он, возможно, ощутил необходимость дать понять, что во всем достоин «самого лучшего». Да, кажется, в этом соображении было некое рациональное зерно.
С момента начала нашего сеанса мой собеседник сказал уже очень много. Изначально я надеялась, что он все же расскажет что-то о прошлом — если не о раннем детстве, то хотя бы о школьных годах. Но он заговорил о настоящем — и вот теперь вдруг решил пожаловаться на свою нынешнюю жизнь. Маркус подробно перечислил мне все, что он потерял и чего из прежней жизни ему не хватало. В основном это касалось его бизнес-империи, но также и жены, свободы, имущества… Он упомянул о нескольких машинах, которыми владел, и с особой нежностью, улыбаясь, рассказал о своем любимом автомобиле — какой-то спортивной модели, «настоящей красавице».
К этому моменту я начала чувствовать некое замешательство. В противоположность тому, что следовало из сопроводительных материалов, с которыми Маркус поступил к нам, он отнюдь не казался находящимся в депрессии и испытывающим суицидальные настроения. Возможно, он пытался построить вокруг себя «стену из слов», чтобы, фигурально выражаясь, опереться на нее в попытках не дать негативным эмоциям полностью завладеть собой. В конце концов он отбыл лишь совсем небольшой срок из назначенного ему пожизненного заключения, а значит, мог испытывать примерно то же, что и человек, которому диагностировали терминальную стадию рака. Он беспечно тратил свое время, рассчитывая на то, что ему предстоит еще долгая жизнь — и вдруг на него обрушивается нечто такое, с чем очень трудно смириться и научиться жить в течение того времени, которое ему отмерено. Наверное, это так же сложно, как заблудившемуся в лесу пытаться найти дорогу в полной темноте, без малейших признаков света.
— Как получилось, что вы оказались здесь, в больнице? — поинтересовалась я, когда Маркус наконец сделал паузу.
Мой собеседник раздраженно закатил глаза.
— Вы ведь знаете, вас наверняка проинформировали, — сказал он.
В ответ я заявила, что хочу услышать это от него самого. В упрямом взгляде пациента что-то мелькнуло — он снова заговорил о своем намерении при первой же возможности покончить с собой, и я услышала в его голосе нотки гнева.
— Я здесь из-за того, что пытался наложить на себя руки в тюрьме, — пояснил он, — и все еще собираюсь это сделать, как только выпадет такой шанс.
Я спокойно кивнула.
— А что помешало вам сделать это раньше?
Думаю, пациент не ожидал этого вопроса, поэтому прежде чем ответить, ему пришлось подумать примерно с минуту.
— Правду говоря… — начал он, и я невольно напряглась в ожидании: правда Маркуса могла оказаться совсем иной, нежели в изложении других людей. — Правду говоря, единственная причина, по которой я до сих пор этого не сделал, в том, что тюремные охранники все время за мной наблюдали — и днем и ночью.
В голосе у Маркуса не было ни намека на тяжелый стресс или паранойю. Он выглядел словно гордый собой актер, выступающий перед аудиторией, состоящей из его поклонников.
— Так что я сделаю это не в тюрьме, а здесь, — продолжил он. — Да, как только представится подходящий случай, я это сделаю.
— Понятно, — сказала я, ограничившись максимально коротким ответом.
Конечно же, это было не то, чего хотелось Маркусу. Вид у него был разочарованный, как будто он ожидал от меня чего-то большего. Во всем его поведении чувствовалась какая-то уязвимость, хрупкость, подумала я, несмотря на попытки вести себя как альфа-самец.
Разумеется, я поговорила с работавшими в тюрьме коллегами, которые попросили перевести Маркуса в больницу. Хотя не было ни одного случая, когда они блокировали бы попытку Маркуса убить себя, они считали, что у него действительно серьезные намерения на этот счет. В качестве доказательства они описали случай, когда он раздобыл где-то сломанный лазерный диск и стал подначивать их, чтобы они отняли у него опасный предмет, которым он грозил перерезать себе горло. Так что не стоит удивляться, что из тюрьмы Маркуса отправили к нам. Вероятно, он истрепал охранникам нервы. К тому же мне было известно, что в тюрьме, где он поначалу отбывал наказание, за последние двенадцать месяцев уже произошло три случая самоубийства заключенных. Так что я прекрасно понимала, почему администрации исправительного заведения не хотелось держать его там. Теперь больнице пришлось взять риск на себя. На нее же легла бы и ответственность, если бы Маркус действительно совершил самоубийство.
Остаток сеанса я посвятила объяснениям, каким образом наша команда медиков будет работать с Маркусом. Наша цель состояла в том, чтобы сообща добиваться его выхода из депрессии, ослабления риска суицида и, со временем, возвращения его обратно в тюрьму, чтобы он продолжал отбывать свой срок там. Когда я сообщила об этом пациенту, он только презрительно фыркнул, давая понять, что не стоит ожидать, что он когда-либо покинет больницу живым и что все наши попытки остановить его наверняка ни к чему не приведут. Прежде чем выйти из комнаты, где проходила наша беседа, пациент поинтересовался, сколько сотрудников больницы входят в «команду Маркуса», и я почувствовала, что он доволен тем, что им занимаюсь не только я, то есть всего один человек и к тому же женщина, а целая группа хорошо обученных профессионалов. Я знала, что хотя явных признаков депрессии в этот момент у пациента не наблюдалось, это вовсе не означало, что он ее симулирует. По закону, чтобы одобрить решение о переводе в больницу, Маркуса должны были осмотреть два психиатра, и у меня не было никаких оснований считать, что сделанные ими выводы ошибочны. Обмануть профессионалов в области психиатрии гораздо труднее, чем полагает большинство людей.
После весьма памятной первой беседы я назначила Маркусу курс антидепрессантов и регулярные сеансы психотерапии, благодаря которым мы ожидали лучше исследовать особенности его личности и взаимоотношений с другими людьми. Это могло помочь понять, каковы на самом деле его планы, касающиеся совершения самоубийства. Я сообщила другим членам команды, что Маркуса следует держать под постоянным наблюдением независимо от того, спит он или бодрствует. Я до сих пор помню детали историй болезни и даже лица двух больных-мужчин, которых я осматривала, будучи еще молодой практиканткой, и которые в конце концов покончили с собой. Должна сказать, я до сих пор переживаю из-за них — мне кажется, что я каким-то образом их подвела. Когда это произошло, мои коллеги оказали мне большую, неоценимую поддержку. Мой супервайзер заверил меня, что в одном из этих случаев ни у кого не возникло бы никаких подозрений, — состояние пациента казалось вполне нормальным всем, кто с ним общался. Во втором случае пациент маскировал беспросветное отчаяние под вспышками гнева. Любой в моей профессии боится таких вариантов. К счастью, больше мне ни разу не приходилось сталкиваться с подобным, и мне бы не хотелось, чтобы это произошло когда-нибудь еще. В общем, мы не могли рисковать — нельзя было допустить, чтобы в результате человеческой ошибки Маркус смог достичь своей цели.
* * *
— Он не производит впечатление пациента, который может совершить суицид, — недовольно пробурчал один из весьма опытных ассистентов на очередном совещании несколькими неделями позже.
У людей, конечно, довольно часто бывает некая разобщенность между телом и мозгом. Но если кто-то из пациентов никак не реагирует на прием антидепрессантов или каких-либо других препаратов, это может означать, что в них нет необходимости. Что касается Маркуса, то он жаловался лишь на сильные и неприятные побочные эффекты. К тому же он был крайне несговорчив в общении с медиками — от своего психотерапевта до санитаров и медсестер. Нечто подобное замечали за ним и в тюрьме. Специалисты по-прежнему сомневались, действительно ли Маркус находится в депрессии или хотя бы в подавленном состоянии.
— Он постоянно пытается заставить нас нервничать и беспокоиться, — сказала одна весьма наблюдательная молодая медсестра.
Я подумала, что она права. Маркус явно не был заинтересован в том, чтобы кто-то копался в причинах его суицидального настроения. Он просто постоянно угрожал самоубийством и говорил о том, что намерен наложить на себя руки, — словно на случай, если его недостаточно хорошо поняли. В одном весьма запомнившемся всем случае во время обеда он принялся на глазах у других больных заталкивать себе в горло еду и бумажные салфетки. Разумеется, других пациентов эта сцена сильно встревожила. В другой раз он на виду у дежурной медсестры попытался задушить себя с помощью свернутого в жгут рулона туалетной бумаги, тем самым как бы пародируя свои действия по отношению к убитой им Джулии.
Эти выходки приводили ко все большему отчуждению между ним и обслуживающими его медиками, хотя персонал больницы делал для него все возможное. Специальная подготовка, согласованная работа целого коллектива медиков и помощь супервайзеров обычно дают эффект, когда мы сталкиваемся с такими пациентами, как Маркус. Но люди, которые находятся, так сказать, на передовой, — всего лишь люди. Особенно тяжело приходится в подобных ситуациях молодому медперсоналу. Временами некоторые сотрудники не могли сдержать раздражение, так что случались неприятные, сложные моменты. Когда медработникам приходится целыми днями наблюдать за пациентом, чтобы не допустить совершения им самоубийства, слаженная работа коллектива иногда начинает буксовать — особенно когда у членов медперсонала большой объем обязанностей по уходу за другими больными. У сотрудников остается меньше времени на другие дела, и нет ничего удивительного в том, что в какой-то момент больной, который постоянно грозит наложить на себя руки, начинает вызывать возмущение даже у других пациентов. Непрерывные демонстрации дурного характера Маркуса лишь еще больше обостряли все эти проблемы: он жаловался на санитаров и медсестер, на качество пищи, на других пациентов и на то, что мы, медики, бессильны ему помочь. Один коллега рассказал мне, что как-то раз утром Маркус появился в кабинете заведующего отделением в ужасном настроении и заявил, что хочет видеть «управляющего». Оказалось, он собирался заявить о том, что санитар ночной смены, который должен был наблюдать за ним накануне ночью, ненадолго задремал. Санитара, по словам Маркуса, следовало наказать — как он заявил, за проявленную им полную некомпетентность.
— Ведь пока он спал, я мог умереть! — возмущался Маркус.
Я своими глазами наблюдала, как он расхаживал по отделению с эскортом из санитаров и медсестер, громогласно заявляя, что еще никогда ему не приходилось быть окруженным такими необразованными и некультурными людьми. Он жаловался на то, что у него нет ничего общего с другими больными, словно не замечая, что по иронии судьбы попал в психиатрическое лечебное учреждение исключительно по той же причине, что и они, — из-за склонности к насилию по отношению к окружающим. Он провоцировал других людей, встревая в чужие разговоры, чтобы привлечь к себе внимание. Не раз это приводило к угрозам и попыткам нападения на него со стороны других пациентов.
Нам стало казаться, что мы присматриваем за большим, злобным и капризным ребенком, забывая о нуждах и чувствах других содержащихся в больнице людей. В своей сплоченной медицинской команде мы стали задумываться, не страдает ли Маркус нарциссизмом в большей степени, чем мы предполагали. Концепция нарциссизма в психиатрии сложна и зачастую толкуется не как собственно болезнь, а как некая особенность личности. Те, у кого она имеется, считают себя избранными, в силу особого характера любят эксплуатировать других, чрезвычайно амбициозны. Название концепции происходит от мифа о Нарциссе, юноше, обладавшем исключительно красивой внешностью, который отвергал всех, кто был в него влюблен, и в конце концов влюбился в собственное отражение, увиденное им на поверхности воды в озере. Трагедия Нарцисса в том, что, попытавшись приблизиться к предмету своей любви, он не узнал самого себя, упал в воду и утонул. В реальной жизни люди с нарциссическими наклонностями с большим трудом завязывают личные взаимоотношения и нередко рано умирают. Иногда они пытаются лечиться, но это редко дает какой-то результат и тем более приводит к успеху — лечение требует от пациента доверия к специалисту и способности открыться другому человеку. Страдающие же комплексом нарцисса, считая себя избранными и отличаясь неумеренными амбициями, подавляют в себе саму мысль о том, что им что-то может быть нужно. Попытки управлять другими людьми и пренебрежительное отношение к окружающим приносят им некоторое облегчение, и они с удовольствием принимают это как данность — даже притом, что это означает отдаление от тех, кто мог бы оказать им реальную помощь. Все это было очень похоже на Маркуса.
Расстройство личности по нарциссическому типу в наши дни является очень популярным диагнозом, особенно когда речь идет о мужчинах, занимающих высокое положение. На мой взгляд, это отчасти результат того, что патологические выражения нарциссизма кажутся удивительно схожими с нашей культурной концепцией здоровой маскулинности. В психиатрии идет спор о том, всегда ли нарциссизм — это плохо, и если нет, то где можно провести черту между его нормальными и ненормальными или, возможно, болезненными проявлениями. Ясно, что все взрослые люди на каком-то этапе развития личности проходят через нарциссическую фазу. Я, например, помню, что в моей жизни был период, когда я находилась под очень сильным влиянием мыслей о поэтичной красоте и хрупкости окружающего мира, которую никто, кроме меня, не мог постичь. К счастью, большинство из нас преодолевают этот период развития без каких-либо последствий (если не считать написанных и, разумеется, неопубликованных плохих стихов). Люди, которые во взрослом возрасте сохраняют некоторые нарциссические черты, могут быть весьма динамичными и харизматичными, и эти качества способны помогать им как мотивирующий и вдохновляющий фактор, в том числе воздействующий на других. Я заметила эту особенность у Маркуса — во время собрания пациентов отделения он положил начало дискуссии о необходимости улучшения условий содержания больных. Для него же эта дискуссия стала еще одной возможностью показать себя и привлечь к себе внимание. К моему удивлению, несколько коллег из других отделений, заходившие к нам и не знавшие подробностей, касающихся его случая, находили его обаятельным и говорили, что мы, пожалуй, с ним чересчур строги. Я, кстати, обратила внимание, что среди тех, кто высказывал такую точку зрения, не было ни одного мужчины. Впоследствии, получив больше информации о Маркусе и его истории, я вспомнила об этой детали.
Маркус продолжал сопротивляться попыткам помочь ему, без конца на все жаловался и даже пытался вмешиваться в работу приемного отделения. Дело дошло до того, что персонал стал всерьез беспокоиться, как бы он не подвергся нападению других пациентов. Мы решили перевести его в отделение реабилитации, где находились больные с не самыми серьезными психическими расстройствами, состояние которых к тому же постепенно улучшалось. Это, в частности, означало, что пациенты меньше времени проводят в палатах и коридорах, принимая участие в сеансах трудовой терапии и других мероприятиях. Правда, Маркус своим поведением мог вызвать возмущение и у них, но вероятность того, что кто-то из них будет с ним в близком контакте и его просто-напросто побьют, была все же меньше. Психотерапевт, работавший с Маркусом, терпеливо пытался заставить его проанализировать свои чувства, разобраться в них. Я же много времени тратила на общение со своими коллегами, работавшими в тюрьме, где до этого содержался Маркус, которые направили его к нам, а также с его адвокатами. У меня все еще не угасала надежда на то, что они могут знать о его прошлом что-то такое, что могло бы помочь нам лучше его понять.
Вскоре стало ясно, что доверять рассказам Маркуса о его прежней жизни не следует. Он учился в университете, но всего год и так его и не окончил. Да, Маркус занимался бизнесом, но этот бизнес никогда не был успешным — он был по уши в долгах и погряз в судебных разбирательствах. Его ни разу не привлекали к уголовной ответственности за насильственные действия, но дважды приговаривали к небольшим срокам за мошенничество. Я также выяснила, что когда-то давно он был осужден за преступные домогательства в отношении девушки, с которой встречался, когда ему было чуть больше двадцати (эти домогательства, в частности, включали то, что современный закон определяет как навязчивое преследование и запугивание).
Лгал Маркус и о своей семейной жизни. Помимо жены и Джулии, у него было по меньшей мере еще две женщины, с которыми он поддерживал долговременные романтические отношения. Впервые его жена, брак с которой продолжался десять лет, узнала о том, что у него были связи на стороне, когда к ней домой пришла полиция и сообщила, что ее супруг арестован по подозрению в убийстве. Она увидела двух женщин, с которыми муж ей изменял, на суде, куда их вызвали в качестве свидетелей. Обе были в равной степени потрясены и шокированы. В суде они показали, что ни одна из них не знала о том, что Маркус был женат. Не знали они ничего и о том, чем он занимается и каково его финансовое положение. Каждая верила, что частое отсутствие Маркуса вызвано тем, что у него какой-то серьезный бизнес за границей, и это можно было считать убедительным доказательством его умения врать и изворачиваться.
И все же, как сообщили мне коллеги, работающие в тюрьме, жена Маркуса продолжала регулярно звонить ему по телефону и навещать его в заключении после того, как его осудили, тем самым, в отличие от других его женщин, проявляя по отношению к нему преданность. Маркус заявил участникам нашей медицинской команды, что расценивает эту преданность как свидетельство того, что он отличный муж, несмотря на связи с другими женщинами, а также на роман c Джулией и ее убийство. Это сильно напоминало мне рассказчика из поэмы Браунинга «Моя последняя герцогиня»[39]. Это герцог, который вот-вот обретет новую невесту, которую он называет «моя нареченная». Он тоже от первого лица преспокойно рассказывает, как приказал убить свою жену, поскольку она улыбалась другим мужчинам и благодарила их в точности так же, как улыбалась ему и благодарила его; другими словами, не относилась к нему как к человеку «особенному». Я легко могла представить себе Маркуса, говорящего нечто подобное.
До сих пор он очень мало рассказал об убийстве Джулии. Я гораздо больше прочитала о нем в судебных документах. Между тем единственным живым свидетелем этого преступления был сам Маркус. Компьютерные данные подтвердили его показания о том, что она пользовалась сервисом онлайн-знакомств и в ночь гибели показала ему свой аккаунт. По его словам, тем самым Джулия пыталась подразнить его, давая понять, что у нее есть «другие мужчины». Я попыталась представить, какие причины у нее могли быть для этого, если то, что говорил Маркус, было правдой. Может быть, она хотела причинить ему боль? Порисоваться? Или продемонстрировать, что теперь они просто друзья? Когда я работаю с людьми, которые нанесли кому-то физический ущерб или убили другого человека, то обязана думать об их жертвах и о том, как они смотрят на случившееся, — и мои мысли заняты ими почти в такой же степени, как и преступником. Для меня важно, как они воспринимали человека, который стал моим пациентом, и я стараюсь не забывать о том, что у них была своя история, которую они могли бы рассказать, хотя их никто не выслушал.
Размышления о жертвах служат мне отнюдь не лишним напоминанием о том, какую опасность представляли те, кто совершил в отношении их преступления, а также о том, какую угрозу они все еще могут представлять для других. Я никогда не считала, что Маркус может попытаться применить физическое насилие по отношению ко мне, будучи моим пациентом. Он, похоже, был опасен для тех женщин, которым казался привлекательным. Я в их число не входила, но понимала, что теоретически эта опасность могла угрожать другим людям, находящимся в непосредственной близости от него, например моим коллегам женского пола, которые заходили в отделение и говорили, что он симпатичный. Важно понимать, что большинство убийств происходят тогда, когда между преступником и жертвой возникают некие особые отношения. Если таких отношений нет, опасность минимальна. Вопреки безответственным материалам, публикуемым в прессе, люди, совершившие убийство, обычно не представляют угрозы для всех без исключения. Однако в случае с Маркусом существовал риск, что он попытается завоевать расположение любой женщины, с которой так или иначе общается, если увидит возможность расширить свою коллекцию поклонниц.
Я много размышляла о том, чем именно он покорил свою жертву, Джулию, которая почему-то представлялась мне хрупкой темноволосой женщиной, хотя я никогда не видела ни одной ее фотографии. Размышляла я и о ее последнем вечере в обществе Маркуса. В какой-то момент она должна была понять: что-то не так, что-то изменилось. Что это было? Выражение его лица? Голос? Когда она почувствовала первое прикосновение галстука к своей шее, подумала ли она, что он шутит? В полицейских отчетах было отмечено, что ноутбук был найден на полу с разбитым экраном, словно тоже стал объектом агрессии. Что сделал Маркус — ударил по нему кулаком или просто сбросил со стола?
Все, что Маркус до сих пор удосужился сказать об этом моменте во время сеансов, сводилось к тому, что он выразил возмущение по поводу того, что Джулия вообще показала ему свой аккаунт на сайте онлайн-свиданий.
— Она совершенно не подумала обо мне! — заявил он одному из моих коллег во время сеанса психотерапии. — Что, спрашивается, я должен был почувствовать, когда она это сделала?
Когда Маркусу указали, что если исходить из того, что он был женат и имел других подружек, то, получается, для себя он установил одни правила, а для Джулии другие, он был искренне озадачен.
— Она пригласила меня к себе домой! — выкрикнул он. — Она меня унизила!
Когда его спросили, считает ли он, что поведение Джулии оправдывает его реакцию, он, кажется, впервые затруднился с ответом. Он был не настолько в отрыве от реальной действительности, чтобы сказать «да», но не мог произнести и «нет». В итоге на вопрос он так и не ответил и вместо этого использовал в качестве спасательного круга уже знакомую претензию.
— Наша дискуссия совершенно бессмысленна, — заявил Маркус. — Вы ничего не делаете, чтобы помочь мне. Так что мне остается только одно — убить себя.
Когда же у него поинтересовались, какая именно помощь ему нужна, он не смог ничего сказать.
Встретившись с Маркусом в следующий раз, я попыталась подробнее расспросить его о вечере, проведенном в обществе Джулии. Мы поговорили о том, какие у него с молодых лет были жизненные планы. Эта тема возникла, когда он в очередной раз стал жаловаться по поводу того, как много всего потерял и чем пожертвовал, — столько было замыслов, и всё насмарку. Я заметила, что, похоже, планирование имело для него большую важность, и Маркус согласился со мной, добавив, что эта особенность очень помогала ему в работе. Да, согласился он, ему нравилось планировать, но какой смысл в этом теперь, когда у него в жизни никаких перспектив? Нужно покончить со всем этим… Прежде чем Маркус успел оседлать любимого конька, я перебила его, поинтересовавшись — был ли у него план убить Джулию, когда он договорился пойти к ней домой тем вечером. Мне было интересно, разозлит ли его мой вопрос или же он просто решит, что я перегнула палку. Однако, судя по виду Маркуса, мой вопрос его удивил, а высказанное предположение шокировало. Он стал настаивать, что преступление было непреднамеренным и он никогда не совершил бы ничего подобного, если бы Джулия его не спровоцировала. Эта версия очень часто используется преступниками для оправдания своих деяний, когда речь идет о домашнем насилии. Вина целиком и полностью возлагается на жертву, чаще всего — женщину. Если бы она не сделала того-то или того-то, все было бы просто замечательно. По словам Маркуса, он надеялся переспать с Джулией в тот вечер, как в добрые старые времена, жена же знала, что он вернется очень поздно.
Что он почувствовал, когда Джулия открыла крышку ноутбука, чтобы показать ему свой профиль на сайте знакомств? Маркус заявил, что ужасно рассердился, — он решил, что она пыталась похвастаться своими встречами с другими мужчинами, «сыпануть соли ему на рану». То, как он говорил об этом, заставило меня задуматься — не Джулия ли была инициатором окончания их романа и не по этой ли причине Маркус воспринял действия бывшей подруги как попытку причинить ему боль. Он стал вспоминать, как она, сидя за столом, шарила по сайту знакомств, листая фотографии и спрашивая, что он думает о том или ином потенциальном ухажере. По словам Маркуса, у него возникло ощущение, что Джулия смеется над ним или старается смутить его, почувствовать себя опозоренным. Это было достаточно интересно, но я не хотела прерывать собеседника главным образом потому, что он наконец-то излагал свою версию событий. Слова и фразы слетали у него с языка быстро, не задерживаясь.
— Я должен был заставить ее остановиться, — сказал он. — Необходимо было сделать так, чтобы она замолчала.
Теперь мне стал понятен повод убийства: задушив Джулию, Маркус, фигурально говоря, заставил ее замолчать и прекратить над ним смеяться. Я вспомнила также, что многие из его собственных попыток или скорее имитаций попыток самоубийства включали воздействие на горло или рот, то есть подразумевали удушение. Если мы, медики, устали от его постоянных жалоб, то, наверное, то же самое можно было бы сказать и о самом Маркусе. Возможно, самоубийство было для него единственным способом заставить замолчать самого себя.
Маркус поменял позу, повернувшись ко мне боком, и посмотрел в окно. Я попыталась проследить за его взглядом, но ничего особенного не увидела — только ряд деревьев с облетевшими листьями за забором, чернеющих на фоне бледного зимнего неба. Тут Маркус снова заговорил. Он стал неторопливо рассказывать, как все туже затягивал галстук на шее Джулии и «в глазах у нее мерк свет». Совершенно нейтральным, безжизненным тоном он сообщил, что это напомнило ему случай из детства, когда его собака поймала фазана и принесла ему птицу, которая находилась в смертельной агонии. Его удивило, пояснил Маркус, сходство между тем и другим, — он видел, как гаснет жизнь, и для того, кто умирает, наступает темнота.
Я была уверена, что Джулия не ожидала того, что произошло, и теперь мне хотелось понять, можно ли сказать то же самое о Маркусе; был ли он честен, когда сказал, что не собирался убивать свою бывшую подругу и действовал под влиянием вспышки ярости. Я много раз слышала о том, что отход от реальности, результатом которого становится насилие с трагическими последствиями, может начаться с чего-то, что внешне кажется совершенно заурядным. Это тот самый момент, когда последняя цифра в комбинации «велосипедного замка» со щелчком становится на место. Похоже, в данном случае это могло быть какое-то движение руки Джулии, ее смешок, из-за которого Маркус решил, что его дразнят или пытаются унизить. Я множество раз сталкивалась в своей работе со случаями, когда какая-нибудь ничего вроде бы не значащая мелочь приобретает гигантское значение, производит катастрофический «эффект бабочки», который служит спусковым крючком катастрофы.
Эта разновидность разлада с реальностью может служить объяснением того, почему прогресс в психотерапии с людьми, которые совершили насильственные преступления, занимает настолько больше времени, чем работа с теми, кто этого не делал. Чтобы, работая с Маркусом, добраться до критически важного, ключевого момента из прошлого, нашей команде и мне самой пришлось в течение долгих месяцев терпеть бесконечное нытье и жалобы пациента, сдерживая раздражение, выслушивать его угрозы совершить самоубийство — мы ведь не могли их просто игнорировать. А вскоре после того, как он рассказал мне об убийстве, Маркус предпринял еще одну попытку наложить на себя руки — он сплел из ниток, вытянутых из одежды, удавку и попробовал повеситься у себя в палате. Пришло время опробовать новый подход. Когда мы встретились в следующий раз, я предложила подумать, следует ли ему и дальше отбывать наказание в больнице. Я не блефовала: если бы он не захотел оставаться у нас, возвращение в тюрьму было бы для него вполне естественным выходом. В конце концов, он не показал никакой реакции на лечение и к тому же множество раз говорил нам, что никто из медиков не помогает ему бороться с его суицидальными наклонностями.
Я также добавила, что обеспокоена теми отчуждением и неприязнью, которые Маркус вызывал у всех, с кем контактировал, — это серьезно мешало нам, медикам, относиться к нему нейтрально, просто как к пациенту. Как раз в то утро одна из молодых медсестер отделения по имени Аманда приходила ко мне для разговора — она была неприятно поражена и даже потрясена его поведением. Как заведующая отделением я, помимо прочего, обязана заботиться и о том, чтобы сотрудники медперсонала, если это необходимо, получали помощь, которая позволяла бы сохранять сострадание к пациентам. А для этого они должны иметь возможность говорить о своих проблемах и высказывать критические замечания. Я знала, что Аманда — добрая молодая женщина, которую нелегко вывести из равновесия. И потому внимательно выслушала ее жалобу по поводу того, что она всего лишь не позволяла «этой заднице» покинуть столовую, чтобы отправиться на сеанс психотерапии, поскольку он не вымыл за собой тарелку после завтрака, что было правилом для всех пациентов. Маркус ответил на замечание Аманды невероятно грубо, несколько раз грязно обозвал ее и заявил, что она необразованная и некомпетентная сотрудница. А затем добавил, что добьется, чтобы за такое поведение ее подвергли дисциплинарному наказанию, а то и вообще уволили. Странно, что во время своей филиппики он не произнес фразу: «Да вы знаете, кто я такой?» В подобных случаях он обычно это делал.
Я заверила Аманду, что она все сделала правильно и никто ее не уволит. Затем я проверила и выяснила, что на самом деле она не обзывала Маркуса задницей — это было бы довольно серьезным нарушением, о котором мне пришлось бы доложить руководству. Впрочем, в больнице приходилось слышать вещи и похуже. Такое хотя и нечасто, но все же случается, и обучать персонал умению справляться с раздражением — тоже часть моей работы. Мы какое-то время посидели с Амандой, беседуя о тех неприятных эмоциях, которые ей пришлось пережить из-за Маркуса, о негативных чувствах, которые порой пациенты вызывают у нас, медиков, и о том, что эти чувства вряд ли как-то нас характеризуют — и больных, и врачей. Они могут говорить нам кое-что о состоянии сознания — как пациентов, так и нашего, но реальной проблемой становятся только тогда, когда мы начинаем действовать исходя из них. Мы всегда должны думать о том, что у людей подчас может быть очень серьезно нарушена коммуникация. Иногда они кажутся нам неприятными, потому что не нравятся сами себе — эта прописная истина справедлива не только в отчетах экспертов.
Я была рада, что поговорила с Амандой. Когда позднее я обсудила этот инцидент с Маркусом, он снова высказался о ней очень грубо, именно так, как она мне описала, и я ощутила в душе прилив презрения к нему из-за его себялюбия, несправедливости и равнодушия — особенно в отношении такой старательной, аккуратной и доброй женщины, как Аманда. На следующем совещании я призналась психотерапевту, работавшему с Маркусом, что едва сдержалась, чтобы не бросить ему в лицо: «Да как вы смеете? У вас нет никакого права критиковать кого-либо после того, что вы сделали!» Мне захотелось дать ему почувствовать свое превосходство, заставить ощутить себя маленьким. Именно так Маркус, по всей видимости, повел себя в отношении Аманды — и Джулии. Я вслух поинтересовалась у коллег, можно ли заставить Маркуса ощутить себя таким же беспомощным, как эти две молодые женщины. За время своей карьеры я много раз убеждалась в том, что сочувствие к человеку, который вам не нравится, всегда требует куда больше душевных сил. Мне стало ясно, что презрение к Маркусу могло входить в резонанс с презрением Маркуса к самому себе, к собственной уязвимости и отчаянию, порожденных вынесенным ему приговором о пожизненном заключении.
Во время следующей беседы я сказала, что мне показался интересным тот факт, что он решил оскорбить и унизить молодую женщину-медсестру. И поинтересовалась, возможно ли, что его конфликт с Амандой как-то связан с совершенным им преступлением. В ответ на это он опустил голову и, сцепив пальцы, заломил руки, всем своим видом давая понять, что мой вопрос его просто сразил. Для Маркуса это была совершенно новая, необычная поза.
— Почему вы все время об этом говорите? — спросил он так тихо, что мне пришлось наклониться к нему, чтобы расслышать его слова.
Я напомнила ему, где мы находимся, что он признался в содеянном и осужден за убийство Джулии. Маркус пожал плечами, словно все это было не важно.
— Похоже, — продолжила я, — вам тяжело осознавать эти факты. Вероятно, проще срываться на тех, кто пытается помочь вам с этим справиться.
Маркус поднял голову и сердито, с горечью в голосе произнес:
— Эх, вы! На самом деле вам наплевать, если я покончу с собой. Вам до этого никакого дела нет.
Я сделала небольшую паузу и вдруг увидела, что он плачет. Коллеги говорили мне, что он и раньше несколько раз плакал в их присутствии, но громко, демонстративно. На этот раз он рыдал тихо, почти беззвучно. Плечи тряслись, по щекам катились слезы. Я не стала ничего говорить, чтобы попытаться успокоить его, и не предложила ему платка. Прошло целых десять минут, прежде чем он перестал плакать и, взглянув на меня, проговорил:
— Думаю, это мне было нужно.
Поймав его взгляд, я произнесла:
— Иногда бывает очень важно получить то, что необходимо, в нужный момент.
После этих слов Маркус улыбнулся, но это была искренняя улыбка — без обычного оттенка насмешки и снисходительности. Вдруг он сказал нечто совершенно неожиданное:
— Единственное, чего я хотел, — это быть красивым.
Я была настолько поражена этим заявлением, что просто не знала, как на него реагировать. Помнится, однажды у меня была пациентка, которая в один прекрасный момент вдруг ни с того ни с сего изрекла, что часто думает, «почему мир так похож на грейпфрут». Вероятно, иногда нам не стоит с ходу реагировать на абсурдность каких-то слов или идей. Лучше подождать и посмотреть — вдруг через некоторое время их смысл станет ясен. Или не станет. Маркус явно хотел сказать мне что-то еще, но, похоже, не мог подобрать подходящие слова.
— Да, я знаю… мне следует отправиться обратно в тюрьму… отбывать срок и… просто я не знаю… не представляю, как я буду жить, когда выйду, понимаете… я буду лысый, толстый, в плохой физической форме, никто на меня даже смотреть не захочет. Это нечестно…
Маркус умолк.
— Нечестно? — повторила я.
— Просто я никогда не думал, что… нечто подобное может случиться со мной. Хочу сказать… Я знаю, что поступил нехорошо, неправильно, но я вовсе не плохой человек… а теперь мне никогда уже ничего не поправить.
Я чувствовала, что мы беседуем уже около часа, и этот час в эмоциональном плане был для Маркуса тяжелым. По всей вероятности, ему требовалась передышка, да и мне следовало обдумать все, что он сказал, и поговорить с другими участниками нашей команды медиков, в частности с психотерапевтом. Впервые Маркус, уходя, поблагодарил меня. А уже подойдя к двери, обернулся и выдал то, что на жаргоне моих коллег принято называть эффектом дверной ручки — финальную мысль, которая часто оказывается очень важной и показательной. Маркус заявил, что у него родилась некая мысль об обслуживающем персонале больницы — таких людях, как Аманда.
— Они не такие уж плохие, — сказал он. — Просто они совсем молодые и у них еще вся жизнь впереди, верно?
Я с трудом подавила удивление по поводу того, что Маркус смог поставить себя на место других людей, и сказала, что, по всей видимости, он прав.
После этого я отказалась от идеи отправки Маркуса обратно в тюрьму — во всяком случае, на какое-то время. Нужно было постараться выяснить побольше о том, что он имел в виду, когда произнес поразившие меня слова о своем желании быть красивым. Они породили у меня вопросы по поводу его детских привязанностей, но я знала, что у нас не было об этом никакой информации.
Со временем, после множества бесполезных попыток собрать хоть какие-то сведения, мы все же сумели разыскать медицинские документы Маркуса, относящиеся к детскому и подростковому возрасту. Я с интересом их изучила. Из них стало ясно, что у него еще в молодости было диагностировано депрессивное состояние. Диагноз оказался достаточно серьезным, чтобы Маркус частенько пропускал школу. Документы, касающиеся Маркуса и его семьи, составлялись организацией, которую в то время именовали агентством помощи трудным детям. Теперь она известна под названием «Служба психического здоровья детей и подростков Великобритании». Кое-какие записи, сделанные во время нескольких психотерапевтических сеансов, свидетельствовали о тяжелой обстановке в семье Маркуса и его эмоциональной незащищенности. Его отец, судя по всему, был очень молчаливым человеком, который крайне редко бывал дома, а мать была целиком погружена в заботы о трех младших детях. Я с интересом узнала, что Маркус, оказывается, был усыновлен в годовалом возрасте. Затем, несколькими годами позже, его приемная мать благодаря лечению смогла забеременеть и родила троих родных детей — двух мальчиков-близнецов и девочку.
Потеря родителей в раннем возрасте или их отказ от ребенка — одна из весьма распространенных причин возникновения у человека проблем с детскими привязанностями, и усыновление — один из вариантов такого развития событий. Подобное действительно встречается часто: почти треть населения испытывала трудности с формированием привязанностей в отношении родителей или опекунов в раннем детстве. Мы не располагали никакими деталями, касающимися усыновления Маркуса, но я должна была учитывать возможность того, что его забрали у биологических родителей по той причине, что они не заботились о нем или плохо с ним обращались. По опыту я хорошо знала, что такого рода обстоятельства неизбежно должны были оказать очень сильное негативное влияние на развитие ребенка — особенно если приемные родители Маркуса тоже не смогли дать ему родительские тепло и ласку, в которых он нуждался. Возможно, они не были плохими людьми. Очень может быть, что с появлением троих собственных, родных детей они просто утонули в заботах и хлопотах, связанных с таким увеличением состава их семьи. Нельзя было исключать и того, что Маркус, будучи еще совсем карапузом, тоже создавал много проблем — как и в более взрослом возрасте. Записи в детской консультативной клинике свидетельствовали о том, что приемные родители Маркуса совсем недолго участвовали в сеансах семейной психотерапии, а затем отказались их посещать. После нескольких бесед со специалистом приемная мать, судя по всему, заявила, что у нее нет времени на занятия, а приемный отец, похоже, с самого начала был настроен против них и относился к ним пренебрежительно. Все говорило о том, что в эмоциональном отношении Маркус оказался брошенным на произвол судьбы.
Я также обратила внимание на то, что пациента с раннего возраста лечили и возили на консультации по поводу всевозможных незначительных медицинских проблем. Создавалось впечатление, что приемная мать все же уделяла ему какое-то внимание, когда он бывал физически болен. В тот период, когда ему впервые поставили диагноз «депрессивное состояние», она неоднократно возила Маркуса к обычному врачу в связи с тем, что мальчик жаловался на боль в спине, животе и шее. Этот феномен необъяснимых телесных болей весьма распространен среди людей, которые борются за возможность выразить свои эмоции, и вполне соответствует теории, согласно которой все эмоции начинаются в теле. Мне приходилось видеть, как у людей с установленным риском совершения ими физического насилия возникают болезненные ощущения в разных частях тела. При этом они вполне способны причинять боль другим по той причине, что о своей зачастую просто не могут рассказать, членораздельно все сформулировав. Получается, что они способны выражать свои ощущения только через действие.
Мы вовсе не считали, что усыновление Маркуса и невнимание к нему со стороны приемных родителей привели к тому, что в дальнейшем он совершил насильственное преступление. В данном случае речь не идет о факторах риска, действующих как «велосипедный замок». Мы ведь знаем, что из миллионов людей, у которых детство складывалось примерно таким же образом, лишь очень немногие в дальнейшем наносят кому-либо физический ущерб — а убийства совершают и вовсе единицы. И все же в детстве Маркуса, по всей вероятности, было что-то такое, способное пролить свет на то, что значило для него насилие. Так что медиков, работавших с Маркусом, огорчали пробелы в медицинских сведениях о нем. Мешало нам, помимо прочего, еще и то, что у полиции, медицинских учреждений и социальных служб отсутствовала общая база данных, куда стекалась бы вся информация. Так что как бы я ни старалась провести нечто вроде личного частного расследования, было понятно, что реальная жизнь — это не кино, и все необходимые сведения собрать не удастся. Еще я очень жалела, что у меня не было возможности понять, в каком контексте и в каком виде в сознании Маркуса впервые сформировалась идея красоты и ее связи с любовью и желанностью. У меня имелись все основания сомневаться в том, что я вообще когда-нибудь смогу это выяснить.
Мы много говорили с коллегами о том, могло ли убийство Джулии быть как-то связано с неутоленным гневом Маркуса из-за того, что его отвергли две самые первые женщины в его жизни, две его матери, родная и приемная. Существует много исследований по поводу того, как такие вещи могут отразиться во враждебности к другим людям и каким образом они способны через детство повлиять на взрослую жизнь человека [40]. Если использовать весьма распространенную метафору, можно сказать, что ярость Маркуса была подобна спящему вулкану, который бездействовал до того момента, пока его не разбудила Джулия. Вероятно, не она была главным объектом его гнева — она просто стала женщиной, которая оказалась не в то время и не в том месте. То, что Джулия решила показать ему «других своих мужчин», с которыми она познакомилась в Интернете, могло создать у Маркуса впечатление, что она и отвергает его, и смеется над ним. Однако эти соображения никак не могли помочь мне угадать, что Маркус имел в виду, когда сказал, что просто хотел «быть красивым».
* * *
Я вспомнила о Маркусе и его желании через десять лет, когда случилась весьма резонансная новостная история — она заставила меня взглянуть на тот давний случай в совершенно новом свете. В 2014 году за океаном, в Америке, произошел очередной инцидент с беспорядочной стрельбой по людям — такой же шокирующий и приводящий меня в отчаяние, как и те, которые имели место до него. В сонном студенческом городе Исла-Виста, в Южной Калифорнии, Эллиот Роджер, двадцатилетний учащийся колледжа, долгое время пребывавший в депрессии, убил своих соседей по общежитию. Затем он прыгнул в машину и поехал по залитым солнцем улицам, прихватив с собой заблаговременно приобретенный небольшой арсенал оружия. При этом он вел беспорядочную стрельбу из окна своего автомобиля по случайным прохожим, кого-то убив, а кого-то ранив. Мало того, Роджер все записывал на видео, комментируя свои действия во время этой бойни. Когда его блокировали полицейские, он сначала навел на себя объектив, затем ствол оружия и нажал на спусковой крючок. Позже в Интернете был обнаружен его длинный автобиографический опус, а также другие видео, которые он выложил заранее, прежде чем устроить задуманную расправу над другими людьми и над собой самим [41]. Как в «манифесте» убийцы, так и в отснятых им видеоматериалах имелась некая центральная тема: он был уполномочен отомстить миру, в котором женщинам было позволено отвергать его стремление к общению и сексу. Примерно так же как Маркус не хотел брать на себя ответственность за убийство Джулии, ссылаясь на то, что она вызвала у него вспышку ревности, так и Роджер не желал отвечать за свои действия и заявлял, что это «они» вынудили его к невольному воздержанию, а впоследствии и к насилию.
Возможность ознакомиться со взглядами человека, совершившего массовое убийство, читая строки, написанные его собственной рукой, предоставляется крайне редко. Поэтому я не стала спешить и внимательно изучила «манифест» Роджера объемом сто пятьдесят страниц. Читать было очень тяжело и страшно. В каждой странице сквозила какая-то безнадежность. К тому же автор уделял очень много внимания деталям и неоднократно повторял одно и то же. Но все это живо напомнило мне бесконечные жалобы Маркуса. Они создали некую преграду между ним и теми, кто пытался заботиться о нем, не позволяли нам ему помочь, в то время как сам он постоянно ощущал горькое чувство обиды. Для обоих — и Маркуса, и Роджера — женщины были не реальными людьми со своими правами, а всего лишь второстепенными актрисами в некой мрачной драме. Я обнаружила в записях Роджера (а также снятых им многочисленных видео, на которых он то и дело что-то менял в своей внешности — порой даже перекрашивал волосы) постоянное нытье по поводу того, что он очень хочет быть привлекательным. Мне вдруг пришло в голову, что эта деталь перекликается с желанием Маркуса «быть красивым».
Кстати, после слов Маркуса, которые стали для меня откровением, у него все постепенно стало меняться к лучшему. Он стал менее высокомерным по отношению к обслуживающему персоналу больницы и другим пациентам, не таким скандальным. Через некоторое время он перестал то и дело прибегать к угрозам совершить самоубийство. Со временем он смог вернуться к своему заявлению о стремлении «быть красивым» и пояснить во время сеансов психотерапии, в чем крылся его смысл. Маркус, в частности, рассказал, как, начав ходить в школу, сильно поправился, и его дразнили за это и другие ученики, и члены семьи. Он стал все чаще впадать в депрессивное состояние из-за своей внешности, чувствуя, что никто его не любит и не хочет с ним дружить. Однако ему почему-то пришло в голову, что родная мать, должно быть, отказалась от него и отдала в приемную семью, поскольку он казался ей некрасивым ребенком и она просто не захотела видеть, в кого он превратится, когда станет расти и развиваться. Это было для него столь же болезненно, сколь и иррационально (во всяком случае, с моей точки зрения). По этому поводу я смогла сказать Маркусу лишь то, что понимаю, как ему, должно быть, было больно. По словам Маркуса, став взрослым, он смог исправить свою внешность, усердно тренируясь и серьезно изменив диету, и со временем сумел добиться того, что женщины стали находить его приятным. Он начал целенаправленно лгать им по поводу того, кто он на самом деле. Причем, как он объяснил, ему было важно одновременно поддерживать отношения сразу с несколькими женщинами. Так, в случае если кто-то из них по тем или иным причинам утратит теплые чувства к нему, он всегда мог утешиться с другой. Это создавало ощущение, что он управляет ситуацией и никогда не окажется покинутым.
По иронии судьбы именно тогда, когда Маркус стал откровенно рассказывать о своем прошлом, он впервые за все время пребывания в больнице начал обнаруживать явные симптомы клинической депрессии — слезливость, плохое настроение, бессонницу и потерю веса. Он стал пассивным, перестал обращать внимание на больничные мероприятия, почти ни с кем не разговаривал, и только когда его спрашивали, как он себя чувствует, односложно отвечал «хорошо». В его поведении перестало, как раньше, проявляться наличие суицидальных настроений. Но я хорошо помнила, как однажды, когда я была еще практиканткой, один пациент тоже постоянно говорил, что он «в порядке», а потом взял и наложил на себя руки. Мне казалось, что молчаливость Маркуса — куда более зловещий признак, чем его прежние постоянные угрозы покончить с собой. Моя тревога по поводу рисков суицида с его стороны снова усилилась. Потребовалось шесть месяцев активного применения препаратов и психотерапии, прежде чем он медленно вынырнул из пучины депрессии.
Мы дали ему шанс разрешить свой внутренний конфликт, проявляя заботу о нем, позволяя говорить о своих нуждах и о гневе по отношению к людям, которые предали его на заре жизни. А также помогая Маркусу понять, что ему пора «повзрослеть» и начать воспринимать реальность не только через собственный опыт, но и через мысли и чувства других людей. Это позволило ему научиться брать на себя ответственность за тот или иной свой выбор и осознать, что его задача состоит в том, чтобы оставаться живым и отбывать назначенный срок заключения — или, как он сам называл это, «выплачивать долг» за то, что лишил жизни Джулию. В конце концов он сказал мне, что чувствует, что у него есть шанс принять новый подход к жизни. После этого мы не раз говорили с ним о том, что иногда для того, чтобы перестроиться и измениться, необходимо, фигурально говоря, разобрать себя на части. Для него нашли место в одной из тюрем, расположенной неподалеку от того места, где жила его жена. Мне сообщили, что к тому времени она решила развестись с Маркусом, но, несмотря на это, собиралась регулярно навещать его и оказывать моральную поддержку. Такая душевная щедрость оказала очень сильное воздействие на Маркуса. Он стал по-настоящему ценить ее преданность и воспринимать как дар, а не нечто само собой разумеющееся. Маркуса перевели в тюрьму, и, насколько мне известно, психиатрическая помощь ему больше не требовалась. Надеюсь, членам семьи Джулии доставит некоторое утешение тот факт, что он достойно отбывает наказание.
Мой весьма вдумчивый коллега, профессор Шадд Маруна, назвал подобный процесс внутренних изменений, происходящий в человеке после неких трагических событий, «приведением себя в порядок»[42]. Я готова признать, что таким людям, как Маркус, очень трудно бывает попросить о необходимой психологической помощи вовремя, то есть прежде, чем произойдет какая-нибудь трагедия. Остается только пожалеть, что о мыслях изнывающего от стресса, замкнутого и одинокого подростка с избыточным весом и о его стремлении быть красивым никто не услышал тогда, когда все еще можно было изменить. Впрочем, помнится, я читала, что Эллиот Роджер в подростковом возрасте посещал многих разных психотерапевтов, но это не помешало ему совершить целую серию насильственных преступлений с трагическими последствиями. Что поделать — когда сознание человека искажено, легких ответов на сложные вопросы и простых решений не бывает. Вполне возможно, что, будучи еще совсем молодым человеком, Маркус тоже вряд ли смог бы проявить достаточно любопытства по отношению к собственному внутреннему миру и в достаточной степени довериться другим людям, и сеансы психотерапии ему тоже бы не помогли. Но в любом случае я рада, что мне довелось поработать с ним, когда он был уже взрослым, и своими глазами увидеть, как он начал залечивать нанесенные прошлым раны. Такой выбор может сделать каждый — хотя многие от него отказываются. Да, Маркус в самом деле не раз подвергал серьезнейшим испытаниям мое терпение и даже сумел спровоцировать на ответную враждебность по отношению к нему. Он утомил всех членов нашей команды медиков, сделав нас заложниками своего эгоцентризма, себялюбия и показного отчаяния. Но мы прошли через все это и добились хороших результатов. И не в первый и не в последний в жизни раз увидели, что только беспредельная вера в душевные силы человека может помочь нам двигаться вперед — пусть даже спотыкаясь и падая.

Шарлотта

В тюрьмах всегда бывает очень шумно. Но когда я отправляюсь на работу в женскую тюрьму, мне кажется, что меня приветствуют куда более разнообразные звуки, чем обычный грохот металлических ворот и решеток, звон бесчисленных ключей, их лязганье в бесконечных замках, а также низкий гул шагов по ступенькам металлических лестниц и цементным полам. Звуки женской тюрьмы напоминают нечто среднее между школой для девочек и огромной клеткой, битком набитой тропическими птицами, которые, распределившись группами или поодиночке по геометрически правильным пространствам блоков и камер, перекликаются друг с другом резкими, пронзительными голосами. Некоторые из них, увидев, как я иду мимо, чирикают: «Мисс! Мисс!»
В 2010 году в Соединенном Королевстве приступило к исполнению своих обязанностей новое правительство. Это произошло на фоне глобального экономического кризиса, и в Национальной службе здравоохранения, как и во всех остальных сферах государственных услуг, происходили весьма серьезные и болезненные изменения. В частности, шел процесс массированных сокращений в сфере охраны психического здоровья населения. Внешние эксперты уже давно занимались оценкой работы Бродмурской больницы, что лично для меня означало минимум серьезные изменения в моей деятельности. В итоге я продолжила работать в качестве психиатра-эксперта в Национальной службе здравоохранения, но из больницы ушла и стала сотрудничать со службой надзора за освобожденными условно-досрочно, а также подрабатывать в нескольких исправительных заведениях в качестве тюремного психиатра. В женской тюрьме я входила в команду медиков, занимавшуюся информационной работой с сотрудниками исправительного заведения. Наши обязанности, помимо прочего, включали оценку состояния заключенных и заблаговременное выявление тех, кто был психически нездоров. Мы также должны были вовремя предоставлять необходимую помощь тем, чье состояние было нестабильным. К моменту знакомства с Шарлоттой я вместе с другими медиками принимала участие в решении весьма специфической задачи — попытаться выявить женщин, чьи проблемы с психическим здоровьем привели к увеличению их тюремных сроков, и оказать им помощь и поддержку.
Тогда в Англии и Уэльсе общая численность заключенных составляла около восьмидесяти четырех тысяч человек, а заключенных-женщин насчитывалось 4320. К 2019 году, согласно докладу организации «Фонд тюремной реформы»[43], эта цифра должна была удвоиться и достичь почти восьми тысяч (хотя прогнозировалось, что при этом количество заключенных-мужчин должно было остаться на прежнем уровне — в районе восьмидесяти тысяч). Очень неравномерное гендерное соотношение, что и говорить, причем оно характерно практически для всех стран мира. Население женских исправительных заведений у нас обычно принято исчислять скорее сотнями, а не тысячами. Более 80 процентов женщин, находящихся в заключении, отбывают сроки, составляющие менее двенадцати месяцев, — за преступления, не имеющие насильственного характера, в основном за кражи. Поскольку заключенные, принадлежащие к прекрасному полу, в целом считаются менее опасными, женские тюрьмы по строгости режима содержания не идут ни в какое сравнение с мужскими. В отличие от перенаселенных мужских заведений пенитенциарной системы, среди которых ведущую роль играют несколько построенных еще в Викторианскую эпоху гигантских тюремных комплексов, морально и технически устаревших, женские тюрьмы, в которых мне довелось работать, — это куда более современные здания, которые подчас могут удивить высоким уровнем бытовых условий. Проходя туда, где мне предстояло выполнить первое в тот день рабочее задание, я миновала кафе, откуда доносились позвякивание чашек и звуки оживленных разговоров между работавшими там заключенными. Чуть дальше по коридору раздался взрыв смеха и чей-то спор — и все это на фоне жужжания электрических фенов в тюремном салоне красоты. Я всегда восхищалась, какие прически и маникюры там ухитрялись делать. Минуя салон, я невольно вспомнила, что мои собственные волосы далеко не в идеальном порядке и, более того, заметно растрепаны.
Проходя по помещениям комплекса, я сверялась со своими записями, в которых были указаны нужное мне крыло и номер камеры, и время от времени окликала идущих впереди меня: «Придержите дверь!» или «Подождите, не закрывайте!». Тем самым я экономила много времени на непростой процедуре отпирания и запирания замков, с которой неизбежно связано любое передвижение внутри тюрьмы. По возможности я предпочитаю не встречаться с людьми в их камерах. Но в тот день свободных комнат для занятий в здании не оказалось, так что я решила, что будет лучше, если запланированная встреча все же состоится, пусть даже в камере, чем будет вовсе пропущена. Дело происходило утром, и большинство камер в том крыле, где я находилась, были не заперты. Многие в тот момент вообще пустовали — их обитательницы отправились на завтрак, гимнастику или работу. Но дверь в камеру, которую я искала, была плотно притворена. Постучав, я немного подождала, затем посмотрела на часы, чтобы убедиться, что пришла не слишком рано. Оказалось, что нет — стрелки показывали именно то время, которое было назначено для встречи, и я, откровенно говоря, надеялась, что меня ждут. Наконец дверь распахнулась. Лицо у женщины, которая ее открыла, было мрачным. Она нахмурилась и, вместо того чтобы меня поприветствовать, грубо спросила:
— Вы кто?
Спутанные волнистые волосы женщины, когда-то, видимо, чудесного золотисто-рыжего цвета, были поблекшими и пронизанными, жесткими на вид, словно проволочными, седыми прядями. Глаза водянисто-голубые, землистого оттенка кожа. Судя по лицу, женщина уже очень давно не бывала ни на солнце, ни просто на свежем воздухе. Похоже, бо́льшую часть жизни она провела в помещении. На ней были мешковатые брюки и спортивная фуфайка тускло-коричневого цвета. На этом фоне моя одежда сразу показалась мне излишне яркой. На работу я стараюсь одеваться таким образом, чтобы не слишком бросаться в глаза и благодаря этому казаться безвредной. Подозреваю, однако, что мне не всегда это удается — хотя бы потому, что не всегда можно точно сказать, что по этому поводу думают другие люди и через какого цвета очки они взирают на окружающий мир.
— Чарли? — уточнила я (меня предупредили, что заключенная, к которой я пришла, предпочитает, чтобы к ней обращались именно так). — Я доктор Эдсхед. Я отправила вам сообщение о том, что приду. Вы его получили?
— Что вам надо? — спросила женщина скучным голосом, таким же бесцветным, как ее внешность.
Я объяснила, что работаю с людьми, которые задержались в тюрьме слишком надолго, и надеюсь, что мы с ней можем поговорить. Когда Чарли было девятнадцать лет, ее приговорили к пожизненному заключению за убийство. По приговору она должна была отсидеть в тюрьме не менее десяти лет, прежде чем претендовать на условно-досрочное освобождение. Затем минимальный срок «отсидки» стали увеличивать. Так что для Чарли он составлял теперь уже пятнадцать лет. К моменту нашей с ней встречи она провела в камере уже три десятилетия. Вероятно, кому-то может показаться странным выражение «задержаться в тюрьме слишком надолго». Но, уже имея некоторый опыт, я знала, что, скажем, приговор «пожизненное тюремное заключение» вовсе не обязательно означает, что тот, кому он вынесен, должен сидеть в камере, пока не умрет. Заключенные могут подавать прошения об условно-досрочном освобождении, если они пробыли за решеткой определенное, назначаемое судьей время. И эти прошения могут удовлетворяться при условии, что заключенные больше не представляют угрозы для окружающих. При этом в случае необходимости их в любое время могут снова вернуть в тюрьму. Действие именно этого положения закона испытала на себе Чарли, которую из-за асоциального поведения после условно-досрочного освобождения трижды отправляли обратно в тюрьму. Держать заключенных в камерах — дорогое удовольствие, и в течение последнего десятилетия предпринимаются все более активные усилия, направленные на то, чтобы как-то выйти из этого тупика. В частности, немало делается для того, чтобы изыскать дополнительные ресурсы для формирования команд медиков-психиатров вроде той, в которой я в то время работала.
Я понятия не имела, как Чарли отнесется к моему визиту и что скажет. Мне довольно часто приходилось сталкиваться с весьма разнообразной враждебной реакцией на предложение о проведении психотерапии в тюрьме — от слов «Я не хочу разговаривать с долбаным мозгоправом» до вопроса «И что же, интересно, вы будете делать, чтобы меня вылечить?». В общем, я знала, как себя вести, когда происходит нечто подобное. Молчание было худшим для меня вариантом. Я еще раз поинтересовалась у женщины, можем ли мы с ней немного поговорить. Она пожала плечами, отвернулась и отошла в глубь камеры, оставив дверь открытой. Это трудно было назвать теплым приемом, но я шагнула через порог.
Как и большинство тюремных камер, эта была очень маленьким, тесным помещением. Свободное пространство составляло примерно восемь квадратных футов. К одной стене была привинчена кровать, к противоположной — полка, которая одновременно служила столом. В камере имелось небольшое окно, через которое можно было видеть клочок затянутого тучами неба, а также отделенная невысокой перегородкой туалетная зона — сейчас в более новых тюрьмах, особенно женских, такой «внутрикамерный санузел» считается нормой. Я обратила внимание, что в целом камера выглядела довольно опрятно — возможно, потому, что в ней, в отличие от многих других, не было большого количества фотографий и личных предметов, связанных с семейным положением, какими-то особыми интересами или вообще индивидуальностью обитательницы помещения. На столе лежала стопка книг — я прищурилась, чтобы разглядеть на корешках названия или фамилии авторов, но мне это не удалось. Многие женщины вообще не держат в своих камерах никаких книг, так что мне было интересно узнать, что именно читает моя новая подопечная.
Чарли, по-прежнему не произнося ни слова, присела на краешек кровати, позволив мне устроиться на единственном в камере стуле. Стараясь расположиться на нем поудобнее, я принялась разговаривать сама с собой тем бодрым, жизнерадостным тоном, который обычно используют профессионалы, пытаясь заполнить неловкую тишину:
— Так куда бы мне присесть … наверное, сюда? Вы ведь не против? Так-так, ну вот…
Я видела, что Чарли меня не слушает и вообще, похоже, витает где-то в облаках. Поэтому я попыталась установить с ней зрительный контакт, одновременно объясняя, что цель проекта, в котором я принимаю участие, состоит в том, чтобы помочь таким женщинам, как она, Чарли, сломать стереотип неизбежного возвращения в тюрьму.
— Итак, что вы скажете об этой идее? — подытожила я, задав один из своих любимых вопросов, исключающих односложные ответы вроде «да» или «нет».
— О чем?
Голос у Чарли был усталый, безразличный, и я почувствовала прилив раздражения. В то же время мне стало ясно, что моя непосредственная реакция, вероятнее всего, отражает раздражение моей собеседницы по поводу того, что я нахожусь в ее камере, где являюсь незваной гостьей. Мы обе были женщинами средних лет, но в тот момент, взглянув на Чарли, я почему-то вспомнила саму себя в возрасте лет четырнадцати, сидящую на кровати в той же позе, опустив голову и сложив руки на коленях, полную апатии и тоски. Примерно так я тогда реагировала, когда от меня требовали сделать что-то, что мне делать не хотелось. Мальчики нередко реагируют так же, но у девочек подросткового возраста во всем этом незримо присутствует еще и внешне неуловимая, но ясно ощутимая толика презрения. Мы с Чарли продолжали сидеть молча, и ситуация казалась еще более неловкой по той причине, что мы с ней находились в весьма тесном пространстве. Я заметила на пальце одного из ее непарных носков дырку. Мне эта деталь показалась чем-то вроде небольшой, но весьма дерзкой демонстрации непокорности — мол, надо бы заштопать, а я не стану.
Наверное, в тот день я могла бы попросить Чарли рассказать о себе побольше, но решила этого не делать. Из собственного опыта я уже знала, что лучше сначала установить с подопечным хоть какие-то отношения, тем более что этот подопечный, точнее, подопечная, пока еще не дала согласия со мной работать. В документах, подготовленных тюремными психиатрами, я видела информацию о совершенном Чарли преступлении. Она была соучастницей группового убийства, которое произошло в конце 1980-х годов. Преступление было жуткое. Я уже говорила, что в нашем обществе убийство — это все же нечто исключительное, необычное. Что же касается «убийства, совершенного группой лиц», то есть ситуации, когда несколько человек вместе расправляются с кем-то, — это тем более редкость, особенно когда жертвой становится совершенно незнакомый преступникам человек. Преступление, о котором идет речь, казалось некой аномалией еще и потому, что его совершили совсем молодые люди (всем им было меньше двадцати), среди которых были и девушки.
Убитый, Эдди, был бездомным в возрасте за шестьдесят лет — он жил на улице в том же районе, где проживала и Чарли. Выпив, он вечно клянчил еду и сигареты. Иногда полиция задерживала его и отвозила куда-нибудь, но он, словно выброшенный хозяевами кот, всегда находил дорогу обратно, в чем-то полюбившийся ему уголок местного общественного парка. Уверена, каждый из нас видел много таких Эдди, с ворчанием возлежащих или просто мирно спящих на скамьях, распространяя смрад мочи и пива. Они никому не причиняют зла, но матери с детьми стараются обходить их стороной, да и другие люди, отводя взгляд, норовят побыстрее прошмыгнуть мимо. Как-то в летний день Чарли и компания ее приятелей и подруг, вместо того чтобы отправиться в школу или на работу, зашли в парк и расположились на траве, греясь на солнышке, выпивая и балуясь наркотиками. Когда уже стало смеркаться, они побрели куда-то, чтобы добыть еды, и на окраине парка наткнулись на Эдди, мирно справлявшего малую нужду в укромном уголке, где его не могли увидеть те, кто проходил по аллеям. Приблизившись, молодые люди начали смеяться и дразнить его, а затем оскорблять и швырять в него пустыми пивными банками. Эдди попытался убежать, но споткнулся и упал. И тут вся компания накинулась на него. В полицейских рапортах я прочла, что несчастный бездомный был избит, причем не только кулаками и ногами, но и с использованием бутылок и камней. Мне невольно представилась многоголовая гидра, полная злобной энергии. Эдди же был отнюдь не Гераклом и не смог оказать нападавшим сопротивления.
Чуть позже свидетели показали, что Чарли не дала Эдди убежать, когда он с разбитой в кровь головой, моля о пощаде, все же умудрился подняться на ноги. Об этом рассказал, в частности, некий оказавшийся неподалеку от места событий бегун, который выступил на судебном процессе в качестве свидетеля. Чарли и еще одна девушка толчком снова повалили бездомного, причем при падении тот с омерзительным хрустом ударился головой об асфальт. В результате вскрытия причиной смерти были признаны «многочисленные внутренние повреждения в области головы и живота и кровоизлияние в лобную долю головного мозга». Молодые люди с хохотом и гиканьем разбежались в разные стороны и исчезли в темноте, но вскоре были задержаны полицией. Благодаря показаниям очевидцев и данным судебно-медицинской экспертизы расследование инцидента оказалось делом несложным.
После того как их осудили за групповое убийство, некоторые из проходивших по делу молодых людей были отправлены в заведения для малолетних преступников, поскольку им было всего пятнадцать лет. По достижении восемнадцатилетнего возраста их перевели во взрослые тюрьмы. Все они получили пожизненные сроки заключения — с правом ходатайствовать об условно-досрочном освобождении через десять-пятнадцать лет. Мне сообщили, что все соучастники Чарли давным-давно вышли на свободу — в тюрьме оставалась только она одна. Узнав об этом, я подумала, что данный момент и станет для меня отправной точкой. Я решила, что спрошу Чарли, известно ли ей об этом и почему ситуация сложилась именно так. Но в ответ на мой вопрос женщина лишь молча пожала плечами, что явно означало «мне все равно». Я решила попробовать зайти с несколько другой стороны.
— Чарли, я знаю, что убить незнакомого человека — очень необычное преступление, — сказала я. — Мне уже приходилось работать с людьми, совершившими такое.
Мои слова привлекли внимание женщины, и она вгляделась в меня сквозь волнистую челку.
— И что?
Боже, кажется, мы начали разговаривать, подумала я. Это было уже хоть что-то.
— Любой, кто лишает другого человека жизни, навсегда меняет и свою жизнь, — заметила я.
Мне много раз приходилось слышать от людей во время психотерапевтических сеансов, что они никогда не думали о себе как о человеке, который способен кого-то убить и когда-либо совершит что-то подобное. Когда же это происходит, человек вдруг осознаёт, что совершенно не знает самого себя. Рассказав об этом, я добавила, что видела также совершивших убийство людей, которым нужна была помощь, чтобы они могли начать думать о том, что им казалось немыслимым, и как важно для них было поговорить о чувствах, которые они испытывали. В отличие от многих других серьезных жизненных событий, убийство — событие особенное. Не существует никаких советов или рекомендаций насчет того, как жить после того, как совершишь такое, ни каких-либо источников, где можно было бы получить такую информацию. Так что, если верить моему опыту, нет ничего удивительного в том, что многим людям невероятно тяжело понять, что же делать в таких ситуациях, как смириться с новой для себя ролью — совершенно неизвестного им прежде человека, который убил другого и был осужден за это преступление. Психотерапия дает им некоторые инструменты, позволяющие это сделать.
Чарли внимательно меня выслушала, но когда я закончила, вдруг выпалила:
— Не желаю снова вспоминать про все это дерьмо. Это меня расстраивает, знаете ли.
Не слезая с кровати, Чарли немного изменила позу — прислонилась спиной к серой тюремной стене, а ноги вытянула вперед, выставив напоказ грязные дырявые носки. Где-то в глубине моего сознания мелькнула мысль, что у некоторых народов открытая демонстрация кому-либо своих ступней считается весьма оскорбительным действием. Но я решила, что в данном случае моя собеседница просто пытается хоть немного увеличить разделяющую нас дистанцию.
— Мне все это совершенно ни к чему, знаете ли, — пробормотала Чарли. — И вообще, если я отняла чью-то жизнь, почему у меня должна быть своя?
Последняя фраза показалась мне весьма необычной и интригующей — она словно подразумевала, что моя собеседница придает жизни некую материальную ценность. Я ничего подобного в разговоре с ней не формулировала, и меня очень обнадежило, что подобную формулу предложила сама Чарли. Это свидетельствовало о том, что женщина потенциально в состоянии найти слова для того, чтобы рассказать, что с ней произошло, — а это первый шаг в процессе разговорной психотерапии. Несмотря на внешние признаки недовольства и нежелания сотрудничать, Чарли вполне могла включиться в работу. Перед моим уходом она подтвердила, что готова снова со мной встретиться, и даже коротко улыбнулась, когда в ответ я искренне воскликнула: «Отлично!» — словно перед этим мы с ней что-то делали вместе. Мне показалось, что она считает меня довольно беззлобной и безвредной идиоткой. Что ж, это можно было считать не самим плохим итогом в подобных случаях. У двери камеры я чуть задержалась и посмотрела на подборку книг Чарли.
— Я вижу, вы любите читать.
Затем указала на одну из книжек — толстую, в переплете, и поинтересовалась, что это. Чарли перевернула томик — видно, сама забыла, что за книга перед ней.
— Называется «Подходящий жених». Это какой-то индийский автор написал.
— А, — произнесла я, заинтригованная таким выбором. Когда я, все еще стоя у двери, снова взглянула на Чарли, она перелистывала страницы книги, словно снедаемая любопытством по поводу того, к каким выводам я пришла, если томик привлек мое внимание.
Никаких определенных выводов при виде книги, о которой идет речь, я не сделала. Но все имеет свое значение, и предметы, которыми мы окружаем себя, всегда несут в себе какой-то смысл и являются средством коммуникации. Их ведь не просто так называют «интерьером». Писатели очень любят использовать метафоры, которые являются литературной формой передачи некоего послания. А мой наставник Мюррей Кокс любил напоминать нам, когда мы были еще практикантами, что, когда пациент во время беседы с психотерапевтом употребляет метафору, это всегда очень важно и имеет определенный смысл. Детский же писатель Э. Б. Уайт говорил, что чтение — признак живого ума, а его наличие — важнейшее условие эффективности терапии.
Я отправилась в отдел условно-досрочных освобождений тюремной администрации, где хранились архивные материалы, касающиеся заключенных, — мне нужно было личное дело Чарли, включая судебные отчеты. Мое любопытство по поводу этой женщины росло, и хотелось побольше узнать о ней. Но, когда я принялась читать документы, сердце у меня упало. История жизни Чарли, увы, по сути своей была мне очень хорошо знакома, и от этого сердце мое наполнилось чувством гнева и беспомощности. Начиная с семилетнего возраста Чарли периодически попадала в местный муниципальный интернат — после того, как ее мать-наркоманку социальная служба лишила родительских прав за то, что она не заботилась о ребенке и применяла в отношении его физическое насилие. Жизнь в приемной семье у девочки тоже не сложилась: в первом случае один из приемных родителей ее без конца ругал и оскорблял, во втором — от нее вообще отказались. Предположительно по той причине, что она больше никому была не нужна, девочку в десятилетнем возрасте вернули под опеку матери. Кроме нее Чарли пришлось иметь дело с новым отчимом и двумя сводными братьями, которые были старше ее. Сценарий «Дом 2.0» оказался не лучше прежнего. Мать с отчимом постоянно ссорились и дрались, причем от них доставалось и детям. Братья без конца травили и обижали самую слабую в семье сводную сестру. Когда она приблизилась к возрасту полового созревания, их выходки приобрели в том числе и сексуальный характер. Один из социальных работников упомянул в своих записях о жалобах Чарли на то, что братья «постоянно хватали ее», трогая грудь и гениталии.
Школа поначалу стала для нее чем-то вроде прибежища. Хотя временами она вела себя буйно и агрессивно, в целом как на уроках, так и во время внеклассных занятий она делала успехи в английском языке и в изучении изящных искусств. Она сказала одному из учителей, что в будущем, когда вырастет, хотела бы работать c детьми с ограниченными возможностями. Когда Чарли стала подростком, у нее начали возникать проблемы с выполнением домашних заданий и сдачей экзаменов. Она стала драться с другими учениками. В конце концов ее исключили из школы, и в возрасте пятнадцати лет она сбежала из дома и стала жить на улице вместе с другими такими же беспризорными детьми. Они не были «бандой» в общепринятом криминальном смысле этого слова — скорее некой стихийной организацией или группировкой, участники которой мыслили более или менее одинаково и двигались и развивались примерно в одном и том же направлении — подальше от какой-либо власти, должностных лиц и всевозможных правил и порядков. Один из психотерапевтов, работавших с ней, отмечал, что Чарли получала огромное удовольствие от парадоксального совмещения своей индивидуальности и принадлежности к группе, некоему единому социальному организму. А также от определенной анонимности, которую участие в этой группе подразумевало. Психотерапевт, в частности, написал: «По ее словам, принадлежность к группе придавала ей храбрости».
Чувство общности с другими людьми может быть очень ценным для человека, если он никогда не испытывал его дома, в семье. В некоторых случаях люди готовы многим ради него жертвовать — например, мириться с тем, что их принуждают сохранять верность группе, причем даже в тех случаях, когда ее участники начинают совершать криминальные действия. Проблема в том, что в столь раннем возрасте, когда сознание и характер людей и их способность быть независимыми и самостоятельными еще только формируются, границы между их личностью и группой легко стираются. Если человек, существующий в группе, не может сказать точно, где кончается он и начинаются другие, ему трудно бывает понять, где находятся и границы реальности. В дальнейшей жизни, в том числе в тюрьме, неумение думать своей головой и говорить исключительно за себя может иметь губительные последствия. Растормаживающее действие наркотиков и алкоголя лишь усиливает эти последствия, как и адреналин, который выбрасывается в кровь в определенных ситуациях, когда сложившаяся группа испытывает стресс. Я обратила внимание, что Чарли говорила своему предыдущему психотерапевту, что ее «перло», когда их компания удачно крала что-то из магазина или угоняла чужую машину, чтобы покататься.
Несколько раз Чарли беседовала с социальными работниками о том, какие чувства она испытывала по отношению к другим, еще более молодым девушкам, присоединявшимся к группе, пыталась ли она им покровительствовать, давала ли советы по поводу того, как избежать сексуального насилия, живя на улице. К сожалению, она оказалась не в состоянии защитить даже саму себя. Вскоре после того, как ей исполнилось шестнадцать, она по поручению группы отправилась за наркотиками к местному дилеру, который был вдвое старше ее. В итоге он изнасиловал ее, легко сломив сопротивление. Чарли пришла от этого в такую ярость, что предприняла совершенно нехарактерные для себя действия: отправилась в полицейский участок и заявила на насильника. К сожалению, изнасилования издавна являются той разновидностью преступлений, которые в обществе принято скорее замалчивать, и заявляют о подобных вещах крайне редко. Тем более удивительна реакция Чарли на этот случай, особенно с учетом того, что она и сама нередко бывала не в ладах с законом.
Заявлению Чарли хода не дали. С момента изнасилования прошло уже порядка тридцати лет, и я полагаю, что происшедшие с тех пор изменения правил и инструкций, касающихся расследования таких преступлений и наказания за них, оставляют чуть больше шансов на то, что насильник свое получит. Единственным результатом того, что Чарли пожаловалась на сексуальное надругательство над нею, стало то, что ее снова отправили в интернат, где она оставалась до того момента, как ей исполнилось восемнадцать. На этот раз она неплохо там прижилась и даже хорошо себя проявила в плане поведения, говорила с сотрудниками обслуживающего персонала о том, что хочет помогать людям с ограниченными возможностями или животным. В то же время в этот период она получила несколько предупреждений от полиции за небольшие правонарушения — такие, как порча чужого имущества и мелкие кражи. Кроме того, она регулярно употребляла наркотики и злоупотребляла алкоголем.
Ее жизнь легко представить себе как череду мелких шажков вперед, перемежающихся долгими периодами откатов назад, разочарований и крахов надежд — или в виде настольной игры «Змеи и лестницы», в которой Чарли всегда оставалась в проигрыше. Когда подошел ее восемнадцатый день рождения, она потеряла место в интернате. Это означало, что ей придется оставить относительно благополучное и безопасное место, будучи все еще слишком уязвимой и недостаточно подготовленной для жизни во взрослом мире. Хотя Чарли заранее знала, что ее ждет, она в день ухода отказалась с кем-либо попрощаться и, уже покидая здание интерната, вдребезги разбила стекло входной двери здания — того самого дома, где ее жизнь была стабильнее, чем когда бы то ни было прежде.
Это был не первый и не последний ее деструктивный выплеск. Они порой происходили во время ее пребывания в тюрьме и расценивались как еще одно свидетельство того, что она «не способна прогрессировать». Мне стало известно, что незадолго до нашей новой встречи Чарли снова что-то натворила. Оказалось, на этот раз она устроила разгром в своей камере, что было непросто, учитывая весьма ограниченное пространство и к тому же с минимумом мебели и других предметов. В неожиданном приступе бешенства женщина расшвыряла по камере все свои немногочисленные пожитки, порвала несколько книг, что-то сломала. Когда же тюремные охранники прибежали утихомиривать ее, она оказала им активное сопротивление, крича, что хотела бы умереть. Все это, по всей вероятности, стало результатом какого-то незначительного события, послужившего триггером. Именно оно вызвало прорыв фрустрации, в состоянии которой Чарли находилась уже давно и которую умела бо́льшую часть времени переносить без каких-либо эксцессов. В итоге выяснилось, что поводом для вспышки ярости послужили слова сотрудника тюрьмы, который сообщил Чарли, что ей придется подождать, пока ее запрос на посещение библиотеки будет одобрен.
Я невольно задумалась, не разбудил ли мой первый визит в сознании Чарли нечто такое, что в итоге вылилось в этот неприятный эпизод. В день первого посещения, когда я уходила, женщина была вполне спокойна. Однако я знала, что эмоциональный эффект от любого контакта с другим человеком может проявиться не сразу, а через некоторое время. Это касается всех людей, но у таких как Чарли, которые в течение долгого времени не демонстрируют никаких эмоций или просто не позволяют себе этого делать, ответная реакция может быть гораздо более бурной. Глубины человеческого сознания настолько велики и мало изучены, что никогда нельзя сказать заранее, что именно сыграет роль бомбы замедленного действия и когда именно она сработает. Может быть, приступ паранойи спровоцировало мое замечание по поводу книг Чарли. Или ее могло взволновать то, что я без должной подготовки заговорила о совершенном ею преступлении. Я допускала также, что отчасти вспышке ярости могло поспособствовать то, что ей пришлось ждать поощрения (в виде посещения библиотеки). Я позвонила куратору Чарли по вопросам дисциплины, чтобы получить больше информации о ее последнем срыве в период условно-досрочного освобождения, и выяснила, что все произошло в точности как в этот раз. Возврат в тюрьму был вызван тем, что Чарли затеяла драку с представителем тюремной администрации, который пришел навестить ее в месте временного проживания, — тот не позволил ей выйти на улицу без необходимого для этого письменного разрешения. Похоже, все происходило по уже установившемуся шаблону.
Мне стало известно, что после очередной вспышки Чарли не стали переводить в другую камеру, хотя это считалось обычной практикой. Она умоляла оставить ее на прежнем месте, и, поскольку нанесенный ущерб был не так уж велик, ей пошли навстречу, хотя на нее было наложено дисциплинарное взыскание. Кроме того, поскольку Чарли угрожала покончить с собой, ее внесли в список проходящих по протоколу «Осмотр, уход, охрана и лечение». На практике это означало, что Чарли всегда должна была носить с собой ярко-оранжевую папку, хорошо заметную всем работникам тюрьмы и другим заключенным. Это был совершенно конкретный знак, означавший, что Чарли пыталась покончить жизнь самоубийством или угрожала это сделать. Не сомневаюсь, что в каком-то смысле идея использования этого метода представителями тюремных администраций была неплоха, поскольку позволяла работникам исправительных учреждений всегда быть готовыми к любым неожиданностям. И все же не вызывало сомнений, что Чарли ненавидела таскать с собой ярко-оранжевую папку. Дело было не только в том, что она оказалась в некоем «черном списке» — на его фигурантов смотрели косо, а подчас они становились объектами травли и издевательств. Оранжевая папка словно маяк выделяла ее среди остальных, давала понять, что она другая. А между тем было ясно как день, что Чарли как раз стремилась раствориться среди других заключенных, оставаться незаметной.
Я оказалась права. То, что ее обязали постоянно носить с собой папку, Чарли просто взбесило. Она постоянно «забывала» ненавистный предмет то в столовой, то еще где-нибудь якобы случайно, и то и дело просила вычеркнуть ее из списка. При этом в качестве аргумента в пользу такого решения она говорила, что никогда не имела суицидальных наклонностей в прошлом, и сказала о том, что хочет покончить с собой, просто сгоряча.
В тюрьмах и психиатрических больницах к таким трагическим происшествиям, как самоубийства, относятся очень серьезно и не могут игнорировать угрозы заключенных или пациентов свести счеты с жизнью. Я достаточно подробно рассказала об этом, описывая случай с Маркусом. Что же касается Чарли, то сотрудники тюрьмы восприняли ее слова с особой настороженностью, поскольку всего месяц назад заключенный другой тюрьмы, расположенной неподалеку, тоже пообещал наложить на себя руки, но в список внесен не был, а вскоре после этого повесился. Эта история вызвала вал возмущенных комментариев в прессе. Принято считать, что в заведениях строгого режима для психиатрических больных самоубийства просто невозможны, потому что, помимо всего прочего, профессиональные психиатры и психотерапевты всегда способны предвидеть и предотвратить подобные вещи. Такая точка зрения имеет мало общего с реальной действительностью. Хотя сотрудников психиатрических больниц порой справедливо критикуют за допускаемые ими ошибки, некоторые слабые места установленных там порядков носят системный, а не индивидуальный характер. Например, у врачей может попросту не быть необходимого оборудования или же сами они могут не обладать необходимой квалификацией, чтобы справиться с той или иной ситуацией. Направленная против самого себя жестокость человека, задумавшего самоубийство, и движущее им отчаяние так же опасны, как тромб в кровеносной системе или ослабшая, не справляющаяся со своей работой сердечная мышца: когда дело заходит слишком далеко, это не оставляет надежд на то, что медики-профессионалы смогут предотвратить смерть. Сегодня уже все понимают, что кардиохирурги не всегда могут сохранить жизнь пациенту, проведя операцию на сердце; точно так же психиатры не всегда могут предотвратить самоубийство пациента, твердо решившего наложить на себя руки.
Здесь мы имеем дело с еще одним примером существующих в нашем обществе фундаментально разных представлений о том, как работают и какие возможности имеют службы, которые занимаются телесным и психическим здоровьем людей. По иронии судьбы единственный способ сделать так, чтобы служба психиатрической помощи (как общего характера, так и тюремная) не несла на себе риски, связанные с возможностью самоубийств пациентов или заключенных, — это перестать оказывать услуги тем, кто находится в депрессивном состоянии или вообще в группе риска. Некоторые организации, входящие в Национальную службу здравоохранения, решили именно так и сделать, чтобы избавиться от необходимости иметь дело со сложными юридическими и социальными последствиями самоубийств. Это означает, что когда в этих организациях человеку, находящемуся в угнетенном состоянии духа, потребуется лечение или кто-то, кто сможет его выслушать, он, скорее всего, не получит ни того ни другого. Результат, увы, предсказуем.
* * *
Несколько недель спустя у нас с Чарли состоялся первый настоящий, полноценный сеанс психотерапии — в небольшой комнатке, которой обычно пользуются так называемые слушатели — работающие в тюрьмах волонтеры, связанные с движением «Самаритяне». Они просто дают находящимся в тяжелом душевном состоянии заключенным возможность выговориться. Место для встречи не выглядело уютным — наоборот, в тесной комнатке без окон было несколько мрачновато. Небольшая стеклянная панель в двери все же пропускала немного света, а заодно и позволяла проходящим мимо по коридору заглянуть внутрь. Помещение имело странную форму не совсем правильного пятиугольника. Поэтому там трудно было расположиться так, как я любила, чтобы между нашими с пациентом стульями, обращенными друг к другу, было достаточно свободного пространства. Так что, как и во время встречи у Чарли в камере, нам пришлось усесться лицом к лицу довольно близко друг к другу. Едва опустившись на стул, Чарли тут же швырнула ненавистную оранжевую папку на пол рядом с собой. Мне это показалось весьма красноречивым действием — на мой взгляд, оно говорило о том, насколько сильно женщина не хотела разговаривать о своей уязвимости. Я мысленно отметила для себя, что нужно будет не забыть напомнить ей взять папку с собой, когда она будет уходить.
В этот раз на Чарли был совершенно ей не идущий, плохо сидящий спортивный костюм. Товарный знак фирмы «Найк» на левой штанине выглядел издевательски — женщина уже много лет была лишена какой-либо физической активности, от недостатка движения и тюремной пищи тело ее отяжелело и стало дряблым. От худенькой девушки, которую я видела на фотографии, когда пыталась раздобыть больше информации о Чарли после нашей первой встречи, почти ничего не осталось. На том снимке чем-то — может быть, широко раскрытыми большими глазами или вызывающе поднятым подбородком, говорящим одновременно о непокорности и уязвимости, — она внешне напомнила мне запечатленную полицейским фотографом Майру Хиндли, печально известную всей Британии преступницу, которая в 1960-х годах была причастна к чудовищной серии детоубийств. Броский снимок Хиндли, заснятой в подростковом возрасте, с копной обесцвеченных волос и густо накрашенными глазами, без улыбки, робко глядящей в объектив, был широко растиражирован прессой после ее ареста. Я с ней никогда не встречалась, но много позже, когда она уже стала взрослой, видела ее снимки в тюрьме. Как и Чарли, с возрастом она стала внешне совершенно заурядной, ничем не выдающейся женщиной, но ее запомнили по тому подростковому фото, словно мушку, навеки застывшую в кусочке янтаря.
Я быстро поняла, что Чарли находится не в лучшем расположении духа. Она, казалось, почти не замечала моего присутствия и разразилась гневной тирадой по поводу оранжевой папки — по ее словам, было «чертовски смешно» заставлять ее повсюду таскать эту папку с собой. Потом она обрушилась на представителя тюремной администрации, с которым у нее вышел конфликт, причем в такой манере и с использованием таких слов и выражений, словно была уверена, что мне тоже приходилось сталкиваться с подобными вещами.
— Он пытался лишить меня возможности читать. Гениальная идея, а? Вот ведь дерьмо, верно? Пытается всех контролировать, чтобы чувствовать себя Большим Мужиком — да пошел он, правильно я говорю?
Я сохраняла нейтральное выражение лица, что, в общем, соответствовало моим чувствам. Несмотря на стереотипы, созданные прессой, а также тот реальный факт, что исправительные заведения притягивают людей, которым нравится издеваться над другими, мой опыт говорит о том, что большинство тюремных служащих — вполне нормальные люди, которые стараются хорошо выполнять свою работу и переживают, когда что-то не ладится. Поскольку в тюрьме все устроено так, что сравнительно небольшая группа людей управляет другой, гораздо более многочисленной, временами представители администрации и охраны могут испытывать страх, а их работу не назовешь легкой. Она стала еще труднее после сокращений, проведенных среди служащих исправительных заведений, — за последние десять лет их количество, по подсчетам экспертов, сократилось на треть. И это притом что количество заключенных возросло. Только за последние пять лет число нападений на сотрудников тюрем утроилось [44]. Схема строительства тюремных комплексов такова, что они состоят из крыльев и блоков, которые, в свою очередь, делятся на отсеки. В каждом отсеке содержится двадцать пять заключенных, за которыми обычно наблюдает один тюремный надзиратель, и ему приходится иметь дело с психически больными, озлобленными, лживыми, запуганными, находящимися в угнетенном состоянии и имеющими суицидальные наклонности людьми, — причем все эти качества порой могут быть сконцентрированы в одном и том же человеке. Думаю, это требует от работников тюрем известной твердости характера и веры в людей. Как-то раз я была искренне тронута словами одного тюремного надзирателя, который сказал, что, по его мнению, «в каждом заключенном, совершившем насильственное преступление, живет хороший человек, который отчаянно хочет выйти наружу».
В течение многих лет мне приходилось работать бок о бок с сотрудниками тюрем, как мужских, так и женских. На мой взгляд, среди них есть как хорошие люди, так и идиоты, которые встречаются в любой организации и любой сфере жизни. Очень часто это обычные люди, которым хотелось найти работу поближе к дому. Среди них много молодых, не имеющих необходимой подготовки. Заключенные рассказывали мне, что их отношения с работниками тюрем бывают очень разными. Порой случается и так, что они напоминают отношения родителей с детьми, а порой базируются на взаимном уважении и сотрудничестве. Борьба с текучестью кадров — серьезная проблема для тюремного начальства. Недавнее исследование показало, что треть тюремных надзирателей имеют опыт работы менее двух лет. Я поинтересовалась у Чарли — может быть, тот сотрудник тюремной администрации, с которым она сцепилась, просто пытался следовать установленным правилам? Я задала этот вопрос в надежде понять, способна ли заключенная ставить себя на место других людей и признавать, что в их сознании тоже что-то происходит, как и в ее собственном. Другими словами, «думать о чужих мыслях». Большинство из нас располагают такой возможностью и воспринимают это как нечто само собой разумеющееся. А некоторым это трудно, что становится одной из причин проблемного поведения. Я ожидала, что мой вопрос о тюремном работнике может вызвать агрессивную реакцию, но Чарли меня удивила.
— Да, я знаю, — вздохнула она и приняла более расслабленную позу.
Это был весьма обнадеживающий ответ. То, что я попыталась как-то оправдать другого человека, сняло гнев Чарли, успокоило ее. Да и вообще напряжение, царившее в комнате, пошло на убыль.
— В споре с ним я потеряла контроль над собой, — продолжила Чарли. — Не знаю, что на меня нашло.
Последняя фраза прозвучала очень знакомо. Когда я слышу, как кто-то ее произносит, я думаю об одном и том же: ни на кого ничего не «находит» просто так, логичнее предположить, что все уже было там, в душе у человека, который проявил несдержанность. Я решила, что мы с Чарли еще вернемся к этой теме в ходе нашей совместной работы, но несколько позже.
Чарли высказывала свои жалобы на протяжении всего сеанса — они касались то «ублюдка» из тюремной администрации, то «дерьмового подбора» книг в библиотеке. Слушая собеседницу, я то и дело кивала. Когда время нашей встречи стало подходить к концу, я заметила, что мы в основном говорили о неких «внешних» вещах, а не о том, что происходило у нее в душе, в ее сознании. Мои слова озадачили Чарли, и она примерно с минуту молча раздумывала над ними, а затем согласилась со мной и заявила, что ей надо научиться как-то справляться со своим гневом и нехорошими мыслями, которые он порождает.
— А что вы чувствуете во время вспышки гнева? — спросила я.
— Жар, — в ту же секунду, не раздумывая, ответила Чарли. — Мне кажется, что меня дракон обдает своим дыханием, когда я злюсь.
Это была на редкость выразительная фраза — я решила, что позднее обязательно внесу ее в мои заметки, чтобы затем как следует над этим поразмыслить. Кто такой дракон — или драконы? Где они — вне моей пациентки или внутри ее?
На следующей неделе Чарли пришла на нашу встречу вовремя, но снова замкнулась в себе и казалась угнетенной и какой-то отстраненной. Взгляд ее постоянно был направлен на ноги, обутые в тапочки. Когда она устроилась на стуле, последовала долгая пауза. В конце концов я нарушила молчание, высказав предположение, что на этот раз Чарли не разговаривает со мной, потому что чувствует себя неловко. А потом поинтересовалась, верна ли моя догадка. Чарли посмотрела на меня.
— Это глупо, — заявила она. — От мозгоправов никогда не бывает никакого толку.
Я подумала, что собеседница меня испытывает. Никто не использует слово «мозгоправ» в положительном смысле или в качестве комплимента, и я не знаю ни одного психиатра, который, слыша его, не ощутил бы, что оно выражает пренебрежение и унижает его. Понятия не имею о происхождении этого слова, но навеваемая им ассоциация с кем-то, кто окровавленными пальцами роется в человеческих мозгах, безусловно не самая приятная. То, что Чарли выбрала именно это слово, натолкнуло меня на мысль, что она считает психиатров своими врагами. Я взяла это на заметку, так же как и упоминание о драконе. Разумеется, моя работа состояла вовсе не в том, чтобы защищать других представителей моей профессии от нападок, и к тому же я должна была признать, что предыдущее общение Чарли с теми психиатрами, с которыми ей приходилось сталкиваться, в самом деле «не дало никакого толку». Я стала расспрашивать Чарли, означает ли ее замечание о «мозгоправах», что у нее нет совсем никакой надежды. Моя собеседница прищурила глаза.
— А с какого хрена я должна иметь какую-то там чертову надежду? Вы этого, что ли, от меня ждете?
Мне показалось интересным то, что Чарли пыталась угадать, о чем я думаю.
— Знаю я, чего вы все от меня хотите, — продолжила она. — Чтобы я испытывала раскаяние, так? Уж извините, но я его не испытываю. Я тогда была совсем молодая… когда все это случилось. Теперь я совсем другой человек, и мне нисколько не грустно из-за всего этого. Уж простите. И отстаньте от меня. Притворяться я не намерена.
Случай оказался сложным. Чарли была неглупой и провела в исправительных заведениях достаточно много времени, чтобы понять: психиатры, в том числе тюремные, считают раскаяние признаком того, что риск совершения человеком насильственных преступлений в будущем сокращается. Соответственно в досье, предназначенном для оценки возможности условно-досрочного освобождения, может появиться фраза «заключенный раскаивается в содеянном». Вроде бы неплохая идея — если бы только это было правдой. Проблема в том, что фактических свидетельств прямой связи между раскаянием и вероятностью нового насильственного преступления очень мало. Имеющиеся данные скорее говорят о том, что чувство раскаяния — один из наименее важных элементов для успешного сокращения рисков. Поначалу меня это удивляло, но со временем я не раз убеждалась, что куда большее значение имеют другие моменты. Такие, например, как стремление пациента действовать на благо общества. А также искреннее понимание им того, что изменение отношения к окружающему на позитивное необходимо, чтобы в будущем и его жизнь поменялась к лучшему. Мой опыт говорит о том, что преступникам легче прийти к чувству сожаления о содеянном, чем к раскаянию. Это чувство менее персонализировано и эмоционально болезненно, чем раскаяние. К тому же оно в определенном смысле более функционально, поскольку может служить мотиватором в случае, если человек снова оказывается перед аналогичным выбором. И потом глагол «сожалеть» как бы подразумевает стремление к изменению, а действия, направленные на достижение неких изменений, — важнейшее условие движения к тому, чтобы человек начал думать и вести себя по-другому.
В беседах с Чарли я никогда еще не произносила слово «раскаяние», и мне показалось интересным то, что она приписывала собственные мысли мне. Нельзя было исключить, что где-то в глубине своего сознания она хотела ощутить раскаяние, потому что считала, что так должно быть. Вполне возможно также, что ее гнев был порожден беспокойством по поводу того, что я увижу в ней только девушку Чарли из прошлого, подростка с выцветшего снимка, сделанного полицейским фотографом, а не ту зрелую женщину, которой она была теперь. Ее идея о том, что раскаяние как бы имеет определенный срок действия, тоже показалась мне занятной, и я решила, что вернусь к этой теме позже. Сейчас же мне хотелось понять общее направление мыслей собеседницы.
— Ладно, с этим мне все ясно. Раскаяние для вас — что-то нереальное, и вы хотите быть честной на этот счет. А как насчет сожаления? Вы сожалеете о том, что случилось?
— Конечно! — Было видно, что Чарли все еще сердится, но мне показалось, что не на меня. — Я просто не понимаю, как все это произошло.
И тут моя собеседница вдруг заговорила о той ночи, когда она совершила убийство, — да так, что я словно бы очутилась вместе с ней в темном парке. Она вспоминала, как бежала следом за остальными босиком по траве, голодная и одуревшая от наркотиков. Описала очень красочно и выразительно, как ее словно захлестнули охватившие всю их компанию злость и отвращение, вызванные видом старого грязного бомжа, и как она вместе со всеми набросилась на него. Кто-то отшвырнул в сторону его выпивку, кто-то вырвал у него спальный мешок, а он, поднявшись на ноги, все просил молодых людей остановиться. А потом Чарли и еще одна девушка постарше — на нее моя собеседница в то время смотрела с восхищением и старалась ей подражать — толкнули бомжа так, что он рухнул на землю. Чарли слышала ужасный звук, с которым его голова ударилась о камень, и увидела, как из уха у него течет кровь. Но, пояснила Чарли, ей казалось, что все это совершенно никак с ней не связано: «Я словно смотрела на фотографию или что-то в этом роде». Сказав это, Чарли перевела рассеянный взгляд с меня куда-то в пространство. Лицо женщины стало совершенно бесстрастным.
— Знаете, он лежал там, — снова заговорила она. — И вроде слегка подергивался, а потом… умер. А я участвовала во всем этом, и об этом сожалею. Но назад ничего не вернешь. Никогда ничего нельзя вернуть назад, переиграть. Никогда и ничего.
То, что сказала Чарли, напомнило мне слова короля Лира, державшего на руках бедную Корделию, — «никогда, никогда, никогда, никогда, никогда» — рвущие сердце своей простотой и безысходностью. Он стоял лицом к лицу с той же ужасной правдой, которую только что по-своему сформулировала Чарли: смерть — это навсегда, и с этим ничего не поделаешь.
Я почувствовала, что мы с моей пациенткой начинаем понемногу углубляться в хаос ее внутреннего мира. Было заметно, что она занимает двойственную позицию: с одной стороны, ей казалось, что насилие необходимо, чтобы влиять на ход событий и эмоции — свои и других людей; с другой — ее мучило ощущение собственной беспомощности и отчаяния. Подобные колебания я не раз встречала у пациентов, которые пережили детскую травму и сталкивались с враждебным отношением других людей в раннем возрасте. Подобные противоположности — с одной стороны, готовность к весьма жестоким насильственным действиям, с другой — пассивность — вещь весьма характерная. Это то, что в Древней Греции называлось «сценическими масками». Слово «маска» здесь очень уместно, поскольку дает представление о том, как работает сознание в тех или иных социальных ситуациях и как люди выбирают те или иные варианты «масок» в зависимости от действия определенных эмоциональных рычагов. Неудивительно, что Шекспир написал: «Весь мир театр, в нем женщины, мужчины — все актеры»[45].
Мне пришло в голову, что личность Агрессивной Чарли можно считать косвенным доказательством гипотезы справедливого мира — идеи, сформулированной в 60-х годах XX века американским психологом Мелвином Лернером. Проведя обширное исследование, он обнаружил, что люди в подавляющем большинстве склонны считать, что успешные представители рода человеческого пожинают плоды даров и способностей, данных им самой природой, а жертвы и неудачники сами притягивают сыплющиеся на их головы беды и страдания; или, проще говоря, все хорошее случается с хорошими людьми, а плохое — с плохими. Такое мышление в духе утверждения «каждый получает по заслугам» зачастую все еще является доминирующим и сегодня. Нередко, как мы уже видели, психиатры и психологи именно этим объясняют то, что некоторые «жертвы» становятся преступниками. Случаи Чарли и ей подобных, получивших детскую травму и подвергавшихся в юные годы жестокому обращению, способствуют распространению той точки зрения, что раз уж они оказались исключенными из того мира, где происходит что-то хорошее, неизбежно возникающие у них чувства отверженности, неполноценности и зависти побуждают их стать еще более «плохими». У них тоже может возникать стремление контролировать других, чтобы защититься от несправедливости окружающего мира и того наказания, которому их могут подвергнуть так называемые хорошие люди.
Другая часть личности моей пациентки, Пассивная Чарли, была убеждена в том, что все, кто ее когда-либо окружал, были сильнее ее и обладали большей силой воли, чем она. Такое состояние сознания избавляло Чарли от необходимости брать на себя какую-либо ответственность за что бы то ни было.
— Я до сих не могу понять, как это произошло, — сказала она непосредственно перед тем, как подробно рассказать мне об убийстве Эдди.
Если, как она это представила, ее словно «подхватила волна» и совершенные ею действия не были ее выбором, это позволяло ей избежать неприятных чувств. Была целая компания, была девушка постарше, все происходившее казалось ей нереальным, она словно «смотрела на фотографию». Я прекрасно понимала, что такое изложение событий дает пациентке возможность не позволять нахлынуть стыду за содеянное. Вероятно, для нее это был единственный способ, благодаря которому она могла продолжать существовать. Я начала думать, что угроза самоубийства, к которой Чарли прибегла во время конфликта с представителем тюремной администрации, не была пустой, но до сих пор ей удавалось подавлять негативные чувства и эмоции, рассказывая самой себе историю, помогавшую ей оставаться в безопасности.
Мы с Чарли продолжали встречаться в течение нескольких месяцев, и ее готовность и способность говорить о своих чувствах и о прошлом постепенно росли. Но ее настроение оставалось нестабильным и от недели к неделе менялось, причем довольно значительно. Я научилась распознавать, какую маску она надевала на тот или иной сеанс, и стала обсуждать с ней этот вопрос, как только она входила в комнату, в которой проводились сеансы. Мы говорили о некоторых других историях из ее жизни. Меня также интересовали вымышленные истории, о которых она прочитала в книгах и которые по тем или иным причинам ей понравились и запомнились. Как-то во время очередного сеанса я напомнила Чарли о нашей первой встрече у нее в камере, когда я задала ей вопрос о романе Викрама Сета. Тогда я поинтересовалась, почему она выбрала для чтения именно эту книгу. В тот день моя пациентка была Пассивной Чарли и в ответ просто пожала плечами, не желая брать на себя ответственность даже за такое решение. Тут я вслух предположила, что ее, по-видимому, должен заинтересовать «Повелитель мух» Уильяма Голдинга. Этот роман явно затрагивал темы, которые могли быть болезненными для Чарли, — ведь в нем описывалось, как шайка мальчишек вместе совершили убийство. И все же у меня было чувство, что знакомство с этой книгой поможет нам с Чарли в нашей совместной работе.
Чарли никак не прокомментировала мои слова, а я не стала настаивать. С самого начала нашего следующего сеанса она была весьма энергичной и чуть ли не с упоением рассказала мне местную новость дня — о том, как одна заключенная поскандалила с сотрудником тюрьмы и в результате была лишена всех своих привилегий. Чарли довольно искусно изобразила средствами мимики бессильный гнев своей подруги по несчастью и, подражая ей, несколько раз с мелодраматичным надрывом воскликнула:
— Вы не можете так поступить со мной!
Я не улыбнулась и никак не прокомментировала ее рассказ, и в комнате наступило неловкое молчание.
— Что? — забеспокоилась Чарли.
— Вы смеетесь, — сказала я, — но вы ведь описываете ситуацию, которая для кого-то может быть весьма болезненной или пугающей, не так ли?
Чарли покраснела и отвела взгляд.
— Да, я знаю.
— Скажите, Чарли, что вы видели, когда сегодня наблюдали за этой сценой?
Моя собеседница глубоко вздохнула, а затем снова посмотрела мне в глаза.
— Это то, что видят другие люди, верно? Они видят меня такой, правильно? Когда я ругаюсь с охранниками и надзирателями, они смеются, но ведь это не смешно, правда?
Чарли явно была настроена додумать новую для себя мысль до конца, и я решила ей не мешать — мне было исключительно интересно наблюдать, как она справляется с этой задачей.
— Я смотрела на нее — как она швыряет в работника тюрьмы вещи, кричит и пытается пнуть его ногой — и думала: «Кто ты такая? Ты же взрослая женщина, и у тебя, похоже, припадок бешенства, черт бы тебя побрал!» А потом я подумала: «Если ты в ярости… ты, должно быть, ребенок. Просто маленький непослушный ребенок». А затем…
Моя собеседница замолчала.
— А затем? — спросила я, решив, что Чарли нужен небольшой «толчок», чтобы ее стимулировать.
— А затем мне вдруг пришла в голову мысль… что я ведь тоже не ребенок. Посмотрите на меня. Мне почти пятьдесят, верно? — Чарли встала и, видимо, распираемая желанием сделать хоть что-нибудь, оттолкнула назад стул — настолько ее вдохновила мысль, что она взрослый человек. — Мое настоящее имя Шарлотта, вы знаете, но меня с самого детства все называют Чарли. Но это имя не годится для взрослого, так ведь? А этот тюремщик, с которым я поругалась в тот день, когда разгромила свою камеру? Он ведь тоже называет меня Чарли. Хуже того, он обращается ко мне «Чарли-девочка». «Не переживай, Чарли-девочка». Похоже, это меня задело за живое.
— И дракон вырвался наружу? — спросила я.
Сравнение с драконом, которое Чарли использовала как-то раз в самом начале нашей работы, стало для нас кодовым — оно означало, что мы говорим о чем-то очень важном.
— Помните ту книгу, которую вы посоветовали мне прочитать — ну, про детишек на острове? Понимаете, там не было взрослых, которые могли бы контролировать тех мальчишек, и в этом была проблема. Это заставило меня задуматься — может, если бы я была взрослой… То есть я хочу сказать, что я и есть взрослая! Так вот, было бы здорово, если бы я могла контролировать себя в те моменты, когда прихожу в бешенство, — тогда я бы смогла избегать неприятностей, таких как те, на которые нарвалась эта бедная сучка сегодня утром… ну, та, которая вела себя как гребаное малое дитя.
Это было похоже на прорыв, и мне не терпелось узнать, получится ли у Чарли развить его. Я поинтересовалась, что может помочь ей контролировать себя таким образом, чтобы она могла чувствовать себя более взрослой. Есть у нее какие-то идеи на этот счет? Она не колебалась ни секунды.
— Я ведь могу назваться моим настоящим именем, правда? Шарлоттой, а не Чарли. И всем сказать, чтобы меня так называли. Это поможет, верно?
Мне, признаться, это не приходило в голову, но идея показалась логичной. Я широко улыбнулась и сказала, что тоже могу называть мою собеседницу именно так. Она отрицательно замотала головой, и это было исключительно приятным моментом, который внес ясность в происходящее.
— Нет, нет, только не вы. Здесь я хочу оставаться и Чарли, и Шарлоттой. Это ничего?
— Конечно, — сказала я, очень тронутая. — Это будет просто замечательно.
* * *
Мы вернулись к обсуждению «Повелителя мух» спустя несколько сеансов, и моя подопечная сама призналась, что ей было довольно тяжело читать эту книгу. Когда речь зашла о возбуждении, которое мальчики, герои сюжета, ощутили в связи с убийством, из глаз у нее покатились слезы. Это позволило ей более подробно рассказать о той «волне», которая словно накрыла и потащила ее за собой, когда она вместе с остальными участниками компании набросилась на Эдди. Эмоциональная точность автора романа помогла ей высказать свое сожаление по поводу случившегося, а заодно и объяснить, что в тот момент ей казалось просто невозможным пойти против воли остальных.
Впервые я подумала о романе «Повелитель мух» применительно к Чарли — или Шарлотте — после нашей с ней первой встречи, когда увидела, что она любит читать. Прежде чем предложить ей прочесть книгу Голдинга, я какое-то время сомневалась, стоит ли это делать, — ведь это могло произвести на нее тяжелое впечатление и сильно ее расстроить. Но теперь я была рада, что в свое время решилась на это. Великая польская поэтесса Вислава Шимборская как-то написала, что поэзия — это некое «спасительное ограждение». Это великолепная мысль, которая, как мне кажется, применима ко всей по-настоящему великой литературе. Было очень интересно и приятно видеть, как опыт Шарлотты это подтвердил.
На этот раз она захотела поговорить о прозвище главного героя романа, Хрюши — оно почему-то явно беспокоило ее.
— Почему писатель назвал его так? — спросила она меня. — Почему не дал ему реальное, нормальное имя? Это было чертовски глупо. О чем он только думал?
Поначалу меня удивила такая резкая критика. Но когда моя пациентка продолжила говорить, мне показалось, что в гневе, который слышался в ее словах, есть что-то глубоко личное. Поддавшись неожиданному порыву, я спросила:
— А как получилось, что вас саму прозвали Чарли? С чего все началось?
Глаза у пациентки наполнились слезами. Ей потребовалось некоторое время, чтобы успокоиться и ответить. Она объяснила, что в детстве все называли ее Шарлоттой. Но потом, когда у нее начался период полового созревания, сводные братья придумали ей произвище Чарли и стали дразнить ее так. Они говорили, что она не настоящая девушка, что у нее нет груди, что она выглядит, как мальчик, и имя ей тоже нужно мальчишеское.
— А потом они стали меня лапать… — произнесла она и умолкла.
У меня возникло отчетливое ощущение, что моя собеседница прямо у меня на глазах превращается в Пассивную Чарли. Когда я поинтересовалась, хочет ли она добавить что-то еще, женщина лишь коротко пожала плечами и угрюмо пробурчала:
— Вот и все. С тех пор я так и осталась Чарли.
— Ну, зато теперь у вас есть выбор, — напомнила я. Мне хотелось, чтобы моя собеседница поняла, что по поводу ее имени никто не может что-либо решать за нее — это ее, и только ее дело. Она озадаченно посмотрела на меня и согласилась, что я права. Она ведь уже сделала выбор в пользу имени, которое ей дали изначально, при рождении.
Насколько серьезное значение имеет имя? Слова, которые мы используем, когда описываем самих себя, в том числе те имена, под которыми мы хотим, чтобы нас знали, всегда очень важны. К этой теме я часто возвращаюсь во время своей работы. Прозвище Чарли было связано у моей пациентки с неприятными ассоциациями, с местом, где ей было плохо, где она полностью зависела от других людей и где у нее было только два пути — либо подчиняться, либо бунтовать.
Со временем используемый пациенткой лексикон изменился. Она постепенно сократила употребление ругательств, которые были для нее универсальным средством выражения чувств, и начала подбирать слова более аккуратно, стараясь, прежде чем что-нибудь сказать, подумать, как лучше выразить свою мысль. Однажды, когда мы в очередной раз беседовали об убийстве Эдди, я уговорила ее попробовать описать свои эмоции по поводу этого трагического события любыми словами, которые придут ей в голову. При этом дала понять, что ее ответ не может быть неправильным — я приму любой. Поразмыслив немного, она сказала, что ей кажется, что убийство бездомного «сделало черным ее сердце». Если бы это было просто клише, ему бы явно не хватало искренности. Но слова моей подопечной таковыми не были. Она придумала это сравнение, намекая на некий процесс внутреннего гниения, а это можно считать неопровержимым доказательством работы мысли, сознания, креативного подхода. Наша с ней цель состояла в том, чтобы попытаться выяснить, может ли она существовать вне тюремной системы. И вот теперь мы увидели, что для этого от нее может потребоваться отрешиться от части своего «я», содрать с себя «старую» личность, которая больше ей не нужна. В тот день я распрощалась с моей пациенткой с некоторой долей оптимизма, надеясь, что она сможет перестроить свой внутренний мир, свое сознание, оставив позади элементы прежней личности, которая была ей ни к чему во взрослой жизни.
Приближалось время, когда она снова получала право подать прошение об условно-досрочном освобождении. Наши последние сеансы в связи с этим были посвящены тому, что именно она может сказать в свою пользу на слушаниях, посвященных обсуждению этого вопроса. А также тому, что она хотела бы рассказать другим людям о нашей с ней совместной работе — тем более что меня тоже должны были вызвать на заседание комиссии по условно-досрочным освобождениям для предоставления ее участникам определенной информации. Шарлотта сказала, что лучше всего будет объяснить, что благодаря нашим сеансам она «повзрослела», и я с ней согласилась. Она также хотела попросить продолжить психотерапию за пределами тюрьмы, если ей позволят вернуться на свободу, «чтобы было легче приспособиться к новым условиям жизни». При этих ее словах мы обе улыбнулись — они означали, что Шарлотта оценивает наши с ней взаимоотношения как позитивный фактор. Еще важнее было то, что это был знак, что у моей подопечной окрепло ощущение безопасности, — она больше не считала просьбу о помощи признаком слабости. Я пришла к выводу, что, возможно, ее прежняя неспособность достигнуть какого-либо прогресса или порвать с прежней жизнью связана с тем, что, по сути, у нее не было другого убежища, кроме тюрьмы. Я вспомнила, что еще в детстве всякий раз, когда ей казалось, что она наконец нашла то, что может считать своим приютом, оказывалось, что там полно опасностей. В итоге это лишило ее способности обустроиться, обжиться в каком-то одном месте. Я вдруг осознала, что неоднократные возвращения в тюрьму в результате нарушения правил условно-досрочного освобождения и даже вспышка ярости в камере вскоре после нашей первой встречи, которую я сочла реакцией на слишком жесткую позицию тюремных властей, — все это могло быть частью некоего глобального жизненного сценария, который неизменно должен был заканчиваться для пациентки крахом. Вероятно, она опасалась, что работа со мной, нацеленная на развитие у нее способности существовать вне тюрьмы, приведет к тому, что она окажется на свободе, а для нее это была пугающая перспектива.
Шарлотта размышляла о том, что могла бы осуществить свое давнее намерение и посвятить себя, если это возможно, работе с инвалидами или с пожилыми людьми. По ее мнению, это могло бы стать чем-то вроде компенсации за то, что она натворила, — как она сама говорила, «за то, что я убила Эдди». Тот факт, что она теперь могла говорить об этом совершенно прямо, без обиняков, можно было считать таким же вселяющим надежды фактом, как употребленную ею метафору о «почерневшем сердце». То, что моя пациентка осознала идею, что многое в жизни можно исправлять и корректировать, как и то, что она обнаруживала отчетливое желание делать это, уже было исключительно важно. Впрочем, я надеялась, что в один прекрасный день она займется этим и на деле. Когда мы прощались, я пожелала ей всего самого наилучшего и не забыла сказать:
— До свидания, Шарлотта.
До сих пор помню, как она просияла при этих словах.

Зара

Наступил новый год, и я, после праздничных каникул вернувшись на работу в коллектив тюремных психиатров женского исправительного заведения, наслаждалась ощущением начала нового этапа в моей жизни. На кожаном поясе, когда я проходила через кордоны службы охраны, звенела тяжелая связка ключей. Продвигаясь по знакомому маршруту вдоль длинных коридоров и преодолевая один за другим знакомые тамбуры, блокируемые решетчатыми дверями, я время от времени останавливалась, чтобы поприветствовать своих коллег, сидевших в кабинетах, двери которых все еще были украшены блестящей мишурой и новогодними открытками. Заглянув в дневное расписание, я выяснила, что мне предстояло начать день с встречи с женщиной по имени Зара. Она находилась в тюремном лазарете, расположенном в центральном крыле комплекса.
Подходя к двойным дверям лазарета, я услышала доносящиеся из-за них голоса. Как мне показалось, голосов было два: один — громкий и гневный, изрыгающий ругательства, второй вроде бы потише, но тоже хорошо слышный — его обладательница причитала на высокой ноте, словно безутешная вдова на похоронах. Помимо этих звуков были также хорошо слышны топот и выкрики охранников, явно пытавшихся навести порядок, и еще чьи-то прерывистые рыдания. Мне невольно пришла на ум ассоциация с прибытием Данте в ад — надпись над воротами: «Оставь надежду, всяк сюда входящий» и поразившая его какофония криков. Я попыталась представить себе, как бы воспринял все происходящее некий гипотетический визитер, — вероятно, он тоже был бы ошеломлен. Даже я, несмотря на долгие годы работы, так и не смогла привыкнуть к подобным вещам — и, надеюсь, никогда не привыкну. Но если Данте закрывал ладонями уши и рыдал, проходя по преисподней, то мне было совершенно ясно: если я, входя на территорию тюрьмы, вдруг расплачусь, это никому и никак не поможет.
Наличие тюремного лазарета дает возможность лечить тех заключенных, которые слишком больны, чтобы находиться в своих камерах. Некоторые из временных обитателей лазарета страдают от физических недугов. Однако поскольку в наших тюрьмах немало заключенных с психическими расстройствами, в лазарете, особенно во время обострений, нередко приходится держать и их. Некоторые дожидаются там перевода в более надежные с точки зрения безопасности психиатрические больницы в течение нескольких недель или даже месяцев. Загруженность лазарета нередко бывает очень высокой. В таких случаях работающий в нем медперсонал можно сравнить с многодетной матерью, которой приходится одновременно следить за большим количеством отпрысков. И тем не менее дежурный по лазарету, встретивший меня в тот день, был весьма приветлив и выглядел вполне компетентным. Он представился как Терри и проводил меня из приемной в кабинет, который специально освободил мне для работы.
Перекладывая папки и коробки, чтобы дать мне возможность устроиться за столом, Терри сообщил, что все очень рады моему приходу. По его словам, сотрудники медперсонала очень беспокоились, как бы пациент, которого я должна была осмотреть, не покончил с собой. Речь шла о женщине. Как и Шарлотта, она была «взята на заметку». Это означало, что на нее распространяется особая система надзора за заключенными. То есть за ней постоянно ведется наблюдение, поскольку считается, что она может попытаться совершить самоубийство. Терри вручил мне оранжевую картонную папку с написанным на нем именем «Зара». Я должна была записывать все свои впечатления о пациенте и оставлять их в папке после каждого нашего с ней контакта. Она же, вернувшись в свое крыло, согласно тюремным правилам, обязана была всюду носить оранжевую папку с собой — чтобы все окружающие знали, что у нее высок риск суицида.
— Надеюсь, она поговорит с вами, — сказал Терри. — Вообще-то ни с кем из нас она ни разу даже словом не обмолвилась.
Женщина, которая через несколько минут пришла в отведенную для нашей встречи комнату, не выглядела угнетенной или чем-то обеспокоенной. Она тихо ответила на мое приветствие и пожала мою протянутую руку холодной, вялой ладонью. Усевшись на стул напротив меня, она взглянула на оранжевую папку, и в ее глазах мелькнул огонек узнавания — она явно понимала, что это такое, но, в отличие от Шарлотты, этот предмет, судя по всему, не вызывал у нее никакого негатива. Внешность у нее была ничем не примечательная: стройная худощавая фигура, черные волосы, заплетенные в длинную косу. Я заметила у нее на руке свежие бинты, видневшиеся из-под рукава просторной шерстяной кофты. На женщине также была юбка значительно ниже колен и туфли-балетки. Во всем ее облике сквозила какая-то покорность — казалось, если бы кто-то в очереди в банке попытался пролезть впереди нее, она наверняка не решилась бы возражать. Когда мы уселись, она не стала избегать зрительного контакта, но взгляд у нее был пустой, равнодушный, и это меня встревожило. Люди, которые находятся в глубокой депрессии и способны совершить самоубийство, часто, описывая свое состояние, говорят, что у них внутри словно все онемело, а эмоции как будто выключили — никакой душевной боли или печали они, как правило, не испытывают.
Я подумала, что сотрудники медперсонала были правы, когда сказали, что эта женщина требует повышенного внимания. Мне также показалось, что хотя наш с ней контакт пока был совсем коротким, она уже успела составить обо мне свое мнение и оно было неблагоприятным.
Начала я, как обычно, с того, что с дружелюбной улыбкой рассказала о своей роли в команде тюремных медиков и о правилах конфиденциальности нашего общения. В ответ женщина что-то неразборчиво пробурчала. Неужели она не понимала, что я пришла для того, чтобы ей помочь? Я не каждый день сталкивалась со столь явным раздражением, исходившим от собеседника — тем более от человека, который на вид казался таким спокойным и бесстрастным. В бытность мою практиканткой мне часто приходилось иметь дело с негативным отношением, и я далеко не сразу научилась справляться с ним и настраиваться на общую волну с пациентами — с моей стороны было совершено много ошибок, которые я впоследствии обсуждала со своими супервайзерами. Этот навык приходит с опытом и основывается на внимательном выслушивании пациента — таком же тщательном, с каким настройщик слушает, как звучит музыкальный инструмент. Хотя Зара продолжала сидеть с совершенно бесстрастным видом и вела себя абсолютно нейтрально, что-то в ней все же вызывало у меня антипатию. Или это я, словно зеркало, невольно отражала ее негативное отношение ко мне, которое она не слишком успешно пыталась скрыть? Я решила ввязаться в бой с открытым забралом.
— Простите мое любопытство, но вы, как мне кажется, немного недовольны нашей встречей?
Женщина ничего не ответила. Взгляд ее был устремлен вниз, и она лишь плотнее сжала губы, словно для того, чтобы не дать случайно вырваться наружу ответу в виде простого «да» или «нет». Мое раздражение еще больше усилилось. Я почувствовала искушение повысить голос, чтобы хоть как-то «разбудить» собеседницу.
— Что ж, возможно, речь идет не о недовольстве нашей встречей. Видимо, вы просто сильно не в духе?
Женщина в ответ неистово замотала головой из стороны в сторону. Что ж, это было лучше, чем ничего. По крайней мере она все же проявила хоть какие-то эмоции. Я заверила ее, что она вовсе не обязана общаться и разговаривать со мной и что ничего страшного не случится, если мы прекратим сеанс, — я вовсе не собиралась ее к чему-либо принуждать. Женщина никак на это не отреагировала. Казалось, она меня даже не слышит. Я невольно подумала, что если бы мне, как ей, довелось находиться под постоянным наблюдением людей, цель которых состояла в том, чтобы не позволить наложить на себя руки, я бы, пожалуй, тоже вряд ли проявляла стремление к сотрудничеству.
— Зара! — окликнула я пациентку.
Она бросила на меня быстрый взгляд, затем снова опустила глаза. Тогда я сказала, что все понимаю — ей, должно быть, нелегко разговаривать с совершенно незнакомым человеком. Она пробормотала что-то совершенно невнятное.
— Простите, вы не могли бы повторить?
— Просто я хочу умереть, — сказала пациентка несколько громче.
Несколько недель назад, незадолго до праздников, Зара устроила в своей камере пожар. К счастью, от дыма сработала пожарная сигнализация, и заключенную удалось спасти. Я с интересом узнала от куратора Зары, что этот случай стал практически зеркальным повторением совершенного ею преступления: два года назад, незадолго до рождественских каникул, ее чудом спасли во время пожара, который она устроила в собственной квартире. В обоих случаях она оставляла записку, адресованную матери, в которой сообщала, что хочет покончить с собой. Благодаря тому, что в обоих случаях помощь пришла быстро, все обошлось для Зары сравнительно небольшими ожогами и легким отравлением продуктами горения. Однако пожар в ее квартире привел к значительному материальному ущербу. Мало того, серьезные травмы получил один из пожарных, участвовавший в тушении и эвакуации жильцов из здания. В Великобритании максимальным наказанием за умышленный поджог является пожизненное тюремное заключение, даже если в результате пожара никто не погиб. Зару приговорили к пятнадцати годам с правом подать прошение об условно-досрочном освобождении через десять лет. В тюрьме она вела себя хорошо — до недавнего случая с поджогом камеры.
Если оставить в стороне материальные и политические мотивы, поджог — тот вид преступления, о котором мало известно, если говорить о том, что именно толкает на него людей, особенно женщин, хотя в последнее время этот вопрос тщательно изучается [46]. Все свидетельствовало о том, что страсть к устройству пожаров Зара обнаружила еще в семнадцатилетнем возрасте, когда попыталась поджечь кровать в собственной спальне. Тогда обошлось без серьезного ущерба, но ее мать сообщила об инциденте в полицию и выгнала дочь из дома. Девушку взяли под опеку до достижения восемнадцатилетнего возраста. После этого ей пришлось самой заботиться о себе. В комментарии одного из работников социальных служб было отмечено, что она попыталась войти в контакт со своими родителями, но в то время ее отцу диагностировали рак и мать Зары не захотела видеть дочь. Старшие братья посылали Заре кое-какие деньги, но тоже старались держаться от нее подальше — они работали, были постоянно заняты, и, кроме того, у них были семьи. Похоже, ее действительно бросили на произвол судьбы.
Зара уехала из родного Лестера и в поисках работы отправилась в Лондон. Там она снова начала устраивать небольшие поджоги — обычно в парках, а также неподалеку от больниц и полицейских участков, словно старалась сделать так, чтобы последствия ее действий было легче ликвидировать. Она вовсе не пыталась скрыть свою причастность к этим происшествиям, так что ее неоднократно задерживали. Но разжечь огонь и устроить поджог — это не одно и то же. Так что пока полиция не квалифицировала ее действия именно как поджог и не предъявляла ей никаких обвинений, все сходило Заре с рук. Однако в конце концов обвинения против нее все же были выдвинуты, причем дважды. Тем не менее полученные ею сроки были небольшими, и вскоре Зара снова оказывалась на свободе. Записи в архивах комиссии по условно-досрочным освобождениям показали, что после этого какое-то время у Зары все было неплохо — ей удалось найти и арендовать квартиру и устроиться на работу в садоводческом магазине. Она неплохо ладила со своим начальником, который был добр к ней. В течение почти двух лет Зара, похоже, ничего не поджигала. Надо сказать, что такие паузы характерны для патологических поджигателей — как, впрочем, и для других разновидностей преступников. Похожую модель поведения мы нередко видим и у людей, попавших в зависимость от алкоголя или наркотиков. Когда преступники только начинают путь по кривой дорожке и еще не стали совершенно асоциальными, у них могут случаться периоды, когда им по разным причинам кажется, что их жизнь более или менее налаживается. Некоторое время они воздерживаются от противозаконных деяний, но в конце концов что-то снова толкает их на путь преступления. Я предположила, что те два года, когда Зара вела себя фактически примерно, могут быть свидетельством того, что она все еще способна вернуться к нормальной жизни.
Ее куратор из комиссии по условно-досрочным освобождениям рассказал мне, что, помимо прочего, у Зары имелась склонность наносить физический ущерб самой себе. Она проявлялась и в тюрьме — заключенная несколько раз наносила себе порезы на руках и ногах. Это не было необычным явлением: в британских тюрьмах членовредительство не такая уж редкость — к нему прибегают от четверти до трети женщин-заключенных (это в пять раз больше, чем в тюрьмах для мужчин). Цифра эта растет год от года. Согласно данным доклада Министерства юстиции, за последние десять лет она утроилась [47]. Возможно, именно членовредительством объяснялись бинты на руке Зары, хотя, впрочем, повязка могла появиться и из-за ожогов после пожара у нее в камере. Я решила пока не расспрашивать об этом, но подумала, что, вероятно, в ее прошлом было что-то такое, о чем она просто не могла говорить. Некоторые люди, будучи не в состоянии переносить какие-то болезненные чувства, стараются загнать их внутрь и впадают в депрессию. Другие же путем членовредительства как бы привлекают к своей внутренней боли внимание, выносят ее, фигурально выражаясь, на всеобщее обозрение. Оба эти проявления являются сигналами серьезного неблагополучия, призывами к срочной помощи. Такие вещи, как поджоги и членовредительство, могут войти в привычку, бороться с которой крайне трудно, и эта привычка представляет собой серьезную опасность. Поэтому очень плохо, когда такие проявления, как членовредительство, толкуются не как способ привлечь внимание, а просто как некая провинность, плохое поведение[48].
В то утро, сидя в комнате напротив Зары, я была поражена тем, насколько ясно и недвусмысленно она выразила свое желание умереть и каким бесцветным, лишенным эмоций голосом это озвучила. Было очевидно, что ее суицидальные настроения нисколько не ослабли за время пребывания в лазарете. Я поняла, что мне придется самым тщательным образом проинструктировать работников тюрьмы и моих коллег-медиков, чтобы все меры обеспечения безопасности были задействованы самым тщательным образом. Нужно было также внести соответствующие записи в ее личное дело и другие документы, чтобы зафиксировать существующую ситуацию на бумаге. Это должно было не только защитить Зару, но и при необходимости стать доказательством того, что ее услышали и приняли все необходимые меры, — как говорится, «просто на всякий случай». Подобные бюрократические моменты подчас очень утомляют и раздражают, но они тоже по-своему важны. Это я могу иногда позволить себе расслабиться и, дав себе волю, пойти на поводу у чувства сострадания к пациенту. Люди же, работающие в тюремной администрации, должны уметь очень хорошо чувствовать баланс между состраданием к заключенным и своим долгом поддерживать во вверенном им заведении порядок и безопасность, тщательно выполняя функции контроля и наблюдения, когда это необходимо.
Я думала, что если немедленно не отвечу на прямое заявление Зары о ее желании умереть, она может развить эту тему. Но она сидела молча, не шевелясь, и смотрела в пол. Воспользовавшись паузой, я стала размышлять о том, что ей сказать. Выразить печаль или беспокойство было бы ошибкой, позволительной разве что новичку, — в этом случае я вряд ли могла бы в дальнейшем рассчитывать на какой-то успех с этой пациенткой. В итоге я решила, что не буду давить на собеседницу и просто дам ей возможность спокойно и без помех разобраться в собственных чувствах. Через несколько минут она подняла голову, возможно, немного сбитая с толку моим молчанием, и мне удалось поймать ее взгляд.
— Как по-вашему, Зара, сколько времени вы ощущали себя таким образом?
— Всю жизнь, — без колебаний ответила она.
Это было сказано тихим голосом, но весьма мрачным тоном, от которого у меня по коже поползли мурашки. Я невольно вспомнила строку из Китса: «…в целительную смерть полувлюблен». Смерть самого поэта трудно было назвать легкой. Но как же моя пациентка столько времени жила с таким грузом внутри? В ответ на мой вопрос она лишь пожала плечами.
Пожалуй, пора сменить тему, решила я, вспомнив о том, что планировала попытаться побеседовать с Зарой о ее работе. Судя по всему, ее начальник хорошо к ней относился, сказала я и поинтересовалась, может ли она рассказать мне о нем и о том, чем занималась в садоводческом магазине. Моя собеседница сразу оживилась, охотно описала место работы и сообщила, что очень любила помогать покупателям и гордилась своим умением расставлять товар в витринах. Зара призналась, что ей не хватает всего этого.
— Я была хорошим сотрудником. Может быть, когда я выйду отсюда, мне удастся снова найти работу.
Признаюсь, я была очень рада услышать, что пациентка хочет выйти из тюрьмы живой и думает о своей будущей жизни. Мне пришло в голову, что отсутствие любимой работы — это фактор, который усиливает риск того, что она в какой-то момент может на фоне своего угнетенного состояния выдать некую острую реакцию. Любой, кому доводилось заниматься любимым делом и получать от этого удовольствие, лишившись такой возможности, понимает, что это не заменят никакие домашние дела и даже отдых. Если человек тяжело это переживает, образовавшийся вакуум может заполнить состояние депрессии. Недавно предпринятая Зарой попытка самоубийства, а также совершенное ею преступление могли быть связаны с ощущением пустоты, которое нередко возникает у людей в период праздничных каникул. Как мы все хорошо знаем, в Рождество семейные празднества за пределами тюрьмы проходят весьма активно (причем складывается впечатление, что с каждым годом они начинаются все раньше). Люди, находящиеся в пределах пространства, ограниченного тюремными стенами, тоже отчасти проникаются несколько искусственным весельем благодаря рождественским телепередачам, звучащим по радио праздничным гимнам и популярным песням («Жаль, что Рождество бывает не каждый день»). А также газетным статьям и разнообразным поздравительным постам (это касается тех, кто имеет доступ к Интернету), в которых описываются всевозможные варианты того, как можно отметить такое замечательное событие, как Рождество. Для обитателей тюрем все это является болезненными напоминаниями о том, что, будучи людьми, отбывающими наказание, они исключены из общества и в социальном отношении являются изгоями. От больниц и тюрем со строгим режимом содержания требуют подготовки «планов праздничных мероприятий» (просто поразительно, сколько совершенно неумышленной иронии кроется в этом канцелярском выражении). Они призваны помочь больным и заключенным преодолеть тяжелое чувство, возникающее у них, когда они вспоминают, как отмечали Рождество в прошлом, или же задумываются о своем безрадостном будущем. Такими же коварными в каком-то смысле бывают и новогодние празднования, а также дни рождения и всевозможные годовщины и юбилеи — особенно для тех, кто отбывает большие сроки. Для них это всего лишь еще один день в длинной и монотонной череде дней, еще больше обостряющий чувства тоски и одиночества, которым не видно конца. У заключенных с психическими расстройствами все это может вызывать ужас, паранойю и беспокойство, а также расстройства сна и ощущение страшной потери — или же болезненные воспоминания о прежних счастливых временах. В свое время все это весьма точно выразил римский государственный деятель, философ-неоплатоник Боэций, сказавший: «При всех превратностях судьбы самое большое несчастье — быть счастливым в прошлом».
Мне хотелось побольше узнать о том, какое особое значение имело для Зары прошлое, а также понять, что же это за вопрос, наиболее подходящим ответом на который, с ее точки зрения, была смерть в огне. Но время нашего сеанса уже истекало, и я подумала, что вернусь к этому в другой раз. Пока же я решила обсудить с пациенткой ее утверждение, что она по-прежнему испытывает желание покончить с собой. Тюремное начальство этим обеспокоено, пояснила я, и закончила свою мысль такими словами:
— Мы все хотим, чтобы вы, пока находитесь здесь, были в безопасности.
Я нарочно выразилась именно так — чтобы подчеркнуть: ее пребывание в тюрьме носит временный характер, однажды она выйдет на свободу и у нее есть будущее.
— Они уже всё про меня знают, — сказала Зара, указав глазами на оранжевую папку. Это прозвучало так, как будто ее совершенно не волновало то, что кто-то переживает и волнуется за нее, а у нее самой если и присутствует какое-то беспокойство по поводу возможной гибели, то она его не осознаёт.
Всю необходимую эмоциональную работу, для того чтобы не дать Заре убить себя, предстояло проделать тюрьме, а следовательно, лично мне. Чтобы моя подопечная осталась в живых, подумала я, ей придется стать более заинтересованной в собственном выживании. А если она сохранит интерес к устройству поджогов, ей, скорее всего, придется оставаться в тюрьме в течение долгого времени — возможно, дольше, чем предусмотрено вынесенным приговором, и так предполагающим весьма продолжительный срок заключения. Я поинтересовалась у Зары, согласна ли она встретиться со мной на следующей неделе.
— А в этом есть смысл? — спросила она.
Это был хороший вопрос. Ответ на него у меня уже был готов. Я сказала, что хочу помочь той ее части, которая выразила надежду на будущее, — в виде желания вернуться к прежней работе, и предложила ей подумать о психотерапии как тоже о некой разновидности работы. Еще я сказала, что хочу попробовать — если, конечно, она сама не против. К моему удивлению, она согласилась.
* * *
Придя на следующую встречу с Зарой, я не сразу поняла, где она находится. Поначалу я думала, что ее все еще держат в лазарете. Однако мне сказали, что ее отправили обратно в камеру, — это означало, что, по мнению тюремного персонала, риск совершения ею самоубийства уменьшился. Я, впрочем, предположила, что администрации, помимо прочего, хотелось побыстрее освободить занимаемую Зарой лазаретную койку — в тюрьме появилась другая женщина-заключенная, явно имевшая серьезные психические отклонения. В весьма скудной на ресурсы тюремной системе подобные манипуляции похожи на рискованный номер, исполняемый жонглером: все мы стараемся выполнять свою работу как можно лучше и молимся, чтобы ни один шар не упал. У меня не было никаких иллюзий — я не верила в то, что Зара вдруг чудесным образом избавилась от желания наложить на себя руки. Оставалось надеяться только на то, что ее хоть немного заинтересовали мои слова о том, что у нее все же есть будущее.
Обнаружив, что она находится не в камере, а на работах, я восприняла это как еще один хороший знак. Зара решила снова заняться тем, чем она занималась до этого, — уборкой в часовне, где читал проповеди тюремный капеллан, и помощью ему во время служб. Там же мы, кстати, могли проводить и наши сеансы.
В британских тюрьмах существует должность священника, который обслуживает представителей всех религиозных конфессий, а заодно язычников, агностиков и атеистов. Хотя заключенных, которые считают себя атеистами, в наши тюрьмах большинство, немало в них и верующих. Помимо тюремного капеллана их религиозные нужды удовлетворяют и приходящие служители культа — христианские священники, раввины и имамы. Это одна из возможностей для исправительных заведений осуществлять индивидуальный подход к заключенным, видеть в каждом из них личность, уважать их человеческое достоинство — а также в целом содействовать улучшению отношений между сотрудниками тюрем и заключенными. Наконец, это является признанием того, что духовное начало может играть определенную роль в социализации контингента тюрем и снижении вероятности того, что заключенные, выйдя на свободу, снова начнут совершать преступления.
Участие заключенных в общественных работах, образовательных курсах и психотерапевтические программы для них, а также диетическое питание и занятия физической культурой — все это примеры того, как можно помочь сохранить человеческое достоинство тем, кто отбывает уголовное наказание. Но на практике реализация всех этих начинаний сталкивается с серьезными проблемами, связанными со взаимоотношениями между сотрудниками тюремной администрации и заключенными — не говоря уже о нехватке финансовых ресурсов. Строго говоря, тюремные правила должны в равной степени распространяться на всех совершивших преступление. Однако нередки случаи, когда подход сотрудников тюрем к разным группам заключенных неодинаков. То же самое можно сказать и о больницах со строгим режимом содержания. Главный акцент реформы пенитенциарной системы, которая проводится все то время, в течение которого существуют современные тюрьмы, постоянно смещался и смещается в сторону попыток сделать приоритетом реабилитацию заключенных и, соответственно, подразумевает уважение их человеческого достоинства. На этом пути было немало провалов и откатов назад. Я не наивный человек и прекрасно понимаю, что, занимая определенное место в исправительной системе, могу тем не менее не видеть и не иметь представления о наиболее вопиющих проявлениях несправедливости и злоупотреблений, которые в этой системе происходят.
Служба отправления религиозных культов в каждой тюрьме уникальна, но тем не менее у них есть и нечто общее — а именно спокойная атмосфера и ощущение относительной безопасности. Подойдя к дверям тюремной часовни, я услышала доносящиеся изнутри звуки беседы и негромкое позванивание колоколов — точнее, колокольчиков, с помощью которых буддийские монахи дают знать о начале и окончании сеанса медитации. Вход в часовню располагался как раз напротив входа в лазарет. Внутри сотрудник тюремного персонала разговаривал с двумя женщинами, которые пришли повидать капеллана. На стенах были развешаны фотографии дикой природы с подписями в виде вдохновляющих высказываний, таких, например, как замечательная фраза Роберта Фроста: «Самый лучший выход — это всегда идти до конца»[49]. Подпись размещалась под снимком с изображением похожей на туннель дубовой аллеи. Поразительно, насколько важным и нужным мне показалось небольшое пространство часовни, в котором словно незримо концентрировался исполненный терпимости, непредвзятый подход к жизни, а также надежда — ведь сюда приходили люди, вынужденные существовать один на один с теми последствиями своих противозаконных поступков, которые определили для них суды. Было очевидно, что в этих стенах хорошо понимали, что такое горе, скорбь и прощение.
Я коротко переговорила с капелланом — в тюрьме, где я работала, кстати, это была женщина. Мне показалось, что она хорошо относится к Заре и высоко ценит ее как личность. По ее словам, у Зары наблюдалось стабильное состояние рассудка. Кроме того, она сообщила, что этим утром Зара встречалась с приходящим имамом. Эта новость тоже воодушевила меня — она свидетельствовала о том, что моя пациентка способна оценивать собственное состояние и просить о помощи. В то же время я понимала, что сеансы психотерапии могли привести к выходу на поверхность ее сознания болезненных чувств, которые, по всей вероятности, устройство поджогов помогало удерживать где-то в глубине. Есть одна карикатура, которая очень точно отражает подлинную суть угрозы, с которой сталкивается человек, испытывающий болезненные эмоции: мужчина открывает парадную дверь дома и, глядя, как в нее, толкая друг друга, толпой вваливаются весьма жизнерадостные чудовища, говорит: «Так-так, кажется, это те самые чувства, которых я пытался избежать…» Нам с Зарой предстояло открыть эту дверь вместе, при этом она должна была доверять мне. И я знала, что добиться этого будет нелегко.
Она появилась с опозданием буквально на несколько секунд, села на стул напротив меня и кивнула в знак приветствия. На этот раз она выглядела более настороженной и сосредоточенной. Левая рука у нее по-прежнему была забинтована, и Зара во время разговора иногда трогала повязку, словно та была слишком тугой. Я сказала, что рада ее видеть, и сообщила, что женщина-капеллан очень тепло о ней отзывалась. В ответ на лице моей пациентки расцвела улыбка, от которой Зара разом преобразилась, но тут же исчезла — словно искра промелькнула и погасла. Я напомнила Заре, что сеансы психотерапии — это работа, требующая серьезного к себе отношения, и что, возможно, нам с ней придется разговаривать о ее прошлом опыте и решениях, которые она принимала. Моя собеседница нахмурилась и выразила сомнение в том, что это будет ей под силу. При этом она явно занервничала — ей не хотелось вспоминать о «тяжелом прошлом». Я успокоила ее, сказав, что «тяжелое прошлое» может подождать и мы можем начать с чего-нибудь попроще.
— Например? — поинтересовалась Зара.
Я предложила ей рассказать немного о своей семье. Собеседница шумно выдохнула, словно давая понять, что я требую от нее слишком многого, но все же попыталась выполнить мою просьбу. Я заметила, что она старалась не говорить о своих родственниках плохо. По всей видимости, истинные чувства по отношению к ним должны были проявиться позднее. Зара рассказала о том, что ее отец умер от рака, когда она отбывала первый тюремный срок.
— Он был хороший, порядочный человек, — подытожила Зара.
Это прозвучало искусственно, словно она произносила надгробную речь или зачитывала отрывок из некролога.
— А ваша мать? — спросила я.
— Она жива, — ответила Зара довольно прохладным и нейтральным тоном. — Она очень занятая женщина. Семеро внуков, представляете?
И снова это прозвучало как-то искусственно. Мне показалось, что пациентка просто повторяет слова своей матери. Я поинтересовалась, навещала ли мать Зару хотя бы раз в тюрьме.
— Нет, нет, она живет слишком далеко.
По ее тону стало ясно — другие вопросы не приветствуются. У меня вообще возникло ощущение, что разговор о родителях закончен.
Еще со времен Фрейда существует стереотип, что психотерапевты всегда расспрашивают пациентов об их родителях и в конце концов как бы подталкивают своих подопечных к тому, чтобы те именно их, родителей, обвинили в своих проблемах. Исследования в области детских привязанностей, о которых я уже упоминала и которые развивают идеи Фрейда и его многочисленных последователей, предоставляют эмпирические данные, согласно которым существует связь между отношениями ребенка с родителями на их ранней стадии и тем, как развивается детское сознание. Это, в свою очередь, влияет на личность человека, когда он становится взрослым, в том числе на то, как люди говорят о себе и своих близких. Согласно ряду исследований, если человек в детском возрасте подвергается жестокому обращению или родители не проявляют о нем достаточной заботы, это может негативно влиять на взаимодействие между теми участками коры головного мозга, которые отвечают за эмоции и самоанализ. Ко времени нашего знакомства с Зарой я вместе с другими коллегами-психиатрами успела опубликовать исследование о том, как проблемы в сфере детских привязанностей могут увеличивать риск совершения человеком насилия [50]. У меня было ощущение, что эта работа применима к Заре, поскольку в ее рассказе в том виде, в каком я его услышала, явно просматривалось, что в детском возрасте родители в ее жизни фактически отсутствовали. При этом мне невольно вспомнился двойной смысл слова «отчет», одновременно означающего как просто рассказ, так и весьма подробное, детальное и точное описание чего-либо.
Хорошие психотерапевты не собирают напрямую свидетельства о жестоком обращении с пациентом в раннем возрасте или его детских травмах. Вместо этого они внимательно выслушивают своих подопечных и делают выводы не только из того, что они говорят, но и из того, как они себя ведут, обращая внимание в том числе на такие первостепенной важности детали, как паузы между словами. Многие из нас тщательно расспрашивают пациентов об их позитивном опыте общения с родителями и опекунами, в особенности о воспоминаниях по поводу того, как именно о них заботились, учитывали интересы и индивидуальные особенности их личности. Такие вещи могут оказывать нейтрализующее действие на враждебное отношение больного к врачу, препятствовать возникновению между ними некоего барьера и в целом делать сеансы психотерапии более эффективными и имеющими больше шансов на успех. Хотя я вовсе не делала и не собиралась делать скороспелых выводов, меня поразило то, как Зара избегала разговора о реальных эмоциях, которые были характерны для ее отношений с членами своей семьи; ее отчет об этих отношениях оказался сухим, каким-то будничным и непохожим на правду.
Я видела, что Зара не привыкла говорить о себе и о своем опыте. Подобная сдержанность пациента в ходе первых сеансов психотерапии явление вполне обычное, но мне показалось, что у Зары эта особенность проявляется сильнее, чем у многих других людей. Она была довольно образованной женщиной и умела достаточно связно выражать свои мысли — в этом плане она превосходила многих других пациентов, с которыми мне доводилось работать. И все же было видно, что при описании своего опыта и чувств ей нелегко подбирать слова. Мне потребовалось еще несколько сеансов, чтобы хоть немного больше узнать о ее жизни в центральной части Англии и о том, как она росла. Как я уже не раз убеждалась во многих других случаях, получать подобную информацию из первых рук гораздо лучше, чем черпать ее из справок, отчетов и прочих документов. Беседуя с пациентом, многое понимаешь из того, какие слова и выражения он или она использует для описания своего эмоционального опыта. Например, мне было известно, что Зара родилась в семье, где к этому моменту уже было двое мальчишек-подростков. Говоря об этом, она сказала, что была «поздним ребенком». Здесь было над чем поразмыслить. У слова «поздний» в данном случае можно обнаружить двойной смысл: с одной стороны, появившийся на свет, когда родители были уже в солидном возрасте; с другой стороны, родившийся слишком поздно, когда никто детей уже не ждал или не хотел, то есть «нежеланный». В обоих случаях положительная коннотация отсутствует. У меня возникло впечатление, что когда-то Зара много раз слышала выражение «поздний ребенок» и в итоге у нее сформировалось чувство вины за свое рождение, словно ее появление на свет было ошибкой.
Всякий раз при встречах с Зарой мы с ней говорили об оранжевой папке, которую она все еще должна была постоянно носить с собой и в которой лежали заметки медиков о том, что у нее повышенная вероятность самоубийства. Я предложила, чтобы мы вместе подумали о том, какие еще соображения можно было бы добавить к этим заметкам — так, словно это было нашим рабочим заданием, которое мы должны были выполнить. В результате мне показалось, что Зара стала рассматривать свои риски суицида в качестве проблемы, встающей перед той частью ее сознания, которая не имела никакого отношения к мыслям о самоубийстве. Я решила, что об этом мы уже могли бы поразмыслить вместе — как о чем-то таком, что ей вовсе не обязательно было от меня скрывать. В результате, действуя на базе составленного плана, мы с Зарой начали строить мост между ней и мной. Мы очень серьезно относились в нашей работе к ее суицидальным настроениям, и благодаря этому она понемногу начала осознавать связь между тем, что произошло в ее камере, и тем днем, когда она устроила пожар в своей квартире. Понемногу, сначала с многочисленными перерывами, но затем все более свободно и раскованно, она рассказала мне о том, как совершила преступление, причем в таких словах и выражениях, которые подразумевали идентификацию себя как субъекта действия и принятие меня как человека, которому она открылась. В результате я смогла составить целостное и весьма детальное представление о роковом для Зары дне, которое осталось в моей памяти на долгие годы. Так бывает, когда посмотришь какой-то особенно трогательный или трагичный фильм, который крепко оседает в памяти, всплывая в ней отдельными эпизодами в те моменты, когда этого совсем не ждешь.
* * *
В тот ноябрьский вечер, начала рассказывать Зара, список покупок у нее был небольшим, но нужно было зайти в несколько разных магазинов. Она вспомнила, что стоял ужасный холод, и я представила, как, закутав шею шарфом, чтобы защититься от мороза, она шагает по улицам в сторону дома. Пробираясь сквозь толпы людей у входов в супермаркеты и пассажиров на остановках общественного транспорта, она уже почти миновала пекарню Хана, но затем вернулась и проскользнула внутрь. Я хорошо знала такие магазинчики, торгующие сладкой выпечкой, и ясно представила себе медный колокольчик над дверью, который звякнул, когда Зара нырнула в помещение, где в теплом влажном воздухе сильно пахло кардамоном.
Ей пришлось целую вечность простоять в очереди к прилавку, состоявшей почти исключительно из женщин, которые беспрерывно болтали, — их пронзительные голоса действовали Заре на нервы. Сквозь стекло витрины она смотрела на свои любимые сладости — гулаб джамун, золотистое печенье в виде шариков из ноздреватого теста, посыпанных фисташковой крошкой. Принимая заказ Зары, девушка за прилавком зевнула. «Когда зеваешь, прикрывай чем-нибудь рот, а то муха влетит, глупая девчонка». Такие слова Зара часто слышала от матери. Они всплыли в памяти так ясно, словно мать стояла рядом. Но мать Зары была далеко, в Лестере, в том самом доме, где Зара когда-то родилась, но где ей больше были не рады. Выйдя из пекарни, она собиралась отправиться домой. Может быть, она остановилась на минутку, чтобы достать из пакетика сладкий шарик и съесть его, перекладывая из руки в руку другие пакеты с покупками. Уверена, выглядела она совершенно безобидной. Любой человек, стоящий рядом с ней у пешеходного перехода в ожидании, когда загорится зеленый знак светофора, не заметил бы в ней ничего необычного: самая обыкновенная женщина, по национальности скорее всего индианка, возраст — от тридцати до сорока лет, тщательно причесанная, но не очень эффектная, в слишком легком для зимы пальто.
Придя домой, Зара первым делом отправила смс-сообщение матери. Ответа не последовало, если не считать уведомления о доставке. Опять то же самое. Она послала матери несколько эсэмэсок с пожеланиями хорошо провести фестиваль Дивали — ведь наступала первая ночь праздника — и с просьбой как-нибудь позвонить. Мать, подумала Зара, как раз в это время, скорее всего, была занята тем, что готовила еду на всю семью, а потому, наверное, ответит ей позже. Керамическая лампа с носиком, которую она утром достала из пыльной коробки под кроватью, стояла на столе, и Зара быстро наполнила ее маслом из только что купленной бутылки. Затем она хотела пристроить на вешалку пальто, но вместо этого просто бросила его на пол рядом с креслом. Есть ли смысл в том, чтобы поддерживать порядок? В это время телефон зажужжал. Ответная эсэмэска! Зара взглянула на экран устройства и прочла: «ВЫКУПИТЕ ВАШ ВАУЧЕР СТОИМОСТЬЮ 10 ФУНТОВ ИЛИ ПРИШЛИТЕ УВЕДОМЛЕНИЕ ОБ ОТКАЗЕ». На улице начался фейерверк. Я представила себе, как, стоя посреди комнаты, Зара услышала шипение первой ракеты, взмывающей в небо, затем свист и громкий хлопок, подошла к кухонному окну и посмотрела в него. Сквозь стекло до нее донеслись приглушенные радостные крики детей, живущих по соседству. Думала ли она о них, когда замышляла свой план? По ее словам, она не хотела, чтобы с ними что-то случилось. Ей казалось, с ними все будет в порядке. Ведь здание было кирпичным, разве не так?
Все произошло на третий день фестиваля Дивали. Зара рассказала, что на улице бурлила толпа танцующих, смеющихся, веселящихся людей. Квартиры были украшены блестящей разноцветной мишурой, в окнах сияли огоньки зажженных свечей, сверкали и переливались разноцветные гирлянды из лампочек. Я не хотела перебивать свою собеседницу, но невольно подумала: «Она же из мусульманской семьи, а Дивали — индуистский праздник, разве нет?».
Словно прочитав мои мысли, Зара пояснила:
— Знаете, Дивали празднуют все. Для торжеств любой повод хорош.
В тот год пятидневный фестиваль Дивали наступил несколько позже обычного — практически впритык к Рождеству.
— Эти праздники не так уж сильно различаются, верно? — задумчиво произнесла моя пациентка.
Я спросила, что она имеет в виду. Зара рассказала, что в ее семье, когда она росла, отмечали и тот, и другой. А затем немного поговорила о том, как ее близкие проводили время, когда в жизни начинается нечто новое, добро побеждает зло, а свет рассеивает тьму. Я внимательно слушала и представляла себе, как среди светильников, зажженных в честь фестиваля Дивали, горят разноцветные рождественские лампочки и как воплощаются в действительность строки Евангелия от Иоанна: «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин. 1:5).
По традиции на третий день фестиваля Дивали люди посещают храм, объяснила Зара. Но она туда не пошла. Кроме того, в этот день положено проводить время в обществе друзей и членов семьи — но и это правило она тоже не исполнила. Как обычно, Зара отправилась на работу в магазин для садоводов и стала разбирать на складе товары, поступившие в канун рождественских праздников. За несколько недель до этого она спросила своего начальника, можно ли, кроме рождественской, оформить и витрину, посвященную Дивали. Теперь она на всякий случай еще раз проверила, все ли в порядке. Чайные свечи стояли аккуратными рядами, на месте были и изящные гирлянды, и венки из цветов. Слушая эту часть рассказа пациентки, я невольно улыбнулась, представив, как богиня счастья, богатства и красоты Лакшми, балансируя на лепестках цветка лотоса, смотрит на устроившегося на прилавке напротив Санта-Клауса.
Зара отложила коробку чайных свечей, чтобы купить ее со скидкой по карте сотрудника перед уходом, — в отличие от некоторых своих коллег, она никогда не пыталась прикарманить их тайком.
По ее словам, работа в магазине для садоводов была единственной, которая ей нравилась. Из небольшого кафе, недавно открытого в задней части здания, до нее доносились ароматы имбиря и кофе. Покупатели, толкая перед собой тележки, наполненные горшочками с пуансеттией и блестящей мишурой, то и дело обнимались, приветствуя друг друга. За столиками кафе, где над дымящимися чашками с кофе и мятными пирогами люди сидели целыми семьями или компаниями друзей, звучали взрывы веселого смеха. Зара призналась мне, что при виде всего этого она испытывала грусть, но не могла объяснить, по какой причине. Я предположила, что, возможно, это было вызвано тем, что она находилась вдали от собственной семьи. Она отрицательно покачала головой — братья за неделю до торжеств пригласили ее к себе отметить праздник, как делали это и прежде каждый год. Но она почему-то испытывала по отношению к ним стыд и гнев, причины которых тоже не могла четко сформулировать. В то время ей не с кем было поговорить о таких вещах. Я кивком предложила Заре продолжать, обрадованная тем, что в своем рассказе она уже зашла достаточно далеко.
Наконец она призналась, что в гостях у братьев в их семьях боялась встретить мать. Зару очень долго мучило желание получить от нее хоть какую-нибудь весточку и убедиться в том, что мать интересуется тем, жива ли ее дочь, но в конце концов ей совершенно расхотелось вступать с матерью в какой-либо контакт. Ведь прошло целых три года с момента их короткого телефонного разговора, который мать грубо прервала. А до этого — еще целых пять лет с той поры, когда они виделись в последний раз. Заре казалось, что с той поры миновала целая вечность. В общем, ее снова стали одолевать нехорошие мысли. Давно уже она не чувствовала себя так плохо — и все же, несмотря на это, на работе вела себя практически как обычно и добросовестно выполняла свои обязанности. Никто ничего не знал о ее проблемах. В тот роковой вечер, когда все расходились по домам, управляющий пожелал Заре хорошо провести праздники и спросил:
— Ты поедешь домой, к родственникам?
— Да, к маме! — ответила она.
Рассказывая об этом, она продемонстрировала мне широкую фальшивую улыбку, с помощью которой замаскировала тогда свою ложь. В тот момент ее немного ободрило то, что управляющий ей, скорее всего, поверил.
Когда она вернулась в свою расположенную в полуподвале квартиру, на нее снова навалились мрачные мысли, заставив свернуться в комочек в кресле рядом с электрическим обогревателем. Впрочем, через некоторое время ей удалось взять себя в руки. Она еще раз проверила телефон — просто на всякий случай. Ответа на ее сообщение мать так и не прислала. Открыв браузер, Зара забралась в поисковые страницы Интернета, открытые ею накануне вечером, чтобы проверить, что она прочла все инструкции и ничего не забыла. Она была готова. По словам Зары, она подтащила стул к тому месту на потолке в кухне, где располагался датчик дыма пожарной сигнализации. Затем, забравшись на стул, привстала на цыпочки и, предприняв кое-какие усилия, не без труда вывела датчик из строя.
Зара подумала о том, что может произойти дальше, и представляла, как на следующий день кто-то позвонит ее матери. Интересно, размышляла Зара, что скажет мать, если, конечно, ответит на звонок. Тут она прервала свой рассказ и погрузилась в угрюмое молчание. Я подождала немного, а затем, надеясь, что она все же продолжит, спросила — как именно, по ее мнению, мать отреагировала бы на звонок от незнакомого человека и на сообщение о происшествии. Помолчав еще немного, Зара сказала:
— Может… Не знаю. Мне казалось, она будет очень недовольна, но в основном из опасения, что люди могут назвать ее плохой матерью и в чем-то обвинить или что-то в этом роде.
Похоже, подумала я, мать Зары на самом деле больше всего заботило, что о ней подумают другие.
Тяжелее всего, объяснила Зара, было осознавать, что если она умрет, никому до этого не будет дела. Близких друзей у нее не было. До родственников весть о ее гибели могла дойти спустя целую вечность: братья принципиально не отвечали на телефонные звонки с незнакомых номеров. Узнав о ее смерти, они, казалось Заре, скорее всего, испытали бы облегчение оттого, что им больше не нужно будет, исполняя родственный долг, раз в год приглашать ее в гости, а после рождения очередного красивого толстого младенца отправлять ей фото малыша.
«Мама, пожалуйста, напиши мне», — набрала она на телефоне еще одно, последнее сообщение и нажала на кнопку «отправить», прежде чем успела передумать. В следующую секунду на экране появилось уведомление «доставлено». Может, подумала Зара, мать, прочтя эту эсэмэску, поймет, что все серьезно и что нужно срочно ответить? Пациентка говорила об этом бесстрастным, невыразительным голосом и спокойным, деловым тоном, хотя в словах ее крылось настоящее отчаяние. Видеть и слышать это было больно. Сохранять внешнее спокойствие и сдерживать слезы оказалось для меня гораздо более трудной задачей, чем я ожидала.
Прошло еще около получаса. Зара смотрела на телефон и ждала, что он зажужжит, извещая о доставке смс-сообщения. Но затем в какой-то момент поняла, что этого не произойдет. Время вышло. Зара быстро написала записку — в ней она прощалась с матерью и просила у нее прощения. Она подсунула листок бумаги под входную дверь квартиры в надежде, что она уцелеет. Затем, взяв на кухне поднос, выстроила на нем в четыре или пять рядов маленькие чайные свечки, принесенные домой с работы, и положила рядом коробок спичек. Обычно Зара не держала дома спички, потому что плита в снимаемой ею квартире была электрической, да и вообще — ей лучше было держаться от спичек подальше. Зара знала, что, если они будут у нее под рукой, ничего хорошего это не сулит. Но в тот день она купила спички специально. Потом она открыла бутылку сладкого вина — это была еще одна редкая для нее покупка. Она вообще-то не любила алкоголь, но в тот вечер… Моя собеседница сделала паузу. Я кивнула, давая понять, что ей не нужно оправдываться.
Зара быстро съела купленное сладкое печенье, запивая его вином. Резко встав, она испугалась, что ее стошнит, но, к счастью, этого не произошло. Продолжая следовать запланированному ритуалу, она взяла наполненную маслом керамическую лампу и дважды обошла обе комнаты, методично поливая маслом стены. Когда лампа опустела, Зара взяла бутылку с маслом и аккуратно распределила все, что в ней оставалось, по периметру ковра и своей кровати. Я представила себе, как она забирается на кровать и сидит там, словно на необитаемом острове посреди океана горя и отчаяния, зная, что никто не придет и не спасет ее. Ведь никто ничего не знал.
Взяв в руки спичечный коробок, Зара встряхнула его. Спички зашуршали о картонные стенки, и от этого такого знакомого, такого соблазнительного звука сердце Зары забилось быстрее. В спичках, этих тоненьких палочках, таилась большая сила. Она осторожно зажгла стоящие на подносе свечки («Как будто передо мной стоял праздничный торт», — пояснила она). Шум на улице усилился. За стенами дома раздавалась музыка из какого-то индийского фильма. Зара вспомнила, как ярко горели чайные свечки во время праздника Дивали много лет назад, когда в доме, где жила ее семья, собиралось много людей — друзья и родственники. В памяти Зары всплыла картинка из давнего прошлого, когда ей было десять или одиннадцать лет, и она поделилась ею со мной: выглянув из своей комнаты, она увидела ряды горящих свечей, которые кто-то расставил на ступенях лестницы. Ей показалось, что огоньки исполняют какой-то причудливый танец; откуда-то снизу, из гостиной, доносилась громкая музыка. Но Зара должна была оставаться наверху и делать уроки. Она пояснила, что это была ее обязанность — быть хорошей девочкой и хорошо учиться в школе, чтобы, став взрослой, начать зарабатывать деньги и помогать семье. А вот ее старшим братьям разрешили поучаствовать в празднике — они были избалованными мальчиками, и родители обожали их.
Я спросила, всегда ли Зара была хорошей девочкой. Она отрицательно покачала головой и рассказала, что в подростковом возрасте вместо того, чтобы готовить уроки, стала выбираться на улицу через окно своей спальни и пить и курить в обществе местных мальчишек и девчонок, околачивавшихся в парке наперекор родителям. Она рисковала — всякий раз, когда ее ловили, девочка получала трепку от отца. В шестнадцатилетнем возрасте она начала тайком заниматься членовредительством, нанося себе порезы на руках и ногах. Почему-то от этого она чувствовала себя лучше — или, по ее словам, «вообще ничего не чувствовала». Следы порезов она прятала и по этой причине носила кофточки с длинными рукавами и никогда не надевала юбок — только брюки. Никто ни о чем не догадывался.
Затем Зара вернулась к рассказу о поджоге. Она призналась, что не смогла удержаться — прежде чем зажечь спичку, все же еще раз посмотрела на экран телефона. Она увидела там сообщение, но это было всего лишь предупреждение о том, что батарея устройства почти разрядилась. Никому до нее не было дела. Взяв с подноса горящую чайную свечку, она швырнула ее через всю комнату — в сторону оконной занавески. Затем еще одну, и еще… свечи летели во все стороны, пока поднос не опустел. Голова у Зары кружилась от вина, глаза начинали слезиться от дыма. Пламя с громким свистящим звуком взметнулось вверх, охватив занавески и облизывая свисающие со стены обрывки обоев. В этот момент Зара ощутила панический страх. Что она наделала? И это, по ее словам, было последнее, что она запомнила. Дальше наступила темнота, а очнулась она уже на больничной койке.
Из судебных протоколов мне было известно, что Заре и ее соседям несказанно повезло: противопожарная сигнализация в коридоре сработала практически мгновенно, и пожарные, работавшие в режиме повышенной боевой готовности в связи с фестивалем Дивали, приехали очень быстро. Детей из соседней квартиры быстро эвакуировали. Сама Зара чудом отделалась несколькими небольшими ожогами и сравнительно легким отравлением продуктами горения. К несчастью, пожарный, который вышиб дверь ее квартиры и вытащил Зару из задымленного помещения, получил тяжелые травмы. На следующий день после происшествия Зару арестовали прямо в больнице и отправили в женскую тюрьму, где два года спустя мы с ней встретились в лазарете.
Пока моя собеседница вспоминала о том роковом вечере, когда она устроила поджог в арендуемой ею квартире, я в который раз невольно подумала о том, каким трудным временем могут быть праздники для тех, кто одинок и никем не любим и у кого нет возможности пойти куда-нибудь, где ему или ей будут рады. Кто-то в таких ситуациях спасается работой — она служит им защитой от навязываемого обществом принудительного веселья. В такие периоды поток клиентов наблюдается не только у крупных дорогих магазинов и «Амазона»; на телефонные службы доверия и экстренной помощи в последние три месяца года обрушивается настоящий шквал звонков. Я то и дело возвращалась мыслями к безответным смс-сообщениям, которые Зара отправляла матери, и поражалась тому, с каким трогательным упорством сидящая передо мной молодая женщина добивалась хоть какого-то контакта с человеком, который должен был быть для нее самым близким на свете. Ей важно было услышать или прочесть хотя бы несколько слов, подтверждающих, что мать хоть иногда думает о ней. Вероятно, многим из нас может быть понятна боль, которую испытывала Зара в праздничные дни. Но если это так, то нам, наверное, должны быть понятны тот страх и ощущение брошенности, которые человек испытывает, когда те, кого он любит, не отвечают на его зов. Почему Заре казалось, что после того, как мать так долго и с таким равнодушием ее игнорировала, она все же ответит на ее сообщения? Вероятно, решила я, молодую женщину ввели в заблуждение окружавшие ее символы праздника: изображения Девы Марии, с нежностью держащей на руках маленького Сына, Святого Семейства, окруженного светом любви; маленьких детей, сидящих вокруг дерева вместе с любящими родителями. После сеанса я поискала картинки, посвященные празднику Дивали, и нашла изображение полногрудой и широкобедрой богини счастья Лакшми, выходящей из молочного моря.
Закончив свой рассказ, Зара сложила руки на коленях и с надеждой посмотрела на меня, словно я, обладая какой-то особенной проницательностью, сразу же сообщу ей что-то важное и существенное. Я же все еще пыталась осмыслить сказанное ею, словно зритель в кинозале, приходящий в себя после произведшего на него впечатление фильма и еще какое-то время не встающий с кресла и не обращающий внимания на идущие на экране титры и направляющихся к выходам людей. Я ясно представляла себе обращенных лицом друг к другу Лакшми и Санта-Клауса на противоположных витринах, вкус пряных индийских сладостей, грохот фейерверка на улице Зары и ощущала острую боль оттого, что ответы на ее смс-сообщения все никак не приходили. Я невольно глубоко сочувствовала моей пациентке и понимала, как тяжело ей было переносить беспросветное, безнадежное одиночество. Но большинство одиноких людей все же не устраивают опасные для жизни пожары. Разумеется, я не делилась этими мыслями с Зарой, но сказала, что мне было очень больно за нее, когда я слушала ее историю, и что теперь я хорошо понимаю, как близка она была к смерти в огне.
— Почему вас это волнует? — спросила она.
В вопросе не прозвучало агрессии — моя пациентка в самом деле чувствовала себя озадаченной. Я понимала, что ответ должен быть хорошо продуманным. Нужно было объяснить, что главное не во мне, а в ее, Зары, желании умереть.
— Я рада, что вы разговариваете со мной на такую деликатную тему. И осознаю, что, наверное, вы действительно надеялись погибнуть. Еще я понимаю, что аналогичное желание вы испытывали недавно, когда устроили пожар в своей камере. — Тут моя собеседница едва заметно кивнула. — Думаю, в обоих случаях вы хотели получить весточку от своей матери. Это так?
Зара ответила не сразу, и я забеспокоилась — мне показалось, что своими неосторожными словами я положила конец нашей беседе. Но через некоторое время моя пациентка все же заговорила:
— Это все, чего я когда-либо хотела… — почти шепотом произнесла она. — Услышать, как она говорит со мной — как будто я ей небезразлична.
После этого Зара снова надолго замолчала. Пауза оказалась такой долгой, что я, затаив дыхание, вынуждена была тихонько выдохнуть, поскольку больше без воздуха не могла.
— Я думаю, — снова заговорила наконец пациентка, и в голосе ее прозвучала твердость, которой раньше мне не приходилось от нее слышать, — что моя мать на самом деле меня не любит. И, наверное, никогда не любила.
Затем Зара добавила, что ей стыдно говорить такие вещи. Я поинтересовалась, может ли она объяснить почему. Пациентка напомнила о том, что в ее семье и вообще в ее культуре большое значение придается уважению к родителям. Зара, оказывается, всегда думала, что это, должно быть, она сама виновата в том, что мать плохо с ней обращалась. Я вспомнила о том, как к ней пристало клеймо «поздний ребенок», о чем Зара рассказывала, и о ее мыслях по поводу того, что ее появление на свет было ошибкой и она стала нежеланным прибавлением в семье. Во время нашего следующего сеанса мы снова затронули эту тему, и Зара рассказала еще об одном ярлыке, который ей навесили в семье, когда она находилась в подростковом возрасте: ее стали называть дрянной девчонкой. Начав с этого, пациентка поведала мне о своей первой попытке самоубийства путем поджога, которую она предприняла, когда ей было семнадцать.
Как и в двух других аналогичных случаях, эта попытка была спровоцирована негативным отношением со стороны матери. Все опять-таки произошло в конце года, незадолго до праздников. В атмосфере праздничных приготовлений Зара чувствовала себя одиноко, и ей не с кем было поговорить о своей душевной боли. Она сидела у себя в комнате, никем не любимая и никому не нужная, и ей казалось, что единственный выход для нее — это смерть. Я ясно представила ее себе, такую юную, такую уязвимую, со следами порезов на руках. Я словно своими глазами увидела, как она роется в школьном рюкзачке и как пальцы натыкаются на коробок спичек, как она встряхивает его и слышит такой соблазнительный негромкий звук. Ш-ш-ш, ш-ш-ш. Эти коротенькие, тоненькие палочки — в них в самом деле таилась огромная сила. Потом комната наполнилась дымом от тлеющего матраса. Затем Зара начала кашлять, ощутила приступ паники и услышала, как мать визгливо кричит прямо у нее над ухом: «Ты глупая, безмозглая девчонка! Что ты наделала?»
Моя пациентка была шокирована этими воспоминаниями — как и я. Но на этот раз перед окончанием сеанса я постаралась хотя бы немного успокоить пациентку, прежде чем ее вернули в камеру, — чтобы она снова не впала в отчаяние. Перед уходом я предложила ей просто посидеть еще немного в моем обществе и подумать о том, что нам написать в бумагах, лежащих в оранжевой папке, покопаться в ее мыслях и воспоминаниях. Вместе мы выбрали сотрудника персонала тюрьмы, которого я должна была предупредить, что Зара расстроена, чтобы он в случае необходимости мог оказать ей помощь. Кроме того, я заверила ее, что она не первый мой пациент, который рассказал о сложных отношениях с собственной матерью.
В последующие недели мы много говорили об этих явно ненормальных, искаженных отношениях. Зара была удивлена и испытала облегчение, узнав, что она не единственный человек на свете с подобными проблемами и что ее опыт не уникален, о представителях каких бы культур или этнических групп ни шла речь. Я рассказала ей, что множество женщин по самым разным причинам не ладят со своими матерями и сами плохо справляются с материнскими обязанностями, а также о том, что не все женщины по своей природе и характеру имеют такое предназначение: быть матерью, растить и воспитывать детей. Если кто-то из них не справляется с этой ролью, это может быть связано с тем, что они недополучили любви и ласки в детском возрасте, либо с наличием у них какой-то детской травмы. В результате они переносят испытанную боль на собственного ребенка.
По мере того как наша работа с Зарой продвигалась вперед, я стала предлагать ей подумать, что могло случиться с ее матерью, когда она сама была еще ребенком или молодой женщиной. Она приехала в Соединенное Королевство из Индии и вышла замуж за человека намного старше себя, которого практически не знала. Он применял физическое насилие по отношению к ней и детям и отнюдь не был любящим супругом. Разумеется, это не оправдывало ее обращение с собственной дочерью, но могло по крайней мере многое объяснить. Была ли Зара способна простить мать за ту жестокость по отношению к ней? Могла ли она простить саму себя за желание нанести себе физические травмы? Мне также хотелось понять, сможет ли она общаться и получать хоть какие-то позитивные чувства от общения если не со своей матерью, то хотя бы со своими братьями.
Для меня также было очень важно поговорить с Зарой о том, как это тяжело для ребенка и как его пугает, когда кто-то из родителей относится к нему враждебно — даже если он никогда и пальцем его не тронул. Рассерженные, раздраженные родители могут породить у ребенка страх, который, став хроническим, способен лишить его самоуважения, понизить самооценку и способность регулировать собственное настроение. Родители Зары обеспечили удовлетворение всех ее физических и материальных потребностей: дали ей крышу над головой, еду, одежду. Но Зара помнила, что ее постоянно преследовало ощущение, будто она лишняя, все делает не так и что ее не любят. Членовредительство было ответом на боль, которую она испытывала от невнимания к ней близких людей, и в конце концов девушка принялась устраивать поджоги. Ей стало казаться, что будет лучше, если она просто погибнет в огне. Мне пришло в голову, что оставалось лишь удивляться, как Зара смогла выжить в атмосфере родительской нелюбви и неприязни, — это говорило о ее внутренней стойкости. Многие люди в подобной ситуации кончили бы намного хуже.
Мне было очевидно: очень важно, чтобы Зара осознала — поскольку она взрослый человек, это дает ей возможность выбора и накладывает на нее определенную ответственность. Как-то раз, когда она в очередной раз говорила о плохом отношении со стороны близких, я решила, что пришло время спросить: могло ли то, что она делала, живя дома, каким-то образом в той или иной форме нанести ущерб ее родным? Мой вопрос вызвал у Зары приступ праведного гнева. Она вскочила со стула и стала кричать на меня — мол, что мне на самом деле нет до нее дела, что я «гребаная сучка», которая ничего не знает, и она уверена, что то, чем я занимаюсь, я делаю «только ради денег». Эта вспышка гнева возникла, казалось бы, из ничего и была настолько не в характере Зары, что сильно поразила меня. Мне казалось, будто я неожиданно наступила на замаскированную мину. Затем Зара выбежала из комнаты и с грохотом захлопнула за собой дверь с такой силой, что даже стена задрожала. После секундного замешательства я бросилась следом за ней — она забыла в комнате свою оранжевую папку.
Когда я ее догнала, Зара избегала встречаться со мной взглядом. Я извинилась за то, что расстроила ее. Она молча наблюдала за тем, как я делаю в папке запись о ее вспышке. Закончив, я сказала, что мы можем встретиться на следующей неделе, чтобы обдумать и обговорить случившееся, но, откровенно говоря, не была уверена, что она придет на сеанс. Хотя по опыту работы с такими пациентами, как Габриэль и Тони, я знала, что процесс психотерапевтического лечения вовсе не обязательно рушится после таких «встрясок», мне все же хотелось разобраться и понять, не допустила ли я где-то ошибки.
Я обсудила произошедшее с одним из старших коллег — опять-таки чтобы попытаться понять что к чему. Объяснив, что, по всей видимости, что-то где-то упустила, я добавила, что мне нельзя было допускать, чтобы «превращение серой мышки в рыкающего льва» стало для меня сюрпризом. Как только я произнесла эти слова вслух, мне тут же стало ясно, что меня убаюкали послушность и кротость моей пациентки, которая действительно долгое время вела себя тихо словно мышка. Признала я и то, что убедила саму себя в ее пассивности, в том, что она «хорошая девочка», — вероятно, сказалось стереотипное представление о скромной и порядочной азиатской девушке, уважающей старших. Здесь нечем гордиться, и мне бы хотелось сказать, что это был последний раз, когда я оценила человека по его внешности, но, боюсь, не могу этого сделать. Но это было хорошим уроком, который, возможно, придется повторять еще не раз. Есть много подтверждений справедливости выражения, которое пришло из мира финансов — его сформулировал израильский экономист и психолог Даниэль Канеман, прославившийся глубиной своих оценок [51]. Так вот, он сказал, что людям гораздо легче судить о чем-то по поверхностным признакам — и куда сложнее проникать в глубь явлений и человеческой души.
Мой коллега также указал, что Зара могла расценить мой вопрос о том, могла ли она своим поведением нанести ущерб членам семьи, как попытку критиковать ее. Она, по всей вероятности, решила, что я чем-то похожа на ее мать, которую не интересуют чувства и переживания дочери. Тут я поняла, что в определенный момент неожиданный поворот беседы привел к тому, что вся ярость, накопившаяся в душе у Зары по отношению к матери, обрушилась на меня. Такое «перенаправление» какого-либо чувства пациентом с кого-то другого на работающего с ним психотерапевта не было для меня чем-то новым. Об этом говорится в основах теории психоанализа, причем это может относиться как к негативным, так и к позитивным эмоциям, в том числе таким как любовь, чувство зависимости, гнев и недоверие.
Я знала, что если смогу объяснить все Заре, это может помочь. Пока же меня радовало уже то, что она не предприняла ничего такого, чем сопровождалось возникновение у нее чувство гнева в других случаях. Вместо того чтобы выплеснуть негатив вовне и нанести себе телесный ущерб или что-нибудь поджечь, Зара ограничилась вербальной агрессией против человека, который причинил ей боль, — как это мог бы сделать любой психически здоровый человек. Хотя, конечно, ругань и громкое хлопанье дверями не лучший способ коммуникации, все же хорошо, решила я, что Зара, охваченная гневом, предприняла какие-то искренние и в общем-то вполне понятные действия. Получалось, было крайне важно, чтобы сеансы психотерапии не прервались на этом этапе. К счастью, мне удалось убедить в этом и администрацию тюрьмы, и саму Зару.
Я заметила, как она смутилась, когда я появилась в дверях ее камеры и попросила продолжить лечение. Она старалась не смотреть на меня, когда я извинялась перед ней и спрашивала, можем мы поговорить о том, что произошло. Неловкость, которую она явно испытывала, видя мое искреннее сожаление и желание продолжить сеансы психотерапии, ясно говорило о том, что она не знает, как следует преодолевать подобные конфликты и ликвидировать их последствия. Между тем продолжение психотерапии было исключительно важным инструментом для создания между нами доверительных отношений, и я была очень благодарна Заре, когда она согласилась на еще один совместный сеанс.
Мы проанализировали произошедшее в тот день, когда она вспылила и наговорила мне неприятных вещей, и Зара смогла признать — у нее в сознании и в самом деле прошлое смешалось с настоящим. Тот факт, что мы продолжили нашу совместную работу, наглядно продемонстрировал ей, что вспышки гнева случаются во взаимоотношениях между людьми и их можно пережить, а последствия ссор не являются необратимыми. В итоге мы смогли вернуться к моему вопросу о том, могла ли Зара вызывать у своих родственников чувства тревоги и огорчения, и со временем пациентка признала, что так оно и было. Мы также смогли побеседовать о том, как ей справляться со своими негативными чувствами, не прибегая к поджогам и членовредительству.
Хотя это было, мягко говоря, совсем не очевидно, я решила, что у Зары много общего с главным героем сериала «Халк» компании «Марвел комикс» — человеком с детской травмой, который, рассердившись, превращался в опасного монстра. В какой-то момент она даже неосознанно процитировала один из эпизодов сериала, сказав: «Не злите меня, я вам не понравлюсь, если рассержусь». Я с трудом подавила улыбку, попытавшись представить себе, какой хаос могла бы устроить Зара, такая кроткая и мягкая на вид женщина, если бы вдруг превратилась в громадное, похожее на гору мышц чудовище, беснующееся посреди женской тюрьмы.
После девяти месяцев нашей работы с Зарой ее перестали считать заключенной с повышенным риском суицида, и досье, лежавшее в оранжевой папке, собирать перестали. Заре сообщили, что ее собираются перевести отбывать остаток срока в другую женскую тюрьму. Перед переводом мы с ней провели еще несколько сеансов психотерапии, поговорив о том, намерена ли она в дальнейшем продолжать подвергать свою и чужие жизни опасности. Зара сказала, что, по ее мнению, устраивать пожары она больше не станет, но пообещать, что больше никогда не будет кричать, ругаться и хлопать дверями, если люди будут ее расстраивать, она не может. Я посоветовала ее куратору по вопросам условно-досрочного освобождения сделать так, чтобы Зара продолжала получать помощь от команды психологов и психиатров, которая наверняка имелась и в той тюрьме, куда ее собирались отправить, — и, в частности, если такая возможность представится, не отказывать ей в сеансах психотерапии. Я знала, что Заре будут полезны и групповые занятия по управлению гневом, но в женских тюрьмах они проводятся крайне редко — там занятия в группе в основном целевым образом ориентированы на ликвидацию последствий посттравматического синдрома и потери близких людей. То, о чем я рассказываю, происходило почти десять лет назад, но точно так же обстоит дело и сегодня. Даже если применение насилия, в результате которого женщина попала в тюрьму, было ответом на охватившие ее чувства гнева и отчаяния, заключенных женского пола зачастую молчаливо, без всяких объяснений исключают из числа тех, кому показано применение средств групповой психотерапии. Такой подход нечестен по отношению как к женщинам-преступницам, так и к обществу в целом. В любом случае, к каким бы видам лечения ни получила доступ Зара, было очень важно, чтобы при следующем психиатрическом освидетельствовании была четко отмечена необходимость ее работы над собой — тогда в случае успеха она со временем могла бы вернуться к нормальной жизни.
Возможно, кто-то, прочтя историю Зары, подумает, что она — всего лишь жертва и что ее нельзя ставить в один ряд с убийцами и насильниками. В этой точке зрения есть рациональное зерно, но позволю себе заметить, что, когда речь идет о мужчинах, жизнь которых сложилась аналогичным образом и которые совершили похожие преступления, мы не всегда занимаем такую позицию. Их озлобленность и способность к насилию всегда оцениваются как более серьезные. В то же время мы боремся против того, чтобы в женщинах видели источник опасности для других людей, поскольку для них куда менее, чем для мужчин, типично облекать негативные эмоции в акты физического насилия. Ущерб, наносимый женщинами, большей частью обращен на них самих. Тем не менее следует признать, что Зара неоднократно подвергала опасности не только свою жизнь, но и жизнь других людей. Так что если мы сочувствуем ей больше, значит, у нас гендерный подход к злу. Получается, что зло, совершаемое мужчинами, отличается от зла, творимого женщинами. Но, если такая точка зрения возобладает, от этого не выиграет никто. Если на то пошло, такой подход работает на весьма вредную теорию, согласно которой для мужчин в каком-то смысле является «нормой» деструктивное поведение и совершение физического насилия, а вот быть жертвой — это уже исключительная прерогатива женщин.
Я поняла, что, несмотря на высокий уровень подготовки и значительный опыт работы с женщинами, совершившими акты физического насилия, я, увы, тоже была грешна в таком подходе, когда работала с Зарой. Мне не всегда удавалось сохранить объективный взгляд на нее как на человека, который едва не убил себя и еще несколько человек. Сомневаюсь, что у меня сложилось бы представление о ней как о «мышке», будь она мужчиной, совершившим то же самое деяние. Впрочем, в конце концов, важнее всего было не то, какой я или кто-то другой видел ее, а то, сможет ли она сама сбросить с себя ярлыки «позднего ребенка» и «дрянной девчонки», которые ей когда-то навесили. Перед обществом же сейчас остро стоит вопрос, сможет ли оно избавиться от предрассудков, существующих как в нем самом вообще, так и в нашей системе правосудия в частности, где лишь очень немногие из таких женщин, как Зара, могут получать необходимую помощь, да и то только после того, как они в переносном и даже буквальном смысле подожгут себя.

Ян

«Вы прибыли к месту назначения», — объявил навигатор. Я припарковала машину у обочины на тихой пригородной улочке, с сомнением глядя на выцветшие номера домов. Оказалось, что тот, который я искала, расположен в конце улицы — это было обыкновенное двухэтажное кирпичное строение. Людей, условно-досрочно освобожденных из тюрьмы, стараются селить так, чтобы не привлекать к ним внимания, — никаких указателей, вывесок и прочего. Разумеется, меры безопасности соблюдались, но, что называется, по минимуму — внутри здания, за дверью, дежурил охранник, а один из сотрудников попросил меня предъявить удостоверение личности. Человек, который спустился ко мне по лестнице, казался таким же неприметным, как и само здание. В его внешнем облике и поведении угадывалась какая-то настороженность и, как мне показалось, печаль — как и у многих других людей, которые долгое время провели в заключении.
Яна освободили из тюрьмы неделю назад. Он отсидел большой срок за сексуальное посягательство на двух своих малолетних сыновей. Это был остроносый мужчина средних лет, худой и узкоплечий, с густыми песочно-рыжими волосами и веснушками на переносице. Одет в джинсы и хлопчатобумажную спортивную фуфайку поверх рубашки с отложным воротничком. Я вспомнила, как несколько лет назад работала с заключенным, осужденным за серию сексуальных преступлений в отношении детей, и сотрудник тюремной охраны сказал мне о нем, что он «выглядит как типичный педофил». Мне это замечание показалось тогда лишенным всякого смысла. Очень важно, чтобы люди — причем не только безопасности ради — понимали: сексуальные маньяки и насильники, как и террористы, не имеют характерных внешних черт и особенностей. «Очень аккуратный и занудный» — такой была моя первая мысль о Яне. Впрочем, то же самое можно было бы сказать и о многих других мужчинах, находящихся в его положении, — они, как правило, стараются не привлекать к себе внимания, как в тюрьме, так и на воле.
Он прищурился, разглядывая мое удостоверение личности, и неправильно произнес мою фамилию — «Эдшед» (впрочем, многие совершают такую же ошибку). Я приняла его приглашение выпить чашечку чая, и он проводил меня в выходящую в коридор комнату, где, по его словам, мы могли поговорить. Разнокалиберная мебель, которой была обставлена комната, группировалась вокруг небольшого телевизора. Я выбрала для себя кресло рядом с дверью, неподалеку от книжного шкафа, набитого дешевыми изданиями в истрепанных бумажных обложках. Пробежав глазами по корешкам, я невольно улыбнулась — в большинстве своем это были детективные романы.
— Вы пьете чай с сахаром? — спросил вернувшийся с кухни Ян. В руках он держал чашки, над которыми поднимался пар. Целью нашей встречи был никак не обычный светский разговор, но начинался он как классическая английская беседа. «Если мы сейчас не заговорим о погоде, — подумала я, — то следующей темой будет еда — точнее, то, с чем мы будем пить чай».
— Извините, но бисквиты закончились, — сказал Ян, подтвердив мое предположение.
В то время я все еще продолжала работать как психиатр и психотерапевт в нескольких тюрьмах, но при этом входила и в команду специалистов, действовавших в контакте со службой условно-досрочных освобождений — чтобы оказывать поддержку бывшим заключенным, недавно оказавшимся на свободе, таким как Ян. Существовали серьезные опасения, что люди, освобожденные условно-досрочно, подвержены повышенному риску совершения самоубийства. Меня попросили встретиться с Яном отчасти по этой причине. Еще в тюрьме его лечили от депрессии. На свободу он вышел, проведя в тюрьме десять лет, а это нелегко. Мне сообщили, что Ян дал согласие на встречу со мной, не задав ни одного вопроса. Это могло означать сговорчивость. Но я подумала, что такая реакция вполне могла свидетельствовать об «институционализированности» поведения Яна, то есть о том, что в тюрьме он привык делать то, что ему говорят.
Мы с ним сидели напротив друг друга за деревянным кофейным столиком, испещренным следами от сигарет и круглыми отпечатками донышек чашек и стаканов. В доме стояла тишина. По всей вероятности, здание было заселено весьма плотно — места в хостелах всегда пользуются повышенным спросом. Но большинство постояльцев, вероятно, днем не сидели в своих номерах, а искали работу или встречались с представителями службы условно-досрочного освобождения или размещения.
Я начала с нескольких общих вопросов, которые не должны были показаться собеседнику чересчур бесцеремонными. Нравится ли ему место, где он живет? (Да, вполне, последовал ответ.) Часто ли он выходит на улицу? (Да, в конце улицы есть остановка автобуса, на котором можно доехать до города.) Какую именно работу он намерен искать? (Может быть, в строительстве, но сейчас зима, так что…) Мой собеседник так и не закончил фразу — он замер, глядя в свою чашку, словно чаинки на дне могли что-то сказать о том, как сложится его будущее. На подобные банальности вполне может уйти все время, отведенное для встречи. Поэтому я понимала, что следует перевести разговор на более серьезные темы — даже притом, что, возможно, нам обоим этого не очень-то хотелось. У меня было ощущение, что Ян только и ждет, чтобы я сказала что-то такое, что позволит ему спрятаться за чувствами боли и стыда.
Я понемногу начала наращивать давление. Для начала поинтересовалась, многое ли изменилось вокруг с тех пор, когда он жил в этом районе до тюремного заключения. Большинство осужденных, добившихся условно-досрочного освобождения, проходят процедуру реабилитации в местах, где проживали раньше, — при условии, что на этот счет нет никаких возражений или ограничений. Яна поселили всего в паре миль от того дома, где он когда-то жил вместе с семьей — никаких ограничений в этом плане не имелось по той простой причине, что его родственники давным-давно отсюда уехали. После моего вопроса у Яна сначала покраснела шея, а затем краска залила и впалые щеки. Пальцы крепко стиснули подлокотник дивана.
— Нет, здесь практически все осталось по-прежнему, — сказал он и пожал плечами. — Но я никого здесь теперь не знаю, а моя семья давно отсюда переехала… То есть… Я хочу сказать, что не знаю, куда именно. — Мой собеседник с трудом сглотнул и добавил: — Обратного адреса не было… ну, на конверте.
Письмо, о котором упомянул Ян, было еще одной причиной, по которой меня попросили с ним встретиться. Один из его сыновей, которому теперь было девятнадцать лет, недавно вошел в контакт со службой условно-досрочного освобождения и поинтересовался, можно ли ему встретиться с отцом. Письмо было короткое и вежливое, и в нем ни слова не говорилось о настроениях и дальнейших планах автора. В подобных случаях члены семьи бывшего заключенного редко выражают желание встретиться с ним. Поэтому просьба, изложенная в письме, вызвала у представителей службы условно-досрочного освобождения некоторую тревогу. Молодой человек, сын Яна, был совершеннолетним и являлся частным лицом. Поэтому никто не имел права каким-либо образом контролировать его действия или задавать ему вопросы по поводу его намерений — как и никто не был обязать пытаться защитить его. Однако на службе условно-досрочного освобождения лежала ответственность за оказание поддержки Яну, душевное состояние которого было нестабильным. Сотрудники службы всерьез говорили о том, что, возможно, пока не следует сообщать ему о желании его сына с ним повидаться, хотя бы в течение нескольких месяцев, пока Ян не адаптируется к новой жизни. Но в конце концов решили, что такая нечестность по отношению к нему может подорвать всю работу с бывшим заключенным. Поэтому когда Ян прибыл на обязательную еженедельную встречу со своим куратором из службы условно-досрочного освобождения, тот показал ему письмо. Как мне объяснили, реакцией Яна была смесь изумления и тревоги. Поэтому я постаралась заверить его, что приехала не затем, чтобы еще больше обострить ситуацию.
— Нам необязательно сегодня говорить о письме, если вы этого не хотите, — заметила я.
— Да уж, пожалуй, — устало произнес мой собеседник. — То есть я хочу сказать, это никому не понравится.
— Что именно никому не понравится? — попыталась уточнить я.
— Ну, сама идея.
Я спросила, почему он считает, что людям не понравится идея его встречи с… Тут я полезла за бумажкой, на которой у меня было записано имя его сына, попутно размышляя о том, правильно ли я поступила, затеяв с бывшим заключенным разговор на такую деликатную тему.
— Его ведь зовут Хэмиш, верно?
Ян слегка вздрогнул. Такая реакция свидетельствовала о том, что прошлое живет в его памяти и причиняет ему боль. К этому времени я знала, как важно уметь читать подобные знаки, и, заметив их, ждать, пока с пациентом установится некий более или менее стабильный контакт, прежде чем копать глубже. Мне стало ясно: все будет очень непросто.
Я сообщила Яну, что историю с письмом и его отношение к ней следует включить в общую оценку его состояния, но нам вовсе не обязательно обсуждать эту тему сегодня. После этих слов мой собеседник явно испытал облегчение.
Может ли он рассказать мне, поинтересовалась я, что чувствует в связи с тем, что сын прислал в службу условно-досрочного освобождения письмо. Ян наклонился вперед и, как мне показалось, несколько оживился.
— Знаю, они не хотят, чтобы я на него отвечал, — сказал он. — Как это будет выглядеть, если история просочится в местную прессу?
Ответ Яна показался мне интересным — прежде всего потому, что в нем речь шла не о том, что чувствует он. Мой собеседник пытался рассуждать с позиции сотрудников службы условно-досрочного освобождения. Это вселило в меня надежду, поскольку могло означать, что Ян способен представлять себе эмоции других людей, а значит, и своих жертв. Но это же могло подразумевать и некий сугубо личный, эгоцентристский мотив, замаскированный под заботу о других, — а именно опасения, что если история с письмом станет публичной, это может иметь для него негативные последствия.
— К местному педофилу приехал сын — вот что они напишут, готов побиться об заклад. — В голосе Яна зазвучали горькие, почти саркастические нотки.
Сотрудники службы условно-досрочного освобождения успели снабдить меня кое-какой базовой информацией. Ян был выпущен на волю решением комиссии по условно-досрочному освобождению, отсидев в заключении десять лет из назначенного ему двадцатилетнего срока. Это, впрочем, не означало, что он в полном смысле этого слова вышел на свободу — условно-досрочное освобождение подразумевает нечто иное. Тюремная администрация осуществляет контроль за бывшим заключенным, задействуя при этом определенную систему коммуникации. Это делается для того, чтобы внимательно анализировать поведение преступника, получившего серьезное послабление. В случае если это необходимо для предотвращения повторного преступления, его возвращают в тюрьму. Преступление, которое совершил Ян, состояло в сексуальном надругательстве над двумя сыновьями — Хэмишем и Эндрю, которым в то время было соответственно девять и одиннадцать лет. Жена Яна, Шейла, заявила о случившемся в полицию. Находясь под следствием, Ян сначала все отрицал, но в конце концов признал себя виновным. Насколько мне было известно, он никак не контактировал с членами своей семьи после той ночи, когда его арестовали. Пока он находился в тюрьме, Шейла развелась с ним.
Ян был прав — местные журналисты, скорее всего, наверняка набросились бы на эту историю, как голодные волки на добычу, и постарались выжать из нее все возможное. Вероятнее всего, не обошлось бы без вынесенных на первые полосы снимков, некогда сделанных полицейским фотографом. Рассказ о педофиле, то есть о человеке, которого можно и нужно ненавидеть, наверняка привлек бы внимание читателей. Я заметила, что наиболее известный литературный сюжет, посвященный этой теме — «Лолита» Набокова, — неизменно упоминался в репортажах о преступлениях педофилов, особенно когда жертвой преступника становилась юная девушка. Гумберта в этом смысле можно считать классическим педофилом. А вот для меня история такого человека, как Ян, имеет намного больше общего с сюжетом романа Достоевского «Преступление и наказание»: в нем прекрасно описано, как преступление замышляется, как этот замысел осуществляется, как появляются, медленно, но неизбежно, последствия содеянного и, наконец, как наступает ужасный, мучительный финал.
Если бы мы сегодня провели опрос репрезентативной выборки респондентов и попросили их назвать самые гнусные и страшные разновидности преступников, то на первом месте оказались бы педофилы, а точнее, если использовать профессиональный термин, растлители несовершеннолетних. Откровенно говоря, я не сторонница использования каких бы то ни было градаций и вообще иерархии зла, но мне известно, что степень ненависти людей к растлителям несовершеннолетних зачастую граничит с маниакальной. Не помню, чтобы так было в те годы, когда я только начинала свою карьеру, и не думаю, что нынешнюю ситуацию можно объяснить резко возросшим в последние годы количеством приговоров, выносимых тем, кто совершает сексуальные преступления в отношении детей. Соответствующие цифры остаются примерно на одном и том же уровне на протяжении трех десятилетий. Даже если сделать скидку на то, что некоторые подобные преступления не попадают в статистику, случаи сексуального насилия по отношению к детям все же встречаются реже, чем другие виды преступлений, так или иначе связанных с жестоким обращением с малолетними.
Одним из объяснений нынешней зацикленности на педофилах, должно быть, является воздействие на людей публикаций в Интернете и социальных сетях, которые увеличили настороженность общества в отношении всего, что может быть как-то связано с этой темой, — в частности в отношении детской порнографии, которая, совершенно очевидно, является одной из форм сексуального преступления по отношению к несовершеннолетним. Мы также знаем, что в последнее время стали более жесткими все формы преследований и гонений в отношении лиц, заподозренных в педофилии, — это произошло впервые за последние полвека. Весьма интересное исследование, проведенное американскими коллегами, в том числе профессором Джимом Гиллиганом и другими [52], фиксирует усиление подобных настроений в периоды социальной нестабильности и обострения проблемы имущественного неравенства — особенно среди мужчин.
Разные страны с разным государственным устройством формируют и разные социальные и юридические меры противодействия такому злу, как педофилия. В Соединенном Королевстве, как и на большей части территории США, закон обязывает власти информировать местных жителей, когда в том или ином районе появляется человек, осужденный за педофилию. В некоторых случаях пресса и местные сообщества реагировали на подобные сообщения действиями, напоминавшими самый настоящий самосуд. В некоторых местах каждый шаг таких людей подвергается жесткому контролю (они должны регулярно отмечаться у представителей местных властей, им запрещается работать рядом с молодыми людьми и тому подобное). Причем все это делается уже после того, как они отбыли тюремный срок и выполнили обязательства, касающиеся условно-досрочного освобождения. В некоторых случаях такое отношение к этим людям сохраняется на всю оставшуюся жизнь, хотя на тех, кто совершил серьезные преступления другого рода, даже если они привели к чьей-то гибели, подобное отношение, как правило, не распространяется. Таким образом, общество как бы лишний раз подчеркивает, что сексуальные преступления в отношении детей — это «наихудшая» разновидность зла. Мне как-то пришло в голову, что сексуальные преступления, совершенные по отношению к детям, зачастую вызывают у людей некую смесь интереса и отвращения, которую трудно выразить словами. К. С. Льюис писал в этой связи об «особенно остро ощущаемых разновидностях зла», имея в виду те, которые именно в силу своей «абсолютной запретности» привлекают к себе повышенный интерес.
Предпринимаемые активные действия по осуждению педофилии и педофилов предполагают, что мы хорошо знаем врага, с которым пытаемся бороться, но на самом деле все не так просто, как кажется. Замечу для неискушенных, что греческое слово «педофил» (paedophile), которое буквально означает «человек, любящий детей», когда под ним подразумевают того, кто причиняет сексуальный ущерб детям, используется не совсем правильно. На современном языке оно скорее означает человека, который испытывает сексуальное влечение к детям, а не всех, кто готов воплотить эти желания в некие конкретные действия; строго говоря, многие из тех, кого называют педофилами, являются противниками каких-либо физических контактов с несовершеннолетними [53]. Еще больше осложняет ситуацию тот факт, что большинство людей, которых признают виновными в педофилии, не просто педофилы; многие из них имеют семьи или вполне зрелых половых партнеров и испытывают вполне обычный интерес к сексу со взрослыми — и при этом совершают развратные действия в отношении собственных сыновей или дочерей. Хотя педофилия как явление существует с древних времен, до XX века факты сексуальных действий в отношении детей либо не признавались, либо замалчивались, а до начала активного движения за гражданские права в 1960-х годах в законодательстве не было предусмотрено практически никаких мер, которые защищали бы жертв педофилов, о каких бы юрисдикциях ни шла речь. Сегодня в большинстве стран закон определяет, что жертвой педофилии может быть признан любой человек, которому не исполнилось восемнадцати лет.
Однако это не решает другой проблемы, которая существует во всем мире и состоит в том, что очень часто молодые люди, не достигшие восемнадцатилетнего возраста, оказываются тем не менее вовлеченными в сексуальные отношения при минимальной юридической защите их интересов. Это происходит, в частности, там, где возможно вступление в половую связь «по согласию» (в Соединенном Королевстве и на большей части территории Соединенных Штатов это допускается в шестнадцать лет). А там, где присутствует секс, вполне возможны и половые преступления, в частности изнасилования. Мы знаем, что подавляющее большинство всех преступлений на сексуальной почве совершается по отношению к более или менее постоянным половым партнерам в рамках сложившихся связей. Даже притом, что сбор точных данных на эту тему является нелегкой задачей хотя бы в силу того, что жертвы зачастую о подобных преступлениях не заявляют из-за стыда или страха физической расправы, кое-какая статистика все же существует. Исследования, в ходе которых в 2017 и в 2018 годах в Лондоне изучались случаи сексуальных преступлений в молодежной среде, показали, что чаще всего таковые совершались против девушек в возрасте от пятнадцати до семнадцати лет[54]. Согласно данным опроса, подготовленного шотландской благотворительной организацией «Нарушить молчание», каждая третья девушка-подросток, имеющая постоянного партнера, бывает вынуждена участвовать в сексуальных актах вопреки собственному желанию [55].
Недавно один из ведущих американских исследователей в этой области, социолог Дэвид Финкельхор, выяснил, что те, кто пострадал от сексуальных преступлений в возрасте от четырнадцати до семнадцати лет, нередко становятся жертвами других молодых людей (76,7 процента у юношей и 70,1 процента у девушек), причем с которыми они знакомы. При этом шансы стать жертвой такого преступления у девушек в четыре раза выше, чем у юношей [56]. Получается, что хотя пресса и общественность исходят в основном из идеи, что «типичным» педофилом является омерзительный взрослый тип, выбирающий в качестве объекта своей похоти жертву препубертатного возраста [57], чаще всего жертвой сексуальных преступлений против малолетних становятся девушки-подростки, а нападают на них подростки-юноши.
Важный вопрос также состоит в том, что именно вызывает сексуальное желание и в чем оно выражается. Традиционно с биологической точки зрения для возникновения такого желания человеку важно смотреть и видеть — это, так сказать, основа вожделения, и чем недостижимее объект этого вожделения, тем оно сильнее. Но мой опыт общения с людьми, совершившими сексуальные преступления, говорит о том, что это — упрощенный взгляд на предмет. Судя по их рассказам, далеко не всегда катализатором сексуального желания является визуальная картинка. Им может становиться нечто совсем другое — например, чувство гнева или ревности вполне может заставить гетеросексуального женатого мужчину изнасиловать своих сыновей. Мне помогло разобраться во всем этом разделение желания на три разные составляющие: плотскую, чувственную и эротическую. Все три могут одновременно существовать в одном человеке в разные моменты, но при этом передают разные сигналы.
С эротической составляющей все просто: речь идет об использовании секса для выражения близости и приязни. Как правило, здесь присутствуют элементы игры и в то же время достаточно глубокий посыл: «Я хочу именно тебя, и мы с тобой — одно целое». Чувственная компонента не столь глубока и может не выражать общности или связи между людьми. Но она вполне может подразумевать ласку и некое умиротворение — хотя бы уже потому, что в этом случае в прикосновениях зашифровано простое послание: «Я с тобой». Многие заключенные-гетеросексуалы примерно так описывают свои отношения с представителями своего же, мужского пола в тюрьме. Плотская составляющая сексуального желания не содержит ничего, что подразумевало бы какое-то подобие игры, никакого взаимодействия или обмена; это исключительно страсть, инстинктивная потребность. Тот, на кого в данном случае направлено сексуальное желание, является объектом обладания, и послание, которое он получает, звучит примерно так: «Я тебя трахаю» или «Я тебя имею». Половые преступления в отношении детей (как и любые другие сексуальные преступления) — это насилие, и оно имеет именно плотский характер. Жертвы педофилов не получают ни эротического, ни чувственного опыта. Судя по их рассказам, они ощущают, что их просто используют или, если хотите, употребляют. У меня были сильные сомнения в том, что Ян сможет объяснить все это самому себе, не говоря уже о его сыне, если они когда-нибудь снова встретятся [58],[59].
Проведя несколько лет в тюрьме, Ян согласился принять участие в программе лечения лиц, склонных к сексуальному насилию. Она применялась в Соединенном Королевстве в течение последних двух десятилетий, чтобы помочь насильникам снизить риск совершения ими сексуальных преступлений в будущем. Для этого использовались методики оценки вреда, причиненного ими жертве, а также развития у них способности к самоанализу и самоконтролю. В США Федеральное бюро тюрем тоже реализует подобные программы для осужденных лиц, совершивших сексуальные преступления, но они не очень широко распространены и действуют не во всех штатах. Как и в Великобритании, они главным образом сфокусированы на сокращении рисков рецидива, а не на реабилитации и лечении. Между тем Европейский парламент в 2011 году одобрил директиву, нацеленную на сокращение числа сексуальных преступлений в отношении детей — в ней акцент делался на профилактическую работу с педофилами или лицами, склонными к педофилии. Мои коллеги в Скандинавии и Германии весьма активно пытались помочь потенциальным педофилам до того, как они совершат какое-либо преступление. Их внимание было сконцентрировано главным образом на молодых людях в возрасте до шестнадцати лет. Целью же было попытаться не допустить развития у них стереотипа совершения сексуальных преступлений — особенно в тех случаях, когда имелись и другие факторы риска, например употребление запрещенных веществ или социальная изоляция.
В тюрьмах Британии к программам лечения лиц, склонных к сексуальному насилию, иногда привлекаются взрослые, которые когда-то, будучи несовершеннолетними, стали жертвами развратных действий. Если они готовы к этому, их приглашают, чтобы они рассказали о том, что им когда-то довелось пережить. Подобные беседы могут помочь сексуальным преступникам всерьез осознать, какой вред они нанесли другим людям. Насколько я поняла, Ян был глубоко потрясен рассказом какого-то молодого человека, поведавшего, как его в детском возрасте изнасиловал кто-то из его родственников. Заключенный сообщил своему тюремному куратору, что после этого он совершенно по-новому взглянул на то, через что пришлось пройти его сыновьям, и полностью принял и признал справедливым наказание, которому его подвергли. Вскоре после этого он надолго впал в депрессию и временами стал проявлять склонность к суициду. Такое случается, когда люди вдруг осознают, что они натворили. Во время нашей первой встречи Ян сказал мне, что с радостью продолжит принимать назначенные ему в тот период антидепрессанты, потому что понимает — от них ему становится лучше. Тогда я восприняла это как хороший знак. Забота о самом себе нередко становится первым шагом к заботе о других.
Я провела с ним шесть сеансов. При этом у меня была совершенно конкретная и не слишком амбициозная цель — оценить уровень риска и помочь службе условно-досрочного освобождения решить остающийся на повестке дня вопрос о возможном контакте Яна с сыном. Помимо вопроса о том, как подобный контакт будет истолкован СМИ, если информация о нем каким-то образом просочится в прессу, существовала еще одна проблема. Трудно было оценить возможные этические и практические последствия такой встречи, если бы мы позволили ей состояться. Мы детально обсудили эти вопросы на совещании. А что, спросил кто-то, если Хэмиш попытается отомстить отцу? Или Ян решит попробовать еще раз «поиметь» собственного сына? Я не люблю это слово — оно используется слишком часто и при этом нисколько не отражает того, насколько тонко могут действовать те, кто прибегает к сексуальному насилию, чтобы заставить свои жертвы подчиниться им. Слово «поиметь» не в состоянии и передать дилемму, перед которой порой оказывается жертва, у которой ранее уже сложились определенные отношения с тем, кто пытается совершить с ней развратные действия, — оно не дает никакого представления о том, как порой трудно может быть для ребенка отказать тому, кого он любит и кому доверяет. Я предположила, что Ян вряд ли попытается совершить половой акт со своим взрослым сыном, — более того, у меня имелись серьезные сомнения, что он вообще согласится на встречу с Хэмишем. Питер, старший куратор Яна по вопросам условно-досрочного освобождения, предложил такой вариант: он встретится с Хэмишем в предварительном порядке, причем таким образом, чтобы я могла присутствовать на встрече и наблюдать за происходящим. Предполагалось, что я не стану говорить о Яне и не буду выступать по отношению к Хэмишу в качестве психотерапевта, но такой сценарий позволил бы мне при необходимости ответить на некоторые общие вопросы, касающиеся педофилов и их лечения. Вообще-то я не имею обыкновения встречаться с жертвами моих пациентов, но среди медиков моей специальности такие вещи не считаются чем-то неслыханным. Поэтому я склонялась к тому, чтобы согласиться с предложением Питера, если это могло помочь кому-то из тех, кого касалась данная история. При этом во избежание недомолвок и недопонимания я решила, что будет лучше, если Яну о наших планах сообщат заблаговременно.
Во время следующего сеанса я завела с ним об этом разговор, но высказанная мной идея вызвала у пациента резко негативную реакцию. Он тут же спросил, собираюсь ли я рассказать Хэмишу подробности о нем или что-то в этом роде («Вы что же, собираетесь передать ему все, что я говорил вам?»). Я заверила Яна, что не собираюсь делиться содержанием наших с ним бесед с его сыном. После этого тон моего собеседника несколько смягчился.
— А вы что, хотите с ним встретиться, чтобы… ну… убедиться, что он достаточно силен?
Нет, ответила я, и вообще я собираюсь встретиться с Хэмишем не как психотерапевт. Моя главная задача — это он сам, Ян. Затем я добавила, что мне кажется, что Яну будет любопытно знать, каким стал его сын, который теперь превратился во взрослого молодого мужчину. Так ли это? Ян закрыл лицо ладонями и что-то пробормотал.
— Не знаю… Я ничего не знаю, — с трудом разобрала я.
Мне показалось, что в этих словах пациента прозвучали отчаяние и чувство потери — нас словно разделила волна печали, прокатившаяся через свободное пространство между нами.
Я пишу эти строки, прекрасно осознавая, что у читателей, когда они представляют себе эту встречу, могут возникнуть сильные негативные чувства. По-человечески я хорошо понимаю их праведный гнев, когда они думают о человеке, который сексуально надругался над собственным ребенком, злоупотребив его доверием. Да как смеет какой-то педофил изображать, что он, видите ли, испытывает печаль и чувствует себя уязвимым?! И как я могу сочувствовать подобному типу, выслушивать его излияния и даже понимать его — притом что жертвы сексуального насилия зачастую бывают лишены какой-либо моральной поддержки? И какой вообще смысл оказывать какую-либо поддержку педофилу? Мне регулярно задают подобные вопросы. Отчасти мои ответы состоят в том, что, лишив таких людей, как Ян, какой-либо поддержки и психологической помощи, мы никоим образом не поможем их жертвам. Более того, если мы не будем поддерживать попытки преступников пройти реабилитацию и улучшить состояние своей психики, это может еще больше ухудшить ситуацию для их возможных будущих жертв. Как врач я знаю, на что иду, начиная работать с педофилом, — я понимаю это так же отчетливо, как специалист-пульмонолог, который, входя в палату, где лежат люди с тяжелыми заболеваниями органов дыхания, понимает, что его пациенты будут кашлять.
Люди также часто интересуются у меня, каким образом я, будучи матерью, в принципе соглашаюсь на работу с педофилами. Я в таких случаях объясняю, что мой первый опыт в этом плане пришелся на середину 1990-х годов, когда я еще не была замужем и не имела детей. В то время я еще только набиралась опыта как психотерапевт. Тогда при работе с педофилами пытались использовать групповую психотерапию, и у меня появилась возможность взять группу мужчин с педофильскими наклонностями. Для некоторых из них участие в этих групповых сеансах было условием пребывания не в тюрьме, а на свободе, для других, которые уже отсидели основной срок, оно было оговорено в соглашении об условно-досрочном освобождении. Работе с группами пациентов в сфере психиатрии и психотерапии в то время все чаще отдавали предпочтение, исходя из того, что она давала преступникам дополнительные возможности социализации — в частности, способствовала развитию у них таких элементарных навыков, как умение слушать других и говорить по очереди. Считалось, что такая терапия эффективна еще и потому, что многие люди с криминальным прошлым не любили находиться наедине с представителем власти или тюремной администрации, а также с человеком, пытающимся оказать им какую-то помощь, — присутствие других членов группы давало им ощущение безопасности. Для педофилов групповая терапия имела особую ценность, поскольку им необходимо было учиться справляться с такими чувствами, как стыд и ощущение вины, а эти эмоции требуют навыков самооценки и некой реакции со стороны окружающих.
Участники групповых занятий часто видели, как ситуация развивается по раз за разом возникающему одному и тому же сценарию — криминалисты называют его «нейтрализующим выступлением». Он подразумевает использование лексики, которая как бы снимает вину с совершившего преступление. Мы все с раннего возраста поступаем именно так, когда нам приходится занять оборонительную позицию — в частности используем фразы вроде «это не моя вина», «они первые начали» и тому подобное. В ходе групповых занятий мне нередко приходилось слышать весьма осторожные формулировки, с помощью которых совершенные сексуальные преступления пытались представить как нечто произошедшее по взаимному согласию: «она со мной флиртовала», «она ни разу не сказала мне “нет”» и даже «я любил ее… таким образом мы демонстрировали друг другу свою любовь». Довольно часто участники группы пытались подчеркнуть приязненные отношения с жертвой («Я спросил ее — разве ты не любишь своего папочку?») или использовали скрытые угрозы («Мама будет на нас сердиться»).
Почти во всех случаях жертвами моих пациентов оказывались дети, которых они знали и вроде бы любили, будучи их отцами, дедушками, отчимами, кузенами, учителями и друзьями семьи. Статистические данные рассеивают какие-либо сомнения в том, что в подавляющем большинстве педофилы совершают сексуальные преступления в отношении детей, с которыми их связывают родственные отношения [60]. Но, как мы уже не раз убеждались в случаях с насильственными преступлениями иного рода, СМИ фокусируют свое внимание на исключениях из правил. Насильственное похищение молодых людей незнакомцами — это, конечно, яркая новость, но то, как ее подают, зачастую дезориентирует людей. У них возникает впечатление, что такие шокирующие случаи, как похищение и изнасилование Джейси Дьюгард в США или Наташи Кампуш в Австрии — это некая страшная норма. При всей трагичности подобных инцидентов, когда они происходят, это в каком-то смысле сродни авиакатастрофе. Они создают у нас ложное ощущение, что где-то рядом постоянно таится некая угроза и исходит она от некоего неизвестного чудища. Возможно, эта убежденность так сильна и непоколебима по той причине, что нам просто страшно представить, что на самом деле угроза совсем рядом с нашим домом, а то и внутри его.
Вопреки фантазиям журналистов, пишущих для таблоидов, мужчины-педофилы, собранные в группы для занятий, как правило, не были холодными и мрачными психопатами — более того, зачастую они выглядели так, что вызывали сочувствие. Каждого из них просили написать что-то вроде отчета о совершенном преступлении. Затем они по очереди занимали «горячее место» и зачитывали написанное вслух всем остальным, что было нелегко. Слушатели угадывали те места, где автор исказил факты, и те, кто сидел на «горячем месте», как правило, соглашались с этими замечаниями. Если этот процесс правильно организовать, можно получить просто удивительные результаты. В то время я очень многому научилась — в особенности тому, что, когда ведешь групповые занятия, нужно быть очень точным в выражениях и деликатным. Если специалист обладает достаточно высокой квалификацией и умеет тонко чувствовать настроения пациентов, в рамках групповой психотерапии он может добиться того, что преступник-педофил решится на саморазоблачение и при этом не умрет от стыда.
Когда я начала работать в Бродмурской больнице, у меня нечасто возникали возможности поработать с педофилами — в нашем лечебном учреждении их было совсем мало. К тому же, в отличие от тех, с кем мне приходилось иметь дело, трудясь в тюрьме в контакте со службой условно-досрочного освобождения, почти все они убивали своих жертв (такие случаи можно считать исключительными с точки зрения статистики). Прошли десятилетия, прежде чем я начала активно заниматься терапией педофилов — уже в рамках пенитенциарной системы. К тому времени я уже стала достаточно опытным психотерапевтом. Мне выпал шанс поучиться у моих замечательных коллег — таких, в частности, как профессор Дерек Перкинс, чьи работы стали краеугольным камнем теории лечения тех, кто совершил преступления на сексуальной почве. Упомяну также доктора Эстелу Уэллдон, пионера методики психотерапии, в рамках которой в одних и тех же группах стали собирать преступников и их жертв, — это позволяло им, идя по пути выздоровления и реабилитации, узнать друг о друге много важного [61].
К этому времени у меня уже подрастали собственные дети, и я обнаружила, что это сделало мою работу с педофилами одновременно и более трудной, и более легкой. Теперь я лучше понимала, что это значит — видеть перед собой своих отпрысков, свое продолжение и пытаться управлять ими. Представить себе ребенка, находящегося в состоянии стресса, тревоги и страха, было мучительно, но мне не казалось, что из-за появления у меня собственных детей я стала переносить это более болезненно. То же самое можно отнести и к мыслям о жертвах сексуальных преступлений. Пожалуй, я стала больше сочувствовать женам совершивших развратные действия в отношении собственных детей педофилов. Мне становилось дурно, когда я пыталась представить чувства этих женщин, понявших, что произошло. Страшно было подумать, какой стыд и опустошение они ощущали от осознания того, что они, матери, не смогли защитить своих детей, хотя должны были это сделать.
* * *
Первые сеансы с Яном остались позади. Я сидела в отведенной для встречи комнате в обшарпанном муниципальном здании где-то в городе и ждала Хэмиша и Питера, сотрудника службы условно-досрочного освобождения, работника старой закалки. Он хорошо помнил еще те времена, когда главным смыслом его работы было успешное перевоспитание и, если нужно, лечение бывшего преступника, а не управление рисками, которым сегодня вынуждены заниматься его коллеги. Это был крупный мужчина с мягким акцентом, выдававшим в нем уроженца Запада, весьма приветливый, вежливый и спокойный. Казалось, одно его присутствие придает мне уверенности в себе, и я полагала, что на других людей оно тоже действует аналогичным образом. Преступники, кстати, часто говорят мне, что им проще общаться с офицерами службы условно-досрочного освобождения старой школы, нежели с молодыми, которые подчас ведут себя гораздо более жестко и склонны к более строгому контролю над своими подопечными. Мне их поведение понятно — я и сама в молодости часто пыталась замаскировать отсутствие уверенности в себе некоторой грубоватостью и начальственными манерами. Сейчас задним числом я осознаю, что недостаток опыта, когда вам нужно присматривать за кем-то — пожилыми родителями, детьми или даже домашними животными, — это серьезное осложнение, особенно когда вам приходится иметь дело с людьми, которые от вас так или иначе зависят. Манипулирование рычагами власти — это особое умение, и, чтобы овладеть им, нужны годы практики.
Я опустилась на стул, стоящий в конце прямоугольного стола, рассчитав, что оттуда будет хорошо видно обоих мужчин и мне не придется вертеть головой из стороны в сторону, словно зрителю, наблюдающему за игрой в теннис. Нервы были заметно напряжены, хотя трудно было объяснить почему. На всякий случай я еще раз напомнила себе, что мое дело — только наблюдать. В комнату привели Хэмиша. Он выглядел моложе своих девятнадцати лет. Это был стройный молодой человек с круглым, гладко выбритым лицом и светлыми волосами. Он извинился за опоздание, хотя на самом деле пришел вовремя, и, прямо глядя мне в глаза, крепко пожал руку — как и его отец, когда мы встретились с ним в первый раз. После короткой процедуры представления Питер поблагодарил Хэмиша за то, что тот согласился прийти, и начал беседу с пояснения, что нам бы хотелось получше понять, чем была вызвана просьба молодого человека повидаться с отцом. Молодой человек вздохнул.
— Никто этого не хочет, — сказал он. Я невольно подумала, что хотя Хэмиш и не знает, но эти слова прозвучали эхом слов его отца. — Мне просто нужны ответы на кое-какие вопросы. — Моя мама и брат… в общем, они считают, что мне не надо с ним видеться. Мама говорит, что прошлое лучше навсегда оставить позади — тем более что мы очень долго прекрасно обходились без отца… И это так и есть на самом деле. — Хэмиш посмотрел сначала на меня, потом на Питера, а затем опустил глаза. — В любом случае Энди пришлось хуже, чем мне. Нас сразу после всего этого лечили психотерапевты… Ну, то есть недолго, конечно, мама не могла себе этого позволить. Но я помню, как психотерапевт сказал, что мне может захотеться закрыть всю эту историю — ну, когда-нибудь потом.
— Закрыть? — переспросила я.
Питер лишь приподнял бровь.
— Понимаете, дело в том, что у меня есть воспоминания об отце — давние, про то, что было еще прежде, чем все это случилось, и хорошие в том числе. Ну, про футбол, каникулы и всякое такое. То есть я хочу сказать — он тогда просто был моим отцом. А потом все это произошло, и — бац! — однажды ночью он куда-то исчез, и… Я знаю, что он уже не… ну, что он больше не мой отец, но кто же он тогда теперь? И что будет теперь, когда он… я же знаю, он ведь вышел на свободу? Я могу столкнуться с ним на улице или еще где-нибудь.
Я не смогла удержаться от вопроса, который так и вертелся на языке:
— Вы боитесь своего отца?
Питер бросил на меня недовольный взгляд, а Хэмиш нахмурился, словно мои слова показались ему абсурдными.
— Ничего подобного… Не уверен, что у меня еще остались какие-то чувства по отношению к нему. Я просто хочу видеть… Не знаю, нам целых десять лет было запрещено говорить на эту тему. Но я ведь все еще связан с ним родственными отношениями, разве не так?
Мне показалось, что Хэмиш с трудом сдерживает гнев, который вот-вот вырвется наружу. Он, словно прочитав мои мысли, тут же заверил нас с Питером, что не испытывает желания отомстить отцу. Я почувствовала, что начинаю восхищаться мужеством молодого человека, который, крепко держа себя в руках, пытался решить такую сложную задачу. Ни Питер, ни я не обнаруживали желания немедленно начать согласовывать план установления контакта между Хэмишем и его отцом, и в голосе молодого человека зазвучали умоляющие нотки, словно он находился на грани отчаяния.
— Разве на этот счет не предусмотрены какие-то процедуры? Я читал, бывает так, что жертву и человека, который причинил ей ущерб, сажают вместе в одну комнату… Это все, о чем я прошу, — всего одна встреча, чтобы я мог спросить…
Молодой человек заговорил о восстановительном правосудии, о практике примирения, которая впервые начала применяться в Канаде в 70-х годах XX века в рамках экспериментальных программ, предусматривающих принесение преступниками устных извинений жертвам (правда, речь шла главным образом не о самых серьезных правонарушениях, а таких, как мелкие кражи или вандализм). В итоге благодаря развитию подобных программ в 1990-х годах сложилась практика применения формальной процедуры примирения между жертвой и преступником, которую одобрили и стали продвигать ООН, Совет Европы и другие организации, в том числе Ассоциация американских адвокатов. К тому времени, когда я стала сотрудничать с тюремной службой условно-досрочного освобождения и приступила к работе с Яном, эта практика постепенно стала завоевывать положительное отношение общественности в Соединенном Королевстве. Но я знала, что жертва преступления никогда не получала права потребовать подобного примирения и принесения ей извинений, какие бы страдания и переживания ни выпали на ее долю; преступник всегда под любым предлогом имел право отказаться от участия в подобной процедуре.
— Если встреча состоится, как вы думаете, каким будет ваш первый вопрос? — дружелюбно спросил Питер глубоким, низким голосом.
Хэмиш вспыхнул, и на какой-то миг мне показалось, что я вижу перед собой его отца — в тот самый момент, когда мы впервые уселись напротив друг друга в номере дешевой гостиницы.
— Не знаю. Наверное, я бы спросил, жалеет ли он теперь о том, что произошло когда-то. И еще… почему он это сделал? Почему?
Чувствовалось, что за этим словом из шести букв стояли годы боли и переживаний.
— Ладно, — кивнул Питер. — Нам придется продолжить обсуждение вопроса о возможности вашей встречи. Но мы подумаем на этот счет, я обещаю.
Лицо у Хэмиша словно погасло, как будто он ждал, что встреча даст более определенный результат. У меня сложилось впечатление, что молодой человек вряд ли причинит отцу какой-то вред. Но все же он еще не был вполне взрослым человеком и, вероятно, не мог реально оценить все возможные последствия контакта с отцом после того, как они так долго не виделись, — не только для него самого, но и для его матери и брата. Такая встреча могла самым непредсказуемым образом нарушить динамику развития семьи и отдельных ее членов. Я также беспокоилась по поводу того, каким будет ее воздействие на Яна — особенно из-за риска возникновения у него клинической депрессии. Я вспомнила, как он сидел, сгорбившись и закрыв лицо руками, на продавленном диване, и подумала, что, будь я на его месте, встреча с Хэмишем была бы для меня просто душераздирающей.
Мы не могли решить этот вопрос за один вечер. Следовало соблюсти обычную для подобных случаев процедуру, согласно которой мы должны были поделиться полученной информацией с другими членами команды. Затем, после завершения серии сеансов с Яном, я должна была высказать свое мнение. После ухода Хэмиша я спросила Питера, что он думает по поводу идеи восстановительной юстиции, то есть применения примирительных процедур в отношениях между преступником и жертвой.
— Как вы считаете, такой вариант хотя бы теоретически возможен?
Лицо Питера выражало глубокое сомнение.
— Теоретически — да. Но вряд ли такой подход когда-либо применялся в случаях, подобных тому, о котором мы говорим. В основном эти процедуры используются, когда речь идет об уличных грабителях или налетчиках, чьи жертвы не слишком сильно пострадали. Не представляю себе, чтобы кто-либо санкционировал такую процедуру в нашей ситуации.
Разумеется, меня не обучали тому, как надо действовать в подобных случаях, но, помнится, тогда я все же подумала: «Может, я могла бы сделать что-то еще?» Но даже если бы мы нашли опытного и квалифицированного посредника, что, спрашивается, мог ответить Ян на «почему?» Хэмиша?
Во время следующей встречи с Яном мне показалось, что он выглядел более оживленным и не таким изнуренным и обессиленным. По его словам, он стал лучше спать и у него появился аппетит. Я на это заметила, что он, похоже, дал себе возможность получать удовольствие от жизни не в тюрьме, а на свободе, и Ян со мной согласился. Как только мы заняли свои места в комнате, обычно предназначенной для просмотра телепередач, он захотел узнать, как прошла моя встреча с его сыном, и я рассказала, как все было.
— Значит, он хочет меня о чем-то спросить? О чем?
Я решила поставить вопрос по-другому.
— А если бы вы были на месте Хэмиша, что бы вы спросили?
Ян тут же отрицательно покачал головой — он явно не мог или не хотел отвечать. Отвернувшись к окну, он прижал ладони к глазам таким жестом, словно пытался сдержать слезы. Подождав немного, я заговорила снова, надеясь, что мой собеседник все еще включен в разговор:
— Не могу быть в этом уверена, но, думаю, если он хочет встретиться с вами, то это значит, что он уже не боится вас так, как раньше.
— Боится? Он меня боится?
Не без труда найдя подходящий ответ, я пояснила, что он, Ян, в сознании сына может быть связан с теми временами, когда Хэмиш в силу возраста не понимал сути событий, происходивших в его жизни, и это могло вызывать у него страх.
— Вот как, — промолвил Ян.
В голосе моего собеседника все еще звучало удивление. Поэтому я поинтересовалась, сильно ли поразило Яна желание сына повидаться с ним и может ли он сказать, что не понимает, что им движет.
— После того, что я сделал? Вы чертовски правы — мне это непонятно.
— Ян, — сказала я, глядя собеседнику в глаза и стараясь, чтобы мой голос звучал как можно спокойнее, — вы можете поговорить со мной обо всем. В том числе о том, как вы теперь смотрите на случившееся когда-то, — тем более что теперь вы можете рассуждать обо всем этом, как бы оглядываясь назад.
Разумеется, я понимала, что Яну будет очень нелегко рассказывать мне о своем преступлении. Но я знала, что ему уже приходилось это делать, беседуя с полицейскими, адвокатами, психотерапевтами и другими людьми. Так или иначе я должна была иметь четкое представление по поводу того, что он думает о случившемся когда-то в данный момент. Когда он заговорил, я принялась тщательно процеживать, анализировать каждое сказанное им слово, пытаясь уловить лингвистические признаки чего-то, что свидетельствовало бы о мании величия, либо о восприятии совершенного преступления как должного, либо о том, что Ян считает себя жертвой несправедливости, либо о его нежелании повиноваться неким общим правилам поведения. Словом, я пыталась обнаружить малейшие указания на то, что встреча отца с сыном таила в себе хоть какой-то риск.
Ян решил начать с рассказа о своем детстве — возможно, по той причине, что чисто хронологически это были времена, когда до совершенного им преступления было еще очень далеко. Он, в частности, рассказал мне, что у него всегда были сложные отношения с родителями. Его мать была алкоголичкой и то и дело лечилась от зависимости на протяжении всего времени, пока Ян был мальчиком, а затем юношей. Когда родители развелись, он остался жить с отцом. Яну тогда было тринадцать лет, его младшему брату — двенадцать. Мой собеседник описал отца как человека, погруженного в себя, не интересовавшегося детьми и относившегося к ним враждебно. По словам пациента, он был «холодным, словно кусок льда», и Ян, по его собственному выражению, «боялся его до чертиков». Я никак не прокомментировала эти слова, но Ян, должно быть, почувствовал, что они меня заинтересовали, и тут же пояснил, что отец никогда не бил его и не совершал по отношению к нему никаких сексуальных действий. У меня не было причин ему не верить. Хотя некоторые педофилы на самом деле совершают сексуальное насилие по отношению к детям по той причине, что когда-то сами подверглись такому же обращению, это всего лишь один из факторов риска, который срабатывает далеко не всегда. Обычно сексуальное надругательство в детском возрасте не имеет определяющего значения, и его, как правило, бывает недостаточно, чтобы запустить механизм превращения жертвы в преступника [62].
Ян покинул школу и ушел из дома, как только у него появилась такая возможность. В семнадцать лет он переехал в другой город и стал учеником строителя. Изучив его полицейское досье, я знала, что до ареста у него был всего один привод в полицию — в девятнадцатилетнем возрасте ему было вынесено предупреждение за непристойное обнажение в общественном месте. Он ни разу не упоминал об этом прежде и смутился, когда я прямо спросила об этом инциденте. По его словам, эта история не стоила выеденного яйца — он просто был пьян, и ночью его застали в тот момент, когда он решил помочиться в каком-то парке. Ян сообщил, что он рассказывал об этом, когда участвовал в программе по работе с лицами, совершившими сексуальные преступления, и оказалось, что такие же истории происходили со многими другими — в общем, все это была какая-то ерунда. У меня не было уверенности, что это действительно так. Дело в том, что многие люди, осужденные за непристойное обнажение в общественном месте, в дальнейшем совершают другие, более серьезные преступления, и зачастую они носят сексуальный характер. Правдой, впрочем, является и то, что большинство тех, кто был наказан за непристойное обнажение, ни для кого не представляют никакой опасности. У нас не было времени, чтобы копаться в этой истории, но я отметила для себя, что в ней имело место употребление алкоголя как фактора, угнетающего самоконтроль. Получалось, что для Яна этот фактор был одной из цифр того самого «велосипедного замка». Притом что эта деталь была весьма полезной для оценки рисков, я множество раз убеждалась: явное отсутствие очевидных факторов, провоцирующих насилие (они в избытке присутствовали, например, у Габриэля и Шарлотты, живших, если можно так выразиться, в условиях враждебного окружения), тоже могло быть весьма красноречивым моментом. Чтобы вспомнить об этом, достаточно было подумать о Заре. Тут мы с Яном решили сделать перерыв и продолжить разговор с того места, на котором остановились, во время следующего сеанса.
Прибыв на нашу следующую встречу, я уже знала, что меня ждет дальше, — словно врач реанимационного отделения, прибывший на рутинную субботнюю смену. Ян возобновил свой рассказ с того момента, когда он примерно в возрасте двадцати пяти лет познакомился со своей будущей женой, Шейлой. Она в то время работала преподавателем в средней школе. Период ухаживаний и женитьбы у них прошел «нормально», сказал Ян, но в подробности вдаваться не стал.
— Расскажите мне о Шейле, — предложила я.
Мой собеседник не пожелал этого делать. При этом язык его тела был прямо-таки классической иллюстрацией того, что выполнять мою просьбу он не хочет: Ян скрестил руки на груди и вскинул подбородок словно упрямый ребенок.
— Здесь не о чем рассказывать, — заявил он.
— Совсем не о чем? — мягко уточнила я.
Ян решительно помотал головой. Все, казалось, говорило о том, что он действительно не намерен посвящать меня в детали своего брака. Но в следующий момент он негромко произнес:
— Я подвел ее.
Затем мой собеседник заговорил торопливо и довольно сбивчиво, в общих чертах рассказывая о том, какими были первые годы их совместной жизни, когда они пытались обзавестись собственным домом и планировали рождение детей.
Нельзя сказать, что Ян был многословен. Он не пытался лицемерить или жалеть себя и говорил с таким отрешенным видом, словно речь шла не о нем, а о жизни какого-то другого человека. Он рассказал мне, что, когда умер его отец, им с Шейлой досталась небольшая сумма денег. Его жена в это время получила повышение на работе, и супруги договорились, что Ян останется дома и какое-то время побудет в роли домохозяйки. Особенность новой должности Шейлы состояла в том, что ей приходилось пару дней в неделю работать допоздна. Я поинтересовалась у Яна, беспокоило ли его это и то, что они с Шейлой стали видеться и общаться гораздо меньше, чем раньше. Мой вопрос его озадачил, словно подобные мысли никогда раньше даже не приходили ему в голову. Все хорошо, говорил он жене, желая подбодрить ее, — хорошая работа, хорошие деньги. Ян гордился супругой. И все же он признался, что со временем его стало раздражать то, что ему приходилось все в большей степени брать на себя заботы о сыновьях. Он не возражал, когда нужно было поиграть с ними в футбол или вместе с детьми приготовить ужин. Но когда приходилось помогать им делать уроки, это давалось ему тяжело, поскольку он и сам никогда не блистал в школе. Он часто ссорился с сыновьями из-за того, что они слишком много смотрели телевизор и играли на компьютере, но при этом скорее готов был сдаться и пойти на поводу у сыновей, нежели отстаивать строгие правила, устанавливаемые женой. Он ненавидел быть «плохим полицейским» и «заниматься всем на свете». В конце концов ему стало казаться, что он превратился в отца-одиночку. Тут я кивнула, чтобы показать собеседнику: мне понятно, как нелегко выступать в этой роли.
— Наверное, тогда все и началось, — сказал Ян и надолго замолчал.
Я терпеливо ждала продолжения, слушая тиканье часов и шелестящие звуки машин, изредка проносящихся за окном по залитой дождем улице. Когда Ян, сделав глубокий вдох, заговорил снова, у меня возникло такое ощущение, словно мы с ним, взявшись за руки, маленькими шажками двинулась к краю пропасти, причем первым шел мой собеседник. Я решила ни за что не перебивать его, а если и попытаюсь что-то сказать, то только чтобы поощрить его к продолжению, если он опять надолго умолкнет.
Началось все со старшего сына, Энди. Ему тогда было одиннадцать. Ян не мог вспомнить, когда у него впервые возникло желание потрогать его. Но в один прекрасный день в его воображении вдруг возникла картинка — рука Яна лежала на пенисе Энди. Ничего подобного в реальности никогда не происходило. Ян ощутил тепло и внезапное приятное возбуждение, которое только усилилось от мысли, что в принципе такое возможно. Где-то в голове у Яна словно заработал сексуальный радар, уловивший далекий, но ясный сигнал вожделения. Это напомнило мне фразу Ивлина Во о «беззвучном сексуальном крике летучей мыши, неслышном никому, кроме меня»[63]. Вначале Ян отмахнулся от этих мыслей, но они раз за разом возвращались и становились все более отчетливыми. Однажды ночью, после того как мальчики улеглись спать, Ян, находившийся в тот момент в комнате один (Шейла в очередной раз задержалась на работе), принялся мастурбировать, удерживая в сознании столь настойчиво возникающий образ, и при этом представлял себе, как Энди улыбается ему чудесной, поощряющей улыбкой.
Затем Ян представил в такой же ситуации Хэмиша, которому было девять лет, и принялся фантазировать о том, как они могли бы провести время все втроем, трогая друг друга, и это возбудило его. Мысль о том, что он может сделать это не в воображении, а в реальности, все сильнее овладевала им. Поначалу, думал он, Энди, возможно, сочтет прикосновение случайным. Ян уже много лет не присматривал за мальчиками, когда они мылись, но теперь принялся сопровождать их в ванную комнату, когда они готовились ко сну. В ванной он стал играть с ними в морской бой — из-за того, что в этой игре брызги летели во все стороны, мать никогда бы им этого не позволила. Затем он предложил сыновьям вместе сыграть в игру под названием «субмарины и акулы», во время которой мальчики находились в воде, а сам Ян сидел на краю ванны. Он рассказал мне, что сыновья очень полюбили эти забавы и вместе с отцом наслаждались ими всякий раз, когда матери не было дома. Втроем они устраивали в ванной комнате настоящий кавардак, забрызгивая пол и стены водой и мыльной пеной. Мальчишки при этом радостно хохотали и взвизгивали. К тому же отец не требовал от них обязательно вымыть волосы и почистить зубы. К этому моменту я уже могла ответить на некоторые возникавшие у меня ранее вопросы (разумеется, мысленно, не вслух). Я прочитала достаточно судебных протоколов и к тому же не раз слышала похожие рассказы во многих других случаях, касавшихся других людей. Сценарий неумолимо развивался в сторону своей жестокой концовки.
Когда Энди впервые почувствовал прикосновение отцовской руки к своему пенису, мальчик, как он объяснил офицеру полиции, специально обученному работе с детьми, подумал, что это случайность. Он постарался не думать об этом, но прикосновения стали повторяться снова и снова. Сначала Энди было смешно, потом он стал чувствовать себя неловко, смущаться. Ребенок не мог понять, что и зачем делает его отец. Он слышал в школе от своих товарищей о том, что между людьми бывает секс, и даже видел кое-что на эту тему в Интернете, когда был в гостях у своего лучшего друга. В результате Энди стал беспокоиться — не гомосексуалист ли его отец? А может, это он сам — гей? Но так или иначе речь шла о его отце, так что ни о чем таком даже помыслить было нельзя. Потом Энди увидел, как отец делает то же самое и с его младшим братом, Хэмишем. Братья немного поговорили об этом ночью, лежа на своей двухъярусной кровати. Я представила, как мальчики лежат и шепчутся в темноте, глядя не в лицо друг другу, а вверх — один на верхний ярус кровати, другой на потолок, как они с трудом подбирают подходящие слова и не могут разобраться в своих мыслях. Они не знали, что им делать. Но оба понимали: мать ужасно рассердится, если они что-нибудь ей расскажут, — и отец тоже. Получалось, что это был их с отцом секрет. И они никому ничего не рассказали.
Ян посулил им поощрение: он сказал, что они все вместе пойдут в кино на премьеру очередного фильма о супергероях в следующий раз, когда мама задержится допоздна на работе. Во время просмотра Ян, сидя между мальчиками, положил руки им на брюки там, где они прикрывали гениталии. Позднее они рассказывали, что просто остолбенели в этот момент и к тому же ужасно боялись, вдруг кто-нибудь из сидящих рядом зрителей увидит, что происходит. Ян же в разговоре со мной вспоминал, что воспринял реакцию сыновей совершенно иначе — он решил, что она означает согласие. В конце концов, они не двинулись с места, не оттолкнули его, не дали ему отпор — они просто сидели и продолжали смотреть фильм. Дома, укладывая их спать, он дал им обоим потрогать свой возбужденный пенис — как в своих фантазиях. Они сделали это без возражений. Хэмиш и Энди вспоминали, что после той ночи Ян стал давать им дополнительные карманные деньги и использовать другие формы поощрения, говоря, что они «хорошие мальчики». Эта деталь тоже была мне знакома — из показаний матери Хэмиша и Энди.
Шейла была поглощена своей новой работой и считала, как же ей повезло, что муж так хорошо ладит с детьми. Она лишь задним числом поняла, что мальчики за то время, когда все заботы о них полностью взял на себя отец, стали какими-то тихими и в то же время более раздражительными. Потом однажды вечером Энди страшно поссорился с ней «на пустом месте» и по какой-то причине вдребезги разбил новую игрушку, которую подарил ему отец. Это произвело поистине ошеломляющий эффект, потому что из двух братьев как раз Энди, будучи старше и ответственнее, обычно вел себя лучше. В тот вечер именно Ян, как впоследствии рассказала полиции Шейла, сумел урегулировать ситуацию. Он умудрился всех успокоить, убрался в комнате и заверил Шейлу, что все дело «в гормонах» — «ты ведь знаешь, мальчики — это мальчики, и они взрослеют». Когда-то, пояснил Ян, он тоже был строптивым подростком. Но Энди еще нельзя было назвать подростком — ему было всего одиннадцать. После того случая Шейла постаралась как можно реже задерживаться на работе, но это было сложно: в их школе как раз в то время проводила инспекцию комиссия по стандартам в сфере образования, так что работать сверхурочно приходилось практически всем.
Потом однажды вечером, когда Шейла уехала в другой город на какую-то конференцию, Ян попытался заняться анальным сексом с Энди на глазах у Хэмиша. Эту часть истории он изложил торопливо, без подробностей, и я не стала на него давить. Я читала свидетельские показания мальчиков, которые дали мне общее представление о том, что произошло, — братья были весьма красноречивы, хотя и немногословны. После этого Энди с братом забаррикадировались в своей комнате. Ян, по его словам, понимал, что зашел слишком далеко, и находился в состоянии паники. Он лихорадочно размышлял о том, что будет дальше, и ночью не сомкнул глаз. Но утром мальчики встали и, как обычно, пошли в школу, не сказав ему ни слова. Несколько дней спустя Шейлу в срочном порядке вызвали в администрацию школы. Оказалось, Энди рассказал учителю, который пользовался его доверием, о том, что произошло дома. Учитель пригласил к себе Хэмиша, и тот подтвердил слова старшего брата.
Ян стал рассказывать о событиях последнего дня, проведенного им дома, — каким непередаваемо длинным и мучительным оказался для него вечер. Шейла и на этот раз работала допоздна. Мальчики после школы не пришли домой, но Ян поначалу подумал, что они зашли в гости к кому-то из друзей. Но время шло, час проходил за часом, а они не появлялись. Ян почувствовал, что что-то не так, и сердце у него заколотилось намного быстрее обычного. Он позвонил Шейле в надежде разузнать что-либо у нее, но она не ответила на звонок. Ян предпринял еще несколько попыток дозвониться до нее, но все они оказались безуспешными. Тогда он прибрался в доме и стал готовить обед в надежде, что входная дверь вот-вот распахнется и в дом, оживленно болтая, ворвутся сыновья и бросят свои школьные ранцы на скамейку в передней. Но минуты утекали одна за другой, и вскоре он понял, что этого не случится. И тогда, сказал Ян, ему стало ясно, что все кончено.
— Что именно кончено? — спокойно уточнила я. Это был первый вопрос с того момента, как мой собеседник начал свой горестный рассказ.
— Жизнь, — ответил он.
Именно тогда он впервые подумал о самоубийстве и поначалу даже размышлял, не отправиться ли ему ночью на машине в Бичи-Хед, печально известное в Британии место на побережье Сассекса, куда нередко съезжаются желающие наложить на себя руки. Но гораздо проще было принять лошадиную дозу парацетамола и запить ее виски. Он забрался в шкафчик с лекарствами, сначала вытряхнул пилюли на ладонь, а затем положил в рот, налил в кофейную чашку односолодового виски и залпом выпил. В это время зазвенел дверной звонок. Это была полиция. Когда Ян открыл дверь, он явно был пьян. Он объяснил полицейским, что принял избыточную дозу лекарства и добавил:
— Я скоро буду мертв, так что не беспокойтесь.
Эта фраза показалась мне странной. По поводу чего не должны были беспокоиться служители закона? Может быть, Ян хотел сказать, что он больше не причинит вреда сыновьям? Что он не намерен оказывать сопротивление? Так или иначе полицейские немедленно запихнули его в машину и отвезли в больницу.
Из документов об условно-досрочном освобождении Яна, в число которых входило несколько полицейских рапортов и судебных протоколов, я поняла, что Шейла без всяких колебаний приняла на веру то, что рассказали мальчики, и не подвергла их слова ни малейшему сомнению. Она сразу же вызвала полицию и отправила сыновей к своим родителям. Домой она не возвращалась и с Яном никак больше не контактировала — с момента его ареста супруги ни разу не разговаривали друг с другом. Как и огромное большинство матерей, попавших в подобную ситуацию, Шейлу мучили угрызения совести. «Никогда себе этого не прощу», — то и дело повторяла она во время беседы с полицейскими.
Я обратила внимание, что после ареста Яна представители социальных служб самым тщательным образом изучили вопрос о том, все ли сделала бедная женщина, чтобы защитить детей от домогательств отца-педофила. Возможно, кому-то это покажется бессердечным. Но когда я занималась групповой терапией еще в 1990-х годах и позднее, то сталкивалась с женатыми педофилами, которые растлевали не только своих детей, но и внуков, и в некоторых случаях делали это с согласия и даже не без помощи своих жен. Подобные пары не только отвергали саму идею, что мужчина, проявивший себя подобным образом, является педофилом, но даже не считали то, что он совершил, сексуальным преступлением. Оба супруга в таких случаях были убеждены в том, что мужчина, глава семьи, может делать со своей партнершей и своими детьми все, что захочет. С другой стороны, мне приходилось видеть и таких родителей, которые скачивают себе на компьютер детскую порнографию и отрицают, что у них имеются психические отклонения от нормы. При этом они искренне не понимают, когда им говоришь, что их собственные дети, находясь рядом с ними, подвергаются риску стать жертвами сексуального преступления — просто потому, что у них такие родители.
Встретившись с Яном для проведения заключительного сеанса, мы вернулись к вопросу о том, как быть с просьбой Хэмиша о встрече. Ян поначалу занимал неоднозначную позицию и не мог принять какое-либо определенное решение. Да, он говорил, что хочет, чтобы сыновья простили его, если такое возможно, но при этом отмечал, что даже если так случится, это не будет означать для него конец истории. Как он мог простить самого себя, даже если это сможет сделать Хэмиш? Но для чего в таком случае им встречаться? Он, Ян, уничтожил их общее будущее, когда сделал Хэмиша соучастником своего сексуального преступления. Яну была больше понятна позиция Энди, не поднимавшего вопрос о встрече с отцом. По словам Яна, он сам хорошо знал, каково это — быть на месте Энди и разорвать с отцом все отношения и связи. В общем, после небольшой дискуссии Ян заявил, что встреча с Хэмишем — это, пожалуй, будет для него чересчур. Он, Ян, не мог дать своему сыну то, что тому было нужно — по крайней мере сейчас. Я передала решение Яна Питеру. Тот вздохнул с облегчением и признался мне, что для всей команды медиков-профессионалов, задействованных в случае с Яном, это наилучший исход.
Конечно, Хэмиш будет разочарован, сказал Питер (мне показалось, что он вот-вот добавит что-то вроде: «Но у него в жизни случались разочарования и посерьезнее, и он с ними справился»). Может, когда-нибудь, когда Ян заживет новой жизнью, ситуация изменится, предположила я. Возможно, когда это произойдет, он сможет вернуться к идее о встрече с сыном. Питер посмотрел на меня — было видно, что в душе его борются природная доброта и опыт, приобретенный за долгие годы работы.
— Может быть, — сказал он.
Позднее мне вдруг вспомнился Ян, сидящий на старом диване у окна, наклонив голову и закрыв лицо руками, — павший духом, отчаянно борющийся со жгучим стыдом. Я подумала о том, как сложно бывает простить кого-то и как мало для этого возможностей существует в нашей системе правосудия. Затем мысли мои снова завертелись вокруг так называемой восстановительной юстиции и того, могла ли она сработать в случае с Яном и Хэмишем. Что, строго говоря, дало содержание Яна в тюрьме? Наше общество показало ему и всему остальному миру, какую сильную ненависть и отвращение вызывают у нас сексуальные преступления в отношении детей. Но десять лет тюремного заключения Яна обошлись нам минимум в 500 тысяч фунтов. Могли бы мы добиться того же или даже лучшего результата, если бы его держали в каком-нибудь специальном заведении для таких преступников, как он, и позволяли иногда выходить на улицу с электронным датчиком на шее? При этом, учтите, у нас была бы возможность выделить ресурсы для оказания Яну и всей его семье, вместе или по отдельности для каждого ее члена, психотерапевтической помощи. Такая терапия вовсе не обязательно должна была предполагать воссоединение семьи или прощение жертвой преступника. Но она бы в любом случае обеспечила получение сыновьями и отцом необходимой им помощи. А условия содержания Яна все же обеспечивали бы достаточно строгий контроль за ним и недвусмысленно означали бы, что общество осуждает его действия. Но все это — теория. На практике же приходится верить в то, что десятилетие, проведенное Яном в тюрьме, стало предупреждением, ограждающим его от повторения совершенных ошибок.
«Не беспокойтесь, я скоро буду мертв», — сказал Ян полицейским десять лет назад в ночь своего ареста. Он исполнил обещание через шесть месяцев после нашего с ним последнего сеанса. Ян арендовал комнату и устроился где-то работать в ночную смену. Это было расценено как добрый знак. Мне приходилось видеть людей, которые, оказавшись примерно в таких же обстоятельствах, как он, находили силы взять себя в руки и, перестав зацикливаться на прошлом, начать новую жизнь. Что же касается Яна, то он, хотя внешне и производил впечатление человека, идущего по этому, сравнительно благополучному пути, на самом деле пребывал в состоянии, которое Торо назвал «спокойным отчаянием». Однажды утром, отработав ночную смену, он, как обычно, отметил время своего ухода, а затем отправился на станцию и бросился на рельсы перед подходящим к платформе поездом. Питер связался со мной, как только узнал об этом. Ему предстояло сообщить о случившемся Хэмишу. Я знала, что он будет искренен, выражая молодому человеку сочувствие, и использует весь свой опыт, чтобы рассеять могущие возникнуть у Хэмиша мысли о том, что его просьба о встрече с отцом могла спровоцировать самоубийство Яна. То есть шаг, который перечеркивал все возможности для каких-либо встреч и разговоров. Мне было жаль, что Хэмиш потерял отца. И еще я сожалела о том, что этот честный и неравнодушный молодой человек никогда не сможет поставить точку в тяжкой для него истории, чего ему так хотелось.
В моей работе всегда есть опасность, что врач может быть ослеплен собственным представлением, будто он точно знает, что происходит в сознании его пациента. Было ясно, что работа тюремных служб условно-досрочного освобождения и психиатрической помощи подвергнется тщательной проверке — на случай, если мы что-то упустили. Но проблема состояла в том, что даже если бы у нас возникли какие-то подозрения по поводу того, что Ян может планировать самоубийство, было бы очень немного возможностей как-то поддержать его и заставить отказаться от своего намерения. Взять, к примеру, «секционирование» (в Британии этот эвфемизм означает насильственное помещение в психиатрическую больницу) ради сохранения его жизни. Если бы мы даже попытались прибегнуть к этой мере и если бы каким-то чудом в каком-нибудь заведении для душевнобольных нашлась свободная койка, я подозреваю, что персонал этого заведения отказался бы госпитализировать Яна. И этот отказ был бы обоснован тем обстоятельством, что у Яна отсутствовали те психические расстройства, которые позволяли бы удерживать его в лечебнице для душевнобольных без нарушения Закона о психическом здоровье.
Мы сделали все, что могли, чтобы помочь Яну приспособиться к жизни не в тюрьме, а на свободе с чисто практической точки зрения: у него была крыша над головой, он нашел работу и получал определенную поддержку от службы условно-досрочного освобождения и от меня. В плане психологической поддержки мы не могли дать ему больше, чем дали. Ян так и не смог примириться с самим собой, и смерть стала для него лучшим — или единственным — выходом. Независимо от письма Хэмиша Ян стыдился того, что сделал, а, как я уже говорила, стыд — весьма мощный мотиватор насилия, в том числе направленного против самого себя. Когда-то давно я прочитала книгу, в которой говорилось о том, как влияют на человека совершение инцеста или сексуального преступления против ребенка. У нее было запоминающееся название — «Убийство души»[64]. С тех пор я много раз слышала рассказы жертв подобных преступлений о том, что, как им кажется, после того, что с ними случилось, какая-то их часть умерла. Возможно, не совсем корректно рассуждать о том, какой эффект оказывают такие преступления на тех, кто их совершает. Но на основе наблюдений и опыта работы с такими педофилами, как Ян, могу сказать: мне кажется, что многие из них испытывают такое же чувство. Совершая насилие над ребенком, они делают нечто такое, что может привести их к самоубийству. Стыд — это эмоция, которая на самом деле выедает душу [65].

Лидия

Интересно, могли бы люди, проходившие мимо комнаты, в которой должна была состояться встреча, и мимоходом заглядывавшие в нее через дверное стекло, точно определить, кто из находившихся в ней двух женщин медик-профессионал, а кто — заключенная, которой вскоре предстояло выйти на свободу? Обе женщины были приличными на вид, средних лет. Пожав друг другу руки, они стали устраиваться на металлических стульях, крепко привинченных к выложенному плиткой полу по разные стороны небольшого стола. Должно быть, мы обе излучали некие волны «нормальности», и это впечатление, вероятно, лишь усиливали наши простые серьги, скромные часы и самая обычная, невыразительная одежда. У одной из нас, одетой в черный свитер и черные же элегантные брюки, седеющие на концах волосы были коротко острижены аккуратным каре. У другой — а именно у меня — волосы были подлиннее и собраны в не слишком аккуратный узел. Одета же я, как обычно, была таким образом, что становилось ясно: главное для меня — физическое удобство и психологический комфорт. Единственной подсказкой, свидетельствующей о том, что именно я врач, могло служить мое серое пальто, висевшее на спинке стула, но на него вполне можно было не обратить внимания. Я пришла на встречу с улицы, а дело происходило в феврале, в то время как Лидию скоро должны были препроводить обратно в камеру.
В данном случае гипотетические «люди, проходящие мимо по коридору» — это нечто вроде метафоры, которую вполне можно отнести и ко мне. Дело в том, что в случае с Лидией я не смогла разглядеть нечто очень важное, потому что была сконцентрирована на поверхностных деталях. Примерно то же самое произошло и с Зарой, но, как я уже говорила, способность составлять мнение о других людях, исходя не только из их внешности, вырабатывается не сразу — это долгий процесс. По крайней мере, так было у меня. Я уже упоминала о том, что мне нравится представлять себе человеческое сознание в виде кораллового рифа — сложного и таинственного организма, постоянно меняющегося, красивого и в то же время таящего в себе опасность. Думаю, отец американской психологии Уильям Джеймс, сформулировав свою идею «потока сознания»[66], тоже не случайно использовал «текучий» образ, напрямую связанный с водой. На мой взгляд, он весьма уместен и тогда, когда речь идет о человеческой одержимости. Представьте себе сознание в виде потока воды, несущего на поверхности самые разнообразные мысли в виде предметов и людей. То там, то здесь в нем возникают завихрения и водовороты, он может время от времени отклоняться в сторону, обтекая упавшее дерево или груду выброшенного кем-то мусора; примерно так в сознании возникают мыслительные завихрения или рябь вокруг каких-то крупных мыслей и идей. Все это нам всем хорошо знакомо: допустим, у вас в мозгу «застряла» какая-то мелодия-паразит, которая снова и снова прокручивается в голове, — скажем, популярная песня или увиденный недавно рекламный ролик. Это неприятно, но такие вещи являются безвредными и вскоре проходят — их вытесняют другие мысли, и уносит «поток сознания».
Проблема возникает, когда на пути этого потока оказывается большой валун в виде каких-то серьезных переживаний или озабоченности по некоему существенному поводу. Вместо небольшого завихрения в «потоке сознания» возникает целый омут, втягивающий в себя другие мысли и чувства — и все это беспорядочно крутится в мозгу до тех пор, пока у человека не появляется некая мания, бредовая иллюзия. Происходит это постепенно и отчасти похоже на возникновение зависимости, которая может начаться с малого — в виде первой затяжки марихуаной или первого похода подростка в паб, но затем начинает прогрессировать и завладевает личностью человека, лишая его способности контролировать себя. Первой жертвой мании или зависимости становится правда — люди начинают предаваться опасной фантазии, что могут покончить со своим вредным пристрастием в любой момент.
Подобные зацикленности на определенных мыслях, или неврозы, в итоге вызывают у людей неадекватные состояния, которые на практике могут выражаться в том, что принято называть навязчивым преследованием, нежелательным наблюдением и травлей, а в американском Министерстве юстиции определяют как «преступление, характеризующееся созданием у жертвы постоянного ощущения угрозы и боязни того, что она может реально осуществиться». В 2019 году в Британии проводилось исследование[67], показавшее, что модель поведения, которая может быть квалифицирована как навязчивое преследование, в отдельные периоды бывает характерна для значительной части населения, составляющей от 10 до 20 процентов. И эта цифра, разумеется, не включает в себя миллионы тех, кто демонстрирует регулярные проявления такой широко известной мании, как «травля и преследования в “Фейсбуке”». В среднем продолжительность подобных навязчивых состояний составляет от года до полутора, но примерно десятая часть тех, кто им подвержен, страдают от них более пяти лет, а в редких случаях они могут длиться десятилетиями. Упомянутое исследование показало, что в Британии к навязчивому преследованию чаще прибегают мужчины, а жертвами этого правонарушения чаще становятся женщины. И все же в среднем в одном из десяти случаев преследуемым является мужчина, а досаждает ему женщина. Поскольку я продолжала работать в контакте со службой условно-досрочного освобождения, мне предстояло оценить состояние женщины-заключенной, входившей в число таковых, которую вскоре должны были выпустить на свободу.
Тот первый контакт с Лидией был чем-то вроде приветствия — скорее жестом вежливости, нежели встречей, в ходе которой должны были произойти осмотр и оценка состояния заключенной. Ее ходатайство об условно-досрочном освобождении только что было удовлетворено, так что Лидии в скором времени действительно предстояло покинуть тюрьму и выйти на волю. Я решила встретиться с ней, чтобы познакомиться, — как-никак нам предстояло пять или шесть сеансов совместной работы за пределами тюремного комплекса. С просьбой провести их ко мне обратились сотрудники службы условно-досрочного освобождения. Я написала Лидии о том, что такая просьба поступила, и объяснила свою роль. В частности, я сообщила, что моя задача состоит в том, чтобы оценить вероятность совершения ею нового аналогичного преступления, а также помочь самой оставаться в безопасности; для этого мне нужно будет с ее помощью выявить корни и причины совершенного ею правонарушения, изучив ее жизненный опыт, особенности личности и способность противостоять стрессу. У меня сложилось впечатление, что никто из тех, кто уже работал с Лидией, не испытывал серьезного беспокойства по поводу того, что она может быть чем-то опасна для окружающих. В конце концов, был только один человек, к которому она могла испытывать негативные чувства.
Два года назад Лидия, которая до этого жила совершенно обыкновенной, безукоризненной с точки зрения соблюдения закона жизнью, внезапно развязала целую кампанию травли в отношении своего психотерапевта, доктора Дабл-ю, угрожая ему, его семье и имуществу. Полиция вмешалась и вынесла Лидии предупреждение, а доктор Дабл-ю обратился в суд, который стал выносить в отношении его защитные предписания. Эти судебные решения, призванные не допустить физического контакта между потенциальным преступником и его предполагаемой жертвой, весьма часто используют в случаях семейных конфликтов, чреватых физическим насилием. Нарушение таких предписаний предполагает штрафы или другие санкции — в зависимости от обстоятельств. В случае если подобные нарушения носят злостный характер, возможны предъявление обвинения в совершении уголовного преступления и тюремное заключение.
Как и многие преследователи, Лидия игнорировала судебные запреты и ограничения и продолжала свои противозаконные действия, пока ее в конце концов не арестовали. Она признала себя виновной в травле и запугивании. За последнее десятилетие наказывать за подобные преступления в Соединенном Королевстве стали строже, но поскольку дело происходило как раз примерно десять лет назад, она получила три года тюрьмы и из них отсидела два. После этого было решено, что она может провести остаток срока в режиме условно-досрочного освобождения. Ко мне ее направили, помимо всего прочего, для того чтобы она могла получить некую дополнительную моральную и психологическую поддержку, — моей задачей было в том числе помочь ей адаптироваться к жизни на свободе. Она не была обязана участвовать в сеансах психотерапии, но мне сказали, что как только такая возможность была ей предложена, женщина сразу же согласилась. Я решила, что это дает повод надеяться, что она будет рада помощи с моей стороны и станет доверять мне. В коротком сопроводительном письме, которое я получила, сообщалось, что Лидия, находясь в тюрьме, посещала групповые занятия в рамках специальных программ — вроде тех, на которые ходил Ян (хотя те были предназначены для занятий с заключенными, совершившими сексуальные преступления). Цель подобных программ — добиться того, чтобы преступники лучше понимали, как их жертвы воспринимают случившееся с ними. Так что общение со мной было для Лидии не первым контактом с психотерапевтом после того, как она попала в тюрьму. Другое дело, что, насколько мне было известно, для нее это был первый опыт общения со специалистом один на один за все время пребывания за решеткой — в последний раз такой контакт был у нее со специалистом, которого она выбрала в качестве жертвы.
Общаясь со своими пациентами, я привыкла, с одной стороны, не торопиться с выводами, а с другой — обращать внимание на самые тонкие нюансы первого впечатления, как позитивные, так и негативные. Во время нашей первой встречи Лидия действительно казалась образцом спокойствия и безмятежности. Поэтому мне было трудно представить себе, что эта женщина могла запугать кого-то до такой степени, что человек обратился в суд, чтобы защититься от нападок. В ней определенно не было ничего такого, что наводило бы на мысль быть осторожной, пусть даже объектом маниакальной зацикленности Лидии был ее психотерапевт, мужчина, и все началось с того, что она почувствовала к нему романтическую привязанность. Она не испытывала интереса ко всем психотерапевтам, так же как Яна в сексуальном отношении интересовали не все дети. Как и при совершении большинства преступлений, связанных с насилием или угрозой его применения, в данном случае присутствовал личный момент.
Впоследствии я пыталась припомнить, не были ли реплики Лидии похожи на отрепетированные. Однако когда мы с ней встретились, я лишь обрадовалась тому, что она так охотно разговаривает со мной. Нашу беседу я начала с нескольких общих вопросов, касающихся совершенного ею правонарушения и ожидавшего ее условно-досрочного освобождения. Да, на суде она признала свою вину, это верно. Теперь же, сказала Лидия, то, как она вела себя в прошлом, представляется ей «ужасной ошибкой». Она говорила об этом так, словно речь шла о некой бытовой оплошности или неправильной парковке. Я решила попробовать упомянуть имя жертвы, чтобы посмотреть, изменится ли у нее тон. Думала ли она о докторе Дабл-ю и не возникнет ли у нее искушения снова войти с ним в контакт после выхода на свободу? Не успела я договорить, как Лидия упреждающим жестом подняла ладонь, словно не хотела допустить даже возникновения у меня подобной мысли. Тон ее стал серьезным, в голосе зазвучали нотки печали.
— Ах, вы о нем. Я не собираюсь с ним общаться. Конечно нет. Я знаю, что это не разрешается. И я так ценю вашу помощь, доктор. Честное слово, не хочу больше попадать сюда — никогда в жизни.
Я поинтересовалась, какие вообще у Лидии планы. Ей ведь предоставят временное жилье в недорогой гостинице, верно? Собеседница сказала, что вообще-то у нее есть квартира, за которой, пока она сама находилась в тюрьме, присматривал ее друг, и она собирается поселиться там, как только съедут люди, которые ее снимают. Я невольно отметила про себя, что Лидии повезло: примерно половине женщин, освобождающихся из тюрьмы, некуда идти, и они зачастую пополняют ряды бездомных. По этой причине многие просто боятся покидать тюремные камеры. Одна женщина-заключенная, с которой я как-то беседовала, в течение многих лет то выходила на свободу, то снова попадала в тюрьму за всевозможные мелкие правонарушения. Помнится, она сказала: «Тюрьма — это лучшее место, где мне когда-либо доводилось жить». Лидия же с воодушевлением говорила о том, как она предвкушает момент возвращения домой, а затем добавила, что, обустроившись в своей квартире, может быть, заведет кота. По ее словам, она «просто обожала животных», и в тюрьме ей их очень не хватало. До того, как с ней случилась «неприятность», Лидия была адвокатом, но кто-то надоумил ее, что первое время после освобождения она сможет зарабатывать выгулом собак — до тех пор, пока ее жизнь не войдет в нормальную колею.
— Я так мечтаю о том, как буду каждый день гулять в парке, — проворковала она. — Просто не могу этого дождаться.
Я кивнула — то, что она говорила, звучало очень разумно. Лишь в самом конце нашей встречи между нами возникло некоторое напряжение. Это произошло, когда я поинтересовалась, встречалась ли Лидия когда-нибудь в прошлом с психиатром, таким как я. Я полагала, что знаю, какой услышу ответ, учитывая, что при подготовке встречи мне удалось переговорить с Джейн, куратором Лидии. Джейн сказала, что я застала ее в сложный момент, и мы с ней немного посмеялись — ведь вся ее работа была весьма непростой. Разыскивая в компьютере файл о Лидии, она обнаружила, что система временно вышла из строя, и посоветовала мне попробовать обратиться в тюремную администрацию. Как я уже упоминала в других главах, подобная процедурная волокита давно уже стала для меня привычной. Несмотря на все достижения технического прогресса, которые вошли в нашу жизнь за время моей карьеры, начавшейся тогда, когда использовались картонные папки, картотеки и документы и заметки, написанные от руки, отсутствие централизации в криминалистической психиатрии и правоохранительной системе продолжают оставаться серьезной проблемой.
Джейн припомнила, что в ходе судебного процесса по делу Лидии обвинение вроде бы представляло какие-то отчеты психиатров, в которых подсудимая характеризовалась как весьма враждебно настроенная и зацикленная на своей жертве. Более того, один из экспертов даже предположил, что она может страдать паранойей. Впрочем, возможно, я ошибалась или что-то просто не так поняла, поскольку Лидия совершенно уверенно и с полной определенностью утверждала: она никогда в жизни не была на приеме у психиатра. «В этом не было необходимости!» — заявила она. Возможно, она солгала мне, а может, сама почему-то верила в то, что это правда. Или же психиатр осматривал ее в ходе судебного процесса, но она решила, что это не в счет. Теперь в ее спокойном тоне читался вызов, и мне показалось, что я уловила появление какой-то напряженности в ее позе. Что ж, моя работа состояла не в том, чтобы спорить с Лидией. Вместо этого я спросила, что для нее означает встреча со мной и не представляла ли она для нее проблему.
— Вовсе нет, доктор Эдсхед. Как раз наоборот. Ведь это для моего же блага, верно? И мой куратор, Джейн, тоже рекомендовала мне встретиться с вами. Должна сказать, пребывание здесь вызывало у меня серьезный стресс, и поначалу даже возникали мысли о суициде — уверена, вам об этом докладывали. Но теперь, слава Небесам, я смогу отправиться домой! Это даст мне возможность начать все сначала. Снова на старт, так сказать. Жизнь с чистого листа — кажется, так принято говорить.
Это был позитивный, практически идеальный ответ на мой вопрос. Я была искренне озадачена: негативные эмоции, всплеск которых я наблюдала несколько секунд тому назад, исчезли без следа. Я решила, что вернусь к вопросу об общении с психиатром позднее. Мне в первую очередь хотелось установить с Лидией некий контакт, чтобы во время нашей следующей встречи мы уже были друг для друга, так сказать, психологически узнаваемыми. Мы с Лидией попрощались, и за ней пришел охранник, чтобы отвести ее обратно в камеру. Я же надела свое тяжелое пальто. Выходя из комнаты, Лидия, подняв ладонь, в знак прощания слегка пошевелила пальцами и дружеским тоном мелодично произнесла, почти пропела:
— Ну, пока!
Я же с ее уходом почувствовала облегчение и вдруг осознала, что в течение последних минут находилась в сильном напряжении. Чем, интересно, это можно было объяснить?
* * *
До сих пор эта женщина совершенно не соответствовала общим представлениям о тех, кто способен кого-то упорно преследовать. Но, как мы уже видели, даже в рамках одной категории правонарушителей, совершивших преступления, так или иначе связанные с насилием, можно встретить разные типы людей. Термин «упорное и навязчивое преследование» когда-то ассоциировался с охотой и браконьерством и лишь относительно недавно начал использоваться для обозначения определенной разновидности преступлений, которую стали фиксировать тоже не так давно. Впервые в этом новом смысле его употребили СМИ в 80-х годах XX века — в отношении случаев нашумевших жутких убийств, в которых оказались замешаны поклонники некоторых «звезд» Голливуда. В результате Калифорния стала первым американским штатом, где были приняты специальные законы против тех, кто прибегал к назойливому преследованию. Большинство других штатов последовали этому примеру в течение следующих пяти лет. Еще до того, как это произошло, несанкционированное наблюдение и другие действия досаждающего характера трактовались американской юстицией как преступные домогательства, но при этом не учитывались в случаях, когда речь шла о преднамеренном убийстве или попытках такого убийства (наиболее нашумевшими случаями такого рода стали покушения на Рональда Рейгана и Джона Леннона). После того как в законодательную базу штата Калифорния были внесены соответствующие изменения, пресса стала использовать термин «преступные домогательства» преимущественно в тех случаях, когда речь шла о знаменитостях женского пола, нередко под сенсационными заголовками вроде «Посмотрите, кто подвергается преследованиям», которые сопровождались фотографиями красивых женщин, имеющих испуганный и загнанный вид. Подобные истории, в которых женщины представлялись в качестве жертв домогательств и преследований, издавна вызывали возмущение среди мужской аудитории; в результате репортажи о действиях «преследователей знаменитостей» в известном смысле опошляли и превращали в нечто тривиальное опыт жертв подобных преступлений. У людей нередко возникало представление, будто преследование «звезд» их поклонниками и поклонницами есть не что иное, как неизбежная цена славы и даже своеобразная форма публичного восхваления.
В отличие от США, в Британии не стали торопиться с уголовной трактовкой подобных правонарушений, и навязчивые преследования стали разновидностью преступления только в 2012 году. До того, как это произошло, тех, кто совершал подобные правонарушения (включая Лидию), обвиняли в преступных домогательствах в соответствии со статьями, появившимися в законодательстве еще в середине 90-х годов XX века. Наша система юстиции традиционно предпочитала по возможности не вмешиваться в перипетии личных взаимоотношений между частными лицами. Для британских гражданских законов характерны двойственные трактовки, а уголовные, наоборот, разрабатываются таким образом, что те или иные действия толкуются либо как законные, либо как незаконные — а это хорошо работает в основном в ясных ситуациях, когда речь идет, скажем, об убийстве. Однако правонарушения, в основе которых лежат домогательства и преследование, в разных странах воспринимаются по-разному — в зависимости от сложившихся гендерных ролей, а также культурных норм и традиций, которые могут очень сильно различаться.
В Британии сторонники законодательных изменений в том, что касается навязчивого преследования, в частности такие организации, как Фонд Сьюзи Лэмплаф [68], в конце концов одержали верх. Им удалось представить подобное поведение как нечто большее, чем просто «причинение беспокойства». Они аргументировали свою позицию тем, что исходить из иного понимания было бы опасным упрощением, поскольку не учитывался тот факт, что в основе правонарушения лежит хроническая зацикленность преступника, а также то, что в таких случаях жертве наносится тяжелый психологический ущерб.
Большинство стран Европы, а также некоторые государства в других регионах мира за последние годы тоже приняли законы, регулирующие этот вопрос. Но проблема в том, что наряду с другими преступлениями, так или иначе связанными с насилием, очень трудно оценить, насколько часто в мире совершаются такие правонарушения, как навязчивое преследование. Подобное поведение может встречаться где угодно, но далеко не все подобные случаи попадают в статистику — тем более что в целом ряде государств подобные правонарушения традиционно не считаются криминальными проявлениями хотя бы в силу разницы в отношении к некоторым гендерным проблемам и гражданским правам. Создается впечатление, что навязчивое преследование меньше распространено в тех странах, где общество более внимательно отслеживает проблемы взаимоотношений между мужчинами и женщинами, а также в тех, где мужчины неохотно сообщают о случаях преследования со стороны представительниц прекрасного пола.
Жертвой Лидии стал доктор Дабл-ю, психотерапевт, практиковавший в частном порядке. Она обратилась к нему в надежде, что он поможет ей справиться со стрессом и чувством опустошенности, возникшими у нее после смерти отца. Лидия пришла на прием к доктору Дабл-ю по совету семейного врача, которому она пожаловалась на бессонницу. Доктор Дабл-ю провел с ней несколько сеансов, и они, похоже, ей помогли. Психотерапевт завершил свою работу в заранее согласованные с Лидией сроки. Примерно шесть месяцев спустя доктор Дабл-ю получил от Лидии открытку ко Дню святого Валентина и сильно встревожился. Она в характерных для нее выражениях сообщала, что любит его. Лидия, в частности, написала, что «с нетерпением ожидает встречи с ним» — как будто между ними существовали некие отношения. Доктор Дабл-ю отправил ей весьма осторожный ответ, в котором напоминал, что их совместная работа закончена, и давал понять, что встречаться с Лидией у него больше нет возможности и для продолжения лечения она может обратиться к другому специалисту. Когда же Лидия снова написала ему и попросила еще об одном, «всего одном последнем сеансе», доктор Дабл-ю вежливо сообщил ей, что не считает, что их встреча принесет какую-либо пользу. Думаю, он ожидал, что этим все и закончится.
Для Лидии же его отказ был неприемлем, и она развязала целую кампанию, направленную на то, чтобы заставить доктора Дабл-ю встретиться с ней, бомбардируя его сотнями электронных писем и смс-сообщений. Поняв, что он не намерен на них отвечать, Лидия пожаловалась на него в контрольно-надзорные органы, заявив, что доктор Дабл-ю пытался склонять ее к сексуальным отношениям, когда она была его пациенткой. Это вызвало у психотерапевта беспокойство и смущение, поставило его в весьма неловкое положение и скомпрометировало в профессиональном сообществе. Против него завели дисциплинарное дело, его деятельность подвергли тщательной проверке, и доктор Дабл-ю был вынужден прекратить работу до тех пор, пока все это не закончится. Ситуация обострилась еще больше, когда он столкнулся с Лидией рядом со своим домом и был вынужден потребовать, чтобы она немедленно ушла. Впоследствии он рассказал суду, что с ним никогда не случалось ничего подобного и что в его душе поселился страх.
Лет сто назад такое поведение Лидии было бы расценено как свидетельство «эротомании», или синдрома Клерамбо, — недуга, названного в честь психиатра, который жил и работал в XIX веке и впервые описал пациентов, которые испытывали иллюзии по поводу того, что они якобы находятся с кем-то в любовных отношениях. Обычно такие люди считают, что объект их чувств отвечает им взаимностью, даже если они с ним никогда не встречались; бывает и так, что возлюбленный или возлюбленная существуют лишь в их воображении. В ранних научных трудах по психиатрии говорилось, что «типичными» случаями эротомании следует считать ситуации, когда иллюзорное любовное томление испытывает взрослая, зрелая женщина, но это не создает каких-либо рисков и в худшем случае может вызывать у других людей досаду и раздражение. Это представление об эротомании как о психическом заболевании, характерном для женщин и не представляющем опасности для окружающих, резко контрастирует с оценкой маниакальной зацикленности некоторых мужчин на своих бывших подругах (именно ее сегодня нередко ассоциируют с навязчивым преследованием). Такая одержимость иногда способна создавать высокие риски и в определенных случаях приводить к фатальным проявлениям насилия. Разумеется, именно о них мы обычно и узнаём — как и о тех ситуациях, когда объектом навязчивого преследования время от времени становится какая-то знаменитость.
За последние несколько десятилетий исследователи выяснили, что существует много разных типов действий, которые можно истолковать как навязчивое преследование. Порой те, кто занимается подобными вещами, умудряются оставаться в рамках закона. Для этого они, например, часто используют тактику обращения в суд по вопросам опеки над детьми — в целях оказания давления на бывшего супруга или супругу и их запугивания. Другие даже никогда не встречались и не пересекались с объектом своих нежных чувств и преследуют его не напрямую, а опосредованно, в частности вступая в контакт с членами его семьи или друзьями, — эта ситуация тоже подразумевает высокие риски. Одна жертва подобных действий как-то рассказывала мне, что навязчивые преследования со стороны некоего незнакомца, которым она подверглась, «заразили всю ее жизнь, словно какой-то вирус». Люди, уличенные в навязчивом преследовании, имеют в своем распоряжении несметное количество доступных им вариантов поведения. Миграция многих правонарушителей такого рода в киберпространство не позволяет достоверно оценить, растет ли число таких преступлений в нашем обществе. Полагаю, здесь дело обстоит примерно так же, как при проведении тестирования на зараженность тем или иным вирусом, — чем больше об этом вирусе известно, тем больше выявляют случаев заражения им.
Недавно мужчина, осужденный за навязчивое преследование, во время осмотра сказал мне следующее:
— Я думаю, если вы кого-то любите, то не станете пытаться убить этого человека.
На первый взгляд это утверждение кажется прописной истиной, но на самом деле скрывает сложности, которые могут существовать в человеческих взаимоотношениях, где любовь и ненависть порой идеально сбалансированы и всегда есть место для двойственности и неясности. Я считаю ошибочным мнение, что в основе навязчивых преследований и беспокоящего поведения всегда лежит любовь. Возможно, оно является порождением давней эпохи, когда еще существовали томные благовоспитанные леди, сознание которых могло порой зацикливаться на воображаемых воздыхателях, что можно было считать болезненным, но совершенно безвредным и ни для кого не опасным проявлением. Однако сегодня большинство совершающих такое правонарушение, как навязчивое преследование, не испытывают любви к своим жертвам. Одни хотят общаться с ними, другие стремятся добиться того, чтобы объекты их противозаконных действий не забывали о них и о том, кто они такие. Я думаю, что даже те, кто настаивает, что любит своих жертв, на самом деле просто хотят контролировать их, управлять ими. У этих людей отсутствует потребность заботы о тех, кого они преследуют, а также тревоги и беспокойства за них, которые обычно являются неизменными атрибутами любви. Если любовь «назидает», как пишет апостол Павел в своем Послании к Коринфянам (1 Кор. 8:1), то в случаях навязчивого преследования налицо полное отсутствие какого-либо знания о предмете своей страсти, а также какого-либо интереса к чувствам и чаяниям другого человека.
Если исходить из классического определения риска, которое дается в учебниках, то Лидия не создавала высоких рисков причинения ущерба доктору Дабл-ю. Он, впрочем, оценивал ситуацию совершенно иначе. Преследования с ее стороны казались ему агрессивными и к тому же продолжались долго, больше года, и вполне могли отрицательно повлиять на его доход и в целом финансовое положение. Несмотря на тот факт, что Лидия неоднократно заявляла о своей любви к нему, это чувство, если оно и существовало, быстро переросло в обиду и недовольство из-за того, что он отказывался делать то, чего она от него требовала. В итоге Лидия даже обвинила доктора Дабл-ю в нарушении профессиональной этики. Ее главной целью было добиться возможности видеться с ним лично, даже если это подразумевало встречи в ходе разбирательств в контрольно-надзорных органах: для тех, кто существует в искаженной, иллюзорной реальности, даже контакт в такой, мягко говоря, неприятной обстановке все же лучше, чем никакого контакта вообще. Когда же даже это не заставило доктора Дабл-ю уступить требованиям Лидии, она обратилась в полицию и заявила о том, что психотерапевт подверг ее сексуальному насилию в тот период, когда она была его пациенткой. Началось еще одно расследование, что, разумеется, повергло доктора Дабл-ю в еще более глубокую депрессию. Ему пришлось нанять адвоката и снова временно прекратить работу.
Когда стало ясно, что психотерапевт ни в чем не виноват, полиция вынесла Лидии предупреждение. В некоторых случаях этого бывает вполне достаточно для того, чтобы остановить правонарушителя, особенно когда речь идет о людях, которые, как Лидия, в целом производят впечатление законопослушных. Но ее это лишь еще больше разозлило. Она снова подкараулила доктора Дабл-ю у его дома и, когда он припарковал машину и направился к входной двери, атаковала его автомобиль, поцарапав ключом краску и разбив стекла. Затем она сунула в почтовый ящик супруги доктора открытку, где подробно, с рисунками, описала изнасилование, в котором обвиняла ее мужа.
Доктору Дабл-ю порекомендовали оформить через суд защитное предписание, которое Лидия проигнорировала, вновь появившись около его жилища. На этот раз она стала швырять через забор во двор куски тухлого мяса в расчете на то, что собака доктора съест их и околеет. Подобная жестокость к домашним любимцам жертвы (вспомните мстительную стерву из фильма 1980-х годов «Роковое влечение») не является чем-то необычным. Однако она говорит об опасном обострении ситуации, поскольку правонарушитель прибегает к действиям, реально направленным против живого существа, принадлежащего жертве. Следующим объектом посягательств может стать она сама или ее близкие. Теперь поведение Лидии стало трактоваться как создающее высокие риски. Поэтому когда она еще несколько раз появилась вблизи дома доктора Дабл-ю, ее арестовали. Во время допроса в полиции она заявила, что ее просто неправильно поняли. Мол, она всего лишь хотела встретиться с доктором Дабл-ю лицом к лицу, чтобы он мог извиниться перед ней за весь тот вред, который ей причинил, — ведь жертвой была она, а не он. В итоге Лидию судили и отправили в тюрьму.
Когда я внимательно изучила все материалы ее дела, у меня в который уже раз возникло ощущение, что мне очень повезло бо́льшую часть своей карьеры проработать в качестве психотерапевта в учреждениях строгого режима. У тех, кто там содержался, просто не было возможности действовать и вести себя так, как Лидия. Будучи психиатром-экспертом и нередко работая с опасными преступниками, я всегда проявляла повышенную осторожность, опасаясь возможных преследований со стороны моих пациентов. Но по-настоящему я всего лишь раз столкнулась с чем-то подобным, причем это не имело никакого отношения к кому-либо из моих больных. У человека, с которым я была незнакома и никогда не встречалась, возникли возражения по поводу статьи, которую я написала для одного научного журнала. В связи с этим он подал на меня жалобу моим работодателям, которая в конце концов дошла до контрольно-надзорных органов в сфере медицины, а именно до Генерального медицинского совета (ГМС). Я склонна считать, что жалобы на чью-либо работу могут быть полезными и конструктивными. Но в данном случае человек, настаивая на своем, в течение нескольких месяцев без конца слал кляузы, и вся эта кампания в конечном счете стала больше напоминать навязчивое преследование, нежели попытку критики — особенно после того, как одно из писем пришло на мой домашний адрес. Позже я узнала, что у их автора была привычка жаловаться на психиатров, и то, что я попала в сферу его внимания, скорее означало, что я компетентна в своей сфере и могу считать себя профессионалом. Когда поток писем наконец прекратился, я решила, что, вероятно, у моего недоброжелателя появились новые объекты для критических замечаний, вытеснив меня из фокуса его внимания.
Оценивая риски при общении с Лидией в ходе предстоящих сеансов с ней, я решила, что следует с максимальным вниманием изучить описание ею того, что произошло, а также понять, что это для нее значило. Особенно любопытно было узнать, почему она не могла позволить доктору Дабл-ю отказать ей и смириться с этим отказом. Наша первая встреча с Лидией оказалась обнадеживающей. К тому же мне было известно, что ее куратор Джейн от службы условно-досрочного освобождения считала, что Лидия прошла большой путь к исправлению. Мне сообщили, что в тюрьме Лидия вела себя хорошо и благодаря этому довольно скоро добилась повышения своего статуса. Это означало, что ей стали доверять самые разные виды работ, в том числе помощь пожилым заключенным и тем, кто не умел читать. Она также посещала курсы, цель которых состояла в том, чтобы пробудить у обучающихся сочувствие к жертвам преступлений. Наконец, Лидия неоднократно выражала чувства раскаяния и сожаления по поводу совершенного ею преступления. Все это выглядело очень позитивно. Однако команды психиатров и психотерапевтов потому и сотрудничают со службой условно-досрочного освобождения, что риск рецидива, то есть совершения нового преступления теми, кто оказался на свободе, не отсидев свой срок полностью, бывает довольно высок. Выход на волю несет с собой многочисленные стрессовые факторы, и для того чтобы нейтрализовать или хотя бы ослабить их, заключенным нужно оказывать поддержку. Наш с Лидией первый полноценный сеанс состоялся через несколько недель после того, как ее выпустили на свободу. Я предложила ей прийти в одно из местных спецучреждений строгого режима, где я выполняла кое-какую работу. За пределами основного помещения там имелось несколько комнат, где разрешалось проводить встречи между освобожденными условно-досрочно и специалистами. Я забронировала уютную, светлую комнатку с двумя стульями, расположенными друг напротив друга, и створчатыми застекленными дверями. Они вели в небольшой сад, где по начинающим цвести растениям уже было видно, что наступает весна. Инстинктивно отодвинув один стул чуть дальше и увеличив тем самым расстояние, отделяющее его от другого, я села, настраиваясь на встречу со «свободной» Лидией. Я была готова к тому, что замечу какие-то изменения, которые могли произойти в ней за то время, пока мы не виделись. Поначалу мне не удалось зафиксировать ничего существенного. Лидия казалась такой же дружелюбной, как во время нашей первой встречи, да и во внешности ее мало что переменилось: она снова была в черных брюках, только на этот раз в комплекте с белой блузкой. Общалась она со мной как с равной, болтала о своих планах скорого — по получении соответствующего разрешения — переезда из гостиницы для освобожденных условно-досрочно в собственную квартиру, рассказывала о мелких неприятностях и разочарованиях — трудностях с восстановлением высокоскоростного Интернета, регистрацией для уплаты муниципального налога на коммунальные услуги. Порывшись в сумочке, она показала мне листовку, которую изготовила, чтобы прорекламировать свои услуги в качестве специалиста по выгулу собак. Листовку украшал очаровательный черно-белый рисунок, изображавший стройную улыбающуюся женщину, не без труда удерживающую на поводках полдюжины огромных псов, которые тянули ее в разные стороны. Листовку я похвалила, но это далось мне не без труда — я невольно вспомнила то, что мне было известно о преступлении, совершенном моей собеседницей, в том числе ее попытку отравить собаку доктора Дабл-ю.
Мне хотелось побольше узнать о прошлом Лидии, причем так, чтобы она сама, своими словами рассказала мне о нем. Это позволило бы мне более или менее точно оценить, представляет ли она опасность для окружающих и способна ли повторно совершить преступление, за которое уже отсидела срок. Но на первом сеансе я решила дать ей выступить в роли ведущей, так что Лидия все говорила и говорила, описывая, какие новшества она собирается ввести в обустройство своей кухни, и обсуждая погоду.
— Знаете, сегодня во время утренней прогулки я видела на улице желтые нарциссы, — сказала она.
Мы обе улыбнулись — в Британии подобные фразы служат символическим выражением облегчения, которое большинство граждан испытывают в связи с отступлением зимы и приходом весны.
— Вы любите ухаживать за садом? — спросила я.
— О нет, — быстро ответила Лидия, — этим обожал заниматься мой отец, но не я.
Время нашего сеанса уже подходило к концу, но все же я решила продолжить затронутую мной тему.
— А вы вообще на него похожи?
Возможно, я поторопилась с этим вопросом, потому что Лидия, как мне показалось, внутренне ощетинилась.
— Я бы так не сказала. Нет.
Когда сеанс закончился, я могла определенно сказать, что мы в общем и целом поладили и неплохо пообщались. Но при этом я не узнала о Лидии ничего такого, что было бы для меня новым.
Мы договорились о следующей встрече, и я открыла дверь, чтобы Лидия могла выйти. Она уже миновала дверной проем и почти вышла в коридор, но вдруг остановилась и обернулась ко мне:
— О, забыла вам сказать. Я вас погуглила.
Я кивнула — меня это нисколько не удивило. Большинство людей, собираясь встретиться со специалистом-психологом, обычно предварительно наводят о нем справки в Интернете — в этом нет ничего зловещего или угрожающего. Разумеется, меня, как и многих других, волнует моя собственная кибербезопасность, поэтому я стараюсь оставлять в киберпространстве минимум следов. Что касается Лидии, то я собиралась и дальше вести себя осторожно, но при этом не чувствовала, что от нее исходит какая-либо угроза — ее со мной ничто всерьез не связывало. Я была для нее всего лишь некой задачей, которую надо решить, чтобы идти дальше — по крайней мере я так думала.
— Что ж, до свидания, — попрощалась Лидия и зашагала по коридору — спина прямая, голова высоко поднята. У меня в сознании само собой всплыло слово «контроль»: вся беседа прошла при явном ее доминировании — она, если можно так выразиться, на протяжении всего сеанса крепко удерживала в руках поводок.
Я подумала, что мне обязательно нужно добиться, чтобы она рассказала о своем детстве, а также о том периоде жизни, когда после смерти отца у нее возникла нежная привязанность к доктору Дабл-ю. Я уже рассказывала о моем глубоком убеждении, что детские привязанности исключительно важны для последующих отношений во взрослом возрасте. Поэтому меня нисколько не удивлял тот факт, что несколько выдающихся исследователей, изучавших психологию тех, кто был замечен в навязчивом преследовании, расценивали эту особенность поведения как результат токсичных детских привязанностей. Один из этих исследователей, Дж. Рейд Мелой, американский психиатр, тесно сотрудничавший с ФБР, в 1990-х годах опубликовал несколько работ о ранних привязанностях людей со склонностью к навязчивому преследованию [69]. Ряд исследований, проведенных с тех пор, показали, что почти все такие люди имели опыт нестабильных детских привязанностей по отношению к своим родителям и среди них такие привязанности встречались гораздо чаще, чем среди населения в целом и даже среди тех, кто совершил насильственные преступления.
Я предположила, что, когда Лидия обратилась к доктору Дабл-ю по поводу расстройств, связанных с потерей отца, это могло пробудить в ее сознании воспоминания о других болезненных для нее потерях. Скорее всего, решила я, Лидия хотела, чтобы доктор Дабл-ю выступил в роли эмоционального регулятора, который помог бы ей справиться с горем и чувством опустошенности. Эта ситуация очень похожа на ситуацию, когда человек пытается превратить случайно возникшую и весьма нестабильную привязанность в романтическое партнерство; ведь неразумно ожидать, что партнер (который не является одним из ваших родителей) сможет постоянно обеспечивать вам ощущение безопасности, спокойствия и счастья. И когда оказывается, что партнер обеспечить все это не в состоянии (что вполне естественно и неизбежно), тот, у кого имелись ожидания на этот счет, начинает чувствовать себя уязвленным и напуганным. А это, в свою очередь, может привести к попыткам контроля посредством принуждения и даже к враждебности. Именно в этот момент партнер зачастую принимает решение уйти, а это воспринимается как предательство и порождает гнев, враждебность, а иногда и насилие. Материалы исследований показывают, что когда люди пытаются разорвать отношения с партнерами, пытающимися их контролировать, они именно в момент ухода подвергаются наибольшему риску. Так что если я была права в оценке того, что произошло между Лидией и доктором Дабл-ю, то преследования психотерапевта начались именно после того, как доктор со всей определенностью сказал, что их совместная работа закончилась.
Схожие мотивы нередко отмечались и в ситуациях, когда мужчины избивали своих подруг, решивших их покинуть [70], хотя в подобных случаях поведение того, кто прибегает к насилию, обусловлено еще и отсталыми представлениями, согласно которым в семье женщины и дети являются чем-то вроде собственности мужчины. Подобные представления занимают центральное место в концепции «токсичной мужественности» и включают в себя убежденность некоторых представителей так называемого сильного пола, которую можно выразить фразой: «мне никто не смеет говорить “нет”». Недавним вопиющим примером такого отношения может служить история с австралийским профессиональным игроком в регби Роуэном Бакстером, который сначала угрожал своей жене, которая жила отдельно от него, а также их детям, а потом принялся их преследовать. В какой-то момент он облил машину, в которой они находились, бензином и поджег, а потом принялся отгонять людей, которые хотели погасить пламя. Затем он достал нож и, находясь рядом с женой и детьми, погибавшими страшной смертью, нанес себе смертельные ранения. Это кажется невероятным, но я совершенно уверена, что такие действия, с точки зрения самого Бакстера, были совершенно логичными: это были «его» жена и дети, а значит, если он не мог жить без них, значит, и они не должны были жить без него. Существует не только концепция «токсичной мужественности», но и «токсичной женственности», но в контексте насильственных действий первая несет в себе гораздо большие риски, чем вторая.
Психологические объяснения хаотичных и зачастую плохо предсказуемых последствий нестабильных детских привязанностей вовсе не являются оправданием насильственных действий независимо от того, кто их совершает, — мужчины или женщины. Но они важны и заслуживают пристального внимания, если мы хотим понять мотивы, которыми руководствуются преступники, совершающие насильственные действия, и создать стратегию управления возможными рисками и вмешательства в происходящее, если оно необходимо. Как я уже отмечала, я все больше убеждаюсь в том, что значение, смысл противоправного поведения легче понять, если смотреть на него сквозь призму ранних детских привязанностей. Это вдвойне справедливо в случаях, когда речь идет о преступлениях, так или иначе связанных с сексуальным влечением и любовью. В последние годы эта связь исследовалась особенно тщательно в применении к навязчивому преследованию со стороны женщин [71].
Лидия явно придумала историю о том, что доктор Дабл-ю ее изнасиловал, чтобы компенсировать чувства боли и обиды, вызванные тем, что он не ответил ей взаимностью: «Раз мне так плохо, я скажу, что он надо мной надругался, пусть его накажут». Готовясь к следующему сеансу с Лидией, я еще раз внимательно прочитала заключения психиатров, написанные во время судебного процесса и во многом базировавшиеся на заметках доктора Дабл-ю. Из них мне стало ясно, что после смерти отца Лидию стали беспокоить воспоминания времен ее подросткового прошлого, и она призналась доктору Дабл-ю в том, что отец когда-то ее изнасиловал. Она никогда прежде никому не говорила об этом, и лишь повторяющиеся ночные кошмары заставили ее раскрыть доктору Дабл-ю эту тайну. Вполне возможно, что эти болезненные воспоминания о преступлении, совершенном отцом, которого Лидия очень любила, и рассказ о случившемся психотерапевту вызвали у женщины эмоциональную путаницу, в результате которой доктор Дабл-ю как бы занял в сознании Лидии место ее отца.
* * *
Когда Лидия пришла на следующий сеанс, я стала выяснять, что она помнит об отношениях в своей семье. Мне нравится использовать самые обычные, стандартные вопросы о детстве. Но едва я начала задавать их Лидии, она нахмурилась:
— А какое это имеет отношение к делу?
Я объяснила (мне нередко приходилось давать подобные пояснения и другим пациентам), что ранний жизненный опыт и эмоции влияют на поведение и отношения с другими людьми во взрослой жизни. И, следовательно, чтобы помочь людям в текущий момент времени, важно понять, что происходило с ними в прошлом. Лидия понимающе кивнула, но вид у нее при этом, как мне показалось, по-прежнему оставался немного озабоченным. Я заметила, что на этот раз она пришла на встречу с довольно большим кожаным чемоданчиком, а не с изящной сумочкой, как прежде. Она без всяких комментариев поставила его на пол рядом со своим стулом. Я же решила не спрашивать у нее, что находится внутри, а прежде всего заняться неотложными делами.
Начала я с нескольких общих вопросов, касающихся детства Лидии: где она родилась, что представляла собой ее семья, где они с родителями жили. Отвечала Лидия коротко, пожалуй, даже слишком. Она единственный ребенок в семье, воспитывавшие ее родители, мать-домохозяйка и отец, который работал юристом, были уже в возрасте. Выросла Лидия в небольшом провинциальном английском городке, в школе училась хорошо, в профессиональном плане пошла по стопам отца, специализировалась на правае собственности и контрактном праве. Я попросила Лидию описать ее отношения с отцом пятью словами — первыми, которые приходили ей в голову при воспоминаниях о нем, с приведением соответствующих примеров. Например, я, говоря о своем отце, могла с полным основанием назвать его «любящим» и рассказать, как он приходил встречать меня после уроков игры на фортепьяно, чтобы мне не пришлось возвращаться домой одной в темноте, и как я, увидев его, бросалась бегом в его раскрытые объятия.
Лидию мой вопрос поставил в тупик, и мы в течение нескольких минут сидели в полном молчании. Впрочем, это не было чем-то необычным. Перед Лидией была поставлена новая для нее задача, которая требовала обдумывания. До этого момента она была так словоохотлива, что, как мне казалось, пауза будет недолгой. Однако молчание продолжалось и становилось все более гнетущим. Взглянув в окно, расположенное за спиной Лидии, я увидела, что небо на улице потемнело. Подождав еще какое-то время, я решилась заговорить, чтобы как-то стимулировать собеседницу.
— Знаю, это может быть нелегко… — начала было я, но Лидия прервала меня, подняв руку:
— Не надо. Я думаю.
Я решила подождать еще немного. Наконец Лидия глубоко вздохнула и сказала:
— Извините, нет. Я не могу подобрать нужные слова. То есть я хочу сказать, что он был отличным отцом во всех смыслах этого слова. Он обеспечивал существование нашей семьи. Да, он был отличным мужчиной.
— Вы можете вспомнить какую-то конкретную ситуацию, когда к вашему отцу можно было бы применить это слово — «отличный»?
Лидия лишь нахмурила брови и ничего не ответила. Поскольку молчание продолжалось, я начала ощущать некий дискомфорт. Исходя из профессиональных понятий, реакцию Лидии на мои вопросы можно было квалифицировать как игнорирование, уход от попыток навязать ей какие-то эмоции или признак того, что эти вопросы были беспредметными и лишенными смысла. У меня возникло ощущение, что атмосфера между нами стала более прохладной и мы обе больше не чувствовали себя раскованными. Я также ощутила, что инстинкт самосохранения предупреждает меня об опасности, а ни один психиатр никогда не игнорирует подобные вещи. Мы приучены исходить из того, что любая эмоция, которую мы ощущаем, находясь с пациентом в одном помещении, имеет некое клиническое обоснование — идет ли речь о раздражении, которое я не раз ощущала, общаясь с Маркусом, или о сочувствии, о котором я не раз упоминала, рассказывая о случае с Зарой. Теперь же я испытывала острое чувство страха. Я взглянула через стеклянную дверную панель в коридор, чтобы понять, есть ли кто-нибудь поблизости, и вспомнила, что у меня есть устройство, включающее сигнал тревоги, — я всегда ношу его пристегнутым к поясу, даже когда не нахожусь в тех зонах больницы, где действует особый режим безопасности. При этом я лихорадочно пыталась понять, действительно ли я сказала что-то, что могло вызвать у Лидии такое резкое изменение настроения, или же мне это только кажется.
Ход моих мыслей внезапно прервал какой-то резкий звук, а затем металлические щелчки. Повернувшись на стуле, Лидия склонилась над своим чемоданчиком и открывала застежки. Что у нее там было? Оружие? Я почувствовала, что нахожусь на грани паники. Лидия тем временем, крякнув от натуги, извлекла из чемоданчика толстую папку — она была так набита какими-то бумагами, что, казалось, завязки вот-вот лопнут. Положив папку на колени, Лидия стала развязывать тесемки. Я уже было немного расслабилась, но тут заметила, что бумаги, находящиеся в папке, не отпечатаны на принтере или пишущей машинке, а мелко исписаны от руки. Даже с учетом того, что ко мне они были обращены вверх ногами, я смогла разобрать, что в тексте много подчеркиваний, восклицательных знаков и выделенных жирным шрифтом заглавных букв, причем все это было выполнено таким маниакально правильным почерком, что я решила — что-то здесь совсем не так.
Когда наш разговор возобновился, я сразу заметила, что голос у Лидии резко изменился. Он стал холодным, резким — таким тоном, должно быть, армейский сержант разговаривает с рядовым.
— Я должна вам кое-что объяснить, доктор Эдсхед, а вы должны это понять — а именно, что все случившееся не имеет никакого отношения к моему отцу. Мне не нравятся ваши вопросы, и, откровенно говоря, я считаю их неуместными и непрофессиональными. Сегодня я хочу поговорить о том, что я стала жертвой серьезной ошибки правоохранительной системы. А вы должны это усвоить.
У меня пересохло во рту, но я, решив не обращать на это внимания, попросила собеседницу продолжать.
— Я могу продемонстрировать вам совершенно точно, — снова заговорила Лидия, — где именно обвинение солгало и где имел место сговор между обвинением и моей так называемой жертвой. — Последнее слово моя собеседница практически выплюнула. — И это было сделано с целью предъявить мне сфабрикованное обвинение в якобы совершенном преступлении.
Даже лексикон у моей собеседницы почти мгновенно стал совершенно другим — на смену милым, чисто дамским выражениям пришли жесткие и сухие юридические формулировки. Эта перемена показалась мне такой же тревожной и угрожающей, как и появление на свет божий толстенной пачки плотно исписанных листов бумаги, которые Лидия теперь энергично перебирала, пытаясь отыскать среди них нужный. Щелчок — и она извлекла из стянутой резинкой прозрачной папки что-то вроде нарисованной от руки диаграммы. Точнее, это была сложная схема из квадратиков, обозначенных инициалами и цветными вставками и соединенных друг с другом системой стрелок. Держа схему так, чтобы я могла ее видеть, Лидия пустилась в объяснения, водя по листу бумаги пальцем — видимо, чтобы мне было легче понять ее «логику». Выглядела она при этом словно криминалист, представляющий данные экспертизы членам жюри присяжных. Это было почти смешно — адвокат по правам собственности, собирающаяся зарабатывать выгулом чужих собак, выступала в роли судебного юриста по уголовным делам. Тем не менее Лидия была настроена на редкость серьезно.
— Я представлю вам доказательства того, что доктор Дабл-ю — серийный насильник, который надругался надо мной и еще четырьмя ничего не подозревавшими пациентками-женщинами. Я собираюсь подать апелляцию по поводу моего осуждения и добиться того, что доктору Дабл-ю будет предъявлено обвинение в сексуальном нападении с отягчающими обстоятельствами. Я докажу… — Тут Лидия на секунду взглянула на схему, пытаясь разобрать собственный почерк, после чего продолжила: — …я докажу самым убедительным образом, что обвинение намеренно утаило от присяжных улики и доказательства, которые могли бы повернуть мое дело совсем в другую сторону.
Шлеп — Лидия решительно опустила ладонь на толстую папку, как бы подчеркивая свою правоту. Я постаралась никак не реагировать на этот жест, но, не удержавшись, поморщилась.
Мне нужна была хотя бы небольшая передышка. Лидия, судя по всему, на какое-то время утратила связь с реальностью, и я понимала, что она в этот момент находится не в том состоянии, чтобы позитивно воспринять мои размышления по поводу всего того, что она только что сказала. Поэтому я решила, что мне лучше зайти немного с другой стороны. Я заявила собеседнице, что совсем запуталась.
— Когда мы впервые встретились, еще в тюрьме, вы сказали, что понимаете, что поступили неправильно, верно? И что вы хотите покончить с прошлым и надеетесь в этом плане на нашу поддержку. Я что-то неправильно поняла?
Лидия недоверчиво, как-то искоса взглянула на меня, наморщив лоб, — словно это я, а не она вела себя странно.
— Конечно, мне нужна поддержка. Мне нужна ваша помощь в обосновании моей апелляции по поводу вынесенного в отношении меня несправедливого судебного решения, чтобы я могла вернуться к работе адвоката. Еще раз хочу подчеркнуть, жертва — это я. Жертва сексуального нападения и лжи, человек, которого заставили отсидеть срок в тюрьме. Неужели вы этого не понимаете? Но это же абсурд! Доктор Дабл-ю — насильник, человек, который нападает на уязвимых женщин, нуждающихся в психотерапии. Неужели вам это не отвратительно? Он проявил по отношению ко мне жестокость, вероломство и бесчеловечность, а я всего лишь привлекла к его преступлениям внимание полиции и общества в целом.
Я невольно задумалась о том, не привели ли мои вопросы к некоему «переключению» в сознании собеседницы — ведь слова, которые она использовала, говоря о докторе Дабл-ю, могли быть отнесены к ее отцу. Лидия тем временем замолчала и, как мне показалось, на время словно отрешилась от происходящего.
— Вы меня слышите? — спросила я.
Лидия ответила без малейшей задержки:
— Разве вы не видите, доктор, что это я пострадавшая? Вы и я — мы должны держаться вместе.
Мне показалось, что Лидия говорит не только о нас как о профессионалах, вынужденных противостоять прогнившей, коррумпированной системе, но и как о женщинах, которым следовало вместе бороться против господства мужчин.
Я должна была как можно быстрее оценить ситуацию. Если Лидия не считала себя преступницей и не осознавала, что другие люди воспринимают ее именно так, то, по всей вероятности, состояние ее сознания не стабилизировалось в достаточной степени и сотрудники службы условно-досрочного освобождения на этот счет ошиблись. Собственно, они отмечали в своих докладах лишь то, что в тюрьме она вела себя хорошо и не обнаруживала никаких признаков психического заболевания. Я вспомнила свой давний разговор с куратором Лидии, Джейн, которая как-то сказала, что, по ее мнению, навязчивое преследование — странное преступление «для такой женщины, как Лидия». Это был «красный флажок», которого я не заметила — как и в случае с Зарой. В подобных ситуациях всегда лучше как следует изучать демонстрируемые заключенным или пациентом свидетельства «нормальности» — вполне может оказаться, что за ними скрываются какие-то не обнаруженные ранее нарушения психики. Я также припомнила, что когда мы впервые встретились в тюрьме, Лидия упомянула о том, что в какой-то момент в прошлом у нее были суицидальные настроения. Но вскользь, как будто это не имело большого значения, словно речь шла о тучах, которые появились было в голубом небе, но потом рассеялись. И мне пришло в голову, что, возможно, и доктор Дабл-ю, и я, и другие профессионалы, которые пытались помочь Лидии, не заметили в ее сознании признаков хаоса и угрозы, которые могли означать, что она чувствует себя незащищенной и нуждается в поддержке. Вероятно, ее хорошее поведение было не чем иным, как маской, которую она могла надевать или снимать.
Я вместе с Лидией прошлась по списку ее претензий по отношению к доктору Дабл-ю, позиция за позицией, и всякий раз она восклицала: «Верно!» Я как бы выступала в роли ее адвоката по уголовным делам и одновременно жюри присяжных, а она словно бы находилась на скамье подсудимых.
— Внесем окончательную ясность, Лидия: вы отвергаете представленные суду свидетельские показания о том, что вы ежедневно звонили доктору Дабл-ю и отправляли ему сотни смс-сообщений, умоляя его встретиться с вами и утверждая, что вы его любите?
Прежде чем ответить, Лидия взглянула на меня с презрением.
— Все это ложь. Все это сфабриковано для того, чтобы заставить меня замолчать, чтобы наказать за то, что я говорила правду. Неужели вы этого не видите?
Я пыталась произносить свои реплики как можно более непринужденным тоном, но это было непросто, учитывая, что я читала все стенограммы и знала все детали процесса.
— Итак, вы не повреждали его машину и не пытались подбросить его собаке тухлое мясо? Или я что-то не так поняла? Разве вас не признали виновной в злонамеренном нанесении ущерба?
— Послушайте, доктор. Неужели вы ничего не понимаете? Мне пришлось сделать это, потому что полиция попросту бездействовала. Бога ради, это был не «злонамеренный ущерб», а крошечная царапина на двери его автомобиля, нанесенная ключом. Конечно, это был несколько глупый поступок, но меня не следовало за это арестовывать и тем более отправлять в тюрьму. Ведь никто не пострадал, не так ли?
Я попыталась кивнуть, надеясь, что вид у меня при этом достаточно серьезный и глубокомысленный.
— И это сработало! — продолжила Лидия. — Полиция наконец обратила внимание на происходящее, и у меня появилась возможность все подробно объяснить: как доктор Дабл-ю приманил меня, когда я так нуждалась в помощи, втерся ко мне в доверие, а потом воспользовался мной для удовлетворения своей похоти, как и другими пациентками.
— Верно… — пробормотала я не слишком уверенно, но Лидия тут же воспользовалась моей репликой, чтобы продолжить гнуть свою линию.
— Теперь вы знаете, как все было. Я была жертвой. А они ничего так и не сделали. Во всяком случае, с ним.
Понимая, что не следует использовать доводы рассудка, говоря с неадекватным человеком, я должна была отметить очевидное.
— Насколько мне известно, в отношении доктора Дабл-ю было проведено полицейское расследование. Однако никаких улик или свидетельских показаний против него оно не выявило.
Лидия пренебрежительно взмахнула рукой.
— Это было сделано для отвода глаз. Классическое проявление перевернутого правосудия. И смотрите, что получается: этот тип снова работает, создавая угрозу для ничего не подозревающих женщин, которые приходят к нему в приемную. Да-да, он вернулся к практике, словно ничего не произошло, и снова предлагает свои услуги. «Психологическая поддержка в сложных ситуациях для индивидуальных клиентов и семей». Подумать только!
Вероятно, Лидия загуглила доктора Дабл-ю, как только вышла из тюрьмы на свободу, — как, собственно, и меня. Прежде чем я успела задать ей следующий вопрос, она заговорила снова — на этот раз таким тоном, будто давала мне инструкции перед выполнением ответственной и опасной секретной миссии.
— Теперь вы видите, доктор, что они все были заодно? Полиция, адвокаты, судья — все. Даже мой куратор от службы условно-досрочного освобождения — я уверена, тоже была на их стороне. Они все против меня. Я это точно знаю. Доктор Дабл-ю должен признаться в своих злодеяниях в моем присутствии — и понести наказание. Я всего-навсего хотела…
Тут голос у Лидии дрогнул, и мне показалась, что она вот-вот расплачется. Однако этого не произошло. Лидия взяла себя в руки, и глаза ее сверкнули бешенством.
— Я просто хотела, чтобы кто-нибудь заставил его извиниться передо мной за то, что он воспользовался моей беспомощностью в тот момент, когда мне было так плохо. Но мне никто не помог! Никто и никогда этого не делал.
Я обратила внимание на то, что тон Лидии не соответствовал произносимым горьким словам — он был безжизненным, в нем отсутствовали какие-либо эмоции. Атмосфера в комнате оставалась весьма напряженной и в то же время неопределенной — я не понимала, чего мне следует ждать. Подумав немного, я решила попытаться вернуться к адресованному мне призыву Лидии помочь ей и осторожно указала на то, что у меня для этого нет официальных полномочий — я всего-навсего врач.
— Что я могла бы сделать, чтобы вам помочь? — поинтересовалась я.
Лидия откинулась на спинку стула и скрестила руки на груди, оценивающе глядя на меня, словно пыталась понять, обладаю ли я достаточными возможностями, чтобы выполнить ее просьбу.
— Я все про вас прочла в Интернете, — заявила она. Из этого, впрочем, трудно было понять, куда именно она клонит. — Я знаю, вы работаете с сексуальными преступниками. Вы в этом эксперт. Вы писали о них, читали о них лекции. Вы все про них знаете. Я хотела бы, чтобы вы дали свидетельские показания в ходе рассмотрения моего иска. Да, я намерена подать иск, чтобы доказать, что доктор Дабл-ю — сексуальный маньяк и что он меня изнасиловал. И хочу убедиться, что вы мне верите и что вы на моей стороне.
Все наконец прояснилось. Я должна была сыграть роль фактора поддержки, то есть как минимум одну из второстепенных, но достаточно важных ролей в драме, которую пыталась срежиссировать Лидия. Было очевидно, что какая-то рациональная дискуссия теперь попросту невозможна, и если я скажу хоть что-то, что ее не устроит, моя собеседница может полностью потерять контроль над собой. Я снова взглянула на ее открытый чемоданчик и опять подумала о том, что там может быть спрятано оружие. Должна признаться, в этот момент я ощутила самый настоящий страх, который, должно быть, чувствовал и доктор Дабл-ю. Мысли мои под влиянием растущего чувства тревоги начали путаться — должно быть, мое сознание реагировало на паранойю Лидии. Необходимо было закончить неприятный разговор и добраться до телефона.
— Лидия, мы можем прервать нашу беседу и на сегодня закончить сеанс? Мне нужно как следует подумать над тем, что вы сказали. И, кстати, вы собираетесь обсудить ваши планы также и с Джейн?
Лидия с треском захлопнула открытую папку, которую держала на коленях, и, явно разочарованная, принялась запихивать ее обратно в чемоданчик.
— С Джейн? Да ведь она — один из винтиков той коррумпированной машины, которая запихнула меня в тюрьму. Именно поэтому я и обратилась к вам. Я думала, вы сможете мне помочь. Знаю, вы понимаете, о чем я говорю — вы все прекрасно понимаете. Я точно знаю, что это так!
Щелк-щелк-щелк — Лидия закрыла застежки чемоданчика, что было для меня большим облегчением. Затем она, протянув руку, слегка коснулась моей руки, и мне показалось, что она вот-вот расплачется.
— Пожалуйста, помогите мне. Я в этом деле жертва, доктор Эдсхед. Со мной все в порядке — вся проблема в нем. Мы должны… нам просто необходимо сделать так, чтобы правда вышла на свет. Спасите всех тех женщин, которые могут пострадать в будущем от этого ужасного типа.
Меня очень встревожил тот факт, что Лидии удалось скрыть свое совершенно искаженное восприятие ситуации от всех специалистов, которые работали с ней после ее ареста, включая меня. Откровенно говоря, психиатры, которые осматривали ее перед судебным процессом, все же высказывали определенное беспокойство. К сожалению, то, что в дальнейшем Лидия не проявляла никаких расстройств психики, а также ее хорошее поведение в тюрьме было расценено как свидетельства раскаяния и исправления. Эта ситуация может служить еще одним примером того, насколько обманчивыми могут быть чисто внешние проявления человека — даже для дипломированного специалиста, умеющего оценивать состояние пациента не поверхностно, а глубоко, и приученного допускать высокую вероятность риска. Я не смогла понять, что за «черно-белым» фасадом личности Лидии скрывалось целое море цвета, то есть бурные эмоции — настоящая паранойя, гнев и ярость, способные толкнуть ее на грубые нарушения закона. Теперь я склонялась к мысли, что доктор Дабл-ю подвергался вполне реальной опасности.
Весьма успешная актерская игра Лидии стала для меня важным напоминанием о том, что расстройства психики могут иногда мимикрировать словно хамелеон, скрываясь под внешностью человека с вполне здоровым сознанием. Должно быть, она с момента ареста планировала при первой же возможности снова заняться преследованием объекта своей мании. Для нее не имело значения то, что он не отвечал ей взаимностью — как и то, что в результате обвинений, предъявленных ей от его имени, ее на два года отправили в тюрьму. Иллюзии Лидии глубоко укоренились в ее сознании. Я вынуждена была исходить из того, что она, скорее всего, снова вступит в контакт с несчастным психотерапевтом — пусть даже в роли его врага. Прощаясь, Лидия вместо того, чтобы сказать обычное «пока», рявкнула: «Подумайте хорошенько, доктор Эдсхед!» Когда она наконец ушла, я невольно вздохнула с облегчением.
Как только Лидия скрылась из виду, я стала рыться в Интернете, чтобы понять, есть ли у доктора Дабл-ю свой сайт и указан ли там его адрес. Меня обрадовало то, что на его веб-сайте была указана лишь форма обратной связи — вероятно, эту меру предосторожности доктор предпринял после истории с Лидией. Затем я позвонила Джейн, куратору Лидии от службы условно-досрочного освобождения, и поговорила с ней. Она, как и я, была очень расстроена и обеспокоена сложившимся положением. Джейн сказала, что побеседует с коллегами и представителями полиции, чтобы составить план дальнейших действий. Я же представила себе, как Лидия, сидя у себя дома и куря сигарету, листает свои файлы и рукописные заметки и раздраженно барабанит пальцами по клавиатуре компьютера, копаясь в Интернете в надежде найти выходы на доктора Дабл-ю.
Впоследствии я узнала, что Лидия отправилась в прежний офис доктора Дабл-ю, который располагался в муниципальном медицинском центре. Молодая женщина-администратор объяснила вполне приличной на вид леди средних лет, которая хотела встретиться с доктором, что он несколько месяцев назад перенес свой офис в другое место. Лидия стала настаивать, что администратор пытается ее обмануть. Пройдя мимо ее стола, она направилась к кабинету, в котором раньше принимал пациентов доктор Дабл-ю, и распахнула дверь. Обнаружив, что в кабинете никого нет, Лидия пришла в ярость и разразилась гневной тирадой, обвинив женщину-администратора в том, что та состоит в любовной связи с доктором и где-то его прячет. Та, перепугавшись, заперлась в туалете и позвонила в полицию, а Лидия тем временем в бешенстве принялась сбрасывать с полок книги, переворачивать мебель и даже разбила стеклянную вазу.
Полицейские приехали быстро, и Лидию арестовали. Быстро проведя осмотр, работники районной психиатрической службы пришли к выводу, что она находится в состоянии острого психоза. Должна признаться, что, придя на следующий день на работу, я испытала огромное облегчение, узнав, что Лидия находится под стражей. Конечно, ее срыв огорчил и встревожил меня, но то, что профессионалы сработали исключительно оперативно, а доктор Дабл-ю и его семья не пострадали, следовало считать хорошим исходом. Поскольку Лидия угрожала доктору Дабл-ю и раньше, вызванный психиатр-эксперт решил, что риск слишком велик и Лидию следует отправить в психиатрическую больницу со строгим режимом содержания, а не обратно в тюрьму по причине нарушения обязательств, связанных с условно-досрочным освобождением. По крайней мере, подумала я, в больнице у нее будет доступ к какому-то лечению. Впрочем, откровенно говоря, я не была уверена, что оно ей поможет.
Должна признаться, что чем больше я узнаю о людях, замеченных в таком правонарушении, как навязчивое преследование, тем больше меня поражает устойчивый характер их одержимости, неподъемность, если можно так выразиться, этого «валуна», давящего на их сознание. Люди, подобные Лидии, живут в некой придуманной ими самими параллельной реальности, где они сражаются за нечто, чего никогда на самом деле не имели. Я все чаще думаю о них как страдающих «психологической глухотой», потому что они не в состоянии услышать адресованное им «нет». Простой, понятный любому человеку язык — например, такие фразы, как «я женат, поэтому мы с вами никогда не будем вместе» или «я не хочу, чтобы вы даже приближались ко мне», — они не воспринимают. Они просто не слышат этих слов и потому игнорируют их.
Я подумала, что Лидия может блуждать в своих иллюзиях сколь угодно долго — они служили ей защитой от стресса и горя, вызванных совершенно другими, реальными причинами и обстоятельствами. Увы, я сомневалась в том, что она сможет благодаря лечению трезво взглянуть на свои действия — как и в том, что она сможет принять очевидное: ее покойный отец никогда не извинится перед дочерью за то, что он с ней сделал. Если бы Лидия когда-либо смогла осознать все последствия того, что она натворила, а также то, как это повлияет на ее будущие жизненные перспективы, у нее вполне могли бы возникнуть суицидальные настроения. Как ни парадоксально это звучит, для нее было безопаснее оставаться в мире своих фантазий, где она была хорошо воспитанной и образованной женщиной, влиятельным профессионалом, дочерью «прекрасного человека». Женщиной, которой просто нужно было убедить мир в том, что она права, а все остальные — нет.
Как и у меня, у читателя история Лидии, вероятно, вызовет душевную боль. Мое недолгое знакомство с ней состоялось более десяти лет назад. Вполне вероятно, что она до сих пор остается в психиатрической больнице строгого режима и продолжает писать какие-то бумаги и рисовать цветные диаграммы, погруженная в реализацию некоего тайного плана, который теперь уже превратился в ее жизнь.

Шэрон

— Спасибо, что пришли повидаться со мной. Я могу называть вас Шэрон?
Молодая женщина ничего не ответила и даже не оторвала взгляд от своего мобильного телефона.
— Что ж, как угодно.
Я уже испытала к сидящей передо мной особе целую смесь чувств — сострадания, печали и раздражения. Ей было девятнадцать лет. Это тот самый пороговый возраст, когда девушки становятся взрослыми женщинами, — и ей грозило лишение родительских прав по отношению к маленькому сыну.
— Для начала я бы хотела объяснить, как мы… Шэрон!
Я была вынуждена обращаться к макушке собеседницы с неровным зигзагообразным пробором, обнажавшим бледную кожу под светлыми крашеными волосами с темными, успевшими отрасти корнями.
— Понимаю, вам, возможно, нелегко это сделать, — продолжила я, — но не могли бы вы отложить телефон, чтобы я получила возможность объяснить вам, что мы должны сделать вместе?
Наша встреча проходила в одном из помещений местного клуба для проведения культурных и общественных мероприятий. Комнату, в которой мы находились, я обычно использовала для контактов с людьми, замешанными в проблемах судебно-медицинского характера, — время от времени я занималась их решением. Другие психотерапевты тоже пользовались этой комнатой, так что интерьер ее был стандартным и довольно уютным — удобные кресла, пара небольших столиков с лампами и неизбежная коробка с салфетками. На стенах, оклеенных бледно-зелеными обоями, висело несколько картин в анодированных рамках. Напротив моего стула на стене располагались часы, которые точно показывали время, — в отличие от большинства часов в учреждениях Национальной службы здравоохранения. Покинув Бродмурскую больницу в 2013 году, я продолжала работать в качестве психиатра-эксперта, давая консультации группам врачей, работающих в женских тюрьмах, в том числе в службах условно-досрочного освобождения — об этом я уже упоминала. Но при этом я всегда старалась найти время для подготовки психиатрических заключений для суда по семейным делам, особенно когда речь шла о защите детей в ситуациях семейных конфликтов. Меня попросили осмотреть Шэрон и оценить ее состояние, и она пошла на это с явной неохотой. Ее лунообразное лицо, обрамленное жидкими светло-рыжими волосами, стало хмурым.
— Сколько времени это займет? — угрюмо поинтересовалась она низким голосом, в котором явственно прозвучала враждебная интонация. Затем преувеличенно глубоко вдохнула, но все же — к моей радости — отложила в сторону телефон. Мне тоже захотелось вздохнуть.
Ситуация в самом деле была серьезной. Томас, тринадцатимесячный сын Шэрон, заболел каким-то таинственным недугом, который никто не мог диагностировать и даже приблизительно понять, что это может быть. Шэрон не желала как-либо сотрудничать с медиками-профессионалами, чтобы решить проблему, и вместо этого почему-то жаловалась, что, мол, это они во всем виноваты. Она становилась все более агрессивной и неконструктивной, и наконец у работников социальных служб возникли опасения, что Шэрон просто не сможет должным образом ухаживать за Томасом. Они обратились в суд за ордером об опеке, чтобы временно взять на себя заботу о Томасе. Суд по семейным вопросам вынес решение о необходимости психиатрического освидетельствования Шэрон, чтобы понять, можно ли будет со временем снова вверить ребенка заботам матери, не подвергая его опасности. В отличие от уголовных судов, суды по семейным делам в подобных ситуациях не ждут доказательств того, что совершено или может быть совершено преступление. Для них главное — обеспечить безопасность ребенка. Так что можно сказать, что, когда речь идет о защите малолетних граждан, государство действует быстро.
Я хотела сформулировать Шэрон нашу с ней задачу и подчеркнуть, что я пришла не для того, чтобы принимать какие-то решения и выступать на чьей-либо стороне.
— Моя работа — быть нейтральной, способствовать тому, чтобы суд мог взглянуть на ситуацию вашими глаза…
Шэрон не дала мне договорить.
— Знаете, — заявила она, — я не хочу здесь находиться. Я хорошая мать, что бы обо мне ни говорили. Социальные службы полжизни вертятся у меня перед глазами — а какой от них толк? Я прекрасно могу присматривать за Томасом. Вся беда в этих докторах — они меня не слушают, им на все наплевать, они ровным счетом ничего не делают!
Голос у Шэрон набрал силу, и я уловила в нем нотки страха.
— И вот теперь они заявляют, что я чуть ли не педофил какой-то, разве не так? И забирают у меня сына! Я хорошая мама, не такая, какой была моя мать, в этом вы можете быть уверены, черт бы вас побрал.
Тут Шэрон откинулась назад, и мне стало видно, что глаза ее полны слез. Я подтолкнула к ней коробку с бумажными салфетками, и мне показалось, что, когда она с шумом высморкалась, я расслышала приглушенное «спасибо».
Телефон Шэрон зажужжал, просигнализировав о получении смс-сообщения, и она тут же стала нажимать на кнопки, чтобы ответить на него.
— Шэрон, — окликнула я, с трудом удерживаясь от желания выхватить у нее устройство и положить куда-нибудь в такое место, где бы она не могла до него дотянуться.
— Я должна следить за сообщениями, понимаете — вдруг придет что-то, касающееся Томаса. Ладно, я установлю режим вибрации.
Шэрон предлагала мне перемирие, и я с благодарностью приняла ее предложение.
— Ну, так как же нам организовать все таким образом, чтобы мы могли встречаться? — спросила я.
Моя собеседница в ответ, глядя в потолок, проворчала что-то невнятное. Придя утром на встречу, она, плюхнувшись в кресло, забросила ноги на подлокотник. Тем самым, повернувшись ко мне боком, а не лицом, она словно бы выражала презрение ко мне и к тому, чем нам с ней предстояло заниматься. А может, ей просто не хотелось делать то, что нам вместе с ней предстояло сделать. Я тогда подумала, что явная агрессия на начальном этапе нашего знакомства могла означать, что Шэрон пытается таким образом защититься от ощущения своей слабости и уязвимости. Она, можно сказать, выступала в роли молодого Давида, вынужденного противостоять злому Голиафу в виде суда по семейным делам и социальных служб, жертвы злонамеренного превышения полномочий со стороны пытающегося воспитывать ее государства.
— Мой маленький сын был болен. Очень, очень болен, и продолжалось это очень долго. Я пыталась ему помочь, а доктора несли какую-то чушь. Когда я пожаловалась на них, они решили отомстить мне и наврали про меня с три короба социальной службе. Вот и все.
Я сделала запись в блокноте, а затем посмотрела на собеседницу.
— Отомстить вам? Как именно? Что вы имеете в виду?
— Ясное дело как. Они невзлюбили меня — или Томаса — по той причине, что я сказала про них правду, понимаете? Ну а остальное вам известно.
Молодая женщина поднесла руку с обкусанными, неухоженными ногтями ко рту и принялась грызть кончик большого пальца. Меня, впрочем, ее реакция не обескуражила. Я решила, что своей репликой Шэрон продемонстрировала способность более или менее верно оценивать происходящее. Вероятно, она была права, говоря, что медики, мягко говоря, отнеслись к ней без особой теплоты.
Я сделала еще одну запись в блокноте и заметила, что моя собеседница вытягивает шею, пытаясь прочесть, что именно я написала. Я повернула блокнот так, чтобы она могла видеть запись.
— Пожалуйста, вы можете прочитать.
Шэрон завозилась в кресле, чтобы принять нормальную позу, и нахмурилась, пытаясь разобрать мои каракули.
— Я думала, когда имеешь дело с мозгоправом, все, что я говорю, должно быть строго между нами, то есть между вами и мной. Разве нет?
Я объяснила, что суду необходимо знать, о чем мы с ней говорили, чтобы присяжные могли лучше понять ее точку зрения — а это означало, что я должна фиксировать все очень точно.
— Верно, — сказала Шэрон с сомнением в голосе.
Я бросила взгляд на телефон, который моя собеседница довольно рискованно пристроила на подлокотнике кресла.
— Мне — в фигуральном смысле — нужно как бы «сфотографировать» вашу историю без всяких, так сказать, фильтров или фотошопа, — сказала я. — Это вы понимаете? Есть в этом смысл?
Шэрон закатила глаза, но все же кивнула.
В общих чертах мне уже была известна история Шэрон — я успела поговорить с ее адвокатом и прочесть предоставленные им юридические документы и материалы. Шэрон была матерью-одиночкой и проживала в муниципальной квартире, расположенной в одном из ближних пригородов Лондона. Родителей у нее не было. Мать погибла в автомобильной катастрофе, когда Шэрон была еще совсем маленькой, а отец через несколько лет после этого умер от болезни. По этой причине в возрасте тринадцати лет девушка была взята под опеку, а пять лет спустя, после того как она в силу возраста была исключена из программ системы социального обеспечения, Шэрон забеременела. В документах, которые я видела, отсутствовали подробности по поводу того, кто был отцом ребенка. Если верить медицинским отчетам, беременность и роды прошли нормально.
Через месяц после рождения сына Шэрон стала появляться в приемной местного врача и выражать беспокойство по поводу здоровья ребенка. Это происходило два-три раза в неделю. Такое поведение не является необычным для впервые родивших матерей, у которых к тому же нет родственников, способных их успокоить. Они часто засыпают врачей и медсестер вопросами. Врач всякий раз находил Томаса совершенно здоровым. Его рост и вес были близки к верхней границе нормы, и ни один из симптомов, которые описывала его мать, во время визита к доктору ни разу не подтвердился. Ее посетила на дому патронажная сестра, оставив ей весьма полезные брошюры о грудном вскармливании и другие обучающие материалы. Кроме того, она объяснила Шэрон, каким образом можно вступить в группы молодых матерей в социальных сетях. Но Шэрон решила, что этого недостаточно, и в поисках ответов на тревожащие ее вопросы по поводу состояния ребенка стала регулярно возить малыша по приемным отделениям разных больниц. Она описывала симптомы, которые вызывали у нее беспокойство, и пыталась убедить медиков, что ребенку нужна срочная помощь. Одна медсестра отметила, что во время разговора с ней Шэрон расплакалась и сказала, что находится «в отчаянии». Но несколько разных врачей, работающих в разных больницах, при осмотрах так и не смогли обнаружить у Томаса никаких заболеваний — ребенок выглядел совершенно здоровым.
Однажды поздно вечером, когда Томасу было около двадцати недель от роду, Шэрон привезла его в реанимационное отделение больницы и сказала, что у сына высокая температура и что «у него, возможно, сепсис». Она сообщила, что, по словам других врачей, у ребенка «было что-то неладно с почками». Затем она передала молодому дежурному доктору анализ мочи — по ее словам, Томаса — и заявила, что патронажная сестра якобы посоветовала ей собрать мочу, если тревожные симптомы не прекратятся. Моча была ярко-красного цвета. У ребенка были взяты другие анализы. Старший педиатр, которого вызвали для консультации, нашел результаты эхографического исследования почек нормальными и заявил, что, по его мнению, ребенок чувствовал себя хорошо. У Томаса еще раз взяли анализ мочи, но крови в нем обнаружено не было. Судя по записям в истории болезни, результаты обследования «поставили врачей в тупик».
Позвонив семейному врачу Шэрон, больничный педиатр выслушал рассказ о частых визитах беспокойной матери Томаса и ее необоснованных обращениях в разные больницы и пришел к выводу, что в данном случае необходимо вмешательство сотрудников службы защиты детей. Это специальные люди в штате больницы, в задачу которых входит координация процедур, предпринимаемых в отношении особо уязвимых пациентов, в том числе, если это необходимо, в контакте с представителями социальных служб. Костяшки домино посыпались одна за другой. Было начато расследование по поводу возможного нарушения прав ребенка и жестокого с ним обращения. В дело вмешались местные власти. Рассмотрением вопроса занялся местный суд по семейным делам, а Томаса временно отдали в интернат. Защищать его интересы в тот период, пока мать ребенка будут освидетельствовать психиатры, было поручено назначенному судом специальному представителю.
К этому времени я уже более десяти лет представляла заключения по разным делам в судах по семейным вопросам. Мне приходилось заниматься этим и тогда, когда я еще работала в Бродмурской больнице. В связи с этим мой интерес к раннему детскому развитию и к связи этой темы с возможными рисками для психического и психологического развития продолжал расти. Изучать последствия медицинских родительских злоупотреблений в отношении детей я начала за много лет до этого. Отчасти меня подтолкнул к этому собственный материнский опыт, который существенно изменил мое сознание. Как и многие другие женщины, я обнаружила, что материнские инстинкты не просыпаются мгновенно, словно от нажатия на некую кнопку. И на собственном опыте убедилась, что быть матерью далеко не всегда приятно и комфортно. Я привыкла быть компетентной в заботах о моих пациентах, но иногда не чувствовала себя компетентной дома, и это нередко вызывало у меня беспокойство.
Мне хотелось побольше узнать о случаях, когда материнское беспокойство приводило к необычному, экстремальному поведению. Поэтому вместе с несколькими своими коллегами я погрузилась в изучение этой темы. Это оказалось нелегким делом. Занимаясь им, мы получили доступ к некоторым засекреченным видеоматериалам, снятым в 1980-х годах в ходе расследований, проводившихся службой защиты детей. На них были засняты матери, которых застали в момент, когда они, находясь в больнице, пытались задушить своих детей. Просматривать эти видеоматериалы было тяжело, но они дали мне возможность как психиатру увидеть людей, совершающих физическое насилие по отношению к детям, что называется, в действии. Большинство женщин, попавших на эти кадры, не были подвержены действию комплекса факторов риска, сыгравших роль пресловутого «велосипедного замка». Наоборот, они производили впечатление исключительно заботливых матерей — до того момента, когда начинали зажимать своим детям носы и рты. Мы пришли к выводу, что объединяющим моментом между этими женщинами и другими преступниками, применяющими насилие по отношению к своим жертвам, были некие схемы ранних привязанностей, включавшие в себя такие элементы, как применение насилия, в том числе сексуального, а также неисполнение элементарных родительских обязанностей [72].
С тех пор я видела и других матерей, ведущих себя неадекватно, — таких, например, как Шэрон. Все случаи, с которыми мне доводилось сталкиваться, были по-своему уникальными, по-человечески весьма интересными — и неизменно душераздирающими с эмоциональной точки зрения. Практически все женщины, о которых идет речь, сочиняли истории о том, что их дети больны, или же по собственной инициативе причиняли вред их здоровью и лгали врачам. В то же время они были просто не в состоянии понять, что зачастую сами могли навредить ребенку и ухудшить его состояние — складывалось впечатление, что они были психологически не способны осознать и усвоить эту информацию. Почти все они без конца, раз за разом, произносили одну и ту же фразу: «Я просто чувствую: что-то не так». Подобное необычное материнское поведение было известно и раньше как делегированный синдром Мюнхгаузена. Сейчас официальный термин для обозначения такого поведения — «медицинские манипулирования с использованием ребенка». Он означает необоснованные утверждения о наличии у малыша той или иной болезни или недомогания или же действия, вызывающие у ребенка таковые. Барон фон Мюнхгаузен — литературный персонаж, рассказывавший о себе всевозможные небылицы. Именно его имя использовал в 50-х годах XX века британский доктор Ричард Ашер для описания поведения особой категории пациентов. Это были люди, безосновательно жаловавшиеся на собственные недуги. При этом они либо явно преувеличивали их проявления, либо рассказывали о болезнях, которыми в действительности вообще не страдали. Впоследствии было признано, что люди могут поступать аналогичным образом, говоря о своих детях (либо о других уязвимых персонах, находящихся на их попечении). Так и появился в свое время термин «делегированный синдром Мюнхгаузена».
Обычно это проявляется следующим образом. Лицо, осуществляющее уход за ребенком (в девяти случаях из десяти это мать), заявляет медикам, что ее малыш болен (хотя на самом деле это не так). Она либо просто-напросто лжет, либо преувеличивает какие-то симптомы, действительно имеющие место. В наиболее сложных случаях речь идет о детях до пяти лет, которые не могут протестовать и спорить с родителями. Врачи-педиатры вынуждены верить родителям малышей на слово — их, строго говоря, этому и учат. В результате получается, что проходит время, прежде чем ситуация проясняется. В подобных случаях матери, как, собственно, делала и Шэрон, обращаются к другим врачам и в самые разные лечебные учреждения, описывая при этом совершенно разные симптомы. В конце концов, когда становится очевидно, что они придумывают своим детям несуществующие недуги, а порой даже вызывают у них определенные симптомы и причиняют им травмы, в дело вступают социальные службы.
При этом некоторые матери пытаются предстать перед другими людьми в обличье встревоженных, но при этом храбрых, можно сказать, героических женщин, которые всего лишь заботятся о своих детях и защищают их интересы. Другие весьма требовательны и пытаются обвинять медиков в некомпетентности. Они утверждают, что результаты анализов ребенка вовсе не являются нормальными и что необходимо продолжать действовать — в частности, как правило, требуют проведения углубленных медицинских исследований. Чтобы утвердиться в роли бескомпромиссных борцов против косной системы здравоохранения, они нередко используют социальные сети. Даже если ребенку становится лучше, некоторые из таких матерей заявляют о наличии у него целого букета новых симптомов, и все начинается сначала — до тех пор, пока врачи не заподозрят неладное и не обратятся в социальные службы, чтобы те провели расследование. Все это может занять несколько месяцев, а то и лет.
Термин «медицинские манипулирования с использованием ребенка» на сегодняшний день считается таким же спорным, каким он был сразу после возникновения. Многие критики выражали и выражают сомнения в том, что то, что под ним подразумевается, может быть убедительно доказано. Они объясняют эти сомнения существованием в обществе такого явления, как мужской шовинизм — либо просто клеймят саму идею возможности такого поведения как абсурдную, причем делают это с горячностью тех, кто не верит в высадку американцев на поверхность Луны.
Любой культуре трудно «переварить» тот факт, что матери могут сознательно причинять вред своим детям. Однако существуют вполне серьезные исследования, данные которых подтверждают, что такое, хотя и редко, случается. Какие-то цифры на этот счет — отдельная история, поскольку собирать и проверять подобные сведения очень трудно, как и вообще данные, касающиеся фактов, связанных с насилием в отношении детей и нарушением их прав. В одном из исследований, проводившихся в Соединенном Королевстве в 1990-х годах, говорится о примерно пятидесяти таких случаях в год [73]; в более свежих обзорах, подготовленных в США, речь идет примерно о столь же невысоких показателях в пересчете на численность населения [74].
Наибольшую тревогу вызывают случаи, когда кто-то в самом деле причиняет детям физические страдания или наносит травмы либо провоцирует развитие у них заболеваний, которые в самом деле могут приводить к каким-то патологиям. В любой отрасли педиатрии есть свои «страшилки» на этот счет. Например, о матери, которая растворила кал в поставленной ребенку капельнице. Или, скажем, о матери, которая не позволяла ввести ребенку жизненно необходимые ему препараты или дать кислород либо самовольно изменяла набор назначенных лекарств. Или о матери, которая использовала плотницкий молоток с круглым бойком, чтобы добиться появления на ногах у маленького сына-инвалида «необъяснимых» гематом. Хотя такое поведение встречается нечасто, профессионалы из служб по защите детей умеют выделять из общей массы именно эти случаи и хорошо знают признаки того, что речь может идти о чем-то подобном. Они также обучены выявлять случаи, когда такие ситуации могут развиваться в самом нежелательном направлении. Скажем, такой ребенок, как Томас, несмотря на наличие разнообразных неясных симптомов, вполне может на протяжении какого-то времени находиться в добром здравии и подвергаться гораздо меньшему риску, чем при необоснованном медицинском вмешательстве или при наличии рядом болезненно встревоженной матери. Но если его матери или тому человеку, который осуществляет уход за ним, раз за разом отказывают в оказании малышу медицинской помощи, в которой он, по их мнению, нуждается, это может привести к тому, что они начнут обнаруживать у ребенка еще больше тревожных симптомов. Если взять, к примеру, историю с Шэрон и Томасом и все учащающиеся визиты матери мальчика в самые разные больницы, то неудивительно, что социальные службы решили вмешаться.
Шэрон отреагировала на это вмешательство не лучшим образом, проявив нежелание сотрудничать и упрямство. Она не позволяла сотрудникам социальных служб прикасаться к своему сыну или хотя бы просто осмотреть его и не раз в последний момент отменяла назначенные с ними встречи. Деятельность социальных служб исключительно важна, но это неблагодарная работа. Их работникам приходится напрямую контактировать с людьми, оказавшимися в сложных жизненных ситуациях и зачастую неадекватными, и особенно это касается сферы защиты детей. Я много раз видела, что люди, работающие в социальных службах, как и сотрудники тюрем и многие врачи государственных больниц, вынуждены выполнять свои непростые обязанности, преодолевая многочисленные бюрократические препоны, в условиях недофинансирования. Неудивительно, что в подобных условиях они подчас совершают ошибки. Если эта ошибка выражается в том, что они случайно прошли мимо случая насилия над ребенком или не разобрались в нем досконально, на них неизбежно обрушится волна критики в прессе, которая будет пытаться сделать из них козлов отпущения. Это, в частности, одна из причин, по которой суды по семейным делам играют такую важную роль: они защищают интересы и родителей, и детей, и, занимаясь рассмотрением каждого дела, тщательнейшим образом изучают все имеющиеся улики и свидетельские показания. Исходя из собственного опыта, могу сказать, что семейные суды на самом деле действуют весьма скрупулезно и выслушивают все независимые мнения и оценки, которые им доступны. Известны ситуации, когда судья, занимаясь рассмотрением того или иного дела, привлекал к процессу более десятка экспертов.
Время моего сеанса с Шэрон подходило к концу. Я понимала, что у меня отсутствует какая-либо информация о ее детстве, а это означало, что нет возможности изучить проблемы, связанные с ее ранними привязанностями. Как это часто бывает, документы, подготовленные социальными службами, содержали лишь сухое изложение фактов — без каких-либо мнений или выводов. В основном это были сведения о сыне Шэрон и состоянии его здоровья. Но при этом в них практически ничего не говорилось о прошлом его матери. Я попыталась порасспрашивать Шэрон о ее покойных родителях, но она не захотела говорить о них.
— Какое это имеет отношение к делу? Послушайте, все, что мне нужно, — это чтобы вы сказали судье, что я хорошая мать!
Когда Шэрон ушла, я, поразмыслив, решила, что она неосознанно все же сообщила мне нечто важное — а именно то, что у нее есть потребность быть хорошей матерью. И еще я подумала, что она, по сути, призналась еще в одном своем желании. Похоже, сын был нужен ей для того, чтобы она могла считать себя взрослой. Без него она снова превратилась бы в забитую, подавленную и разочарованную девочку, скорее всего, боящуюся всего на свете.
Вскоре после этой встречи с Шэрон я представила свое заключение. Согласно Закону Соединенного Королевства о семье и детях 2014 года, рассмотрение вопроса об опекунстве над ребенком должно продолжаться не более двадцати шести недель. В прошлом задержки и проволочки приводили к тому, что эта процедура растягивалась на год и больше, и это в самом деле было недопустимо. Я пришла к выводу, что Шэрон страдает повышенной тревожностью, но никаких других психических нарушений у нее нет, и по этой причине рекомендовала, чтобы ей, если будет такая возможность, было предоставлено психотерапевтическое лечение. Если она согласится принять эту помощь, подумала я, есть хорошие шансы на то, что ее тревожность пойдет на спад. Не могу сказать, что, давая такую рекомендацию, я испытывала на этот счет какой-то запредельный оптимизм. Но мне приходилось сталкиваться со случаями, когда в сознании и поведении таких женщин, как Шэрон, происходили положительные изменения.
Я сомневалась, что еще когда-нибудь увижу ее, и вполне допускала, что на этом история Шэрон для меня закончена. Но, как оказалось, это было только ее начало. Шестнадцать месяцев спустя юристы Шэрон связались со мной по электронной почте и поинтересовались, соглашусь ли я снова с ней встретиться. С момента нашего с ней последнего контакта она «отметилась» тем, что предприняла попытку самовольно, без всякого разрешения, забрать своего сына из интерната, на попечении которого он находился. При этом потребление ею алкоголя и наркотиков явно возросло. В конце концов суд по семейным вопросам решил, что Томаса следует отдать на усыновление в приемную семью. Это считается крайней мерой, а значит, судья счел, что разлучить Томаса с матерью на всю оставшуюся жизнь — наилучший выход и что это «отвечает интересам ребенка». Адвокат Шэрон сообщил мне, что после вынесения судом этого решения она окончательно, что называется, «сошла с рельсов», периодически жила на улице и, похоже, пристрастилась к метамфетамину, но при этом отказывалась от какого-либо лечения и помощи с жильем. Около года тому назад у нее появился новый приятель по имени Джейк, молодой мужчина примерно ее возраста, который был хорошо известен сотрудникам полиции и местной службы по борьбе с наркотиками. Шэрон снова забеременела. Акушерка из дородовой женской консультации, куда обратилась Шэрон, сообщила о ее визите социальным службам — из-за истории с Томасом, явного пристрастия к запрещенным веществам, а также по той причине, что у нее под глазом и на руках имелись свежие синяки. Я с грустью подумала о том, что, похоже, знаю, к чему все идет. Можно было с большой долей уверенности предполагать, что сотрудники социальных служб вскоре после рождения ребенка передадут его на усыновление или в интернат.
Разумеется, такие вещи в Великобритании не являются чем-то исключительным. Большинство стран с развитой и хорошо организованной юридической системой имеют аналогичное законодательство, касающееся лишения родительских прав по причине пристрастия матери или отца к наркотикам, жестокого обращения с ребенком или неисполнения родительских обязанностей [75]. В семейных делах порой бывает очень трудно установить, что лучше — оставить ребенка с родителями, рискуя его жизнью и здоровьем, или отобрать его у них, навсегда лишив контакта с близкими людьми. Поэтому юристы, защищающие права женщин, весьма часто протестуют против процедуры лишения родительских прав, грубо нарушающей, по их мнению, гражданские права. Особенно часто это происходит в США. В Британии детей нечасто отбирают у родителей, но, когда это необходимо, законодательство это позволяет. Правда, такие действия предпринимаются лишь в тех случаях, когда действительно возникают опасения за безопасность ребенка. Такие решения обычно принимаются за несколько месяцев до вступления их в законную силу, так что как мать, так и отец, если он имеется, бывают полностью в курсе ситуации и имеют возможность получить юридическую помощь для отстаивания своих интересов в суде. Другими словами, подобные ситуации не становятся для людей полным сюрпризом. В случае с Шэрон работники социальных служб с самого начала предполагали, что в данном случае процедура лишения родительских прав вряд ли будет проходить гладко. И не ошиблись. Некоторые родители в таких ситуациях держат себя в руках. Они делают это главным образом по той причине, что именно так им советуют вести себя юристы, — если, конечно, они планируют в будущем восстановить родительские права. Что касается Шэрон и Джейка, то, когда ребенка забирали из родовой палаты, их приходилось удерживать силой.
Учитывая образ жизни, который вела Шэрон, судья счел необходимым провести ее психиатрическое освидетельствование. Меня попросили снова с ней встретиться. Прочитав сопроводительные документы, я с грустью поняла, что с момента нашей последней встречи она так и не получила психотерапевтической или какой-либо другой медицинской помощи. Меня это не удивило. Местная психиатрическая служба не могла ею заниматься, потому что у Шэрон не было диагностировано никакое серьезное психическое заболевание. В то же время такие же службы, оказывающие помощь матерям-одиночкам, также не имели оснований включить ее в число своих пациентов, поскольку у Шэрон больше не было на руках ребенка. Я знала, что в некоторых районах Лондона есть группы психиатров и психотерапевтов, которые занимаются такими людьми, как Шэрон, то есть попавшими в сложную жизненную ситуацию. Одну из таких групп я сама создала много лет назад и за это время успела убедиться, что она приносит много пользы. Но для Шэрон и эта возможность была закрыта.
Недоступность психиатрической и психологической помощи в подобных случаях вызывает у меня ярость и чувство подавленности по меньшей мере по двум причинам. Во-первых, потому, что с учетом общей картины преступности кажется несправедливым то, что люди, которые могли бы получить от лечения максимальный эффект, зачастую не имеют возможности получить даже самые простые, базовые процедуры. Это вдвойне возмутительно, когда речь идет о таких молодых женщинах, как Шэрон, — ведь ее проблемы были решаемыми, и к тому же она вполне могла нарожать еще детей. В то же время многим людям, совершившим в отношении детей насилие, в том числе сидящим в тюрьме, регулярно предлагают медицинскую помощь. Более того, от них требуют принимать участие в программах психологической реабилитации, если они рассчитывают на условно-досрочное освобождение (я упоминала об этом, когда рассказывала истории Яна и Лидии). Почему бы не распространить эту практику на матерей, которых, пусть даже заслуженно, лишили родительских прав? Ее можно было бы даже сделать неотъемлемой частью процедуры передачи ребенка на усыновление. Это, кстати, было бы достойным доказательством того, что в рамках культуры, которая по определению считает матерей «хорошими», считается, что «плохих» не существует.
К тому же я была почти уверена, что, не получив лечения, в котором она на самом деле нуждалась, Шэрон будет беременеть снова и снова, никак это не планируя и не заботясь о контрацепции. Таким образом, и другие ее дети будут подвергаться риску, и их снова и снова будет распределять по чужим семьям суд. Разумеется, Шэрон не стала бы единственной женщиной, живущей по такой схеме: в каждом пятом случае, когда детей отбирают у матерей и передают на усыновление в другие семьи, речь идет не о первой, а о второй, третьей или бог знает какой еще по счету процедуре лишения родительских прав. При этом матери, в отношении которых эти процедуры проводятся, будучи несовершеннолетними, и сами находились на попечении чужих людей [76]. Я знаю одного представителя местных властей, который взял на воспитание девятерых детей одной и той же женщины, потому что из-за ее образа жизни они постоянно находились в зоне риска.
Трагических последствий для Шэрон и ее детей, равно как и совершенно ненужного расходования денег налогоплательщиков, и затрат времени со стороны суда можно было бы избежать. Для этого нужны были психотерапевтическое лечение и, возможно, применение контрацептивных средств долговременного действия. Ну и, разумеется, желание Шэрон исправить ситуацию. Но так или иначе помощь в любом случае оказалась для нее недоступной. В качестве хорошей новости должна отметить, что теперь существует прекрасный благотворительный проект «ПАУЗА», запущенный в Лондоне в 2013 году. Он в значительной степени латает бреши в системе поддержки женщин, которых лишили родительских прав и чьи дети были переданы под опеку или на усыновление[77]. Со временем масштабы его расширились, но все же пока им можно воспользоваться не везде.
* * *
Когда Шэрон буквально ворвалась в кабинет, где должна была пройти наша вторая встреча, она не плакала, не казалась рассеянной и не вела себя инфантильно. Она просто кипела от гнева. Когда я предложила ей присесть, она отказалась и вместо этого принялась мерить шагами небольшое помещение, не в силах сдерживать раздражение и разочарование.
— Да это просто какое-то гребаное полицейское государство! Вот же ублюдки… Все, все против нас!
Кожа на шее у Шэрон побагровела, глаза сверкали. Я решила дать ей выговориться.
— Джейк говорит, что они просто хотят нас уморить всякими бюрократическими штучками, понимаете? Мы должны бороться, у нас нет другого выхода. Вы должны нам помочь. Мои адвокаты сказали, что вы поможете.
Я удивленно подняла брови, но решила пока не комментировать последние слова моей собеседницы. Вместо этого я спросила:
— А как Джейк относится к ребенку?
Шэрон вдруг резко опустилась на стул. Я видела, что она, как обычно, сжимает в руке телефон, но ее внимание было сосредоточено на мне, и она все еще не миновала «точку кипения».
— Вы что, думаете, он его не хотел? Да Джейк был просто раздавлен, когда у нас его забрали. Жаль, что вы его не видели в тот момент, — я думала, он кого-нибудь убьет.
Я пояснила, что мне просто хотелось узнать, радует ли приятеля Шэрон то, что он является отцом ребенка, и если у него появится шанс воспитать и вырастить его, как он это воспримет.
— Ну, конечно, он будет рад, — торопливо ответила Шэрон, — он будет просто в восторге. Он же из большой ирландской семьи. Хорошо умеет ладить с малышами, маму свою обожает и все такое.
Вероятно, Шэрон была уверена, что стоит только ей самой стать мамой, и ее приятель будет ее любить и лелеять. Увы, она была не первой женщиной, совершившей такую ошибку.
Ее адвокат сообщил мне, что Шэрон готова к сотрудничеству, но я обнаружила, что она все еще весьма неохотно отвечает на мои вопросы и предпочитает ругать последними словами, в том числе и нецензурными, чиновников и врачей, от которых «нет никакой пользы» и которые ей лгут. Впрочем, в какой-то момент она, казалось, решилась мне открыться и проявить больше откровенности. Это произошло после того, как я поинтересовалась, как они с Джейком назвали ребенка. Она задержалась с ответом и вытерла глаза тыльной стороной ладони, а затем принялась отправлять смс-сообщение, делая вид, что уже забыла о моем вопросе. На меня нахлынула волна печали и безнадежности.
— Шэрон, вы скажете мне, как зовут ребенка? — спокойно переспросила я.
При этом я вспомнила Шарлотту и все, что мне доводилось слышать о том, какую важную роль играет в жизни человека данное ему имя.
— Да какая разница, как его зовут, — отрезала Шэрон. — Особенно в этом полицейском государстве, где у человека ребенка могут отнять — просто так, без всякой причины.
Теперь глаза у Шэрон были сухими, ее гнев был деперсонализированным, не направленным на кого-то конкретного: ужасная вещь случилась с «чьим-то» ребенком, имя которого она даже не решалась назвать вслух. Возможно, это была своеобразная форма защиты — на случай, если ей никогда больше не доведется увидеться с сыном.
— Джейк говорит, что все это какой-то тотальный заговор, — добавила Шэрон. — Они все ненавидят нас, потому что мы решили вступить с ними в схватку.
Я спросила, чувствует ли она себя в безопасности теперь, когда живет с Джейком. Не успела я толком договорить, как Шэрон перебила меня и потребовала сообщить, что «они» такое мне рассказали и «какого дерьма вылили» на Джейка — «наверное, про то, что он ее бьет и все такое»? Я сказала, что нам необязательно говорить про это, если у нее нет такого желания.
— Все это чушь, — прошипела Шэрон, и мне показалось, что на мое лицо попали капельки слюны. — Не верьте ни одному их слову.
Я решила, что пора немного разрядить атмосферу, и предложила Шэрон сделать небольшой перерыв.
— Ага, ладно, — пробурчала она.
Я уже собиралась встать и открыть дверь, чтобы выпустить Шэрон в коридор — и тут до меня дошло, что именно она имела в виду.
— Вы правы, — сказала она, — мне нужен перерыв. Нам с Джейком он обоим нужен. Мы с ним устали от всех этих людей, от ваших вопросов и вообще от всего этого дерьма. Да, у нас есть ребенок, и они его не получат — мы обязательно его вернем обратно! Я собираюсь… То есть мы собираемся поселиться в собственной квартире и все такое. Джейк говорит, что муниципальный совет даст нам хорошую квартирку, если мы вернем себе ребенка. Запишите это. Скажите им всем — вот то, что мне нужно. Квартира! — Шэрон потыкала указательным пальцем в мой блокнот. — Давайте, запишите.
Я выполнила просьбу Шэрон и включила в свой отчет все ее надежды и планы — слово в слово. Уходя, я подумала о том, что борьба Шэрон за то, чтобы ее считали матерью, для нее едва ли не важнее, чем стремление быть рядом со своим маленьким безымянным сыном. Мне казалось, она страдает от разлуки с детьми меньше, чем от утраты социального статуса матери. С этим статусом было связано многое другое, в том числе материальные и иные блага — например, помощь с жильем, как она сама мне намекнула. Да и вообще всеобщее участие и сочувствие — эмоции, которые невольно возникают у людей при виде женщины с выпирающим животом или с детской коляской. За грубоватыми манерами и руганью скрывался тонкий расчет. Шэрон знала, что материнство придает женщине определенный статус. Он уже был у нее прежде, и она хотела его вернуть. Когда я поняла это, мне стало еще интереснее узнать хоть что-нибудь о детстве самой Шэрон и о ее отношениях с матерью. Но сколько бы я ни пыталась это выяснить, Шэрон по-прежнему отказывалась отвечать на вопросы, касающиеся этой темы, и я ничего не могла с этим поделать. Я по-прежнему испытывала чувство печали, когда, заканчивая отчет, снова рекомендовала, чтобы Шэрон предоставили возможность психотерапевтического лечения у компетентного специалиста, который в самом деле мог бы ей помочь. Казалось крайне маловероятным, что меня вызовут в суд или что я узнаю, какое решение вынесет судья. И мои предположения оказались верными.
* * *
Когда через три года раздался телефонный звонок и я сняла трубку, чтобы ответить на вызов, имя адвоката, который со мной связался, показалось знакомым. Я попыталась вспомнить, где и когда слышала его раньше. И вдруг меня осенило: мне звонил адвокат Шэрон. Он попросил меня снова встретиться с его клиенткой. Шэрон была беременна в третий раз и снова должна была предстать перед судом по семейным вопросам. Социальные службы опять настаивали на том, чтобы суд еще до рождения ребенка выдал ордер на передачу его под опеку. Шэрон же хотела, чтобы на этот раз дитя оставили с ней. Я не смогла сдержать тяжелый вздох, который, видимо, был слышен даже в телефонной трубке, но адвокат тут же с горячностью заявил:
— Она прошла большой путь, доктор Эдсхед.
— Не сомневаюсь, — пробормотала я с таким сомнением в голосе, что мы оба рассмеялись.
Затем мы немного пошутили о том, что я в данной ситуации выступаю в качестве пессимистически настроенного ослика Иа-Иа, а адвокат Шэрон — в роли Тигры. Но он и не подумал отстать от меня и все напирал на то обстоятельство, что мой авторитет должен оказаться важным аргументом для судьи, особенно с учетом того, что я уже дважды проводила освидетельствование Шэрон. «Тигра» сообщил мне, что все — представители социальных служб, куратор Шэрон и сам судья — считают, что у Шэрон все хорошо и что она прогрессирует, но суду важно получить от меня ответ на вопрос, можно ли доверять тем изменениям, которые видят все, кто ее окружает. Мне, конечно, хотелось помочь суду — и, признаюсь, еще и самой было любопытно увидеть те положительные сдвиги, которые наблюдали другие.
Когда Шэрон пришла ко мне в кабинет в третий раз, она была на пятом месяце беременности. В физическом отношении изменения в самом деле были: пресловутый второй триместр навел на внешность Шэрон тот самый глянец, который как раз в этот период можно заметить у некоторых женщин. Ее кожа выглядела на редкость здоровой, как и волосы, густые и шелковистые — на этот раз они были натурального каштанового цвета. Привез ее приятный молодой человек, представившийся Саймоном. Он нежно поцеловал Шэрон и сказал, что заедет за ней, когда мы закончим. Шэрон пожала мне руку и поблагодарила за то, что я согласилась еще раз встретиться с ней. Это было еще более примечательно, чем изменения в ее внешности. Она, казалось, читала мои мысли.
— Готова побиться об заклад — вы не думали, что снова меня увидите, верно? Но на этот раз все немножко по-другому, ведь так?
Я признала, что Шэрон права, — и добавила, что, если память мне не изменяет, она была довольно груба в разговоре со мной во время нашей последней по времени встречи. Моя собеседница кивнула и покаянно улыбнулась.
— Да уж, я очень сожалею об этом… Может, третий раз будет удачным?
Затем Шэрон выдала тираду, которая показалась мне отчасти отрепетированной, но в целом искренней. Она сказала, что благодарна судье за то, что тот попросил меня еще раз ее освидетельствовать, и она хочет объяснить: очень многое изменилось, и теперь суд даст ей и Саймону шанс с третьим ребенком. Я обратила внимание, что, говоря, она держала ладони на животе, словно поддерживая его. Шэрон это заметила, уловив направление моего взгляда.
— Ой, знаете, сегодня утром мы почувствовали, как он толкается, дрыгает ножками. Представляете? Может, еще брыкнется.
Я улыбнулась — вероятно, такой была бы реакция любого, с кем беременная женщина поделилась бы столь интимной деталью. Все, что было прежде, на какое-то время забылось, и я ощутила прилив теплых чувств. Тут Шэрон посмотрела мне в глаза, и лицо ее посерьезнело.
— Я понимаю, почему все так беспокоятся, — сказала она.
Во время последующих нескольких часов разговора мое внимание привлекли в первую очередь лингвистические изменения в речи Шэрон — в гораздо большей степени, чем даже перемены во внешности и тоне, в котором она вела беседу. Моя собеседница стала говорить намного более непосредственно, связно и, что также было легко заметить, совершенно перестала ругаться. Связность в данном случае не подразумевает, что она стала изъясняться отточенным литературным слогом; это означает то, что в ее речи появились мысли и она стала логично их излагать. Своим ученикам я часто привожу пример одного мужчины, который убил нескольких членов своей семьи. Когда я впервые заговорила с ним о совершенном им преступлении, он сказал: «Это был результат ужасного недоразумения». Сама по себе это весьма изящная и хорошо составленная фраза. Но в той ситуации она прозвучала странно и резала ухо. Человек явно не мог связно объяснить свои действия и жил в какой-то параллельной реальности.
Шэрон теперь была способна трезво взглянуть на свое прошлое и признать, что другие люди имеют право придерживаться точки зрения, отличной от ее собственной. Было очевидно, что она выбралась из ловушки искаженной реальности и тотального отрицания и стала более реалистично воспринимать окружающую действительность, в которой могли существовать в том числе и такие вещи, как юмор и чувство раскаяния. Меня не удивил тот факт, что важную роль в ее жизни между утратой второго ребенка и новой беременностью сыграло то, что она наконец попала в верхнюю часть списка пациентов, ожидающих психотерапевтического лечения. В британской системе Национальной службы здравоохранения направление на сеансы психотерапии выдает личный или семейный врач, после чего проводится освидетельствование потенциального пациента. Получается так, что попасть на прием к психотерапевту человек может только года через два. Это, разумеется, очень тревожная и даже опасная ситуация, хотя она, увы, почти не привлекает внимания общественности на фоне того, что в очередях в листах ожидания приходится стоять людям, у которых имеются серьезные проблемы с физическим здоровьем. Проблема долгого ожидания психотерапевтической помощи еще больше обострилась в связи с тем, что общее количество штатных психиатров и психотерапевтов было существенно сокращено из-за экономического кризиса — Шэрон в этом смысле не повезло. Но эта проблема существовала на протяжении всей моей медицинской карьеры. Разница состоит в том, что до реформирования Национальной службы здравоохранения, которая привела к тому, что принципы, действующие в сфере бизнеса, стали применяться в сфере медицины, медики-профессионалы (в отличие от бухгалтеров), которые работали в области психиатрии и психологии, имели возможность действовать более гибко. В особо сложных или требовавших быстрого вмешательства случаях мы могли обходить кое-какие проблемы очередности. Кроме того, тогда было больше врачей-клиницистов, многие из которых обладали большим опытом. Я помню многих исключительно одаренных и квалифицированных врачей, которые уже частично отошли от дел, а мне доводилось работать с ними на начальном этапе моей карьеры. Их приглашали для проведения психотерапевтического лечения в государственные клиники, которые не справлялись с потоком пациентов. К сожалению, сегодняшние «стандарты эффективности» (основной их смысл сводится к тому, что молодые, не лучшим образом подготовленные и не обладающие значительным опытом психотерапевты обходятся дешевле) делают подобную практику невозможной.
Группа будущих молодых матерей, в которую Шэрон в конце концов включили, была составлена ее районной службой психиатрии. Судя по тому, что сообщила мне Шэрон, она была организована примерно так же, как та группа, которую создала я сама много лет назад. Меня очень порадовала эта новость, и я уговорила Шэрон рассказать об этом побольше. Она призналась, что, когда курирующая ее сотрудница социальной службы впервые сообщила ей «хорошую новость» о том, что скоро освободится место среди пациентов, посещающих сеансы групповой терапии, Шэрон это совершенно не впечатлило — главным образом по той причине, что она не знала, чего ждать. Но сотрудница по имени Лайза, пояснила Шэрон, сумела «по-настоящему вдохновить» ее. Я обратила внимание, что это был первый случай, когда Шэрон при мне сказала что-то позитивное о профессионалах, пытающихся ей помочь. Более того, в ее голосе при этом прозвучали по-настоящему теплые нотки.
Лайза была всего на несколько лет старше Шэрон и очень поддержала ее в попытках расстаться с Джейком — после того, как у них отобрали сына, он стал все чаще применять по отношению к Шэрон физическое насилие. Шэрон сумела найти новое жилье и стала участвовать в программе, цель которой состояла в том, чтобы помочь людям, имеющим проблемы с наркозависимостью. Лайза всячески помогала и поощряла ее в этом — «как подруга, понимаете?». Я вдруг осознала, что, возможно, эта самая Лайза — первая подруга в жизни Шэрон. Незадолго до того, как освободилось место в психотерапевтической группе, Шэрон познакомилась с Саймоном, и он, как и Лайза, поддержал ее намерение посещать занятия.
— Они словно сговорились против меня, — со смехом заметила Шэрон, — и я в конце концов сдалась.
Перед началом лечения ей пришлось пройти предварительный осмотр и освидетельствование у женщины-психотерапевта, которая должна была вести занятия, пояснила Шэрон, и она почувствовала, что эта женщина ее понимает. Позитивное общение и взаимодействие с ней помогли Шэрон окончательно решиться и начать еженедельно посещать групповые сеансы. Она рассказала мне, что оказалась не единственной участницей группы, у которой отобрали двоих детей, и это помогло ей в какой-то степени смириться со своим положением и немного успокоиться.
— Вы не поверите, но у одной женщины было ПЯТЕРО детей! И их всех у нее забрали, одного за другим.
— Что вы почувствовали, когда узнали об этом? — спросила я.
— Да я просто ох… — начала было Шэрон, и я решила, что сейчас она снова выругается, как нередко бывало раньше. Но она сдержалась и подобрала другое слово: — Я была изумлена.
— С чего вдруг? — спросила я.
Шэрон описала, как мать, у которой отобрали пятерых детей, очень долго рассказывала другим членам группы о том, что с ней случилось, об ужасной и, казалось, нескончаемой цепочке беременностей, ордеров о лишении родительских прав и передаче детей под опеку, судебных процессов и разговоров с полицейскими. Начало этой цепочке было положено, когда ей было всего шестнадцать лет. В конце концов она не выдержала, «разрыдалась, как ребенок», и призналась, что просто не хотела быть матерью.
— Вот так, при всех. Удивительно, — покачала головой Шэрон. Глаза ее при этом сияли.
— И что случилось потом? — поинтересовалась я. — Как на это отреагировали другие?
Шэрон довольно ухмыльнулась:
— Люди стали ее обнимать. Да, это похоже на сумасшествие, я знаю, но это было хорошо. Мы сказали ей, что она очень храбрая, раз сказала такое, понимаете? А потом все начали ей аплодировать. Это, наверное, звучит смешно — как же, человек сказал такое, а ей аплодируют. Но в этом был смысл, клянусь.
Я согласилась с тем, что в этом, наверное, действительно был смысл. Если человек смог осознать реальность — это всегда стоит того, чтобы его поздравить и подбодрить.
Я спросила у Шэрон, не хочет ли она рассказать мне что-нибудь еще о группе, в которой теперь занималась.
— Что, например? — уточнила она, и в выражении ее лица промелькнула тень прежней подозрительности.
— Да что угодно, — сказала я.
Моя собеседница на секунду задумалась.
— Ну, вы знаете, мне было очень приятно узнать, что я не какая-то моральная уродка, — заявила она. — То есть я хочу сказать — никто не рождается хорошей матерью.
Я невольно подумала, что это, наверное, едва ли не самая мудрая мысль, которую мне когда-либо приходилось слышать, и тут же прямо сказала об этом Шэрон.
— Штука в том, — продолжила она, — что я потеряла свою мать и все на свете, когда была совсем маленькой. А потом, когда у меня появился Томас… — Произнеся имя своего первенца, Шэрон словно споткнулась и умолкла. Мне показалось, что в этот момент она ощущала жалость и сочувствие одновременно и к себе, такой крохотной и беззащитной много лет назад, и к своему маленькому сыну, которого потеряла. То, что она сказала дальше, можно было отнести к ним обоим: — Я очень сожалею, что так получилось. — Шэрон достала носовой платок и громко высморкалась, а затем продолжила: — Просто… когда у тебя появляется ребенок, ты не знаешь, что нужно делать, как действовать, понимаете? И так трудно признаться в этом кому-нибудь. Ты чувствуешь… — Тут Шэрон, явно сделав над собой усилие, перешла на повествование от первого лица, тем самым давая понять, что рассказывает свою историю. — Не знаю, как сказать, но… когда ребенок день за днем все плакал и плакал, даже после того, как я его покормлю и переодену, и я никак не могла его успокоить… все казалось совершенно безнадежным, никто не мог сказать, в чем дело, и я чувствовала себя… словно в ловушке.
Я тем временем пыталась записать каждое слово Шэрон. Она ненадолго замолчала, словно из вежливости хотела позволить мне догнать ее в моих записях, а может, ей просто потребовалась пауза, чтобы собраться с мыслями. А затем Шэрон вплотную приблизилась к признанию прошлой вины, хотя и снова перешла при этом на третье лицо.
— Я думаю… в общем, человек может пойти на что угодно, чтобы в такой ситуации получить хоть какую-то помощь. Ты просто находишься в отчаянии.
Говоря, я старалась тщательно подбирать каждое слово, поскольку знала, что Шэрон в этот момент было очень нелегко.
— Шэрон, когда мы с вами встречались до этого, вы не хотели говорить о вашем детстве. Может, теперь вы мне расскажете о нем хоть немного?
Шэрон ненадолго опустила взгляд, а потом снова посмотрела мне в глаза.
— Мне пришлось рассказать все это в группе, так что теперь это будет не так трудно. Но все равно нелегко.
Я сказала Шэрон, что она может не торопиться и как следует собраться с духом. Начала она с отца. По ее словам, он был алкоголиком. Впрочем, она не могла вспомнить точно — возможно, пристрастие к спиртному было у обоих родителей. О матери она почти ничего не могла сказать. Она умерла за несколько лет до смерти отца — Шэрон тогда было семь лет.
— А сколько тебе было, когда умер твой отец? — спросила я.
Шэрон пожала плечами и снова на какую-то секунду стала похожа на раздраженного подростка. Видимо, когда загнанная вглубь боль прорывалась на поверхность, то же самое происходило и с накопившимися за годы негативными эмоциями.
— Какая разница? Кажется, тринадцать. Он действительно был очень болен. У него отказала печень. Но он все равно продолжал пить — или по крайней мере пытался. Какое-то время я за ним ухаживала. Все это было очень х… просто ужасно.
Я не сомневалась в том, что так оно и было. Отказ печени, как правило, означает медленную, мучительную смерть — прямо скажем, неподходящее зрелище для тринадцатилетней девочки. Нетрудно предположить, что оно нанесло Шэрон, пытавшейся в одиночку справиться со сложнейшей жизненной ситуацией, серьезную психологическую травму.
— Он умер после того, как меня взяли под опеку, — снова заговорила Шэрон. — Я его больше никогда не видела.
Произнеся последнюю фразу, Шэрон передернула плечами, словно сбрасывала с них невидимый груз. Возможно, известие о смерти отца в свое время в самом деле принесло ей облегчение.
— А ваша мама? — напомнила я в надежде, что моя собеседница готова продолжить разговор. Шэрон выдохнула и скрестила руки под грудью, словно удерживала в них младенца и одновременно пыталась защитить его от какой-то надвигающейся угрозы. Она низко опустила голову, так что мне пришлось напрягать слух, чтобы расслышать ее слова.
— Я помню очень мало, но… произошел несчастный случай… Я была с ней. Дело происходило ночью. Не знаю почему, но машина перевернулась, наша машина… Нас зажало в салоне, меня и маму. По-моему, она умерла, пока мы ждали прибытия помощи.
Потом Шэрон рассказала мне, что экстренные службы прибыли на место аварии только через несколько часов, по крайней мере ей так показалось, и ее саму пришлось вырезать из металлических обломков.
Травмы, которые она получила в результате аварии, оказались несерьезными, и вскоре ее выписали из больницы. Несомненно, ее состояние после того, что ей довелось перенести, требовало психологической помощи. Однако, судя по всему, Шэрон ее не получила. Она отправилась домой и попыталась как-то помочь и поддержать отца, который, по ее словам, был совершенно беспомощным и ни на что не годным. В последующие несколько лет он заливал горе спиртным. В конце концов Шэрон призналась в этом одному из своих учителей, и в дело вмешались социальные службы, отдавшие ее под опеку. Тогда Шэрон было двенадцать. За четыре года опекуны у нее менялись шесть или семь раз.
— А потом, достигнув совершеннолетия, я была круглой сиротой, верно? Я хотела, чтобы у меня как можно скорее появился свой дом и своя семья. Потом родился Томас… — Тут голос у Шэрон прервался, но она, сглотнув, сделала над собой усилие и заговорила снова: — Я просто знала, чувствовала, что с ним что-то не так, но меня никто не слушал.
Эти слова заставили меня вспомнить еще относительно недавнее прошлое. Неужели моя собеседница превратится в прежнюю Шэрон? Но тут молодая женщина, взглянув мне в глаза, сказала:
— Я просто не справилась. Не сумела должным образом заботиться о сыне и ухаживать за ним. И я действительно делала все эти ужасные вещи — добавляла кровь в его мочу, и тому подобное. Это правда.
Я должна была расспросить Шэрон по поводу второго ребенка, того, отцом которого был Джейк и которого у нее отобрали прямо в больнице, сразу после родов.
— Мы назвали его Стивен, — сказала Шэрон. — Но не знаю, как его зовут сейчас. Мне говорили, что в новой семье его любят, холят и лелеют. Я надеюсь, что, может быть, он… может быть, оба мои мальчика, когда вырастут, найдут меня, и я им объясню, что была просто… — Тут последовала небольшая пауза, после которой Шэрон выдала: — Просто гребаной дурой.
Несмотря на то что атмосфера в кабинете была весьма напряженной и мы с Шэрон испытывали очень сложные и сильные эмоции, после этих слов мы обе рассмеялись, испытав облегчение.
— Ну, то есть это, конечно, слишком — но я хочу, чтобы они знали, что я никуда не годилась.
Подняв два больших пальца, я дала понять Шэрон, что одобряю сделанную ею поправку. Она улыбнулась и продолжила:
— Дело вовсе не в том, что я их не любила… Я хочу, чтобы они знали… Просто я хотела дать им то, чего у меня никогда не было. И это еще одна вещь, которую мне помогли понять в группе, знаете? Как можно дать другому человеку то, чего у тебя нет?
Тут из глаз у Шэрон полились слезы, и она, всхлипывая и содрогаясь от рыданий, стала поглаживать свой живот и новую жизнь, которая там зрела. Я подтолкнула к ней по столу коробку с бумажными носовыми платками и вспомнила строку из Вордсворта о «печальной музыке человечества», звуках скорби и потери.
Я подумала, что Шэрон, возможно, в каком-то смысле ставит знак равенства между материнством и скорбью. Трудно было понять, о ком она плакала в этот момент — о своих сыновьях, которые были для нее потеряны, или о собственной матери. Ее смерть не позволила Шэрон впитать материнскую модель поведения, лишила ее возможности выступить в родительской роли, а также и той доли ласки, заботы и внимания, которые она сама должна была получить в детстве, а затем вынуждена была добиваться необычными способами. Хронический, хотя и необоснованный страх перед тем, что ребенок может умереть, был для нее реальным и тяжелым грузом ложился на плечи. Этим можно объяснить, почему заверения медиков, что с ребенком все в порядке, не убеждали ее, и она в панике ходила от врача к врачу и ездила из одной больницы в другую. Приемное отделение больницы ассоциировалось у нее со страшными событиями ее собственного детства, с болью и потерей самого близкого человека, но также и с ее собственным спасением. Все мнимые недуги, которые она придумывала и приписывала Томасу, скрывали страх попасть в ловушку и нестерпимую жажду заботы и понимания.
Шэрон снова заговорила о групповой психотерапии и о том, как сильно она изменила ее взгляды на жизнь.
— В первый же день — я просто не могла в это поверить — люди стали при всех вслух говорить то, о чем я и сама думала всю жизнь. Они словно читали мои мысли или что-то в этом роде. Они говорили правду, какой бы горькой она ни была. Я поняла… все мы хотели, чтобы в нашей жизни все было по-другому. И очень может быть, что никому из нас не удастся что-то изменить в лучшую сторону — учитывая все то, что случилось с нами в прошлом. Но по крайней мере… я не одинока.
После того как Шэрон это сказала, мы с ней несколько секунд молчали. А затем она вдруг, к моему изумлению, расхохоталась.
— Одинока! — воскликнула она, прижав руки к животу и склонив к нему лицо. — Как бы не так. Мы опять брыкаемся! Ну все, все, хватит танцевать!
В голосе и позе Шэрон было столько любви и нежности, что мой последний вопрос мог показаться излишним, но мне все же хотелось получить на него ответ. Я поинтересовалась, какие чувства она испытывает по отношению к своему очередному ребенку. Если бы она ответила сразу и без колебаний и сказала бы что-то вроде «чудесные», я бы забеспокоилась. Когда же Шэрон призналась, что у нее все еще остается много вопросов и она все-таки тревожится по поводу того, как все будет, когда ребенок родится, это меня приободрило и дало надежду, что все будет в порядке. Шэрон была настроена вполне реалистично и прекрасно понимала, что в ее жизни по-прежнему будут так или иначе присутствовать работники социальных служб. Она была полна решимости продолжать работать с Лайзой и Барбарой, которую суд назначил куратором еще не родившегося ребенка. По словам самой Шэрон, Барбара, женщина средних лет, очень много помогала ей — и, похоже, очень много знала «про маленьких детей и про то, как они чувствуют и думают».
Наша с Шэрон встреча подходила к концу. Моя собеседница достала телефон, и я только тут осознала, что за все время нашей беседы она сделала это в первый раз — видимо, у нее больше не было потребности постоянно вертеть его в руках. Она отправила смс-сообщение Саймону о том, что мы закончили. Прежде чем она встала, чтобы попрощаться и уйти, я поинтересовалась, не осталось ли у нее вопросов ко мне. Шэрон задумалась и какое-то время молча покусывала ноготь большого пальца.
— А вы это тоже запишете в свой блокнот? — спросила она.
Я молча отодвинула блокнот от себя и положила на него сверху ручку.
— Знаете, я боюсь, что всегда буду тревожиться за здоровье моего ребенка, никогда не буду уверена, что она в безопасности и что с ней все будет в порядке. Что скажете — вы считаете, так оно и будет?
Это был первый раз, когда Шэрон упомянула пол ребенка.
— С ней? — переспросила я.
— Да. На этот раз у меня девочка, — улыбнулась Шэрон.
Моя собеседница поставила передо мной исключительно сложный вопрос, и ответ, который я могла ей дать, мне самой казался каким-то неглубоким, несерьезным. В общем, я сказала Шэрон, что все родители тревожатся за своих детей, в особенности за их здоровье. Но она должна помнить, что ее собственные мысли на этот счет вовсе не обязательно соответствуют действительности. Что, как написал в свое время Киплинг, наши чувства могут обманывать нас. Именно поэтому нам нужны друзья, семьи и те, кто может дать нам полезные советы, касающиеся самых разных вещей и позволяющие соотнести реальность с нашими представлениями о ней (в том числе и психотерапевты). Без такого сопоставления наш рассудок может просто не справиться с теми задачами, которые ставит перед нами жизнь. Еще я сказала Шэрон, что в случае необходимости она всегда может обратиться за помощью — тем более что теперь она знает, насколько это бывает полезно. Тихонько закряхтев, Шэрон не без труда поднялась со стула, еще раз поблагодарила меня и поспешила туда, где ждал ее друг. Я же могу с радостью сказать, что с тех пор никогда больше ее не видела.
Садясь готовить свое третье и последнее заключение о состоянии Шэрон, я искренне надеялась, что у нее все будет хорошо. Я описала, как въевшиеся в ее душу чувства горя и потери и застарелый посттравматический синдром, которые Шэрон носила в себе с детских лет, повлияли на ее сознание, нарушив работу механизмов регуляции настроения и осложнив отношения с теми, кто пытался оказать ей содействие. Но проблемы Шэрон были решаемыми, указала я, и в конце концов она получила помощь, в которой нуждалась. Далее я написала, что горжусь тем, что стала свидетельницей ее прогресса. А затем сделала акцент на том, что случаи, подобные случаю Шэрон, наглядно свидетельствуют, что люди могут менять состояние своего сознания, если им в этом помогают, и для того, чтобы произошли заметные сдвиги к лучшему, необязательно требуются годы.
Лично я пришла к выводу, хотя у меня не было никаких тому подтверждений, что появление дочери должно помочь Шэрон утешить ту маленькую, уязвимую девочку, которой она все еще оставалась где-то в укромном уголке своей души. Мы, беременные женщины, — не мадонны, но мы можем работать над собой и становиться лучше. Чтобы суды не лишали женщин родительских прав и не отнимали у них детей, еще находящихся в утробе, как это случилось с Шэрон, медики-профессионалы должны уметь «достучаться» до представительниц прекрасного пола, находящихся в положении. И лучше было бы, если бы они успевали сделать это до того, как речь зайдет о передаче ребенка под опеку или на усыновление. Было бы также здорово, если бы они могли заблаговременно определять, для кого именно из женщин материнство может оказаться слишком тяжелым грузом, и готовить их к переходу в новое качество с помощью психотерапии, которую следовало бы сочетать с занятиями на курсах для беременных и с приемом фолиевой кислоты. И начинать эту работу надо как можно раньше. В этом случае, я уверена, нагрузка, ложащаяся на суды по семейным делам, заметно бы уменьшилась. Более того, это позволило бы улучшить качество множества человеческих жизней, а некоторые жизни — даже спасти. Я понимаю, все это может быть не слишком удобно с политической точки зрения, да и недешево, но, как сказал бы Уолт Дисней, «здесь должна работать любовь».

Сэм

Очередное занятие четверговой группы еще только началось, когда в общую беседу вступил Сэм. Он участвовал в групповых занятиях уже несколько месяцев, но до сих пор говорил очень мало. Обычно, когда кто-то выступал, он смотрел куда-то мимо говорящего, словно видел нечто такое, чего остальные видеть не могли. Ему было лет сорок с небольшим. Высокий и худой, он чем-то напоминал лишь недавно достигшего половой зрелости подростка. Обычно он сидел на стуле, сильно сгорбившись или же вытянув вперед тощие длинные ноги с большими ступнями, скрестив лодыжки. Осознанно он делал или нет, но в любом случае эти позы означали, что, принимая их, он устанавливал между собой и окружающими невидимый барьер.
После трехлетнего перерыва в моей работе в Бродмурской больнице меня пригласили вернуться туда в качестве психотерапевта, занятого неполный рабочий день. Это подразумевало, что в основном я буду заниматься обучением более молодых коллег, а также заменять некоторых из них в периоды отсутствия. Одной из причин, по которым я согласилась, было то, что мне предстояло проводить групповые психотерапевтические сеансы. Еще будучи стажером, я узнала от Мюррея Кокса, как в ходе непосредственных контактов с ним, так и изучая его труды, что групповая психотерапия очень важна при работе с людьми, совершившими насильственные преступления и страдающими психическими заболеваниями и расстройствами. Вскоре после того, как я стала обучаться проведению групповых занятий, мне довелось побывать на конференции и посетить психиатрическую больницу в американском штате Коннектикут. Там я получила возможность понаблюдать, как проводят групповые психотерапевтические занятия коллеги в США, которые работали с людьми, убившими одного из своих родителей. Я вернулась оттуда воодушевленная увиденным. У меня появилось новое понимание и представление о том, насколько ценной может быть для людей возможность помочь друг другу подобрать нужные слова для описания совершенных ими преступлений и анализа тех последствий, которые эти преступления будут иметь для других членов их семей. Это заняло немало времени, но в конце концов не без помощи нескольких коллег мне все же удалось сколотить в больнице группу для занятий — причем именно для преступников, убивших кого-то из членов своих семей. Со временем таких групп стало несколько, и численность их заметно возросла. И вот теперь мне предстояло помогать психотерапевтам, которые сами вели групповые сеансы.
Групповые занятия — исключительно полезная вещь для психиатра. Они могут быть более результативными, чем индивидуальная работа, поскольку все происходит несколько иначе. Работая с группой, я не являюсь единственным специалистом, который находится в комнате и пытается решить какие-то проблемы. Присутствуют как минимум еще двое (иногда и трое), а пациентов в группе обычно четыре или пять. Когда состав группы стабилизируется, пациенты в каком-то смысле становятся «экспертами друг по другу». Это исключительно важный момент — терапия получается как бы «вдвойне групповой». Я читала, что пионеры групповых сеансов в США исходили из того, что им отведена роль «дирижера». Эта аналогия кажется мне идеальной, учитывая тот факт, что они как бы задают всей группе «темп». Это также напоминает мне один комментарий по поводу психопатов, который я услышала много лет назад: о них было сказано, что они «знают слова эмоционального общения, но не знают его музыки». Психотерапевты, ведущие групповые занятия, действительно являются не просто музыкантами, участниками оркестра. Мы управляем оркестром, что позволяет ему создать нечто весьма причудливое, но заслуживающее интереса и внимания. Как и во многих оркестрах, в группах со временем складывается определенная иерархия, и это только улучшает конечный результат. Мне всегда нравилась работа в таких группах, и когда она заканчивалась, я по ней скучала.
* * *
— Говорю вам, его жена в любую минуту может об этом узнать… Да этот сосед наверняка на них настучит, вы ведь знаете, как это бывает… Помните, на прошлой неделе он видел их вместе в пабе…
Трое мужчин из состава группы, Тим, Бенни и Кац, обсуждали телевизионную программу, которую они посмотрели накануне вечером. Как и в любом месте, где люди вынуждены подолгу находиться вместе, не важно, под охраной они или нет, телевизор — мощный объединяющий фактор, даже если речь идет о тех, у кого нет ничего общего, если не считать того, что все они являются пациентами или заключенными. В режимном заведении совместный просмотр телепрограмм дает людям возможность обмениваться мнениями и даже позволяет относительно безопасно спорить. У меня во время групповых занятий разговоры о телепередачах помогали участникам легче войти в рабочий режим. Обычно они беседовали о спорте, чаще всего о футболе, но им нравилось также обсуждать кинофильмы, причем любимым жанром были детективы, в которых совершались и расследовались преступления. Помню, многие обожали сериал «Декстер», главным героем которого был эксперт-криминалист, ставший серийным убийцей.
На этот раз общая беседа текла как обычно. Но было видно, что Сэм, явно чем-то обеспокоенный, тем не менее прислушивается к разговору. Кац предпринял попытку втянуть его в дискуссию.
— Ты это смотрел, Сэм? Там была одна женщина… в общем, она не может видеть то, что прямо перед ней находится… короче, она решила, что у ее мужа из задницы солнце сияет.
— По-моему, все это какие-то розовые слюни, — вставил Бенни. — Таких браков не бывает.
Сэм откашлялся, и мне показалось, что он собирается что-то сказать. Он даже открыл рот, но не произнес ни слова. Мы все молча сидели в ожидании, боясь ему помешать. Те из нас, кто появился в группе раньше Сэма (я имею в виду и пациентов, и врачей), чувствовали, что вот-вот может быть высказана какая-то важная мысль.
Я позволила молчанию продлиться еще какое-то время, а затем негромко произнесла:
— Сэм.
Пациент отбросил со лба густую прядь грязных светлых волос.
— Я просто… В общем, я хотел сказать, что… мои мать и отец прожили вместе почти сорок лет. Полюбили друг друга чуть ли не с детства. Никогда ни на кого другого даже не смотрели, готов побиться об заклад.
Сэм говорил тихо и немного в нос, совершенно нейтральным тоном, словно в самом деле участвовал в обсуждении какого-то сериала или фильма. Тим, сидящий напротив Сэма, выразил сомнение в его словах:
— Как можно это знать наверняка? То есть я хочу сказать, люди ведь врут на каждом шагу…
Тут в разговор снова вмешался Кац — он, как всегда, говорил громко, будучи совершенно уверенным в верности своего мнения:
— Ну да, некоторые люди любят друг друга, так бывает.
Оба комментария много говорили о тех, кто их высказал, но я в тот момент была сосредоточена на реакции Сэма. Должна сказать, что по его лицу трудно было что-либо прочитать.
— Между прочим, моя мать была для меня почти всем, — сказал он. — Я чуть не…
Сэм встретился со мной взглядом и умолк. Я ободряюще кивнула.
— Вы чуть не…
Сэм отвел глаза, уставился в пол и пробормотал:
— Я попал в настоящую задницу. Мне пришлось выкарабкиваться оттуда. И это было очень трудно.
Тут в разговор вступила одна из моих коллег.
— Как вы выкарабкивались, Сэм? Расскажите, — попросила она, и ее голос с отчетливым северным акцентом прозвенел в комнате словно колокольчик.
Сэм искоса посмотрел на нее.
— Я был… Я был болен.
Мы ждали продолжения, но Сэм ничего больше не сказал. Это был первый случай, когда он заговорил если не о своем преступлении, то по крайней мере на тему, хоть как-то связанную с ним, — а именно о своих родителях. Преступление Сэма состояло в том, что десять лет назад он убил своего отца. Я во всеуслышание заявила, что сказанное им очень важно и мы вернемся к этому позднее. Его вклад в общую беседу породил глубокомысленную дискуссию трех других участников группы об отношениях между их родителями. В конце часа, отведенного для занятий нашей группы, Сэм вдруг резко встал, оттолкнув в сторону стул.
— Пора расходиться, — сказал он.
Моя коллега сказала, что Сэм прав, пришло время заканчивать занятия, но нам всем хотелось бы подвести итог его участия в общем разговоре.
— Кажется, сегодня вы сделали большой шаг вперед, Сэм, — сказала она.
Я думала, пациент ей ответит, но этого не произошло — похоже, Сэм израсходовал весь заряд, предназначавшийся для этого дня. Мужчины стали расходиться, направляясь к ожидающей их медсестре, которая должна была развести всех обратно по палатам. Я заметила, как Кац тронул Сэма за плечо, и услышала, как он негромко сказал:
— Хорошая работа, приятель.
Сэм ничего не ответил, но и не шарахнулся в сторону — это было хорошим знаком. Я надеялась, он найдет в себе смелость на последующих занятиях побольше рассказать нам о своих родителях, но понимала, что ему все же может потребоваться еще какое-то время, чтобы решиться на это.
Мы не могли настаивать на том, чтобы люди посещали групповые занятия по психотерапии. Да и не всем такие занятия подходили. Помню одного мужчину, который упорно отказывался присоединиться к нам, когда мы его приглашали. При этом он твердил: «Я никого не убивал. Если вы мне не верите, может выкопать моего брата и спросить у него». Такое нежелание участвовать в групповых сеансах может также объясняться страхом перед чем-то незнакомым — подобный страх можно назвать вполне естественным для человека, и он всем нам хорошо знаком. Другой пациент, к которому я как-то подошла с предложением прийти на групповое занятие, нервно спросил: «А вы можете сказать, что нового в итоге я узнаю?» Большинство преступников осознают, что разговор с психотерапевтом о совершенном ими преступлении воспринимается как их желание попытаться сократить риск того, что они снова совершат нечто подобное. Некоторые соглашаются посещать групповые сеансы, чтобы им поставили галочку в анкете, то есть подходят к этому вопросу формально. Но в той группе, о которой идет речь, все было иначе. Повестку дня определяли сами участники занятий, и правильные ответы, то есть социально верные выводы, к которым они должны были прийти в результате дискуссии, были отнюдь не очевидными. Те, кто пришел в группу ради галочки в анкете, вскоре отсеялись, поняв, что в сеансах в основном участвовали такие же люди, как они сами, то есть знающие, что значит убивать. Что касается Сэма, то он дал согласие на участие в групповых занятиях, лишь когда адаптировался к больничным условиям после пребывания в тюрьме и какое-то время попринимал специальные препараты. Правда, сделал он это не очень охотно, но в итоге предпочел групповые занятия индивидуальным. Коллеги рассказали мне, что он признал, что убил отца, но никогда не рассказывал о причинах, по которым это сделал, как и о том, что для него означал этот поступок. Он много лет провел в своеобразной ментальной изоляции, что, вероятно, было для него очень тяжело и болезненно. Как подметил один мой коллега, сумасшествие заставляет человека построить воздушный замок и жить в нем; мы же предлагаем пристроить к этому замку подъемный мост.
Я припомнила одну очень острую профессиональную дискуссию по вопросу о том, как нам следует назвать группу. Первое предложение было очень прямолинейным — «Группа убийств». Некоторые участники обсуждения решили, что такое название помешает членам группы рассказывать о своих преступлениях в присутствии других людей и не позволит возникнуть объединяющему эффекту между участниками занятий. В той больнице в Коннектикуте, где мне довелось побывать, группу, в которой тоже были собраны люди, убившие своих родителей, назвали весьма поэтично — «Генезис». Название придумали сами участники занятий. Помню, узнав об этом, я подумала, что такое название способно пробудить надежду. Мои весьма одаренные американские коллеги, которые «вели» эту группу, Марк Хиллбранд и Джон Янг, к тому времени уже успели написать много полезного на тему о вдохновляющей роли надежды в нашей работе[78]. В Бродмурской больнице было немало групп с «говорящими» названиями — от «Сексуальных преступников» до «Выходящих на волю». Так что мы в итоге согласились на «Группу убийств». Поскольку спрос на групповые занятия рос, мы стали проводить по два сеанса в неделю, а вскоре появились и еще две группы — четверговая и пятничная. Мне кажется, те десять лет, в течение которых я вела занятия в этих группах, были едва ли не лучшими в моей профессиональной карьере — я решала весьма серьезные и сложные задачи, мне приходилось много думать, а временами сталкиваться с вещами, которые находили глубокий отклик в душе. Случались в ходе этой работе и эпизоды, о которых невозможно вспоминать без смеха.
В первое время мы пришли к выводу, что наилучшие результаты наша работа давала в том случае, если количество участников группы не превышало четырех или пяти человек. Между тем общепринятой практикой считалось включение в подобные группы десяти — пятнадцати человек. Нам же казалось крайне важным, чтобы состав группы был, если можно так выразиться, «семейного» формата. Кроме того, мы решили задействовать в ходе каждого сеанса по меньшей мере трех психотерапевтов, чтобы у нас была возможность для маневра на случай, если кто-то из нас заболеет или уйдет в отпуск. Требования безопасности предусматривали, что в помещении, где проводится сеанс, постоянно должны были находиться двое из нас, но вскоре стало ясно, что нам ничто не угрожает. Никто из участников группы не хотел создавать себе проблемы.
Как я уже говорила, людей, с которыми мне приходилось работать, можно было считать выжившими после катастрофы, причем этой катастрофой были они сами. И, как это часто бывает после катастроф, язык, которым они описывали те чудовищные вещи, которые хранила их память, бывал, скажем так, довольно специфичным. В отличие от людей, переживших психологическую травму, мы не требуем от участников групп, чтобы они описывали все детали случившегося с ними. Мы скорее пытаемся добиться от них, чтобы они вслух рассказали свою историю в присутствии других членов группы и были готовы выслушать аналогичные истории остальных участников сеанса. Некоторым из них никогда не приходилось строить свой рассказ таким образом, как было принято у нас, — не заботясь о соблюдении специальной юридической терминологии, обязательном разъяснении мотива своих действий, точном описании самих этих действий, да еще о нащупывании возможной линии защиты. Находясь в составе группы, подобной нашей, человек получает возможность освободиться от эмоциональной изоляции. Члены группы могут учиться друг у друга, как жить в ситуации, когда у них начинает меняться восприятие самих себя [79]. Конечно, никто не пытается внушить им, что прошлого не существует. Британский психоаналитик Кэролайн Гарланд говорит об этом предельно просто и понятно: процесс восстановления (или, если хотите, выздоровления) состоит в том, чтобы «научиться жить с тем, что случилось», а не в том, чтобы «пережить и забыть случившееся»[80].
После окончания сеанса психотерапевты всегда проводят некоторое время вместе за чашечкой кофе, фиксируя темы, которые были подвергнуты обсуждению, и делятся впечатлениями. В тот день, когда Сэм впервые упомянул о своих родителях, один из моих коллег поинтересовался, есть ли у нас информация о том, говорил ли он раньше с кем бы то ни было о своей матери и контактирует ли она с ним после того, как он был осужден за убийство отца. Я рассказала коллегам, что ранее встречалась с матерью Сэма, Джудит, выступая в роли судебно-медицинского эксперта. Я знала, что она все еще поддерживает контакт с сыном и регулярно его навещает. Когда родственники осужденных прерывают все связи с ними, это можно понять — они просто не представляют себе, как следует общаться с близким человеком, ставшим преступником. Но когда родственники все же находят возможность заботиться о члене семьи, попавшем в тюрьму, и не вычеркивают его из своей жизни, это всегда находит положительный отклик в моей душе. Обычно так ведут себя матери по отношению к своим попавшим в беду «детям» — независимо от их возраста и того, какое именно преступление они совершили.
Когда судебный процесс по делу Сэма закончился, Джудит подала иск против частной психиатрической службы, которая должна была осуществлять контроль за ним, обвинив ее в преступной халатности. Ее адвокаты попросили меня оценить, страдает ли она какими-либо психическими расстройствами, вызванными тем, что упомянутая служба не предупредила ее, что Сэм на некоторое время отпущен на свободу, и трагическими последствиями этого решения. Это было задолго до того, как я вернулась в Бродмур и познакомилась с Сэмом, который провел несколько лет в тюрьме, а затем в связи с ухудшением состояния психики был переведен для лечения в заведение для душевнобольных со строгим режимом содержания. Я хорошо помнила дело Джудит, поскольку в ходе его рассмотрения довольно остро встали вопросы этического плана, касающиеся конфиденциальности и рисков. О нем писали в СМИ, поэтому я смогла дать моим коллегам кое-какую базовую информацию по делу, а также о том, как происходившее в прошлом могло повлиять на то, что Сэм сказал во время сеанса групповой терапии в тот день.
Сэм страдал одной из разновидностей хронических психических расстройств, которым чаще бывают подвержены мужчины. Такие люди, как он, с определенной периодичностью раз за разом попадают в поле зрения и под опеку служб психиатрической помощи. Все обычно начинается в ранней юности, когда психотические симптомы проявляются впервые. Чаще всего это выражается в форме галлюцинаций или бредовых состояний, а также других форм искажения реальной действительности. Иногда в таких случаях прием препаратов помогает, иногда — нет. Препараты могут прекратить появление галлюцинаций, но не в состоянии подавить возникающие в душе пациента чувство горя или страха, которые так трогательно описал когда-то медбрат и литератор Натан Файлер, работавший также медбратом в психиатрической клинике[81]. Подростки зачастую особенно неохотно принимают лекарства — из-за неприятных побочных эффектов или по той причине, что не хотят признавать себя больными. Некоторые из них начинают употреблять алкоголь и наркотики, чтобы облегчить психотические симптомы и справиться с обуревающими их неприятными чувствами — тем же страхом и ощущением подавленности. Так было и с Сэмом. Легкодоступные наркотики вроде марихуаны и кокаина лишь ухудшают психическое состояние таких людей и вызывают паранойю, которая может привести к возникновению острых ментальных кризисов, чреватых принудительным помещением в психиатрическую больницу. Там молодые люди с такими расстройствами могут попытаться применить насилие по отношению к сотрудникам, причем наибольшему риску нападения в подобных ситуациях подвергается младший медперсонал — санитары, медбратья и медсестры. По иронии судьбы те редкие случаи, когда лично я подвергалась нападениям за долгие годы своей карьеры, произошли во время моего пребывания в психиатрических заведениях общего режима, а не в тюрьмах или лечебных учреждениях строгого режима содержания. Что касается Сэма, то он несколько раз предпринимал попытки нападения на тех, кто за ним ухаживал и присматривал, но главной целью был один из членов его семьи (как мы уже не раз видели, объектом насилия в большинстве случаев становятся родственники)[82].
В то время как его сестра и ее сверстники и сверстницы готовились к поступлению в университет или подыскивали себе работу, Сэм оставался выключенным из жизни. Между тем было очевидно: если он «взорвется» и применит насилие, то его целью почти неизбежно станет кто-то из членов семьи. «Почти» в данном случае — немаловажное слово. Как ураганы временами могут отклоняться в сторону или ослабевать, не приведя к ожидаемым катастрофическим последствиям, так и обострения психических расстройств могут купироваться благодаря медицинскому вмешательству. Но обстоятельства сложились таким образом, что Сэму не предоставили — или не смогли предоставить — помощь, в которой он нуждался. Эпизоды, когда он применял насилие, учащались и становились все серьезнее, пока не достигли «пика», когда Сэм убил собственного отца.
Я объяснила моим коллегам, как именно мы с Джудит, матерью Сэма, познакомились примерно через три года после этой трагедии. Рассмотрение в суде гражданских исков, аналогичных тому, который подала она, обычно занимает гораздо больше времени, чем процессы по уголовным делам. Так что все понимали, что наша с Джудит встреча, конечно, была совпадением, но такие вещи происходили не так уж редко. Тем более что я работала в единственной психиатрической больнице со строгим режимом содержания, находящейся в том регионе, в котором Сэм совершил свое преступление, и там же располагалась тюрьма, где он отбывал наказание. К тому же я время от времени бралась за кое-какую работу для системы правосудия, как было, скажем, во время моей работы с Шэрон, о которой я уже рассказывала. Так что некоторые «наложения» и совпадения, в общем, случаются, хотя и являются, скорее, исключениями. Меня попросили встретиться с Джудит помимо прочего еще и потому, что мне доводилось работать в клиниках по лечению неврозов и посттравматического синдрома. К тому же меня всегда интересовало, какие психологические последствия может иметь совершение убийства одним из родственников другого для остальных членов семьи. Внимание адвокатов Джудит было сосредоточено в первую очередь именно на долговременных последствиях психической и психологической травмы, которую случившееся с ее сыном и мужем могло вызвать у их подзащитной. Последние исследования моих американских коллег свидетельствовали о том, что, потеряв близкого родственника, погибшего в результате убийства, люди могли ощущать атипично острое чувство горя, не утихающее в течение многих лет и по симптомам напоминающее посттравматический синдром [83]. Моя задача состояла в том, чтобы выслушать Джудит, изучить ее историю болезни, поставить диагноз и сформулировать рекомендации по лечению. Выполнение этих функций не предусматривало контакта с Сэмом, так что я с ним не пересекалась, да и вообще для этого не было никаких причин. Я не была ограничена обычными нормативами, принятыми в психиатрии и предусматривающими, что сеанс общения должен продолжаться час (или в каких-то случаях пятьдесят минут). Беседуя с Джудит, можно было не торопиться — время у меня было не ограничено. Насколько я помню, на протяжении довольно долгого разговора Джудит была со мной любезна и вела себя тактично и с достоинством. Это была стройная, худенькая женщина шестидесяти с небольшим лет с очень бледной кожей, которая по цвету почти сливалась с ее короткими светлыми волосами. Поначалу она держалась как истинная англичанка, то есть стоически, но затем расплакалась от мучившей ее душевной боли. Джудит рассказала мне, что до того, как ее муж был убит, она на протяжении многих лет работала в отделе кадров одной бухгалтерской компании. А когда супруг погиб, личный врач Джудит запретил ей работать, в результате чего ее доходы резко сократились. Это обстоятельство было включено в иск, поданный ею против больницы, которая должна была держать Сэма у себя и присматривать за ним в тот момент, когда он совершил убийство. Джудит поведала мне и о том, как они с ее мужем, Ральфом, познакомились, когда еще были совсем юными, и полюбили друг друга. Они всегда хотели иметь двоих детей. Их младшим отпрыском был Сэм — он родился, когда его сестренке, Кэролайн, было три года. Рассказывая о том, каким послушным и беспроблемным ребенком был кода-то ее сын, Джудит счастливо улыбалась.
Но когда она заговорила о том, как Сэм стал меняться в пубертатный период, ее улыбка погасла. Поначалу они с Ральфом думали, что резкость сына и устраиваемые им скандалы являются типичным поведением для юношей его возраста. Однако Сэм с каждым годом становился все более мрачным и подавленным и в то же время легковозбудимым, а затем начал проявлять агрессию по отношению к родителям. Все подростки в той или иной степени конфликтуют с родителями, разрываясь между стремлением общения с ними и одновременным желанием отделиться от них, обрести самостоятельность. Но у Сэма все это протекало острее и тяжелее из-за психического заболевания. Он начал обнаруживать симптомы, которые в итоге привели к постановке ему диагноза «шизофрения».
Родители Сэма не сразу разобрались в ситуации. Когда его временно исключили из школы за курение марихуаны, они решили, что именно в употреблении наркотика и состоит главная проблема. Но Сэм вел себя все более странно и казался все более напуганным, а затем начал слышать «голоса» и говорить с ними.
Слуховые и зрительные галлюцинации (СЗГ) — это, вероятно, один из наиболее распространенных симптомов, ассоциируемых с психическими заболеваниями. Медики до сих пор еще до конца не разобрались в этом любопытном явлении и не знают, как именно его следует толковать. СЗГ не всегда являются свидетельством стойкого психического заболевания — они могут иметь позитивный и успокаивающий характер, особенно в религиозном контексте, когда речь идет о людях, которые, к примеру, слышат голос любимого человека, которого уже нет в живых (есть интересная работа на эту тему, написанная группой специалистов, под названием «Сеть слышащих голоса»). Однажды Джудит спросила Сэма, как звучат голоса, которые он временами слышит. По ее словам, она думала, что эти голоса могли быть мужскими и женскими и иметь какой-то акцент — эту идею она почерпнула из низкобюджетных фильмов о людях, страдающих раздвоением личности (надо заметить, это весьма распространенное заблуждение).
— Они звучат точно так же, как мой голос, мама, — ответил сын, глядя на Джудит так, словно его ответ был очевидным и напрашивался сам собой.
Другие мои пациенты в беседах со мной описывали неясное бормотание или шепот — их трудно было расслышать и разобрать смысл. Возможно, это объясняет, почему люди, испытывающие СЗГ, в случаях, когда они появляются, словно бы напряженно прислушиваются. Большинство пациентов, страдающих тяжелыми психическими заболеваниями, утверждают: то, что говорят голоса, почти всегда подразумевает некий негативный, подчас и угрожающий смысл; нередко это довольно неясные, неконкретные команды или требования вроде: «Ты знаешь, что ты должен сделать». Довольно часто голоса обращаются к тому, кто их слышит, в третьем лице, например: «Сэм скоро умрет». Или: «Все ненавидят Сэма». Известны случаи, когда люди, совершившие насильственные преступления, утверждали, будто слышали «голос дьявола» (или «голос бога»), который требовал от них неких действий. Впрочем, это сравнительно редко выражается в каком-то конкретном приказе или команде — скажем, «убей себя» или «убей их». Ну и, разумеется, люди далеко не всегда следуют этим приказам или командам.
Джудит и Ральф привели Сэма к своему семейному врачу и рассказали ему о происходящем. В результате их направили в Службу психиатрической помощи для детей и подростков. Там Сэмом занялась группа специалистов, работающих с молодыми людьми с психозами. Но он весьма неохотно принимал прописанные ему препараты, жалуясь, что они вызывают у него тошноту и онемение конечностей, а также потерю либидо, что, конечно, было весьма нежелательно и очень необычно для молодого человека того возраста, в котором находился Сэм. После того как ему исполнилось восемнадцать лет, им стала заниматься Служба психиатрической помощи для взрослых. Родителей перестали информировать о подробностях его лечения, поскольку это считалось бы нарушением конфиденциальности — ведь Сэм больше не был несовершеннолетним. Однако он жил в родительском доме, и Джудит и Ральф постоянно находились в состоянии тревоги. Временами Сэм впадал в острые параноидальные состояния и иногда даже обвинял родителей в том, что они что-то против него замышляют. Однажды он перевернул вверх дном комнату своей сестры, Кэролайн, в поисках какой-то вещи, которую она, по его словам, у него украла. При этом он привел в негодность многие вещи сестры и напугал ее до такой степени, что вскоре после этого случая она переехала жить к своим друзьям. Родители поддержали ее решение. Когда Сэм «оклемался», как выразилась Джудит, он очень расстроился по поводу того, что натворил. При этом он был не в состоянии объяснить свои действия кому-либо, в том числе самому себе, и это очень расстраивало и его, и его родственников. Этот эпизод был весьма типичным для «психотического срыва», во время которого человек под действием неких параноидальных идей совершенно теряет связь с реальностью.
Временами Сэм становился плаксивым, ощущал чувство безысходности и требовал повышенного внимания. Глаза у Джудит наполнились слезами, когда она рассказывала мне, как Сэм приходил к ней и, рыдая, говорил, что у него в жизни ничего нет, что он бы очень хотел быть «нормальным», как его сверстники, иметь девушку и планы на будущее. Время от времени, поощряемый родителями, он пытался конструктивно работать с сотрудниками службы реабилитации, но симптомы его болезни всякий раз возвращались, и он снова впадал в параноидальное состояние и становился страшно грубым, особенно когда снова начинал курить особо крепкие сорта марихуаны. Припадки повторялись все чаще, терпеть происходящее в доме становилось все труднее. И все-таки любовь Джудит и Ральфа к сыну, похоже, не ослабевала, хотя он все чаще проявлял агрессию по отношению к ним. Однажды, когда Сэм ударил Ральфа и чуть не сломал ему руку, Джудит вызвала полицию, но предъявлять сыну обвинение родители не стали. У них появилась надежда, когда Сэма по направлению специалиста поселили в реабилитационный центр, действовавший под видом хостела, — там с пациентами работали, используя трудовую терапию и некоторые другие процедуры, которые по идее могли ему помочь. На какое-то время родителям Сэма показалось, что жизнь налаживается. Но затем их сын стал время от времени появляться дома, чтобы попросить денег, а также пожаловаться на жизнь в хостеле, и после нескольких неприятных и даже пугающих сцен Ральфа и Джудит все же уговорили обратиться в суд за охранным ордером.
Это, по словам Джудит, несколько разрядило обстановку, но сокращение контактов с Сэмом означало для нее и ее супруга, что они почти полностью лишились информации о состоянии сына, и лишь изредка до них доходили какие-то новости о нем. Им, в частности, стало известно, что после того, как Сэм потерял место в хостеле, его то помещали в больницу, то выписывали из нее. Затем они узнали, что Сэм какое-то время прожил просто на улице. Известие об этом вызвало у родителей молодого человека чувство вины и очень их встревожило. Время от времени, когда Сэм лежал в больничном стационаре, Ральфа и Джудит приглашали туда поприсутствовать на процедуре обсуждения его состояния медиками. Но если Сэм возражал против этого, они были вынуждены уходить. Они объяснили врачам, что намерены продолжать поддерживать сына и делать для этого все возможное. Но вернуть его домой они не могли из-за угрозы физического насилия с его стороны. У меня создалось впечатление, что Джудит и Ральф буквально разрывались между зреющей внутренней готовностью признать свое бессилие и нежеланием окончательно бросить сына, которого они потеряли уже много лет назад.
Незадолго до гибели Ральфа они подробно написали консультанту сына об агрессивном по отношению к ним поведении Сэма и поинтересовались, нуждается ли он в долгосрочном лечении в условиях психиатрической больницы, хотя оба прекрасно понимали, что никак не могут повлиять на решение этого вопроса. Шансы на то, что Сэма подвергнут длительной терапии, были либо минимальны, либо их вовсе не существовало. Многие просто не знают, что старой системы психиатрических клиник и методик длительного лечения людей с серьезными психическими расстройствами в Британии, как и в других государствах мира, больше не существует. Согласно нормативам Национальной службы здравоохранения, средняя продолжительность пребывания в психиатрическом лечебном учреждении составляет три недели. Под воздействием движения против психиатрии как отрасли медицины, возникшего в 1970-х годах, а также в соответствии с модным в ту эпоху общим трендом на противодействие правительству, равно как и в результате политики жесткой экономии Британия и другие социал-демократии одобрили и впитали идею социальной интеграции психически больных людей и инвалидов в общество и «общественной заботы» о них. На деле это означало, что забота о таких людях и их лечение целиком ложились на плечи членов их семей, поскольку организации, решавшие эти проблемы прежде, катастрофически недофинансировались. Это еще один показательный пример того, какой перекос существует в нашем обществе в пользу физического здоровья в ущерб здоровью психическому. Пожалуй, ничего хуже и придумать нельзя.
Моя близкая подруга, в жизни которой совпали сразу две трагедии — тяжелый онкологический диагноз, поставленный ее мужу, и появление симптомов шизофрении, аналогичных симптомам Сэма, у ее сына-подростка, — рассказала мне, как разительно отличалось отношение к ним как к пациентам со стороны медиков. Она же поведала мне, что на практике означает «общественная забота». Так вот, оказывается, представители медицинско-санитарных служб и организаций буквально хороводы водили вокруг ее мужа, наперебой предлагая различные варианты лечения и заверяя, что все предлагаемые ими к использованию препараты и методики будут доступны ему до конца его жизни. Но в то же самое время ее сын, состояние психики которого быстро ухудшалось, почти не имел возможностей для получения какой-либо терапии, а те варианты, на которые он мог рассчитывать, были примитивными и малоэффективными.
Опыт Джудит говорил примерно о том же. Особенно ее раздражало то, что она чувствовала себя совершенно лишенной каких-либо ориентиров касательно лечения взрослого сына и совершенно не представляла себе, что и как в этом плане делается. Ее просто больше не посвящали в подробности диагноза или лечения Сэма (дабы не нарушать существующие правила конфиденциальности). Когда Джудит стала рассказывать мне о нескольких последних случаях, когда у нее была возможность увидеть Сэма, в речи ее стали проскальзывать ненормативные слова — в последний год перед гибелью Ральфа таких случаев было всего два или три. По словам Джудит, Сэму тогда уже исполнилось тридцать, но при этом он всегда выглядел значительно моложе своих лет. Ее обеспокоило то, что его била мелкая дрожь и он явно сильно потел, — Джудит приписала это действию препаратов. У нее просто сердце разрывалось от того, каким подавленным и печальным выглядел ее сын. Начав рассказ про убийство Сэмом ее мужа, Джудит сумела взять себя в руки. Я сочла это результатом того, что ей уже приходилось излагать свою историю много раз сотрудникам самых разных служб и организаций.
Как рассказала Джудит, однажды вечером Сэм неожиданно появился дома, хотя должен был в это время находиться в больнице. Они с мужем решили, что он выбрался из здания через задние ворота, которые кто-то забыл запереть. Ральф в это время мыл посуду после ужина. Сама Джудит находилась в подсобном помещении рядом с кухней, где занималась стиркой. Вдруг она услышала голоса. Ральф громко сказал что-то, Сэм в ответ обругал его и стал требовать у отца денег. Выбежав на кухню, Джудит увидела, что между мужчинами завязалась драка. Она набрала три девятки Службы спасения — и вдруг, к ее ужасу, Сэм достал из ящика с кухонной утварью скалку и взмахнул ею над головой отца. Выронив телефон, Джудит попыталась вмешаться в происходящее, но Сэм так сильно оттолкнул ее, что она, отлетев в сторону, ударилась о стену и повалилась на пол. При этом она отчетливо услышала, как у нее хрустнула кость — она сломала руку. Кроме того, Джудит сильно ударилась головой, и кровь начала заливать ей глаза. Но все же она видела и слышала, как Сэм свирепо пинает Ральфа, неподвижно лежавшего на полу. Удар следовал за ударом.
— Кажется, я в тот момент потеряла сознание, — бесстрастным голосом произнесла Джудит.
Сэм убежал с места преступления, но его почти сразу перехватила полиция и он признался в совершенном преступлении. Вскоре ему было предъявлено обвинение, и его поместили в тюрьму. Сэма признали виновным в убийстве и приговорили к пожизненному заключению без права условно-досрочного освобождения. Меня это немного удивило. Исходя из истории болезни, его можно было признать виновным в непредумышленном убийстве. Однако два психиатра, которые оценивали состояние Сэма перед судебным процессом, разошлись во мнениях по поводу того, был ли у него припадок в момент совершения преступления. Жюри присяжных явно предпочло при вынесении решения исходить из мнения психиатра, выступавшего в качестве свидетеля обвинения. А это означало, что был лишь один вариант приговора, который мог вынести судья.
Свидетельские показания Джудит тоже были учтены на суде. Она слышала, как Сэм требовал у отца денег. Прокурор сделал акцент на том обстоятельстве, что Сэм и раньше проявлял агрессию и применял насилие по отношению к родителям, когда ему нужны были деньги или наркотики. Нельзя сказать, что чисто медицинская история болезни была полностью проигнорирована присяжными. В таком деле крайне сложно четко определить, были ли мотивы преступления рациональными или иррациональными, и никогда не знаешь заранее, что решит жюри. Если бы в тюрьме психическое состояние Сэма заметно ухудшилось, он мог бы получить какое-то лечение, а если бы ухудшение оказалось значительным, его могли бы перевести в психиатрическую больницу со строгим режимом содержания. Через десять лет после того, как он убил отца, именно так и произошло. В больнице в состав лечения — с его согласия — были включены и групповые занятия, и он начал посещать сеансы в «Группе убийц».
Что касается иска Джудит по поводу халатности со стороны медперсонала больницы, то на бумаге дело выглядело простым. Больничный трест взял на себя обязательство заботиться о Сэме и следить за ним — и нарушил его, неверно оценив опасность, которую пациент мог представлять для окружающих. Сотрудники больницы позволили ему выходить за ее пределы, хотя знали, что он может быть опасен. Они не предупредили членов семьи Сэма ни о том, что ему разрешено покидать территорию лечебного учреждения, ни о том, что он сделал это самовольно. В результате пострадали и сам Сэм, и его семья, а значит, его родственники имели полное право потребовать возмещения нанесенного ущерба. Позиция больницы заключалась в том, что по закону у нее не было никаких обязательств перед семьей Сэма — только перед самим пациентом. Представители больничной администрации указывали на решение уголовного суда, что у Сэма не было приступа или обострения болезни в момент совершения убийства, а в обязанности лечебного учреждения не входило недопущение причинения Сэмом ущерба другим людям. К тому же в соответствии с Законом о психическом здоровье лечебное учреждение должно было контролировать Сэма, исходя из «минимальной ограничительной практики». Незадолго до совершения им убийства Сэма освидетельствовали и решили, что степень его опасности для окружающих является минимальной, так что режим его содержания был максимально облегченным. Это предполагало, что выход за пределы больницы для него являлся совершенно обычным делом и, более того, был предусмотрен протоколом лечения. Да, отлучка Сэма была самовольной, но такое с ним случалось и прежде, и никогда в подобных случаях он не пытался вступить в контакт с родителями и нанести ущерб им или кому-либо другому. Врачи не могли знать, что он отправится домой или применит физическое насилие по отношению к родителям, и никаких обоснованных законом договоренностей контактировать с ними в случае, если их сын самовольно уйдет из больницы, и сообщать о его отлучке, не было. Фактически поступить так означало бы нарушить права Сэма на конфиденциальность информации, касающейся его лично, — такие права предусмотрены всем нам хорошо знакомой концепцией конфиденциальности отношений между доктором и пациентом.
В медицинских кругах тем не менее считается общепринятым, что в определенных обстоятельствах, в частности когда существует серьезный риск нанесения кому-либо физического ущерба, нарушение конфиденциальности можно считать оправданным. В истории с Сэмом вопрос состоял как раз в том, идет ли речь об одном из таких случаев. А также в том, достаточно ли хорошо был поставлен в больнице процесс оценки рисков и оправданным ли было не извещать родителей Сэма о том, что их сын находится на свободе. Я считала, что кураторам Сэма следовало сообщить родителям о его самовольном уходе из больницы, и могла привести целый ряд аргументов в пользу такой точки зрения. Кроме того, я прекрасно знала, что соблюдение конфиденциальности, когда речь шла о родителях пациента, никогда не означало абсолютной секретности [84].
Пожалуй, лучшим примером может служить весьма резонансное дело Татьяны Тарасовой, или так называемое дело попечителей Калифорнийского университета, известное также как «дело, породившее тысячу судебных постановлений»[85]. Татьяна Тарасова была студенткой Калифорнийского университета в Беркли. Ее убил сокурсник, Просенджит Поддар, впавший в депрессию после того, как она, согласно показаниям свидетелей, отвергла его попытки завязать с ней романтические отношения. Это одно из первых дел, в котором было зафиксировано «навязчивое преследование» (до того, как это стало общепринятым термином для обозначения конкретного явления), которое к тому же стало своеобразной прелюдией к нападению со смертельным исходом. Поддар обратился к университетскому психологу по поводу своей депрессии, и когда он рассказал, что его посещают мысли об убийстве Татьяны, это настолько сильно встревожило врача, что тот уведомил полицию. Поддара коротко допросили и задержали, но он казался вполне вменяемым и пообещал оставить Татьяну в покое. Когда же его отпустили, он прервал свои визиты к психологу и больше никогда к нему не обращался. Три месяца спустя он пришел к молодой женщине домой, выстрелил в нее, а затем добил ножом.
Родители погибшей подали иск против университета и его сотрудников. Последние, по мнению истцов, не выполнили свои обязанности по защите Татьяны. Они заявили, что психолог был обязан нарушить правила конфиденциальности и предупредить их дочь об опасности. Иск был отклонен как безосновательный. Однако родители Татьяны Тарасовой проявили настойчивость и дошли до Верховного суда, который пришел к заключению, что хотя университет в данном случае в самом деле не должен нести какую-либо ответственность, Тарасовы могут подать иск лично против университетского психолога, который не выполнил свой долг и не предупредил потенциальную жертву преступления об опасности. Последовали шумные протесты со стороны профессионального сообщества психиатров — его представители утверждали, что доверие пациентов имеет первостепенную важность, и если люди будут думать, что то, чем они делятся со специалистами, может стать достоянием третьих лиц, это оттолкнет потенциальных клиентов от врачей. Вопреки обыкновению Верховный суд рассмотрел вопрос вторично, но его второй вердикт лишь подтвердил изначальный — с некоторыми небольшими поправками. В частности, в решении было сказано, что если, по мнению психотерапевта, пациент может представлять угрозу для третьих лиц, «на нем лежит обязанность соответствующим образом позаботиться о том, чтобы оградить потенциальную жертву от этой угрозы». Верховный суд также указал, что «привилегии врача заканчиваются там, где начинается опасность, грозящая членам общества». По США прокатилась целая волна принятия законов, базирующихся на решении Верховного суда по «делу Тарасовой». И даже притом что американские законы неприменимы в Великобритании, у нас в судебных протоколах по многим делам можно найти немало ссылок на историю Татьяны Тарасовой в вопросах, касающихся конфиденциальности отношений между врачом и пациентом. Генеральный медицинский совет Великобритании довольно оперативно принял директивы, касающиеся раскрытия конфиденциальной информации «в целях общественного блага». Даже сейчас «дело Тарасовой» продолжает оставаться важной вехой в международных трактовках вопросов конфиденциальности.
В заключении по поводу дела Джудит я отметила, что медики, курировавшие Сэма, не следовали инструкциям по поводу раскрытия конфиденциальной информации и, кроме того, неверно оценили степень риска, которому подвергались члены семьи пациента. Я вовсе не хотела этим сказать, что они плохие люди или плохие врачи, а лишь констатировала: они совершили ошибку, что свойственно всем людям. Они явно не учли, что могут возникнуть обстоятельства, которые сделают нарушение режима конфиденциальности желательным и даже необходимым. И к тому же недооценили степень угрозы, исходящей от пациента, позволив Сэму выходить за пределы клиники и не предупредив родителей о его самовольной отлучке. В результате произошла трагедия, которая перевернула жизнь не только родителей Сэма, но и его самого.
После представления моего заключения я должна была встретиться с экспертом-медиком со стороны защиты. Мы с доктором Б. довольно быстро договорились по основным пунктам — в частности, по поводу того, что Сэм был психически нездоров, но в период времени, предшествовавший убийству, его состояние улучшалось (это следовало из того факта, что он был переведен на более свободный режим содержания, так что ему еще до роковой самовольной отлучки была предоставлена возможность покидать территорию лечебницы). А вот в оценке угрозы, которую пациент представлял для членов своей семьи, мы разошлись. Доктор Б. заявил, что до убийства не было никаких сигналов о том, что Сэм может быть опасен. Я же сослалась на письмо родителей пациента консультанту, курировавшему Сэма, в котором приводилось несколько примеров, когда Сэм применял насилие по отношению к своим близким. Это письмо также содержало просьбу о том, чтобы Сэма подвергли длительному лечению. Я была вынуждена согласиться с тем, что в последние несколько месяцев перед убийством отца Сэм в самом деле не угрожал своим родителям. И все же, с моей точки зрения, было слишком легкомысленно при оценке рисков исходить только из событий этого периода, а не из всей истории жизни Сэма и течения его заболевания. Его родители входили в число людей, которых пациент четко идентифицировал и с которыми общался наиболее близко, а следовательно, находились в «группе риска». Это означало, что идея о том, что их следовало бы предупредить об отлучке Сэма из клиники, по крайней мере заслуживала серьезного обсуждения — это предусматривали инструкции и рекомендации как Генерального медицинского совета, так и Национальной службы здравоохранения.
Доктор Б. придерживался иной точки зрения. По его мнению, данных для обоснования моей позиции и оправдания разглашения конфиденциальной информации было недостаточно, а потому если бы администрация больницы пошла по такому пути, это могло бы вызвать жалобы и даже судебный иск со стороны Сэма. Я на это возразила, что медики, присматривающие за Сэмом, в период, предшествовавший убийству, включали Джудит и Ральфа в свои клинические обзоры, касающиеся Сэма и его заболевания. Соответственно, когда Сэм, отпущенный за пределы больницы, не вернулся вовремя, можно было бы, сообщив об этом его родителям, не допустить причинения им ущерба или по крайней мере свести его к минимуму (мне не давала покоя мысль о незапертой двери черного хода у них в доме). В конце концов, мы с доктором Б. согласились в том, что сообщать близким родственникам о том, что пациента временно отпустили на свободу, было общепринятой практикой. В то же время доктор Б. заявил, что вполне обоснованной и также существующей практикой было не делать этого. Мы изложили наши взгляды в совместном заявлении и стали ждать, что будет дальше. Вариантов дальнейшего развития событий было два: дело должны были либо передать в суд, либо — что в подобных случаях происходило чаще — стороны могли прийти к досудебному соглашению по вопросу о финансовой компенсации (подробности подобных соглашений не подлежали разглашению). Адвокаты Джудит прогнозировали, что суд, скорее всего, состоится — по той причине, что его результат мог повлиять на исход других аналогичных дел. Если бы данный спор был разрешен во внесудебном порядке, это бы создало весьма неясный, неопределенный прецедент, и неизвестно, сколько еще похожих исков могло за ним последовать.
В день, когда мне предстояло давать свидетельские показания в суде, я надела специально предназначенный для подобных целей костюм — черный, строгий, выдержанный именно в том стиле, который предпочитали судебные адвокаты. Эксперты, часто выступающие на судебных заседаниях, тратят много времени и сил на создание собственного «стиля». Существуют даже весьма недешевые курсы, где этому специально обучают. Что ж, было бы глупо отрицать, что внешний вид играет определенную роль. Я давно усвоила: строгий костюм в зале суда — это сигнал о том, что я четко понимаю собственную роль, которая состоит в том, чтобы помочь суду, показав, в какой степени мое профессиональное мнение совпадает или не совпадает с юридическим толкованием ситуации. Хотя меня вызвала в суд для дачи свидетельских показаний команда защитников Джудит, моя задача состояла в том, чтобы прояснить положение именно для суда, а не отстаивать их позицию. Главным же в зале суда был судья. Именно его толкование слушаемого дела было определяющим.
В суде всегда приходится подолгу ждать. Но в конце концов настала и моя очередь выступать. Я встала и приняла присягу. Сейчас существуют альтернативные ее тексты, но я предпочла традиционный, заканчивающийся словами «да поможет мне Бог». Задача совета больницы состояла в том, чтобы подвергнуть сомнению мои выводы и, насколько это возможно, максимально убедительно дискредитировать мои аргументы. Хорошие судебные адвокаты не дают воли эмоциям, не используют театральных жестов и не делают резких заявлений. Лучшие из них ненавязчиво, но твердо следуют собственной, четко выстроенной аргументации, которая, если вы проявите неосторожность, может завести вас в ситуацию, когда вы станете противоречить сами себе или скажете не то, что на самом деле имеете в виду. Адвокат ассоциации больниц начала свое выступление так:
— Доктор Эдсхед, общество ведь заинтересовано в том, чтобы информация о пациенте была конфиденциальной, верно? Если это так, то почему вы утверждаете, что эта конфиденциальность в данном случае должна была быть нарушена?
За этим последовала небольшая пауза, после чего адвокат продолжила в том же духе:
— Вы заявляете, что истицу следовало проинформировать о том, что ее сын был отпущен за пределы территории лечебного учреждения. Но какие для этого имелись основания? Вы согласились с тем, что в день, когда было совершено преступление, не было никаких свидетельств того, что пациент может представлять угрозу для собственных родителей, верно? И вам известно, что именно так обстояло дело на протяжении довольно длительного периода, когда пациент находился под медицинским наблюдением — я правильно понимаю? Но если бы ваша весьма радикальная точка зрения возобладала, то ни один пациент психиатрической больницы не мог бы рассчитывать на конфиденциальность. Разве такое положение не являлось бы дискриминацией? И разве оно не привело бы к тому, что некоторые люди, страдающие психическими заболеваниями, либо те, кто заботится о них, стали бы просто-напросто избегать обращения за необходимой им медицинской помощью?
Подобными вопросами меня бомбардировали в течение нескольких часов — и это был еще не худший вариант. Мне известны случаи, когда экспертов терзали таким образом на протяжении нескольких дней.
Заключительный «выстрел» адвоката защиты имел целью привлечь внимание к тому факту, что я по специальности психиатр-эксперт и на протяжении большей части моей карьеры работала в Бродмурской больнице.
— Вы не так уж долго работали в качестве психиатра общего профиля, доктор Эдсхед, не так ли? Фактически вам в основном приходилось иметь дело с крайне опасными психическими больными, людьми, многие из которых совершили ужасные насильственные преступления, правильно? Разумеется, это не могло не повлиять на ваше восприятие степени «риска».
Тут адвокат защиты позволила себе жест, обозначающий, что слово берется в кавычки, явно рассчитывая на то, что судья оценит ее иронию. Такие фокусы — вполне обычная вещь для перекрестного допроса. Моя задача состояла в том, чтобы твердо придерживаться своей позиции и объяснить, что, возможно, вопросы адвоката противоположной стороны и являются интересными, но они не в состоянии заставить меня изменить мое мнение. Обычно я стараюсь не выглядеть догматичной и слишком категоричной, а также оставаться спокойной и уравновешенной — даже когда ко мне обращаются с куда более провокационными вопросами. Но, увы, мы не всегда можем знать заранее, как поведем себя в суде. Между тем исход дела может зависеть даже от самочувствия судьи в тот или иной конкретный день, а также от того, как будет выглядеть приговор в глазах общественности.
Я понимала психиатра, который принял решение перевести Сэма на облегченный режим содержания и предоставить ему возможность покидать территорию больницы. Но в то же время была убеждена, что вопросу о предупреждении родителей Сэма о том, что их сын находится на свободе, следовало как минимум уделить гораздо больше внимания. Все психиатры оценивают степень угрозы, которую могут представлять для окружающих их пациенты. Они понимают, что иногда все складывается наихудшим образом, и эти стоящие особняком случаи, если что-то подобное произойдет, неизбежно привлекут общественное внимание и, скорее всего, вызовут недовольство в профессиональном сообществе. Со мной такого пока не случалось, но я знакома с людьми, которые в подобных случаях оказывались в самом центре скандала, и видела, как тяжело им приходилось. Причем зачастую эти истории начинаются как совершенно обычные — но потом разрастаются, что называется, до небес. Помнится, много лет назад один из моих пациентов, отпущенный на время, не вернулся назад в назначенный час, как и Сэм. Его лечили от психического расстройства, и в прошлом он, бывало, прибегал к насилию, но в то время, о котором идет речь, его состояние существенно улучшалось. Остальные медики согласились со мной в том, что ему можно было предоставить возможность ненадолго покидать больницу. Когда одна из медсестер сообщила мне, что он не вернулся и сотрудники лечебного учреждения уже звонят в полицию, я была очень сильно встревожена. «Вот так это и начинается», — подумала я тогда, чувствуя, как в животе у меня все словно сворачивается в тугой узел. Я приготовилась к тому, что в ближайшее время услышу самые плохие новости, а также к тому, что на меня со всех сторон вот-вот обрушатся волны осуждения.
К счастью, пациента нашли и вернули в больницу до того, как случилось что-либо плохое. Тем не менее я до сих пор хорошо помню, как сильно тогда переживала. В тот день я прекрасно понимала, что, если мой подопечный одурманит себя наркотиками и ввяжется в драку, а затем — по случайному стечению обстоятельств — нанесет кому-нибудь смертельный удар, утренние газеты раздуют эту историю и сделают из него монстра. На меня же, как и на жертву и на ее близких, навсегда ляжет тень этой трагедии и свяжет с ней на всю оставшуюся жизнь. Если бы так случилось, мне было бы сложно не чувствовать себя уязвимой и не ощущать стыд за происшедшее. В случае развития событий по плохому сценарию наверняка было бы проведено расследование по поводу моей роли в этой истории, поскольку я, как врач, была куратором этого пациента. Соответственно всплыл бы тот факт, что я ратовала за его перевод на облегченный режим содержания, и пресса истолковала бы это как некомпетентность — или еще хуже. Если бы расследование пришло к выводу, что я совершила ошибку, я бы, вероятнее всего, предстала перед Генеральным медицинским советом и поплатилась бы своей лицензией психиатра, а может быть, и стала бы ответчицей по гражданскому иску. Мне был известен случай, когда в подобной ситуации, закончившейся плохо, семья жертвы угрожала причастному к этой истории психиатру расправой, что оказало сильнейшее пагубное влияние на самого врача и на членов его семьи. В другой аналогичной ситуации фотография психиатра разошлась по первым полосам газет под заголовком «Чудовищная ошибка». Репортажи под снимками изобиловали выражениями вроде «врач, который выпустил из больницы убийцу» и «медик, поставивший интересы убийцы выше интересов общества».
Иск против больницы Джудит проиграла. Суд решил, что врачи, лечившие Сэма, не обязаны были заботиться о предотвращении нанесения вреда ей или Ральфу, и хотя при оценке рисков действительно могла быть допущена ошибка, свой долг заботиться о Сэме представители больницы не нарушили. Меня такой исход не удивил. Закон всегда предпочитает четкие формулировки и выводы и ясные свидетельства, которые могут быть проанализированы и оценены на предмет того, соответствуют ли они истине или нет. Такая схема практически не оставляет возможностей для того, чтобы даже когда речь идет о людях, находящихся в близких родственных отношениях, говорить о таких понятиях, как долг, — поскольку в них всегда имеют место неоднозначность эмоций и меняющиеся моральные рамки и горизонты. Я прекрасно понимала, что суд просто не готов обсуждать такие тонкие понятия, как моральное обязательство заботиться о благополучии и безопасности третьих лиц. Тем не менее я все же поставила вопрос о том, почему не было учтено то обстоятельство, что нанесение ущерба родителям окажет негативное воздействие и на здоровье Сэма на многие годы вперед. Когда я встретилась с ним в больнице по прошествии длительного времени после окончания процесса и оглашения приговора, он предпринимал лишь первые попытки как-то справиться с последствиями того, что случилось.
* * *
Как я уже не раз отмечала в этой книге, для того чтобы снизить угрозу, которую пациенты могут представлять для окружающих, психотерапевты пытаются помочь им «проговорить», рассказать свою историю, чтобы можно было понять, что сыграло роль последней капли и заставило щелкнуть «велосипедный замок». В нашей «Группе убийц» этот момент подразумевал физическое насилие с фатальными последствиями. Только описав случившееся, члены группы могли осознать ответственность за содеянное. Обычно это сопровождалось сменой манеры изложения — в своих рассказах они переходили с пассивного на активный залог, начинали говорить от своего лица. Об этой важной детали мне впервые рассказал мой наставник, Мюррей Кокс, когда я проходила у него практику. Ему нравилась метафора про потушенную лампу (как я уже упоминала в предисловии), и он очень большое внимание уделял лингвистическим тонкостям. Он, в частности, любил прослеживать, как пациент последовательно переходит от «я не понимаю, о чем вы говорите» к «это был не я», затем к «это был я, но я в то время был психически болен», после этого к «я сделал это, когда был психически больным» — и, наконец, к «да, я это сделал». Кокс называл это постепенное признание ответственности за собственные действия «подъемом по лестнице до самого верха». Сегодня, занимаясь с практикантами, я описываю этот процесс как «тяжкий путь наверх», на котором каждая ментальная ступенька причиняет человеку боль, и все, что зачастую может сделать психотерапевт, — это просто сопровождать своего подопечного на этом пути.
После сеанса «Группы убийц», в ходе которого Сэм впервые упомянул о том, что его родители прожили вместе много лет, он еще немного «оттаял» и смог говорить о них более свободно — особенно в тех случаях, когда к этому располагала обстановка в группе. Как-то раз несколько участников группового сеанса стали обсуждать телевизионное реалити-шоу «Большой брат». Они, в частности, заговорили о том, что им не нравится, что телезрители злорадно наблюдают за тем, как люди на экране терпят фиаско, а потом еще и обсуждают их действия, чтобы проголосовать за то, чтобы кого-то удалили из проекта. Этот разговор постепенно превратился в весьма небезынтересную дискуссию о том, как они сами относятся к тому, что в тюрьме и больнице человек практически лишен возможности побыть наедине с самим собой. Кац пошутил, что женщины-психотерапевты — это «Большие сестры», которые не только постоянно наблюдают за пациентами, но и подвергают анализу каждое произнесенное ими слово. Прежде чем я смогла как следует осмыслить это сравнение со всеми его коннотациями, подразумевающими авторитаризм докторов и то, что они при желании могут подвергнуть пациента наказанию, в разговор вмешался Сэм. Он заговорил о том, что, будучи подростком, чувствовал себя так, словно находился «за стеклянной стеной» — по той причине, что его постоянно контролировали обеспокоенные родители, обращавшиеся с ним как с малышом. Он рассказывал об этом так, будто Джудит и Ральф были не его родителями и одновременно жертвами насилия с его стороны, а совершенно незнакомыми ему людьми. Но затем, по мере того как длилось повествование, я стала чувствовать, что Сэм поднимается по той самой «лестнице», о которой говорил Мюррей Кокс: он постепенно начинал признавать свою личную ответственность за то, что случилось.
Примерно через год он уже смог говорить о своем преступлении не совсем отвлеченно, как о чем-то, что совершил некто неизвестный. Он стал формулировать суть происшедшего так: «Когда я убил моего отца…». Если человек преодолевает некий барьер и обретает способность именно так описывать то, что случилось, это всегда очень важный момент, и я хорошо помню день, когда Сэм дошел до этой стадии. Он начал описывать роковой день убийства с самого утра. Дело происходило десять лет назад. По словам Сэма, стоял октябрь, было прохладно. Он хорошо помнил облегчение, которое почувствовал, когда ему наконец удалось отвязаться от сопровождавшей его медсестры и он, оказавшись за пределами больницы, отправился в магазин на углу. Сэм рассказал, что сначала он шел быстрым шагом, то и дело оглядываясь через плечо, а затем побежал, чтобы побыстрее оказаться как можно дальше от лечебницы. Через некоторое время он обнаружил, что приближается к тому месту, где жили его родители. Чувствуя, что не готов к общению с ними, Сэм отправился в стоящий у реки пустующий дом, где, как он знал, жили несколько знакомых ему парней. Добравшись туда, он сильно вспотел и отчаянно захотел пить. Кто-то дал ему банку светлого пива и какую-то таблетку — Сэм точно не помнил, что именно это было. Потом он на какое-то время словно выпал из реальной действительности — может быть, заснул или просто потерял сознание. Когда он пришел в себя, в уши ему врезался звук сирены, а в глазах зарябило от проблесковых маячков. Повсюду была полиция, другие парни разбегались врассыпную. Сэм от испуга растерялся, но ему удалось остаться незамеченным и удрать. Он направился к родительскому дому. Дойдя до этого места своего рассказа, Сэм, помнится, сделал паузу, а затем ответил на мой вопрос еще до того, как я успела его задать: «Не знаю почему… наверное, потому, что это все-таки был и мой дом». Было уже поздно, сказал Сэм. Обойдя строение, он заглянул в окно и увидел, что отец заваривает чай на кухне, а мать гладит в подсобке белье.
Сэм рассказал, что какое-то время просто стоял и смотрел — «словно это было кино или что-то в этом роде». Я представила себе, как он глядит из темноты в освещенное окно, наблюдая за мирной сценой в доме, видя, как Джудит и Ральф о чем-то разговаривают, но не слыша ни слова — возможно, мать попросила отца помочь ей складывать выглаженные простыни. Мне было нетрудно понять, что, по всей вероятности, их совместная работа по дому могла показаться Сэму чем-то нереальным, похожим на сцену из голливудского фильма. Он не стал утруждать себя размышлениями о том, что именно из происходящего там, за окном, вызвало у него раздражение. Но, по его словам, он замерз и начал сердиться. Подойдя к двери черного хода, Сэм стал было искать ключ под кадкой с декоративным растением, но обнаружил, что дверь не заперта. Тут он ненадолго прервал свой рассказ, чтобы перевести дыхание. Все, кто находился в комнате, включая меня, сидели молча в ожидании продолжения. Мы понимали, что Сэму будет нелегко говорить о том, что произошло дальше, а нам — слушать его. Как часто бывало во время занятия в этой группе, я почувствовала, как на мои плечи ложится тяжелый груз огромной ответственности — мне предстояло стать свидетелем настоящего кошмара. Наконец, поняв, что пауза, продолжавшаяся уже несколько минут, слишком затянулась, я подумала, что Сэм, должно быть, полагает, что на сегодня сказал более чем достаточно. Тем не менее я спросила:
— Сэм, ты хочешь рассказать что-нибудь еще?
— Я выпить хочу, — громко и совершенно неожиданно выпалил он.
Поначалу я подумала, что он просто высказал свое непосредственное желание, но тут же поняла: это не так. Сэм все еще находился там, в саду, у двери черного хода, ведущей в родительский дом, — просто он продолжил свой рассказ в так называемом историческом настоящем времени. Его расфокусированный взгляд был устремлен на выкрашенную белой краской стену у меня за спиной.
— Мне нужны деньги. Мне нужно раздобыть немного кокаина. Мне холодно и хочется спать… — При этих словах Сэм нахмурился и плотно обхватил туловище руками. Голос его стал тише, в нем появилось напряжение. — Мне кажется, что за мной кто-то гонится, что меня разыскивает полиция. Мне надо попасть внутрь, но в то же время хочется спрятать лицо. Я больше не вижу мать и отца… И тут вдруг появляется отец. — Сэм с трудом сглотнул и продолжил: — Он смотрит на меня так, будто за всю свою жизнь не видел ничего хуже… Он явно недоволен. Мало того, вид у него чертовски напуганный, и я думаю: «Это неправильно, ты не должен бояться, ты должен быть рад меня видеть, я ведь твой сын».
Темп речи Сэма постепенно ускорялся. Остальные участники группы сидели, не издавая ни звука, внимательно слушая его рассказ. Эта молчаливая помощь слушателей, походившая на ту поддержку, которую оркестр, подняв смычки, незримо оказывает гобою, исполняющему сольную партию, — тоже весьма интересное явление. Я научилась чувствовать, когда, работая в группе, подобной «Группе убийц», можно отложить в сторону «дирижерскую палочку» и позволить ситуации развиваться без моего участия.
— Тут отец говорит: «Сэм! Ты что здесь делаешь? Ты же должен быть в больнице». А я думаю: «Не очень-то это гостеприимно звучит. Даже не спросил, как мои дела или что-нибудь в этом роде». Я чувствую, что начинаю беситься, и у меня мелькает мысль: «Наверное, это он вызывал полицию, чтобы меня схватили». И тут он говорит: «Слушай, Сэмми»… — Как будто я подросток, это же надо — назвать меня дурацким детским именем. — «Сэмми, — говорит он, — думаю, тебе лучше уйти». А я думаю: «Черт, ну и дела, даже мой собственный отец меня ненавидит».
Я не сводила глаз с Сэма, но услышала, как один из пациентов, входивших в группу, тихонько ахнул, давая выход напряжению, которое, я надеюсь, чувствовали все, кто находился в комнате. Сэм, сидя на стуле, наклонился вперед, уперся локтями в колени и сильно потер ладонями лицо, словно пытаясь разгладить морщины. Я решила, что он собирается с духом, чтобы продолжить, и на меня нахлынуло чувство печали и ужаса — я догадывалась, что должно было вот-вот произойти. Нечто подобное порой ощущаешь в театре во время спектакля «Макбет», когда знаешь, что будет дальше, и бессознательно шепчешь себе под нос: «О нет, не надо, не делай этого…»
Выждав еще немного, Кац тоже наклонился вперед и спросил:
— Эй, ты в порядке, приятель? Может, тебе воды попить?
Сэм кивнул. Один из моих помощников встал, подошел к кулеру, наполнил водой чашку и передал ему. Сэм осушил ее одним глотком. Потом он посмотрел на потолок, на часы, висящие на стене, которые всегда то спешили, то отставали. Он явно не хотел встречаться взглядом ни с кем из нас.
— Думаю, сейчас я больше ничего не смогу сказать, — хрипло произнес он.
— Здесь ты говоришь только то, что можешь, — мы все через это прошли, — сказал Тим.
Затем внес свою лепту в разговор Бенни, еще один пациент:
— У меня на это ушли годы, парень. Не беспокойся, мы знаем, как все это тяжко.
Я была тронута оказанной Сэму поддержкой — и Сэм, по-видимому, тоже, потому что он все же нашел в себе силы продолжать. При этом он снова перешел на прошедшее время, словно ему нужно было немного «разогнаться», чтобы закончить свой рассказ. Я отметила про себя, что надо будет запомнить эти лингвистические нюансы, но на самом деле было крайне маловероятно, что я о них забуду, — уж очень глубокое значение они имели при всей своей кажущейся простоте.
— Ну вот, значит, — снова заговорил Сэм. — Я рассказываю про тот день, когда убил отца. Я не все помню, но точно знаю, что стал бить его, потом схватил какой-то предмет и им принялся колотить отца по голове. Потом рядом со мной оказалась мама и стала кричать на меня. Я ее оттолкнул, и она ударилась о стену с каким-то хрустящим звуком… а я все лупил и лупил папу. А потом стало тихо — как будто весь мир разом куда-то исчез. Я застыл на месте — стоял без движения, наклонившись над отцом, а он лежал на полу в луже крови. Помню, я огляделся и подумал: «Ну вот, теперь всему конец».
Сэм снова опустил голову и обхватил лицо ладонями. Я выдержала долгую паузу, чтобы убедиться, что он не хочет ничего добавить, но Сэм молчал. Обведя взглядом других пациентов, я поинтересовалась, не хочет ли кто-нибудь из них сказать что-нибудь Сэму. Никто не произнес ни слова.
— Что ж, — подытожила я, — пожалуй, в данном случае действительно лучше помолчать.
В самом деле, далеко не каждое признание требует немедленной словесной реакции, да и трудно подобрать подходящие слова, когда кто-то рассказывает тебе о том, как разрушил собственный мир.
Позже, когда сеанс уже закончился, я в разговоре с коллегами предположила: тот факт, что убийство произошло в родном доме Сэма, где он вырос, сделало для него случившееся еще тяжелее. Ведь прошлое было в его памяти единственным светлым пятном, а теперь и воспоминания о нем связаны для Сэма с болью. Мы побеседовали о комбинации «велосипедного замка», которая сошлась в тот страшный вечер, когда сложились воедино все факторы риска. Разумеется, мы пытались понять, было ли выражение испуга в глазах отца последним звеном в роковой цепи или же им стало для Сэма нестерпимое ощущение того, что даже для родителей он уже не тот человек, которым ему хотелось быть.
С тех пор я часто думала о Сэме и Джудит и о том, можно ли было избежать фатального насилия. Я по-прежнему разделяю беспокойство моих коллег и судей по поводу защиты конфиденциальности информации, касающейся лично пациента, но при этом полагаю, что к вопросу о конфиденциальности следует подходить по-новому. Если человек психически болен — это сугубо семейное дело; может быть, стоит попробовать сделать так, чтобы в управлении рисками участвовали в том числе и те, кого эти риски в первую очередь затрагивают? История Сэма убедила меня в том, что все разговоры о том, что общество должно заботиться о душевнобольных, — это пустой звук, если учесть, что, похоже, никто не занимается защитой тех, кто за ними ухаживает, а также их семей. В эпоху, когда неприкосновенность частной жизни и конфиденциальность личной информации возведены в абсолют социальными сетями и маркетологами, возможно, пришла пора создать этому некий противовес в вопросах, касающихся здоровья и безопасности конкретных людей. Не всегда неприкосновенность личной жизни следует оберегать так, как Голлум оберегал кольцо, которое называл «Моя прелесть», — и уж, во всяком случае, не в таких случаях, как история с Сэмом [86]. Такие люди, как Сэм, и их родители не должны соревноваться за доступ к медицинской информации, касающейся больного.
Из-за отсутствия сотрудничества в управлении рисками, о котором я упомянула, Джудит и Ральф не по своей воле вошли в контакт с Сэмом, причем это был не их сын, а человек, которого они, по сути, не знали — и в результате стали жертвами насилия с его стороны. И вот теперь Сэм страдает психическим заболеванием и одновременно осужден за убийство — поистине ужасное сочетание. Как ему жить с этим дальше? Недавно я почувствовала воодушевление, когда один из членов нашей «Группы убийц» прервал общую беседу о какой-то очередной бессмысленной телепрограмме и заявил, что прочитал хорошую книгу, которую ему дал другой пациент.
— Это по вашей части, доктор Гвен, — сказал он, глядя на меня и улыбаясь. — Книжку написал человек по имени Виктор Франкл, который был узником концентрационного лагеря. А в книжке говорится про то, как искать смысл в происходящем, когда находишься в местах… в общем, в местах вроде концлагеря [87].
При этом пациент обвел рукой комнату, где проходили занятия, всю нашу группу и медперсонал, явно имея в виду все учреждение.
Я никогда не называла во время занятий в группе имени Франкла, но пациент, который завел речь о его книге, угадал: идея о том, что любое страдание имеет некий смысл, действительно по большому счету была по моей части. Когда кто-нибудь рассказывает историю о жизни и смерти, которая будит в других людях надежду на лучшее и дает понять, что любая катастрофа не является бессмысленной, это всегда вызывает у меня благоговейное восхищение. Именно благодаря подобным рассказам, как справедливо заметил один из участников «Группы убийц», люди, отнявшие у кого-то жизнь, получают возможность чего-то добиться в плане саморазвития — даже если им предстоит еще много лет провести в тюрьме («а иначе будут потеряны две жизни, а не одна»).
Я подумала о Джудит, которая, потеряв мужа, годами навещала сына в тюрьме. Мне было радостно сознавать, что непростая работа, которую Сэм проделал во время наших групповых занятий, может облегчить тяжкий груз, лежащий у нее на душе, потому что эта же работа облегчила боль самого Сэма лучше любого лекарства. Я не раз говорила о том, что новая мысль может дать человеку надежду, открыть в его сознании новую дверь. Я не совершила никакого открытия: хорошо известно, что надежда — важнейший фактор успеха в любом деле, как и то, что она улучшает шансы на выздоровление, о какой бы болезни ни шла речь. Именно надежда считается основным позитивным фактором в групповой терапии — хотя бы уже потому, что, войдя в комнату для групповых занятий, человек понимает: он не одинок. Люди могут передавать надежду друг другу. Понимание этого важно не только для наших пациентов или для тех, кто с ними работает, — это важно для всех.

Дэвид

Я пользуюсь своим частным кабинетом для консультаций по очереди с другими психотерапевтами. Это приятное место — там тепло, светло и уютно. Мне оно очень нравится еще и потому, что сильно отличается от тюремных помещений и комнат в психиатрической больнице. В кабинете стоит мягкая мебель. Стены там выкрашены не стандартной краской грязновато-белого цвета, а самое главное — там нет замков и тревожной сигнализации, как и постоянного ощущения опасности. В последнее время я сократила рабочую нагрузку, но все же несколько раз в неделю продолжаю выступать в роли психотерапевта в режимных заведениях британской Национальной системы здравоохранения. Кроме того, я пишу, обучаю молодых специалистов и подвизаюсь в качестве судебного психиатра-эксперта. Частных пациентов я принимаю лишь изредка. Как и у большинства врачей Национальной системы здравоохранения, у меня нет частной практики как таковой. Эта ситуация очень сильно отличается от ситуации в США, где большинство психиатров и психотерапевтов являются единственными владельцами собственного врачебного бизнеса, который может быть аффилирован с больницей или какой-то другой медицинской организацией. Нам, работающим в рамках Национальной системы здравоохранения Британии, не запрещено принимать пациентов в частном порядке, но количество рабочих часов, уделяемых этому занятию, ограниченно. Лично я предпочитаю работать в системе, финансируемой государством, помогая тем, у кого нет денег на оплату частных медицинских услуг.
И вот однажды у меня появился новый частный пациент. Он был семейным врачом и работал в расположенном неподалеку городке. Ему меня порекомендовал один мой коллега, и он же попросил ему помочь. Я согласилась встретиться с потенциальным клиентом. Если я берусь за работу с частным пациентом, то, как правило, это кто-то из моих коллег, медиков. Это связано с тем, что им бывает трудно получить доступ к квалифицированной медицинской помощи, — по причинам, о которых я расскажу далее. Я сразу прямо говорю им, что не занимаюсь длительной психотерапией. Все, что я могу — это оценить их состояние и провести короткий курс сеансов, а затем, если в этом будет необходимость, направить их к кому-то другому. Я выбрала именно такую схему, потому что привыкла четко разграничивать работу и свободное время. Как я уже отмечала, мне всегда импонировали лечебные учреждения со строгим режимом содержания, поскольку, работая там, я всегда могла провести четкую грань между профессиональной деятельностью и частной жизнью. Это позволяло мне в конце каждого дня прекращать думать о рабочих проблемах, забывая о них до следующего утра. Если потенциальный пациент соглашается на короткий курс психотерапии, я провожу несколько сеансов, и зачастую этого бывает достаточно. Как сказал один хирург, который пришел ко мне с жалобами на то, что у него в сознании творится «полный кавардак», ему оказалось достаточно провести со мной всего несколько часов, чтобы «очистить голову».
В то утро я услышала Дэвида раньше, чем его увидела. Окно моего кабинета выходит на автомобильную парковку. Я сидела за столом и ждала прихода пациента, когда вдруг резкий звук захлопнувшейся автомобильной дверцы заставил меня вздрогнуть. Затем я услышала шорох торопливых шагов по гравию. До меня донесся мужской голос — приехавший явно заканчивал телефонный разговор, причем, судя по всему, неприятный. Еще через несколько мгновений я услышала все тот же приглушенный голос, раздающийся где-то в районе стойки секретаря. По тембру это был баритон — такие голоса, как мне кажется, часто бывают у певцов и военных. «В этом нет необходимости, она меня ожидает», — прозвучало где-то уже совсем близко, и тут же последовал стук в дверь — три быстрых, отчетливых удара согнутым пальцем по филенке. Посетитель стремительно вошел — так быстро, что я даже не успела встать со стула.
— Дэвид Экс, — представился он и протянул руку для пожатия.
Это был некрупный мужчина, но мне показалось, что, войдя, он заполнил собой все пространство кабинета. Рукопожатие у него оказалось крепким, а улыбка профессиональной — она никак не отразилась в его глазах. Одежда посетителя свидетельствовала о том, что он уделял немало внимания своему внешнему виду: на нем была белоснежная рубашка, из нагрудного кармана щегольского темно-синего блейзера торчал уголок шелкового носового платка с рисунком. Над высоким лбом курчавилась шапка густых темных волос с проседью. Голова казалась слишком большой для относительно небольшого тела. Двойное значение словосочетания «большая голова»[88] дошло до меня несколько позднее. Я долго размышляла, было ли первое впечатление о Дэвиде моей реакцией на то, что в манерах посетителя, когда он представлялся мне во время нашего знакомства, я уловила какой-то оттенок чрезмерной самоуверенности.
— Что привело вас сюда? — спросила я и, взяв в руки блокнот и ручку, добавила: — Я буду делать для себя кое-какие заметки, чтобы не забыть что-нибудь важное. Вы не против?
Посетитель махнул рукой, давая понять, что он не только не возражает, но и считает сам вопрос неуместным. Он ведь тоже был врачом и знал, как ведут прием.
— Что именно написал Жиль в сопроводительных бумагах? — поинтересовался он.
Я почувствовала в его тоне антипатию. Возможно, ее причиной было то, что посетитель чувствовал себя некомфортно, переместившись из кресла врача в кресло пациента — а может, его действительно беспокоило, что именно мог рассказать мне его лечащий врач. Первые минуты общения с новым пациентом всегда полны важных сигналов и индикаторов, и бывает очень обидно из-за того, что зачастую для их оперативного анализа просто нет времени. Я сообщила посетителю, что его лечащий врач упомянул о депрессии. Дэвид отрицательно покачал головой и сказал:
— Нет, я бы не назвал это депрессией. Дело вообще-то не в моем настроении, а в том, что я плохо сплю. Собственно, все очень просто: у меня проблемы со сном, а селективные ингибиторы обратного захвата серотонина (тут мой гость предпочел научное название одной из разновидностей антидепрессантов), которые он мне прописал, не дали никакого эффекта.
Я поинтересовалась, давно ли у него возникла проблема, с которой он ко мне обратился. Несколько месяцев назад, ответил он и тут же добавил: «А может, с год». Я насторожилась, хотя внешне никак этого не проявила. Год — довольно долгий период недосыпания, и я подумала, что проблема Дэвида может оказаться сложной.
— В сопроводительных бумагах также что-то говорится о проблемах на работе. Это связано с недостатком сна?
Дэвид на мгновение замер с недоумевающим видом, а затем, к моему удивлению, рассмеялся суховатым, хриплым смехом.
— Ну да, ведь ему нужно было что-то написать, верно?
Посетитель посмотрел на меня так, словно увидел впервые с момента своего прихода.
— Я попросил Жиля направить меня именно к вам, доктор Эдсхед. Как-то раз я услышал вас по радио, когда ехал в город. Вы известная личность, не так ли?
В прежние годы я одно время читала публичные лекции — в основном о работе с убийцами. В результате, поскольку я была знакома с некоторыми работниками СМИ, меня время от времени стали приглашать на передачи, посвященные работе экспертов-криминалистов. Я ничего не имею против таких вещей, но это следует считать неожиданным «побочным эффектом» моей основной работы — я вовсе не стремилась и не стремлюсь к пиару в средствах массовой информации.
Последний комментарий Дэвида не требовал ответа. Но раз уж он счел необходимым сказать нечто подобное, значит, видимо, нервничал и потому пытался в мягкой форме польстить мне, чтобы наладить со мной контакт. У меня также мелькнула мысль, что, может быть, для него важно, чтобы «его» психиатр присутствовал в публичном пространстве или считался авторитетным специалистом.
— А что касается проблем на работе, то у кого их нет, верно? — произнес Дэвид. — Я хочу сказать, вы прекрасно знаете, какой объем работы нам приходится выполнять и под каким давлением мы находимся. Национальная служба здравоохранения, можно сказать, развалилась ко всем чертям, а нам приходится разгребать все, что они наворотили. Слава богу, я скоро ухожу на покой. Эта работа требует стальных нервов, вы согласны? Я вам так скажу: мы — особенные. Нам приходится такими быть.
Дэвид скрестил ноги и послал мне победоносную улыбку. И снова у меня появилось ощущение, что он хочет польстить мне либо вызвать симпатию, называя нас с ним «особенными в силу необходимости». Было во всем этом что-то нарочитое, и я ощутила, что во мне зреет чувство внутреннего отторжения. Конечно же, я прекрасно знала, что это нельзя оставлять без внимания, — что-то в Дэвиде определенно вызывало у меня негативную реакцию. Я редко работаю с частными пациентами еще и потому, что люблю обсуждать подобные реакции с моей стороны с коллегами, которые помогают мне в моих размышлениях. Если бы дело происходило в Бродмурской больнице или в тюрьме, или даже во время работы в сотрудничестве со службой условно-досрочного освобождения либо с судом, я могла бы связаться с другими специалистами и посоветоваться с ними. Но поскольку речь шла о частной практике, приходилось действовать одной, без чьей-либо помощи. Мне удавалось сохранять нейтральное выражение лица, а на языке тела демонстрировать интерес и теплое отношение к пациенту, внимательно его слушать и поддерживать с ним зрительный контакт. При всем том я четко осознавала, что хотела бы оказаться как можно дальше от Дэвида — и, разумеется, мне было любопытно почему.
Может быть, причиной было то, что ему не хотелось ко мне обращаться? Если так, то он, несмотря на всю свою деланую любезность, скорее всего, чувствовал то же, что и я. Почему же мы оба испытывали такое острое желание покинуть комнату? Возможно, наше с ним общение будило в нас одни и те же тревожные мысли. Сама манера Дэвида вести себя вызывала у меня активную неприязнь, так что я решила позже поразмыслить о том, что он наговорил о Национальной системе здравоохранения, и постараться понять, не вызвало ли у меня подспудное беспокойство именно это. Он был прав в том, что ведомство сильно пострадало в результате продолжавшихся долгие годы сокращений и реструктуризаций, и будущее его казалось весьма неопределенным, а это не могло не расстраивать людей, работавших в сфере медицины. Мне также надо было подумать, не стали ли слова Дэвида причиной беспокойства за лично мое будущее, учитывая, что мы с ним не только работали в одной профессии, но и были примерно ровесниками. Когда кто-то наталкивает тебя на мысль, что впереди у тебя гораздо меньше, чем позади, это может вызвать серьезный внутренний дискомфорт.
Есть немалая доля истины в старой поговорке о том, что врачи — плохие пациенты, особенно когда речь идет о ментальном и психическом здоровье. Есть весьма тревожные факты, свидетельствующие о том, что случаи депрессии и злоупотребления сильнодействующими и наркотическими препаратами в нашей среде встречаются чаще, чем среди людей других профессий, а это является фактором, увеличивающим риск суицида. Мне доводилось работать с врачами общей практики, такими как Дэвид, у которых много пациентов и которым приходится решать очень широкий круг профессиональных проблем — на их плечи действительно ложится огромная нагрузка. Они на самом деле просто не могут себе позволить, чтобы у них «в голове творилось черт знает что». Душевный дискомфорт и беспорядок в мыслях — настоящий кошмар для большинства врачей. Нас с самого начала учат, что необходим строго научный подход к решению любой проблемы. А он требует полного и абсолютного контроля над собой. У нас очень высоко ценятся такие качества, как твердость и непоколебимость характера. Нам на протяжении долгих лет учебы внушают, что мы — все равно что капитаны морских судов, которые всегда должны быть у руля и никогда не покидать палубу до тех пор, пока все необходимое не будет сделано. Еще будучи молодым врачом, я быстро научилась без острой необходимости не отпрашиваться с работы, ссылаясь на болезнь, — коллеги могли расценить это как слабость. А между тем американская поэтесса Энн Секстон однажды очень точно написала о врачах, что «они лишь люди, которые / других людей пытаются лечить»[89].
Меня уже давно серьезно интересовал вопрос, насколько другим врачам необходима психологическая помощь. Отчасти потому, что сама врач и мне приходится бороться со всякой чертовщиной в собственной голове, мне прекрасно известно, как трудно бывает обратиться к кому-то из коллег за помощью или просто найти время для того, чтобы позаботиться о себе и самой подлечиться. У меня за плечами десять лет психотерапевтического лечения. Во-первых, мысль о его необходимости мне внушили еще в годы обучения, а во‐вторых, мне это было нужно, чтобы разобраться в себе и справиться с теми трудностями, с которыми пришлось столкнуться в жизни. Мне доводилось бороться с депрессией, а в 2010 году я прошла обучение на курсах когнитивной терапии на основе осознанности (КТНОО) — эта методика часто используется для лечения хронических депрессивных состояний. По сути, это медитационная практика, построенная на буддистских традициях. Могу лишь пожалеть о том, что не овладела ею намного раньше, — она оказалась весьма полезной как лично для меня, так и в профессиональном плане. Исходя из того, что эта методика может быть полезна и для других медиков, я с тех пор вместе с несколькими коллегами, чье мнение на этот счет совпадает с моим (один из них не только психиатр, но еще и буддийский монах), организую ежегодный семинар «КТНОО для докторов»[90].
Мой интерес к работе с коллегами как с пациентами распространяется также на тех, кто в силу особенностей своей профессии сталкивается с реальными и серьезными трудностями — вплоть до нарушения каких-то профессиональных правил и норм. Меня очень интересует, что заставляет коллег, которые, по определению, должны действовать на благо общества, помогать другим людям, вдруг пуститься «во все тяжкие». За долгие годы я убедилась, что есть очень много стрессовых факторов, негативно влияющих на психическое здоровье медиков, на их личное и врачебное «я» и приводящих к серьезным профессиональным деформациям. Так что нет ничего удивительного в том, что именно медики так часто становятся героями телевизионных драм, попавшими в ту или иную сложную ситуацию.
Еще на раннем этапе моей карьеры я видела, к каким последствиям могут приводить проблемы, возникающие у врачей в качестве побочных эффектов их профессии. Вскоре после получения диплома психиатра-эксперта в середине 1990-х годов я стала представлять свои заключения Генеральному медицинскому совету, ведомству, которое регулировало сферу медицины и выдавало медицинские лицензии. В течение какого-то времени я даже входила в его специальную комиссию. Генеральный медицинский совет располагал полномочиями, позволявшими временно отстранять врачей от работы и даже «снимать» их — под этим весьма жестким выражением подразумевалось лишение лицензии. Как раз в этот период мне повезло — я получила грант, дающий возможность отправиться в США и там лично ознакомиться с методиками терапии, применяемыми нашими американскими коллегами для помощи медикам. Группы, за которыми мне довелось наблюдать, в основном состояли из врачей, которые лишились лицензии на частную практику и нуждались в том, чтобы как-то справиться с тяжелой ситуацией, в которую попали, с помощью специальных программ психотерапии. Помню, меня очень удивило, что за то, чтобы получить возможность попытаться вернуться в профессию, им приходилось заплатить тысячи долларов. В рамках британской Национальной службы здравоохранения для таких случаев была предусмотрена бесплатная психиатрическая и психотерапевтическая поддержка — правда, речь не шла о долговременной терапии, которая иногда бывает необходима (эта система, кстати, действует и сейчас). Больше всего мне запомнилось то, что при всем разнообразии врачебных специальностей людей, попавших в подобную сложную ситуацию, а также прочих деталей все такие случаи объединяло одно обстоятельство: никто из докторов не хотел обращаться за помощью, пока не становилось слишком поздно. Для некоторых врачей (думаю, в определенные моменты моей жизни к таковым можно было отнести и меня) выбор профессии врача казался способом обрести неуязвимость, словно человек может быть либо медиком, либо пациентом, и одно исключает другое.
Есть и сугубо практическая причина, по которой врачи предпочитают не обращаться за психиатрической помощью: это может привести к тому, что в случае выявления каких-то проблем у них только на этом основании отберут лицензию и лишат возможности заниматься частной врачебной практикой. Сегодня Генеральный медицинский совет в первую очередь ориентирован на защиту интересов общества, то есть пациентов, и потому очень резко реагирует на любое заявление о том, что тот или иной доктор может быть «небезопасен». Такая позиция была частично вызвана делом доктора Гарольда Шипмана, который в 2000 году был осужден за то, что умертвил пятнадцать своих пациентов преклонного возраста. Это дело привлекло пристальное внимание, в том числе и в других странах, — тем более что оно очень напоминало аналогичный случай в США, который произошел примерно в то же время и в котором был замешан врач по имени Майкл Сванго. Обоих медиков — каждого в его стране — СМИ окрестили «Доктор Смерть». В Великобритании было проведено весьма резонансное и широко освещавшееся в прессе общественное расследование, в ходе которого выяснилось, что на самом деле Шипман мог быть причастен к смерти более двухсот человек. Это был очередной исторический пример того, как неожиданные, никогда прежде не происходившие события, с легкой руки Нассима Талеба именуемые черными лебедями, могут привести к чрезмерному, непропорциональному реальным событиям страху. История с Шипманом привела к серьезным негативным последствиям для врачей в целом.
Неудивительно, что на фоне всего этого многие врачи просто не осмеливались попросить о психиатрической или психотерапевтической помощи. Но Дэвид в данном случае все же решился обратиться к своему лечащему врачу и попросить, чтобы тот направил его на прием к психотерапевту — не какому попало, а такому, который, с его точки зрения, был для него подходящим, какой бы смысл он в это понятие ни вкладывал. При всем том он в разговоре со мной утверждал, что не находится в состоянии депрессии, а просто устал. Вид у него был довольно жизнерадостный, говорил он спокойно и казался вполне уравновешенным. Поскольку он отрицал, что болен, я решила, что будет лучше, если мы не станем углубляться в обсуждение медицинской стороны проблемы, а попробуем поговорить о ней чисто по-человечески.
— Если бы вы хотели просто рассказать историю об этом, откуда бы вы начали? — задала я свой любимый вопрос.
Дэвид вздохнул и посмотрел на часы, словно раздумывая, есть ли у него на это время. Мне же было важно сделать так, чтобы пауза переросла в достаточно продолжительное молчание, которое вынужден был бы нарушить мой собеседник. Через минуту или две он заговорил, причем начал с рассказа о том, как два года назад рухнул его длительный брак. Когда от него ушла жена, Дэвида начали мучить тяжелые ночные кошмары. Ситуация становилась все хуже. Дело дошло до того, что за ночь ему в лучшем случае удавалось поспать всего три-четыре часа.
— Никакого отдыха, — сказал он и покачал головой. — Просто никакого.
Дэвид признал, что из-за недосыпа он стал «немного раздражительным» на работе.
— Вы ведь знаете, как это бывает, — вас начинает бесить буквально все. А тут еще эта мерзкая женщина, Хелен, наш администратор. Она постоянно ко мне придирается, требует какие-то бумажки, отчеты — в общем, весь тот мусор, который вечно нужен администраторам… — Дэвид явно апеллировал ко мне как к специалисту-медику, то есть коллеге. — Вы ведь тоже все это ненавидите, верно?
Я ничего на это не ответила, хотя и в самом деле, как и любой врач, терпеть не могу бумажную работу.
— Ну, тогда вы меня понимаете, — продолжил Дэвид. — Одно тащит за собой другое.
Он не стал утруждать себя объяснениями по поводу того, что имел в виду под «одним» и «другим» — как и по поводу того, ограничивались ли его проблемы на работе неприязненными отношениями и стычками только с женщиной-администратором.
Мне было любопытно узнать, как долго эта самая женщина-администратор и другие сотрудники мирились с раздражительностью Дэвида, прежде чем стали на него жаловаться. Профессиональная солидарность, существующая в среде медиков, могла сделать этот период достаточно долгим. Мне вдруг пришло в голову, что на Дэвида могли начать жаловаться и пациенты и что, возможно, он пришел ко мне вовсе не по собственной доброй воле. Я прямо спросила его об этом. Он решительно отверг мои подозрения и стал настаивать на том, что они безосновательны. Мол, он пришел ко мне на прием потому, что понимал: ему нужно преодолеть кризис, связанный с тем, что его брак развалился, а заодно избавиться от проклятых ночных кошмаров, которые наверняка были связаны с его разрывом с супругой.
— Вот как? А вы могли бы рассказать, что видите в этих кошмарах? — поинтересовалась я.
— Не могу, потому что ничего не помню, — парировал мой собеседник. — Извините, что разочаровал вас, доктор.
Способность запоминать сновидения у разных людей сильно различается. Как я уже отмечала, когда рассказывала случай с Тони, я редко прибегала к интерпретации снов методом традиционного психоанализа. Меня больше интересовало, почему Дэвид не мог ничего сказать по этому поводу. В самом ли деле он ничего не мог вспомнить или что-то мешало ему быть со мной откровенным? Я сделала в блокноте пометку, а затем спросила, что он обычно делает, когда не может заснуть или просыпается от кошмара.
— Просто пытаюсь отделаться от него, выбросить из сознания — как и вы, наверное. Я встаю, наливаю себе выпить, залезаю в Интернет — и жду рассвета.
Время нашей встречи уже почти подошло к концу. Дэвид пожелал узнать, что мы станем делать дальше. Я предложила ему провести серию из шести сеансов в течение следующих шести недель, а затем посмотреть, каким будет результат. Мы договорились о том, в какие дни и в какое время будем встречаться, и Дэвид, встав, поблагодарил меня за потраченное на него время.
— Уверен, в ваших опытных руках я наверняка добьюсь большого прогресса, — сказал он и направился к выходу раньше, чем я успела ответить.
Я не смогла разобрать, на самом деле в его фразе присутствовали нотки сарказма или же мне это только показалось. Взглянув на часы, я увидела, что Дэвид прервал наше общение на несколько минут раньше, чем предполагалось. У меня возникло такое ощущение, будто я — курсант военного училища, которому офицер скомандовал «вольно» и «кругом — шагом марш».
* * *
На следующей неделе Дэвид в назначенное время не пришел. Я ждала его у себя в кабинете и пару раз в нетерпении даже подходила к окну в надежде, что он вот-вот появится, но этого так и не произошло.
— Он позвонил и сказал, что у него что-то случилось, — сообщила мне секретарша, дежурившая в приемной.
Это было интересно. Я знала, что в этот день Дэвид не работал — в журнале, во всяком случае, была сделана запись «в отпуске». То есть речь явно шла не о том, что его экстренно вызывали к кому-то из пациентов. Скорее всего, неявка Дэвида объяснялась тем, что, уже договорившись о курсе лечения, он вдруг почувствовал нежелание посещать сеансы. Зато на следующую нашу встречу он пришел даже на несколько минут раньше, расточая улыбки и извинения. Он объяснил, почему не появился в прошлый раз. Оказывается, он был заядлым игроком в гольф. В тот день, когда должен был состояться первый сеанс, он уже собирался уезжать из гольф-клуба, когда вдруг случайно встретил депутата парламента, избранного от нашего региона, с которым был знаком, и тот пригласил его к себе за столик. Оказалось, что депутат пил кофе в обществе — тут Дэвид понизил голос почти до шепота — действующего заместителя премьер-министра. Видимо, пациент полагал, что это произведет на меня впечатление.
— Вы же понимаете, я просто не мог отказаться, — сказал мой собеседник. — Хорош бы я был, если бы заявил: «Извините, ребята, но мне нужно к моему психотерапевту». Ну в любом случае теперь я здесь. Какой у вас план, доктор?
Мне показалось, что Дэвид как-то уж чересчур мил и любезен, и у меня мелькнуло мимолетное подозрение, что он немного выпил, но он так сиял, что я не стала выяснять, так это или нет.
Я предложила, чтобы во время сеанса мы поговорили об истории его жизни. Мне хотелось знать, каким было детство Дэвида, его отрочество, как он взрослел. Однако он начал рассказ с относительно недавнего прошлого, а именно с серебряной свадьбы. Он сообщил мне, что закатил по этому случаю щедрую вечеринку («она мне влетела в копеечку, скажу я вам») в роскошном ресторане гольф-клуба, с обедом и танцами («все в смокингах, прямо шик»). Дэвид упомянул, что на праздник пришли двое его взрослых детей со своими семьями. Его дочь жила в Уэльсе, а сын обосновался в Корнуолле — но это было все, что он сообщил о своих детях и внуках, даже их имен не назвал. Хотя при этом заявил, что «они обожают Конни», то есть его жену. Мне показалось, что в этой фразе я уловила нотку печали.
Дэвид подробно описал приготовления к вечеринке, содержание речей, которые на ней произносились, французское вино, которое он заказал, а также ожерелье, которое подарил супруге на глазах у толпы гостей.
— Казалось, что у нас все тип-топ. Счастливая семья. А потом… бум.
Выяснилось, что через несколько недель после празднования серебряной свадьбы Конни собрала чемоданы и уехала.
— Вот так просто: раз — и все, — щелкнул пальцами Дэвид.
— Мне очень жаль. Вы хотите сказать, что она ушла от вас без всяких объяснений? — спросила я.
Дэвид отвернулся, пожал плечами и сообщил, что его жена в один прекрасный день вдруг объявила, что уезжает в Кардифф и будет жить там с их с Дэвидом дочерью — чтобы быть рядом с внуками.
— Вот это было здорово, — пробормотал Дэвид. — Здорово, ничего не скажешь.
Я посмотрела на него. Мне показалось неубедительным такое относительно нейтральное слово, как «здорово» — во всяком случае, в качестве завершения весьма эмоционального разговора.
— Послушайте, у нее никто не появился, если вы об этом подумали, — снова заговорил Дэвид. — И у меня тоже. Ничего подобного. Похоже, мы просто как-то отдалились друг от друга.
На это я просто кивнула — и стала ждать продолжения. Дэвид уставился на меня — глаза его источали гнев, на который я никак не реагировала. Он поменял позу — закинул руки за голову, сцепил пальцы на затылке и стал смотреть в потолок.
— Что бы еще вам сказать?
Теперь в голосе у Дэвида явственно слышались усталость и скука. Я поинтересовалась, не хочет ли он немного больше рассказать о своих детях — например, как они восприняли разрыв родителей?
— Ничего не могу сказать по этому поводу.
Снова эта фраза. Что же мешало моему собеседнику открыться мне? Понимал ли он это сам?
В той картине, которая начинала вырисовываться, было что-то тревожное. Человек в возрасте около шестидесяти лет, который вскоре должен был прекратить работать и уйти на покой, по статистике уже находится в группе риска в плане вероятности совершения суицида, независимо от того, признаёт он, что находится в состоянии депрессии, или нет. Некоторые врачи настолько привязаны к своей работе, что для них отход от дел и выход на пенсию — вещь весьма коварная. Это может казаться таким людям не просто окончанием карьеры, но и смертью части их «я». Вероятно, именно по этой причине многие из них работают по многу лет даже после того, как достигают пенсионного возраста. Это всегда следует принимать во внимание и всегда помнить, как тяжело может воспринимать человек утрату своей личностной самоидентификации. Сохранение людьми, находящимися в группе риска, психического здоровья зависит в том числе и от общества, а Дэвид, судя по его словам, оказался лишенным какой-либо поддержки и накануне развода плыл по течению. Наверное, для него в какой-то мере мог бы стать опорой спортивный клуб, который он посещал, но гольф — не командный вид спорта. С детьми же и их семьями у него, похоже, не было достаточно близких отношений, а с коллегами по работе, по крайней мере с некоторыми из них, он предпочитал не общаться.
Я представила себе его жизнь после ухода Конни. Одинокий человек, занятый тяжелой и нервной работой, приходит домой поздно вечером, выпивает несколько порций какого-нибудь крепкого напитка в надежде, что это поможет ему заснуть. А затем бродит по пустым комнатам, в которых гулко звучит эхо его шагов, глядя на взятые в рамки фотографии из той жизни, которая для него навсегда потеряна. Потом поднимается по лестнице в спальню, ложится в кровать и пытается забыться, а вскоре после того, как ему это наконец удается, в ужасе просыпается от кошмаров, которые не в состоянии толком запомнить и описать. И так каждую ночь. Иногда, когда я думаю о подобных вещах, мне приходится усилием воли останавливать себя и давать себе передышку — подобные мысли возникают у меня очень легко, и я порой захожу слишком далеко. Более того, я поняла, что, хотя умение представить себе жизнь другого человека необходимо, чтобы по-настоящему ему посочувствовать, иногда, когда я в этом плане даю волю своему воображению, это мешает слышать и видеть то, что реально происходит вокруг. Но если бы я никогда этого не делала, это тоже было бы плохо. Как еще можно поставить себя на место другого?
Я решила выяснить у Дэвида имя кого-то из наиболее близких ему людей, с кем смогу в случае необходимости поговорить — возможно, таким человеком мог оказаться кто-то из его близких друзей. Такие вещи вовсе не являются необычными для случаев, когда речь идет о людях, находящихся в состоянии депрессии. Но контакты с теми, кто «особо приближен» к пациенту, могут осуществляться только с разрешения больного. Поняв, чего я от него хочу, Дэвид поначалу просто отмахнулся от меня, но потом, когда я стала мягко настаивать на своем, неохотно сказал, что я могу переговорить с его личным врачом и, если это потребуется, с заместителем главврача больницы по вопросам административно-хозяйственной деятельности — «хотя это уж точно будет ни к чему». Что касается кого-то из близких друзей, то Дэвид попросту не смог вспомнить ни одного имени. Его эмоциональное состояние напоминало унылый зимний пейзаж, у меня сложилось устойчивое ощущение, что где-то в глубине его души гнездится тяжелое страдание. И все же когда наш сеанс закончился, Дэвид заверил меня, что пребывает «в прекрасном настроении», и уверял, что мне «не о чем беспокоиться». Я готова была поклясться, что, произнеся дежурную фразу «увидимся на следующей неделе», он на выходе из комнаты мне подмигнул.
На следующую нашу встречу он пришел, одетый в стиле «кэжуал». Лицо его было красноватым от загара, воротник спортивной рубашки расстегнут и слегка приподнят. Он был очень доволен своей игрой в гольф в то утро. Но его оживление сразу же пошло на убыль, когда я поинтересовалась, можем ли мы продолжить разговор о его раннем детстве.
— А, выходит, мы вступаем на территорию старины Фрейда, не так ли? — осведомился он и, с преувеличенным рвением изобразив пальцами воображаемые кавычки, продекламировал единственную, наверное, строчку из поэзии Ларкина, которую он (как и многие другие) знал наизусть: «Задалбливают мать с отцом, / тебе cуют они, “любя”, /свои огрехи, все, гуртом…»[91][92]. Дэвид прервал цитату и победно ухмыльнулся, словно ученик, ожидающий похвалы от учителя. Я промолчала.
— Фрейд, Юнг… это ведь ненастоящая наука, верно, доктор Эдсхед?
Мне невольно стало любопытно, почему мой пациент пытается принизить профессию психиатра. Да, я знаю, некоторые медики до сих пор смотрят на психиатрию как на лженауку. Но такая точка зрения крайне редко встречается среди врачей общей практики, чья работа так тесно связана с проблемами психического здоровья.
Я решила отнестись к комментарию Дэвида как к шутке и позволила себе в ответ закатить глаза к потолку, делая вид, что собеседник в моем лице разом оскорбил всех психиатров на свете.
— Расскажите о своих родителях, — попросила я.
Дэвид шутливо вскинул вверх руки, давая понять, что сдается, и начал говорить. Рассказ его был коротким и очень конкретным, но больше напоминал профессиональную биографию или справку, опубликованную в газете. Его назвали в честь отца, который тоже был врачом общего профиля. Мать Дэвида работала медсестрой.
— Это вполне обычная ситуация. Так бывает во многих семьях, — заметил он. — У вас тоже так было?
Я сделала в блокноте пометку о том, что мой собеседник предпочел сменить направление беседы и вывести ее из русла «доктор — пациент», сделав более личной, и мягко напомнила, что мы говорим о нем, а не обо мне. На какую-то секунду у меня возникло желание назвать его по имени, и мне показалось, что это был с моей стороны какой-то материнский порыв. Когда психотерапевт и пациент начинают называть друг друга по имени, это всегда очень интересный момент — если, конечно, до этого доходит. Нам до этого было еще далеко. Собственно говоря, Дэвид до самого конца называл меня «доктор», хотя это обращение, как мне казалось, всегда таило в себе тень иронии — особенно если учесть скептическое отношение моего пациента к психиатрам и психиатрии.
Дэвид тем временем продолжал. Он рассказал о том, как его отец создал кабинет для консультаций на первом этаже их семейного дома, а также вспомнил, как он и другие дети в часы приема ходили мимо кабинета на цыпочках: «Нас можно было видеть, но не слышать». Фактически его отец всегда был дома, но… Тут Дэвид вдруг замолчал на какое-то время, словно ему было трудно сформулировать свою мысль, а затем снова заговорил:
— Он был… там и в то же время словно бы не там, понимаете?
Кажется, это был первый раз, когда он сказал что-то, в чем можно было ощутить его личные чувства. Я дословно записала произнесенную им фразу в свой блокнот, поняв, что в ней скрыта целая палитра сложных эмоций — каких именно, мне, вероятно, предстояло узнать позднее. Дэвид приподнял брови, давая понять, что заметил, как я зафиксировала его слова, но ничего по этому поводу не сказал.
Он заговорил о том, как его мать ходила в расположенную неподалеку от их дома больницу, где работала посменно, и о том, что о нем и остальных детях заботились сменяющие друг друга няньки. Я поинтересовалась, какими они были.
— Они были замечательными, — ответил Дэвид и добавил, что ему «повезло, что за ним присматривали такие чудесные молодые создания». Я предусмотрительно подавила желание поморщиться в ответ на эти слова. Дэвид был самым старшим из четверых детей-погодков.
— Возраст у нас был почти одинаковый, а вот жизнь у всех сложилась по-разному — я бы так сказал, — заметил он горестным тоном сэра Эндрю Эгьючика, персонажа пьесы Шекспира «Двенадцатая ночь», который, как я заметила, использовал и раньше. Он описал, как в одиннадцатилетнем возрасте его отправили в католическую школу-интернат, в которой в свое время учился его отец. По собственным словам Дэвида, учился он хорошо и сильно преуспел в теннисе, став капитаном команды — опять-таки в точности, как его отец в молодости. Я на это сказала, что у меня создается впечатление, что его мать и отец мало общались с ним в детские годы. Но Дэвид со мной не согласился и стал утверждать, что они были отличными родителями, «просто бесподобными». Он также добавил, что его отец во время школьных каникул обучал его игре в теннис и гольф (ни та, ни другая игра не являлись командными видами спорта, отметила я про себя), а каждое лето вся семья ездила отдыхать в Сент-Ив. Идеальная картинка. Я представила себе юного Дэвида в те годы — как он после школы прибегает домой, где няня возится с малышами, и отправляется на кухню, чтобы поискать в холодильнике какой-нибудь еды, осторожно ступает по полу в одних носках, чтобы не побеспокоить родителей — прежде всего отца, а затем допоздна сидит за учебниками и пособиями, грызя науку, чтобы стать копией своего родителя-врача. Как, спрашивается, он мог получить хотя бы толику родительского внимания, если в семье было еще трое маленьких детей, а внизу отец без конца вел прием идущих потоком пациентов?
Я невольно подумала о том, что история, которую рассказывает Дэвид, мне очень хорошо знакома. В 1970-х годах в Америке были проведены специальные исследования среди врачей, находившихся в нестабильном психологическом состоянии. И выяснилось, что большинство из них были в своих семьях старшими детьми и их отношения с родителями, как правило, складывались весьма непросто [93]. Мне приходилось общаться с другими врачами, испытывающими психологические проблемы, — приходя ко мне на прием, все они утверждали, что находятся в полном порядке, что у них все нормально, что они добились серьезных успехов в своей работе. И еще у меня мелькнула мысль о том, что рассказ Дэвида был современным вариантом подобной истории, словно бы специально и тщательно продуманным, идеальным для «Фейсбука» и «Инстаграма». Вот Дэвид в школьной форме, а вот он держит в руках теннисный кубок, а гордый сыном отец обнимает его за плечи. А вот снова Дэвид, на этот раз на одном из корнуолльских пляжей в компании премилых младших детей — все стоят, выстроившись в шеренгу по росту, и щурятся от бьющего в глаза солнца. Счастливая семья. Нет, я вовсе не считала, что Дэвид лжет, — просто это была история-легенда, красочная обложка реальной жизни, под которой скрывалось немало неоднозначных, болезненных и неприятных моментов и событий.
Мой собеседник тем временем продолжал свое жизнерадостное повествование — теперь уже о том, как он учился в медицинском институте в Лондоне. При этом он ни разу не упомянул о неупорядоченности студенческой жизни и о чувствах неуверенности и тревоги, которые неизбежно испытывают молодые люди в годы учебы. Он познакомился с Конни, которая училась на медсестру, и женился на ней. Супругу Дэвид описал как «красавицу, каких теперь нет» и при этом добавил, что она была «хорошей девочкой» и «всегда делала то, что ей говорили». Он, похоже, даже не понимал, насколько пренебрежительно звучат подобные характеристики. Я одну за другой делала пометки в блокноте, а мой собеседник тем временем перешел к рассказу о рождении детей — сына Тома и дочери Люси.
— А как они росли, как сложилась их жизнь? — спросила я.
Дэвид пробормотал что-то не вполне вразумительное — мол, все было «прекрасно» и что они в жизни «неплохо преуспели».
Животные, предпочитающие жить группами, в том числе люди, должны уметь «читать» чувства и настроения, то есть «ментализировать» своих соплеменников. Дэвид же, похоже, был совершенно лишен способности думать о чужих чувствах и эмоциях, и я в очередной раз подивилась тому, что он работает врачом общего профиля, — ведь представители его профессии должны быть особенно внимательны к другим людям и тонко чувствовать их настроение. После того как мой собеседник весьма примитивно рассказал о своем браке и своей семье, я вспомнила, как жестко он обошелся с женщиной — своей коллегой, а также о его попытках разузнать обо мне — что я представляю собой как специалист, которые он предпринимал с того самого момента, как мы с ним познакомились. Но если Дэвид настолько пренебрежительно относился к чувствам, мнениям и опыту других людей, то он вполне мог переносить это отношения и на себя. Эта возможность вызвала у меня беспокойство — особенно с учетом того, что он и так находился в группе риска с точки зрения вероятности совершения суицида. Более того, если он был не в состоянии позволить себе быть уязвимым и общаться со мной в рамках схемы «врач — пациент», я, скорее всего, ничем не могла ему помочь.
* * *
По прошествии шести недель мы с Дэвидом договорились продолжить наши сеансы. Обычно я так не делаю, поскольку, как уже отмечала, стараюсь ограничивать частную практику. Но я чувствовала, что в данном случае настоящая работа даже не началась — Дэвид все еще так и не решился откровенно рассказать о своих проблемах. На мои вопросы, как у него обстоят дела со сном, он лишь качал головой и повторял все ту же жалобу — мол, никак не могу отдохнуть по-человечески, причем с таким видом, словно уже утратил всякую надежду на улучшение. Я снова попыталась расспросить его, по каким причинам он не высыпается, раз за разом заводила разговор о преследующих его кошмарах, но он упорно менял тему разговора и начинал говорить о работе и о том, как планировал после «небольшого перерыва» вернуться к своим пациентам и продолжить «мотать срок». То, что Дэвид, говоря о работе, прибег к аналогии с тюремным заключением, резануло мне ухо. Сравнение показалось странным и вызывающим много вопросов, но он больше ни разу не произнес ничего подобного.
Во время наших еженедельных бесед он обычно рассказывал мне о мыслях, которые бродили у него в голове, но почти ничего не говорил о своих чувствах. При этом он щедро приправлял повествование едкими шутками по поводу бытующих среди психотерапевтов штампов и клише, а также комментариями, смысл которых можно обобщенно выразить одной фразой: «Вы, мозгоправы, просто помешаны на прошлом». Я же при этом с грустью вспоминала времена, когда работала в таких лечебных учреждениях, как Бродмурская больница, и имела дело с пациентами, которые по большей части признавали, что они нуждаются в помощи, и были готовы потрудиться, чтобы эту помощь получить. Я никогда не думала, что в сопротивлении Дэвида моим попыткам до него достучаться есть что-то личное; наоборот, у меня было ощущение, что это не имеет никакого отношения ни лично ко мне, ни к кому-либо другому. Временами общение с ним было утомительным и неприятным, и мне приходилось отмечать это в блокноте как интересный факт — и продолжать работать.
Иногда люди, берущие у меня интервью, интересуются, как я борюсь с негативными чувствами, если они возникают у меня по отношению к пациенту. При этом журналисты, видимо, исходят из того, что возникновение каких-либо эмоций предполагает совершение неких действий. Я же знаю, что верно как раз обратное: чувства — это не факты. Я часто говорю об этом ученикам и практикантам, но они обычно пропускают мои слова мимо ушей. Общение с пациентом — не схватка и не испытание выдержки, если не считать ситуаций, когда вам приходится против собственной воли сохранять нейтральное выражение лица и сидеть неподвижно. Собственно, я как раз приветствую возникновение у меня любых сильных чувств, потому что они могут отражать чувства пациента и помогают понять, о чем думает или какие эмоции испытывает мой подопечный (я уже не раз демонстрировала это в рассказанных мной историях). У меня не было сомнений, что мой эмоциональный негатив по отношению к Дэвиду отчасти был причиной того, что я вопреки обыкновению решилась продлить его лечение, — обычно я предпочитаю завершать работу с частными клиентами в короткие сроки. Нет, Дэвид не казался мне совсем уж отталкивающим и он был не похож на человека, находящегося в состоянии депрессии. Однако я не могла отделаться от ощущения, что за теми «спектаклями», которые он передо мной разыгрывал, стоит что-то по-настоящему серьезное и даже опасное. Поскольку у меня был большой опыт работы со сложными пациентами, в том числе с такими женщинами, как Лидия и Сара, я очень опасалась, что Дэвид пытается скрыть от меня что-то очень важное. Я заметила, что время от времени он пропускал сеанс, не предупредив меня заранее о том, что не придет, а также опаздывал, не приводя никаких объяснений, — такие действия могут быть сигналом о возможности агрессии.
Как-то раз он явился ко мне в крайне возбужденном состоянии и принялся рассказывать об очередной ссоре с Хелен, администратором его офиса (мне почему-то казалось, что эта женщина должна постоянно находиться на грани нервного срыва). Дэвид к этому времени уже вернулся на работу. Он обвинял Хелен во всех неприятностях, которые произошли с ним в тот день, и называл ее шлюхой и дешевкой, поскольку, будучи уже женщиной средних лет, она так и не вышла замуж (по словам Дэвида, выходило, что у нее «лучшие годы уже позади»). Я невольно подумала, что многое из сказанного им о Хелен вполне применимо и к нему, но промолчала. Я настолько идентифицировала себя с Хелен и с таким трудом сдерживала гнев, который у меня вызывали нападки на нее со стороны Дэвида, что едва не пропустила нечто важное. А именно — слова Дэвида о том, что это был день его рождения, а дети не позвонили ему и вообще никак не дали о себе знать. Поняв это, я едва удержалась, чтобы не высказаться по этому поводу — например, не бросить небрежно: «Странно, что вас это удивляет». Или: «А разве они обязаны вас поздравлять?» Однако я ограничилась лишь вопросом, что мой собеседник в связи с этим чувствует.
— Я вовсе не расстроен, если вы на это намекаете, — ответил Дэвид.
— Не расстроены? — переспросила я.
Тут Дэвид повысил голос, чего раньше никогда себе не позволял.
— Да бросьте, доктор. Вы ведь прекрасно знаете, что я имею в виду. Не стану я плакать в подушку сегодня вечером. И я вовсе не испытываю печали.
Последнее слово он произнес с сильным нажимом и с такой интонацией, словно хотел сказать, что испытывать печаль в подобной ситуации просто смехотворно.
— Но если вы не печалитесь, что же вы тогда чувствуете? — продолжила я свои расспросы.
Мой собеседник ответил, что он сердится («в конце концов, я столько для них сделал, что они могли хотя бы позвонить и пожелать мне счастливого дня рождения»). А затем Дэвида прорвало.
— Неужели это так трудно — просто позвонить? Я работал как проклятый, чтобы у них было все, что было у меня, даже больше — лучшие школы, уроки тенниса, да мало ли что. Люси никогда не имела склонности к учебе, но Том… Я хотел, чтобы он пошел учиться в медицинский институт. И у него были для этого мозги. И что же он сделал? Пошел на какие-то курсы драматургии, стал изучать сферу СМИ. Нашел что выбрать! А теперь таперствует в пабах и клубах, чтобы заработать себе на пропитание, иногда подрабатывает частными уроками игры на фортепьяно. Я дал ему все — а он все разбазарил. Я, черт дери, просто не могу в это поверить!
Дэвид сделал паузу, чтобы перевести дыхание. На налившемся кровью лице легко читались весьма сильные негативные эмоции. Он явно испытывал болезненные чувства, это было очевидно, к тому же он использовал самые крепкие выражения, которые я когда-либо от него слышала. Да и тирада, которую он произнес, была для него необычно длинной. И, хотя она была выдержана в ставшем уже привычным для меня самоуверенном и капризном тоне, мне показалось, что я услышала в словах моего собеседника мучительную тоску по сыну, причем такому, который был бы таким же, как он сам. Комментируя сказанное пациентом, я была очень осторожна в выборе слов.
— Дэвид, вы сердитесь на сына за то, что он не пошел в медицину, хотя вы сами в профессиональном плане пошли по стопам отца?
Он пожал плечами:
— Я бы так не сказал.
Стараясь подавить раздражение, которое вызвал у меня этот штампованный ответ, я пошла немного дальше:
— Вы жалеете о том, что не были достаточно близки со своим отцом?
Уже произнеся эти слова, я поняла, что, скорее всего, это было ошибкой — они задали разговору неверное направление. Дэвид растянул губы в крайне неприятной улыбке.
— Все считают себя такими умными! Так знайте же, доктор Эдсхед, я был очень близок с отцом, и он гордился мной. Причем вполне заслуженно. Он был всего лишь сельским доктором, у него не было успешного бизнеса, как у меня, и он никогда нигде не публиковался.
Беседа в самом деле приняла нежелательное для меня направление — причем как раз в тот самый момент, когда мне показалось, что мы вот-вот придем к чему-то важному. Я была очень разочарована — весь остаток сеанса Дэвид рассказывал о своей последней статье в «Британском медицинском журнале» и перечислял другие профессиональные достижения.
Я уже начинала думать, что Дэвид просто не может — или не намерен — использовать то, что я могла ему предложить в плане психотерапевтической помощи. Как мы уже видели на примере других случаев, успех в психотерапии приходит тогда, когда пациент принимает тот факт, что в его сознании и взглядах на жизнь что-то, возможно, придется изменить. В общении Дэвида со мной проскальзывали признаки нарциссизма, хотя я бы не сказала, что у него имелись какие-то личностные расстройства или прочие психические заболевания. Просто его манере общаться с людьми были свойственны напыщенность и высокомерие, при которых он просто не мог позволить себе показаться другому человеку уязвимым. Эта особенность часто встречается у людей, занимающих лидирующие роли в капиталистическом обществе с высоким уровнем конкуренции, таком как наше. Особенно это характерно для мужчин и в первую очередь для тех, которые исходят из понятий мужского превосходства и полагают, что сильный человек никогда никому не показывает своих слабостей. Но, как свидетельствуют все предыдущие истории, рассказанные мной в этой книге, признание пациентом собственной уязвимости совершенно необходимо для того, чтобы психотерапия дала результат. Чем более открыт человек, тем больше вероятность принятия им своего истинного «я» и изменений к лучшему в его сознании. Я стала опасаться, что Дэвиду добиться этого не удастся.
Впрочем, я подозревала, что он, общаясь с другими людьми, не всегда ведет себя так же, как со мной. Скорее всего, дело было в том, что фактическое одиночество и эмоциональная обделенность в детские годы привели к тому, что он попросту старался избегать болезненных чувств. В итоге, став взрослым, он приучил себя психологически игнорировать проблемы и горести других людей, просто не пускать их себе в душу, как весьма красноречиво выразился поэт Викторианской эпохи Джерард Мэнли Хопкинс. Казалось весьма сомнительным, что если я проявлю больше терпения и настойчивости и буду действовать так неопределенно долгое время, это заставит Дэвида снять свою внутреннюю защиту.
Я пригласила его встретиться и подробно обсудить результаты уже проделанной нами совместной работы. Чувствовалось, что в ходе разговора он ощущал дискомфорт. При этом Дэвид снова стал твердить, что он «в порядке» и «не сказал бы», что испытывает какие-то проблемы. Я попыталась слегка поднажать на него.
— Послушайте, я знаю, что по ночам вас все еще мучают кошмары. Насколько я понимаю, вы по-прежнему испытываете негативные эмоции на работе и считаете дни в ожидании, когда сможете отойти от дел. Какой же результат дала наша с вами совместная работа и есть ли он вообще?
В ответ Дэвид изобразил обиду и стал обвинять меня в том, что я пытаюсь от него избавиться. Возможно, я не совсем верно оценила его отношение к нашим сеансам. Взяв в руки блокнот, я нашла в нем запись, сделанную мной довольно давно, во время одной из наших первых встреч, когда Дэвид рассказал мне, что его отец «был как бы дома — и в то же время отсутствовал». Возможно, предположила я, нечто подобное происходило и во время наших психотерапевтических сеансов.
— Вы приходите сюда, разговариваете со мной, но у меня такое чувство, что есть много такого, о чем вы не можете мне рассказать, что вы тоже «здесь — и не здесь». Вы можете помочь мне понять, в чем проблема?
Иногда одно только понимание того, что сеансы психотерапии не могут проводиться бесконечно долго, приводит к тому, что пациенты меняют свое отношение к лечению и начинают высказывать какие-то новые мысли, а это — ключ к положительным изменениям. Дэвид ответил на мой вопрос не сразу. Какое-то время он сидел молча, сложив руки на коленях и делая глубокие вдохи и выдохи, словно старался успокоиться. Затем тихо спросил, что я имею в виду — то есть что именно он, по моему мнению, недоговаривает. При этом тон у Дэвида все еще был слегка агрессивным и вызывающим. Я ответила, что понятия не имею, что именно он пытается скрыть. Мой собеседник улыбнулся.
— Ну что же… — произнес он с таким видом, словно хотел дать понять, что вопрос исчерпан и никаких претензий ко мне у него нет. Я молча ждала, прислушиваясь к тиканью часов, отсчитывавших секунды и минуты, которые еще оставались до конца нашей встречи. Некоторое время назад Дэвид сказал, что не знает, по какой причине от него внезапно ушла жена. Может быть, у него было что рассказать на эту тему? Долгие годы работы научили меня, что никогда нельзя сказать заранее, что может случиться в ходе психотерапевтического сеанса. Я опасалась напрямую задавать Дэвиду вопрос — это могло рассердить его. При этом у меня не было полной уверенности в том, что я поступаю правильно, отдавая ему инициативу. Но, как говорится, что сделано — то сделано.
Дэвид, казалось, пришел к какому-то решению. Он хлопнул ладонями по коленям с таким видом, словно собирался встать и уйти. Это было совершенно не похоже на обычный порядок: сеанс крайне редко завершался по инициативе пациента. Но если такое все же происходило, то это было знаком какого-то прогресса, улучшения, поскольку показывало, что пациент пытается нащупать какие-то другие, более «правильные» способы высказать свое разочарование и недовольство, но пока еще в этом не преуспел (так было в случаях с Тони и Зарой). Между тем Дэвид заговорил, наклонившись вперед, так что я даже почувствовала на лице его дыхание. При этом он смотрел мне прямо в глаза.
— Ладно, доктор Эдсхед, думаю, я расскажу вам.
Произнеся эту фразу, Дэвид, немного расслабившись, снова откинулся на спинку стула. Затем он начал объяснять, что его жена Конни всегда была женщиной «зажатой», этакой «классической английской скромницей» — тут Дэвид выразил надежду, что я понимаю, о чем он говорит. Я не кивнула, но мне показалось, что он каким-то образом прочел на моем лице согласие. Так вот, продолжил Дэвид свой рассказ, однажды Конни «взбеленилась», когда обнаружила, что он время от времени просматривает на компьютере порнографические видеоролики. Она тоже залезла в компьютер, кажется, чтобы проверить банковские счета, так она, во всяком случае, сказала — и наткнулась на порносайт, который Дэвид случайно оставил открытым.
Любой психиатр, услышав, что что-то произошло «случайно», тут же навострил бы уши. Карл Юнг при описании такого рода вроде бы не имеющих причины «роковых совпадений» использовал термин «синхроничность». Я сделала в блокноте пометку-напоминание о том, что эту тему впоследствии следует обсудить.
— Это ее взбесило, — сказал Дэвид, воздевая глаза к потолку.
По его словам, Конни расплакалась, потом между супругами разразилась ужасная ссора, а затем его супруга собрала чемодан и уехала к дочери, «устроив целый спектакль на ровном месте». Скрестив руки на груди, мой пациент принялся сверлить меня взглядом с таким видом, словно это я была его супругой, внезапно проявившей недюжинные актерские способности. При этом на языке тела он ясно дал мне понять, что его рассказ закончен.
— И как давно вы развлекались просмотром порнографических роликов? — поинтересовалась я.
Дэвид помахал рукой, видимо, давая понять, что занимался этим не один год. Я молчала, ожидая полноценного ответа.
— Ну, скажем, несколько лет, и что?
— И когда это началось?
По словам Дэвида, смотреть порнографические видео он, скорее всего, стал, когда дети еще были маленькими, а его супруга буквально «помешалась» на них. По его тону можно было сделать вывод, что он обвиняет жену в чрезмерном материнском рвении и намекает на то, что она не уделяла достаточно внимания ему. Я без труда подсчитала, что, по всей вероятности, Дэвид увлекся порнографией по меньшей мере лет двадцать назад.
— Как по-вашему, это можно назвать привычкой? — спросила я.
— Да это просто хобби! — фыркнул Дэвид. — Это делают все, кому не… То есть я что хочу сказать. Это ведь не как раньше — покупаешь тайком кассету, которую достают с какой-то потайной полки… этого добра сейчас везде как грязи. Весь Интернет им забит, и все совершенно бесплатно. «Горячие девушки», «Мокрые школьницы» — это без конца буквально сыплется вам в электронную почту. — Дэвид сделал паузу — возможно, почувствовав, что в атмосфере нашей беседы появилось какое-то новое, особое напряжение, а затем смущенно добавил: — Это даже не является незаконным. Все это делают.
Теперь передо мной встала проблема. Дэвид говорил о вещах, которые потенциально могли иметь криминальный аспект. Мне же, с одной стороны, требовалось выяснить как можно больше, а с другой стороны, я не должна была превращать нашу беседу в допрос. Я спросила, понимает ли он, что то, о чем он рассказывает, могло иметь для него серьезные последствия — такие, например, как лишение медицинской лицензии и даже тюремное заключение.
— А кто об этом узнает? — парировал он. — Я же не дурак. Я, знаете ли, человек осторожный и смотрю порно только на домашнем компьютере. Ну и в чем проблема?
Меня беспокоило то, что Дэвид, возможно, просматривал такие порнографические видеоматериалы, которые в самом деле могли быть противозаконными. Будучи опытным медиком-профессионалом, Дэвид, вероятно, понимал, что если бы он рассказал мне о посещении сайтов с детской порнографией, то это являлось преступлением, о котором я обязана была сообщить куда следует. Конфиденциальность в отношениях между доктором и пациентом имеет свои пределы, и это касается не только психиатрических учреждений со строгим режимом содержания, как мы уже видели на примере случая с Сэмом и его родителями. И это исключительно важный момент, когда речь идет о защите детей. В США закон обязывает врачей сообщать о любой угрозе ребенку. И даже в Британии, где это не является обязательным, от медиков ожидают, что они, когда речь идет о защите ребенка, находящегося в опасности, будут действовать без всяких колебаний. Это само собой разумеется, в частности, во всех случаях, когда им приходится сталкиваться с детской порнографией, а в данном случае положение усугублялось еще и тем обстоятельством, что Дэвид был семейным врачом. Я никогда раньше не сталкивалась с подобными ситуациями и понимала, что придется посоветоваться по поводу дальнейших действий с коллегами, которым я доверяла. Я была совершенно уверена в том, что бездействовать в данном случае нельзя. Дэвид смотрел на меня и раздраженно барабанил пальцами по коленке — ждал, что я скажу дальше. Судя по всему, ему, как и мне, было не по себе от того, в какую сторону повернула наша беседа.
Я напомнила ему о моем профессиональном долге и добавила, что, конечно же, хочу, чтобы мы вместе подумали и решили, что нам делать дальше. Он нахмурился.
— Выходит, доктор Эдсхед, — сказал он, — если бы я рассказал вам, — а я, кстати, этого не делал, — что смотрел порнографические видео садистского содержания с участием несовершеннолетних, вам бы пришлось на меня заявить? Я правильно вас понял?
К этому времени я уже успела привыкнуть к его манере вести разговор и знала, как он любит провоцировать собеседника на необдуманную реакцию. Поэтому не стала давать прямого ответа, а вместо этого спросила:
— И что, по-вашему, нам с вами теперь делать?
Дэвид явно приуныл — он явно предпочел бы вступить со мной в словесную перепалку. Пациент погрузился в молчание, которое продолжалось по меньшей мере несколько минут. Наконец он опустил лицо в раскрытые ладони и с силой провел пальцами по волосам, словно надеялся этим движением стимулировать мыслительный процесс. Это была самая долгая пауза в разговоре за все время нашей с ним совместной работы. Когда он наконец взглянул на меня, лицо его было серьезным. Откашлявшись, он снова заговорил:
— Да, верно. Что ж, признаю́сь. Именно это я и делал. И поэтому Конни от меня ушла.
Я стала уговаривать его продолжать, рассказать больше. Он говорил медленно, с большими паузами, которые были ему нужны, чтобы найти слова, с помощью которых он мог бы сказать то, что выразить было крайне сложно. Я не перебивала его. Поначалу увлечение порно было для него средством мести жене, когда она не уделяла ему внимания. Но затем стало способом снятия стресса. Дэвид дожидался, пока жена и дети улягутся спать, а затем отправлялся в свой кабинет, который, по его словам, «конечно же», держал запертым — якобы для того, чтобы дети даже случайно ни на что не наткнулись. Ему казалось, что это говорит о том, что он все же был хорошим отцом. Мне же это казалось подтверждением того, что он испытывал чувство вины, понимая, что занимается чем-то недостойным.
В Интернете он открыл для себя целый мир и много лет, по его словам, смотрел «совершенно обычное» порно — женщины с большим бюстом, люди, занимающиеся сексом в разных позах, «ничего странного, никаких извращений». В какой-то момент, он уже не мог припомнить, когда именно это произошло, его вдруг стали привлекать сайты с девочками в школьной форме и подобные им. Да, они были молодые, но не дети. Девочки занимались сексом с актерами, которые играли их учителей или отцов, мужчин примерно того же возраста, что сам Дэвид. Я невольно подумала, что, возможно, вид беззащитных девочек, которые с подлинным или показным удовольствием занимались сексом или подвергались унижениям со стороны таких мужчин, как он сам, тешил его самолюбие.
Рассказ Дэвида становился все более зловещим, и я поймала себя на мысли о том, что любая зависимость прогрессирует, и человеку, чтобы забыться, неизбежно требуются все более серьезные дозы алкоголя, наркотика или чего-то еще, что для него стало таковым. Дэвид рассказал о том, как постепенно переходил от сайтов одного «уровня» к сайтам еще более разнузданным, стимулируемый другими, поднаторевшими в подобных развлечениях пользователями. Он все больше погружался в мир жестокости и сексуальной эксплуатации, в том числе детей, даже малышей, едва начавших ходить. Мне тяжело было его слушать, но я понимала, что говорить моему собеседнику еще тяжелее. Он не поднимал глаз и упорно смотрел на собственные руки, сложенные на коленях, когда описывал, какие видео он смотрел и как привычка к порнороликам съедала все больше и больше свободного времени. В последние десять лет их брака они с женой сильно отдалились друг от друга. По сути, у каждого из супругов была своя жизнь, и эти две жизни почти не соприкасались. За несколько лет до своего ухода Конни, похоже, стала догадываться о том, какого рода «хобби» у ее мужа, но Дэвид всячески отвергал ее подозрения.
Доказательства того, что ее догадки были верными, она обнаружила на компьютере незадолго до их с Дэвидом серебряной свадьбы. Она заявила мужу, что не хочет устраивать вечеринку, которую они с ним запланировали, и сказала, что хочет развода. В итоге супруги заключили сделку: для Дэвида 25-летие свадьбы было важным событием, которое могло повлиять на его социальный статус, своеобразной жизненной вехой, и Конни согласилась принять участие в этом насквозь фальшивом мероприятии. Однако она поставила супругу условие, заявив, что после празднования уйдет от него, а в их браке будет поставлена точка. Она также пригрозила, что в противном случае расскажет детям и полиции о том, что нашла в его компьютере. Он согласился, но при этом до сих пор считал, что ее негативная реакция была чрезмерной.
Атмосфера в комнате стала исключительно мрачной и напряженной. Я ненадолго задумалась, понимая, что наша сессия скоро должна закончиться и что нам нужен план по поводу того, как быть с тем, что мой пациент только что рассказал. Словно прочитав мои мысли, Дэвид посмотрел на часы.
— Вы собираетесь сообщить об этом в Генеральный медицинский совет? — спросил он устало. Весь его апломб бесследно исчез.
Я помедлила немного, а потом сказала:
— Дэвид, я отвечу на ваш вопрос, но сначала хочу узнать, почему вы об этом спрашиваете?
— Если об этом все узнают… моя карьера будет закончена, — смущенно произнес он. Затем его тон стал более агрессивным и фамильярным: — Послушайте, доктор, это все из-за того, что я не мог нормально отдохнуть и переутомился. Кстати, вы так и не решили эту мою проблему. И что теперь, спрашивается?
Его нервное возбуждение явно нарастало. Дэвид встал с кресла и уставился на меня сверху вниз обвиняющим взглядом, пытаясь перехватить инициативу и взять ситуацию под контроль.
— Вы что же, хотите выставить меня каким-то педофилом? — осведомился он и тут же продолжил, явно не ожидая от меня ответа: — Бог мой, если вы передадите кому-нибудь то, о чем я вам рассказал сугубо конфиденциально, я подам против вас иски во все местные суды. У меня, знаете ли, есть влиятельные друзья. Я могу испортить вам жизнь.
— Может, вы сядете на минутку, Дэвид? — предложила я.
Хотя поворот в нашей беседе вызвал у меня беспокойство, я старалась как могла, чтобы мой голос звучал так же, как и прежде. Я снова ощутила, что, как это ни парадоксально, скучаю по Бродмурской больнице. Не только по той причине, что там мне была доступна помощь коллег и все регулировалось весьма конкретными правилами и инструкциями, но еще и потому, что там я всегда чувствовала себя в безопасности. В комнате же, где находились мы с Дэвидом, у меня под рукой не было ни колокольчика, ни тревожной кнопки. Между тем мой пациент схватил пальто и двинулся к двери.
— Все, с меня хватит, — бросил он. — Ноги моей больше не будет в этом дерьмовом кабинете, бесполезный вы и бездарный… — Дэвид не сразу подобрал подходящее случаю оскорбление, а потом прошипел: — … мозгоправ. Смех, да и только. Бесполезно, я с самого начала знал, что все это бесполезно.
Он вышел из комнаты, и через несколько секунд я услышала, как громко хлопнула дверца его автомобиля, а затем взвизгнули покрышки, когда он рванул машину с места.
Меня била дрожь, словно я только что побывала в автомобильной аварии или чудом избежала ее. Я не знала, на что способен Дэвид, но угроза, исходившая от него, была вполне реальной. Борясь с приступом тошноты, я, сидя на стуле, сделала несколько глубоких вдохов и выдохов. Необходимо было осмыслить то, что я услышала, и выработать какой-то план. Никому не хочется создавать проблемы другим людям, а на Дэвида, если бы я доложила о содержании нашей беседы, обрушился бы целый водопад проблем. Но, уйдя со скандалом, он не оставил мне выбора. Сорвав свой гнев на мне, своем психотерапевте, он поставил меня в весьма двусмысленное положение. Я словно бы одновременно превратилась в следователя и свидетеля, случайно оказавшегося на месте преступления. Когда физический испуг схлынул, я перестала быть для самой себя главным объектом беспокойства и стала тревожиться за Дэвида. В частности, я подумала о том, что он, поняв, что натворил, мог предпринять попытку самоубийства. Закрыть открытый им ящик Пандоры у него уже не было никакой возможности. Он только что на моих глазах совершил профессиональное самоубийство — и прекрасно понимал это. Можно ли сказать, что он хотел сделать это с самого начала, но ему потребовалось время, чтобы совершить решительный шаг? А может, ему просто хотелось снять с души груз обиды и он надеялся, что правила конфиденциальности надежно защищают его, или же в законе есть лазейки, которыми при необходимости он сможет воспользоваться? Впрочем, в глубине души я понимала, что все это маловероятно, раз речь идет о таком опытном и умном человеке, как Дэвид.
В другую, более раннюю эпоху психотерапевты должны были держать в секрете любые откровения своих клиентов. Но, как я уже рассказывала, наше общество — включая Генеральный медицинский совет и систему правосудия — теперь очень скрупулезно относится к защите пациентов от тех, кто ухаживает за ними или оказывает медицинские услуги. И, конечно, то же самое относится и к случаям потенциального или реального жестокого обращения с детьми, которое воспринимается не просто как зло, но как зло, требующее немедленного вмешательства. Я не считала, что Дэвид может представлять какую-либо опасность для детей, но знала, что для остальных это не будет иметь никакого значения. Мне было ясно: если он попытается оправдаться тем, что не делал ничего плохого, поскольку не контактировал ни с какими детьми (а некоторые потребители порнопродукции с участием детей прибегают к этому аргументу), то очень скоро поймет, как сильно ошибался, считая, что это может сработать. Скачивание в компьютер порнографического видео с участием детей однозначно считается преступлением, поскольку является формой поддержки тех, кто нарушает права несовершеннолетних, поощряя их к изготовлению подобных роликов. В последнее десятилетие появилось много так называемой виртуальной детской порнографии (ВДП, или сгенерированных на компьютере весьма реалистичных видеоматериалов). Некоторые пользователи такой продукции стали заявлять, что при ее производстве никому не был причинен реальный вред, поскольку «актеры» не являются реальными людьми. К счастью, в большинстве юрисдикций ответом на это стала целая пачка законов уголовного права, которые в большинстве своем распространяются и на ВДП, и на мультфильмы порнографического содержания. Разумеется, ВДП приносит огромный вред, поскольку ее распространение, каким бы способом она ни изготавливалась, создает у некоторых людей впечатление, что жестокое обращение с детьми и нарушение их прав — это в порядке вещей.
Пользователи вроде Дэвида горячо заявляют: «Это вовсе не делает меня педофилом». В истории о Яне я объяснила значение термина «педофил». Оно является точным и правильным, но в данном случае неуместно. Большинство взрослых мужчин и женщин, которые просматривают видео с детской порнографией, необязательно чувствуют физическое влечение исключительно к детям — и, более того, как правило, предпочитают заниматься сексом со взрослыми. В то же время существует устоявшееся мнение, что большинство таких людей, как тот же Ян, к примеру, женаты или замужем и часто имеют собственных детей, которых они могут склонять к физической близости, — а могут и не делать этого. Сбор точных и детальных данных, касающихся этой темы, всегда крайне сложен. Однако правоохранительные органы разных стран хорошо знают, что такое индустрия детской порнографии и какие прибыли она приносит, и им известно, что у подобной продукции есть десятки миллионов потребителей по всему миру [94]. Неприятная правда состоит в том, что эта аудитория наверняка включает в себя значительное количество обычных людей, таких как вы или я, и ими вполне могут быть наши друзья, члены наших семей, наши соседи и наши преподаватели — и да, в их числе могут оказаться и те, кто нас лечит или заботится о нас. В последние годы проводилось немало исследований, призванных прояснить, есть ли связь между просмотром порно в Интернете и «реальными контактными сексуальными преступлениями». В результате оказалось, что среди тех, кто способен перейти от виртуального к реальному, больше тех, кто уже демонстрировал криминальное или антисоциальное поведение, но такой «переход» могут совершать отнюдь не только они. Есть даже немецкий проект под названием “Dunkelfeld” (в переводе с немецкого — «темное поле»). Его создатели пытаются вычислить людей, которые замешаны в криминальной эксплуатации детей, но скрывают это и соответственно избегают заслуженного наказания [95].
Сидя в кабинете, который Дэвид так стремительно покинул, я вспоминала, что он изначально рассказывал о себе: чудесные родители, счастливое детство, активное пользование «Фейсбуком» еще с детских лет, успехи в работе. Да, он был напыщенным и крайне амбициозным типом, но при этом настолько прямо-таки образцово «нормальным» — трудно в данном случае избежать употребления этого затертого слова. Господи боже, он был семейным человеком, врачом, живущим в пригороде и играющим в гольф. Внешне в нем не было ничего явно экстраординарного или опасного. Он был просто олицетворением идеи, заключенной в строках Уистена Хью Одена, написанных незадолго до Второй мировой войны: «Зло всегда незаметно и имеет облик человечий, делит с нами постель и вместе с нами садится за стол»[96].
Я стала вспоминать, не пропустила ли во время встреч с Дэвидом чего-то важного, но не очевидного, как это было во время работы с Лидией, которая поначалу производила такое хорошее впечатление. Мне пришлось признать, что и Лидия в то время, когда мы с ней общались, и Дэвид сейчас находились примерно в том же возрасте, что и я. Также я констатировала, что все мы принадлежали к одной расе, имели сходное образование и социальный статус. Более того, мы с Дэвидом были врачами с похожим профессиональным опытом. Обоим в скором времени предстоял выход на пенсию. Несмотря на всю мою подготовку и долгие годы работы, тенденциозность в моей оценке Дэвида и Лидии все же имела место: поскольку я считала себя «нормальной», а они были похожи на меня, я сделала вывод, что и они «нормальные».
Правда, в случае с Дэвидом я все же с самого начала чувствовала, что он скрывает от меня что-то по-настоящему темное и зловещее. Именно по этой причине я приняла решение продолжить работу с ним, когда ее вроде бы можно было считать законченной. Ощущение какой-то внутренней тревоги возникло у меня, едва он перешагнул порог моего кабинета.
Сейчас, оглядываясь назад, могу сказать, что, имея большой опыт работы с совершившими акты насилия преступниками, у многих из которых раннее детство было просто чудовищным, — такими как Шарлотта, Шэрон или Габриэль, — я, пожалуй, недооценила далеко не настолько неблагоприятные условия, в которых рос и воспитывался Дэвид. В самом деле, когда проблема состоит в том, что родители напряженно работают, ребенку не хватает общения с ними, воспитывают его главным образом няньки, а учиться ему приходится в школе-интернате, — все это кажется относительно безобидным. В конце концов, детям, живущим в таких условиях, не приходится приспосабливаться к другому жизненному укладу и культуре. Большое количество британцев, которые выросли именно в таких условиях, крайне редко нарушают закон, не говоря уже о насильственных преступлениях. Однако, приобретя достаточно большой опыт работы, я стала иначе воспринимать рассказы о детстве, подобные тому, который услышала от Дэвида. Я научилась лучше понимать то влияние, которое детская травма может оказать на умственное и психическое развитие человека, а также на его склонность к насилию. Иногда ее воздействие бывает вроде бы незначительным, неочевидным — во всяком случае, не таким явным, как жестокое обращение с ребенком в раннем детстве. В подобных случаях можно говорить о чем-то вроде «пренебрежения интересами ребенка». В сочетании с другими факторами риска оно тоже может способствовать появлению у человека стремления к физическому насилию или причинению вреда самому себе — или одновременно к тому и другому.
Я в очередной раз представила себе, как срабатывает «велосипедный замок», и мысленно выстроила в ряд другие риски, которым был подвержен Дэвид. В их число я, в частности, включила его пол, социальную изоляцию и, возможно, употребление алкоголя либо запрещенных веществ (я много размышляла об этом во время нашей совместной с ним работы — как и о том, что подобными вещами медики грешат гораздо чаще, чем представители других профессий). Что стало для Дэвида последней каплей или последней цифрой в шифре «велосипедного замка»? Что оказалось для него эквивалентом сыгравшей роковую роль невинной шутки подружки Маркуса — или самого обычного слова «пока», произносимого при прощании, для Кезии? О чем он думал за несколько секунд до того, как, щелкнув мышкой, впервые открыл файл с видеороликами, на которых маленькие дети подвергались чудовищно жестокому обращению? И почему стал делать это снова и снова, так что это вошло у него в привычку? Я понимала, что никогда не узнаю об этом, потому что Дэвид «не мог этого сказать», — точно так же, как не осмелился рассказать мне, что видел в своих ночных кошмарах. Я все еще помню пациента, с которым мне довелось работать в начале моей карьеры психиатра, — Тони. Как и его рассказ о том, как он смотрел в голубые глаза своей жертвы, прежде чем отнять у нее жизнь, и как лицо убитого им юноши стало превращаться в голову горгоны Медузы и мучить его в кошмарных снах. Я вдруг поймала себя на мысли, что Дэвид, если бы встретился и познакомился с Тони, относился бы к нему с презрением. Вряд ли кто-то посторонний при поверхностном сравнении нашел бы между ними хоть что-нибудь общее. Но я знала: кое-что их объединяет. Оба они использовали молодых людей, зачастую несовершеннолетних, чтобы заглушить мучившие их чувства, а затем сходили с ума от созерцания ужасных образов, преследовавших их во сне. Разница была лишь в том, что Тони все же смог рассказать о содержании своих кошмаров.
Помнится, когда я впервые поинтересовалась у Дэвида, что он делает, когда страшные сновидения будят его, он сказал, что встает с постели и залезает в Интернет. Если кому-то, чтобы снять стресс, нужен был алкоголь, то Дэвид вместо этого включал компьютер, заходил на порносайт и смотрел, как кого-то унижают и подвергают сексуальному насилию, — именно это давало ему психологическую разгрузку. Вероятно, просматривая подобные видеоролики, Дэвид вновь обретал ощущение силы, в то время как в своих кошмарах чувствовал себя слабым и уязвимым. Это не так уж сильно отличалось от мотивации Яна, который подвергал сексуальному насилию собственных беззащитных детей. Или от истории, рассказанной во время групповых занятий Сэмом — о том, что он убил своего отца по той причине, что тот, обращаясь к нему, употребил уменьшительное имя, словно сын все еще был ребенком, и у него возникло желание доказать самому себе, что он уже взрослый мужчина, физически одолев своего отца. Если бы в случае с Дэвидом дело дошло до лечения с целью избавить его от зависимости от порно, то точно так же, как если бы речь шла о наркотике, от него потребовали бы воздержаться от употребления того, что стало для него наркотиком. Это было бы необходимо, для того чтобы он осознал, что с ним стало, и подобрать ему менее разрушительный заменитель. Несколько лет назад моей пациентке Заре пришлось учиться выражать свои гнев и горе, не поджигая саму себя или кого-то другого; Дэвиду, если бы он хотел излечиться, пришлось бы искать свой путь, для того чтобы выражать эти чувства, не нарушая закон и не разрушая собственную психику.
Сидя на стуле и глубоко дыша, чтобы успокоиться, я вспомнила весьма показательную фразу Дэвида о его отце: «Он был дома — и в то же время не дома». Это было очень точное и красноречивое описание. И вот теперь я вдруг подумала, не смотрит ли Дэвид на случившееся с ним через призму этого определения. То есть не считает ли он, что и его самого не было «дома». Другими словами, если он подсознательно исходил из того, что его в комнате не было и он не смотрел видео, на которых с одурманенными наркотиками или связанными детьми проделывали ужасные вещи, то он, должно быть, уже давно убедил себя в том, что ничто не мешает ему заниматься своим «хобби». Видимо, в какой-то момент эта формула почти перестала работать, и он оказался в моем кабинете. Тут до меня внезапно дошло: если Дэвид наводил обо мне справки, услышав, как я участвую в радиодискуссии, то он, вероятно, именно потому остановил свой выбор на мне, что ему стало известно о моей работе с пациентами, совершившими сексуальные преступления. То есть можно было допустить, что пусть бессознательно, но он хотел предстать перед психотерапевтом и обратиться к нему с просьбой о лечении по той причине, что жаждал разоблачения.
Я обратилась за консультацией к юристу и посоветовалась кое с кем из своих коллег, а затем позвонила в Генеральный медицинский совет. Меня поблагодарили за проявленную бдительность, расспросили о деталях, и дело было сделано. Я написала письмо врачу, который изначально порекомендовал Дэвиду обратиться ко мне, и сообщила, что процесс терапии был резко прерван, хотя проблемы пациента остались нерешенными. Ответа на письмо так и не последовало. Я полагала, что и от Дэвида больше никогда не получу никаких весточек — так оно и оказалось. Генеральный медицинский совет мог обратиться в полицию, но если бы Дэвид отверг обвинения, позаботившись об уничтожении всех доказательств, то дело против него, вероятнее всего, так никогда и не завели бы. Впрочем, нельзя было исключать и того, что против него все же удалось бы завести уголовное дело, результатом которого вполне могли стать суд и заключение Дэвида в тюрьму на срок до пяти лет. На мой взгляд, такое развитие событий оказалось бы для него катастрофой. Если бы его признали виновным в совершении сексуального преступления, он потерял бы не только лицензию врача и свободу, это было бы равносильно тому, что вся его жизнь закончилась полным крахом. Профессия врача прочно приросла к нему еще с раннего детства, по сути, с рождения — а точнее, с того самого момента, когда его назвали в честь отца, который был медиком.
Наверное, я сознательно не пыталась выяснять что-либо о дальнейшей судьбе Дэвида, боясь узнать, что с ним случилось. Теоретически у него были хорошие шансы на выздоровление, но многое зависело от того, чего он сам хотел для себя, — как и от того, смог ли бы он это четко сформулировать. Во время бесед со мной он часто использовал выражения вроде «я бы не сказал» или «не могу сообразить» — как актер, которому забыли дать текст и не предоставили суфлера, или человек, который только что пришел в себя после обморока. Для меня это было признаком того, что он очень напряжен и находится в подавленном состоянии, хотя и не хочет этого демонстрировать. Если бы ему удалось изменить свой словарь и обрести способность четко излагать мысли, это дало бы ему шанс измениться к лучшему. Более того, в этом случае он мог бы, выйдя на пенсию, наслаждаться покоем и отдыхом и обрести счастливую старость. Даже то немногое, что Дэвид рассказал мне о себе, он, по всей вероятности, не доверял больше никому и никому не показывал, что скрывается за «фасадом» его личности. Наши с ним беседы были только началом настоящего, откровенного диалога.
Мне хотелось бы надеяться, что когда-нибудь он снова найдет в себе силы обратиться за помощью. Надежда — это вовсе не наивное ожидание чего-то нереального; это средство, к которому вполне зрелые люди прибегают для защиты от печали и потерь. Не могу сказать, что получала удовольствие от работы с Дэвидом. Но если бы случилось невероятное и он снова обратился ко мне, я бы с радостью предприняла еще одну попытку ему помочь, и тогда, возможно, он все же позволил бы себе продемонстрировать мне свою уязвимость. Я часто думаю, в какой момент подвела его. Вероятно, дело было в том, что, не имея рядом коллег, которые помогли бы преодолеть раздражение, которое в данном случае вызывал у меня пациент, я позволила себе допустить превращение этого раздражения в неприязнь. А она помешала мне оказать Дэвиду помощь, которая была в моих силах. Правда состоит в том, что каким бы большим опытом работы я ни обладала, я все же человек, а любому человеку свойственны чувства симпатии и антипатии. И вся моя профессиональная подготовка и весь мой опыт не смогли с этим справиться. И, думаю, мне бы не хотелось, чтобы это произошло.

Эпилог

Многие жизненные истории, которые мне довелось слышать во время работы с пациентами, убедили меня в удивительной сложности человеческого сознания. Чем глубже я пытаюсь проникнуть в его тайны, тем больше убеждаюсь в том, как много еще в нем непознанного, — это целый океан или даже вселенная. Я надеюсь, что, ознакомившись с этой книгой и вынырнув из моего не всегда приятного повествования, читатель, глотнув свежего воздуха, уже несколько по-другому, чем прежде, будет понимать то, что мы называем словом «зло». Это слово, как и слово «красота», больше говорит о том, кто его произносит, чем об объекте или явлении, которое оно описывает. Можно считать, что мои рассказы о насилии и человеческих страданиях достигли своей цели, если вы, когда в следующий раз будете смотреть по телевизору новости о каком-нибудь «исчадии ада» или фильм о каком-нибудь «чудовище в человеческом обличье», сможете воспринимать их с пониманием того, что в нас, людях, больше того, что делает нас похожими друг на друга, а не того, что делает разными. Я хочу сказать вам спасибо за то, что не пожалели своего времени, чтобы всерьез задуматься об этом. И еще я хочу поблагодарить мужчин и женщин, которые, будучи моими пациентами, делились со мной своими мыслями и чувствами.
В мире совсем немного стран, где на решение вопросов психического здоровья населения выделяется и расходуется достаточно средств — правительства, как правило, не считают эту проблему приоритетной. Мне бы очень хотелось, чтобы для моих коллег, которые в профессиональном смысле будут моими правнуками, тот период, на который пришлась моя карьера психиатра и психотерапевта, был чем-то вроде средневековья. Чтобы они, размышляя о нем, лишь покачивали головами, обнаружив, что наше общество и медицинские учреждения тратили так много усилий и денег, чтобы добиться прогресса в лечении сердечно-сосудистых заболеваний, в лазерной хирургии и пересадке органов — и при этом так мало делали, как в лечебных учреждениях, так и в целом, для того чтобы помочь людям разобраться в своем сознании и избавиться от психических расстройств.
Чтобы в сознании людей произошли позитивные изменения, нужны не столько санкции и прочие «карательные» меры, сколько общее признание того факта, что все люди равны и, в общем, одинаковы. Нам нужны более совершенное законодательство и выделение достаточных государственных ресурсов, а также меры, поощряющие действия, направленные на благо общества и способствующие более гуманному отношению к детям и недопущению жестокого обращения с ними. Мы должны более активно и эффективно помогать людям, страдающим от разного рода зависимостей, социально изолированным, а также оказывать содействие родителям с психиатрическими проблемами. Кроме того, нам необходимы гораздо большие инвестиции в развитие специализированных методик психотерапевтического лечения людей с комплексными проблемами. Факторы риска, как я неоднократно упоминала, срабатывают как «велосипедный замок». Поэтому нам необходима политическая и социальная воля, для того чтобы сократить их количество, а некоторые просто устранить. Да, для этого потребуются время и деньги, но результат будет просто бесценным.
Общественная деятельность таких наших выдающихся современников, как американский правозащитник Брайан Стивенсон, преподаватель, философ и священник Ричард Рор, а также ряда религиозных иерархов, в частности папы римского Франциска, напоминает нам: борьба за мир, за взаимопонимание между людьми и их способность сопереживать другому никогда не прекращаются и требуют как солидарности, так и надежды на успех. Нам нужно совершить очень много хорошего, и решать эту задачу мы должны с ясным умом и чистым сердцем. Если вы сохраните в своей памяти тех, о ком я рассказала в этой книге, людей, про многих из которых можно сказать, что они были одержимы демоном, не забывайте и о другом: любой из нас — и вы, и я — мог оказаться на их месте, но, слава богу, этого не произошло.

Выражение признательности

Человеческое сознание — штука слишком сложная, чтобы в нем можно было разобраться, мысля примитивными категориями или используя лишь какой-то один метод исследования. Ребенка, как известно, воспитывают «всем миром» (то есть в процессе участвуют не только родители, но и другие родственники, друзья, учителя, подчас даже малознакомые люди). Для того чтобы как-то изменить сознание одного человека, тоже требуются совместные усилия многих людей, специалистов разного профиля. Я несказанно благодарна тем, кто обучал меня, контролировал мою работу и работал плечом к плечу со мной, когда я пыталась помочь преступникам изменить образ мышления и мировосприятие, а заодно и — в том числе и с их помощью — понять, как это изменение происходит. Людей, которым мне хотелось бы сказать спасибо, очень много, больше, чем звезд на небе, и явно слишком много, чтобы можно было упомянуть всех. Но тех, кто в рамках этой книги сияет особенно ярко, я назову. Это Софи Ламберт, Лора Хассан и Кэти Белден.
Хотя большинство преступников являются мужчинами, большинство мужчин преступниками не являются. Поэтому мы с Айлин хотим посвятить эту книгу нашим самым любимым мужчинам. Я благодарю моих дорогих сыновей Дэна и Джека, которые ежедневно демонстрируют чудеса такта, доброты и юмора, несмотря на долгие годы моего явного невнимания к ним. Я также посвящаю эту работу памяти моего отца, Сэма Эдсхеда, которого мне так не хватает и который всегда говорил мне: «Конечно, ты сможешь написать книгу». Айлин благодарит своего мужа Грега за безграничное терпение, мудрость и душевную щедрость, а также за то, что он воплощает на практике идею Фомы Аквинского, который сказал, что любить — это «желать другому человеку добра».
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