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Аннотация
Кристина Эмих (р. 1992) – писательница, психолог. Дебютный роман “Дорогая Клара!” написан в резиденции “Переделкино”.
Виктор и Клара живут в столице АССР Немцев Поволжья. Виктор – из русской семьи, Клара – поволжская немка. Они учатся в одном классе, но Виктор не решается подойти заговорить. И тогда он пишет Кларе письмо…
Роман о нежном чувстве, с которым грубо обошлось время, – в 1941 году семью Клары так же, как и других немцев, выселили из родных мест. И снова письма Виктора Кларе, только, увы, они не доходят. Это роман о том, как сохранить в себе веру и свет, несмотря на тяжелейшие испытания. “Разговор Клары и Виктора продлится всю жизнь, иногда – в отсутствие адресатов: говорить друг с другом будут их дневники.
Даже самые страшные события не ставят на паузу жизнь. Все, кто не умрет, вырастут, а любовь останется та же. Это и есть главное: любовь остается” (Мария Лебедева, писательница, литературный критик).
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Дорогая Клара!
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Виктор – Кларе
7 октября 1936

Дорогая Клара!
Никакая ты мне не дорогая, просто так правильно начинать письма. Это бабушка сказала. И ты пиши “Дорогой Виктор”, а дальше уже что хочешь.
Пока ты всем не растрепала, скажу сразу: ты мне не нравишься. И это не любовное послание.
На соседнем доме повесили почтовый ящик — “Почта” белыми буквами на синем фоне, и я решил писать письма. Не фантазируй, что ты первая, кому я предлагаю. Коля и Алек отказались сразу. Причина: глупо писать письма, когда каждый день видимся в школе.
Мы с тобой в школе не общаемся. Я вообще не люблю трепаться, особенно с девчонками. Но письма — это совсем другое.
Я хотел сделать все по правилам, в конверте и с маркой. У меня много красивых марок. Только если почтальонша тетя Шура заметит, что носит письма между нашими домами, мне несдобровать. С тетей Шурой лучше не связываться. Как она Галку лупит — страх.
Когда найдешь конверт, знай, я сам кинул его в твой почтовый ящик.
Не беспокойся, писать буду редко. Когда будет время. Или когда что-то произойдет.
Пиши аккуратно, а не как курица лапой, иначе я ничего не пойму.
Не обращай внимания на зачеркивания. Я, когда тороплюсь, делаю ошибки.
Расскажи последние новости.
С уважением, Виктор
ДНЕВНИК ВИКТОРА
8 ОКТЯБРЯ 1936
В школе она по-прежнему меня не замечает. Получила ли она письмо?
Зачем я только это затеял?
Коле с Алеком я и не предлагал переписку. Они бы меня высмеяли. Пришлось соврать, чтобы Клара не зазнавалась и не придумала невесть что. Надеюсь, она не побежала сразу же всем рассказывать. Такого позора я не переживу.
Когда она 1 сентября вошла в класс, я обомлел — точь-в-точь бабушка в юности. Меня это насторожило и даже возмутило, я стал к ней присматриваться. Характером они с бабушкой совсем не похожи, но внешне — поразительное сходство! Иногда я нет-нет да рассматриваю украдкой ее профиль.
Мне хотелось, чтобы она сама заговорила со мной, но она не проявила интереса. Все хохочет, щебечет. Только пришла, а уже нашла себе друзей.

Клара – Виктору
9 октября 1936

Витька!
Ты в школе со мной даже не здороваешься, а тут — письмо!
Писать я и в школе устаю. Пять уроков в день, шутка ли! А это только шестой класс. Что же дальше будет?
Скоро концерт, приходи! Я буду такую красивую песню петь.
Знал бы ты, как хорошо смотрюсь на сцене. Словно рождена для нее!
Ваша учительница музыки, как только услышала мой голос, так играть перестала, зааплодировала.
Одна беда — Галка ваша. На жалость давит, хочет, чтобы Антонина Дмитриевна ее вперед поставила. А она такая дылда, и голос у нее писклявый.
Я вовремя их разговор услышала, говорю: “Еще чего. Не только на тебя люди придут смотреть”. А она разревелась.
Представляешь! Вот ведь гадина.
Стоит, льет свои крокодильи слезы. А Антонина Дмитриевна: “Ничего, Галочка, в следующий раз мы тебя обязательно вперед поставим”. Я этого не допущу! Если стоишь позади всех, зачем стараться? Можно даже рот не открывать.
В общем, Витька, приходи.
Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
9 ОКТЯБРЯ 1936
Неужели она ответила?
Я составил список одноклассников, с кем мог бы вести переписку.
Коля и Алек — мои ближайшие друзья — им предлагать бесполезно.
Сашка Шкляр — мой соперник. Умный и хитрый. С ним нужно держать ухо востро.
Игорь, Славик и Рудольф — враги. Недавно они подкараулили Алека с Колей на берегу и закидали грязью.
Володя Бальцер — парень простой, добродушный, спортсмен. На уроках ловит мух. Для него лишний раз взять в руки карандаш или перо — мучение.
Ваня Осипов — похож на Селифана. Также любит лошадей и всегда готов услужить. Только я не Чичиков, мне слуга не нужен. Мне нужен товарищ.
Оля Шинкевич — моя соседка по парте. С ней мне не о чем разговаривать. Она сломала мою линейку, а новую не принесла.
Галка Муромцева — дочь почтальонши тети Шуры. Постоянно путается под ногами, назойливая, как муха. Стоит предложить вести переписку, потом не отвяжешься.
Остальные девчонки — существа непонятные. Мы словно живем на разных планетах.
Клару Кноль я сначала отнес к “остальным девчонкам”, но она только полтора месяца как перешла в наш класс. Ее персона представляется небезынтересной.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
13 ОКТЯБРЯ 1936
Сегодня на перемене Клара сама подошла ко мне.
Показала на гусеницу, ползущую по оконному стеклу в кабинете математики. Спросила: “Что за зверь?” Я пробормотал что-то невнятное, пожал плечами и вышел из класса. Зашел уже после звонка.
Откуда мне знать, что это за гусеница? После уроков заглянул в библиотеку. В книге о защите растений нашел описание, подходящее под данную особь. Просидел в библиотеке два часа.

Виктор – Кларе
16 октября 1936

Сдается мне, это хлопковая совка. Длиной около четырех сантиметров, зеленоватый окрас, темные полосы на спине. Вредит культурным и дикорастущим растениям.
Обитает в Алжире, Болгарии, Египте, Испании, Казахстане, Средней Азии. В России ареал хлопковой совки охватывает степные зоны.

Клара – Виктору
16 октября 1936

Смешной ты. А в школе так и продолжишь меня не замечать?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
16 ОКТЯБРЯ 1936
Клара назвала меня смешным. Хорошо это или плохо?
Что ей ответить?
Что-то серьезное. Чтобы она поняла, что вовсе я не смешной.

Виктор – Кларе
17 октября 1936

Дорогая Клара!
Я всех замечаю, и тебя среди всех. Как я уже сказал, я не треплюсь с девчонками.
Четверть только началась, а в табеле у тебя одни “посы”[1]. Бабушка говорит, надо тщательней готовиться к урокам, а не придумывать отговорки, иначе ничего в жизни не добьешься.
Кто тебе поверит, что ты потеряла учебник?
Клара, ты же пионерка. А все думаешь, как увильнуть, одни забавы на уме. Мне известно, что вчера ты на спор окунулась в Волгу. Мне Алек с Колей рассказали. О чем ты только думаешь? Фройляйн Клара, хватит Ваньку валять. Берись за ум.
С уважением, Виктор

Клара – Виктору
17 октября 1936

Как забавно, фройляйн Клара! Точно я фрейлина какая придворная и сопровождаю королеву на балу. Низкий поклон, па, взмах веером… Красота!
Бабушка сказала, бабушка сказала…
Недорогой Витька. А собственные мысли у тебя есть?
Какой же ты зануда.
А учебник я и в самом деле потеряла. И если бы у тебя была совесть, Витька, ты бы дал списать.
Что у тебя с сочинением?
Фройляйн Клара

Виктор – Кларе
18 октября 1936

Дорогая Клара!
Сочинение идет на ура. Вместо трех листов целых пять. И это малая толика того, что бабушка рассказала. Все записал в дневник. Пусть память о деде сохранится для будущих поколений.
Надеюсь, отец не найдет мои записи. Он ведь сгоряча тетрадь порвать может. Отец считает, что бабушка все придумывает.
А бабушка рассказывает хорошо. И если придумывает, разве жалко? Сочинение ведь от глагола “сочинять”.
Так что возьми и сочини что-нибудь.
С уважением, Виктор

Клара – Виктору
18 октября 1936

Легко сказать сочини, когда за тебя бабушка все придумала!
Сочинять ведь надо не абы как, а правдиво.
Сказала маме, что, если она мне ничего не расскажет, я получу “плохо”. И добавила: “Вот если бы бабушка была рядом, она бы мне помогла”. Мама рассердилась: “Она и меня порой не узнает. Чем она тебе может помочь?”
Это правда. Когда мы в последний раз были в гостях у бабушки, она звала меня маминым именем: “Анна, подойди ко мне”. Я поправила бабушку, но мама посмотрела на меня сердито. И я решила, что не так важно, какое у меня имя. Хочется ей звать меня Анной, пусть зовет.
На маму бабушка смотрела настороженно. Когда мама вышла из комнаты, бабушка шепнула мне: “Анна, дорогая, кто эта женщина?”
Я решила, что она шутит. “Не знаю”, — сказала я.
Когда бабушка заснула, мы ушли.
Эх, Витька, завидую я тебе. Хорошо, что твоя бабушка помнит, как тебя зовут. Моя деревенская тоже помнит, но ее я увижу только на новогодние каникулы.
Ситуация безвыходная. Хочешь не хочешь, придется сочинять.
Прощай.
Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
18 ОКТЯБРЯ 1936
Бабушка увиливает от вопросов. Вмиг становится какой-то рассеянной.
— Мы когда-нибудь сходим к нему на могилу?
— Ты же знаешь, что он далеко-далеко.
— Можешь показать на карте? Я вырасту, и мы поедем туда.
— Обязательно, Витя…
— А какой у него памятник?
— Витя, не доставай с расспросами!
Но я не мог остановиться.
— Бабушка!
— Что?
— А если он родился в Москве, а ты в Саратове, как вы познакомились?
— Ой, Витя, долго рассказывать.
Я вгляделся в фотографию деда. Пышные усы, волосы с аккуратным пробором. Меня бабушка так на праздники расчесывала, когда я был маленький.
У нас с дедом особая связь. Возможно, я сам ее себе придумал. Всякий раз, когда я натыкаюсь в книгах на пометки и подчеркивания, оставленные дедом, я представляю, что он зашифровал послание для меня. Я должен найти их все, расположить в правильном порядке, и тогда мне откроется тайна его жизни. Я представляю, что он ведет диалог со мной. Но ведь не мог он знать заранее, как закончится его жизнь? И все же мне нравится думать, что эти послания оставлены для меня.
Дед знал три языка. И куда только не ездил. Подарки разные бабушке привозил. Сладости, украшения, посуду красивую. Дома у них всегда были гости. Композиторы, архитекторы, писатели…
Дед держал меня на руках всего один раз. Я предстал перед ним не в лучшем свете. Кричал, плакал. Но стоило ему взять меня на руки, как я затих.
Чувствую, бабушка что-то от меня скрывает.

Виктор – Кларе
20 октября 1936

Дорогая Клара! Хвалю. Выступила на отлично. Чистая правда, ты неплохо смотришься на сцене.
Муромцеву и за тобой прекрасно видно. Я нет-нет да слышал ее писклявый голос.
Смотрели вчера с бабушкой фильм “Подруги”. Бабушка и говорит:
— Ты знаешь, что Шостаковича ругали за музыку к “Подругам”?
— Отчего ругали?
— Мол, плохую музыку написал, больно сложную.
— Но разве то, что сложно, плохо?
— То-то и оно. В сложности красота. Вот что бывает, когда не понимаешь, а берешься критиковать. Прежде чем мнение свое высказывать, надо вслушаться, разобраться. А что поделать, если там, наверху, одна темнота.
Вот и я не берусь судить, но, как по мне, спела ты недурно.

Клара – Виктору
21 октября 1936

Витька, что касается Шостаковича. Была я на фильме “Подруги” в “Ударнике”. Гертруда приезжала, меня водила. На музыку внимания не обратила. В фильме на актеров смотреть надо, а не музыку слушать. Какая разница, что играет. А фильм замечательный! Три смелых девушки участвуют в защите города, не жалея себя.
Как хотелось бы и мне быть с ними! Стала бы сестрой милосердия. И все бы восхищались моей смелостью и отвагой!
Ты мне вот что скажи. Что значит “недурно”? Как это понимать? Можно было и лучше? Я своим выступлением осталась крайне довольна.
Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
22 ОКТЯБРЯ 1936
Из-за того что я подсказывал Кларе, меня чуть не выгнали из класса. Ничего, переживем. Другое меня расстроило. Она даже не сказала “спасибо”. Вместо благодарности я услышал: “Что, по-твоему, я глупая, сама не справлюсь?” Больше никогда ей не подскажу! И пусть не косится в мою сторону. Ставлю под удар свою репутацию и что получаю взамен?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
23 ОКТЯБРЯ 1936
Я не пишу, и Клара не пишет. Пора принять, что моя персона ей безразлична.
Пришел со школы, лежу. Обломовский способ существования. В мои-то годы… Неудивительно, что я не вызываю интереса. Тоска, скука и одиночество — вот мои верные спутники.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
24 ОКТЯБРЯ 1936
Сегодня знаменательный день. Бабушка возила меня в Саратов.
Были в парке.
— Как же я любила Княже-Владимирский собор на Полтавской площади. Его построили, когда мне исполнилось четырнадцать лет. Какой масштаб, какое величие! Салько — прекрасный архитектор. У всех был на слуху. Сколько тогда построили в Саратове по его проектам… А сейчас… Ни собора, ни площади. Что им, места для стадионов не хватило?
Два месяца назад мы с бабушкой уже были здесь. Парк только-только открылся, бабушка обещала свозить меня на день рождения и сдержала слово. Аккурат на детскую спартакиаду попали.
— Сколько церквей раньше было в Саратове… Все посносили. Какие памятники архитектуры утрачены! Ведь и Павлушу мы в Княже-Владимирском соборе крестили…
Из парка направились к дому, где бабушка выросла. Мы всегда к нему ходим.
— Рабочая, — прочитал я зачем-то вслух название улицы.
— Советская власть ее разжаловала.
— Как разжаловала?
— Была Дворянская, стала Рабочая. Отняли привилегии.
По Рабочей дошли до Вольской и вниз до Чернышевского. Ближе к Волге. Бабушка всегда стремится ближе к воде. Хоть прадед мой, бабушкин отец, и утонул в реке, а она все к воде тянется. Говорят, он такой же был — из воды не вытянешь. Если ходим с бабушкой купаться, она уплывает далеко-далеко, а я караулю на берегу. Страшно, что бабушка однажды не выплывет. Вдруг сердце? Она сама говорит, что сердце у нее слабое. Как она плавает! А меня зовет заячьей душой. Если бы кто другой так сказал, я бы обиделся, а на бабушку не обижаюсь.
В Москве бабушка больше всего скучала по Волге и была счастлива вернуться.
Отличный выдался день. Мы с бабушкой много гуляли, бродили по улочкам, рассматривали фасады, цветущие клумбы. Бабушка каждым цветочком любовалась. Любит все красивое, изящное.
С востока надвигались тучи, и мы поспешили укрыться под навесом.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
25 ОКТЯБРЯ 1936
— А в Испании-то. Не утихает.
Он раскраснелся и надулся, как обычно, когда говорил о политике.
Ваня учит испанский, собрался добровольцем на фронт. Отец его поддерживает.
— Освобождение Испании от гнета фашистских реакционеров не есть частное дело испанцев, а общее дело всего передового и прогрессивного человечества[2], — Ваня цитирует наизусть.
— Немцы всюду лезут, паразиты. Вокруг куда ни плюнь — Швабы, Гофманы, Фогели, Шмидты! Вот Кноли откуда взялись? С такими соседями язык за зубами держать надо.
Я вжался в стул. Причем здесь Кноли? Он знает про мои письма Кларе? В висках запульсировало.
— Паш, ты чего хочешь, чтобы в немецкой автономии немцев не было? Да у Вити полкласса немцев, — бабушка. Голос разума.
Он впился в меня взглядом.
— Ты меня понял. С немчурой водиться не смей.

Виктор – Кларе
26 октября 1936

Дорогая Клара!
Почему вы переехали?

Клара – Виктору
26 октября 1936

Почему-почему. Больно ты любопытный, Витька. У папы новая работа, вот и переехали.

Виктор – Кларе
27 октября 1936

А друзей не жалко было оставлять?

Клара – Виктору
27 октября 1936

Новых найду. Делов-то.

Виктор – Кларе
27 октября 1936

Клара, ты мне письма в почтовый ящик больше не носи. Я буду их для тебя в школьной библиотеке оставлять. В старой энциклопедии, в нее все равно никто не заглядывает. Она стоит в самом последнем ряду, на третьей полке снизу. Большая такая, с красным корешком. Библиотекарше за стеллажами не видать, да и не видит уже ничего Анна Карловна.

Клара – Виктору
27 октября 1936

Чудной ты.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
2 НОЯБРЯ 1936
Клавдия Степановна отчитала Клару после уроков. Нет у Клары такой способности — сидеть тихо. Кто-то не может прыгать через скакалку или дотронуться до кончика носа указательным пальцем с закрытыми глазами, а Клара не может молчать.
Ей бы петь, прыгать, стоять на голове, а не сидеть смирно за партой.
Бабушка говорит, человек должен развивать свои сильные качества. Сильное качество Клары — злить Клавдию Степановну.
Клара вылитая Жанна д’Арк. Это я сегодня понял, когда бабушка читала книгу Мишле. Уже неделю она читает ее перед сном. Предложение на французском и сразу перевод.
Когда Клара хмурит брови, все вокруг понимают, что дело серьезное. А если еще и губы сжала, кому-то несдобровать. Клара смелая, она не боится собак, знает много обзывательств, чтобы не остаться в долгу у мальчишек, она хорошо плавает и умеет ловить рыбу. Должно быть, она тоже считает меня заячьей душой.
Бабушке нравится Жанна д’Арк. Она часто повторяет строки из стихотворения Цветаевой, я записал их в дневник:
      Я стала Голосом и Гневом,
      Я стала Орлеанской Девой…


ДНЕВНИК ВИКТОРА
7 НОЯБРЯ 1936
Читали сегодня с бабушкой “Правду”[3]. Она злилась. Говорила, что в “Правде” врут. А я сказал, что ложь правдой не назовут.
“Еще как назовут!”
Если неправда каждый день попадает к людям, то как они узнают правду?
Сегодняшний день бабушка за праздник не считает.
— Девятнадцатая годовщина! Чтоб им пусто было!
Вслух бабушка ругается, только когда мы дома вдвоем. Обычно она просто поджимает губу и злится про себя.
Спрашиваю у бабушки:
— Отчего ты так на нашу власть злишься? Что она тебе плохого сделала?
— Ничего хорошего от нее я не получала.
— Товарищ Сталин сделал жизнь лучше.
— Откуда тебе знать? Ты разве знал другую жизнь?
— В газетах об этом пишут.
— А ты больше газет читай, Виктор, — она всегда зовет меня Виктором, когда злится. Обычно Витенька или Витя. Я совсем не боюсь, когда бабушка злится. Потому что даже когда злится, бабушка остается доброй. Не то что отец.
— Тебе многого не понять, Виктор.
— Так объясни.
— Я-то объясню, а толку. Тебе еще при этом строе жить и жить.
Я не нашелся, что ответить. Мы с бабушкой люди разных поколений. Нам и в самом деле сложно друг друга понять.
Все вокруг радуются, для всех праздник, а бабушка злится. И поди разбери, что к чему.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
9 НОЯБРЯ 1936
Уже неделю размышляю, что написать Кларе. Повода не находится. Она обо мне и не вспоминает. Ей всегда весело, грусть ей неведома. Да и к чему грустить, когда тебя все любят, все добиваются твоего внимания. Мне бы хоть каплю ее жизнелюбия.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
10 НОЯБРЯ 1936
В “Правде” опубликовали доклад Калинина[4]. Всякий раз, когда в тексте после очередной фразы Калинина в скобках было указано “бурные аплодисменты”, бабушка вскакивала и хлопала. Только видел я, что она вовсе не рада.

Виктор – Кларе
10 ноября 1936

Дорогая Клара!
В пятницу в ДК спектакль. Пойдешь?

Клара – Виктору
10 ноября 1936

Эх, Витька! Мама сказала, что, пока я не подтяну отметки, никаких спектаклей и фильмов.
А в школе так утомительно скучно! Сегодня еле-еле дождалась конца занятий. Из всех предметов мне нравится только музыка, и то совсем чуть-чуть. Надоело страшно!
Сестра моя училась на отлично, а я непонятно в кого такая уродилась. А я сама в себя! Мне нужно чего-то другого в жизни, а мама этого не понимает. Я хочу выступать на сцене, хочу, чтобы мой голос звучал по радио, хочу… Хочу уехать в большой город!
Поскорее бы стать взрослой. Это просто невыносимо!
Клара

Виктор – Кларе
11 ноября 1936

Дорогая Клара!
Подожди немного. Закончишь школу и сможешь делать, что твоей душе угодно: петь, танцевать… А я уеду в Саратов и поступлю в университет. Буду приходить на твои спектакли с цветами и конфетами.

Клара – Виктору
12 ноября 1936

Витька, цветы мне не нужны, а вот если бы ты принес “Мишки косолапого” пару кило, мешок “Ромашек”, “Ну-ка, отними” и трюфели, присыпанные какао, и зефиру, и пряников, как бы я была счастлива! Только “Дюшес” не приноси, не люблю карамель.

Виктор – Кларе
13 ноября 1936

Если хочешь кушать “Мишку”, заведи себе сберкнижку[5].
“Ну-ка, отними” — мои любимые конфеты. Бабушка говорит, раньше на них был изображен грозный бутуз с дубиной, а теперь безобидный мальчишка с шоколадной плиткой. Она все вспоминает свои любимые конфеты — вишня в ликере и темном шоколаде. После революции, когда “Эйнем” превратился в “Красный октябрь”, конфеты стали уже не те. Впрочем, для бабушки все, что после революции, — не то.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
16 НОЯБРЯ 1936
Ходили с бабушкой на почту. Бабушка дает мне подписать конверты и открытки. Я делаю это аккуратно, старательно вывожу каждую букву. Ошибешься, и открытка попадет не Славинским, а Славянским, не в двадцать пятую квартиру, а в двадцать шестую.
— А кто это тут у нас? — я подписывал последний конверт, когда за спиной прострекотал знакомый голос. Я дернулся, и шапка у буквы “Б” получилась набекрень. Это меня расстроило.
— Приятно встретить любимого ученика. Знаете, Зоя Константиновна, у Виктора есть литературные способности. Какие сочинения он пишет! Я всему классу зачитываю. Должно быть, вы ему помогаете.
Последнее предложение Ирина Филипповна произнесла так, словно ждала, что бабушка расколется и сознается, кто пишет под литературным псевдонимом Виктор Славинский.
— Витя сам справляется.
Ирина Филипповна разочарованно хмыкнула.
— Знаете… Вите прямая дорога в литераторы, это я вам точно говорю.
Бабушка поморщилась.
— И о чем он будет писать?
— О счастливом пионерском детстве! О достижениях науки, о развитии промышленности, о нашем славном советском строе!
Бабушка подошла ко мне поближе, заслонила от учительницы.
— Витя станет музыкантом.
— А я вам говорю, что у Виктора — талант к литературе.
Тем временем я подписал последний конверт.
— Нам пора. Приятно было побеседовать с вами, Ирина Филипповна.
Бабушка потянула меня к выходу.
Я не знаю, к чему у меня талант. Мне по душе литература, но и музыку я тоже люблю. А что в итоге из меня получится, каким человеком станет Виктор Славинский, это время покажет.

Виктор – Кларе
17 ноября 1936

Дорогая Клара!
Сообщаю театральные новости.
В “Правде” пишут, что опера “Богатыри”, поставленная Таировым по пьесе Демьяна Бедного, — это попытка возвеличить разбойников Киевской Руси[6]. Искажены исторические факты, Крещение Руси представлено с издевкой, богатыри вовсе не герои.
Бабушка вздыхает. Рассказывает, как ходила на премьеры к Таирову в Камерный. Как хороша была Алиса Коонен в роли Сюзанны в “Женитьбе Фигаро”. А какая из нее вышла Саломея… Глаз не оторвать!
Бабушкина московская жизнь представляется мне яркой и праздничной. Это мир, который существует только в бабушкиной памяти. Москва… Я никогда не был в Москве. Бабушка рассказывает по многу раз одни и те же истории. Она живет этими историями. А мне остается только фантазировать, как оно было.
Как жаль, что я никогда не смогу увидеть то, что видела бабушка. Как бы мне хотелось перенестись на тридцать лет назад и хоть одним глазком посмотреть, в каком мире она жила. Отчего время идет только вперед, почему мы не можем очутиться в прошлом? Может, однажды советской науке удастся разгадать эту загадку.
С уважением, Виктор

Клара – Виктору
18 ноября 1936

Придумаешь тоже! Не бывает такого, чтобы люди во времени путешествовали. Это все фантазии, Витька.
А бабушке твоей я тоже завидую. Я обязательно поеду в Москву, когда вырасту. Буду гулять по Красной площади, есть мороженое, в театры ходить, покупать красивые шляпки и делать все, что захочется.
Эх, Витька… Поскорее бы настало это славное время.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
23 НОЯБРЯ 1936
Клавдия Степановна задала написать заметку “Мой друг”. Заметки наши она соберет для стенгазеты.
Разве не понимает Клавдия Степановна, что заметки о друзьях — главные вредители дружбы? Напишешь про одного друга, потеряешь другого. Вот я мог бы написать про Колю или про Алека. Коля с Алеком больше дружат между собой, чем со мной. Так сложилось. Наверно, это оттого, что они живут рядом.
Я хотел бы написать про Клару, но это совсем из ряда вон. Коля с Алеком увидят мою заметку и будут до конца года дразнить.
Да и разве можно говорить о дружбе? Едва ли такие разные люди, как я и Клара, смогли бы подружиться. Клара неуправляемая, громкая, бойкая. Выделяет ли она кого-то особым образом? Сдается мне, ей нет никакой разницы, кто рядом, лишь бы восхищались каждым ее шагом.

Виктор – Кларе
24 ноября 1936

Клара, Клара… Снова посы.
Зачем ты морочишь голову Ирине Филипповне? Переврать сюжет от и до, разве можно!
Опять уроки не выучила?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
24 НОЯБРЯ 1936
Клара соврет — недорого возьмет. Не моргнув глазом!
— Как же, Ирина Филипповна? Сто двадцать шестая страница. Неужто забыли?
— Не припомню такого.
— А вы перечитайте.
Даже я начинаю сомневаться. Сколько самоуверенности и нахальства!

Клара – Виктору
25 ноября 1936

Да что с ними, с уроками, Витька! Я вчера драмкружок пропустила, три часа в очереди стояла! Вот это трагедия, а ты мне про посы. Посы меня совсем не беспокоят.
За тебя, небось, бабушка в очереди стоит? Что-то я тебя ни разу не видела.

Виктор – Кларе
26 ноября 1936

Дорогая Клара! У каждого свои обязанности. Моя — делать уроки, получать знания. Бабушкина — стоять в очереди. Ей это совсем не в тягость.

Клара – Виктору
27 ноября 1936

Не в тягость, скажешь тоже! Да она бережет тебя, Витька. А ты и рад.
Говоришь, уроки не сделала? Постой с мое в очереди, посмотрим, как запоешь. Видел бы ты, что в очередях творится. Там совсем другая жизнь, Витька.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
1 ДЕКАБРЯ 1936
Клара попала мне в ухо огромным снежком. Не снежком — булыжником. Я сел в сугроб, меня словно оглушило. Клара так испугалась, что подбежала ко мне и начала трясти. И так мне радостно стало, что она за меня беспокоится, что я вмиг забыл о боли. Так и сидел. Когда пришел в себя, она скорчила гримасу и закатила глаза. “А я-то думала, все, того”. И побежала играть дальше.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
6 ДЕКАБРЯ 1936
Да здравствует сталинская конституция! Конституция социализма![7]
Самая демократичная конституция во всем мире. Все жители нашей огромной страны единогласно проголосовали за нее!
Последние месяцы отец за столом только и говорил, что о новом проекте. И вот свершилось.
Вчера он бросил передо мной журнал “Октябрь” за двадцать девятый год:
— Гайдара почитай.
Странно, что он мне это предложил. Отец считает, что мне нужно меньше сидеть над книгами. Лучше бы во дворе бегал, спортом занимался, а то книги да музыка. Ругает бабушку, что воспитала слюнтяя.
Бабушка говорит, чтобы я его не слушал. В детстве он тоже любил читать. И если бы не революция, пошел бы по стопам деда, окончил исторический. В аттестате у отца стоит отметка: “Особая склонность к гуманитарным наукам”. Бабушка этот аттестат бережно хранит.
— Всё большевики, чтоб им пусто было.
— Бабушка, — говорю, — ты чего, как бы мы без большевиков, без Ленина?
— Жили бы прекрасно, горя не знали.
Я не хочу с ней ругаться, объясняю все спокойно:
— Бабушка, ты, конечно, к старому миру привыкла. Но стране требовались преобразования.
— Дед твой тоже хотел преобразований. И аграрную реформу Столыпина, и идеи Витте поддерживал.
— Это, бабушка, полумеры. Нашему поколению предстоит строить социализм.
Бабушка поджимает губу.
Вот построим, и бабушка увидит, как хорошо можно жить.

Клара – Виктору
11 декабря 1936

Витька!
Это какой-то кошмар. К Новому году мне нужно платье, а у мамы так много шитья на заказ, что она ничего не успевает. С утра до вечера не отходит от швейной машинки. То пальто принесли, то брюки. Целыми днями слышу: “Скоро займусь, дай передохнуть”.
Вчера приходила постоянная клиентка. На другой конец города готова ехать, чтобы к маме попасть.
“Анна, представь, и это платье мало. Что же такое? Я ведь не поправилась, правда?”
Мама успокоила Варвару Филипповну, соврала из вежливости.
Сколько вранья случается из вежливости, Витька!
За последний год Варвара Филипповна увеличилась в два раза, это всем заметно. А она не замечает. Или делает вид.
Мама изловчилась так аккуратно переделывать ее платья, что совсем не видно вставок.
Папа смеется. Интересно получается. С тех пор, как ее муж получил новую должность, вся одежда стала мала Варваре Филипповне.
Видела ее сына. Щеки как у секретаря ЦК.
Эх, Витька!
Я ведь так без платья останусь. Что за жизнь!
Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
20 ДЕКАБРЯ 1936
Больше никогда не оставлю тетрадь на видном месте. Семен вырвал страницу. Говорит, что дневники ведут только девчонки. Пусть говорит, что хочет. Я спрячу тетрадь так, что Семен больше никогда не найдет.
Бабушка как-то сказала, что в детстве записывала все свои мысли. Жаль, что ее записи не сохранились.
“Разве ты совсем-совсем не помнишь, что писала?” — спрашиваю бабушку.
“Где уж там упомнить? Столько лет прошло!”
Это что же получается? Семен вырвал страницу, и через много-много лет я не смогу вспомнить, что на ней было записано? У меня превосходная память, запоминаю все в мельчайших деталях.
Пропала страница, где я описывал, как Клара попала в меня снежком. Семен вырвал с корнем такое важное воспоминание!
Старшие братья — это ужас. За что мне такое наказание?
Недавно Семен назвал меня “мироедом”. Дед, говорит, был буржуем и мироедом. А тебя в честь него назвали. “Витька-мироед!”
И с таким человеком я живу под одной крышей, донашиваю за ним вещи.
Как захотелось отмутузить Семена. Но Семен сильнее. Думаю, как мне его проучить.
Жалко, что бабушка не слышала, как Семен меня обзывал. Она бы его наказала.

Виктор – Кларе
22 декабря 1936

Дорогая Клара Герольдовна!
Приглашаю тебя на новогоднюю елку!
Прошлый Новый год прошел мимо нашего дома.
Когда в “Правде” написали про возвращение праздника, отец сказал, что рано радоваться. Как разрешили, так и запретят. И елку ставить не велел. В этом году что-то на него нашло, и он сам притащил ель.
Бабушка достала откуда-то стеклянные игрушки. Почему я раньше их не видел? Пока наряжали елку, она рассказывала про стародавние времена, когда ставили большую-большую елку и наряжали игрушками, фонариками, гирляндами и бумажными лентами. И конфет было много, и подарки под елкой находили. Бабушка с таким упоением вспоминает новогоднюю елку в их московской квартире, на которой бывало много детей и взрослых. Отец ее ругает. Говорит, незачем мне это слушать. А бабушка подмигивает хитро.
Можешь приходить без подарка. Подарки — это буржуазный пережиток.
С уважением, Виктор

Клара – Виктору
23 декабря 1936

Витька!
Спасибо тебе за приглашение. Да вот только в выходные мы едем в деревню. Мама уже сообщила Клавдии Степановне, что я заболела. Хоть какая-то радость в конце года — не ходить в школу.
Есть у нас в семье абсурдная традиция. Чур, никому!
Бабушка с дедушкой, папины родители, до сих пор празднуют Рождество!
Можешь себе представить? Дедушка Яков всякий раз так радуется, когда я наряжаюсь в белое платье и предстаю в роли Крискиндхен. Вот мне и приходится притворяться, что я тоже люблю этот праздник.
Увидимся в новом году!
Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
23 ДЕКАБРЯ 1936
Умер писатель Николай Островский. Но не смерть его поразила меня, а жизнь.
Николай Алексеевич был моим ровесником, когда грянула Октябрьская революция. Тринадцати лет от роду уже работал по найму.
В “Правде” приводятся воспоминания, как двенадцатилетний Островский взял из библиотеки книгу буржуазного писаки[8], в ней граф-самодур щелкал по носу своего несчастного лакея. Такую бурю негодования это вызвало у будущего писателя, что книгу он растоптал, а историю перекроил на свой лад. Смог бы я поступить так же?

Клара – Виктору
27 декабря 1936

Витька!
Что у нас творилось!
На Рождество приходил Пельцникель[9]. Ворвался к нам в дом в шубе наизнанку, в огромных сапогах, с прутиком в руке, лицо измазано сажей. И давай страху нагонять.
Кто себя плохо вел? Кто шалил?
Стращал детей. Вытянул одного малыша из-под кровати. А тот как давай верещать: “Пустите, пустите, я больше так не буду!”
Остальные разбежались от страха по углам. Я, как всегда, Крискиндхен. Так мне идет эта роль! Нарядили меня в белое платье. Пока не наступила моя очередь выходить на сцену, стучала кастрюлями и половниками в соседней комнате. До меня доносились визг и писк. И тут один малыш расплакался, остальные поддержали. Пельцникель потребовал главного шалуна. А ребята не выдали.
Вышла я, и сразу все успокоились. Раздала всем мешочки с подарками.
Так это приятно, когда все на тебя смотрят, ждут, когда же ты появишься!
Эх, Витька. Мне бы каждый вечер под аплодисменты на поклон выходить! И чтобы мне букеты дарили. И конфеты… Да, лучше конфеты, чем букеты.
Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
1 ЯНВАРЯ 1937
Что ни делается, все к лучшему. Хорошо, что Клара уехала в деревню. Распрекрасное впечатление осталось бы у нее от такого праздника. Родители в гости не пошли, отец выпил лишнего и бушевал.
Газеты сообщают, что фашистская интервенция в Испании создает серьезную угрозу войны в Европе. Фашисты используют расовую теорию для оправдания своих действий. В Чехословакию проникла фашистская пропаганда. Отец порвал газету на мелкие кусочки. Ругал немцев, уронил елку. Стыд.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
7 ЯНВАРЯ 1937
Недобрые вести пришли из Москвы. Второго теть-Жениного мужа задержали по подозрению в троцкизме. Откуда их развелось, как мы это упустили?
Одно знаю наверняка. Если отец окажется троцкистом и врагом родины, у меня не будет к нему ни капли жалости.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
10 ЯНВАРЯ 1937
Произошло одно из важнейших событий в моей жизни. Побывал в гостях у Клары. Был приглашен отметить наступивший год за чаем и песнями. Несмотря на столь знаменательный день, настроение у меня было неважное, я сидел в углу и читал стихи. Зимой мне особенно нравятся стихи Пастернака. Ребята смеялись, танцевали и пели. Я хотел было уйти, но Клара попросила меня сыграть. Я сел за пианино и вмиг повеселел. Пальцы забегали по клавишам. Такая перемена настроения поразила меня самого. Через час обнаружил себя танцующим хоровод вместе со всеми. Вечер удался на славу!
Из дома Клары выходил аккуратно, приоткрыл дверь, огляделся, нет ли отца на горизонте. Мигом шмыгнул за порог, толком не попрощавшись. Теперь ругаю себя за это.

Виктор – Кларе
16 января 1937

Дорогая Клара!
Шутка ли?
В “Коммунисте” пишут про гражданку Суворову ста тридцати двух лет[10]. Она жила еще при Наполеоне и помнит, как отступали, а потом погнали французов из России. Можно ли в это поверить? Должно быть, там какая-то ошибка.
Задумался, на что я трачу свой век. Скоро мне предстоит присутствовать на скучнейшем мероприятии, а отказаться я не могу. Отца наградят “Знаком почета”. Придется сидеть и долго слушать нудные речи. Я заранее знаю, что они скажут. “Очистил предприятие от классово чуждых элементов!” “Перевыполнил план!” “Образцовый работник!” И все в таком духе.
Мы с бабушкой хотели остаться дома, но отец велел идти всей семьей. И так на нас посмотрел, словно мы и есть классово чуждый элемент.
Несправедливо, что я не вправе решать, куда идти и что делать.
С уважением, Виктор

Клара – Виктору
18 января 1937

Витька, я тебя прекрасно понимаю!
Так сложно, когда за тебя решают. Мне повезло, папа мало что запрещает. Но вот мама считает, что я часто делаю что-то не подумав. Просит, чтобы я была тише, спокойнее, усидчивее. А я не могу! Мне не нравится сидеть на месте.
Очень хочется поскорее окончить школу, чтобы никаких ограничений. Поступлю в театральное училище и буду заниматься тем, что люблю всем сердцем, — играть на сцене. И никто мне не указ!
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 ЯНВАРЯ 1937
Сашка Шкляр умер. Новость оглушила класс. Девчонки всхлипывали, парни с трудом сдерживали слезы. Среди всеобщей скорби выделялось поведение Клары. Смерть Шкляра ее совсем не тронула. Она пыталась всех развеселить. Вдруг, опомнившись, затихала и снова смеялась, шутила. Не по себе мне от такой веселости.

Виктор – Кларе
20 января 1937

Дорогая Клара!
Хоть и хитрый был Шкляр, смерть оказалась хитрее.
После того, как три года назад от голода умерли Карл, Инга и Петя, я много думал о смерти. Инга ходила как скелет. Есть нечего, а у них десять ртов. Разве можно прожить на одной затирухе? А Петя младшим братьям все отдавал, а сам умер.
Я много размышлял о том, что нас ждет после смерти. Бабушка говорит, что земной жизнью все не заканчивается. Души попадают в ад или в рай — смотря как показали себя на земле. Те, кто жили до нас, присматривают за нами, им оттуда лучше видно. Помнишь, как в “Синей птице”, когда герой встречается с бабушкой и дедушкой? Оказывается, они и не умирали вовсе, а все время ждали, когда же Тильтиль навестит их… Может, и Шкляр сейчас сидит себе на небе, щелкает задачки по математике. А может, всё это глупости.
Решал сегодня пример у доски и думал о том, что Сашка бы решил быстрее, а я бы на него злился. Теперь его нет, мне не на кого гневаться, не с кем себя сравнивать и не с кем соперничать.
А какой интерес, если нет достойного соперника?
Несправедливо это, что Сашки больше нет. Он ведь лучше меня математику знал. И решал быстрее. Теперь мне за двоих отдуваться. От вас же никакого толку — от тебя и от остальных в классе. Вы на урок поболтать приходите и в окно посмотреть.
Нелегко быть самым умным в классе, но тебе этого не понять.
С уважением, Виктор

Клара – Виктору
21 января 1937

Недорогой Витька!
Как же мне теперь обращаться к тебе, такому умному? Профессор Витька? Не понять мне, как же!
Что Шкляр умер — это грустно и несправедливо.
Да разве есть на свете справедливость, Витька?
Вот я когда родилась, у нас дом большой был. Мы тогда еще с бабушкой и дедушкой жили. И что же? Дом у дедушки с бабушкой забрали! И переселили в сарай. Разве это справедливо? Я тебе как-нибудь покажу фотографию, увидишь, какой дом у нас был большой и красивый. У бабушки с дедушкой тогда и коров забрали. И лошадь. А я эту лошадь так любила, каталась на ней каждое лето, кормила. Поднесешь ей яблоко на ладошке, она аккуратно откусит половинку, вторую слижет языком. Чудо, а не лошадь!
А когда голод случился, папа все приговаривал: “Рожь, пшеницу отправили за границу. А нам что?” Нет справедливости, Витька. Нечего ее искать.
Клара

Виктор – Кларе
22 января 1937

Дорогая Клара!
Ты все, как всегда, путаешь. Какая заграница? Хлеб шел на нужды Красной армии. Хлеб забрали, потому что колхозы управлялись лентяями и саботажниками. Это все бывшие кулаки.
А на кой вам был такой дом большой? Вот у нас три маленькие комнаты, и ничего, живем. В одной Ваня с Семеном, в другой мама с отцом, в третьей мы с бабушкой. Скоро Ваня уедет учиться, и я займу его кровать, буду жить с Семеном. Хотя как по мне, так лучше с бабушкой. С ней перед сном поговорить можно, она истории разные рассказывает, стихи читает, а от Семена ничего хорошего не жди.
Бабушка то и дело вспоминает московскую квартиру — просторную, с красивым видом. А как по мне, жить надо скромно. К чему вся эта роскошь? Честный человек довольствуется малым. Это мой главный аргумент в спорах с бабушкой. Когда она начинает жаловаться, что все отобрали, я напоминаю ей, что крыша над головой и кусок хлеба — все, что нужно для счастья. И ведь бабушкин Бог, которого она так часто вспоминает, говорит о том же. А она все никак не успокоится, все вспоминает, как раньше жилось хорошо.
Клара, а тебе Шкляра совсем-совсем не жалко?

Клара – Виктору
22 января 1937

Вот так, значит? Это мой дедушка кулак и саботажник?
Ну, Витька, знаешь ли!
Дом наш в деревне строил еще прапрапрадедушка. И все, что у нас было, папа получил своим трудом. Дед мой выращивал табак, и прадед выращивал табак, и прапрадед…
А когда голод был, папа в столовой работал. Приходили дети. В оборванной одежде, бритые наголо из-за вшей. И папа помогал их кормить.
Так что не пиши ерунды.
А жалости на всех не хватит.
Вот Людочку мою жалко было, а на остальных плевать. Сколько на улицах трупов лежало, на всех жалости не напасешься. Сегодня жив человек, завтра нет.
Клара

Виктор – Кларе
25 января 1937

Дорогая Клара!
Разве можно так говорить?
Что это за Людочка, жизнь которой дороже остальных?

Клара – Виктору
25 января 1937

Витька! Вот что ты вечно с расспросами лезешь? Не твоего это ума дело, ясно?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
29 ЯНВАРЯ 1937
На остальных плевать. Эти слова разносятся эхом в моей голове. Столько жестокости. Я охладел к Кларе, и никакая сила не заставит написать ей письмо. Что меня больше всего удручает — я совершенно не разбираюсь в людях. Я ведь мыслил, что Клара светлая, добрая, а ею движет жестокость. Печальная картина.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
31 ЯНВАРЯ 1937
А в самом деле — плевать! Больше не стану ей писать.
Идет второй процесс троцкистов. Обнаруживаются такие жуткие вещи, что мне и не до Клары вовсе. Должно быть, всех расстреляют. И правильно сделают, и поделом.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
3 ФЕВРАЛЯ 1937
Она посмотрела на меня взглядом, взрезающим воздух. Только Клара умеет так смотреть. Всего секунда, а я до сих пор не могу прийти в себя.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
13 ФЕВРАЛЯ 1937
Держусь, не пишу Кларе. Оптимизм — прекрасное качество, если он не граничит с бесчувственностью. Настроение неважное. Разочарование меня придавило. Сел писать стихи, ничего не выходит. Шаблонность, бесформенность, банальность. Поговорить не с кем.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
17 ФЕВРАЛЯ 1937
Что такое, в сущности, жизнь? Отчего за нее так цепляются? Да ведь кроме нее — ничего. Пустота, тьма. Борются в человеке два стремления. Стремление к жизни и стремление к смерти. Одно теснит другое, не догадываясь, что одно без другого не может.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
18 ФЕВРАЛЯ 1937
Умер Орджоникидзе.
На маму вновь напала ее загадочная болезнь. Второй день не выходит из комнаты. Обычно мама спокойна и безмятежна, но в период болезни что-то на нее находит, она становится несдержанна. Не знаешь, чего от нее ждать. Может наговорить всякого. Стоит случайно ее коснуться, резко дергается или вскрикивает. Может оскорбить. Иногда извиняется, но чаще нет. Бабушка говорит, нервы.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 ФЕВРАЛЯ 1937
Зачем я только написал ей тогда? Сам обрек себя на страдания.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
20 ФЕВРАЛЯ 1937
Пытаюсь отвлечься. В пятом номере “Работницы” “Песня о Ворошилове”[11]:

Мы помним степные походы…

Сыграл бабушке. Она слушала без особого удовольствия.
Вообще журналом она осталась крайне недовольна.
— “Коммунизм и СССР — это программа мира”. И тут же: “Смерть врагам народа!”, “Да здравствует Красная армия!” Разве ты не видишь противоречия, Витя?
— Да что же остается делать, если фашизм строит свои гнусные планы?
Бабушка тяжело вздохнула. Настроение ее испортилось, я это сразу почувствовал.
— Кругом одни враги… И как ведь извернулись. “Очищает землю от нечисти”[12]. Это Ежов-то? Да он палач и убийца!
Бабушка в своих высказываниях слишком категорична. Я боюсь, как бы кто не услышал. Боюсь, как бы не услышал отец. Что тогда?
Заиграл ее любимые романсы, попытался отвлечь от газетных заголовков.
Должен сказать, что музыкальные предпочтения в нашей семье отличаются. Отец любит революционные песни и чтобы я играл их на аккордеоне. Бабушка напевает романсы, у нее красивое сопрано.
У нас с бабушкой две больших любви — музыка и литература. Поэтому нам так интересно вместе.
Каким бы человеком я вырос, если бы не бабушка? Что бы представлял из себя Виктор Славинский?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
25 ФЕВРАЛЯ 1937
Целый месяц тишина. Я бы выслушал, если бы она попыталась объяснить.
Плевать.
Плевать.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
5 МАРТА 1937
Что делается с матерью? То плачет навзрыд, то смеется как-то нервно, ломанно. На меня накричала. Чего, мол, сижу тут. Точно и я дышать рядом с ней не должен. Сегодня опять ревела, до меня доносились всхлипывания. Что я за сын, что не проявляю к матери заботы? Лучше держаться от нее подальше в такие дни.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
15 МАРТА 1937
Отец получил письмо. Арестован дядя Миша, его близкий друг, детей отправляют в детский дом. Дядя Миша, как следует из письма, был замешан в какой-то контрреволюционной организации. Отец в ярости. Пригрел змею, подпустил близко врага народа.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
26 МАРТА 1937
Два месяца без писем.

Клара – Виктору
29 марта 1937

Ты теперь думаешь, что сердца у меня нет, так ведь, Витька?
А я не собираюсь перед тобой оправдываться. Думай как хочешь.
Сегодня мне снилась Людочка. Просила о тебе рассказать. С чего вдруг, не знаю.
Мы лежали рядом, плечо к плечу, земля сыпалась, сыпалась. Вот мама кинула горсточку, папа, бабушка. И совсем не страшно, хорошо так, спокойно.
И Людочка говорит, как это хорошо, что больше не хочется есть, что больше никогда не захочется есть. Глупый желудок все ныл, клянчил еду. А теперь так здорово, так замечательно. Мы плакали от счастья. И тут она сказала, что про тебя знает. Что ей тоже хотелось бы писать тебе письма.
Я ей сказала, что ты больше не пишешь, и Людочка очень расстроилась.

Виктор – Кларе
31 марта 1937

Дорогая Клара. Мне очень жаль.

Клара – Виктору
2 апреля 1937

Ты все врешь! Совсем тебе не жаль, ты ведь ее даже не знал! Никому не жаль! Все живут дальше. И рассказала я вовсе не ради жалости. И больше не вздумай про нее спрашивать.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
4 АПРЕЛЯ 1937
Сегодня в школе она выглядела как обычно. Смеялась, шутила. Что творится на душе у Клары Кноль, для меня загадка.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
11 АПРЕЛЯ 1937
И снова тишина. Не решаюсь ее нарушить.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
25 АПРЕЛЯ 1937
Бабушка подарила бинокль.
Поделился с Колей и Алеком радостной новостью. Они предложили играть в разведчиков. Только спрятались за кустом, откуда ни возьмись — Клара. Точно шпионила за нами.
Она выхватила у Коли бинокль.
— Ой, фу!
— Что там?
— Она поцеловала его!
На Клару что-то упало с дерева, она вскрикнула.
Ваня и Лада повернулись в нашу сторону. Нас засекли. Мы бросились бежать.
Ваня побежал за нами. Я на бегу передал Кларе бинокль со словами: “Ты должна его спасти”. Клара кивнула, мы разделились.
Бегаю я неважно, Ваня быстро меня догнал, взял за шкирку.
— Что вы там делали?
— Ничего.
— Шпионили?
Мне повезло, что это был Ваня. Был бы на его месте Семен, он бы меня отмутузил.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
26 АПРЕЛЯ 1937
И будто бы все как прежде, Клара снова ко мне расположена. Боюсь спугнуть.
Забрал у нее бинокль. Попросил никому про него не рассказывать. Будем на Волгу ходить, корабли рассматривать.
Клара закивала и тут же рассказала про бинокль двухлетней Лиде.
— Я же просил не говорить!
— Лида не считается. Она еще не совсем человек.
— Это еще почему?
— Что человека от животных отличает?
— Большой мозг.
— А еще?
— Мышление.
— А еще?
— Речь?
— Вот именно — речь! А Лида еще не говорит толком.
Я покачал головой. Скоро Кларе четырнадцать лет, а человек она несерьезный.

Клара – Виктору
29 апреля 1937

Витька!
Представь себе, я все выходные собиралась плакат к 1 мая рисовать, но меня то и дело что-то отвлекало. В конце концов, отчего я должна тратить дни, отведенные для отдыха, на школьные задания? В понедельник собиралась, во вторник собиралась, глядь, а уже среда!
С ума сойти! Подумаешь, хорошо рисую. Я это и сама знаю. Что мне теперь, к каждому празднику плакат рисовать?
Кое-как отвертелась перед 8 марта. А в этот раз не удалось.
А мне еще стихи учить!
Витька, а может, ты поможешь мне? Нарисуешь, я раскрашу. Что-нибудь простенькое. Голубя с цветком… Да что угодно! И буквы. Главное, чтобы буквы большие были, красные. И смотри, чтобы не плясали!
Я должна была сдать плакат сегодня, меня уже отчитали за безалаберность. Да не беда. Не будут больше мне ничего поручать!
Приходи ко мне после уроков помогать. Придешь?
Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
1 МАЯ 1937
Два вечера потрачено на плакат. Вышло недурно, но впредь я не намерен потакать капризам Клары. Однажды лень погубит ее.
Пока мы празднуем светлый праздник 1 мая, День Интернационала[13], фашисты на “кухне войны” готовят свое гнусное варево. Как прекрасно Кукрыниксы изобразили[14] этих негодяев. Варят зелье из тайных договоров, перемалывают в мясорубке чужие территории. А кто там роется в помойном ведре? Длинный хвост, короткие лапы, а морда — человечья. Круглые очки да острая бородка. Неужто Троцкий? Он самый! Только и остается, что довольствоваться объедками.
Я верю, что однажды наступит эра правды, эра мира и братства!
Да здравствует 1 Мая!

Клара – Виктору
3 мая 1937

Витька, почему же ты не в нашем ансамбле?
Ходишь-ходишь в музыкальную школу. А что толку? Надо на сцене выступать, людей радовать.
Ты на аккордеоне играть умеешь?
В конце мая у нас концерт, а аккордеонист ушел. Вообще-то это я предложила его выгнать, потому что он больно много о себе думает. Да это неважно. Нет у нас больше аккордеониста. А без него никак.

Виктор – Кларе
4 мая 1937

Дорогая Клара!
На аккордеоне играть я умею, но лучше бы не умел. Как только гости приходят, сразу: “Витька, сыграй!”
А громче всех требует Евдоким Петрович. Он сам прежде на баяне играл, а теперь пальцы не слушаются. Евдокиму Петровичу нельзя отказать. Он человек большой. Не гляди, что щуплый и клонится к земле. С Евдокимом Петровичем отец излишне вежлив, сам на себя не похож.
Я выучил несколько песен, чтобы играть на праздниках.
До сих пор помню, как первый раз на меня аккордеон поставили. Я тогда совсем маленький был, а инструмент тяжелый. Захотелось бросить его и убежать, но инструмент меня придавил. Пришлось играть.
Отец сразу сказал, что отпустит в музыкальную школу, только если буду играть на аккордеоне, потому что на нем хоть в окопе играй, а фортепиано далеко не унесешь.
Бабушка настояла, чтобы я учился по классу фортепиано. Как дед. Вот и играю и на том, и на том.
Для ансамбля я не подхожу. Там репетировать надо, а у меня времени нет. Мне скоро самому выступать.
С уважением, Виктор

Клара – Виктору
5 мая 1937

Ой, Витька, как здорово, что ты на аккордеоне играешь! Значит, не зря после уроков в музыкальную школу бегаешь.
Ты сыграй с нами разочек. А если не захочешь дальше, то и ладно. Приходи в четверг после уроков на репетицию. У нас и пианино есть.

Клара – Виктору
6 мая 1937

Витька! Играл ты из рук вон плохо. Я так звонко пела, тянула гласные. Если бы я не старалась, все поняли бы, что играть ты не умеешь. Чему тебя только в школе музыкальной учат? Придется репетировать каждый день перед концертом.

Виктор – Кларе
7 мая 1937

Дорогая Клара!
Песню ты, конечно, спела.
Но совсем не ту, что я играл.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
10 МАЯ 1937
Мне хотелось бы стать ей настоящим другом, да вот только как? Разве можно стать другом, если очень сильно этого захотеть? Здесь важна воля другого, моего намерения недостаточно.

Клара – Виктору
15 мая 1937

Эх, Витька, сидишь дома, пропускаешь самое интересное!
Помнишь заброшенный дом, про который Коля рассказывал вчера на перемене? Будто бы по ночам там кто-то бродит.
Решили Коля с Алеком собственными глазами посмотреть, что там за дом такой, позвали меня с собой. День выдался скучным, и предложение Коли с Алеком пришлось кстати. С нами увязались Эмма с Наташей. Подходим к дому, Коля захотел в туалет. Говорим ему, сходи за дом, делов-то, а он: “Не могу!” И пошел в старый деревянный туалет.
Только за ним скрипнула дверь, слышим: “Ой, мама!” Коля вываливается, натягивая штаны. Девчонки хохочут. Смотрим, на штанине у него висит котенок. Шипит, вцепился и не отпускает. Крошечный, а какие когти! Только сняли, он сразу обратно юркнул. Чудной. Пойдем завтра его молоком задабривать.

Виктор – Кларе
17 мая 1937

Мне не до глупостей, не до детских забав. Испания борется с фашизмом. Генерал Франко пытается взять Мадрид.
Что до меня, то я всей душой против фашизма. Еще не хватало нам этой заразы.
Откуда она пошла? Кто рассадник? Италия? Германия? Муссолини с Гитлером — одного поля ягоды.
Фашизму не дает покоя, что в других странах люди живут свободно и счастливо. Он хочет, чтобы все плясали под его дудку.
Ничего-ничего, уж он у нас попляшет! Покажем ему, где раки зимуют!
ДНЕВНИК КЛАРЫ
19 МАЯ 1937
Ну вот. Завела дневник. А писать не-о-хо-та! У Наташи дневник, у Эммы дневник, даже Галка то и дело пишет что-то втихаря в тетрадке, а я чем хуже?
У Наташи в дневнике одни глупости, давала мне прочитать.
Сегодня мой четырнадцатый день рождения. Вот и все новости.

Виктор – Кларе
19 мая 1937

Дорогая Клара!
Угораздило же тебя родиться в день пионерии.

Будущее
не придет само,
если
не примем мер.
За жабры его, — комсомол!
За хвост его, — пионер![15]

У моей бабы Зои сегодня юбилей. Шестьдесят лет! Странное это дело — вы родились в один день, но совершенно разные люди. Она добрая, отзывчивая, спокойная и размеренная. Ты ее полная противоположность.
Клара, скоро тебе вступать в комсомол, к этому нужно подойти со всей серьезностью. Желаю тебе быть верной делу рабочего класса и заветам Ильича.
А еще хочу тебя предостеречь. Девочки с годами становятся вреднее. Это мне сказал Ваня. Ване восемнадцать, ему лучше знать.
Твой подарок будет ждать тебя после уроков за школой.
С уважением, Виктор
ДНЕВНИК ВИКТОРА
20 МАЯ 1937
Клара была вне себя от счастья. Обняла щенка и кружилась с ним.
В школу ее провожает целая свора, каждую погладит, почешет за ухом.
— Смотри, какой он милый! Это самый милый щенок на всем белом свете!
Сердце мое наполнилось радостью.

Клара – Виктору
21 мая 1937

Витька! Как ты узнал, что я мечтаю о собаке?
Черныш тот еще хулиган! Ты подарил мне самого вредного щенка на свете. Ладно ковер, но он испортил платье, которое мама шила для Варвары Филипповны. Взял и пописал на него! Что за невоспитанный пес!
Теперь от платья пахнет псиной, и никак от этого запаха не избавиться.
Мама отшлепала Черныша. И он нагадил на пороге.
Придется отвезти его в деревню. Чернышу там понравится. Дедушка любит собак.
Буду навещать его на каникулах.
Приходи ко мне завтра в гости. Мама испечет пирог со сливовым вареньем, каким-то чудом уцелевшим до весны. Если бы я нашла его раньше, то не видать мне пирога на день рождения. Все правильно мама сделала, что припрятала его.
Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
22 МАЯ 1937
Сегодня был у Клары дома. Отмечали ее день рождения.
Первым ушел Коля. На грядущей неделе у него соревнования по боксу, не может пропустить тренировку. На прощание он поцеловал Клару в щеку. Я почувствовал, как запылали мои уши. Никогда прежде я не чувствовал своих ушей. Какая наглость! Клара не подставляла ему своей щеки. У нас не принято целовать девчонок. Зачем он это сделал?
Вскоре после Коли ушел Алек. Эмма и Наташа ушли, когда доели пирог. Мы с Кларой остались вдвоем. Ее родители еще не вернулись, и Клара попросила меня посидеть с ней. Я был крайне рад ее просьбе, мне совсем не хотелось уходить.
Я не знал, о чем говорить, сел за пианино и начал играть. Клара запела. Снова совсем не то, что я играл. Но это не важно. В комнате пахло сиренью, занавески развевались на ветру, легкий ветерок доносился с улицы. И так хорошо, так спокойно было у меня на душе.
Я вдруг подумал, что так бы всю жизнь и сидел. Только мысль пронеслась, пришла мама Клары, и я засобирался домой.

Виктор – Кларе
23 мая 1937

Дорогая Клара!
Двадцать седьмого мая выступаю в консерватории. Бабушка может взять тебя с собой. Я попросил оставить два места. Мама не сможет — у нее участились головные боли.
С уважением, Виктор
ДНЕВНИК КЛАРЫ
25 МАЯ 1937
Уже неделю Витька сам не свой.
В субботу у него концерт! Будет играть что-то сложное, взрослое. На перемене ходит по коридору взад-вперед, останавливается, водит рукой по воздуху, а после уроков бежит в музыкальную школу.
Я его отвлекла сегодня. Какую-то глупость сказала. Он посмотрел, и меня словно волной ледяной окатило.
Глаза у него были серые, холодные.
Обычно глаза у него синие, как море на открытках, которые Гертруда присылала из отпуска. А сегодня как льдинки.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
29 МАЯ 1937
Я сидела, замерев. Мне было так страшно, точно на сцене я, а не Витька.
А вдруг он собьется? А вдруг перепутает ноты?
Я внимательно смотрела на Витькино лицо. Только на несколько секунд отвлеклась, когда Витькина бабушка коснулась ладонью моего локтя. Я повернулась, по щеке бабы Зои текли слезы. Я перепугалась. Вдруг Витька не то играет? Но баба Зоя повернулась ко мне и улыбнулась, и я поняла, что это слезы радости.
Витька играл то медленнее, то быстрее. То громче, то тише. И вдруг музыка прекратилась. Витька убрал руки с клавиш, опустил на колени.
Я первая зааплодировала. Сильно-сильно била ладонями друг о друга. Витька повернулся, посмотрел прямо на меня и улыбнулся. Он так редко улыбается. Но улыбка у него такая хорошая.

Клара – Виктору
2 июня 1937

Ну, бывай, Виктор Палыч!
Сегодня мы отчаливаем в деревню, до сентября ты меня не увидишь.
Если произойдет что-то интересное, пиши.
Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
17 ИЮНЯ 1937
Проснулся поздно, умылся, сделал зарядку и лег с книгой.
Уже несколько раз порывался писать Кларе, да не о чем. Дни мои скучны и однообразны.
Вчера от безделья я не менее получаса рассматривал стрекозу. Она обняла камушек восемью лапками и замерла. Застыла в раздумьях. Ее крохотное тельце — зеленое с черными полосками, как у ящерки, — оставалось неподвижно, серые полупрозрачные крылья трепетали на ветру. “О чем ты думаешь, стрекоза? — хотелось спросить мне. — Какие мысли приходят в твою крохотную голову? Где ты была, что видела?”
Тетя Женя приезжала, привезла тетрадь с записанными от руки стихами. Бабушка спрятала тетрадь под подушку. В московской квартире, где жили дед с бабушкой и где мне никогда не доведется побывать, было много книг. Из всей огромной библиотеки бабушка забрала всего пару десятков.
Тетя Женя приезжала не одна, с мужем. Уже третьим по счету. Отец говорит, что с тети-Жениным везением лучше замуж не выходить. Ее первый муж погиб в Гражданскую войну, второго обвинили в троцкизме. Третий сидел вчера за нашим столом. Целый и невредимый. Имени его я не запомнил.
Третий-тети-Женин-муж преподает в университете. Я поделился с ним, что люблю литературу, и рассказал стихотворение Пастернака. Третий-тети-Женин-муж одобрительно кивнул.
Мама рассмеялась нервным скрипучим смехом. Стране нужны инженеры, физики, математики. Литература — пустая забава. “Инженер может стать поэтом, а поэт инженером…” Подумаешь, стихотворение написать. Мама повторяет за отцом слово в слово. То же самое он сказал мне неделю назад за ужином. Иногда мне кажется, что у мамы нет никакого другого мнения, кроме отцовского. То ли дело бабушка, у нее на все свой взгляд.
Я ушел в нашу с бабушкой комнату и достал из-под подушки привезенную тетей Женей тетрадь.
На первой странице:

Возьми на радость из моих ладоней
Немного солнца и немного меда,
Как нам велели пчелы Персефоны…
Переписал стихотворение к себе в дневник. Мандельштам очень хороший поэт, но много всего непонятного. Завтра спрошу у бабушки, что он имел в виду.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
18 ИЮНЯ 1937
Год, как умер Горький. Его смерть я переживал как личное горе, как потерю близкого и дорогого человека.
Бабушка пояснила, что Персефона — владычица царства мертвых.
Неприкрепленная лодка, должно быть, управляется Хароном и доставляет путников в царство Аида. Отчего же пчелы? Древние называли души пчелами. Пчелы живут в царстве теней и питаются временем.
Я слушал бабушку, и мурашки бегали по телу. Сколько таинственного в одном маленьком стихотворении.
Теперь Мандельштам мой любимый поэт. Вместе с Пастернаком.

Виктор – Кларе
2 июля 1937

Дорогая Клара!
Целый месяц я ничего не писал. Столько раз порывался сесть, черкнуть тебе пару строк, но всякий раз обнаруживалось, что писать не о чем. Все разъехались кто куда, мне остается только читать книги и играть бабушке на пианино.
И вот наконец подвернулся повод. Помнишь, мы застукали Ваню с Ладой?
Вчера идем с Ваней, навстречу Лада. Ваня остановился, раскраснелся, начал какую-то околесицу нести. На Ваню совсем не похоже. Он обычно сто раз подумает, прежде чем что-то сказать. Старшие братья — это вообще катастрофа. То один влюбится, то другой. У Семена так каждую неделю новая любовь.
Ваня стоит, распинается, а Лада с ним даже не поздоровалась. И как прикажете это понимать? Ваня такой грустный шел, что мне стало его жалко.
Бабушке привезли июньскую “Работницу”. Переворачиваю страницу, а там “Все выше и выше”. Слова и аккорды.
Сыграл не меньше десяти раз. Так самого меня воодушевили строки: “Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…”
Понимаю, почему Ваня выбрал авиацию. Правда, последнее время он про летное училище говорить перестал. Зачем оно ему? И так целыми днями в облаках витает. Что любовь с людьми делает!
Дальше в журнале рассказ про Полину Осипенко. Смог бы я стать летчиком? Сдается мне, небо не для таких, как я.
Больше рассказывать не о чем. Я бы мог пересказать тебе газетные новости, да к чему это? У тебя и без них в деревне жизнь, что говорится, кипит. Пересказывать сюжеты книг еще бестолковее.
С уважением, Виктор
ДНЕВНИК ВИКТОРА
7 ИЮЛЯ 1937
Выдался чудесный вечер. Родители ушли на концерт. Семен в гостях, где пропадал Ваня, мне неизвестно. Мы с бабушкой сидели вдвоем, я играл на пианино, а бабушка размышляла о том, как я буду играть на сцене Саратовской консерватории, а она сидеть в первом ряду и аплодировать… Она верит в то, что я стану известным музыкантом, буду приглашать ее на сцену и говорить, что без моей любимой бабушки Зои не было бы великого пианиста Виктора Славинского.
Я не чувствую в себе стремления выступать на сцене. Не думаю, что мне это подходит. Я стесняюсь публики и быстро устаю. Мне бы читать книги в одиночестве и никому не показываться на глаза. Но бабушка так мной гордится… Разве я могу ее разочаровать?

Клара – Виктору
14 июля 1937

Как здорово, что ты написал, Витька! Сегодня почтальон принес письмо, вручил мне на глазах у бабушки. Она сразу поняла, от какого Витьки. Я много про тебя рассказывала.
Что творится в деревне, Витька… 33-й год. А впрочем. Не поймешь ты, Витька. Ты в своем мирке живешь. Расскажу тебе лучше про Черныша.
Ему здесь нравится. Целыми днями пропадает где-то. Поиграет со мной и убегает по своим делам. Я его домой не повезу. Скучно ему будет в Энгельсе после деревни.
Черныша особенно полюбил дедушка. Они с ним сошлись характерами. Оба вспыльчивые, но быстро отходят. Недавно наш старый кот поцарапал Чернышу нос. Так он загнал его на дерево и давай гавкать, рычать, кусать ствол. А стоило деду выйти во двор, положил морду на лапы и начал скулить, жаловаться. При дедушке Черныш притворяется воспитанным псом.
Дед кота отругал, а Чернышу хоть бы хны. Тот еще бандит и прохвост.
Новостей мало.
Из Саратова приехал Леня Спицын. Противный мальчишка! Пять лет, а уже такой вредный. Сует нос не в свое дело, а потом жалуется.
А на днях, вот умора! В карманы козьих шариков набрал. Собрался из них поделку маме сделать.
Он к нам с бабушкой пришел похвастаться. Мы чуть со смеху не померли. Из козьих какашек поделку! Он как услышал, что это за шарики такие, карманы вывернул, расплакался и побежал домой. Папе жаловаться. Леня как с луны свалился! Разве можно такое не знать?
Он потом два дня к нам не приходил. Вчера зашел, я не смогла промолчать. Предложила еще коровьих лепешек набрать для красоты.
В деревне у меня есть летний друг — Артур. Его тоже привозят на лето к бабушке. Он, как и Леня Спицын, живет с родителями в Саратове. Хорошо, что Артур приехал. Я поругалась с двумя девчонками — Ирмой и Амалией. Они обиделись, что я всегда побеждаю. Артур на меня никогда не обижается. С ним хорошо дружить.
А что Ваня в Ладу влюбился безответно, так это немудрено. Лада красавица, на нее все парни заглядываются. Помню, как Вальдемар к моей сестре приезжал. Важный, деловой. Сидим за столом, он вдруг раскраснелся. Смотрит на сестру, шевелит губами. Слова застряли в горле и никак не могут выпрыгнуть. Я решила, что он ее имя от волнения забыл. Гертруда? Подсказываю. Он выдохнул, закивал. Умора.
Когда мама сказала, что Гертруда выходит замуж, я подумала: кто тот несчастный, что согласился взять в жены мою сестру. И приехал Вальдемар…
Это хорошо, что ты мне написал, Витя. Очень хорошо.
Пиши еще.
Клара

Виктор – Кларе
27 июля 1937

Дорогая Клара!
С чего ты решила, что я не пойму?
Должен тебя успокоить, повторения голодных лет не предвидится. Тогда индивидуальное хозяйство было, а сейчас колхозы, участников-саботажников наказали, власти не допустят, чтобы народ голодал. Мы идем к светлому будущему, фройляйн Клара.
В городе тоже очереди за продуктами, да ведь ничего, не пухнем.
Следишь ли ты за успехами наших спортсменов в Антверпене?[16]
Среди участников олимпиады — седьмая вода на киселе, внучатый племянник бабушки. Это бабушке в письме написала ее дальняя московская родственница. От нее же мы узнали, что спортсмены добирались на поезде через Польшу и через Германию. Вот так повезло! Доведется ли мне когда-нибудь побывать за границей? Для этого необходимо сделать что-то выдающееся. В спорте, науке или искусстве. Но что, если у меня ни к чему не обнаружится особых талантов? Да разве такое возможно, чтобы родиться совсем без талантов?
С уважением, Виктор
ДНЕВНИК ВИКТОРА
28 ИЮЛЯ 1937
Клара считает меня изнеженным. Ей представляется, что я оторван от жизни.
И как быстро она нашла себе нового друга.
И хорошо, что она уехала. Славно. Можно спокойно читать книги. Никто не отвлекает. Не жизнь, сказка!

Клара – Виктору
5 августа 1937

Эх, Витька!
В городе очереди, да очереди не то. Здесь людям есть нечего. Совсем. Понимаешь? Бабушка с дедом весь скот забили. Соседка на жалость давит, то и дело заходит спросить кусок. И не стыдно ей, к пожилым людям повадилась! А бабушка не может отказать.
Хорошо ты живешь, ничего не знаешь. Только газеты читаешь. Умоляем бабушку приехать в город. Она ни в какую. Говорит, если помрет, то в деревне. Глупое упрямство!
Писать совсем не хочется, нарисую тебе Черныша. Вдруг ты позабыл, как он выглядит.
Письмо допишу завтра.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
5 АВГУСТА 1937
Не понять Витьке. Всё как тогда. Как в тот год, когда Людочка умерла.
Я захожу, а она лежит на полу, не шевелится. Я надеялась, что она притворилась. Мне бы так хотелось, чтобы она притворилась. Людочка такой актрисой была!
А я же к ней такая счастливая шла — съела на завтрак две картофелины и кусок хлеба, чаю несколько кружек выпила, и так хорошо на душе было от того, что желудок полный. Я позвала: “Люда, Людочка”.
Легла рядом, положила ее холодную ладошку в свою, так и лежала. Меня папа и нашел. Говорит, всех на уши подняли, столько часов я там пролежала. А мне казалось, только прилегла.
Людочка у меня ни разу ничего не попросила. Гордая, сильная. Не сказала, что еды у них ни крошки который день. Только когда на полу мертвую увидела, поняла, насколько она стала тощая, кожа да кости остались от моей Людочки.
Так глупо. Все это. Глупо! И всем плевать!

Клара – Виктору
6 августа 1937

Как я перепугалась сегодня, Витька!
Приходит Артур, в руках у него одеяло скомканное.
— Клара, скорее. Щенок…
У меня сердце ушло в пятки. Я же сразу подумала, что это Черныш.
Артур положил одеяло на кухонный стол. И я увидела щенка. Нет, не Черныш. Стыдно признаться, я обрадовалась.
Щенок был как-то странно изогнут, как будто изломан, не скулил, не кряхтел, тяжело дышал. Внутри меня что-то задрожало. Зашла бабушка Линда. Посмотрела на щенка, покачала головой.
“Мы ничем не сможем ему помочь”.
Я закричала: “Бабушка, бабушка, сделай что-нибудь! Он же умрет!”
“Сбегайте за дядей Геной, может, он не занят”.
Дядя Гена — деревенский врач, он и животных лечит, и людей.
Мы побежали к дому дяди Гены, а тетя Люба, его жена, сказала, что он у Шталей. Зря мы так далеко бежали, Штали живут по соседству.
Рванули обратно. У ворот нас остановил Аркадий Германович Шталь. “Что вам тут надо?” Артур опустил глаза. Аркадий Германович — деревенский староста, и все его боятся. Он большой, просто огромный. Голос у него гремит как гром.
Я набрала побольше воздуха и сказала: “Нам нужен дядя Гена! Только он может помочь”. Аркадий Германович нахмурился.
“Что такое?”
“Там щенок, его трактором задело”.
Аркадий Германович сплюнул.
“Щенок? — прогремел Шталь. — А ну пошли вон, щенки. У меня жена умирает, а вы мне о шавке”. Глаза его налились кровью, он сжал кулаки.
Артур дал деру. Трус! Даже не оглядывался, бегу ли я следом. Не нужен мне такой друг. Что нам Шталь сделал бы? Поколотил? Его бы потом моя бабушка так поколотила…
Так и открылась истинная натура Артура Штерна. Вот ты бы убежал, Витька?
Я постояла еще немного у ворот Шталей. И вернулась домой ни с чем. Щенок продолжал хрипеть. Я сидела с ним до вечера, пока он не затих. И так разозлилась на Артура! Зачем он принес щенка ко мне? Вот к себе бы домой и нес.
“Все, отмучился”, — сказала бабушка спокойно. Она куда-то унесла одеяло, а я так и осталась сидеть.
Хорошо, что у меня есть Черныш.
Клара
ДНЕВНИК КЛАРЫ
10 АВГУСТА 1937
И снова пишу. Жена Шталя умерла. Не смог ее спасти дядя Гена.
Жаль тетю Зельду, хоть меня она и не любила. С остальными детьми всегда ласкова, а на меня даже не смотрела. Однажды нехотя угостила яблоками. Я отдала их Артуру.
Когда я здоровалась, она делала вид, что не слышит.
Как-то мы шли с бабушкой на базар. Я издалека заметила тетю Зельду на другой стороне дороги. Обычно я говорю бабушке, если вижу кого из знакомых. А в тот раз сделала вид, что не заметила. Тетя Зельда тоже сделала вид, что не видит нас.
Маму тетя Зельда тоже не любила.
Я как-то слышала, что она ругала Аркадия Германовича за то, что он слишком часто заходит к нам.
На кладбище приехали в обед. Было ужасно жарко, как в пустыне. Мы с бабушкой нашли деревце и спрятались в тени. Дедушка не пошел, он и по дому едва передвигается. Надо было подойти к гробу. Я подумала, что, будь тетя Зельда жива, она не хотела бы видеть меня на своих похоронах. И не стала подходить. Так и не попрощалась.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
17 АВГУСТА 1937
Письмо Клары всколыхнуло воспоминание. Я не до конца верю своей памяти и порой думаю, что это всего лишь сон, который напугал меня в детстве.
Я сижу в углу, за дверью, отец не видит меня.
Он дразнит кошку, она шипит, прыгает и виснет у него на руке. Проскакивает мысль, что я тоже хочу висеть у него на руке, как кошка. Секунда, отец берет кошку за шкирку и швыряет об стену с сумасшедшей силой. Следующая картина — кошка лежит на полу и не шевелится. Я затих, затаился. Только бы он меня не заметил. Только бы и меня не швырнул.
Я спрашивал Семена, была ли у нас кошка, какого она была цвета, как ее звали. Он помнит только, что кошку взяли уже взрослой, она прожила у нас недолго и сбежала. Все быстро о ней забыли.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 АВГУСТА 1937
День рождения. Четырнадцать лет. С грустью вспоминаю свое детство до появления в нем бабушки. Младенчество — пора безвольная, печальная. Я и ныне не вполне свободный человек, но все же нечто от меня зависит.
Я открыл подарок, который приготовила для меня бабушка, и обомлел. Издание “Слова о полку Игореве” 1934 года с миниатюрами Ивана Голикова.
Невероятно! Дело в том, что в тридцать четвертом году появилось два издания “Слова”. Одно для того, чтобы каждый мог познакомиться с великим произведением — с переводами на современный язык. Его-то мне и подарила в прошлом году тетя Женя. Она же рассказала, что есть еще одна книга — изумительно оформленная, изданная на древнерусском языке. Весь текст художник писал от руки. Сам Максим Горький порекомендовал привлечь Ивана Голикова к работе над книгой. И вот она у меня в руках.
Просидел над книгой весь вечер, не мог оторваться.

Клара – Виктору
19 августа 1937

Витька! С днем рождения!
Спешу тебя поздравить.
Хоть и не смыслишь ты ничего, Витька, а мне надобно тебе рассказать. Тебе это будет интересно.
У нас в деревне легенда ходит. Про мешок хлеба, лужу крови и старика. А кто говорит, что не ведро крови, а девушка вся в крови в белых одеждах. А другие спорят, что никакой девушки не было, только лужа крови.
Идет мужик, перед ним мешок хлеба на дороге, хочет его поднять, да никак. Возвращается на телеге, а вместо мешка хлеба девушка сидит в белых одеждах, одежда в крови.
Нашелся старик и растолковал. Будет урожай. Но будет много смертей. Одни говорят — голод, другие — война[17].
Страшно за дедушку с бабушкой. Несколько раз на дню в дверь стучат, просят милостыню. Отчего же не хотят, чтобы мы их в город забрали?
Такие дела, Витька.
Ну, бывай. С праздником!
ДНЕВНИК ВИКТОРА
29 АВГУСТА 1937
Много волнений о приеме в комсомол. Возможно ли, чтобы не приняли? Стоял в очереди, передо мной двенадцать человек. Стены обшарпанные, разбито окно. Дали билет, я его от волнения по пути домой привел в нетоварный вид. Отцу показывать не буду — накинется. “Недотепа, руки не оттуда растут”.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
2 СЕНТЯБРЯ 1937
Три месяца разлуки — вечность. Она приехала загорелая, волосы выцвели на солнце. Подлетела ко мне и вдруг замерла. Увидела, что я не двинулся навстречу. Напустила равнодушие. Обошла меня кругом, оценивая.
— Это как это так?
Клара уставилась на меня внимательными карими глазами. Похлопала себя по макушке.
И вдруг я понял. Мы с Кларой одного роста!
Ага!
— Где-то ты смухлевал, Витька. Нельзя так быстро расти.
Может, и нельзя, а я вырос. И сам не заметил, как вырос!
Попытался заговорить с Кларой, но отчего-то краснел, мысли путались, в горле пересохло. Так долго готовился, репетировал. Сказать, что скучал, что рад видеть? Слишком сентиментально.
Письмо я получил за день до ее приезда. К чему было его отправлять? Должен признаться, к легендам, что гуляют в деревне Клары, я подхожу с холодным рассудком.
Был голод в Гражданскую войну, был страшный голод в 1931–33 годах. Да разве возможно повторение? Урожаи высокие. Боится народ, вот и весь разговор.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
11 СЕНТЯБРЯ 1937
Дома снова какие-то странные слухи. Племянник бабушки пропал. Матери его недавно пришел такого рода ответ на телеграмму: “Не доставлена ввиду выезда адресата”. Все в смятении. Что значит “выезда”, куда он мог выехать? Настроение у всех мрачное. Бабушка плачет. Чувствую свою беспомощность.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
15 СЕНТЯБРЯ 1937
Вчера с Кларой были дежурными по школе. Все время оказывались вместе. По большей части молчали. Было очень хорошо, я наслаждался нашей общей тишиной. Вдруг мне показалось, что молчание затянулось. Клара обычно болтает без устали, а тут… Я судорожно перебирал, что сказать. Мне не удается поддерживать беседу. Самое оживленное обсуждение при мне сходит на нет.
Я представляюсь себе скучнейшим из людей. Что толку, что читаю книги? Нет во мне дара рассказчика, умения заинтересовать. Мы молчали. В грудной клетке лихорадочно затрепетало, забилось и там же умерло. И так страшно сделалось от этой тишины. Я понес какую-то околесицу: про семейство липовых, соцветия и цветы, про разные виды тюльпанов и особенности ухода за луковичными растениями. Чушь несусветная.
Я должен закрыться от мира и быть один. Такова моя участь.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
17 СЕНТЯБРЯ 1937
Сегодня на перемене стала смотреть на него в упор. Нравится мне вгонять Витьку в краску. Он, заметив мой взгляд, сейчас же дернулся и уставился в пол. Потом искоса посмотрел, гляжу ли я. Я глядела не отрываясь. Опять уставился в пол.

Клара – Виктору
22 сентября 1937

Видел, что в “Большевике” пишут? В этом году в Энгельсе построят большой кинотеатр, на 500 мест[18]. Будем смотреть фильмы каждую неделю после уроков. Хотя лучше бы, конечно, вместо.
Эх, Витька. Скорее бы вырасти. И больше никаких уроков, никакой зубрежки. Я бы после работы в театре ходила на все-все фильмы по многу раз.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
24 СЕНТЯБРЯ 1937
Я заметил точно — она хотела пойти со мной после школы. Я поступил некрасиво. Сделал вид, что не замечаю, и ускорил шаг. О чем бы я говорил с ней? Чем заполнил неловкие паузы?
Страшно, что вскроется моя несостоятельность и Клара во мне разочаруется.

Виктор – Кларе
6 октября 1937

Дорогая Клара!
Представь себе всю абсурдность ситуации. Некая московская школьница, Анастасия Соловьева, наша ровесница, принесла в школу порошок карбида кальция[19]. Ученики насыпали порошок в чернильницы, и он стал выделять газ. Детей с головной болью, тошнотой и рвотой отправили в поликлинику, а потом отпустили по домам. И это они еще легко отделались, а ведь могли отравиться. Надо же додуматься до такого! Какая безалаберность.
С уважением, Виктор

Клара – Виктору
7 октября 1937

Эх, Витька! Отчего эта идея не пришла в мою светлую голову? Вот ты представь. Весь класс жалуется на головную боль и тошноту, и вдруг Клавдия Степановна обнаруживает у себя на столе порошок карбида кальция. “Кто принес?” Никто не сознается. Нас всех отводят в поликлинику, а уроки отменяются.
Правда, здорово?
Знать бы, что никто не сдаст, на следующей контрольной все бы устроила.
Но Галка первая побежит к Клавдии Степановне жаловаться, что это Кноль всех подговорила. С такими людьми нельзя иметь дело.
Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
12 ОКТЯБРЯ 1937
Главный мой изъян — раздражительность. Любой звук способен вывести меня из равновесия. При постороннем шуме не способен ни читать, ни писать, ни думать. В состоянии раздражения сосредоточиться на уроках — что поймать стреляного зайца в силки. Мысль вытворяет что-то несообразное. Уловив подозрительный шум, резко сворачивает в другую сторону, петляет, путает следы.
Я гневлив и нетерпелив. По словам бабушки, этими не лучшими качествами я в деда. Но что поделать? Иногда с трудом сдерживаю себя.
Вот и сегодня. К доске вышел Алек.
Алек — мой товарищ и друг, я уважаю его всячески. Но когда он десять минут стоит у доски и мямлит, я готов вскочить, выхватить у него из рук мел и все решить в две минуты. Вот такая натура.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
16 ОКТЯБРЯ 1937
Много читаю, размышляю о будущем. Приезжал товарищ отца из Саратова. Что творится в Саратовском университете! Арестовали преподавателей исторического факультета — тех, под чьим крылом в недалеком будущем мог оказаться и я.
Ректор тоже арестован. Фамилии его я не запомнил[20]. Обвинения — антисоветская деятельность.
Можно ли представить, чтобы столь уважаемого человека обвинили беспочвенно?
“Больно много болтал”, — бросил товарищ отца.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 ОКТЯБРЯ 1937
Совсем перестал видеть. С трудом разбираю написанное на доске. Прежде, если сильно прищуриться, можно было разобрать буквы и цифры, а теперь они сливаются в бесформенную массу, цепляются друг за друга и катятся по доске снежным комом. Все, что говорит учитель, запоминаю на слух, тренирую память.
Дома читаю в бабушкиных очках. И все бы ничего, только теперь я и в них вижу не так хорошо, как раньше.
Очки — это бабушкина реликвия, их много лет назад привез ей дед. Она хранит их в специальном мешочке с вышитыми буквами.
Плохое зрение доставляет мне массу неудобств. Я плохо ловлю мяч, так как не вижу, кто его бросает и куда он летит, вынужден сидеть за первой партой прямо перед учителем, прихожу заранее на концерт в школьном актовом зале, чтобы занять место, и покупаю билеты в кино только на первые ряды.
Отец кричит: “Не щурься!” Он говорит: “Тренируй зрение. Мужик ты или нет? Начнешь ходить в очках, глаза совсем расслабятся. Проучился как-то шесть классов без очков и дальше без них обойдешься”. Бабушка с ним спорит, но его сложно в чем-либо переубедить.
Мама во всем соглашается с отцом. И добавляет: “Не клюй носом!” Как же не клевать, если буквы разбросаны по странице, как семечки по снегу, а мне приходится их собирать.
Оттого, что я постоянно щурюсь и напрягаю глаза, голова болит и я быстро устаю. Семен считает, что в очках ходить стыдно, в школе засмеют. Полагаю, насмешек мне не избежать.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
25 ОКТЯБРЯ 1937
Как в чем-то постыдном признался бабушке, что в ее очках читаю с трудом. Она пошла к отцу и долго с ним разговаривала. Я сидел в соседней комнате и все слышал. “Вот до чего довели твои тренировки”.
Завтра мы с бабушкой едем к врачу.

Виктор – Кларе
10 ноября 1937

Дорогая Клара!
Должен тебя предупредить. Завтра приду в школу в очках. Прошу не поднимать меня на смех.
Недавно мы с бабушкой ездили к врачу в Саратов. Врач спросил, как я так долго продержался без очков, сказал, что найти подходящие — задачка не из легких. Одному моему глазу подходят бабушкины очки, а другому нужны вдвое сильнее.
Семен обозвал меня четырехглазым. Ваня дал ему подзатыльник. Алек и Коля уже по-товарищески обсмеяли меня, мы встретились вчера на улице.
Надеюсь, ты воспримешь мою просьбу серьезно.
С уважением, Виктор

Клара – Виктору
11 ноября 1937

Ой, Витька, прости! Не сдержалась.
Такой ты забавный в очках.
Я скоро привыкну и перестану смеяться. Дай мне хотя бы недельку.
Так ты выглядишь еще умнее. И даже старше.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
20 НОЯБРЯ 1937
Пришла беда откуда не ждали. В классе новый ученик — Михалыч. Раньше Михалыч учился вместе с Семеном, его оставили на второй год и еще раз на второй год, и мы оказались в одном классе. Михалыч выше Коли на голову, а Коля самый высокий в классе.
Он вошел в класс, как к себе домой. Учительница хотела представить его, но он, не здороваясь, прошел мимо и сел за последнюю парту. При нем ни ранца, ни тетради, ни чернил.
Только таких элементов, как Михалыч, нам в классе не хватало.
Ребята на перемене спросили, как его зовут, он представился Михалычем. А имя как? Оскалился.
После урока я поскорее спрятал очки в портфель. Не хватало еще, чтобы он нашел, чем меня зацепить.
Семен как узнал, что мы с Михалычем теперь одноклассники, дал совет держаться от него подальше. Приближаться к Михалычу я и не собирался.
Учительница вызвала Михалыча к доске, он постоял молча и вернулся обратно на место.
Одна надежда на то, что долго он у нас не задержится.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
27 НОЯБРЯ 1937
Продолжаю собирать сведения про Михалыча. У меня есть характеристика на каждого ученика в классе. Пока все, что собрано о Михалыче, лишь неподтвержденные слухи. Ему семнадцатый год. Имеет привычку встряхивать головой, когда на лоб падают волосы. Курит. Поговаривают, даже и пьет.
Исключен из комсомола за то, что скрутил самокрутку из комсомольского билета.
Отец его — то ли опальный командир Красной армии, то ли расстрелян за колоски.
Фамилия у Михалыча — Отт. Только он сам представляется как Лялин. Фамилия эта с Михалычем никак не вяжется. Под его размеры подошла бы фамилия покрупнее. И звали его отца вовсе не Михаилом. Отчего тогда Михалыч? Это мне еще предстоит узнать.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
3 ДЕКАБРЯ 1937
“Год сгорел на керосине залетевшей в лампу мошкой”.
— Как так, — спрашиваю у бабушки. — Разве год может сгореть?
— Еще как может, Витя. Сколько лет у меня погорело.
Странно это — сравнивать год и мошку. Все равно что сравнить грозу и бабочку, дуб и пламя. Внушительный отрезок времени и крошечная мошка. Это же совершенно разные категории! Время и насекомое.
“По стене сбежали стрелки. Час похож на таракана”. Это еще что такое? Час совсем не похож на таракана. И стрелки не бегают по стене. Но как звучит! Меня это благозвучие возмутило, изумило и восхитило единовременно.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
15 ДЕКАБРЯ 1937
День моего позора.
Полагаю, Михалыч решил за мой счет утвердить свой авторитет.
Весь урок Михалыч чихал. И с каждым его чихом до меня доносилось: “Очкарик”. Правда, получалось скорее “апчкарик”. Все смеялись. Даже Коля и Алек. Ирина Филипповна несколько раз стукнула указкой по столу.
По собственной глупости я оставил на перемене очки на парте.
Начался урок, я полез в портфель и не нащупал очков. Внутри меня похолодело.
Я посмотрел под партой, посмотрел на Клару, она развела руками. Учительница сделала мне замечание:
— Виктор, сядь прямо, хватит вертеться.
После урока я направился к Михалычу. Клара встала рядом со мной.
— Где мои очки, Михалыч?
— На потолке.
Все снова рассмеялись.
— А ну отдал, — грозно сказала Клара.
— А то что?
Я хотел сказать, что позову Семена. Но едва ли Семен пойдет сражаться за меня.
Наташа (видно, из-за дружбы с Кларой) шепнула:
— На шкафу.
Михалыч показал Наташе кулак.
Я разулся, встал на стул, но дотянулся только до края шкафа. Пришлось поставить на стул еще один стул. Я нащупал очки, сжал их в кулаке и готов был спускаться. Но тут верхний стул сдвинулся, и я потерял равновесие. Единственное, что успел заметить, падая, это ухмылку Михалыча. Я больно ударился головой и спиной и еле сдержал слезы. Прижал к груди кулак с очками. Михалыч стоял надо мной и ржал, Коля с Алеком помогли мне встать. Спина до сих пор ноет, лежать больно. Ненавижу Михалыча. Хорошо, что очки целы. Иначе я бы его…
ДНЕВНИК ВИКТОРА
17 ДЕКАБРЯ 1937
Жизнь меня ничему не учит. Я совершил ту же ошибку — оставил дневник на столе открытым.
Порванный портфель в углу комнаты свидетельствует о том, что Семен уже вернулся из школы и наверняка все прочел.
Я осмотрел дневник со всех сторон. Ничего нового не появилось, ничего старого не утеряно, страницы не вырваны.
Не заметил?
За ужином я пристально изучал Семена, пытаясь понять, знает он или нет.
Семен ничем себя не выдал. Даже был любезен и передал мне хлеб. Все хорошее, что делает Семен, не к добру.

Клара – Виктору
18 декабря 1937

Кто это так Михалыча? Фингал под глазом ему к лицу.

Виктор – Кларе
19 декабря 1937

Дорогая Клара!
Кажется, я догадываюсь, кто поставил фонарь Михалычу.
Семен вчера перевязал руку.
Перед сном спросил его:
— Это из-за меня?
— Еще чего.
В этом весь Семен.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
20 ДЕКАБРЯ 1937
Как бы мне поступок Семена не аукнулся.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
25 ДЕКАБРЯ 1937
Сегодня я увидел другую Клару. Не ту, что сидит за мной и шепотом просит подсказать ответ. На сцене она преобразилась. В ее взгляде, скрытом за опущенными ресницами, я заметил… нежность.
Когда в середине спектакля ее героиня узнала о гибели своего возлюбленного, на лице Клары застыло страдание, такое глубокое и искреннее, что у меня перехватило дыхание. Глаза ее лучились, и был в них какой-то неизъяснимый блеск. Я не мог оторвать взгляд, я не видел на сцене Клары, я видел страдающую девушку. И в этом была магия.
Коля играет хуже некуда. И рядом с Кларой смотрится просто нелепо.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
24 ЯНВАРЯ 1938
Засиделся в школьной библиотеке, свет в коридорах выключили. Услышал шорох, сдавленный смех. “Тише, бессовестный”. “Да брось”, — знакомый бас. Вмиг сообразил, что это Михалыч зажал в углу какую-то девчонку. Тело мое напряглось.
Библиотека закрылась, бабушка ждала дома, и деваться было некуда. Я затаил дыхание и, едва ступая, пошел вдоль стены. Сердце мое бешено стучало.
Когда я уже было решил, что опасность миновала, Михалыч заметил мою тень, развернулся и схватил за плечо. Он ничего не говорил, лишь смотрел на меня. И все сильнее и сильнее сжимал плечо. И казалось мне со страху, что глаза его светятся в темноте.
Девчонка рассмеялась жеманно: “Ну пусти, ну ради меня пусти”. Но Михалыч продолжал сжимать мое плечо. Глаза его сделались стеклянными. Понимал ли он в тот момент, кто перед ним? В голосе девчонки послышался испуг: “Совсем, что ли, если не отпустишь — я ухожу”. Михалыч не отреагировал. Тогда она бросилась ему на шею. Михалыч словно очнулся, толкнул меня в стену. “Пошел. Живо”.
Я побежал.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
9 ФЕВРАЛЯ 1938
Снился сон. В нем я стою и рассматриваю огромную картину в золотой раме. Отовсюду струится свет.
Вдруг появляется бабушка и передает мне в руки младенца.
“Витенька, подержи немного”.
Я беру ребенка, смотрю в его личико и вижу, что глаза у него синие-синие.
Слышу низкий голос у себя за спиной: “Имя тебе теперь Михаил”.
И мне хочется поспорить, что я Виктор, но я молчу. Это, наверно, не мне, а младенцу дано имя. Но вдруг понимаю, что он — это я. А раз он — это я, то как же нас все-таки зовут?
На том и проснулся.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
20 ФЕВРАЛЯ 1938
Я готова была драться! Володя Бальцер обозвал Наташу, а та молчит. Нет у нее ни капли самолюбия. Он ее всячески оскорбляет, а она ничего. Тогда вмешалась я. Рванула Володьку за воротник так, что рубашка разорвалась. Володька уже было замахнулся отвесить мне по щеке, да тут К.С. вошла в класс.
Михалыч сказал: “Впервые вижу такую девчонку!” “Какую?” — огрызнулась я. Он странно улыбнулся.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
28 ФЕВРАЛЯ 1938
Этот подлый черт попытался меня поцеловать. Я оттолкнула его, а он опять полез. Я толкнула сильнее и крикнула, чтобы отстал. К нам направился мужчина, Михалыч дал деру.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
17 МАРТА 1938
Мир перевернулся. Небо обрушилось. Михалычу понравилась Клара.
Он делает ей неоднозначные намеки. Клара старается их не замечать. От такой откровенной пошлости теряются даже Коля и Алек.
Сегодня она попросила меня пойти домой вместе.
Михалыч плелся за нами до самого дома Клары. Мы ужа дошли до ее порога, когда она шепнула:
— Тебя проводить?
Слова Клары меня задели.
— Как-нибудь сам.
И все же, когда Клара скрылась за дверью, я почувствовал, что душа моя затрепетала. У меня за спиной стоял Михалыч, и я не знал, что от него ожидать. Пару минут я не двигался, затем быстрым шагом направился в сторону дома. Я готов был молиться бабушкиному Богу, чтобы он помог мне добраться в целости и невредимости. К счастью, в планы Михалыча не входило меня утюжить. По крайней мере, не сегодня.

Клара – Виктору
22 марта 1938

Витька, это уже совсем беспредел!
Михалыч просится на главную роль в нашем новом спектакле.
Антонина Дмитриевна сказала, что он прекрасно подходит! А это значит, что мне придется танцевать с Михалычем целых два танца. Витька, что делать? Отказаться от роли? Я сейчас заплачу!
Ты знаешь, что до слез меня довести практически невозможно.
Он мне противен! Как представлю, что его лицо будет в десяти сантиметрах от моего… Да ни за что!
Витька, ты мой последний шанс. Попробуйся на эту роль. Прошу тебя. На кону моя жизнь!

Виктор – Кларе
23 марта 1938

Дорогая Клара!
Нужно что-то придумать. Дай мне немного времени.
Если Михалыч идеальный кандидат, едва ли я подхожу на роль. Здесь надо действовать хитрее.
Не переживай раньше времени.
С уважением, Виктор

Виктор – Кларе
24 марта 1938

Дорогая Клара!
Я всю ночь не спал, размышлял.
Антонина Дмитриевна не догадывается, что Михалыч за человек. Он ведь все репетиции прогуливать будет.
Тебе придется пойти на крайние меры. Как Германия в восемнадцатом году предъявила Советскому правительству ультиматум перевести Черноморский флот из Новороссийска в Севастополь под угрозой наступления на Москву[21], так и ты угрожай уходом из театра, если Антонина Дмитриевна утвердит на главную роль Михалыча.
Если манипуляции не пройдут, пусть вместо тебя на главную роль ставят кого-то другого. Не переживай, тут мигом все вскроется. Михалыч попросту перестанет посещать кружок и тем самым подтвердит твои слова, что он ненадежный элемент.
Михалыч не знает, на кого напал.
С уважением, Виктор

Клара – Виктору
27 марта 1938

Ох, Витька, видел бы ты лицо Михалыча.
Я пришла в кружок на полчаса раньше и сразу к Антонине Дмитриевне.
— Антонина Дмитриевна, Антонина Дмитриевна, я не могу играть главную роль.
— Отчего же? Что-то случилось?
— Посы случились, Антонина Дмитриевна. Пока не исправлю отметки, не смогу на репетициях целыми днями пропадать. Поставьте вместо меня кого-то. А в следующий раз я никому главную роль не отдам. Ни за что. Честное-пречестное.
— Кого же мы теперь поставим?
— Галка бы очень хорошо подошла.
— Вы же друг друга на дух не переносите?
— Это неправда. Да и разве нет во мне человечности? Разве не вижу я, как она о главной роли мечтала.
— Не знаю, справится ли Галина. Подозрительно это, Клара. Это из-за нового партнера?
Я не ответила.
— Клара, что за детский сад?
— Я не буду с ним танцевать.
— Вот оно что.
Антонина Дмитриевна задумалась.
— Нет, я не могу сказать ему, что он не будет играть. Человек, может, впервые инициативу проявил. Надо всем давать шанс исправиться. Глядишь, станет актером и будет вспоминать, как Антонина Дмитриевна дала ему путевку в жизнь.
— Вы просто Михалыча не знаете. Ничего он не хочет.
— Галина, значит, Галина. Будешь на вторых ролях.
Так и пришлось пожертвовать славой, чтобы проучить Михалыча!
Началась репетиция.
Михалыча не было, я корила себя, что зря затеяла этот разговор. Но через полчаса он завалился в актовый зал.
— А вот и вы. Мы вас ждем, — радостно воскликнула Антонина Дмитриевна. — Подойдите к партнерше.
Михалыч оскалился и направился ко мне.
— Нет-нет, вы теперь танцуете с Галочкой. Она будет играть вместо Клары.
Галка расцвела. Михалыч зло на меня зыркнул и процедил:
— Все лучше, чем с Кноль.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
31 МАРТА 1938
Михалыч таким словом Клару обозвал, что повторять стыдно. На букву “П”. Я остолбенел от его беспринципности.
Клара покраснела. Никто за нее не вступился. Полагаю, в глубине души девчонки надеялись, что кто-то свергнет ее с пьедестала.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
4 АПРЕЛЯ 1938
Дни мои сочтены. Мне бы не хотелось драматизировать, но я совершил непоправимое.
Во мне проснулась первобытная ярость. Пока Михалыч выкрикивал сальности, я подошел к нему со спины и толкнул с такой силой, что он полетел с лестницы. В тот же миг испугался, что Михалыч сломает шею или расшибется насмерть. Но он несколько раз перекувыркнулся и приземлился вполне удачно.
Клара крикнула: “Бежим!” И мы побежали к другому выходу.
Теперь я думаю о последствиях. Поступил я крайне опрометчиво. Как идти завтра в школу? Михалыч наверняка будет меня караулить. Попросить бабушку проводить меня? В четырнадцать лет это унизительно. К тому же у нее сердце, и мне бы не хотелось добавлять ему переживаний. Попросить Семена? Притвориться больным? Выйти в школу на час раньше?
Мысленно прощаюсь с жизнью.

Клара – Виктору
5 апреля 1938

Витька, ты герой! Ты теперь мой самый верный друг.
Я и представить не могла, что тебе хватит смелости.
Интересно, где он сегодня? Готовит нападение?
Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
8 АПРЕЛЯ 1938
Всю неделю Михалыч не появляется в школе. Выходить из дома по-прежнему страшно.
Не нахожу себе места. Хочется рвать, крушить, ломать, портить, бить. Появилась дурная привычка заламывать пальцы. Неужто мне передался отцов нрав? Я презираю себя за несдержанность.
Михалыч затаился. Что от него ждать?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
11 АПРЕЛЯ 1938
Учительница сообщила, что Михалыч в школу больше не придет. Причину нам не докладывают.
Ходят слухи, что у Михалыча арестована мать и его теперь отправят к тетке в деревню.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
12 АПРЕЛЯ 1938
Слухи подтвердились.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
17 АПРЕЛЯ 1938
Я много думаю о произошедшем.
О событиях, которые перекраивают наши судьбы. Почему маму Михалыча арестовали именно в тот день и ни днем позже?
Мне необходимо признаться. В ту ночь я не мог заснуть, все думал, что Михалыч со мной сделает. Страх заполнил каждую клеточку моего тела, и, поддавшись ему, я обратился к бабушкиному Богу. Я сказал, что поверю в него, если он убережет меня от Михалыча.
Но не такой же ценой… Больше никогда, никогда не обращусь к нему! Даже если это будет вопрос жизни и смерти. Мне стыдно признаться Кларе, ведь она считает меня героем. Коля с Алеком зауважали меня: то, что я не влезаю в драки, воспринималось ими как слабость. Они признались, что ни за что не решились бы идти против Михалыча. При других обстоятельствах и я бы не решился…
И все же… Как бы я повел себя, прижми меня Михалыч к стенке? Поддался бы страху, отказался от своих принципов, просил пощады?
Пытаюсь убедить себя, что это всего лишь совпадение. Не могу же я своей волей решить участь другого человека. Уж больно много я на себя беру.

Клара – Виктору
3 июня 1938

Витька, здравствуй!
До школы ты меня не увидишь. С бабушкой Алевтиной совсем беда, Гертруда уже не справляется, мы с мамой едем в Саратов.

Клара – Виктору
5 июня 1938

Привет, Витька!
Пишу, чтобы ты знал мой новый адрес.
Гертруда с Вальдемаром и бабушкой живут в самом центре города, всего пару кварталов до парка и консерватории. В квартире хорошо, светло. Два окна, по одному на каждую комнату. Нам с мамой постелили в маленькой комнате два матраса.
Гертруда с Вальдемаром уже столько женаты, а детей нет. Это жаль. Мне бы так хотелось стать тетей.
Проезжали разные здания, папа то и дело говорил: “Это немцы построили. И это немцы построили. И эти мукомольные предприятия”.
И тут вдруг скажи: “Плохо, Клара, что ты немецкий не знаешь”.
“Так отчего бы мне его знать, если вы с мамой на русском всегда говорите?”
“Оттого, Клара, что ты немка”.
“Я только наполовину немка, а наполовину русская. А вообще я советский гражданин!”
Папе мой ответ не понравился. Он нахмурился.
“Надо тебя в немецкую образцовую школу перевести”.
Папа не первый раз заговаривает о немецкой образцовой школе. Он меня в прошлом году туда перевести хотел, как только она достроилась. Я перепугалась.
“Папа, ты что! Я и так еле-еле справляюсь с домашней работой, а еще немецкий учить!”
“Ничего, будешь стараться. Эх, Клара, Клара… Вот так и пропадут все наши традиции. Хорошо хоть крестили тебя”.
“И все же жаль, что не в православие”, — вмешалась мама.
“Да какая теперь разница. В этой безбожной стране”.
Что же теперь поделать? Не должна ведь я из-за этого страдать, в другую школу переходить! То, что я наполовину немка, не имеет в моей жизни никакого значения.
А еще ехали мимо костемольного завода. Ну и запах. Ужас! Как только там у Алека мама работает? Вот почему она такая недовольная всегда. Попробуй поработай денек в таком месте.
Пиши теперь сюда.
Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
7 ИЮНЯ 1938
Вот и пришла пора прощаться. Музыкальную школу я буду вспоминать с теплом, она стала мне вторым домом.
Помню, как бабушка впервые привела меня сюда. Нарядила, причесала волосы — прям как у деда на фотографиях.
Пришли, а перед входом очередь. Оказывается, желающих много. Это меня расстроило. Помню, как стоял в коридоре и до меня доносился голос чистоты и силы невероятной. От этого голоса у меня закружилась голова и сделалось совсем худо. Что я здесь забыл? Как же бабушка расстроится, когда ей скажут, что способностей у меня нет.
Что я не певец, бабушка заявила с порога. “Но какой слух, какой слух!”
Не помню, что именно от меня требовалось, но чувствовал я, что показал себя крайне плохо. Прослушивание было коротким. Домой шел поникший. Бабушка пыталась меня поддержать.
“В эту не возьмут — в другую пойдем”, — сказала бабушка. И по чрезмерной ее веселости я догадался, что прослушивание прошло не просто плохо, а ужасно.
Утром следующего дня бабушка пошла узнавать результаты. Я делал вид, что мне все равно. После завтрака сел с книгой, чтобы отвлечься и скоротать время. Велика беда, что не играть мне на пианино? Буду книги читать, стану великим читателем.
Бабушка пришла к обеду. Ожидая нерадостные известия, я вяло водил ложкой в тарелке. Отец на меня прикрикнул — обычное дело.
“Что кричишь, Паша? У сына твоего, между прочим, абсолютный слух”.
Я поднял глаза: “Как это — абсолютный?”
“Да, Витенька. Только вот вместо фортепиано настаивают на скрипке. Я им сказала, никакой скрипки”.
“Баян! — отрезал отец. — Рояль! Еще чего! Место у нас лишнее?”
“Место найдем”, — сказала бабушка. И мы действительно нашли.
Помню свой самый первый урок.
Я шел вприпрыжку. Мимо здания школы, мимо знакомых мест, мимо исторических зданий по любимой улице. Отныне мне предстояло дважды в неделю ходить этим маршрутом.
На стенах в коридоре висели портреты. Мужчины с пышными усами смотрели надменно: “Что вы здесь забыли, молодой человек?” Я толкнул деревянную дверь, прошел, стараясь наступать аккуратно.
Пианино с желтыми клавишами у окна. То, что клавиши желтые, отчего-то меня удивило. Пришло сравнение с зубами. Должно быть, пианино совсем старое, раз зубы у него такие желтые.
Возле инструмента два обшарпанных стула для учителя и ученика.
Уже много после, когда я выучился играть и пальцы сами скользили по клавишам, я часто смотрел в окно и представлял, как через щели в раме просачиваются звуки, танцуют в воздухе и через открытые форточки попадают в дома и квартиры. Задумавшись, я забывал о том, что надо сидеть смирно, держать спину, я покачивался под эти звуки. А еще нередко, доверившись пальцам, играл, вперив взгляд в потолок. Трещинки и облупившаяся штукатурка помогали мне сосредоточиться и доиграть без запинки. Я доверяю звучанию музыки в моей голове.
Учительница возвращала меня из мечтаний.
Позапрошлой зимой окно, в которое я любил смотреть, играя, разбили и неумело заклеили. Задувало. Завхоз обещал, что примет меры, но я целый месяц играл, закутавшись в бабушкину шаль, пальца мерзли и не хотели разгибаться.
Бабушка настаивает, чтобы я поступал в музыкальное училище. Она переоценивает мои способности. Вот Алек дома не занимается, опаздывает на занятия, а как играет! Точно пальцы его были созданы для игры на инструменте.
Все явственнее сознаю, что моя жизнь будет связана с книгами.

Виктор – Кларе
20 июня 1938

Дорогая Клара!
Твой папа прав: важно знать свои корни.
Что касается костемольного завода, то его запах — лишь мелочь по сравнению с тем, что произошло здесь давным-давно (это мне бабушка рассказывала). Представь себе: внезапно обрушилась огромная груда костей. Как это могло случиться? В стене образовалась трещина. Работницы предупреждали начальство, да все без толку.
Однажды, ближе к концу рабочей смены, стена под давлением костей рухнула. Прибежали люди с округи, стали разгребать завалы. Кого спасли, а кто задохнулся. Кровь, кости, раздавленные тела. Девять женщин погибли.
Управляющего заводом тогда едва не растерзали. Уцелел благодаря отцу прекрасного писателя, Льва Абрамовича Кассиля.
Бабушкиной подруге повезло, сломанной ногой отделалась, а несколько работниц завода погибли. Среди них мать почтальонши тети Шуры, Галкина бабушка. Тетя Шура из-за этого в детском доме оказалась, потому, должно быть, ожесточилась. Да разве можно тем оправдать ее отношение к Галке? Галка все время в синяках.
Однообразные будни страшно надоели, но такова моя жизнь, пора привыкать.
С уважением, Виктор
ДНЕВНИК ВИКТОРА
29 ИЮНЯ 1938
Бабушка решила, что мой ум достаточно окреп (выражение бабушки), и достала из закромов “Божественную комедию” Данте. Первая часть называется “Ад”, я прочитал несколько песен. Отчего это комедия, мне невдомек, но написано хорошо.

Когда-то я в годину зрелых лет
В дремучий лес зашел и заблудился…

Виктор – Кларе
26 июля 1938

Дорогая Клара!
На меня сегодня напала тоска — гложет целый день безо всяких на то причин. Состояние удручающее. Полагаю, что тоска — следствие лености ума и душевной распущенности. Отложил Мамина-Сибиряка, читаю Дюма. И как бы ни было интересно, сможет ли королева-мать добраться до Генриха Наваррского, с трудом удается сосредоточиться на тексте. Мысли растекаются, и я растекаюсь вслед за ними.
Что это за недуг? За окном солнечно, птицы поют, вода в Волге теплая… Каникулы! Мне бы печали не знать, а я сижу в четырех стенах, и тошно, и сил никаких.
Говорю себе: “Эх, Виктор Палыч, Виктор Палыч, что за буржуазные замашки…”
Уже темнеет, а я сел писать тебе письмо. Бабушка говорит, что письма помогают, когда на человека нападает тоска. Можно было бы поискать себе собеседника, да где его найти?
Как твоя жизнь, Клара?
Расскажи мне что-нибудь веселое, иначе я совсем зачахну.
С уважением, Виктор

Клара – Виктору
4 августа 1938

Здравствуй, Витька!
Мне бы хотелось повеселить тебя, да настроения не те. Сложно целый день с бабушкой. Такие странные вещи она творит. То утюг на плиту поставит, то вещи из окна выбросит. А вчера, пока я купалась, вышла из дома, хотя ей запрещено ходить одной. Как я перепугалась! Соседка привела ее обратно. Она только вышла из подъезда, сразу же потерялась.
Бабушка Алевтина не всегда была такой. Она одна маму воспитывала, сама управляла гостиницей, была и за хозяйку, и за кухарку, когда придется. Мама бабушкой так гордится! И я помню бабушку другой — всегда при деле, с гордой осанкой, волосы аккуратно убраны.
Я мечтала, что вырасту и стану такой же, как бабушка. И никто мне будет не указ! Буду сама зарабатывать на жизнь, ни от кого не зависеть. И замуж не пойду. Зачем мне муж? Мама всегда с папой советуется, прежде чем сделать что-то важное. Если он против, она отказывается от задуманного. Мне советчики не нужны!
Да что я все не о том. Ходили с Гертрудой в парк, долго сидели у пруда. Гертруда предлагала идти дальше, но я завороженно смотрела, как утки плещутся и поочередно влезают на корягу. Вот подплыли две утки, переглянулись между собой, кому вперед лезть. Знают ведь, что место есть только для одной. Одна взобралась на затонувшую ветку, уткнулась клювом в грудь, почесала живот, бока, спину.
Возле коряги образовалась очередь. Утка юрко спустилась в воду, на корягу забралась другая. Та же процедура. Намочить клюв, почистить покрышки. Селезень с синими перьями — красавец. А как извернулся!
Я готова была просидеть так весь день, но Гертруда сказала, что нам пора.
Одну меня никуда не отпускают. Я устала твердить, что мне пятнадцать, я уже не маленькая. Мама считает, что с моей легкомысленностью со мной непременно что-то приключится. Скорее бы домой.
Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
5 АВГУСТА 1938
Случился у нас с бабушкой великий спор. В который раз на мои жалобы бабушка ответила фразой: “Иисус терпел и нам велел”. Очень не нравится мне, что бабушка всюду приплетает Бога. И отказывается смотреть на вещи с позиции логики.
Призвал ее рассуждать здраво. Если Бог может все, зачем ему причинять страдания собственному сыну? Он либо жестокий, либо вовсе не всемогущий.
Бабушка злится и говорит, что я ничего не понимаю. К Богу из головы не прийти, только сердцем.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 АВГУСТА 1938
Пятнадцать лет.
Я родился в августе, когда все на дачах, в пионерских лагерях и в деревнях. В день рождения особенно остро ощущаю одиночество. Хочется вычеркнуть этот день из календаря. Восемнадцатое число и следом двадцатое. Как было бы хорошо.
Для чего я родился на свет? В чем радость существования? Разве не в том, чтобы чувствовать связь с другими? Все мы винтики в огромном механизме…
Нередко в минуты душевного упадка представляю собственные похороны. Кто бы плакал по мне? Только бы раньше бабушки не умереть, иначе ее сердце не выдержит.
Странно это — не жить. Никогда больше не глядеть в окно, не читать книг, не чувствовать, не касаться. А что, если смерти нет? Есть только жизнь — бессмысленная и безысходная.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
28 АВГУСТА 1938
Клара вернулась. После трех месяцев разлуки заново с ней знакомлюсь.
Вчера она зашла за мной, и мы отправились на пляж. Долго шли по горячему песку подальше от загорающих, пока Клара не произнесла: “Здесь!”
Я расстелил покрывало и сел. “Ты что, и купаться не будешь?” Зеленая Волга не вызывала ни малейшего желания заходить в воду. “Посмотрим”. “Смешной! Зачем тогда пришел?”
Клара отошла всего на пару метров, повернулась ко мне спиной, стянула трусы под юбкой, натянула низ купального костюма. Я должен был отвернуться, но стоял и смотрел как завороженный. Юбка соскользнула по бедрам к щиколоткам.
Она расстегнула блузку, вытащила руки из рукавов, дотянулась до застежки бюстгальтера, расстегнула его и бросила на траву. Натянула верх купального костюма и резко повернулась ко мне. Я не успел отвести взгляд. Должно быть, выражение лица у меня было глупое, потому что Клара рассмеялась.
— Витька, ты чего?
И бросилась к реке.
Я остался сидеть на берегу. Мне было неловко переодеваться в плавки. Вдруг Клара заметила бы… Я сидел и порывисто дышал.
Пытаясь отвлечься, бросал камни в воду.
— Иди сюда, — кричала Клара.
Она вышла из воды. Через мокрый купальник проступили очертания груди. Я готов был провалиться сквозь землю.
— Ну, ты чего расселся? Вода теплая, пойдем!
И потащила меня к Волге.
Я купался как есть. В рубашке и брюках.
Мы дурачились, и я схватил Клару за кисти. Какие у нее тонкие руки. Я впервые заметил, как сильно наши тела отличаются друг от друга. Нет, я и прежде замечал, и все же… Клара тонкая, изящная, ее кисть вдвое тоньше моей. А какие узкие плечи… Какая вся она хрупкая.
Солнце палило немилосердно, и пока мы дошли до дома, одежда высохла. Будет ли когда-нибудь в моей жизни еще один столь счастливый день?

Клара – Виктору
14 сентября 1938

Ох, Витька, зря ты это. Она же теперь от тебя не отстанет.

Виктор – Кларе
14 сентября 1938

Дорогая Клара!
А что мне оставалось делать? Человек плачет, а от людей ни грамма сочувствия.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
15 СЕНТЯБРЯ 1938
Может, и впрямь зря?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
16 СЕНТЯБРЯ 1938
О том, что Галкин отец повесился, бабушка сообщила, пока я собирался в школу.
В тот день Галка зашла в класс и, как обычно, прошла вдоль ряда к последней парте. Первый урок, второй, третий, все уже как будто и забыли о страшной новости, и вдруг Галка заплакала. Прямо посреди урока. Клавдия Степановна сделала вид, что ничего не происходит. Рев становился напористей. Продолжать урок было невозможно. “Давайте сделаем перерыв”, — предложила Клавдия Степановна.
Никто не подошел к Галке. Потому что это Галка. Все вышли из класса… А меня как за рукав потащили.
— Галка? Галь, не плачь. Все наладится.
И тут же мысли: “Что наладится? Папа ее вернется, что ли? Ну и глупость ляпнул”.
А Галя подняла глаза, посмотрела на меня и улыбнулась своей глуповатой улыбкой.
Галке ведь, может быть, никто за целую жизнь доброго слова не сказал.
А ведь это так просто, всего несколько слов, и человеку лучше. Я улыбнулся и вернулся на свое место.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
16 СЕНТЯБРЯ 1938
Сегодня Галка ждала меня у школы. Завидев издалека, замахала руками, крича: “Витя, Витя, привет!” Клара посмеялась: “Ну, беги к своей новой подруге”. А сама подошла к Наташе.
Я кивнул Галке, взбежал по ступеням в надежде быстро проскочить, но Галка взяла меня под руку, и мы медленно вошли в класс. Я ненавидел себя за то, что не мог просто освободиться из рук Галки.
Только мы зашли, послышалось: “Тили-тили тесто, жених и невеста”.
Галка расцвела, я высвободился, сел на свое место.
Закончился урок, вижу, Галка снова направляется ко мне, я повернулся к Кларе, схватил ее за руку и потащил из класса. На ходу шепнул: “Не оставляй меня одного, пожалуйста”.
Увидел краем глаза, что Галка остановилась. Это Клара на нее так действует. Пока Клара рядом, она ко мне не подойдет.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 СЕНТЯБРЯ 1938
Клара считает, что я сам виноват. Не надо было жалеть Галку. По ней же видно, что она не в себе.
— Это от того, что никто ее не любит, — сказал я Кларе.
— Ну вот и люби!
— Не хочу, — честно признался я. — Ты зайдешь вместе со мной в класс?
Клара закатила глаза.
На крыльце вновь стояла Галка. Она напряженно смотрела на нас с Кларой. Видно, ждала, что Клара убежит к подругам, но Клара вместе со мной поднялась по ступеням. Я видел, как Галя отшатнулась, когда мы шли мимо.
Права была Клара, не стоило проявлять доброту, если не готов к последствиям.
Остается надеяться, что Галка скоро успокоится.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
22 СЕНТЯБРЯ 1938
Если рядом со мной Коля или Алек, ей все равно, она подходит ко мне. Коля и Алек сразу ретируются. Одно спасение — не отходить от Клары ни на шаг.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
28 СЕНТЯБРЯ 1938
В школе мне удается избежать общения с Галкой.
Недавно она подкараулила меня, когда я шел в библиотеку. Догнала и затараторила:
— А я вижу, ты идешь. Меня мамка отправила забрать молоко у теть Люды, и я вот иду… И ты идешь, и я скорей.
— Угу.
— А я тоже так музыку люблю, Витя. Но ни на чем играть не умею. А так хотела бы… На скрипке или на пианино. Так это красиво.
Заметив, что я не проявляю интереса, Галка воскликнула:
— А у меня же еще бабушка повесилась! Правда, давно, я совсем маленькая была.
— Очень жаль.
Мой ответ Галку воодушевил.
— А папу ведь я нашла. Болтался среди комнаты. А в кроватке Мишка орал. А ведь мамка Мишку с отцом оставила, чтобы тот за ним смотрел. А он опять напился и прямо при Мишке… Он ведь жизни нам не давал… Может, и хорошо, что он так, иначе бы мамка его удавила, она столько раз обещала… Голыми руками, говорит, удавлю… А если бы мамка его прибила, ее бы в тюрьму посадили. И стали бы мы сироты… А теперь мамке спокойнее будет, найдет нам нового отца, хорошего, непьющего…
Мне хотелось поскорее избавиться от Галки и ее рассуждений.
— Я тороплюсь.
— Иди, иди, конечно. А ты куда?
— Книги сдать.
— Так ты сдавай, я подожду.
— Не стоит ждать, Галь. Я надолго.
Стоял у стеллажей, делал вид, что рассматриваю книги, хотя заранее знал, за чем пришел. Выходил из библиотеки и думал про себя: “Хоть бы Галки не было, хоть бы Галки не было”. И мне повезло. Выдохнул и поспешил домой.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
3 ОКТЯБРЯ 1938
Этого еще не хватало. Теперь Галка пытается походить на Клару. Она снова провожала меня в библиотеку. Когда мы прощались, я заметил, как она склонила голову набок, а потом рассмеялась, запрокинув ее. В точности так, как делает Клара. Мне это так не понравилось, что я разозлился. Что бы Галка ни делала, Кларой ей не стать.
Очень надеюсь, что скоро это Галке надоест и она от меня отстанет.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
12 ОКТЯБРЯ 1938
Галка вот что учудила. Я ходил на почту по бабушкиному поручению, отправить открытки и письма. Выхожу и вижу такую картину. Галка, едва меня заприметив, картинно рухнула на землю — “потеряла сознание”.
К счастью, падение Галки заметил не только я. Мимо клумб по траве к ней заспешила пожилая пара. Стоит отметить, что если бы я поторопился, то очутился бы возле Галки в один миг, но вместо того, чтобы броситься к Галке, я отступил на несколько шагов назад. Отошел за угол и стал наблюдать, как пенсионеры[22] оказывают ей первую помощь. В том, что все это не больше, чем театральное представление, у меня не было сомнений. Можно вменить мне в вину, что я повел себя не по-пионерски, но ведь это Галка.
Из наблюдательного пункта мне было видно, как женщина аккуратно потрясла Галю за плечо: “Что с тобой, деточка?” Галка очнулась, приподнялась на локтях, медленно покрутила головой в одну сторону, в другую и снова в одну, в другую… И вдруг резко подскочила: “А ниче! Полежать нельзя?” И побежала. Я подождал немного и медленно пошел домой.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
31 ОКТЯБРЯ 1938
Невиданная наглость! Галка проникла в святая святых! Письмо Клары она бесцеремонно изъяла (Клара оставила его сегодня) и положила свое. Значит, она следила за ней!
Корявым Галкиным почерком было выведено: “Отчего она не отходит от тебя ни на шаг? Она хочет разлучить нас”. Все, довольно, пора с этим заканчивать. Пришло время серьезно поговорить с Галкой.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
1 НОЯБРЯ 1938
Попросил Клару не ждать меня после уроков. Только Клара убежала, Галка тут как тут.
— Галь, мне поговорить с тобой надо, — она повернулась ко мне с надеждой в глазах. — Галь. Не ходи за мной. И не пиши.
— Это все из-за нее, ненавижу ее!
— Она здесь ни при чем.
— Это она тебя против меня настраивает!
— Ничего она не настраивает, что за глупости.
— Ты ее любишь?
Я вспыхнул.
— Галя, что за вопросы ты такие задаешь!
— А вот я люблю тебя, Витя, и всегда буду любить! Вот увидишь, она тебя бросит, а я всегда буду рядом.
И убежала. Совсем из ума Галка выжила. Какая еще любовь? Сама не знает, о чем говорит.

Виктор – Кларе
3 ноября 1938

Подозрительно это. Уже два дня ее не видно.
Что, если Галка из-за меня повесилась?
Может, мне следует к ней зайти, узнать, в чем дело?
Гложет необъяснимое чувство вины.

Клара – Виктору
3 ноября 1938

Что, переживаешь о своей подруге? Она только и ждет, что ты прибежишь.
Не смеши, с чего бы это ей из-за тебя вешаться? Вспомни, когда она последний раз уроки пропускала? Когда мамка поколотила. Видать, чем-то теть Шуру разозлила.
Я бы на твоем месте не ходила, иначе вовек не отвяжешься. Впрочем, дело твое. Только потом не проси тебя за руку до класса провожать.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
4 НОЯБРЯ 1938
Меня мучит совесть. С одной стороны, я хотел бы забыть об этом неприятном инциденте. С другой — не могу просто отмахнуться, как от мухи. Что, если Галка что-то с собой сделала? Она ведь странненькая. У них в семье, так сказать, предрасположенность.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
7 НОЯБРЯ 1938
Не думал, что буду рад видеть Галку. Жива и невредима. Только губа разбита. Видать, тетя Шура постаралась. А в остальном Галка как Галка. Ко мне не подходит. Да шут с ней.
Сегодня любимый праздник — двадцать первая годовщина Великой социалистической революции! Как красиво сказано в “Правде”: “Мощное, светлое здание социалистического общества, о котором говорил Ленин, воздвигнуто. И мы, счастливые современники, являемся его строителями”[23].
Да здравствует советский народ! Да здравствует великое, непобедимое знамя Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина!

Клара – Виктору
8 ноября 1938

О, Витя, как прекрасно прошел концерт! Я просто оживаю, когда играю на сцене. Все во мне направляется к свету. Не то что в школе!
Я презираю учителей. За скучную жизнь, за неумение радоваться и зависть к чужому счастью.
Больше уроков, больше заданий, меньше жизни!
Их стезя — мучения. Им нравится видеть грустные лица учеников, только тогда они понимают, что справились с работой. Школа призвана подавить жизнь, это я давно поняла. Но меня ничем не проймешь! Я решила стать актрисой, значит, стану! И если Клавдия Степановна продолжит жаловаться маме на мою успеваемость, я перестану посещать ее уроки. Она мне не указ! Я не хочу жить, как она.
Лучше умереть!
Мама велит оставить мечты о театре. Просит найти другое призвание — то, что придется им с папой по душе. Для чего же тогда все это, если придется жить не своей жизнью? Нет, я просто так не сдамся!
ДНЕВНИК КЛАРЫ
10 НОЯБРЯ 1938
Наташа составила глупую анкету и предложила заполнить всему классу. Про каждого ученика написать хорошие и плохие качества.
Меня назвали злой!
Поругалась с Наташей. Она сказала, что я идиотка. Я, недолго думая, дала ей тетрадкой по голове. А то Наташа не знает, что я способна за себя постоять?
Злая! Так всему виной воспитание. Маме было не до меня, Гертруду назначили в няньки. А какой одиннадцатилетней девчонке захочется возиться с младенцем! Вот мне сейчас на кой младенец сдался? Гертруда меня оставит, а сама убежит с подругами. Вот оттого я и злая. А еще пишут, что я эгоистичная. Не шибко. В меру, как все люди. Самолюбивая? Да что в этом плохого?
Анкету заполнять не стала. Глупости!

Виктор – Кларе
25 ноября 1938

Дорогая Клара!
Ты все лежишь. И черт-те знает, сколько еще пролежишь. Меня к тебе не пускают, говорят, заразная. Штерна вчера увели. Черт-те что творится. Пришли за ним в школу и забрали прямо посреди математики. Даже треугольник равнобедренный дочертить не дали.
Класс затих. Понял, что к чему. По тому, как вмиг осунулся Григорий Генрихович, по тому, как покорно вышел. И ведь ни один не пикнул. Ни один не вступился.
Жалко Штерна. Пожилой человек, всего не понимает. Невдомек ему, что есть вещи, которых говорить не следует. Преподавал бы математику и не рассуждал лишнего. Потеряли мы Штерна.
Как только узнаю подробности, напишу.
С уважением, Виктор

Клара – Виктору
26 ноября 1938

Витька!
Уж больно часто стал ты чертыхаться. Это все Алек на тебя влияет. И зря не пускают, мне уже гораздо лучше. Я им говорю, они не верят. Легкие немного болят. И ребра. И кашель иногда донимает. А в остальном ерунда.
Надо спасти Штерна! Письмо коллективное составить!
Штерн — прекрасный педагог, со своим делом справляется. Никто так хорошо не умеет объяснить математику. Даже я иногда понимаю.
Как только появятся новости, дай знать. Скоро с ума сойду дома. Мама говорит, школы мне еще долго не видать. Как представлю, что вас догонять придется, так температура поднимается. Письмо отнесет мама.
Пока, Витька. Пиши.

Клара – Виктору
27 ноября 1938

Витька, мне дома так скучно, что читаю газеты.
Про Штерна что-то слышно?

Виктор – Кларе
29 ноября 1938

Дорогая Клара!
О Штерне ничего. Ходят слухи, что его расстреляли, но нельзя же вот так запросто человека расстреливать. Коля утверждает, что он немецкий шпион.
Придется прервать письмо, Алек пришел.
Возвращаюсь с новостями.
Выяснилось, откуда это все идет, кто оклеветал Штерна.
Есть предположения?
Вениамин Константинович!
Можешь себе представить! Вот уж от кого не ждали. Только пришел к нам в школу, а уже свои порядки устраивает!
В школу явились с проверкой, просмотрели наши учебники, допросили учителей, ничего подозрительного не обнаружили. И к Вениамину Константиновичу с вопросом, не отказывается ли он от показаний. Тот покачал головой. Нет, мол, таких, как Григорий Генрихович, нельзя оставлять в школах, испортят пионеров. А таких, как Вениамин Константинович — стукачей и предателей, — можно?
Как же я зол, слов не подобрать.

Виктор – Кларе
1 декабря 1938

Клара, направляю тебе официальный протокол нашего заседания.

Протокол
Присутствовали: Виктор Славинский, Николай Афанасьев, Александр Эрих, Наталья Петровская, Эмма Шилинг, Владимир Бальцер.
Председатель Виктор Славинский.
Повестка: вытурить Вениамина Константиновича из школы.
Поручить Володе разбить окно. Поручить Наташе мелкое вредительство: вырвать страницу из учебника Вениамина Константиновича, подложить насекомых в ящик стола. Эмме — она умело подделывает почерк — поручить заполнить журнал почерком В.К. Пусть Вениамин Константинович думает, что сходит с ума.
Алеку поручено по сто раз переспрашивать на уроках. Каждое слово. За ним подключатся остальные. Мы покажем ему, как на учителей доносить. Он у нас попляшет. Мы ему такой саботаж устроим, какой не учиняли кулаки при хлебосдаче.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
7 ДЕКАБРЯ 1938
Наше восстание было подавлено. В.К. по-прежнему в школе. Про Штерна ничего не известно.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
12 ДЕКАБРЯ 1938
Появились ботинки. Мои собственные. Подошва крепкая, качество материала высочайшее. Таких днем с огнем не сыщешь. Теперь, как говорится, до свадьбы не сносить.
Ощущение предновогоднего чуда. Может ли понять мою радость тот, чья стопа не привыкла с младенчества донашивать башмаки за старшими братьями? Прежняя моя обувь выглядела безнадежно. Подошва протопталась, я стал ближе к земле. Только близость эта не вызывала во мне душевного подъема.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
15 ДЕКАБРЯ 1938
Была на катке. Мама не знает, она бы меня поругала. Только от болезни оправилась. Да я уже здоровее некуда! На каток пришли Витька с бабушкой. Куда он без нее? Бабушка его стоит на коньках что надо, не то что Витя.
Покаталась с Володей. Сделали три круга. Потом с Наташей за руки.
Подъезжает Алек: “Кто со мной?” Схватил Наташу. Коля тут как тут, закрутил меня. К Витьке подъехала, покаталась немного, да больно медленно он едет. Оставила его, сделала несколько кругов. Гляжу, нет его. Сделала еще несколько кругов, заметила, что он выходит из теплушки. Нахмуренный, мрачный. Подъехала, а он говорит, что предпочитает кататься один. Вот и славно.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
20 ДЕКАБРЯ 1938
Давеча возненавидела Витьку. На целых два дня. Сегодня простила. В пятницу были танцы. Весь вечер напролет Витька сидел в углу с книгой. Для чего вообще пришел? Я ждала, что он меня пригласит, а он так и не пригласил.
Подошел Коля. Как он меня раздражает! Шутки у него глупые и подлые. С Колей танцевать плохо, он безобразно водит и не чувствует ритм.
Да все лучше, чем не танцевать совсем. Я на Витьку как только не смотрела, подмигивала, хмурилась. Думала, догадается. А Витька и бровью не повел! Тоже мне друг.
Все выходные копила на него злость, хотела на перемене ему высказать. А он сегодня такой грустный пришел. Сидит, в книгу уткнулся. Ну я его и простила.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
25 ДЕКАБРЯ 1938
Хочу записать сон (вещий?), что повторялся в моей жизни три-четыре раза. Завораживающая близость мужских и женских тел, и нет ни боли, ни стыда, ни зла, ни предательства. Меня не смущает ни собственная нагота, ни нагота людей вокруг. И проскакивает мысль, что вовсе не тела это, а души. Я гуляю в оливковой роще, но вдруг оказывается, что деревья картонные, что это лишь декорации в разыгрываемом спектакле. На ненастоящем небе мужчина в кителе рисует пером красные кресты. Крест — и душа исчезает. Крест — и снова исчезает душа. Одна за другой души растворяются в дымке. И небо постепенно становится кроваво-красное.

Клара – Виктору
3 февраля 1939

Витька, ты за мной пока не заходи.
И про поцелуй забудь. Это случайно вышло. Я так радовалась, что Штерн вернулся, что его не расстреляли, вот тебя и поцеловала.
Ни о чем это не говорит.
И не смотри на меня, как побитая собака.
Как ни пройду, все смотришь и смотришь. Хватит на меня так смотреть. Иначе никогда мы с тобой не будем общаться, как прежде.
Какой-то поцелуй, а столько проблем. Кто бы мог подумать. Чтобы я еще хоть раз кого-нибудь поцеловала, да ни в жизнь!

Виктор – Кларе
3 февраля 1939

Дорогая Клара!
Как тебе будет угодно. Скажешь не думать о поцелуе, не буду о нем думать. Мне есть чем занять голову.
С уважением, Виктор

Клара – Виктору
8 февраля 1939

Витька!
Теперь ты меня избегаешь.
Сказано же тебе, никогда никого целовать я больше не буду, можешь жить себе спокойно.
Клара

Виктор – Кларе
10 февраля 1939

Дорогая Клара.
Вовсе я тебя не избегаю. Ты сама просила за тобой не ходить.
Я давно выкинул из головы этот глупый поцелуй.
С уважением, Виктор

Клара – Виктору
12 февраля 1939

А вот и избегаешь!
Сам на себя не похож. Мне не хватает того, старого Витьки, моего друга. Передавай ему привет.
И с чего это поцелуй глупый?

Виктор – Кларе
13 февраля 1939

Дорогая Клара!
Привет тебе от твоего друга Витьки. Он никуда не делся.
С уважением, Виктор
ДНЕВНИК ВИКТОРА
18 ФЕВРАЛЯ 1939
Много читаю и размышляю.
Отчего же я раньше не замечал, что все произведения — о любви?
То, что о великом подвиге, — о любви. И то, что о тяжелых испытаниях, — о любви.

Я люблю, как дышу. И я знаю:
Две души стали в теле моем[24].
Пастернак так верно описал мое состояние. С ним все вокруг оживает, любое действие — игра на фортепиано, прогулка в парке — обретает смысл.
Опыт литературных героев подсказывает, что бороться с любовью бесполезно. Она приходит неожиданно и так же неожиданно проходит. Я решил ждать, когда она выберет другую жертву. А пока…
А пока все мои мысли о Кларе. Я устал и больше не пытаюсь их отогнать. Смиренно жду, когда чары рассеются.
Сколько любовь может жить без взаимности?
Я сопоставил все. Ваня и Семен влюбились примерно в том же возрасте, что и я. То, что происходит со мной, закономерно и сообразно природе. Стало быть, остается ждать.

Клара – Виктору
20 февраля 1939

Витька!
Я видела, как ты отшатнулся от меня сегодня в столовой. Я специально к тебе поближе встала, хотела новость рассказать.
А ты прямо перед моим носом развернулся и вышел.
Скажешь, совпадение?
Слишком много последнее время совпадений.

Виктор – Кларе
21 февраля 1939

Дорогая Клара!
Я не хотел тебя обижать своим поведением. По всей видимости, я тебя не заметил. Сама знаешь, с моим-то зрением. Не принимай на свой счет.
С уважением, Виктор

Клара – Виктору
22 февраля 1939

Не хотел, но обидел.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
25 ФЕВРАЛЯ 1939
Витька совсем из ума выжил. Ну и пусть. Прощай, Виктор Славинский. Каждый сам себе судьба.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
5 МАРТА 1939
Витька уроков не учит, на географии едва не словил пос. И это Витька! Сидит безвольный, грустный. Я бы к нему подошла, да он сам виноват в нашей размолвке!
ДНЕВНИК КЛАРЫ
9 МАРТА 1939
Наташина мама прочла Наташин дневник. Обсмеяла, прочитала нотацию. В наши годы не может быть ни любви, ни симпатии. Любовь — глупости. Это всем известно.
Мама, если найдешь дневник, знай. Я никого не люблю. И никогда не полюблю. Тчк.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
22 МАРТА 1939
Наташа составила анкету, кто кому нравится. Клару упоминают все. Написал крупными буквами НИКТО.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
25 МАРТА 1939
Происходит нечто необъяснимое.
Рядом с Кларой мое тело предательски ноет. Я пытаюсь взять себя в руки. Мне стыдно и неловко.
В тот день, когда Штерн вернулся в школу, Клара обняла меня крепко и поцеловала, и я почувствовал, как два бугорка, незаметные под школьной формой, уперлись мне в грудь. Меня бросило в жар, в животе закрутило. Я отодвинулся, хотя хотелось прижаться сильнее. Я пытался отогнать от себя эти мысли. В самом деле, это же Клара!
Я надеялся, что это пройдет. Не проходит. Что же это такое? Не знаю, но чувствую, что нечто неправильное, то, что может помешать нашей дружбе.
Я должен это в себе искоренить, как социализм искоренил классовое неравенство.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
29 МАРТА 1939
От Галки не укрылся наш с Кларой разлад. Она снова тенью провожает меня до дома. Я не оборачиваюсь, знаю, что она идет в нескольких метрах. Пусть ходит, ее дело, лишь бы не приставала с пустыми разговорами.

Клара – Виктору
4 апреля 1939

Витька!
А что это она к тебе подошла? Что ей от тебя надо?
Галка снова взялась за свое? Опять проходу тебе не дает?
Хочешь, скажу, чтобы отстала? Я так скажу, что она больше никогда не подойдет.
Клара

Виктор – Кларе
8 апреля 1939

Клара.
Не надо Муромцевой ничего говорить. Она мне не мешает. Подходит иногда на перемене, да и что с того. Болтает много, но я ее не слушаю. Когда я в своих мыслях, ничего вокруг не существует. И Муромцевой не существует.
С уважением, Виктор

Клара – Виктору
10 апреля 1939

Ладно, Витя, как скажешь.
Ты, если что, не стесняйся, пиши. Я мигом с ней разберусь.
А то Галка ходит и всем рассказывает, что вы гуляли. Что-то с трудом верится.
Врет она.
Так ведь?
ДНЕВНИК КЛАРЫ
10 АПРЕЛЯ 1939
Каково это — быть палкой в колесах? Есть люди, которым не дает покоя чужое счастье. Вместо того, чтобы искать свое, они пытаются отнять чужое. Такова Галка. Сегодня на перемене она подошла к Вите с какими-то листами. Первое, что подумалось мне: письмо! Оказалось, Галка решила показать Вите свои стихи. Стихи! Галка! Глядите-ка, новая Ахматова!
“Я знаю, ты не будешь смеяться. Я только тебе могу показать”. Привыкла давить на жалость, чтобы добиться своего.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
11 АПРЕЛЯ 1939
Не привиделось ли мне? Кажется, Клара ревнует меня к Галке.
— И что это она тебе вручила?
— Стихи. Собственного сочинения.
Клара рассмеялась.
— Галка поэт? Вот умора!
Стихи и правда ужасные. Их и стихами-то назвать сложно — набор слов. Но разве можно высмеивать чужое творчество?
— Некоторые вполне ничего, — солгал я зачем-то и сделал вид, что увлеченно читаю.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
29 АПРЕЛЯ 1939
Спустился к Волге, чтобы побыть в одиночестве. Всякий раз в шуме волн мне мерещится музыка — Шопена, Бетховена, Баха. Появляется чувство наполненности и душевного равновесия.
Последнее время ощущаю острую нужду в уединении. Взял с собой покрывало и книгу, но не успел расположиться, откуда ни возьмись появилась Галка.
Мысленно попросил Галку оставить меня одного, но до нее не дошло послание. Также мысленно чертыхнулся. Она села рядом и начала доставать вопросами. Пятнадцать минут, и мое терпение лопнуло. Я сказал, что мне пора, Галка тоже подскочила и вызвалась проводить меня. Еле от нее отделался.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
30 АПРЕЛЯ 1939
Обещаю, что сегодня не буду думать о Кларе ни минуты. Ни секунды. Надоело. Целыми днями не идет у меня из головы, что за наваждение.
Может, ей нравится Коля? Они так оживленно разговаривали и смеялись на перемене. Коля показывал ей какие-то картинки, мне он их не показывал. Или я все себе придумал… С чего ей вообще должен кто-то нравиться? Скоро Кларе шестнадцать, она еще ни разу ни в кого не влюблялась. Да и я до недавних пор думал, что все это глу-пости.
Я и сейчас думаю, что глупости и что я глупец, но ничего не могу с собой поделать.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
2 МАЯ 1939
Я не знаю, что будет дальше. Твержу себе: “Виктор Палыч, хватит валять дурака, дружба важнее любви. Пора общаться с Кларой как прежде, иначе ты можешь ее потерять”. Но всякий раз при виде Клары мне хочется провалиться сквозь землю, слова застревают в горле, ладони потеют, и я малодушно опускаю взгляд.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
9 МАЯ 1939
И снова мысли о Кларе. Проклятье!
Таких красивых карих глаз больше ни у кого нет. Они то и дело меняют оттенок — медовые, янтарные, цвета жженого сахара — как леденцы, что бабушка делала на праздники. И очень выразительные. По ним с легкостью можно определить, в каком она состоянии. Радость и торжество, презрение, грусть… Особенно интересно ее глаза выражают злость — они становятся почти черными. Завтра я их увижу, только ради них стоит ходить в школу.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
10 МАЯ 1939
Мама снова журила меня за ужасный характер.
Но что я могу с собой поделать?
Разве в моих силах себя перекроить?
Мама желает, чтобы мой характер переменился в лучшую сторону. Чтобы я не была чересчур вспыльчива и порывиста.
А что, если я такая! То мне скучно, то весело. Я бы и сама хотела быть ровне́й, но не могу. При маме приходится притворяться хорошей, покладистой.
А в сущности, что такое — быть хорошей? По-моему, так просто отказаться от себя, плясать под чужую дудку.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
11 МАЯ 1939
Клара, Клара, Клара. Обещал себе, что не буду о ней думать, но ничего не выходит.
Надо готовиться к отчетному концерту, а я то и дело отвлекаюсь. Пальцы играют, а все мысли о ней. Нам бы не видеться хотя бы неделю. Летние каникулы откроют передо мной такую возможность.
Арсений Ларионович согласился заниматься со мной, чтобы я не терял навыки. Он расстроился, узнав, что я решил отказаться от музыкального училища. У них с бабушкой были на меня планы.
Неприятно, когда кто-то из близких имеет на твою жизнь собственные планы. Я долго собирался с силами, чтобы сказать бабушке, что вижу свой дальнейший путь иначе. Она расстроилась.
Остерегайтесь поддаться минутному желанию порадовать родного человека и отступиться от своих целей! Бабушка погоревала, но с уважением отнеслась к моему выбору. В конце концов, она желает мне счастья.
Куда сложнее будет объяснить отцу, что я собираюсь поступать в университет, изучать историю и литературу. Не по-мужски это. Гадкий утенок среди лебедей-Славинских.
Да что ж теперь! Есть Ваня и Семен, пусть они получают награды и ордена.
Я бы хотел жизни тихой и мирной.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
19 МАЯ 1939
Шестнадцатая весна. В голове много детских мыслей. Чувствую себя маленькой и глупой. Когда же я образумлюсь?

Виктор – Кларе
19 мая 1939

Дорогая Клара!
С днем рождения тебя.
Здоровья, долгих лет жизни, всех благ.
С уважением, Виктор

Клара – Виктору
20 мая 1939

Витька, мне это надоело.
Будь человеком, в конце концов! Три месяца не пойми что творится.
Больно деловым ты стал. Уж на день рождения мог прийти.
Мне надоели недомолвки. Это глупое поведение тебя не красит.
Если не хочешь меня больше знать, так и скажи. Наберись смелости и признайся. А то все ходишь вокруг да около.
Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
25 МАЯ 1939
И я решил — будь что будет. Улучил момент, пока отца нет дома, надел рубашку, причесался и пошел к Кларе. Позвонил в дверь, долго ждал, пока откроют. Вышла Клара в сорочке, на плечи накинута шаль.
— Витя!
Клара хотела обнять меня, но я выставил вперед руку.
— Подожди. Сначала я скажу тебе все, потом ты решишь, стоит ли меня обнимать.
Она отстранилась.
— Я не знаю, можем ли мы дальше быть друзьями. Я не знаю, смогу ли дружить с тобой, Клара.
Лицо ее стало серьезным.
— Не расстраивайся, прошу, я не хочу тебя расстраивать. Клара. Мне кажется… Нет, не так. Такие вещи не кажутся. Я знаю наверняка. Я люблю тебя.
Повисло молчание. Я подумал, что она не расслышала, сделал глубокий вдох и произнес:
— Я люблю тебя, Клара.
— Дурак! — зло воскликнула она и захлопнула дверь у меня перед носом.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
25 МАЯ 1939
Ну и дела! Витька! Кто бы мог подумать? Не знаю, как и писать о таком. Меня всю знобит. И слезы наворачиваются. Зачем он так со мной? Что плохого я ему сделала? Зачем он в меня влюбился? Лучше бы он ко мне не приходил. Да что же, неужели не образумится? Как любил — так разлюбит. Не надо мне такого счастья.

Клара – Виктору
26 мая 1939

Ну знаешь! Влюбился! Шутник нашелся. Так не делается, Витька. Это нечестно! Я не позволю любви разрушить нашу дружбу. Тебе все показалось, конечно, показалось.
Ты подумай, ну как меня можно любить? С моим-то характером. Нет, Витя, меня любить нельзя! Давай забудем этот разговор, и все будет как прежде.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
26 МАЯ 1939
Получил послание от Клары, посмотрел на себя в зеркало и расхохотался. Аж живот свело. Поговорил сам с собой серьезно: “Ну Виктор Палыч, ну и шутник. Влюбился! С чего это ты решил, что такая девушка, как Клара, может испытывать к тебе романтические чувства?” Хлопнул себя по плечу, заправил рубашку в брюки и решил, что надо заканчивать с любовью.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
29 МАЯ 1939
А что, если Витька не шутит?
Да нет, быть такого не может.
Сегодня провожала его домой. Навязала ему свое общество. Он ускорил шаг, я не отставала. Витька хмурый, слова из него не вытянешь. Едва случайно коснулась — отстраняется как ужаленный. Попросила: “Расскажи, Витька, мне что-нибудь веселое”. Он посмотрел на меня так, словно я маленькая и глупая.
И давай мне про поэтов своих рассказывать, как они страдали и писали, писали и страдали.
О поэтах Витька может говорить часами. Лицо у него, когда он о них говорит, как у артиста на сцене. Такое… Одухотворенное. Витька часто произносит это слово.
Так и шли. Я половину из того, что он говорил, не слушала. Может, там и о любви что было. Я так радовалась, что мы снова идем вместе, что Витя разговаривает со мной. А о чем разговаривает — какая разница.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
29 МАЯ 1939
Шли вместе как ни в чем не бывало.
— И никакой любви, обещаешь?
Как бы ни было больно, пришлось обещать.

Клара – Виктору
2 июня 1939

Витька!
Вот видишь, посмеялись — и будет.
Я скоро уезжаю в деревню. До сентября ты меня не увидишь.
Подумай обо всем хорошенечко.
И, главное, пиши. Обязательно пиши. Если вдруг произойдет что-то важное и если неважное.
Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
10 ИЮНЯ 1939
Задача номер один — за лето выкорчевать из сердца любовь.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
4 ИЮЛЯ 1939
Бабушка напевает:
      И если вновь больное сердце ноет,
      Заставь его застыть и замолчать! [25]


По радио романс Чайковского: “Люблю ли тебя, я не знаю, но кажется мне, что люблю”.
И куда прикажете деваться?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
26 ИЮЛЯ 1939
Певец революции Маяковский восклицал:
      Вот я богохулил.
      Орал, что бога нет,
      а бог такую из пекловых глубин,
      что перед ней гора заволнуется и дрогнет,
      вывел и велел:
      люби![26]


Вот и моя любовь к Кларе не что иное, как насмешка Бога. Как тут не стать религиозным человеком?
Сидит там, наверху, потирает руки. Думает: “Ну, Виктор, что ты на это скажешь? Человек хозяин своей жизни? Хорош хозяин, который не может приказать своему сердцу”.
И ведь не поспоришь.
Но бабушка уверена, что Бог не такой. Ее Бог — не вредный старец, глумящийся над людьми. Бабушкин Бог в людей до последнего верит и поддерживает даже самого ничтожного, выменявшего жалкую свою душонку на земное и преходящее.
Это Владимир Владимирович привнес свое, а может, спутал с кем Бога.
      Бог нынче не в моде, но
      Правде глаза не выколешь.
      Дворнягой безродной вышвырнешь,
      Из мятых тетрадей вычеркнешь…


Нет, не Маяковский. Мне бы его громогласность, его умение приковать взгляды, сжать толпу в кулак и не разжимать, пока не прогремит последнее слово.
Последнее слово всегда остается за поэтом.
Все толки и пересуды, критика и колкости — все это мелко, удел людей маленьких, не оставляющих след в истории.
Поэт шагнул, за ним засеменила толпа. Поэт сказал — толпа повторила.
У поэта должен быть голос. У меня его нет. К чему тогда страдания?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
6 АВГУСТА 1939
За два месяца в деревне Клара ни разу не написала (да и я хорош, мог бы написать первым).
Настроения упаднические. Откуда во мне столько пессимизма? Пустое существование. Писать некому, уроки учить не нужно, образовалось слишком много свободного времени, которое нечем заполнить.
Я бы предпочел, чтобы мой распорядок дня оставался неизменным, чтобы ничего не менялось годами. К счастью, лето скоро закончится.
Должно быть, я единственный школьник, который тяготится свободой.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
15 АВГУСТА 1939
Освободился от предрассудков. Finita la comedia! [27]
Читал Шекспира. “Мне, бедняку, все царство — книги”[28]. И в самом деле: к чему все эти романтические настроения. Книги — вот чему я посвящу свою жизнь. Да что я нашел в Кларе? Зачем возвел ее на пьедестал?
Обещал себе больше не думать о ней. Обещать легко, а на деле… “И величайшие клятвы — солома, когда горит огонь в крови”[29].
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 АВГУСТА 1939
Шестнадцать лет.
“Ты не хлеб, не палка, и не нужно тебя никому”, — так говорил старый цыган Макар Чудра.
“А ты можешь научиться сделать людей счастливыми? Нет, не можешь”. И никто не может. Пора уже свыкнуться с этой мыслью.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
22 АВГУСТА 1939
Под впечатлением от встречи с Колей. Как меняются люди! Огорошил нас с Алеком.
— Я летом с женщиной был.
— Да ну!
— Двадцать лет, замужем.
— Врешь!
— Иначе не комсомолец.
— Вот дела… — присвистнул Алек.
— Но это в прошлом, — отрезал Коля.
— Чего так?
— Старовата.
Я решил вывести Колю на чистую воду.
— Где вы встречались?
— Где-где. То у нее, то у меня.
— Как часто?
— Пару раз в неделю.
— Что ей с тебя?
— Тебе не понять, Славинский!
— И как оно? — неуверенно уточнил Алек.
— Поживешь — узнаешь. А вот Славинский едва ли.
— Чего это?
— Ты рожден для великих дерзаний, Славинский, — съязвил Коля. Эта Колина привычка звать всех по фамилиям…
— Не по-товарищески это, — заметил Алек.
Не знаю, что там у него летом произошло, но Коля стал груб, во взгляде появилось что-то животное.
— Я понял, какие женщины мне интересны.
Коля поставил ладони к груди, изображая пышный бюст. Алек прыснул.
— К одной нашел подход — считай, ко всем.
— Глупости.
— Спорим?
— Не буду я с тобой спорить.
— Трусишь?
— Чего я трушу?
— Давно бы Кноль на свидание позвал.
— Захотел бы — позвал.
— Не хочешь, значит?
— Мы друзья.
— Раз друзья, сам позову.
— Не пойдет она с тобой никуда.
— Куда она денется?
Как захотелось мне треснуть по его самодовольной физиономии.
— Посмотрим.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
1 СЕНТЯБРЯ 1939
Что-то в ней переменилось. Что-то тонкое, едва уловимое. Так могут меняться только девчонки. Во взгляде появилась загадочность, походка плавная, даже ресницы стали длиннее.
Сдержанно пожал руку. Удивительно, какой прекрасный из меня актер. Зря отказываюсь выступать на сцене.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
1 СЕНТЯБРЯ 1939
Витька пришел в себя. Ни о какой любви не заикается. Поздоровался, по-человечески пожал руку. Снова дружба!
ДНЕВНИК ВИКТОРА
2 СЕНТЯБРЯ 1939
Я с трудом дождался конца уроков, чтобы вернуться домой и взяться за “Правду”. В школе только и разговоров, что о вторжении в Польшу.
Газеты, как правило, читаю с конца. Начинаю с культурной повестки, затем перехожу к событиям политическим. В самую последнюю очередь читаю об очередных успехах стахановцев на производствах и в сельском хозяйстве.
Сегодня я изменил себе.
Схватил газету, бросил взгляд в правый верхний угол. И вот что меня поразило. “Учебный год начался” — третья страница. О подвигах узбекского народа — четвертая. А о том, что германские войска перешли польскую границу, — только на пятой! Здесь хочется мне обратиться к редакторам “Правды”. Уважаемые, вы и в самом деле считаете, что то, что школьники надели ранцы, важнее начала войны? Учебный год всякий раз приходит по расписанию, а Гитлер не каждый день нападает на Польшу.
Всеобщая мобилизация объявлена в Англии и во Франции. Из Лондона срочно вывозят школьников, равно как из Парижа. Министр внутренних дел Франции призвал граждан покинуть столицу. Всеобщая мобилизация в Бельгии и Швейцарии. Что творится в мире!
О чем только думала Польша, отклоняя мирные предложения Германии? Это же самоубийство!
ДНЕВНИК КЛАРЫ
5 СЕНТЯБРЯ 1939
Коля звал меня Кларочка. Фу! Мальчишки за лето сильно поглупели. Несут какую-то чепуху.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
7 СЕНТЯБРЯ 1939
— Что, Славинский, сколько раз подтянешься? — Коля висел на турнике в школьном дворе.
— Давай, покажи, на что способен, — он сделал несколько оборотов вокруг перекладины. — Слабо?
Коле известно, что из меня никудышный гимнаст. Клара потащила меня за рукав.
— Пошли, пока этот гусь не свернул себе шею.
Обещал себе, что завтра же начну заниматься на турнике.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
9 СЕНТЯБРЯ
Что творится с Колей? Пошлые шутки и комплименты. Наташа говорит, он в меня влюблен. Это совсем откровенно. И пошло.
Наташа обозвала Алека индюком, Алек Наташу — курицей. У них любовь.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
10 СЕНТЯБРЯ 1939
С Наташей рассадили. Меня посадили с Володькой Бальцером. Пишу письмо Витьке, Володька: “Товарищу своему о любви пишешь”. Я ему заявила, чтобы не смел вмешиваться в мою переписку, иначе выгоню к чертям.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
11 СЕНТЯБРЯ 1939
На доске: Наташа + Алек. Смех! Ребята с ума посходили.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
11 СЕНТЯБРЯ 1939
Всю дорогу Клара рассказывала, что Наташа “по уши” в Алека. “Ты же никому?” Знает, что никому, потому и рассказывает. Спросил у Клары: “Что бы ты сделала, если твоей подруге понравился тот, в кого ты влюблена?” “Какие глупости! Я влюблена в театр”.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
15 СЕНТЯБРЯ 1939
Наташа с Алеком демонстрируют всему классу свою любовь. Оба довольны и веселы, то и дело просят передать записки. Что я чувствую по этому поводу? Зависть. Какое паршивое чувство.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
18 СЕНТЯБРЯ 1939
Сегодня она ему улыбнулась. В общем-то, Клара часто улыбается, улыбка ее адресована всем и никому, невозможно догадаться, нравишься ты Кларе или нет. У нее есть удивительная способность — очаровывать всех вокруг. Когда находишься рядом, неизменно попадаешь под ее чары. В ней столько энергии, что хочется жить.
Что будет со мной, если Клара выберет Колю?
Последние дни я вел себя глупо. Больше не позволю чувствам взять верх.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
20 СЕНТЯБРЯ 1939
Вчера был у Коли. Неожиданно заговорили о Кларе.
Я с трудом сдерживался. Слушал внимательно, и ни один мускул на лице не дрогнул. Считает, что Клара у него на крючке, начал ее пародировать. Зачем он это устроил? Вышел в ярости.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
29 СЕНТЯБРЯ 1939
“Будь со мной, прекрасная Клара Кноль, будь со мной”, — напевает Коля. Бесит! Алек часто поворачивается на уроках и пристально смотрит на Наташу.
Они предпочли дружбе любовь. Дружить можно только тогда, когда отношения между мальчиком и девочкой чисто товарищеские. Когда дружат из-за любви — это притворство и лицемерие. Любовь прошла — закончилась дружба. Полюбить можно человека глупого и недостойного, сердце слепо. Друзей же мы выбираем тщательно, взвесив все за и против. Я бы не хотела влюбляться. Хорошо, что Витя вовремя одумался.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
2 ОКТЯБРЯ 1939
Соврал Коле, что буду в библиотеке, а сам гостил у Кнолей. Клара была в красном платье. Я шел к ней и отчего-то представлял, что она будет именно в нем. Оно ей очень идет. Хотя что это я? Нет ни одной вещи, которая не преобразилась бы на Кларе. Да, Виктор Палыч, вы крепко влипли.
Я играл на пианино, Клара пела — как в старые добрые времена.
Она держалась за спинку стула, я облокотился и почувствовал ее тепло. Бывает такое, что рядом с человеком вдруг становится тепло, это ни с чем не спутать.
Я сидел замерев. Мне хотелось раствориться в моменте, навсегда остаться в нем. Но вот Клара перестала петь, отошла.
Сидим друг напротив друга, и можно многое сказать, но в молчании гораздо больше.
Клара тоже молчала, смотрела на меня сосредоточенно. Мы допили чай, я стал прощаться.
“Спасибо тебе, Клара, за этот день. Спасибо за то, что ты есть”. Вот что мне хотелось произнести. Но я унес все слова с собой.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
5 ОКТЯБРЯ 1939
Я пытаюсь себя обмануть, да не шибко выходит. В настоящем мне видится, что никого красивее Клары нет на всем белом свете. Жду не дождусь, когда проснусь и буду думать иначе.
Наступит ли однажды этот день? При ней становлюсь глупым и неуклюжим.
Читаю “Сагу о Форсайтах” Голсуорси. Вещь стоящая. Да только мысли мои то и дело убегают куда-то.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
7 ОКТЯБРЯ 1939
Сегодня неожиданно заявился Коля. Звал в кино. От “кина” отказалась.
На днях была в гостях у Наташи, прочла ее дневник (поступила некрасиво). Какие глупости она пишет. Про любовь, про Алека. Откуда столько глупостей берется в голове?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
9 ОКТЯБРЯ 1939
Шли с Кларой домой. Она жаловалась, как устала от Колиного внимания.
— Клара, скажи честно. Нравится тебе Коля?
Она ударила меня по плечу.
— Да ты белены объелся?
— Просто если ты там… Влюблена в него, например, я понимаю.
Она приложила свою прохладную ладонь к моему лбу.
— Витька, да ты бредишь!
ДНЕВНИК ВИКТОРА
21 ОКТЯБРЯ 1939
Влюблен бесповоротно. С каждым днем это все очевиднее. Как это вышло, не знаю сам, но влюбился со всей страстью, на какую только способен. Влюбился искренне, глупо и неподкупно. Стараюсь быть хладнокровным, привести мысли в порядок, но, когда она рядом, впадаю в некоего рода безумство. Все действия, слова, поступки совершаются без моего ведома. Я не узнаю себя. Прежде о любви я мог судить лишь по книгам. Книги в любви не помощники.
Сам не знаю, когда полюбил. Тогда ли, когда Клара впервые поцеловала меня, или в тот самый день, когда она впервые вошла в наш класс?
Положение мое удручающее. Лучше бы она была некрасива. У нее множество поклонников, в их числе Коля. Я не смогу с ними конкурировать.
Любовь превратила меня в сущего остолопа.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
26 ОКТЯБРЯ 1939
Клара убежала на репетицию, Коля попросил меня задержаться. Класс опустел.
— Устрой нам встречу.
Я оторопел.
— Если я позову — не придет. Ты скажи, что у меня все собираемся. Что ты будешь и остальные.
— А мы собираемся?
— Не прикидывайся дураком, Славинский. Главное, чтобы она пришла на свидание.
— Это западня, а не свидание.
— Мы товарищи, нет? — он сделал шаг ближе.
— Не буду я Клару обманывать.
— Отказываешься мне помочь? — Коля уже не сдерживал раздражение.
— Отказываюсь.
— Как знаешь.
Выходим из класса, Наташа тут как тут. Как всегда, подслушивала и не скрывала этого. Рядом с ней Алек.
— Коля, ты мерзавец! — отрезала Наташа. — Как будто не видишь, что он в нее влюблен.
Коля уставился на меня.
— Это так, Славинский?
Я замялся.
— Да он в нее по уши! — не унималась Наташа.
— Да он по уши в страхе, а не в любви. Ну, Славинский. Любишь ее?
— Люблю.
— Чего? Не слышно, Славинский.
— Люблю!
Алек опустил глаза, Наташа положила руку мне на плечо.
— Чего ты сразу не сказал, кретин?
Коля сплюнул и пошел.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
27 ОКТЯБРЯ 1939
Ругаю себя, что поддался на провокации. Возможно ли, что Наташа не рассказала?
Клара ничем себя не выдает.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
29 ОКТЯБРЯ 1939
Наташа снова со своими сплетнями. Заняться ей больше нечем. Голова моя занята другим.
Долг актрисы — притворяться счастливой. Осень ли так на меня влияет? Настроения переменчивы.
Витька — настоящий друг. Я вчера так зло на него рявкнула! Все оттого, что игрой своей осталась недовольна. А он такой выдержанный, ответил спокойно. Что, если он не заметил моего тона? Быть не может, с Витькиной наблюдательностью.
Или вот недавно. Не было у меня настроения, мне захотелось и Витьке его испортить. Все пыталась его уколоть. Не удалось. Улыбнулся так, как он один умеет, — добродушно, ребячливо. Только такой друг и способен меня выдержать.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
6 НОЯБРЯ 1939
Недовольна своей игрой. Промахи выводят меня из себя. Я теряю самообладание и играю еще хуже. То интонация не та, то жест. Никто не замечает или делает вид, а я знаю, что сплоховала. Или я слишком придирчива?
Сколько во мне напускного и непрочного. Мне надобно, чтобы меня хвалили. Если не хвалят — ищу причины. Мне предстоит выработать в себе характер сильного независимого человека.
Кто я без театра? На восприятие науки не способна, тяжелой работы сторонюсь. К чему вся эта драма? Так ли плоха моя игра? Целую трагедию себе нафантазировала!
ДНЕВНИК ВИКТОРА
8 НОЯБРЯ 1939
— Витька, важный вопрос — какое впечатление я произвожу на людей с первого взгляда?
— Ну… Ты красивая.
Клара рассмеялась.
— Это я и так знаю, а можно ли сказать — что впечатление я оставляю неизгладимое? Мне бы хотелось врезаться в память. Один раз увидел — не забыть. Важно, чтобы каждый понимал, что перед ним не пустышка какая-нибудь, не легкомысленная кривляка.
Уверил Клару, что впечатление она производит самое благоприятное.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
9 НОЯБРЯ 1939
Сегодня был трудный день. Репетировали пять часов кряду. Вот и славно! Нет времени хандрить. Для меня самое лучшее — совсем не думать. Танцевать, петь, играть. Одиночества и скуки избегаю всеми правдами и неправдами. Поругались с Наташей. Вместе тесно, врозь скучно. Дурацкий характер.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
10 НОЯБРЯ 1939
Засыпалась на контрольной. Да мысли совсем не о том! Всё мелочи, такие мелочи!
ДНЕВНИК ВИКТОРА
10 НОЯБРЯ 1939
Клара отстает по всем предметам. Даже при ее легкомыслии это чересчур. Сегодня учитель истории трижды обратился к ней, прежде чем Клара вернулась с небес на землю. О чем она думает? Должно быть, о театре.
В свою очередь, чтобы отвлечься от мыслей о Кларе, переключился на книги. Любопытную вещь обнаружил пару недель назад. Взял полное школьное издание “Путешествия из Петербурга в Москву”. В предисловии указано, что в тексте сделано несколько незначительных сокращений, и стало мне любопытно, каков изначальный текст.
Спросил у бабушки, не осталось ли где, может, у тети Жени, дореволюционного издания. Тетя Женя как раз к нам собиралась.
И вот вчера приехала тетя Женя и с ней потрепанное “Путешествие” Радищева. Что же вы думаете? В том издании, что я взял в библиотеке, главы “Валдай” и “Яжелбицы” опущены. Вот так запросто. И в предисловии о них ничего не сказано. Главы эти я прочел.
Пишет Радищев: “Невоздержание в любострастии навлекло телу моему смрадную болезнь”. И винит автор в своих бедах правительство — мол, закрывало глаза на распутство. О бесстыдных валдайских женщинах целая глава. Якобы те, как сирены, заманивали ничего не подозревающих путников.
Главы эти вычеркнули, да и шут с ними. Другое мне не дает покоя. Неужели человек не в силах сам рассудить, что хорошо, а что плохо, и должно это решить за него государство? От того, что прочел я эти главы, взгляды мои не поменялись. Распущенность дворянства не побудила следовать их примеру.
Человек должен думать своей головой. Похвально, что государство следит за нравственностью советских школьников, но из песни слов не выкинешь, а из книги глав. Оно ведь для того и пишется, чтобы жизнь с разных сторон показать, не так ли?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
1 ДЕКАБРЯ 1939
Придя домой, по обыкновению своему первым делом взялся за газету. Со страницы “Правды” на меня смотрел Киров[30].
Поразительно, как некоторые события врезаются в память. Пять лет назад, холодным декабрьским днем, отец пришел домой и сообщил, что Кирова убили.
Он был так зол, что я решил, будто Киров ему добрый друг и что враги Кирова — его враги. Отчего-то пришло в голову, что отныне дело отца — мстить. Он говорил, что не сможет спать спокойно, пока эти люди на свободе. В тот день отец не стал ужинать и накинулся на меня, когда я поднес ложку ко рту: “Траур в стране, а ты жрешь”. Мне стало стыдно.
Я тогда целую неделю ждал, что отец придет и скажет, что расквитался с врагами товарища Кирова. Но этого не произошло.
И он спокойно спал и ел. И мы жили дальше.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
12 ДЕКАБРЯ 1939
Два дня Клара не появлялась в школе. Заболела? После уроков пошел к Кнолям. Клара открыла растрепанная, потерянная.
— Ты заболела?
— Нет.
— Почему тебя не было в школе?
— Я больше не пойду в школу.
— Как это?
— А вот так. Пока родители не разрешат мне идти в театральный. Я объявила голодовку.
— Ну вот… А я пирог принес.
Клара выскользнула в подъезд.
— Давай сюда. Пока мама не видит. А то живот уже сводит. Пусть удивляются, что я третий день ничего не ем.
Клара накинулась на пирог.
Шаль соскользнула, оголилось плечо. Пока Клара расправлялась с пирогом, я стоял и смотрел на плечо как завороженный.
Клара разделалась с пирогом, взглянула на меня, рассмеялась.
— Ты настоящий друг, Витя.
— Ты когда в школу-то вернешься?
— А никогда. Они у меня попляшут. Увидят силу характера Клары Кноль. Уж если я что решила, то не отступлюсь. Вот все думают, что я легкомысленная. Вовсе нет! Мысли у меня тяжелые. Разве мои мечты глупые, разве несерьезные? На репетиции я не жалею ни времени, ни сил. Если что-то не выходит, повторяю снова и снова, пока не получится. Я капризная? Вздор! Я просто не делаю то, что от меня требуют, и живу так, как считаю нужным. Разве это капризы? Что же мне делать, Витя?
Я не знал, что ответить. Если Клара что-то решила, ее не переубедить. Удивительно, что Герольд и Анна Кноль еще не поняли, что Клару невозможно удержать. Она все равно сделает так, как задумала.
Я сказал, что школу бросать неразумно. Таким образом она ничего не докажет, только утвердит родителей во мнении, что она еще ребенок, неспособный самостоятельно принимать решения. Прислушается ли она к моим словам?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
20 ДЕКАБРЯ 1939
Где-то идет война с финнами, а я стою очереди за хлебом. Бабушка приболела, пришлось идти мне. На улице дубак, а дома кавардак. Бабушка с отцом поругались. Он со злости лампу разбил. Возвращаться не хочется.
Вокруг меня люди, а я одинок. Родился одинок, одинок и помру.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
5 ЯНВАРЯ 1940
Цены страшно выросли.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
12 ЯНВАРЯ 1940
Ужасные вести. Отца Алека арестовали. За что? Почему сейчас? Простой работяга, трудился в “холодильнике”. Мясокомбинат открыли три года назад, и папа Алека сразу туда устроился[31]. Алек рассказывал, что папа приводил его однажды на работу. Зрелище не из приятных. Огромные туши мяса развешаны на крюках[32]. Мясо к холодильникам доставляют в вагонах, отец Алека разгружает их, подвешивает туши на крюк, и по подвесной рельсе они отправляются в холодную камеру. Он постоянно болеет, должно быть, ввиду того, что перемещается из тепла в холод. Морозный воздух пробирается под белый рабочий халат, под кожу, пробирает до костей. В холодильной камере изо рта идет пар, а в морозильной и вовсе все тело скручивает.
Чем же он провинился?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
17 ЯНВАРЯ 1940
Володя Бальцер на собрании выдвинул предложение гнать Алека из комсомола. Алек с Володей давние враги, это всем известно, потому никто его слова всерьез не воспринял. Володя настаивал, чтобы Алек отрекся от отца — врага народа. Паршивый я все-таки человек. Какая-то моя часть поддерживала доводы Бальцера. Если враг — надо отречься, иначе — пособник. С чувством, будто делаю что-то плохое, я внутренне соглашался с комсоргом… Вслух я этого, разумеется, не сказал.
— Да как вы смеете? Что вы за люди. Нелюди! — Клара выбежала, хлопнув дверью.
Я не смог вступиться за Алека. Ох, и жуткое у меня настроение.
На завтра назначено голосование.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
18 ЯНВАРЯ 1940
Сослался на то, что бабушка больна, и не пришел на голосование. Трусость.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
20 ЯНВАРЯ 1940
Из комсомола Алека исключили.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
1 МАРТА 1940
Часто на перемене Витька держит в руках книгу. Наташа сошла с ума. Утверждает, что это уловка и Витька нет-нет да посматривает на меня. Наташа говорит, что книги его вовсе интересуют.
Наташа знатная сводница. Столько всего напридумывать может.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
13 МАРТА 1940
Поступила с Эммой скотски. По глупости своей и недалекости. Где была моя чуткость, когда я крикнула на всю школу, что Эмма по уши в Васю из старшего класса? Она убежала, я догнала. “Да все же знают и без того”, — трясла я Эмму. А она в слезы, приключилось с ней что-то вроде истерики.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
20 МАРТА 1940
С Эммой отношения холодные. Не понимаю, как подступиться, как доказать ей, что я не со зла. Не подходит ко мне. Презираю себя, и хочется горько-горько расплакаться. Что я за человек такой! Гадко, мучает совесть. Со мной такое впервые. А впрочем… Ну и не надо! С Витей у нас дружба совсем иная. Никаких требований, никаких сплетен.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
30 МАРТА 1940
Помирились с Эммой. Она теперь бегает за Васей без стеснений. Жаль мне ее. Ни грамма гордости. Нет, она не упала в моих глазах. К ней у меня одно лишь сочувствие.
Дала себе слово больше ничьих секретов не разглашать. Надолго ли меня хватит?
Увлеклась новой постановкой, вся в театре. Вот она, настоящая жизнь! Мне надобно быть лучше всех, иначе чувствую себя бездарностью.
Наташа говорит, что после репетиции глаза у меня с сумасшедшинкой. Точно пьяная. А я так и чувствую себя, и все мне нипочем.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
4 АПРЕЛЯ 1940
Алек с Наташей поругались. Пыталась их помирить. Он сказал, что ее ненавидит. Назвал дурочкой.
Эмма с парнем из старшего класса. Девчата говорят, что он плохой, себе на уме, дебоширит, курит. Что еще? Да разве этого недостаточно? А Эмма себе придумала, что он хороший.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
6 АПРЕЛЯ 1940
Наташа говорит, что к Алеку у нее, кроме отвращения, презрения и ненависти, никаких чувств не осталось. Наташа хочет выдать Эмму замуж, а я говорю Эмме одуматься. За это она на меня дуется. Дурында!
ДНЕВНИК КЛАРЫ
10 АПРЕЛЯ 1940
Наташа с Алеком снова вместе. С Эммой больше не подруги.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
11 АПРЕЛЯ 1940
Куда ни плюнь, у всех любовь. У Наташи любовь, у Эммы любовь. Любовь стирает индивидуальность — вот к какому выводу я пришла. Я не могу этого допустить.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
15 АПРЕЛЯ 1940
Витя отпросил меня у родителей и повез в Саратов. Гуляли вдоль набережной, смеялись, ели мороженое.
Остановились посмотреть на отплывающий теплоход, я смеялась и махала пассажирам. Повернулась к Вите — мне так хотелось увидеть радость на его лице — и поняла, что он смотрит вовсе не на теплоход. Он не успел отвести взгляд. У меня перехватило дыхание. Он первый раз смотрел на меня так.
Может, он смотрел так и раньше, только я ничего не замечала?
— Вить, а посмотри еще раз так.
— Как?
— Как только что смотрел.
— Не понимаю, о чем ты.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
16 АПРЕЛЯ 1940
Вчера мы ездили в Саратов. Сколько сил мне стоило ни разу ее не коснуться. Однако я справился. Она и не догадывается о том, что у меня внутри, что скрывается за маской невозмутимости. Прижал бы ее к себе и не отпускал.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
9 МАЯ 1940
Мы лежали в парке. Я читал книгу вслух, Клара слушала с закрытыми глазами. Позвал тихо — не отзывается. Уснула. Хотел разбудить, но передумал. Смотрел на нее, наблюдал, как медленно опускается и поднимается грудная клетка. Тихонько, чтобы не разбудить, коснулся губами рукава ее платья.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
9 МАЯ 1940
Витька думает, что я уснула. А я ведь притворялась только.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
19 МАЯ 1940
Вот мне и семнадцать лет! О чем я хочу написать в такой день?
Красота — вот то, ради чего стоит жить. То, к чему я стремлюсь во всем.
Она делает меня счастливой. Жизнь, наполненная красотой, не может быть серой и угрюмой. Я даю себе обещание — нет, торжественно клянусь! — что моя жизнь всегда будет яркой и праздничной. Через много-много лет я прочту эту запись, чтобы убедиться, что сдержала данное себе слово.
Я непременно буду играть на сцене. Это непередаваемое ощущение, когда тебя, затаив дыхание, слушает толпа, когда ты владеешь вниманием зрителя.
Когда возникла эта мысль — быть актрисой? Помню, как с самого раннего детства я любила примерять наряды, которые шила мама. Я разыгрывала сценки, представляя себя то скромной учительницей, то звездой эстрады. Это была моя самая любимая игра. Я забывала себя, я больше не была Кларой.
Маме было не до моих спектаклей. Она только повторяла: аккуратно, не дай бог, испортишь, я тебя… Когда я пришла на первую репетицию в школьном театре, поняла — вот оно! Я не чувствовала ни капли смущения. Мама стала шить мне костюмы под моим чутким руководством.
А когда меня стали хвалить… Я поняла, что все будущее мое отныне связано с театром. И нет у меня иной судьбы, кроме как играть на сцене. Ошибаюсь ли я? Да разве можно обманываться, когда сердце колотится и норовит выскочить из груди. Сердце, оно никогда не врет.
Да будет так!
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 МАЯ 1940
Наломал по пути ветки сирени в саду тети Раи. Да простит меня тетя Рая, но самой красивой девушке полагается самая красивая сирень.
Коля тоже принес сирень. Тоненькие веточки, цветы не распустились. Колин букет по сравнению с моим смотрелся жалко.
Я пригласил ее на танец. Эх, Клара… Рядом с ней я становлюсь смелее, выше, плечи шире, улыбка до ушей. И ничего ей для этого делать не надо, просто быть рядом. Страшно представить, что через год мы закончим школу и наши дороги разойдутся. Я не смогу видеть ее каждый день, у Клары появятся новые друзья, может, она полюбит кого-то… Что станет со мной? Смогу ли я когда-нибудь полюбить другую?
ДНЕВНИК КЛАРЫ
22 МАЯ 1940
Перед моей тетрадкой стоит пышный букет сирени — Витин букет. Никогда прежде мне не дарили такой сирени. Ароматные махровые ветки. Должно быть, Витя оборвал весь палисадник, чтобы преподнести мне лиловые звездочки.
Не люблю, когда ко мне приходят мальчики. Соседка потом на меня так глядят, что… Да ну ее! Живет одна, никому не нужная, все про нее забыли. Я такой никогда не стану!
Как я сейчас счастлива! Счастье — оно как сирень, как май, как теплый солнечный день, как Витина улыбка. Я так дорожу нашей дружбой. Мы пронесем ее через года, я верю в это! И каждый год я буду получать букет сирени.
И буду самой-самой счастливой!
Как Витя на меня смотрел.. Взгляд у него особенный — нежный, ласковый.
Мы танцевали, я вдруг почувствовала… Нет, глупости! Какие глупости лезут мне в голову!
Как хорошо, что я скоро уеду. Ругалась на Витьку, а сама — хороша!
ДНЕВНИК ВИКТОРА
10 ИЮНЯ 1940
Клара снова уехала.
Что принесет мне это лето? Чем запомнится?
Все чаще задумываюсь о конечности бытия.
Что, если это мое последнее лето? Что я должен успеть? Какой след оставить? Для чего такой человек, как Виктор Славинский, ходит по земле?
Разве нельзя просто жить? Если финал неизбежен, к чему все это?
Отчего человеку во всем надобно отыскать смысл? Должно быть, оттого, что с ним не так страшно жить. Скажи претерпевшему, что страдания даны ему просто так, волей случая, что нет в них ничего высоконравственного и искупляющего. Что тогда станет с человеком?
Как легко, должно быть, людям верующим — кто-то другой ответил за них на все важнейшие вопросы, можно не ломать голову, не изводить себя. Если все есть Бог и вся цель человеческого бытия — следовать его заповедям, можно не искать собственные смыслы.
У меня есть контраргумент на каждое бабушкино высказывание о Боге, я без труда могу оспорить все религиозные догматы. Но интересное дело. Иногда мне и самому хочется верить в нечто большее, чем земная жизнь. Должно быть, для того, чтобы облегчить себе существование.
И кроме здравомыслящей части есть во мне и другая — сомневающаяся. Отчего у поэтов так много о Боге? Поэту дано видеть больше, чем обычному человеку, улавливать незримое. Мир поэт воспринимает не головой — чувствами.
Что, если не все можно объяснить? Что, если не все доступно для понимания?
ДНЕВНИК КЛАРЫ
12 ИЮНЯ 1940
Откуда это берется? Не понимаю. Красивый ли он? Да нет, самый обыкновенный. В тот вечер в честь моего рождения Витя обнял меня за талию, положил мою руку себе на плечо, я невольно вздрогнула. Напряглась всем телом, чтобы не выдать своего волнения. Да ведь он столько раз касался меня прежде!
Я не люблю случайных прикосновений. Какая же из меня актриса? На сцене я — не я. Мое тело мне не принадлежит. На сцене я служу. Миру, искусству.
В жизни — другое.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
16 ИЮНЯ 1940
Вместо того чтобы лелеять внутри чувство к Кларе, решил разобраться с собственной натурой.
Душа моя грустная, тоскливая, мечтательная, особенно это проявляется по вечерам. Отец утверждает, что мне нелегко придется в жизни.
И снова мысли о Кларе. Она возвращает меня к жизни земной, реальной, умеет выдернуть из мира фантазий. Только рядом с ней то, что творится вокруг, обретает смысл.
По радио передают “Евгения Онегина” Чайковского. “Что день грядущий мне готовит?” — вопрошает Ленский. Мне нужно заняться чем-то, иначе меня задушат неясные мечты и желания. Жить нужно либо ради великой цели, либо ради большой любви.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
28 ИЮНЯ 1940
В Европе война. Задача: войти в курс международных событий.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
29 ИЮЛЯ 1940
Любопытные вещи рассказывает Володя. Володя — друг Семена. Обнаружилось, что на историческом факультете учится не кто иной, как внук Льва Троцкого — тоже Лев, только Невельсон. Как ему удалось поступить и проучиться три курса в самый разгар репрессий? О чем он только думал? Когда отовсюду звучит, что Лев Троцкий — сподвижник Гитлера. Ему бы уехать в глухую деревню, затаиться, переждать, притвориться дурачком и никогда никому не показывать свой паспорт. А он в университет… Смертный приговор сам себе подписал. Понимал ли он, на что идет? Да если не дурак, как не понять? Видно, дедовы гены не давали покоя. Знал ли Володя Льва лично? Пересекались несколько раз. Видать, больше не увидит. Репрессировали Льва.
Все разговоры Володи об учебе, о студенческой жизни. Эх! Однажды и я стану студентом, чувствую, что место мне в университете.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 АВГУСТА 1940
Очередной личный год пролетел. Хотелось бы, чтобы он был отмечен достижениями, но, увы, я лишь приблизился к смерти.
У меня странное отношение к матери, звук ее голоса вызывает у меня раздражение. Ее вид неприятен мне. Я не испытываю к ней уважения и корю себя за это. Когда это произошло? Когда уважение было утрачено? Было ли оно? С ней ни о чем нельзя поговорить, она начинает кричать и плакать. Я не знаю, за что могу ее уважать.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
22 АВГУСТА 1940
Много думаю о таланте. Аркадина говорит Треплеву, что “людям не талантливым, но с претензиями ничего больше не остается, как порицать настоящие таланты”.
Что есть талант? Откуда он проистекает? Какова его структура?
Треплев считает себя талантливым, но жизнь доказывает обратное. Можно ли самопровозгласить себя талантом?
Талантливому человеку многое прощается — взбалмошность, нетерпеливость, пренебрежение к общепринятому. Его очевидное превосходство притягивает к себе людей. Что остается нам, простым смертным?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
25 АВГУСТА 1940
Скоро вернется Клара. Что мне даст ее возвращение?
Пора прощаться с самонадеянностью.
К черту! Моя цель — воспитать в себе характер, стать настоящим мужчиной. Три главные качества: выдержка, спокойствие и равнодушие.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
29 АВГУСТА 1940
Все обещания, себе данные, были нарушены, едва она показалась на горизонте.
Сидели на берегу. Прихватил дождь, крупная капля приземлилась на ее плечо. Я стянул рубашку, накинул ей на плечи. Бежал с голым торсом. Вернулись мокрые, но счастливые. Расстались с Кларой за поворотом, чтобы никто не увидел нас вместе.
Отец быстро испортил веселье. “Где шлялся?” Я ответил что-то и прошел к себе в комнату.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
6 СЕНТЯБРЯ 1940
Последние дни Клара смотрит на меня как-то странно. Многозначительно.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
16 СЕНТЯБРЯ 1940
Затылком почувствовала взгляд. Не вытерпев, обернулась и увидела, что Витька смотрит на меня вдумчиво. Я долго глядела в его серьезные синие глаза и улыбнулась. Он улыбнулся в ответ, и глаза его заискрились.

Клара – Виктору
25 сентября 1940

Витька, ты только не пропадай, как в прошлый раз.
Тогда я тебя случайно поцеловала, а сейчас специально. Потому что ты мне нравишься, Витька.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
25 СЕНТЯБРЯ 1940
Разбудите меня кто-нибудь!
Я до сих пор чувствую прикосновение ее губ. Вот она провела кончиками пальцев по моей щеке и… Нет, я не верю собственному счастью.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
1 ОКТЯБРЯ 1940
Я говорю: что же теперь с нами будет. А он смотрит на меня и смеется. И так хорошо смеется. Такой у него хороший смех. Вот бы чаще Витька смеялся.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
3 ОКТЯБРЯ 1940
Сижу у Наташи, она мне показывает карточку Алека. Он так глупо вышел! Голова вытянута, глаза вытаращены, рот перекошен. А она: “Правда красивый?” Я ей про Витьку ничего не сказала.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
27 НОЯБРЯ 1940
Я так счастлив, что и писать совсем не хочется.
Не до музыки совсем, не до книг, когда Клара рядом.
Бабушка говорит, я совсем потерял голову.
Пусть!

Клара – Виктору
25 декабря 1940

Витенька!
Ты представь, какой курьез! Прямо посреди спектакля у меня разошелся корсет. Я наклонилась, и он затрещал по швам. Благо, мне уже пора было уходить за кулисы.
До следующего выхода оставалось десять минут, я искала иголку и нитки.
За кулисами были только Саша и Галка.
— Саша, помогай. Ты шить умеешь? Иначе он свалится посреди спектакля.
Я набрала воздуха, вдохнула глубже.
Саша молча принялся за работу.
Я торопила его, и Саша воткнул иголку мне в бок. Не специально, конечно, просто так вышло.
— Аккуратнее!
Саша запереживал и стал еще менее аккуратен, но с задачей справился. Галка стояла и наблюдала. Нет бы предложить свою помощь. От нее не дождешься. Да и страшно ей иглу давать. Она бы меня к корсету пришила.
Так жалко, что тебя сегодня не было. Мне всегда радостно видеть тебя в зрительном зале. Тогда я играю только для тебя. А сегодня играла для всех и как будто ни для кого.
Меня после спектакля очень хвалили. И талант мой отметили, и умение держаться на сцене. Мне это так приятно, Витя. Я так привыкла быть на первых ролях. Что будет со мной в Саратове, когда окажусь среди не менее талантливых ребят и девчат? Как это скажется на моей оценке своих способностей? Иногда кажется, что лучше жить себе тихо-мирно, не высовываться. Да ведь меня надолго не хватит.

Виктор – Кларе
26 декабря 1940

Клара, честное слово, ты просто невыносима. Покусал бы тебя за твое легкомыслие. Что мне с тобой делать?
Какой еще Саша?
Иногда мне кажется, что ты делаешь это намеренно (попадаешь вот в такие истории), чтобы я места себе не находил и думал о том, что за парень зашивал на тебе корсет.
Ты же знаешь, будь моя воля, я бы не пропустил ни одного твоего спектакля, ни одного твоего движения, ни одной улыбки, ни одного взгляда. Мне всегда тебя мало, Клара, сколько бы ты ни была рядом.
Твой Виктор

Клара – Виктору
27 декабря 1940

Витя, да ты с ума сошел! Зачем ты сказал Саше не подходить ко мне?

Виктор – Кларе
28 декабря 1940

Я ревную тебя ко всему. Разве ты не видишь, не замечаешь? Я зверею, когда другой прикасается к тебе. Скажешь, нельзя так? Я не могу оградить тебя от всего света, запереть и оставить только для себя.
В кого я превращаюсь рядом с тобой? Где мои спокойствие и сдержанность? Когда я думаю о том, как ты выступаешь на сцене и сотни глаз ловят каждое твое движение, мне хочется спрятать тебя.
Я бы предпочел ни с кем тебя не делить, но ты родилась для того, чтобы освещать мир своей красотой, и было бы эгоистично с моей стороны лишать людей такого удовольствия — видеть тебя на сцене. Да и попробуй тебе что-то запретить.

Клара – Виктору
28 декабря 1940

Ты не можешь так себя вести. Что же будет, когда я стану актрисой?

Клара – Виктору
30 декабря 1940

Вить, ну ты чего? Обиделся? Да перестань, милый мой, что ты как маленький, в самом деле? Не нужен мне никакой Саша. Мне только ты нужен. Если я полюбила, то навсегда.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
1 ЯНВАРЯ 1941
Подарок от Клары — “Илиада” в переводе Гнедича издательства Academia. Москва, 1935 год. На первых страницах бюст Гомера из национального музея Неаполя. Отныне это моя настольная книга. Произведение можно читать бесконечное количество раз.

Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына…
ДНЕВНИК КЛАРЫ
2 ЯНВАРЯ 1941
Ночью гадали!
Жгли бумагу, тени плясали на стене. Мне вышла дальняя дорога и могила.
Имена писали, кому кто выйдет, мне — пустой лист. Вот славно!
Клали под блюдце хлеб, деньги, уголь и кольцо. Я вытянула черный хлеб — жить мне в бедности. Плюнула на эти глупости и заявила, что ни во что не верю. Девочки утверждают, что прежде все сбывалось. А я говорю — мы сами хозяева своей судьбы!
ДНЕВНИК ВИКТОРА
27 ЯНВАРЯ 1941
Мне по душе полное равенство мужчины и женщины в любви и браке. Такая любовь несравнимо выше, в ней есть свобода выбора. В августе восемнадцать лет. И без промедления в ЗАГС.
Бабушка — моя поверенная. Только она знает про Клару.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
2 ФЕВРАЛЯ 1941
Думаю, мама обо всем догадалась. Про нас.
Улыбается загадочно, когда я прихожу домой вечером после свиданий.
А вчера подозвала меня к себе, налила чай и стала рассказывать.
Я не сразу поняла, о ком речь.
“Жаркий сентябрьский день. Молодой человек идет по Немецкой улице. Вот уже второй год он учится в саратовской католической семинарии. Мечтает стать священником. В его семье священников не было, и его родители хотели, чтобы сын остался в деревне, помогал в семейном деле.
Идет, значится, Герольд по Немецкой улице… (Подожди, это папа?) И встречает прекрасную юную особу. За всю двадцатилетнюю жизнь Герольда ни одна девушка ему не приглянулась, и тут… (Он встретил тебя!)
В отличие от твоего отца, я родилась и жила в Саратове. Мама держала маленькую гостиницу, принимала именитых постояльцев. Я помогала ей.
В нашу первую встречу твой отец был чересчур болтлив. Я так устала от его болтовни, что не знала, как от него отделаться. Шла серьезная, хмурая. В какой-то момент не выдержала и сказала: «Вы можете помолчать?» Так молодая учительница пытается призвать к порядку первоклашек. Герольд и вел себя как первоклассник: вертелся, говорил невпопад.
Через пару месяцев он так осмелел, что пришел к твоей бабушке. И заявил, что влюблен в меня без памяти.
О духовном сане и думать забыл.
Твоя бабушка мне тогда сказала: «Молодой человек приятный, но сколько еще таких приятных встретится. Нужен городской, состоятельный».
Герольд ушел из семинарии и вернулся в деревню. Пытался отвлечься, помогая отцу в делах. Я с удивлением обнаружила, что часто его вспоминаю. Неизвестно, как бы сложилась наша судьба, но тут за дело взялся отец Герольда — Яков. Он видел, что сын сам не свой.
Яков с Герольдом приехали к твоей бабушке. Яков представил подробный отчет, как идут дела с выращиванием табака, какое поголовье скота, план дома.
Твоя бабушка прагматична. Ознакомилась с бумагами, оценила доход, изъявила желание лично съездить, проверить.
С родителями Герольда мы жили целый год после свадьбы. Потом переехали в Энгельс. У нас родилась Гертруда. А еще через одиннадцать лет ты”.
Я сидела и молчала. Почему она рассказала мне это сейчас? Может, решила, что я повзрослела и настало время? Надеялась ли она на встречную откровенность? Я не могла рассказать о нас с Витей. Будь моя воля, я бы вообще обошлась без слов. Разве без них нельзя? Когда я пытаюсь описать то, что есть между нами, то получается, будто у нас как у всех. А ведь это не так!
ДНЕВНИК ВИКТОРА
3 ФЕВРАЛЯ 1941
Клара рассказала историю знакомства Герольда и Анны. А что я, собственно, знаю о своих родителях?
Мама вышла за отца вскоре после смерти дедушки с бабушкой. Оттого, видимо, что к самостоятельной жизни была абсолютно не приспособлена. После смерти родителей ей нужен был покровитель.
Мама красива. Проявляло ли себя как-то ее нервное расстройство в те годы? Возможно, отец не придал этому значения.
Она практически не занимается домашними делами. Странное дело. В доме бабушки были слуги, но ей свойственно поистине крестьянское трудолюбие. Ни минуты не сидит на месте — готовит, стирает, гладит. Я не могу припомнить ее в праздности. Мама с ее постоянными головными болями и слабостью вечерами сидит у окна, думает о чем-то своем, мы ее не трогаем.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
4 МАРТА 1941
Тревожные предчувствия относительно театра. А что, если нет таланта? Что, если я все себе придумала? Нет, нет, я не фантазерка!
Меня хвалят. О, как это приятно, когда меня хвалят! А что, если врут? В глаза одно — на уме другое.
Чем ближе сентябрь, тем тяжелее мысли. Скорее бы осень, скорее бы зваться актрисой!
Витя ревнует меня к театру. О, надеюсь, мне никогда не придется выбирать. А если бы и пришлось? Что тогда? Нет! Никто не вправе меня заставить! И Витя, если он меня любит, никогда не поставит меня перед выбором.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
14 МАРТА 1941
Снился сон, неприятный осадок. Клара на сцене, свет приглушен. Стоит, смотрит в темноту. Минута, другая. И вдруг принялась выплясывать странную пляску, издавая звуки жалостливые, потусторонние. Было в ее движениях что-то искусственное, вымученное, точно кукловод дергал ее хрупкое тело за ниточки. Я сидел, вжавшись, боялся, что она меня заметит. И мнилось мне, точно передо мной восковая кукла или существо с того света. Нервы?
ДНЕВНИК КЛАРЫ
7 АПРЕЛЯ 1941
Пришла поздно. Хорошо, папы с мамой не было дома, а то мне бы попало. Не растрепала бы соседка.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
13 АПРЕЛЯ 1941
Сегодня с Колей проявляли пленку. Коля теперь счастливый обладатель ФЭД. Наученный горьким опытом, он сначала испробовал проявитель на отрезке пленки. С обидой вспоминает о порче предыдущей катушки. Убедившись, что проба получилась приличной, он с благоговейным трепетом приступил к проявлению всей ленты. Я смотрел как завороженный. Сочные, колоритные снимки — сердце радуется.
Коля мечтает стать фотожурналистом. Пусть сбудется. Коля умеет подмечать детали.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
22 АПРЕЛЯ 1941
Сны бабушке снятся последние дни тревожные. Целыми днями сама не своя.
Сколько ни убеждаю ее, что это всего лишь сон, у нее на этот счет свои соображения.
“Ну что на этот раз?”
“Ой, Витя”, — отмахивается.
Когда она так делает, надо немного подождать, и она начнет рассказывать.
“Глупость какая. А осадок на душе тяжелый. Я уж и помолилась с утра. Представь себе. Иду я по полю. И вдруг резкая боль, что-то впивается мне в ступни. Глядь, еж. И все поле в ежах. Иглы у них стальные. Мне больно, ступни в кровь, а я иду. Вижу вдалеке перед собой красный флаг, и надобно мне до него дойти. Каждый шаг дается все сложнее, вот-вот упаду. И я падаю на колени и молюсь. На том и проснулась. Нехороший сон”.
Приятного и правда мало. Но если бы бабушка не ждала потом наяву чего дурного, глядишь, и не было бы так тяжко на душе.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
17 МАЯ 1941
Сегодня мы с Кларой сидели на берегу. Я целовал ее губы и плечи, ключицы, кончики пальцев, щиколотки, колени, шрам на левой лопатке — Клара порезалась, задев гвоздь в погребе, шрам зарубцевался, она долго стеснялась носить открытые сарафаны. Наши поцелуи становятся острее. Клара в них смелее, чем я. Не в ее характере соглашаться на меньшее. Она расстегнула верхние пуговицы моей рубашки и поцеловала шею. Я прошу ее подождать. Скоро мы поженимся, уедем в Саратов, и тогда… Только тогда начнется настоящая жизнь.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 МАЯ 1941
День рождения Клары. Были в Саратове. Гуляли в парке. Лодки на пруду — 1,5 руб./час, 1 рубль — танцплощадка.
Заглянули в Дом книги на Кирова. Не устаю восхищаться, какой неимоверной красоты здание отстроили на проспекте. Тяжелая дверь впускает посетителей, высокие потолки и стеллажи вдоль стен. Книжное царство, не иначе.
Не мог оторваться от иллюстрированного “Преступления и наказания”. Подворотни, дворы, фонари, набережная — мельчайшие детали, передающие атмосферу города. Лестница прорисована так, что, кажется, я слышу, как она скрипит. А каков взгляд Раскольникова! В нем безумие, страх, решимость.
Куда дальше? Решение пришло быстро и легко. Забежали в трамвай, по-детски хохоча. Вот и знакомый поворот. Почтамт. Величественное сооружение начала века с мрачным подъездом и колоннами. Прокатились на шестом трамвае[33] по улице Немреспублики[34], по Октябрьской на набережную.
Это был один из тех дней, ради которого стоит прожить сотни, тысячи ничего не значащих деньков, наполненных тревогами и суетой.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
5 ИЮНЯ 1941
Были на пляже. Клара лежала на животе, я сорвал травинку, провел по ее пояснице. Она, не оборачиваясь, отмахнулась — как от букашки. Я снова пощекотал ее травинкой, она махнула уже раздраженно. Тогда я выкинул травинку и провел пальцами от верхнего позвонка к нижнему. Она не стала отмахиваться, кожа покрылась мурашками. Нежно поцеловал ее лопатку.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
17 ИЮНЯ 1941
В память о выпускном вечере фотокарточка с Кларой. Коля подарил нам одинаковые снимки. Клара, как всегда, прекрасна, я излишне серьезен. Согласится ли Коля быть фотографом на нашей свадьбе?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
22 ИЮНЯ 1941
Война.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
23 ИЮНЯ 1941
Что вчера творилось с мамой.
Вдруг захохотала, зарыдала — всё вместе, начала что-то выкрикивать. Бабушка пыталась ее успокоить — без толку.
Везде только и слышится: “война, война, война”.
— Что же теперь будет? — я произнес это вслух.
— Одному Господу известно, что будет.
— Боюсь, бабушка, даже ему неизвестно.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
24 ИЮНЯ 1941
За продуктами вмиг выросли огромные очереди. За хлебом стоял целый день.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
2 ИЮЛЯ 1941
Семен записался в добровольцы. Я увязался с ним.
В призывном пункте прямо сказали: “Надеемся, до таких, как ты, не дойдет”. Не нужен в строю близорукий солдат.
Семен рассказал отцу. Отец посмотрел на меня с нескрываемым презрением. “Хорошо, говорит, двух бойцов вырастил. А то стыдно людям в глаза смотреть”. Я промолчал. Слова эти меня не задели, отец и похлеще высказывался в мой адрес.
Он ведь и сам на фронт рвется, с характером отца другого ожидать и не следовало. Мать просит не бросать ее одну.
Отец на ее жалобы ответил в своем духе: “Хочешь, чтобы к порогу твоему пришла немчура проклятая? Фашистов будешь харчами потчевать?” Уйдет воевать, я его знаю. Истериками мама его не удержит.

Клара – Виктору
5 июля 1941

Витя, любимый!
Еду в деревню.
Надолго ли?
Сколько уговаривали бабушку перебраться к нам в Энгельс, она ни в какую! А теперь уже не в силах никуда ехать. Ест и пьет с трудом, ноги не держат.
Не вздумай уходить на фронт в мое отсутствие! Слышишь? Если ты уйдешь на фронт, я подамся в медсестры. Так что даже не помышляй об этом. Поступишь в университет, а война скоро кончится, вот увидишь!
Мы ведь победим, правда? Обязательно победим! Осень не успеет наступить, погоним неприятеля с нашей земли.
Хорошо, что папу не трогают. Как мне страшно за него, Витя! С его здоровьем на войну…
Скоро все кончится. Непременно!
И мы с тобой поженимся, и я поступлю в театральный…
И над головой будет мирное небо, и мы будем жить счастливо, Витя.
Надеюсь, что скоро вернусь.
С любовью, Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
7 ИЮЛЯ 1941
Сегодня мне снилось, как я расстегиваю пуговички, обтянутые тканью, под тонкой блузой молочная кожа, маленькие груди. Я наклоняюсь и целую шею, ключицы. Во мне поднимается желание.
Я буквально вижу свою ладонь, вижу пуговички, чувствую нежную кожу кончиками пальцев.
Ожидание меня убивает.

Виктор – Кларе
8 июля 1941

Дорогая Клара!
Только ты уехала, а я уже жду твоего возвращения.
Вчера всей семьей провожали Ваню. Он уходит первым. Лада ни слезинки не проронила. Ваня ее расспрашивал: “Тосковать будешь? Письма писать?” Лада отвечала уклончиво. Хоть Ваня и старался не показывать, видно было, что он расстроен.
Рядом разворачивалась драма, достойная шекспировского пера. Девушка вцепилась в вещмешок паренька и кричала: “Не пущу, не пущу!” Лада фыркнула, Ваня произнес грустно: “Вот что значит любовь”.
На прощание Лада поцеловала Ивана в щеку, он прижал ее к груди. “Лада моя Лада. Как я без тебя?” — “Да уж небось скоро вернешься”. Не любит она Ваню. Зачем только он ее замуж позвал?
Эх, Клара… Тяжело провожать старшего брата на фронт.
Мама… Сложно описать, что с ней творится. Весь день смотрит в одну точку. Вчера сказала: “Вторую войну я не переживу”.
Как ты? Как здоровье бабушки?
Возвращайся скорее.
Твой Виктор

Виктор – Кларе
10 июля 1941

Дорогая Клара!
Больше всего на свете я бы хотел сжимать тебя в своих объятьях, но пока я могу лишь мечтать об этом. Послезавтра мне предстоит дорога в Саратов. Мои знания по истории и литературе будет подтягивать один из лучших преподавателей университета. Низкий поклон моему тятеньке. Постарался. Я было заикнулся, что уже и сам неплохо поднаторел в изучении вышеназванных предметов, но раз отец решил, с ним бесполезно спорить. Остаток лета проведу в Саратове.
Жить буду с Евдокимом Петровичем — некогда он громче всех кричал, чтобы я сыграл на баяне, — и его нерадивым сыном Игорем, нашим сверстником. Игорь тоже готовится поступать. Я помню его с малых лет, и это последний человек, которого я бы мог представить студентом. Насколько интеллигентен и образован Евдоким Петрович, настолько беспросветно глуп Игорь. Уверен, если бы не инициатива отца, он спокойно ушел бы себе на фронт. Под влиянием Евдокима Петровича и отец мой проникся ценностью высшего образования.
Меня ожидает не самая приятная экзекуция. Как представлю: “А расскажите-ка мне, Виктор…” Душа уходит в пятки. Об этом профессоре ходят легенды. Получить у него отличную отметку — величайшее достижение.
Отец говорит, я должен радоваться. Не каждому выпадает такая возможность. Его не волнует, как тяжело мне дается разлука с тобой, ему нет дела до того, что я чувствую. В сентябре он уходит на фронт и хочет как можно скорее устроить мою судьбу.
Страшно представить, что до осени мы не увидим друг друга.
Твой Виктор
ДНЕВНИК ВИКТОРА
14 ИЮЛЯ 1941
Договорились Молотов и Криппс. Теперь действуем совместно с Великобританией.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
17 ИЮЛЯ 1941
Если бы понимать войну так, как понимали ее авторы “Илиады”. Если бы выступившие на нашей стороне боги оказались сильнее. В войне с немцами все средства хороши.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 ИЮЛЯ 1941
Университет меня страшит, я боюсь, что окажусь в числе худших студентов. Отдохнуть бы перед новой жизнью, да разве можно сейчас думать об отдыхе?
Советское информбюро сообщает: за 17-е число уничтожен 31 самолет противника. Много это или мало? Сколько советских самолетов потеряно?

Клара – Виктору
25 июля 1941

Дорогой мой Витенька!
Я ошиблась, рассчитывая на скорейшее возвращение в Энгельс.
Все против меня! Я ведь сейчас должна поступать в театральный, а не сидеть у бабушкиной кровати. Отчего ей вздумалось заболеть сейчас, когда я могла быть свободной как птица, гулять с тобой по Саратову? И ведь не бросить бабушку. Что же я за человек такой, что мне театр важнее родного человека? А душа моя рвется на сцену! И я танцую по утрам сама с собой, напеваю песни.
Ой, Витя! Как больно мне видеть бабушку такой. Она всегда была крепкая. Зимой могла босиком на снегу стоять, развешивая белье. Выходила распаренная в мороз, и никакая зараза ее не брала.
От хозяйства ничего не осталось. Последнюю корову отдали соседу, Шталю, прошлым летом. Аркадий Германович приносит бабушке молоко, яйца, мясо.
За окном солнечно, лучи проникают в комнату, пляшут на стенах. Сижу возле бабушкиной кровати, сжимаю родную ладонь.
Отчего-то вспомнила, как четыре года назад хоронили Зельду Шталь. И я отказалась подойти, бросить горстку земли…
Аркадий Германович заходит часто. Вот над кем не властно время. Как помню с детства его седую гриву, пышные усы, так он ни капли не изменился. Богатырь Шталь. Про него в деревне ходили легенды. Детьми мы ведь и впрямь думали, что Шталь — великан, обладающий недюжинной силой. Сейчас ему около шестидесяти, а все так же крепок.
Скоро я вернусь. И будем счастливы вопреки всему.
Твоя Клара

Виктор – Кларе
26 июля 1941

Дорогая Клара!
Вчера выяснилось, что на занятиях я буду не один. Не только за меня похлопотал товарищ отца. Вместе со мной занималась некая Вера. Особа нашего возраста. Я решил было, что мне с ней будет скучно, ан нет, надо отдать ей должное. Даты помнит, в фактах не путается. Глядишь, окажемся в одной группе на историческом. Или на филологическом. Шли с ней вместе до остановки, а там выяснилось, что и ехать нам в одну сторону. Вера тоже пока в замешательстве. Выбор предстоит серьезный, можно сказать, определяющий весь дальнейший жизненный путь. Обещала показать мне Саратов. Я ведь почти не знаю город, друзей у меня здесь нет.
Мне Вера город покажет, а я тебе в следующий раз экскурсию устрою.
Жду встречи, дорогая Клара!
Твой Виктор
ДНЕВНИК ВИКТОРА
29 ИЮЛЯ 1941
Мама совсем потеряла голову. Не ест, смотрит в окно. Бабушка спокойна. Как я благодарен ей за ее спокойствие.

Клара – Виктору
3 августа 1941

Витька!
Что еще за Вера?
Пока я с бабушкой сижу, ты с девушками по городу гуляешь!
Ну, знаешь ли, Витя. Пообщаешься со своей заумной Верой и решишь: “Зачем мне простушка Клара”. С ней ни об истории, ни о литературе не поговорить, не то что с Верой…
Бабушка лежит, с каждым днем она все слабее. Я не перестаю надеяться, что она поправится, ведь она такая сильная. Бабушка отправляет меня гулять. Говорит, нечего мне возле нее сидеть целыми днями, а я боюсь оставить ее даже на полчаса. Скоро приедет мама и сменит меня.
Витя, дорогой мой Витя. Надеюсь, это самая долгая наша разлука. Ведь столько счастливых дней еще впереди, правда?
Твоя Клара
ДНЕВНИК КЛАРЫ
6 АВГУСТА 1941
Нет, я не хочу в это верить. Пришли ужасные вести! С началом войны Саратовское театральное училище прекратило существование.
Этого не может быть! Зачем тогда это всё? Жизнь моя кончилась, толком и не начавшись. Рухнули мечты.
Я не могу ждать, я и так слишком долго ждала! Кому нужна будет двадцатилетняя старуха? Театру нужна молодая кровь. Будь проклята война! Будь проклят Гитлер!
Прозябать мне теперь до конца своих дней. И никто не узнает о моем таланте. И никто не вспомнит, что была такая Клара Кноль.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
9 АВГУСТА 1941
Не умею я долго грустить. Оптимизма мне не занимать! Я вот что подумала.
Если суждено мне блистать на сцене, это случится всенепременно! Годом раньше, годом позже — да разве в том беда? Закончится эта проклятая война, и все вернется на круги своя.
А пока мы с Витей поженимся. И будет у нас синеглазая дочка.
Отчего-то уверена я, что будет девочка. Умная и красивая. С Витиными глазами. У Вити такие хорошие глаза — глубокие, нежные. Ни у кого больше таких глаз нету.
А там уже и театры откроют! И будет ходить Витя с нашей дочуркой на мои спектакли. И будет девочка с ранних лет знать, что мама у нее — актриса. И гордиться!
А я буду искать со сцены их синие глаза. И все ради них. Ради них — я вся!

Виктор – Кларе
11 августа 1941

Дорогая Клара!
Что ты придумываешь? Мне лестно, что в тебе проснулась ревность, и все же. Ты пойми, что я ни об одной девушке, кроме тебя, и думать не могу. Сам факт того, что Вера девушка, мне безразличен. Все вокруг, кроме тебя, — просто люди, одушевленные существа.
Я всем сердцем надеюсь на скорую встречу.
Твой Виктор
ДНЕВНИК КЛАРЫ
15 АВГУСТА 1941
Я так люблю Витьку — никого, никогда так не полюблю, а его поцелуи, как я жду его поцелуев. Ничьи прикосновения не волнуют меня так, как Витины. Хочу ласк его. Смешная! Глупая, смешная девчонка.

Клара – Виктору
19 августа 1941

Витя, дорогой, любимый, с днем рождения тебя!
Мама приехала, значит, скоро я вернусь. Папа тоже хотел приехать, но дела не отпускают. Может, и хорошо, что он не видит бабушку такой. Он ведь привык, что она сильная и всегда в хорошем настроении. А теперь… Не знаю, как оставить ее. Но ведь надо ехать!
Правда, ехать пока не с кем. Через неделю в Энгельс собирается Шталь, видно, с ним и вернусь.
Жди меня, любимый Витя. Домой и сразу к тебе, в Саратов.
Приеду вперед письма.

Клара – Виктору
24 августа 1941

Любимый мой!
Сегодня должна была ехать домой, но состояние бабушки ухудшилось. Мама боится, что ей недолго осталось. Я прошу ее, чтобы она так не говорила. Бабушка не может от нас уйти, еще весной она сидела за общим столом и пела песни.
Придется задержаться. Мама поедет в Энгельс за новым врачом, буквально на пару дней, туда и обратно. Я чуть не заплакала, когда узнала, что остаюсь здесь. Сколько во мне эгоизма! Но я так хочу увидеть тебя, так соскучилась!
Ох, Витя, Витя…
Как же я жду нашей встречи.
Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
25 АВГУСТА 1941
Успешно держал экзамены в университет. Занятия начнутся ближе к зиме. Так в этом году выходит — война!
ДНЕВНИК ВИКТОРА
27 АВГУСТА 1941
Снится мне сон.
Захожу в дверь высокую тяжелого дерева, пустые деревянные скамьи стоят рядами, из полукруглых окон льется мягкий свет. Поднимаю глаза. С высоты, должно быть, шести метров на меня смотрит лик Христа. В точности такой, как на иконе бабушки. Я замечаю движение его руки. Он перекрестил меня.
Откуда-то доносятся звуки фортепиано, сначала тихо, потом громче и громче. Вступает орган. Пустые скамьи заполнятся людьми в темных одеяниях.
“Сыграй нам, Витя”, — это голос бабушки. Но ее я не вижу.
Подхожу к роялю, на меня устремлены взгляды сидящих.
“Что сыграть?”
Отвечает не бабушка, а старуха, сидящая в первом ряду.
“Отче наш, сынок, Отче наш”.
Я сажусь и играю.
Сидящие покачиваются и запевают “Отче наш”.
Музыка затихает, пальцы мои перестают бегать по клавишам.
“А дальше что?”
“А дальше, сынок, за упокой”.
Затянули молитву, и стало мне так больно.
Я не запомнил слов. Только: “Помяни, Господи Боже наш, в вере и надежде раба Твоего…”
“Поплачь, сынок, поплачь. Легче станет”, — говорит все та же старуха. И я плачу.
Странный сон. Проснулся и пожалел, что в квартире Евдокима Петровича нет пианино, так мне хотелось повторить мелодию, пока она не выветрилась из памяти.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
28 АВГУСТА 1941
Бабушки не стало.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
29 АВГУСТА 1941
Услышал в трубке взволнованный мамин голос и сразу все понял. Она звонила с почты.
Приехал в тот же день.
Бабушка лежала в центре комнаты. Рядом соседка Прасковья Никитична бормотала молитву.
— Сердце. Сидела в своем любимом кресле и словно заснула.
— Прасковья Никитична, передохни, а. Этими молитвами меня в гроб сведешь, — сказал отец.
— Зоя велела прочесть, — с дотошной смиренностью произнесла соседка. — И иконку рядом положить.
— Да на кой шут ей там иконка сдалась?
— А вам она здесь на кой?
Отец плюнул и вышел из комнаты.
Бабушка лежала с ленточкой на голове.
— Венчик, — пояснила Прасковья Никитична. — Венец славы, за праведную жизнь.
И забормотала:
— Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас.
Я попросил:
— Оставьте нас вдвоем.
Мама с отцом пошли к двери, Прасковья Никитична осталась сидеть.
Я уставился на нее.
— Ладно, ушла.
Она вышла, я сел за пианино. Заиграл “Молитву” Глинки на стихи Лермонтова.
      В минуту жизни трудную
      Теснится ль в сердце грусть,
      Одну молитву чудную
      Твержу я наизусть.


И тут я почувствовал, что бабушка присела рядом. И запела.
Бабушка, родная моя. Почему сейчас? Как я теперь без тебя?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
30 АВГУСТА 1941
Сидя у бабушкиного гроба, я вдруг вспомнил сказку, которую она часто рассказывала мне в детстве. Сейчас эта сказка кажется мне странной. Не про Бабу-Ягу и не про Ивана-дурака, нет, она рассказывала про мальчика, который в детстве много болел и то и дело оказывался в безвыходном положении. Его всегда выручал Бог. Зная, что мальчику непременно протянут руку помощи, я всякий раз искренне переживал за него. Вдруг в этот раз удача от него отвернется? Сказка находила во мне горячий отклик, я просил рассказывать еще и еще, и бабушка придумывала на ходу. Мораль сказки оставалась неизменной: Бог любит добрых и упорных людей. Жизнь преподносит испытания, чтобы из них ты вышел мудрее, научился лучше разбираться в людях и не рубил с плеча. А если кажется, что Бог от тебя отвернулся, проверь, не отвернулся ли от него ты…
ДНЕВНИК ВИКТОРА
31 АВГУСТА 1941
Мама все ищет какое-то письмо.
— Мне ведь не отдал. Сказал, что обязан передать лично в руки. Лично в руки! Я еще удивилась, чего это сегодня не Шура. Высокий такой, с усами. Я его раньше не видела.
— Думаешь, там было что-то, что ее взволновало?
— У нее потом все из рук летело, неспокойная стала, точно весть какая дурная пришла.
Бабушка давно жаловалась на сердце. А писем кому только не писала. Могла прочитать и выбросить, хранила только самые дорогие.
Поискали в ее комнате среди вещей, на кровати. Письма нет.
Странное раздвоение. Одна моя часть проживает горе, другая злится. Как она могла оставить меня так внезапно? Как я теперь один? Бабушка, бабушка… С ней ушло мое детство.
Прощай, моя родная. Никто так не верил в меня, как ты. Никому я не был нужен. Если бы не ты, рос бы как сорняк. Никто не сказал бы: “У Вити способности к музыке”. Никто не читал бы со мной перед сном Пастернака, Пушкина и — тайком — Мандельштама.
Все детство ты была мне больше, чем бабушкой.
Ты так боялась оставить меня, часто повторяла, что, умирая, люди никуда не уходят, — чтобы я знал, что, если тебя не станет, ты продолжишь заботиться обо мне. Почему сейчас? Я наивно верил, что ты всегда будешь рядом.
Клара еще не вернулась. Должно быть, уже в пути или приедет со дня на день.
Как бы мне хотелось, чтобы она была рядом.

Клара – Виктору
31 августа 1941

Витя, дорогой, любимый!
Когда ты приедешь, то найдешь это письмо. Мне так страшно, Витя. Дали сутки на сборы. Из деревни не выпускают. Каждую улицу патрулируют красноармейцы. Нужно получить какие-то квитанции, дом придут оценивать… Витя, Витя… Что же это делается? Ничего не понимаю.
Отправляют неведомо куда. Как только приедем, сразу напишу.
Как же бабушка поедет? Ей с каждым днем все хуже. Бедная моя мамочка. Плачет и плачет. Я пытаюсь быть сильной, но мне так страшно. И папа в Энгельсе, что будет с ним?
Я напишу, я сразу напишу тебе, Витя.
Твоя Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
1 СЕНТЯБРЯ 1941
Зашел к Кнолям. Постучал — тишина. Спросил у соседей, говорят, второй день никого.
Вернулся домой. Пришел отец и молча положил передо мной “Большевика”.
— Читай.
Я со всей этой суматохой и газет в руки не брал. Пробежал глазами по газетной полосе.
— О переселении немцев, проживающих в районах Поволжья[35]…
Вслух прочитал указ.
— “Среди немецкого населения, проживающего в районах Поволжья, имеются тысячи и десятки тысяч диверсантов и шпионов, которые по сигналу, данному из Германии, должны произвести взрывы в районах, заселенных немцами Поволжья”.
О чем это они? Какие шпионы?
— А я говорил, надо гнать их в шею!
— “Государственному Комитету Обороны предписано срочно произвести переселение всех немцев Поволжья и выделить переселяемым немцам Поволжья землю и угодья в новых районах”.
Чудовищная провокация! Не могут же всех поголовно взять и выслать. Это же сколько вагонов, продуктов, пути и без того загружены — война. Да и как люди вдруг сорвутся с мест… Подлая ложь!
Я выбежал из квартиры во двор и застыл, не понимая, куда бежать.
Ехать к ней в деревню? Ждать возвращения? Она должна вернуться со дня на день. Ничего не понимаю.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
1 СЕНТЯБРЯ 1941
Вокруг визг, всюду визг. Забивают свиней. От визга этого все внутри переворачивается.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
2 СЕНТЯБРЯ 1941 
Мама передала письмо Клары от 24 августа.
Ей пришлось задержаться в деревне. Завтра же еду туда. Не знаю как, но найду способ.
Отец застал меня в раздумьях.
“Что, братья на фронт, а ты все по немке тоскуешь?”
Захотелось его ударить. Вышел из дома и сидел во дворе до наступления темноты. Как он смеет так говорить? Мы поженимся, я увезу Клару в Саратов, и ноги моей больше не будет в отцовском доме.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
5 СЕНТЯБРЯ 1941
С горем пополам добрался до деревни Клары. До Маркса доехал вместе с Колиным отцом. Там пришлось заночевать. Рано утром на почтовой машине — удалось уговорить водителя — доехал до деревни. Быстро нашел бывший дом Шталей и по нему дом Кнолей. Но Клары там уже не было…
В доме Шталей горел свет. Это меня приободрило. Отчего-то решил, что здесь мне все расскажут.
Я подошел к большим воротам, позвал хозяев. Никто не ответил, не вышел. Тогда я толкнул калитку.
До меня долетали разговоры.
— Хозяева!
Разговоры стихли. Приоткрылось окно.
— Чего тебе?
— Здесь Штали жили?
— Может, и жили.
— Видели, как их увозили?
— А тебе чего? От эшелона отстал? Так мы это мигом устроим.
— Я хотел по-человечески.
— О фашистах этих по-человечески? Ты сам кто?
Я в двух словах рассказал о себе.
— А чего рассказывать? Погрузили, увезли.
— Вы же были друзьями, соседями…
— Мы с немчурой не водимся. Наши все на фронте.
И захлопнули окно.
Дворы пустые, точно варварское племя совершило набег и разграбило деревню. Жителей осталось мало — деревня немецкая.
Опросил тех, что остались. Многие молча уходили, вопросы мои вызывали подозрение.
Спустился к Волге, уже не рассчитывая что-то узнать. На камне у воды сидел пожилой мужчина. Он обернулся, услышав мои шаги.
— Нездешний. Какими судьбами?
Я рассказал, зачем приехал.
— А что ты хотел узнать? Повезли на станцию, оттуда незнамо куда.
— Вы Кнолей знали?
— Линду с Яковом? Как не знать. Мы в деревне все друг друга знаем. Яков умер прошлым летом. Линда сдала после его смерти. Они ведь уехали, а Линду оставили. Соседям передали. А она и померла через пару дней после их отъезда. И хоронили давеча.
— Умерла? Бабушка Клары? Вы помните Клару, их внучку?
— Помним, как не помнить. Правда, давно ее не видел. Шустрая такая. Погрузили их всех и на станцию.
— И неужели никто не знает, куда их везут?
— А нам что, докладывал кто?
— В их доме уже кто-то живет?
— Утром стоял пустой.
— Я могу там переночевать?
— Кто тебе запретит?
Я попрощался и развернулся, чтобы идти, и вдруг подумал… Достал из рюкзака тетрадь, написал свой адрес.
— Если что-то узнаете, напишите мне, пожалуйста. Я буду ждать.
Теперь мне хотя бы было где переночевать. Я ехал, не задумываясь о том, как буду добираться обратно. Казалось, главное доехать, и сразу же все решится.
Я опоздал.
Опоздал.

Клара – Виктору
5 сентября 1941

Дорогой мой Витя!
Взяла с собой тетради и карандаши. Буду писать тебе обо всем.
Первые часы ехали молча.
Бабушку пришлось оставить. Соседка пообещала заботиться о ней. Да ведь это чужой человек. Бедная моя бабушка!
Ночью не спалось. Каждый нашел себе место, все легли, но едва ли кому удалось выспаться. То шорох, то тяжелый вздох, то сдержанный плач, то бормотание. Лежала и смотрела вокруг, пытаясь распознать по силуэтам, где кто лежит. Разбудил нарастающий гул, я резко приподнялась и снова легла.
Проклятый указ! Шталь собрал жителей деревни на площади. Читал медленно, выделяя отдельные слова: “диверсанты”, “шпионы”. Какие глупости! Послышались возгласы: “Мы никуда не поедем!”, “Дали бы хотя бы два месяца!”, “У меня жена на сносях”.
Шталь призвал всех к порядку. “Вы своими действиями только подтвердите слова указа. Наше дело подчиниться. Товарищ Сталин сказал, что война скоро закончится. Не успеем заскучать по родному дому, велят ехать назад”.
Он еще много чего говорил, только я уже не слушала. Думала о том, что нужно бежать, бежать!
Откуда-то появились солдаты.
Мама бегала вместе со всеми, пытаясь понять, что к чему. Я была с бабушкой. Шталь резал птицу, забил корову и свинью. Мама потушила мясо, залила жиром. Я плакала, собирала вещи. Хватала все, что попадет под руку. Швейную машинку завернула в несколько платков. С перепугу положила в сундук фамильный сервиз и Библию.
За нами приехали рано утром, погрузили в телеги и повезли на станцию[36], загнали в телячьи вагоны.
Что за вздор! Как можно ехать в таких условиях?
Набилось нас сорок человек. Теснота, давка. Кто на нарах спит, кто на полу. Да все это можно стерпеть, но самое постыдное, Витя, — это общее ведро, куда ходим по очереди. Мужчины, женщины, дети…
Душно, постоянно хочется пить, а воды нет. Питание организовано хуже некуда.
Я не знаю, куда нас везут. Никто не знает. Ходят слухи, что на верную смерть. Но если так, к чему сложности? Расстреляли бы в деревне!
Дети извелись, да и взрослые места себе не находят. Просыпаюсь и какое-то время пытаюсь осознать: где я? Не приснилось ли мне все это?
Но самое страшное, Витя, я не знаю, что с папой. Где его настиг указ, куда его отправили, взял ли он достаточно еды, одежды? Ох, Витя, Витя… Что же это делается?

Клара – Виктору
6 сентября 1941

Любимый Витенька!
Снова пишу. Отправлю тебе все разом, когда доберемся. Пишу, чтобы скоротать время и ничего не забыть.
Рано утром меня разбудил крик. Женщина металась по вагону, расталкивая тюки, и кричала: “Пропал, пропал”. Мы ехали всю ночь с двумя короткими остановками, а утром недосчитались пятилетнего мальчонку. “Сынок! Сынок! Арно!” Она из соседнего села, я не видела ее раньше. С ней пятеро ребятишек, мал мала меньше, и вот… Она бросилась к солдату: “Остановите поезд”, а тот гаркнул: “Совсем спятила? Поезд ей остановить! Где ты его будешь искать?” Она рыдала, просила выпустить. Попутчики пытались вразумить: “Может, в другом вагоне твой парень. У тебя еще четверо, с ними что будет?” Она все кричала и кричала. У меня все внутри сжималось. И не было конца и края этому крику.

Какое счастье! Нашелся Арно. И впрямь в соседнем вагоне был. Плакал всю ночь, просился к маме. А объяснить толком не может, из какого вагона, как фамилия. “К маме”, — и всё.
Это Дмитрий его привел. Дмитрий — солдат, сопровождает нас. И вроде должен быть с нами строг, а он помогает. Он тоже, как и ты, мечтает поступить в университет. Физиком хочет стать. Но теперь, говорит, после войны. Всё теперь после войны. Его извели вопросами:
— Куда нас везут? Долго еще ехать?
Дмитрий бы рад ответить, да знает не больше нашего.
Тоскую по тебе, Витя. Люблю.
Твоя Клара

Клара – Виктору
7 сентября 1941

Дорогой мой Витька!
Продолжаю обращаться к тебе. Хоть и не уверена, что ты когда-то увидишь эти записи.
День мучительно тянется. Когда колеса стучат, еще куда ни шло. Пусть не спеша, но приближаемся к цели. Но вот поезд остановился, и время остановилось. И все только и говорят о том, когда уже снова в путь.
Все, что могло испортиться, съели. Мама взяла с собой два мешка сухарей. До них пока не дошло, но кто знает, сколько еще в пути? Утром разносили кашу в алюминиевых баках.
В вагоне нас больше сорока человек. Женщины, мужчины, дети — все в кучу. Ужас, что творится, Витька! Плач, стоны, храп, бормотание. Я с ума сойду, пока мы доберемся. Не знаю, чем и занять себя, чтобы скоротать время. Опишу тебе тех, кто вокруг.
В основном все деревенские: Шталь — о нем ты уже наслышан — с двумя сыновьями, их женами и детьми.
Деревенский кузнец Рихтер — рыжий, с огромными ручищами, хромой. С ним дочь Амалия.
Ирма Фогель и ее дочь Эмма. У Ирмы столько энергии, она обо всех заботится. А Эмма тихая, молчаливая, нет в ней ни харизмы, ни очарования.
Зато как очаровательна Бруна! Я не видела ее два года. Это уже не та пигалица, что хлестала меня крапивой. Помню, как она голыми руками сорвала крапиву, а потом возьми и приложи к моей голой щиколотке. Я взвизгнула и сказала, что мы больше не подруги, она расплакалась. Я ведь своими словами сильнее ужалила, чем она меня букетом крапивы. Так мне хотелось ее задеть. Это я сейчас понимаю. А тогда не понимала. Глупая была. И жестокая.
Бруна жила на другом конце деревни, мы редко виделись. С Бруной отец и старшие братья.
Сумасшедшая Норма — в деревне считали, что она заманивает собак и варит из них суп. Дочь Нормы — однорукая Паулина — с дочкой двух лет. Правая рука у Паулины отсутствует по локоть, но одной левой она ловко справляется.
Яков и Ирина Гюнтер с двумя дочерьми и младенцем.
Близнецы Боргеры с пожилыми родителями.
Мария и Фридрих. Обоим за семьдесят. Единственного их сына расстреляли в тридцать восьмом. Помню, как Мария пришла три года назад к бабушке и принесла эту страшную весть. Надеялись спокойно дожить свой век, а тут война. Мария все повторяет: “Скорей бы Бог душу забрал, хоть с сыном встречусь”.
А еще с нами едет Рихард по фамилии Мюллер, но все зовут его Вагнер. Забавно, правда? Он виртуозно играет на пианино и давал концерты в деревенском ДК. Музыкальной школы в деревне нет, и к Рихарду на обучение приводили юных музыкантов. Вагнер бледный, тонкий, движения нервные, ломаные.
Это жители деревни. А еще с нами едут Филипп, Давид и Татьяна Зонтаг.
О них напишу позже.

Итак, Зонтаги.
Филипп высокий, даже выше Шталя. Помнишь, в детстве я думала, что Шталь — великан? Татьяна маленькая, хрупкая.
Филиппу около сорока, он не из поволжских немцев. Приехал из Германии работать на заводе. Там и познакомился с Татьяной.
Они со Шталем общий язык нашли. Много рассказывает про завод. И так смешно рассказывает, то на русском, то на немецком — ничего не разберешь. Но вот что я смогла уловить. Методы, говорит, применяются в СССР отсталые, в капиталистических странах так уже давно не делают. Пытался вносить рацпредложения. Да это никому не нужно.
В итоге они со Шталем на немецкий перешли. Уж больно долго Филипп русские слова подбирает. И половину произносит неправильно.
Зато у его сына Давида такая правильная русская речь. Татьяна, мать мальчика, русская. Она ему сказки рассказывает, он внимательно слушает, вопросы задает. Чудесный мальчик. Белокурый, с темными бровями и ресницами.
Татьяна беременна, вот-вот родит. Из ее рассказов мы узнали, что Филиппа перевели на работу в Саратов. Так все не вовремя! Татьяна устала от долгой дороги, они остановились в деревне. А когда собрались ехать дальше, уже вышел указ, и солдаты их не выпустили. Филипп уговаривал жену остаться, но она не хотела его отпускать.
Ей бы родить спокойно. Женщины подбадривают: с нами повитуха едет, хоть в вагоне рожай. Татьяна смеется, отшучивается. Все спокойно переносит, не жалуется.
Только вспомнили о повитухе, женщины принялись рассказывать о своих родах, о выкидышах, о тяжелых беременностях. Старик попросил прекратить эти разговоры. Женщины на него накинулись. Ишь какой нежный! Пусть послушает, как тяжела женская доля.
Даже мама, на что молчалива, не сдержалась и рассказала о трех выкидышах и о младенце, прожившем всего два месяца.
Ирина Гюнтер слушает и плачет.
У нее ребенок второй день не сосет молоко. Она умоляет его поесть, но малыш не берет грудь.
Волей-неволей слушаю все разговоры. Грустно, Витька. Тебе все пересказывать не буду. Ни к чему это.
Сердце мое болит от того, что бабушку мы оставили. Как она сейчас, ухаживают ли за ней?
Витенька… Ты же помнишь, что я люблю тебя и всегда буду любить?
Я соскучилась по тебе.
Дорогой мой, любимый.
И так мне хочется узнать поскорее все-все новости. Поступил ли ты в университет? Начались ли занятия?
Скорее бы доехать.
С любовью, Клара
ДНЕВНИК КЛАРЫ
8 СЕНТЯБРЯ 1941
Никогда прежде у меня не было столько свободного времени. Дни тянутся бесконечно!
Оттого, что принуждены друг на друга глазеть целыми днями, замечаем каждую мелочь. Вот, скажем, грива у Шталя роскошная, а борода куцая, видны проплешины. Раньше я этих проплешин не замечала.
А еще обратила внимание, какие морщинистые у мамы руки. Мне все казалось, что мама молодая.
А Вильгельм Рихтер — вот умора! Он и здесь умудряется шашни завести. В деревне мы редко пересекались с Рихтерами. Разве что на базаре по воскресеньям или на общих собраниях. Но о похождениях Рихтера знали все.
В самом деле, что за человек такой? Ко мне было подошел: “Клара, ты так похорошела”. Иди, говорю. На станции вышли, смотрю, он с Тамарой Отт гуляет, цветы ей собирает.
Правильно говорят, горбатого могила исправит. На станции Рихтер нарвал крапивы, вручил Эмме.
Волосы у Рихтера огненно-рыжие, жесткие, вьющиеся, торчат в разные стороны. И руки косматые, рыжие, слишком длинные для его короткого тела. Одну ногу подтягивает, волочит по земле. Левый глаз у него косит, но взгляд цепкий, ничего от него не ускользает.
Жена Рихтера умерла, рожая Амалию. Вот уже семнадцать лет, как Вильгельм вдовец. При дочери Вильгельм не стесняясь заявляет, что после смерти жены помолодел. Говорит о женщинах, причмокивая. Гаденько так.
Жду станцию, чтобы отправить письмо.
Когда же все это закончится…
ДНЕВНИК ВИКТОРА
9 СЕНТЯБРЯ 1941
Нет больше сил!
Разве не потерял я самое дорогое — тех, кого любил, ради кого жил. Бабушка, Клара… Самые важные женщины в моей жизни. Один.
Совершенно один! Тоскливо на душе. Полутемная комната кричит об одиночестве. Пишу на коленях, лампа бросает на тетрадь тени.
Отец на днях уходит на фронт — пусть уходит. Без него будет спокойнее. Разве я не замечаю, с какой издевкой он говорит про университет? “Поступил… Тяжело, должно быть, пришлось. Конкурс большой. Все парни в добровольцы, а наш Виктор в институты…”
По возвращении в Энгельс меня ждало письмо Клары от 31 августа.
Жду, когда она напишет с нового местопребывания, и сразу в путь. Переселенцы, говорят, добираются долго. Иногда неделями.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
9 СЕНТЯБРЯ 1941
Мясо, толком не просоленное, начало подгнивать. Смрад!
С самого начала пути на лице Вагнера печать скорби. Целыми днями сидит в углу, трагически склонив голову. Слишком хорошо воспитанный, слишком культурный, совершенно не приспособленный к жизни.
Как-то сказал Шталю:
— Помереть бы прежде, чем доберемся.
Да разве Рихтер позволит ему помереть? Не дает пострадать бедному Вагнеру. Рассказывает о своих многочисленных любовных похождениях. А может, сочиняет Рихтер?
— Да-да, ради женщины хоть под поезд… — вяло отвечает Вагнер. Кажется, ему совсем нет дела до женского пола. По словам Ирмы, Вагнер — вечный холостяк. Никто никогда не видел его с женщиной.
— Да зачем под поезд? Ты что, Анна Каренина? Вон баб сколько! — возмущается Рихтер.
Дорога измотала. Еще чуть-чуть потерпеть надо. Путь мы держим на север Казахстана, это уже можно сказать с определенной долей уверенности. Будем на месте через несколько дней, если в пути не случится чего.
Да и не будут же нас месяц в вагоне держать, в самом деле! Это же кормить надо, да и болезни какие начнутся. На наш эшелон выделили одного врача. Вчера Шталь вдруг упал. Подняли, уложили, кипятком напоили. Случись что серьезное, на врача надеяться не стоит.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
10 СЕНТЯБРЯ 1941
Утром у Татьяны начались схватки. Она просила ребенка подождать, но малыш спешил появиться на свет.
Шталь велел обеспечить все возможные условия. Отгородили угол, спрятали Татьяну и повитуху за одеялами. На Филиппе не было лица. Давид понял, что отцу не до расспросов, сидел тихо. Все говорили шепотом. Доносились стоны Татьяны. Поезд ехал медленно, все замерли в ожидании.
Ближе к обеду стоны сменились криками. Давид закрыл уши. Внучки Шталя плакали, не понимая, что происходит.
И вот ближе к обеду раздался крик. Филипп встал и направился к Татьяне. Ирма держала на руках крошечное существо. Красное, сморщенное.
— Девочка здоровая. С матерью все в порядке.
Раздалось дружное “ура!”.
Все приветствовали новую жизнь.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
11 СЕНТЯБРЯ 1941
В обед Татьяна родила, а к ночи у нее начался жар. Она не приходит в себя, бредит.
Малышка кричит от голода. Стоим на станции, Филипп бегает в поисках врача.
Солдат Дмитрий уже несколько раз крикнул:
— Кто не вернулся, пусть возвращается. Поезд скоро тронется.
Дмитрий о нас беспокоится. Казалось бы, какое ему дело до нас, ссыльных немцев? А он видит своей задачей довезти нас всех до места без потерь. Вот, скажем, прибыли на станцию. Нам обещано горячее питание. А говорят: продуктов нет, не выделили. Так Дмитрий пошел выяснять, кто главный, кто отвечает за питание ссыльных. Через несколько часов организовали нам горячее. Уж как продукты нашли, мне неведомо, но нашли ведь.
Вчера весь день малышка была у меня на руках. Не знаю, как так вышло. Ирма дала подержать, и вот весь день девочка со мной. Ирма закрутила в тряпочку кусочек хлеба. С такой соской малышка провела весь день. Татьяна не может ее кормить.
— Нужно молоко, — сказала Ирма.
Попросила Шталя раздобыть на станции молока. Он замялся:
— Дмитрий сказал, скоро трогаемся. Да и разве мне дадут?
— Аркадий Германович, да разве вам могут не дать? Обменяйте. Отдайте им платок мой. Или что угодно из сундука нашего. Девочка с голоду помрет.
— А налью во что?
— Да что вы, в самом деле? Сколько посуды взяли.
Шталь стоял у вагона, переминался с ноги на ногу. Я услышала, как Дмитрий сказал:
— Стойте здесь.
Взял бидон и побежал.
Вернулся с молоком. Женщины налетели:
— Так молока много для такой малютки. Отлей нам чуток.
А я вцепилась в бидон, как волчица.
— Это для девочки. Когда в следующий раз удастся молоко достать.
С горем пополам накормили малютку.
Филипп так и не смог найти врача. Вернулся в вагон, упал к ногам Татьяны.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
12 СЕНТЯБРЯ 1941
Филипп накрыл Татьяну одеялом и обнял. Уже второй день никого к ней не подпускает, даже Давида. Мальчик приносит ему еду. То кусочек хлеба, то миску каши, Филипп не реагирует.
Татьяна затихла. Ничего не просит, даже воды.
Разговариваем шепотом. Малышка не кричит, словно чувствует неладное.
Закончу позже, солдаты пришли.

Что творится, Витенька!

Приходили солдаты, велели всем встать. Филипп нехотя поднялся, Татьяна не пошевелилась.
— Что с ней?
— Болээт, — сказал Филипп.
Солдат подошел к Татьяне. Филипп было бросился к нему, но Шталь удержал.
Солдат потряс Татьяну за плечо: “Гражданка”. Татьяна не откликалась. Тогда солдат перевернул ее на спину. Все ахнули, увидев лицо Татьяны. Бледное. Мертвое.
— Да вы что тут все, с ума посходили?
Солдат взял Татьяну за ноги и резким движением стащил на пол. Филипп взревел. Давид закричал: “Мама, мама!”
— Пшол. Нэ трош. Нэ трош.
— Филипп, она мертва, — Шталь пытался его удержать, но Филипп вырвался.
— Нэ трош.
Филипп бросился к телу Татьяны, но второй солдат его оттолкнул.
— Куда?
Ослабевший Филипп схватил солдата за руку, тот прижал его к стене, стиснул горло.
— Придушу гадину.
— Товарищ, уважаемый. Сами видите, жена умерла. Обезумел. У него вот сынишка маленький и дочка, — снова вмешался Шталь.
Давид шевелил губами и плакал.
Солдат выволок тело Татьяны за ноги из вагона.
Красивая, молодая Татьяна…
ДНЕВНИК ВИКТОРА
13 СЕНТЯБРЯ 1941
Отец ушел на фронт, остались мы с мамой.
С отцом расстались холодно. Он не видит разницу между тем мирным немецким населением, что готово воевать за Красную армию, и фашистскими захватчиками.
Все мысли о том, где сейчас Клара. Говорят, эшелоны идут в Казахстан и Сибирь. Сколько они будут в пути? Должно быть, не больше двух недель. Значит, со дня на день она должна написать… И что тогда? Ехать, ехать не раздумывая!
ДНЕВНИК КЛАРЫ
13 СЕНТЯБРЯ 1941
Филипп по-прежнему не ест, молчит.
Давид спрашивает, что с мамой, ему объясняют, что ее больше нет.
Он плачет, потом как будто забывает и снова просится к маме. Малышка то у меня на руках, то у мамы. Хотела вернуть Ирме, но та жалуется на больную спину. Не нужна ей девочка. Никому не нужна.
Скорее бы доехать, сил моих больше нет. Такими темпами мы целый месяц плестись будем.
Я и не заметила, как мы покинули Республику Немцев Поволжья. Еле ползем. Чувство стыда утрачено, все справляют нужду на станциях или в вагоне. Дикая картина.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
14 СЕНТЯБРЯ 1941
Отчего эта мысль раньше не пришла мне в голову! Столько дней потерял! Я решил разыскать Гертруду. Остались ли у меня письма, которые Клара прислала из Саратова?
Я ведь даже фамилии Гертруды не знаю.
Со слов соседей мне известно, что Герольду Кноль не дали выехать в деревню к семье, забрали прямо из квартиры. Встретятся ли они с Кларой и Анной? Велика вероятность, что их эшелоны идут в разных направлениях.
После отъезда отца у матери окончательно сдали нервы, обнаружилась поразительная неприспособленность к жизни. Она как-то вмиг… Поглупела. Вопросы все какие-то бестолковые. Бывает, подойдет пять раз с одним и тем же. Выхожу из себя.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
16 СЕНТЯБРЯ 1941
Тринадцатого числа эшелон прибыл. Высадили нас посреди поля. Вокруг ни одного строения.
Так и провели всю ночь под открытым небом, а рано утром приехали машины и повезли нас в колхоз.
Уплотнили к казахам.
Колхоз именуется “Знамя Ленина”. Кроме нас с мамой, оставили десять немецких семей. Остальных повезли дальше.
Условия — жуть! Скорее бы обратно домой.
Надо отправить Вите письмо. Завтра, все завтра.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
17 СЕНТЯБРЯ 1941
Сегодня предстал перед нами председатель колхоза Булычев.
Осмотрел нас.
Теперь мы поступили под его покровительство. Не понравился он мне с первого взгляда.
Шталь дал ему прозвище Puppe. Пупс — перевел Аркадий Германович. Большая голова, выпяченный живот, лицо круглое, зубы с щербинкой, обвисшие щеки, нижняя губа оттопырена, покрыта белым налетом, будто молоко едва обсохло. Ему под пятьдесят или около того.
Он говорил, медленно пережевывая слова. В конце долгой и нудной речи спросил, остались ли вопросы. Заговорили хором.
Всех интересовало, когда им выдадут все, что полагается по квитанциям: хлеб, скот, дом, инвентарь.
Булычев призвал к тишине. “На все готовое приехали? Стройматериалов нет, хлеба нет. Скот колхозный. Хотите жаловаться? Не советую. Вы никому не нужны. Больше скажу. Всем плевать, сколько вас сюда доехало. И сколько останется в живых. А квитанции все мне на стол”.
От такой наглости не нашлось слов.
“Работать вас научим, лентяев”.
“И последнее. Все письма проходят через меня. Жаловаться не советую”.
В этот момент я похолодела. Как же? Булычев будет читать письма?
После председатель вызывал всех к себе по очереди.
Малышка так и осталась у меня. Я робко предложила Филиппу забрать ее, но он посмотрел на меня невидящими глазами. Так и записали девочку как мою дочь.
Председатель, кивнув на младенца, спросил: “Мальчик, девочка?” Я прошептала: “Девочка”. Вдруг почувствовала, что ее могут у меня отнять. Прижала младенца к груди. Не позволю. Никому не позволю ее забрать.
Но Булычев сказал только: “Следующий”. Отчего ему не доложили про смерть Татьяны?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
17 СЕНТЯБРЯ 1941
Мне определенно везет. Удалось найти адрес старшей сестры Клары.
Наспех позавтракал и вышел из дома. Мама беспорядочно и суетливо раздавала ненужные указания. “Это положи сюда, это надо переставить, это убрать”. Она пытается чем-то себя занять, суетится, ходит из угла в угол.
Добрел до парка. Тихо необычайно. Солнце светит как ни в чем не бывало, осенние цветы кивают мне вслед. Кое-где на деревьях листья уже пожелтели. Я застыл, и мир заcтыл, и в этом затишье — притворном, не соответствующем действительности — я услышал стук собственного сердца.
Где ты, Клара?
Я знаю, что ты жива. Я бы почувствовал, случись что. Даже думать о том не стоит. Жду, жду от тебя вестей.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
18 СЕНТЯБРЯ 1941
Нас подселили к казахской семье: мать, отец и девочка лет пяти. Домик глинобитный на две комнаты. Наша с мамой комнатка совсем крохотная.
Глава семейства, Даурбек, к нам расположен, между собой хозяева разговаривают на своем, непонятном нам языке. C нами Даурбек общается по-русски. Говорит, что в душе места больше становится, когда чужой язык понимаешь.
Дамира, жена Даурбека, запрещает дочери Гульдане к нам подходить. Считает, что мы, немцы, виноваты в войне. Ее можно понять. Она боится, что мужа призовут и она останется одна.
Смотрю на вещи, что мы взяли с собой, среди них сервиз, привезенный до революции из далекой Германии. Он как насмешка.
Письма пока не относила. Страшно.
Включились в работу по уборке урожая. Председатель обозначил сразу: кто не работает, тот не ест. Повезло, что все по большей части деревенские. Только мы с мамой и Филиппом не приучены к сельским работам, да Вагнер, который всю жизнь провел в деревне, но кормился уроками музыки.

Рихтер тут же сел в трактор. За день выполнил недельную норму.
Филиппа председатель невзлюбил. Его немецкий акцент режет слух, Филипп молчит, когда председатель к нему обращается. Сельскохозяйственным навыкам Филипп не обучен.
— Ты чего? Юродивый?
— Инженер он, не деревенский.
— Инжене-е-ер. А инженера мы отправим на навоз.
Давида жалко. Заходила сегодня к нему вместе с девочкой. Филиппа не было дома. Сидели рядом, молчали. Как он смотрит на свою сестру! Я назвала ее Каролиной.

Набраться бы смелости и отнести Булычеву письма. Да разве можно нести то, что написано? Придется писать заново и неправду.
Витя, Витя… Любимый мой. Когда же закончится этот страшный сон?

Клара – Виктору
18 сентября 1941

Дорогой Витя! Любимый мой, родной.
Я добралась. У нас все хорошо. Нас подселили к казахской семье. Оказались мы в Акмолинской области, в колхозе “Знамя Ленина”. Встретили нас радушно.
Все мы ждем скорейшего окончания войны. И желаем советской армии побед!
С первых дней приступили к работе в колхозе.
Дорога заняла десять дней.
Я так соскучилась, Витенька!
Ты, главное, пиши.
На надо слов лишних. Просто — “Дорогая Клара!”. И я пойму, что все у тебя хорошо.
С любовью.
Твоя Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
18 СЕНТЯБРЬ 1941
Клара, милая моя Клара.
Пусть нам хватит мужества и сил пережить все это. Как мне тебя не хватает. До судорог, до ломоты в костях. Я выпил водки, чтобы стало легче. Не становится. Приснись мне сегодня, прошу тебя, думаю о тебе постоянно.
Мама — в минуты душевного просветления — ругает меня: “Стыдно, Виктор, стыдно! Когда отец и братья на войне, стыдно убиваться”.
“Ничего, — говорит, — начнется учеба, забудешь о печалях своих”. Как просто у нее все! Забудется! А я не хочу забывать! Единственное, чего я хочу, Клара, это смотреть на тебя, прикасаться к тебе.
Клара…
Отчего письмо не приходит? Мне бы только узнать, где ты. Мы встретимся, и я буду держать тебя за руку, целовать губы, волосы, шею, плечи. Как мне тебя не хватает.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
19 СЕНТЯБРЯ 1941
Занесла председателю письмо. Будь что будет.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
20 СЕНТЯБРЯ 1941
Я быстро нашел дом Гертруды, позвонил в квартиру, услышал за дверью шорох.
— Гертруда здесь живет?
За дверью затаились. Должно быть, боится, что пришли незваные гости, подумал я.
— Гертруда? Гертруда, откройте, очень вас прошу. Это друг Клары. Виктор. Я ищу ее. Может, вам что-то известно?
Готов поклясться, что там, за дверью, кто-то был. Я прислонился к замочной скважине.
— Гертруда? Гертруда, это вы? Это Виктор, вы же помните меня? Друг Клары.
Я постучал еще раз. И еще. Но мне не открыли. Может, это вовсе не Гертруда за дверью?
— Вы не представляете, насколько это для меня важно. Я люблю вашу сестру. Слышите? Вам что-то известно о том, где она?
Бесполезно. С чего я взял, что она все еще здесь, когда всех немцев постигла такая участь? Отчего она должна была ее избежать?
Я был зол на то, что взрастил в себе надежду. Дурак.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
22 СЕНТЯБРЯ 1941
Это верх бесчеловечности. Председатель заставил однорукую Паулину вязать снопы. Я вступилась за нее. Разве могла я поступить иначе?
Председатель отхлестал меня по щекам и велел заткнуться.
Паулина попросила за меня прощения.
Прощения? За то, что он ее унизил?
Как такое допустимо!
Я не намерена это терпеть!
Маме рассказывать не стала.
За нас, ссыльных, некому заступиться, но как только война закончится, я найду на него управу. Булычев пожалеет о своем поступке.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
24 СЕНТЯБРЯ 1941 
Славу Игнатенко не приняли в университет. Что же это делается? Человек с отличными результатами школу кончил, а в университете нам дали анкету заполнить, вот он и выложил всё как есть. Игнатенко парень честный. Прямо написал про отца: в тридцать восьмом арестовали, сослали в сороковом. За честность свою Славка получил отказ со стандартной формулировкой “в связи с отсутствием мест”. Пробовал в пед, тоже не берут. Теперь на фронт.
Стоит мне заговорить при матери о том, что поеду искать Клару, она хватается за сердце. Болезнь ее мне видится надуманной. Только и слышу: “Витенька, посиди со мной”. Точно при смерти.
Встретил на днях Колю. Собрался на фронт военкором.
Отец Колин уже вернулся. Навоевался. Если человек дрянь, то его и война не исправит. Ушел на фронт в июле, и вот вернулся с пробитой головой. О том, как это вышло, Коля рассказывает с усмешкой. Федор Палыч повадился к медсестрам в госпиталь. Пришел к нему солдат — за медсестру заступиться. Так Федор Палыч начал вопить: “Да как ты смеешь, щенок. Вот поживешь с мое, повоюешь”. Сцепился с этим солдатом, тот его по голове огрел — вот и вся контузия. К линии фронта Федор Палыч не приближался.
Спрашивал Коля, есть ли вести от Клары. Я сказал, что вестей нет и, если и дальше не будет, поеду ее искать.
“Да как же найти? Страна огромная”. Коля, Коля… Будто я и без него не ведаю, какая огромная у нас страна! Какой смысл вкладывал он в свое высказывание, подчеркивая масштабы нашей родины? “Даже и не пытайся, нет смысла в поисках”.
А в чем тогда смысл?
ДНЕВНИК КЛАРЫ
29 СЕНТЯБРЯ 1941
Вот уже который день Рихтер перевыполняет норму, а председатель не дает ему хлеба.
Амалия, дочь Рихтера, упала во время работ.
Булычев склонился над ней. Я оказалась рядом и услышала, как он произнес:
— Хороша…
Ужасный, подлый человек.
Шталь напомнил Булычеву про квитанции.
— Какие квитанции?
— Как же?
— Ничего не знаю.
Вот ведь паразит.
Велел, чтобы о еде и не заикались. От дюжины колхозных куриц за последний месяц нет ни одного яйца. Корма тоже нет, рискуют потерять скот. А если кого кормить, нас или скотину, то выбор очевиден.
Шталь попытался выяснить, отчего нехватка зерна. Булычев на него накинулся. План по сенокошению не выполнен. Машин нет, техники нет.
После колхозного собрания казах рассказал Шталю, будто Булычев продает колхозное масло, пока колхоз голодает.
Но все молчат. Всем страшно.

Клара – Виктору
29 сентября 1941

Дорогой мой, любимый Витя!
Скоро мы встретимся, я в это верю. Подумай сам, разве наша сильная советская армия не сможет в кратчайшие сроки разбить неприятеля?
У нас здесь говорят, что и зимы враг не протянет. Значит, через несколько месяцев мы снова будем вместе!
Но без тебя и день, и час — это очень много, Витя. Прогоним неприятеля, и будем вместе. Всегда-всегда!
Ой, Витенька, какое это будет счастье! Только представь!
У меня от одной только мысли сердце замирает и голова идет кругом! Неужели это все закончится?
Я каждый день представляю, как мы гуляем вместе. И словно вижу тебя перед собой и бегу к тебе, и падаю в твои объятия. И ничего больше не нужно, Витя.
Буду ждать тебя возле университета после занятий, ходить на репетиции в театр, и снова все будет как прежде. И папа будет с нами, и мама будет счастлива. И все живы-здоровы.
На прежнее письмо ответа не пришло. Пиши, любимый мой, хоть пару строк.
Очень жду твоего письма.
Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
29 СЕНТЯБРЯ 1941
Иногда до меня долетают обрывки мелодий, звуки. Ты стоишь на сцене в платье в горошек, я сижу в первом ряду. В такие моменты пьянящего беспамятства мне кажется, что я могу коснуться твоей руки, вдохнуть запах. И я пытаюсь поймать твой образ в сети воображения, чтобы он запутался, как муха в паутине. Отныне ему никуда не деться. Но он исчезает. Исчезает…
Клара…
Успокаиваю себя тем, что в условиях войны письма могут задержаться в пути. Надо ждать и верить.
Маму пора показать врачу. Вздрагивает от каждого шороха, на улицу не выходит. Страшно оставлять ее одну.
Университет? Пойду учиться в более спокойные времена. Как сейчас думать об учебе? Есть вещи важнее.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
30 СЕНТЯБРЯ 1941
Вагнер совсем раскис.
“Я жил хорошо, я играл, я жил музыкой… А что теперь? Я как скотина. Грязная, изможденная скотина… Я задушусь. Удавлюсь в петле. Дайте мне удавиться…”
Упаднические настроения Вагнера не остались без внимания председателя.
Он заявил, что такие элементы, как Рихард, вносят дезорганизацию и разложение. “Позор! Такого человека пригрела советская власть? Довольно, больше ни куска хлеба”.
Страшно мне за Вагнера. Он человек хороший. Правда, слабый. Но ведь человек не обязан быть сильным, правда? Его задача просто жить. Жить свою скромную жизнь, жить так, как получается. Не всегда храбро, не всегда героически.
Лишь бы обошла беда Рихарда. Глядишь, председатель забудет свои обещания и Вагнер не останется без хлеба.
Витенька, отчего мне не приходит от тебя письма?
Мне бы только знать, что ты жив. Остальное не важно.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
1 ОКТЯБРЯ 1941
Мама невыносима. Лежит с утра. Не желает вставать.
Боюсь, как бы и мои нервы не расшатались в такой обстановке. Держусь внешне довольно спокойно, а внутри всего колотит. Хочется погрузиться в какое-нибудь бессознательное состояние, притвориться беспомощным и глупым — ничего не вижу, не слышу, оставить ее и уехать в университет.
Выполнил работу для себя непривычную. Вымыл пол, посуду, наготовил супа. Получилось съедобно, делал строго по рецепту из бабушкиной тетради.
Встретил Галку — вот беззаботное создание.
— Ой, Витя, у тебя на рукаве нитка.
И коснулась моего локтя.
Готов спорить, эту нитку Галка сама же и повесила.
— Красная. Ой, а давай на любовь погадаем. Обмотай нитку вокруг пальца…
— Галь, мне не до этого.
И Галка стала наматывать нитку себе на палец, произнося громко:
— А… Б… В… Г! Витя, любовь у тебя на букву “Г”. Кто бы это мог быть…
— Гоголь, — отвечаю.
И пошел прочь.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
2 ОКТЯБРЯ 1941
От Клары по-прежнему нет вестей.
Мама сходит с ума. Сегодня произошло следующее. Обедали спокойно в тишине, как вдруг она скинула тарелку с едой со стола. Следом полетели сахарница, чашка. А взгляд… Безумный! Я не знал, что и делать. Она не видела меня, не понимала, где находится. И вдруг обмякла, руки упали, глаза закрылись.
Пока убирал осколки, порезал ступню и вспомнил, как Клара порезала ногу об острый камень.
Клара, помнишь? Ты бегала босиком, а я все тянул одну песню, что однажды ты порежешь ногу — и вот порезала. Я обвязал ступню лопухом и нес тебя до дома, а ты всю дорогу твердила, что это я накаркал. А я был так счастлив, что несу тебя, что ничего вокруг не замечал.
Что же делать с мамой?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
3 ОКТЯБРЯ 1941
Неприятель подошел к Москве. Немыслимо, непоправимо.
В наши головы вложили идею, что причина отступления — вероломство, внезапность, предательство. Сейчас соберемся, дадим отпор! Страна советская — непобедимая. Но где же долгожданное “Враг бежит!”?
От Семена недавно пришло письмо — порывистое, стремительное. Пишет, что влюбился в медсестру. Не прошло и месяца, а он влюбился. В сражениях пока не участвовал, рвется в бой.
От Вани уже почти два месяца нет писем, но отчего-то я уверен, что он жив.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
7 ОКТЯБРЯ 1941
Решив, что председатель задобрен, Шталь аккуратно напомнил про квитанции.
— Какие квитанции?
— Как же? Вы у нас собрали. На обмен.
— Я собрал? Врешь. Не было никаких квитанций.
Подлый человек, не устаю это повторять. Обобрал нас. Жаловаться?
Кому?
Никому нет до нас дела. Нас отправили с глаз долой на верную смерть. Если мы все перемрем, никто и не заметит.
Отчего же ты не пишешь, Витя? Доходят ли тебе мои письма?
Папа? Что сейчас с ним? Думаю о нем каждую минуту. Что он делает? Не голоден ли?
Очень трудно переживать все одной, не с кем поделиться. Маму лишний раз расстраивать не хочу, ей и без моих страданий тошно.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
10 ОКТЯБРЯ 1941
Мать дни напролет кричит и ругается. Я уже не обращаю внимания. Черт ее знает, чего ей надо? Не отчий дом, а палата № 6.
Провожал Колю.
Подался в военкоры. Чего, говорит, ФЭД лежит, пылится?
Он рассказал мне про “звездочку Гориккера” — противотанковые ежи, разработанные советским инженером Михаилом Гориккером. Ежи эти рядами выстроились вокруг столицы, охраняют Москву.
Что-то вдруг всплыло в памяти. Я покрутил слово “ежи… ежи…”. Бабушкин сон. “Иду, а мне ежи в ступни впиваются…”
Да что же это я удивляюсь? Разве в новинку мне бабушкина способность видеть во сне больше, чем наяву?
К слову, о снах. Сегодня ночью Клара убеждала меня не отказываться от университета. Спорил с ней, пока не осип. Отчего я не догадался спросить, где она? Да разве ж во сне мы мыслим здраво.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
11 ОКТЯБРЯ 1941
Отчего я не ценила свободы, когда ее было вдоволь? Все мне казалось, что жизнь моя — сплошные ограничения.
Подумаешь — не пускали в театральный!
Не замечаем, не ценим того, что есть, пока не отнимут. Какой свободной я была! Могла открыть окно, выбежать во двор, идти, куда вздумается, целовать Витю, обнимать и говорить, говорить, говорить… А главное, я могла быть смелой. Ничего не бояться.
Отвратительное — до тошноты! — чувство страха. Его вкус я запомню на всю жизнь.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
12 ОКТЯБРЯ 1941
Утром у мамы был приступ.
— Витя, я умираю, Витя. Сердце! Сейчас выпрыгнет. Воздуха! Воздуха не хватает. Мне страшно, Витя.
Я подбежал к матери.
— Что мне сделать?
Она побледнела, в глазах застыл ужас.
— Мне нечем дышать.
Я открыл окно.
— Бежать за врачом?
— Не уходи! Мне страшно, Витя, мне страшно… Сердце сейчас выпрыгнет.
— Дыши, постарайся вдохнуть глубже.
— Не уходи!
Она глотала воздух ртом. Я думал о том, что сейчас, в это мгновение, у меня на руках умирает мать. Отчего-то подумалось: “Что я скажу отцу и братьям, когда вернутся? Чем себя оправдаю?”
Приступ закончился так же внезапно, как и начался. Сколько он длился? Десять минут? Двадцать? Кажется, она сама удивилась, что снова может спокойно вдохнуть. К лицу прилила кровь, ужас в глазах сменился сначала удивлением, затем безмятежностью. Она блаженно прикрыла глаза.
— Может, все-таки позвать врача?
— Посиди еще немного, Витя. Посиди. Все прошло.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
13 ОКТЯБРЯ 1941
Сегодня вдруг заявилась Галка. Вел себя с ней по-хамски.
В дверь постучали, я крикнул: “Кто?” — “Это я, Галя”. — “Я занят”.
Но мама уже пошла открывать.
Галя улыбалась.
— Проходи, Галина, чаю попьем.
Галка щебетала без остановки. Мама посидела с нами, а потом ушла в соседнюю комнату, сославшись на головную боль. Галка продолжила щебетать. В конце концов я не выдержал:
— Извини, но тебе лучше уйти. Мне готовиться надо.
Галка — наивное создание — часто заморгала.
— Ой, я тогда завтра зайду, хорошо?
— Завтра я тоже буду занят.
— Весь день?
— Весь день.
— Как жалко, Витя. В университет, да? Готовишься? Ой, Витя! Ты такой умный, Витя!
ДНЕВНИК ВИКТОРА
14 ОКТЯБРЯ 1941
— У вашей матушки нервы.
Врач выглядел так, точно родился еще при Николае I. Маленький, высохший, лицо в глубоких морщинах, руки трясутся. Он прошаркал к кровати матери. Возможно ли в столь преклонном возрасте оставаться в здравом уме?
— Нервы? И что же прикажете делать?
— Спокойствие, сон, оградите ее от новостей.
— Да как тут оградишь? Война.
— Да разве впервой?
В самом деле, разве словом “война” напугаешь человека, прожившего сотню лет.
— Может, лекарство какое пропишете?
— Тут, видите ли, какое дело. С организмом все у вашей матери в порядке, но вот здесь… — Он легонько постучал по голове. — Здесь сбой. И я, увы, бессилен. Пусть попьет травы.
— Но она задыхалась.
— Она думала, что задыхается.
— Значит, она все придумала?
— Почему сразу придумала? В тот момент она действительно чувствовала, что задыхается. Понимаете, молодой человек?
Я не понимал.
— Если это ей только кажется, значит, это не опасно?
— Как сказать. Для жизни — нет, а вот для нервной системы… Видите ли, во время приступа она испытывает сильный страх. Нужно, чтобы кто-то был рядом.
— Но я не могу всегда быть рядом!
Так мы ни к чему и не пришли.
Только и остается надеяться, что приступы больше не повторятся.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
14 ОКТЯБРЯ 1941
О том, как сложились наши отношения с хозяйкой дома, красноречиво скажет один случай.
Недавно я решила задобрить Дамиру. Посуда у Искаковых вся в трещинах. Увидев, что они пьют из сколотых чашек, я предложила маме: “Давай достанем наш семейный фарфор”.
Мама была против. “Есть нечего будет, продадим”.
“Да ведь с хозяйкой важнее отношения добрые наладить. Глядишь, и не даст нам с голоду умереть”.
Я указала на сколотую чашку.
Увидев фарфор, Дамира ничего не сказала. Посмотрела надменно, взяла нашу посуду и разлила в нее кипятка.
Не дойдя до стола всего ничего, Дамира выпустила поднос из рук — прямо перед нами. Мне на платье разлился кипяток. Маме обожгло ногу. Наш драгоценный фарфор разбился, уцелела лишь одна чашка.
Дамира посмотрела с ухмылкой. Даурбек закричал на жену по-казахски. Дамира закричала на него в ответ. Хлопнула дверью и вышла.
Мама не произнесла ни слова.
Да и с чего казахам относиться к нам доброжелательно? Через несколько домов от нас казахская семья. Девушка на сносях, а муж записался добровольцем. Скрывал от жены до последнего — чтобы зря не волновалась. Он уехал, а она на следующий день родила. Недоношенного, сморщенного, крохотного.
За что им нас любить?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
15 ОКТЯБРЯ 1941
Что станется со столицей? Неужто уже и Москва — фронт?
Нет, просто так не отдадим. За каждый дом советские солдаты сражаться будут.
Снова без приглашения заявилась Галка.
— Галя, ты не вовремя.
— Шла мимо и дай, думаю, зайду. Пойдем гулять, Витя? Погода на улице — красота!
— Галь, я сейчас занят.
— Очень?
— Очень.
— Вить? Ну, может, хоть на полчасика?
Я покачал головой.
— Как жалко.
И я закрыл дверь. Жестоко? С Галкой по-другому нельзя.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
16 ОКТЯБРЯ 1941
У Толстого в “Войне и мире” есть изумительный момент — раненый Болконский смотрит на небо над Аустерлицем и словно впервые замечает его. Вот и я сегодня прилег в парке и словно впервые увидел, какое прекрасное небо над головой.
Мне хотелось бы верить, что это теперь со мной навсегда.
Клара, дорогая моя… Сегодня ты мне приснилась. Аккуратно коснулась моих губ своими, провела пальцами по ладони, и я уже не мог держать себя в руках. Обхватил твое лицо ладонями, впился жадно.
Шел вчера по аллее. Парень с девушкой стоят под фонарем, он шепчет ей что-то на ухо, она смеется. И так больно стало. Ускорил шаг.
Я верю, что ты жива. Это единственное, что поддерживает во мне силы.

Клара – Виктору
21 октября 1941

Дорогой Витя!
Что же ты мне не пишешь?
Я отправила тебе столько писем, но не получила ни одного.
Ты поступил? Конечно, поступил, что же я глупости спрашиваю. Как ты мог не поступить?
Как учеба?
Не знаю, получил ли ты прежние письма, потому расскажу немного о нашей жизни. Живем в казахской семье. Хозяин дома, Даурбек, врач, знает русский язык и очень к нам добр. Колхоз наш “Знамя Ленина” процветает. Приехали и сразу включились в работу.
Председатель выполняет свою работу отлично. Иногда даже чересчур.
Самое главное, что мы живы-здоровы. Еды не так много, да где ее сейчас много? Война, все на фронт. Мы не жалуемся. Как можно жаловаться, когда солдаты, молодые ребята, сражаются за нас на войне?
Желаем нашей армии скорейшей победы.
Как твое здоровье, Витя? Здоровы ли мама с бабушкой? Что пишут братья?
Пиши обо всем, дорогой мой.
Мне главное знать, что ты жив. А я со всем справлюсь.
С любовью, Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
22 ОКТЯБРЯ 1941
Надежда вспыхнула и погасла.
— Письмо, письмо, Витя, Витенька!
Мама сжала его, бумага смялась. И вдруг воскликнула:
— Это не нам. Чужой, чужой почерк. Там похоронка, Витя! Не открывай!
Она выпустила письмо из рук.
Я поднял его в надежде, что это письмо от Клары.
“Славинский Павел Викторович, 1897 г.р., находясь на фронте, пропал без вести”.
Мама схватилась за голову, застонала:
— Паша, Пашенька…
Я оцепенел. Пропал без вести?
— Это какая-то ошибка, — сказал я вслух.
Но мама меня не слышала. У нее случилась истерика. Уже привычная мне.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
25 ОКТЯБРЯ 1941
Отчего не доходят письма? Знаешь, о чем я думаю эти дни? О том, что раньше я неправильно тебя любил, а теперь — правильно. Без пылкой страсти, которая, как спичка, быстро сгорит, и ничего не останется. Теперь я люблю сдержанно, размеренно. Навсегда.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
27 ОКТЯБРЯ 1941
То ли председатель не отправляет писем, то ли письма теряются в пути. Мама писала Гертруде и папе, ответа нет.
Что сейчас творится? Возможно ли письму дойти до адресата? Не подошел ли враг к Саратову? Если к Москве подошли, отчего бы к Саратову не подойти? Новости доходят к нам с большим запозданием.
Прихожу к Булычеву с письмом, как на явку с повинной. Голова опущена, взгляд в пол. Сама себя не узнаю. Где моя былая смелость?
Если бы не было мне так важно, чтобы Витя получил письмо, я бы бросила его небрежно председателю на стол и ушла. Но мне боязно, что он и вовсе не отправит письма.
А может, он и не отправил ни одного? Смотрит лисьими глазами, скалится. Поди угадай, что у него на уме.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
1 НОЯБРЯ 1941
Мной движет отнюдь не любовь — сострадание к женщине, которая меня родила. Поразительные вещи выкидывает жизнь. Моим воспитанием занималась бабушка. Я пытаюсь откопать в памяти хоть что-то — доброе слово, теплый материнский взгляд, слова поддержки. Хоть что-то, хоть что-то… Ничего. Пусто! Она всегда витала в своих мыслях, а я старался не нарушать ее душевный покой.
Из нас троих она по-настоящему любила только Ваню — своего первенца. Он умел угадывать ее настроения. Семен — гордость отца. На меня родительской любви не осталось.
Помню, как мама сказала однажды, что третья беременность пришлась некстати. Я так и чувствовал себя всегда — некстати. Она с радостью передала меня бабушке.
И вот я единственный мужчина в доме.
Мне бы бросить все и поехать за Кларой. Но куда? И как бросить мать, когда она в таком состоянии?
ДНЕВНИК КЛАРЫ
2 НОЯБРЯ 1941
Я как увидела, глазам своим не поверила.
Что он здесь делает? Первая мысль — обозналась.
Мурашки пробежали по коже.
И сразу подумалось, что они с Булычевым заодно. Уж больно он весело беседовал с нашим председателем.
Кажется, он удивился не меньше моего. Нужно было видеть его лицо в тот момент, когда он повернул голову в мою сторону и вдруг замер. Булычев проследил за его взглядом и гаденько осклабился.
— Знакомы?
— Нет, — отчего-то соврал Михалыч.
Как он здесь оказался и отчего Булычев к нему расположен? Эти вопросы не дают мне покоя.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
4 НОЯБРЯ 1941
Во сне приходила бабушка и тихо пела:
      Узор судьбы чертит неслышный след:
      Твое лицо я вижу вновь так близко;
      И веет вновь дыханьем прошлых лет
      Передо мной лежащая записка…[37]


Где же та записка, которой я так жду?
ДНЕВНИК КЛАРЫ
5 НОЯБРЯ 1941
— Говорят, собственная тетка и сдала.
— А хорошо он устроился.
— Один кузнец на несколько колхозов.
— Как так?
— А вот так. Его Булычев теперь чуть что вызывает.
— Неужели среди казахов кузнеца нет?
— Выходит, что нет.
— А он здоровенный детина…
Я догадалась, что речь идет о Михалыче, прислушалась.
— Так он тоже из немцев? Отчего же Булычев с ним так любезен?
— Кто его разберет. Он к нему и в гости заезжал. Я сама видела.
— Как он вообще попал сюда?
— Говорю же, тетка родная сдала. Пришла куда следует и сказала: укрываю немца.
— Так и сказала?
— Так Миша рассказывал.
— Вот ведь гадина.
— Не говори.
— Миша, как ты его ласково.
— А чего, мужик видный.
— Видный. Я бы и сама… Да разве он на меня посмотрит? Он мне в сыновья годится.
— Ирма!
— Что Ирма? И устроился хорошо.
— Мы здесь ненадолго.
— А ты почем знаешь?
Из диалога Ирмы и Паулины я поняла, что Михалыч живет в соседнем колхозе. Час от часу не легче.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
6 НОЯБРЯ 1941
Клара, дорогая моя Клара… Сегодня во сне я ясно увидел тебя: твое лицо, фигуру, цвет кожи, смеющиеся глаза — так ясно, как не бывает во сне. Ты поцеловала меня в щеку и рассмеялась. Я приподнял твой подбородок, поцеловал губы, скулы, ресницы. Ты прижалась ко мне, от тебя шло живое тепло. Я зажмурился от счастья и, проснувшись, долго приходил в себя. До сих пор чувствую вкус твоих губ.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
7 НОЯБРЯ 1941
Мой любимый праздник. Я любила его больше, чем собственный день рождения. Всеобщая радость, народная гордость. Что теперь? Что теперь…
ДНЕВНИК ВИКТОРА
9 НОЯБРЯ 1941
От Клары писем нет.
От отца тоже.
Мама сходит с ума.
Ночью меня разбудил смех, ринулся в спальню и застыл в дверях. Мама сидела на кровати, раскачиваясь. Меня как парализовало, я не мог тронуться с места. Услышал как бы со стороны свой голос:
— Ну, ну, успокойся, успокойся.
Мне бы подойти, а я стоял как вкопанный.
— Ты меня слышишь?
Ее глаза сверкнули.
— Кто здесь?
— Мам, это я, Витя.
Она уставилась на меня и смотрела не отрываясь. Под ее взглядом мне становилось не по себе. Вдруг мышцы лица расслабились — узнала. Она легла и как будто успокоилась. Позже я проснулся еще раз. Сквозь стенку слышал, как мама бродит по комнате и бормочет что-то себе под нос. Так и не смог заснуть.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
15 НОЯБРЯ 1941
За прошедшее время пережили очень много горя.
Только здесь я поняла, как же сильно люблю Волгу, как мне ее не хватает. Сильных волн, которые разбиваются о камни, особого волжского запаха. Окунуться бы сейчас в холодную воду, и чтобы она смыла все страдания, что выпали на мою долю.
Я верю в наше будущее. Верю в то, что впереди только светлое и прекрасное. Добро непременно победит. Но сколько же в мире зла, сколько страха и отчаяния.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
17 НОЯБРЯ 1941
Получил продукты по карточкам.
Мама совсем плоха. Последние дни твердит: “Витя, давай уедем отсюда. Увези меня, увези. Я его по ночам вижу. И в отражениях. Он здесь, Витя, понимаешь? Ложится рядом со мной или сидит за столом, говорит со мной”.
Пытаюсь ее вразумить.
— Нам не пришла похоронка. Отец жив.
Она в слезы.
— Умер, умер. Уходить не хочет.
— Ты же никогда в такие вещи не верила. И бабушку ругала.
— Нет, он из этого дома не уйдет. А я так не могу, я с ума сойду.
Оставить маму в таком состоянии не представляется возможным.
Боюсь, быть чему недоброму.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
19 НОЯБРЯ 1941
Я уже подходила к дому, когда кто-то схватил меня за локоть, прижал спиной к стене, закрыл рот ладонью.
— Не кричи.
Я попыталась вырваться.
— Обещаешь не кричать — отпущу.
Я пнула его.
Михалыч больно сжал запястье.
— Да что я, насильник какой? Мне поговорить надо. Молчать будешь?
Я снова попыталась вырваться.
— Раз не хочешь по-человечески, тогда слушай. О нашем знакомстве не болтай. Мне проблемы лишние не нужны. Нужна будет помощь — обращайся. Ну, иди. Что встала.
Я побежала домой.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
20 НОЯБРЯ 1941
Город просыпается. Лает собака. Вчера было пасмурно, вечер наступил в обед. А сегодня утром раздвинул шторы. Ба! Так и остался стоять у окна. Снежинки — пушистые, нежные — усыпали землю своими телами.
Усыпали землю телами… Мрачно.
Отчего-то казалось мне, что ноябрь будет переломным. После того как Керчь была оставлена, мнилось — вот оно! Видать, ошибся.
Сталин говорит, еще “годик”[38]. Сколько жизней унесет этот “годик”. На войне год за десять, не год — годище.
Неизвестность лишает душевных сил. Нет вестей ни от Клары, ни от Вани, ни от Семена с отцом.
Мама вчера вновь была не в себе. Ее мысли и чувства путались. И сколько я ни пытался призвать ее к порядку, собой она не владела.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
25 НОЯБРЯ 1941 
Пришло письмо из деревни Клары.
“Ну что, парень. Нашлась твоя Клара. Товарищ пишет, что ехала с ним некая Клара из Энгельса. Правда, он ее давно не видел. Расселили их по разным колхозам. И теперь она может быть за сотни километров”.
Сердце мое забилось чаще.
“Молоденькая девушка. С дочерью”.
С какой еще дочерью?
“Девочка тоже в порядке. И паренек с ней, мальчишка. Пересеклись на перевалочном пункте, а потом их повезли дальше”.
Девочка? Паренек?
Я готов был взвыть. Не она! Не моя Клара.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
26 НОЯБРЯ 1941 
Считаные дни до начала занятий в университете. Предстоит решить, оставить эту затею или ехать в Саратов.
Безразличие. Ничего не хочется, не к чему себя приложить. Знаю, что должен найти в себе силы, но где их взять?
Мать бросить нельзя, от Клары нет вестей. Чувствую, что жизнь без нее для меня не существует. Написанное в мирное время мне сейчас совсем не понятно. О чем я думал? Чем жил? После войны, как мне кажется, я стану другим человеком. Пройдут дни и месяцы, кончится война. Я открою дневник и прочту свою историю военных дней. Историю разлуки и радостной встречи. Знать бы заранее, что день грядущий несет.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
27 НОЯБРЯ 1941
Поражаюсь порой, как вовремя случаются некоторые встречи. Сегодня столкнулся с Евдокимом Петровичем.
— Виктор? Славинский? Не ожидал, не ожидал. Что отец?
— На фронте.
— О как. Какие вести?
— Честно говоря… Уже давно вестей нет.
— О как.
Я кивнул.
— А мать что?
— Боюсь оставлять ее одну. Здоровье подводит.
— Что такое? Молодая еще. В университет поступил?
— Поступил.
— О, это мы уважаем.
— А Игорь?
Евдоким Петрович махнул рукой.
— Куда там… На фронт собрался.
— Сказать по правде, и я отчисляться думаю.
— Не вздумай! Поступил — учись.
— Мать одну оставлять не хочу.
— Так бери с собой в Саратов.
Я покачал головой.
— Где жить там с ней?
— М-да…
Он задумался.
— А ты знаешь… Я обещать не буду, но… Попробуем. Попробуем. — Он похлопал меня по плечу.
На том и расстались.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
28 НОЯБРЯ 1941
На следующий день он сам пришел к нам. Я боялся, что у мамы при нем случится приступ, но она была спокойна и безмятежна.
— Алла? Виктор говорит — больна. А ты цветешь.
Мать слегка улыбнулась.
— Пустует в Саратове одна квартирка. Хоть завтра заселяйся.
— Да как же, вот так запросто?
— Хозяева едва ли объявятся.
Я подумал, что они, должно быть, тоже были принудительно высланы. Первый порыв — отказаться. Но такие предложения поступают не каждый день. Я поблагодарил Евдокима Петровича, попросив день на раздумья.
Знать бы заранее, какое решение окажется правильным.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
30 НОЯБРЯ 1941
Решено. Едем в Саратов.
Мама умоляет собираться как можно скорее.
Встретился вновь с Евдокимом Петровичем, узнал наш новый адрес.
Пришлось идти на почту, просить тетю Шуру переправлять письма в Саратов. Она посмотрела на меня барственно и сказала, что постарается, но ничего обещать не может.
То и дело на глаза попадалась Галка. Следит она за мной, в самом деле?
Стоит выйти из дома — она тут как тут. Может, совпадение.
Уже жалею о том, что все это затеял. Какой Саратов? Что мама там будет делать? Тут соседи — все свои, могут помочь, а там?
Мама уверяет, что только на новом месте она обретет спокойствие. Придумала себе, в самом деле. Будь бабушка жива, она бы ее вразумила.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
1 ДЕКАБРЯ 1941
Галка прознала о нашем отъезде. Прибежала растрепанная, запыхавшаяся.
— Куда? Куда, Витя?
— В университет.
— Как же… А что же я?
Галка смотрела на меня с мольбой. Из левого, косящего к переносице глаза выкатилась слеза.
— Витя, ты будешь мне писать?
— Да о чем же тебе писать?
— Хоть о чем, хоть пару словечек. Иначе я, иначе я… Витя, как я без тебя?
— Да что ты в самом деле. Мы как школу окончили, так и не общались почти.
— Обещай, что напишешь. Обещаешь? Что ты молчишь? Хочешь, на колени встану?
— Галь, да ты с ума сошла!
— А что, если сошла?
— Галь, брось. Мне собираться надо.
— Все тебе некогда, все у тебя дела. Ничего, я подожду. Сколько нужно ждать буду. Только пиши, а то я… Что тогда со мной будет.
Да что она, в самом деле, себе придумала?
ДНЕВНИК КЛАРЫ
5 ДЕКАБРЯ 1941
Председатель заявил, чтобы о хлебе не заикались. Корма нет, рискуют потерять скот.
После собрания к нам постучались Шталь и Рихтер.
Даурбек обрадовался, Дамира сразу ушла.
Шталь попытался выяснить, отчего нехватка хлеба.
— Отчего, отчего? Колхоз голодает, а председатель хлебом торгует.
— Да ты шо? — зыркнул Рихтер.
— Это всем известно.
— А вы чего? Терпите?
— А что делать?
— Так жаловаться надо!
— Куда?
— Куда следует.
— Нет, этого никак нельзя, — отрезал Даурбек. — Иначе жить нам не даст.
— А вот что сделать надо. Аркадий Германович, ты когда в следующий раз пойдешь про квитанции узнавать, намекни недвусмысленно, что нас-то много, а он один.
— Вильгельм, ты это брось.
— Я брось? Жрать нечего, живем на птичьих правах. Все равно подохнем скоро.
Даурбек цыкнул.
— Не-не-не, говорить так нельзя, не дело это. Жить надоело? У Булычева сын на войне погиб. Он и раньше был бесноватый, а теперь… Совсем. Того. Дьявол в него вселился. Шайтан. И никто ему не указ.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
6 ДЕКАБРЯ 1941
Все встает на свои места. Властям не угодно, чтобы мы знали, как поселенцев приняли на новом месте. Оттого не приходят письма. Я знаю Клару, она молчать не будет, напишет прямо, как есть.
Скоро, скоро придет конец этому безумию. Под Москвой контрнаступление. У наших войск успехи на Калининском фронте.
Выбьем инициативу из рук врага! Победа не за горами!
ДНЕВНИК КЛАРЫ
9 ДЕКАБРЯ 1941
Булычев уехал в город.
В его отсутствие Михалыч наведался к нам в гости.
Говорят, люди не меняются. Но Михалыч и в самом деле стал другим.
На родине остались жена и дочь. Как только указ появился в газетах, жена сказала, что никуда не поедет. “В тот момент, — говорит Михалыч, — понял, что дальше нам вместе не жить”. Скучает по дочери.
Жаль мне Михалыча. Всех нас жаль. Чем мы такое заслужили?
Вспоминали школу, учителей. Михалыч жалеет, что так и не доучился. Да разве теперь это имеет значение? Зато ремеслу обучен, это сейчас нужнее.
— А ты еще красивее стала.
Я нахмурилась.
— Понял, молчу.

Клара – Алле Славинской
10 декабря 1941

Уважаемая Алла Акимовна!
Пишет вам Клара.
Как ваше здоровье?
Черкните, пожалуйста, пару строк, как там Витя. Он поступил, правда? Да что я спрашиваю, как Витя мог не поступить.
Если не трудно, пришлите Витин новый адрес.
У нас все хорошо, не жалуемся, ждем окончания войны.
С уважением, Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
13 ДЕКАБРЯ 1941
Рвался в университет, к знаниям, а программу сократили — пятилетка в три года. В аудиториях холодно, в читальном зале библиотеки — что на улице. Не посидишь.
И все же я рад тому, что жизнь моя отныне связана с университетом. Сознание себя студентом, сознание ответственности, важности этого звания — полагаю, все это отразится на моей личности. Новые мысли, новые знания. Горизонты расширились. И обратно их уже не сузишь.
Впечатление громадное. Читаю, общаюсь, впитываю, боюсь пропустить что-то важное. Некоторых лекций жду как знамения.
Из одногруппников особо выделяю я Борю. С остальными сходиться не вижу смысла.
Один у Бори недочет — любит потрепаться с девушками. Пока он треплется, я стою у подоконника, читаю. Меня эта отчужденность не пугает. Если бы хотелось мне, чтобы с кем-то у меня сложились товарищеские отношения, то я бы, пожалуй, проявил участие. Но я сам по себе, мне так хорошо. Одного товарища более чем достаточно. Иначе на учебу времени не останется.
Мама спокойно остается одна. В Саратове душевное состояние ее улучшилось. Об отце не заговаривает.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
15 ДЕКАБРЯ 1941
Шталь кое-что выведал у местных жителей про Булычева.
С председателем колхоза надо держать ухо востро.
Недаром смотрит на девушек, как удав на кроликов.
Рихтер, он в основном за замужними увивается. А председателю, со слов Шталя, подавай молоденьких.
Я с ребенком грудным, мне переживать нечего, а за остальных наших девушек страшно.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 ДЕКАБРЯ 1941
Жалею, очень жалею о несовершенном.
Нужно наверстать упущенное, взять на себя ответственность, многого нужно добиться, чтобы Клара могла гордиться мной. Вынужденная разлука, чтобы я возмужал, воспитал в себе характер.

Галка – Виктору
20 декабря 1941

Дорогой Витя!
Пишу тебе я, Галя.
Я все ждала, что ты напишешь.
А ты все не пишешь.
Или боишься, что я тогда на тебя обиделась?
А я не обиделась.
Я не из обидчивых.
Ждала, ждала и устала ждать.
Витя, я знаю, что тебе сейчас грустно. Она уехала, и ты грустишь. Да ничего, отгрустится. Забудется.
Я ведь еще в школе поняла, что… Если бы не она…
Все только и говорили: Клара, Клара, Клара. Клара то, Клара это.
Это она с толку тебя сбила.
Против меня настроила.
Нет, Витя, ты не подумай чего дурного. Я не плохой человек. Я просто знаю, что мы друг для друга созданы.
Сама судьба нас вместе свела.
Десять лет назад мамки нас в одну школу отвели.
Скажешь, просто так?
Так меня ведь могли отдать в другую, что поближе.
Нет, Витя, я много об этом думала, все не так просто. И первые буквы нашего имени в алфавите одна за другой — “В” и “Г”.
И то, что она уехала… Это же не случайно, Витя.
Придет время, и мы будем вместе.
Твоя Галя
ДНЕВНИК ВИКТОРА
27 ДЕКАБРЯ 1941
Этого еще не хватало. Галка со своими глупыми письмами. Даже отвечать не буду. Какую-то околесицу несет.
Что же это она своей куриной головой решила, что, раз Клары нет, она мне ее заменит? Вывела из себя меня Галкина глупость. Порвал письмо и выбросил.
Квартира у нас крохотная, одна комната, вид на дорогу. Сокровище — книги, оставшиеся от хозяев. Что стало с этими людьми?
Я учусь, что еще остается?
Тетя Шура исправно переслала письмо от Семена. От Клары по-прежнему ничего.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
7 ЯНВАРЯ 1942
Отчего Витя молчит? Уехал в Саратов? Ушел на фронт? Порой кажется, что я больше его не увижу. Гоню от себя эти мысли. Неужели война никогда не кончится? Обменяла любимый платок на молоко, шерстяные носки на картошку. Целый мешок! Мелкая, замерзшая. Да и на том спасибо. Колхоз бедный.
Шталь снова организовал собрание.
— Как жить прикажете? Работы нет, денег нет, еды нет. Помрем же.
Шталь всех выслушал.
— С жильем ничего обещать не могу. С питанием попробуем решить. Пусть каждый с утра приносит что есть. Попробуем обеспечить всех горячим обедом.
— Э-э-э, нет, так не пойдет. Коли я принесу, а остальные нет? — возмутился Рихтер.
— Да у тебя у самого ничего нет!
— В этот раз ты накормишь, в другой тебя накормят.
— Я-то накормлю, а мне потом шиш с маслом.
— Дело твое. Все, кто согласны с предложением, прошу принести продукты к Ирме.
Мы принесли несколько картошин, кто-то горстку пшена, кто-то кусочки хлеба. Ирма сварила суп. Настроение у всех улучшилось.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
10 ЯНВАРЬ 1942
Дорогая Клара! От тебя ни звука… мир забылся, людской враждебный мир, — лишь я и ты[39]… Продолжаю писать, заранее зная, что не получу ответ. Буду рассказывать о том, что происходит, чтобы после долгой разлуки ты смогла меня понять.
Пятый месяц Ленинград в окружении. Десять дней нового года, и никакого просвета. Собираю данные о ссыльных немцах. География расселения так широка, что не представляется возможным составить единую картину. Данные у всех разрозненные.
После лекций мне не хочется возвращаться домой. Рядом с мамой тяжело. Иду к Боре в общежитие. Спорим с ним вечера напролет. Бурно, едва не до драки. Кричим — все общежитие слышит.
Дело в том, что мы с Борей высказываем исключающие друг друга точки зрения. При таком раскладе услышать друг друга не представляется возможности.
Постучалась вахтерша. “Шо за крик? Весь этаж слышит. Об одном толкуете, только разными языками”. Ничего она не понимает. У нас не языки разные, а концепции. Мы с Борей скроены по-разному. Боря, он за правду с вымыслом. У него правда с кривдой под руку ходят. Что, говорит, такое правда? Кто ее выдумал?
Задали нам одну на двоих работу. Разделили на берегу, кто за что отвечает.
Прочитал Боря свою часть, я предложил порвать ее прямо тут же. Обещал никому не рассказывать, какие глупости Боря понаписал. Он встал на дыбы. И начался у нас великий спор. Боря ладно говорит, но логика у него кривая, уводит от сути. Злюсь уже который день.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
11 ЯНВАРЯ 1942
Мало нам бед. Булычев зачитал указ. Мужчин от семнадцати до пятидесяти лет забирают в трудовые лагеря.
И Вагнера забирают, и Филиппа — всех. Остаются только Шталь и Рихтер.
Что же будет с нами?
От Вити писем нет. Закрадываются подозрения, что Булычев так и не отправил мои письма. Так и лежат в его комнатенке. Или сжег давно.
Хлеба все меньше. Работы для нас нет. Дожить бы до весны. Продержаться бы. Там, глядишь, будет проще.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
11 ЯНВАРЯ 1942
В комнате своей в общежитии Боре не сидится. Особенно по вечерам. Запросто гостит у наших одногруппниц. И меня с собой тащит. Вальяжно присаживается на кровати девушек. Наведывается к ним, как к давним знакомым.
Иногда соглашаюсь составить ему компанию: когда мама спокойна, к семинару все готово и когда делать совсем нечего. Сяду на край стула, за весь вечер, бывает, не пророню ни слова. Боря на моем фоне такой остряк и юморист. Девушки слетаются к нему, как мотыльки к настольной лампе. А он и рад.
Иногда в такие вечера что-то внутри не дает покоя. Совесть? Я чувствую себя предателем. Я предал Клару. Как я могу вот так сидеть в женских комнатах, не зная, что с ней? Отчего выбрал остаться здесь, учусь себе спокойно, отчего не отправился ее искать. Я не знаю, куда ехать, я не могу бросить мать. И все же тихий голос подсказывает, что я сдался, смалодушничал.
А вчера у меня было видение. Из деканата выпорхнула девушка в красном платье в горошек. Я замер. Нет, не ты.
На фронте никаких улучшений.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
13 ЯНВАРЯ 1942
Пришло очередное письмо от Галки.
“Если и дальше будешь молчать — удавлюсь”.
Принял ли я всерьез эту комедию с самоубийством? Идет война, гибнут люди, и Галкины страдания представляются мне абсурдными. Придумала любовь, возомнила себя Татьяной наших дней.
Мне ее жаль, она одинока и наивна, но я отказываюсь поддаваться на ее провокации.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
14 ЯНВАРЯ 1942
Боря тот еще сказочник. Рассказывает девушкам небылицы, а те уши развесили. Якобы он, как Коба, зарылся в сугроб, прятался от врагов.
А еще Боря возомнил себя новым Маяковским. Побрился, чтобы выглядеть брутальнее. Да вот только с Бориным ростом и талантом к стихосложению до Володи Маяковского не дотянуться. Я ему по-товарищески указал на неточность рифмы. Но Боря и слушать не хочет.
Последние дни как утешение вспоминается эпилог “Войны и мира”. Прошли грозные годы, все вернулось на круги своя, жизнь восторжествовала. Правда, герои уже не те, что прежде… Ростовы и Безуховы растят ребят, решают бытовые проблемы, и только в памяти остались потери, предательства, смерть, разоренье…
И мы всё переживем. Должны пережить.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 ЯНВАРЯ 1942
Библиотека. Тихо и спокойно. Холод не дает предаваться мечтаниям. Устала голова, а быть может, отсутствие силы воли.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
20 ЯНВАРЯ 1942
Вечером раздался стук в дверь. Я не сразу его услышала, за окном кружила метель. На пороге стояли Филипп с сыном.
— Здравствуй, Клара.
Я предложила им раздеться, пройти, но Филипп не стал снимать тулуп. Он переминался с ноги на ногу, пытался что-то сказать. Так и не подобрав нужных слов, подтолкнул сына, тот шагнул мне навстречу и спросил:
— Могу я остаться?
Я посмотрела на Филиппа.
— Конечно, Давид, проходи.
— На нэсколько дней, — пояснил Филипп. — Нам вэлели взять продукты на дэсять дней. Я скоро вернусь. Заберу сына.
Кажется, он и сам в это не верил.
Заплакала Каролина. Давид подошел к малышке, взял ее крохотную ручку и стал петь песню. Я не узнала мелодию. Должно быть, эту песню пела Давиду мама.
— Я нэ могу оставить сына с сумасшедшей старухой. Норма нэ в сэбе. Сказал Давиду. Мальчик расплакался.
Я прекрасно понимала Давида. С Нормой даже взрослый заплачет. Я не стала рассказывать Филиппу, что в деревне ходили слухи, якобы Норма заманивает бродячих собак к себе во двор, а дома у нее стоит запах собачьих костей. Старуха жила на краю деревни, ее редко видели на рынке или общем собрании. Удивительно, что о ней вообще вспомнили. Так бы и сидела в своей избушке.
— Да, от Нормы лучше держаться подальше.
— Он сказал, что хочэт быть рядом с сэстрой.
Филипп протянул мне сверток.
— Возьмитэ. Он ест нэмного.
Сверток был совсем легкий. Несколько кусков хлеба.
Филипп подозвал сына, крепко обнял. Мальчик всхлипнул.
— Будь мужчиной. Ни к чэму слезы.
Он попрощался со мной и вышел.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
22 ЯНВАРЯ 1942
Дорогая Клара…
Я уверен, что ты жива.
Снилось мне, что мы стоим напротив, кричим, но друг друга не слышим.
Сидим с Борей в библиотеке. Я готовлюсь к семинару, Боря пишет письмо возлюбленной. Худею и зубрю. Зубрю и худею. И так без конца. Еще ни разу мной не было замечено, чтобы Боря пролистал конспекты или заглянул в учебник. “У меня, — говорит, — все здесь”. И показывает на голову.
Знаю я, что у него там. Я так не могу. Я если пойду в кино, ничего не выучив, меня совесть замучает. Как преподавателю на семинаре в глаза смотреть? Скажет, Славинскому в университете делать нечего, если два слова связать не может. И все сразу поймут, что я чужое место занял. Стыдоба.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
25 ЯНВАРЯ 1942
Спасибо Ване. Нам выдали денежный аттестат. Пятьсот рублей в месяц. Ваня у нас младший лейтенант, офицер!
От него долго не было вестей, в декабре пришло письмо, и первый вопрос — на что живем, остались ли деньги. Я честно признался, что живем скромно, что на лице моем все отчетливее видны скулы, черты стали тоньше, и весь я приобретаю все более интеллигентный вид. Ваня обещал помочь. И сдержал слово. Говорит, в армии кормят, поят, одевают, деньги тратить не на что. Ай да Ваня!
ДНЕВНИК КЛАРЫ
30 ЯНВАРЯ 1942
Мы пытаемся выжить.
Вчера Шталь принес нам мешок шерсти. Договорился с казахом разделить мешок пополам. Половину должен вернуть готовым продуктом.
— Как, спрашиваю, договорились? Они же только на казахском понимают.
— Когда человеку есть выгода, он по-всякому понимает.
Мама вытягивает из пучка рыхлой шерсти небольшой кусочек и закручивает его конец. И меня учит.
Так, глядишь, и прокормит нас ее умение.
Каково сейчас маме? Всю жизнь она была не просто портнихой. Она была модисткой! Раскраивала ткани, придумывала фасоны. Не ремесло, творчество!
Скучаю по дому, по довоенной жизни.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
2 ФЕВРАЛЯ 1942
Холод чудовищный. Ветер завывает, а утром, только я за порог, набрасывается, царапает когтями лицо. Пытаюсь укрыться за воротом, не вижу, куда иду. Душа от холода скукожилась. Вернулся после лекций домой, налил пустой чай, пытаюсь отогреться.
Что же ты все не пишешь, Клара?
Помнишь, как ты попала снежком мне за шиворот? Он медленно таял, а я безуспешно пытался вытряхнуть. Такое гадкое чувство — будто рыбина скользит под кофтой.
Коля прислал письмо с фронта. Они с ФЭДом в самой гуще событий. Пишет, что наконец-то нашел себе место. Жизнь в моменте, на пределе возможностей, опасность на каждом шагу. На войне нет места инфантильности, пошлости и душевной слабости.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
6 ФЕВРАЛЯ 1942
У Каролины такой взгляд, словно она все понимает, только сказать не может. Смотрит внимательно, не будит по ночам криком, спокойно ждет, когда ее покормят. Мама говорит, что впервые видит такого младенца. Сколько ни кормила нас с Гертрудой, нам всегда было мало.
Только мужчины уехали, Булычев стал захаживать в гости к переселенкам.
Ирма Фогель рассказала, что в пятницу вечером он зашел к ним, потребовал чаю. Выпив несколько кружек, без стеснения, прямо при Ирме, ущипнул четырнадцатилетнюю Эмму и сказал: “Хорошенькая”. Ирма возмутилась, за что получила пощечину. На следующий день Ирма пришла жаловаться Шталю. Тот нахмурился. На собрании советовал смотреть за дочерьми, а молодым девушкам не ходить поодиночке.
Писем от Вити нет.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
11 ФЕВРАЛЯ 1942
Завели свои абсурдные порядки. Вместо приветствия произносим четко и громко: “Капитал”. Это Боря придумал, а я зачем-то подхватил.
Вечером девушки устраивают концерт самодеятельности. На дверях университета объявление — всем желающим собраться в коридоре общежития в семь вечера. Обещал быть, но по пути домой передумал.
Разве могу я веселиться, не зная, где Клара?
Эти дни когда-нибудь станут историей. Их надо просто переживать. Надо подчиниться неизвестности, стать героями своего времени и научиться ждать.

Клара – Виктору
11 февраля 1942

Дорогой Витя!
Пишу тебе очередное письмо.
Буду писать тебе, пока не придет ответ.
Как ты, родной мой? Как учеба? Как мама с папой? Как Семен с Ваней? Приходят ли письма с фронта? Рассказывай мне все-все. Особенно про университет.
У тебя началась новая интересная жизнь. А я? Что я… Я жива, Витя. Остальное не важно.
Поселили нас в казахском ауле в колхозе “Знамя Ленина”. Да об этом ты, вероятно, знаешь. Я столько писем отправила. Только я от тебя ни строчки не получила.
Соскучилась по тебе, Витя. Отгоняю мысли, что с тобой могло что-то случиться. Мы справимся. Разве мы можем не справиться? И будем любить друг друга еще сильнее. И никогда-никогда не расстанемся. Ты только пиши, дорогой мой. Пиши.
С любовью, Клара
ДНЕВНИК ВИКТОРА
15 ФЕВРАЛЯ 1942
Сегодня приснилось, что лежим мы с Кларой в маленькой темной норе. Земля сырая, рыхлая.
Клара спит, мерно дышит.
Я обнимаю ее тонкое тело, дышу, пытаюсь согреть теплом.
Клара произносит сквозь сон:
— Не трать тепло понапрасну, Витенька. Зимы здесь долгие.
Проснулся оттого, что меня трясло.
Окно отчего-то оказалось открыто.
Странный сон. Есть во мне странная вера, что близкие люди связаны друг с другом на расстоянии. Я верю, что Клара жива. Но отчего молчит?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
28 ФЕВРАЛЯ 1942
Семен женился на медсестре. Мама возмущена: шесть месяцев на фронте, а уже женился. В условиях войны все быстрее. Любовь, свадьба. Семен так и пишет: “Хочется успеть пожить”.
Как попал в госпиталь, толком и не объяснил. Что-то несерьезное. Пара недель — и вернется в строй. Когда сражаются за каждый метр родной земли, не время лежать.
Вспоминаю, как мы с Семеном дрались на деревянных мечах в детстве. Семен всегда побеждал, а я бежал к бабушке жаловаться. Вот и сейчас. Он сражается, а я возле маминой юбки.
В конце письма: “За меня не волнуйтесь”. Да как же не волноваться?
ДНЕВНИК КЛАРЫ
1 МАРТА 1942
У Давида температура и озноб, жалуется на головную боль и тошноту. Есть не хочет (да ведь и есть нечего). Мне страшно за маленького Давида. Я не могу допустить, чтобы… Нет, и думать не стоит. Давид поправится, он сильный мальчик. Даурбек сказал, что бояться нечего.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
2 МАРТА 1942
Нестерпимо больно думать, что жизнь раздавлена. Лучше не вспоминать о том, что было раньше, лучше не сравнивать. Ожидание, бесконечное ожидание — все вернется на круги своя, кончится война, Клара вернется, и все будет как прежде. Живу по привычке.
Как расточительны мы были. Глупые! Не ценили счастья. Ведь могли любить, ведь были свободными людьми.
Взглянул случайно в зеркало. Вид мой жалкий. Уголки губ опущены, под глазами синяки усталости, взгляд пустой. Найти бы в себе силы верить в лучшее, несмотря ни на что. Тяжелое раздраженное состояние.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
3 МАРТА 1942
Не устаю поражаться находчивости Шталя.
Приехал на днях к председателю соседнего колхоза. Договорился с Булычевым, чтобы тот его пустил, а уж как — одному богу известно. Показал диплом агронома-организатора. А там на весь колхоз ни одного рабочего с высшим образованием. Вот и назначили нашего Шталя агрономом сразу в три колхоза. Получил Шталь лошадь, объездил свои владения. Он отлично держится в седле. Говорит, в Гражданскую выучился.
Не просто так Шталя старостой выбрали. В любых условиях не пропадет.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
9 МАРТА 1942
Шталь принес целый мешок отходов пшеницы. Камешки мелкие, сор, зерна горчака. Сели перебирать. Там, глядишь, лепешек напечем. Надо смотреть внимательно. Проглядишь — и мука испорчена. Отходы отдают без строгого учета, за них Шталю отчитываться не придется. Перебрали, Шталь забрал, отвез на мельницу и привез муку. Вот счастье-то!
Задача перед Шталем стоит трудная. Стал объезжать подведомственные ему колхозы, выяснилось, что большинство из них не готово к севу. Вот-вот пора развертывать сев, а семена не завезены на участки.
Как бы нашего Шталя… Да что я о нем пекусь. Неужто Шталь пропадет? Глупости. Такие люди не пропадают.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
12 МАРТА 1942
Встречали ленинградцев. Вышли из вагонов — худые, кожа да кости. Испытал невыносимые угрызения совести за свою сытую тыловую жизнь.
На днях должны прийти эшелоны, перевозят Ленинградский университет. В беспримерное время живем! Будем учиться вместе с ленинградскими коллегами.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
13 МАРТА 1942
Нагнал меня возле университета молодой человек.
— Виктор Славинский?
— Ну.
— Держи.
И передал мне потрепанную тетрадь.
— От брата твоего, Семена.
Я побледнел.
— Семен мертв?
— Да что с ним будет. Ну да мне бежать надо.
— Стой! Как он там?
— Да покуда мне знать? Мы в декабре расстались. Велел найти тебя, передать.
ДНЕВНИК СЕМЕНА
22 ИЮЛЯ 1941
Смеялся над Витькой, что он вечно с тетрадкой. А теперь сам. Так если не вести записей, все сольется в одно.
25 июля 1941
Пахнет трупами. Немецкие бомбардировщики постарались.
27 ИЮЛЯ 1941
Просидели в окопе весь день. Взрывы. Ад. Первостепенная задача — сохранить ум.
28 ИЮЛЯ 1941 
Где же наши самолеты? Вокруг живые трупы.
Спал не больше двух часов. Непрерывно бомбят.
31 ИЮЛЯ 1941
Твердят заупокойную. Только и слышу: “Ныне и присно и во веки веков, аминь”.
Разозлился, попросил заткнуться.
Зря это я.
2 АВГУСТА 1941 
Новостей до нас не доходит. Последнее, о чем слышал, — бомбили Москву. Не дошли ли еще до Саратова? Какие города сдали?
Слухи ходят самые невероятные, друг друга взаимно исключающие. Цепляемся за те, что обещают скорую победу. Говорят, самолетов вражеских стало меньше. Наши ястреба стараются. Может, в одном из ястребов — Ваня.
Немецких самолетов и впрямь второй день не видать. Но это ли повод расслабиться?
Сложно жить в неведении.
Куда идем? Где нынче фронт? Непрерывно бомбят.
5 АВГУСТА 1941
Рано радовались. Самолеты противника проносятся один за другим. Наших не видать.
Слышны взрывы.
7 АВГУСТА 1941
Мимо провезли раненых. Отчего кажется, что другой смертен, а ты нет? Послушал их бессвязные рассказы.
10 АВГУСТА 1941
На политзанятиях говорят, у немцев потери — больше миллиона человек.
Цифры выдающиеся. Наши потери не разглашают.
Если у немцев отнято миллион жизней, сколько советских солдат полегло?
16 АВГУСТА 1941
Наши оставили Смоленск. Лучше никаких вестей, чем такие. А впрочем.
Дороже всего вести из дома.
От Витьки письмо пришло. Хорошо, что Витька остался дома. Ему здесь не место.
6 ОКТЯБРЯ 1941
Ранило. Несерьезно, но есть некоторые последствия. Отправили подлечиться.
День пасмурный. Как там дела у Ивана в этот нелетный день?
8 ОКТЯБРЯ 1941
Лучше звуки взрывов, чем стоны соседей по палате. Под взрывы привык засыпать. А здесь не могу. Много покалеченных. Без ног, без рук.
11 ОКТЯБРЯ 1941
Медсестра просто красавица.
Написал два письма. Одно маме, другое Витьке. Как я рад, что он там. Что война не добралась до Волги. Пусть так и будет впредь. А мы не позволим, чтобы добралась.
13 ОКТЯБРЯ 1941
Красавицу-медсестру Ниной зовут. Перевязки делает нежно. Грудь у Нины тяжелая, габаритная. Все солдаты от Ниночки без ума.
31 ОКТЯБРЯ 1941
Теперь я муж. Благословил нас с Ниной однорукий солдат Матвей с соседней койки. Без брака, говорит Нина, как-то не по-людски.
2 НОЯБРЯ 1941
Вот я снова в строю. Готов идти в бой. Холод страшный, да не беда. Нам это на руку. Зима! Зима союзница наша. Как Наполеона погубила, так и немца погубит.
10 НОЯБРЯ 1941
Ишь чего удумали. Не отдадим Москву.
Прошагали 50 км под артиллерийскую перестрелку.
Митька жалуется, что самолетов наших не слышит, только немецкие.
Где, говорит, ястребы-то наши?
Ты, говорю, Митька, на ухо, видно, туг, что одни мессершмитты тебе слыхать.
11 НОЯБРЯ 1941
Читали все дружно речь Сталина. Верно говорит. За годик управимся. Глядишь, раньше.
1 ДЕКАБРЯ 1941
Старшего лейтенанта арестовали за упаднические настроения, переданные в дневниках. В Красной армии действует негласное правило — ничего не записывать.
Да и надоело мне вести дневник.
Витька, жди. Одного с контузией возвращают домой. Передаст тебе мой дневник, коли по пути не потеряет.
Маме не вздумай показывать.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
14 МАРТА 1942
Словами не передать, какую радость я испытал, читая обрывочные записи Семена. Знать бы только, что он жив, что живы Ваня и Клара. Остальное неважно.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
15 МАРТА 1942
Прошло полгода.
Так и не получила от Вити ни одного письма.
Сдается мне, мои послания не проходят цензуру Булычева.
Вчера узнала от Ирмы, что есть одна девушка в ауле, через которую можно отправить письмо.
Стоит ли рисковать? Случись что, на кого я оставлю маму, Давида, Каролину? Страшно. Как страшно жить.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
25 МАРТА 1942
Ваня прислал письмо с просьбой передать Ладе.
“Дорогой брат Виктор.
Неудобно обращаться к тебе с просьбой, да больше просить некого.
Молчит моя Лада уже три месяца. Боюсь, письма мои ей не приходят.
Передай лично. Чтобы я был покоен.
Если умирать, хотелось бы знать, что она меня ждет.
Почта работает с перебоями. Сослуживец вчера хвастался, что вручили сразу два письма — от жены и от матери. И мне от мамы письма приходят, от тебя приходят, отчего бы от Лады не приходить? Отправил с десяток, не получил ни одного.
Надеюсь, она жива-здорова.
Со мной все в порядке.
Как сам, Виктор?
Жду ответ. Твой брат Иван”.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
27 МАРТА 1942
Поняла, что больше так не могу.
Передала письмо казашке Диларе. Будь что будет.
Мне важно знать, что Витя жив.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
29 МАРТА 1942
Выполнил я просьбу Ивана и что теперь писать ему — ума не приложу. Приехал в выходные в Энгельс и сразу к Ладе:
— Лада, здравствуй. Ваня просил передать, что письма твои ему не приходят.
— Здравствуй, Витя. Как учеба твоя? Как здоровье мамы?
— Все хорошо, только я по делу. Ты напиши письмо при мне, я отправлю.
— А я не знаю, что писать, Витя.
— Так хоть что… Что любишь его, ждешь. Что я, в самом деле, диктовать должен?
— Так не люблю я его.
— Как же?
— Другого полюбила, Витя, всей душою. Хирург в нашем госпитале. И поняла, отчего с Ваней свадьбу откладывала… Не любила я его. А Степа… Степан Трофимович, мы скоро распишемся.
Мне хотелось придушить Ладу собственными руками. Как она может так с Ваней поступать? Как он это переживет?
— Тогда не пиши. Не пиши ничего, Лада. А Ване я скажу, что ты умерла.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
30 МАРТА 1942
Что я наделала?
ДНЕВНИК КЛАРЫ
31 МАРТА 1942
Вчера председатель велел явиться всем без исключения.
Мы пришли к назначенному времени.
Председатель молчал. Отчего-то я сразу почувствовала, что близка моя погибель.
Наконец он заговорил.
“Фашисты. Сукины дети. Признаетесь сами? Или мне из вас выколачивать?”
Все молчали.
“Пусть выйдет та фашистская сволочь, что пыталась отправить письмо в обход”.
Я стояла в последнем ряду, меня не было видно. Челюсть моя задрожала. Слезы потекли из глаз.
Что я наделала? Что я наделала?
“Живо признавайтесь, сукины дети”.
Я хватала воздух, грудную клетку сдавило. Мама смотрела на меня в растерянности. Я пыталась произнести “мама, мамочка”, но получался только сдавленный хрип.
Булычев произнес: “Амалия Рихтер”. Я схватила маму за кисть. Помню, в тот момент готова была закричать, что это я, я во всем виновата. Но тело не слушалось.
К Амалии подошли двое, схватили за локти и увели. Она не пыталась вырваться.
Вильгельм Рихтер не шелохнулся. На его глазах уводили дочь, а он ничего не сделал.
Шталь вступился было.
— С ней хочешь? — И Шталь сделал шаг назад.
Что я наделала…
ДНЕВНИК ВИКТОРА
2 АПРЕЛЯ 1942
Был в гостинице “Россия” у ленинградцев. Ожили. Рассказывают ужасы о блокаде, верят, что скоро вернутся в родной город.
Исторические события сложились таким образом, что наши пути пересеклись с коллегами из северной столицы. Когда бы мне довелось учиться у ленинградских профессоров?
Одногруппники мои помимо учебы работают: кто на заводе, кто в госпитале. Стыдно, что я зарылся в книгах, точно и нет войны. Ваня воюет, а я тунеядствую. Мы с мамой живем на те деньги, что он присылает. Пытаюсь договориться с совестью. Удастся ли? Чувствую, скоро и я пойду трудиться на общее благо.
Во дворе детвора играет допоздна. То и дело слышу: “Яшка! Гришка! А ну домой. А ну живо, кому сказала”. Яшка с Гришкой — отличные ребята. Живут в соседней квартире, оба огненно-рыжие. Гриша откуда-то прознал, что я учусь в университете (должно быть, мать растрепала). Вчера попросил помочь ему с сочинением по истории. Постучал в дверь и с порога: “Не поможете мне? Очень надо”. Я не был таким смелым в его годы. Может, это новое поколение, дети войны… Ну проходи, говорю. Гриша прошел, сел за мой стол, положил тетрадь и уставился на меня.
— Что писать?
— Нет, так дело не пойдет. Это ты мне расскажи, что писать собирался?
— Так что вы скажете.
— Так это я не помогать тебе буду, а вредить. Ты сам должен научиться думать, своей головой.
Бабушка никогда не писала за меня сочинения, но всегда читала их и вносила рацпредложения.
— До вас здесь жил Егор Дмитрич, он всегда мне диктовал, что писать. Башковитый был. С университета. Профессор!
— А что с ним случилось?
— Пропал. С концами. Даже вещи не успел взять…
— Да вот я и гляжу, книги его стоят. И лампа. И тетради его.
Может, он и напросился ко мне, только чтобы посмотреть, как у нас тут после пропажи Егора Дмитрича. С сочинением управились за час. Сначала ликбез — провел двадцатиминутную лекцию (Гришка совершенно плавал в теме). Потом он пересказал, что запомнил. Должен сказать, память у парня что надо. Еще полчаса потребовалось, чтобы перенести слова на бумагу.
— Я буду к вам заходить иногда, — заявил Гришка. — Егор Дмитрич меня еще чаем поил…
И мне стало неловко, что я не напоил соседа чаем. Вот ведь сорванец! Помогай ему с сочинением да еще и чаем пои.
— Благодарствую, — сказал Гришка на прощание. — Вы к нам тоже заходите. А то только Алла Акимовна к матери ходит, а вы и носу не кажете. Не по-соседски это.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
2 АПРЕЛЯ 1942
Булычев смотрит на меня.
Ему известно про письмо?
ДНЕВНИК КЛАРЫ
4 АПРЕЛЯ 1942
Вчера председатель вызывал Ирму Фогель, сегодня Анну и Марию. Все они отправляли письма. Жду своей участи.
Спросила у Ирмы, что Булычеву было нужно. Она опустила глаза.
Дальше не стала расспрашивать.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
11 АПРЕЛЯ 1942
С совестью договориться не удалось. Расспросил Борю про госпиталь, куда он ходит, и тоже наведался. Расположен госпиталь в бывшей школе, находится в самом центре Саратова, недалеко от цирка и Крытого рынка.
Видать, там и останусь. Руки нужны, раненых много. Какая школа жизни мне предстоит… Смотрю, как медсестры бегают от койки к койке, и стыд берет за себя и за профессию свою, от жизни оторванную, умозрительную. Жизнь, она вот где творится, а я все прячусь, все надеюсь, что меня обойдет.
Трусливо это, Виктор Палыч. Не по-мужски.
На фронтах будто бы хорошо. Стоит ли доверять сводкам? “Взято несколько населенных пунктов”. Каких пунктов? Где? Насколько значимо это для общего хода войны? Никакой конкретики, чтобы тыл пребывал в неведении.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
15 АПРЕЛЯ 1942
Я никогда никому об этом не расскажу. Это навсегда останется со мной.
Я зашла к Булычеву, он закрыл за мной дверь на ключ, положил его на стол.
В его каморке кисло пахло потом, сыростью и затхлым тряпьем. Он подошел ко мне вплотную.
— Клара Кноль?
Я кивнула.
— Тебе известно, почему ты здесь?
Я молчала. Глаза слезились скорее от запаха, чем от страха.
— Я написала письмо. В нем ничего. Просто письмо.
Булычев встал со стула, подошел ко мне вплотную.
— Просто письмо? Не строй из себя невинную овечку!
Он провел пальцами по моей руке — от запястья до локтя. Внутри все сжалось, но я не шелохнулась.
— Клара Кноль! Шпионка, изменница родины. Так?
Я отрицательно покачала головой.
— Как же?
Я молчала. Что бы я ни сказала, он мог истолковать это на свой лад. Булычев взял мой подбородок двумя пальцами, приподнял лицо и произнес так приторно ласково:
— Я разве не ясно сказал, что все письма проходят через меня?
— У меня ребенок грудной, — тихо, но твердо произнесла я. Мне казалось, это меня убережет.
— Это мы знаем.
Он отпустил мой подбородок.
— Что ж, тем лучше. Взрослая девушка, все понимаешь.
Он сжал мое запястье. Я закрыла глаза.
— Из понятливых?
Он погладил меня по волосам.
— Товарищ председатель. У меня ребенок…
— Да что ты заладила? Разберемся. Будешь умницей, оба у меня на особых условиях будете.
Он придвинул ко мне стул, схватил за плечи и усадил перед собой.
— Да как же…
— Тише, тише.
— Отпустите.
— Отпустим, отпустим.
Он скинул тулуп, снова ударил кислый запах. Булычев опустился передо мной на колени, подался вперед. Я дернулась.
— Пустите!
Это его раззадорило.
— Ну же, что ты, — прошептал Булычев мне в ухо. Меня неприятно обожгло его дыхание, донесся запах гнили.
Он поднял край моей юбки и поцеловал колено, я резко дернулась и попала коленом ему в переносицу.
Булычев отшатнулся.
— Ах ты сучка! Грязная фашистская сучка!
Я вскочила и закричала, как ненормальная.
— А вот этого я не люблю.
Я схватила ключ со стола, бросилась к двери, вставила ключ, но он схватил меня за ворот платья, оттолкнул к стене. Я ударилась затылком о стену.
— Грязная сучка!
Я обмякла. Услышала, как звякнула металлическая пряжка — расстегнулся ремень. Представила, как грузное тело обрушится на меня и я не смогу сопротивляться. Меня обожгло. Раз, второй, третий. Он бил по рукам, по лицу, я пыталась закрыться, но он убирал мои руки от лица.
Не знаю, сколько это длилось. Я боялась потерять сознание. Попыталась мысленно перенестись куда-то. Берег Волги. Удары возвращали меня обратно в каморку председателя. Берег Волги. Берег Волги. Берег Волги.
И вдруг все закончилось. Булычев открыл дверь и вытолкнул меня.
— Ты у меня попляшешь. Я тебе жизни не дам. Пошла!
Я вывалилась из его будки.
Помню испуганное лицо мамы.
— Клара, доченька, Клара, доченька…
Я зашла и рухнула на пол. Мама всхлипывала.
Она дотащила меня под мышки до кровати. Просидела всю ночь рядом.
Позже мама рассказала, что я всю ночь шептала:
“Господи, помоги. Господи, помоги”.
Я пришла в себя вечером следующего дня. Первое, что спросила у мамы, — не приходил ли Булычев.
Вот уже больше недели я живу, ожидая, что председатель начнет исполнять обещание. Лишь бы не коснулось мамы и Каролины. Оборачиваюсь на любой шорох. Ночами ворочаюсь, не могу заснуть. Кажется, никогда мне не смыть его мерзкие прикосновения.
Может, он нашел себе другую жертву? Или побоялся, что его обвинят в моей смерти? Хотя кому какое дело? Одним больше, одним меньше. Вычеркнут из журнала, и все, и не было никогда Клары Кноль.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
17 АПРЕЛЯ 1942
Мама призналась, что, пока я спала, заходил Михалыч. Она ему все рассказала.
Отругала ее.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
20 АПРЕЛЯ 1942
Весна пришла. Какое счастье! Хочется расцеловать весь мир. Клара… Думаю о тебе каждый день. Далекая моя, любимая…
Брожу вдоль Волги и слышу твой голос. Я говорю тебе о любви, а ты смеешься. Ты смеешься, я хватаю тебя за талию, прижимаю к себе, целую. Руки тоскуют по тебе, тоскует плечо, привыкшее к тому, как ты кладешь на него голову. Сидим на берегу, ты напеваешь песню.
Сегодня ночью особенно грустилось. Я сидел у открытого окна, и вдруг стало так нестерпимо больно, что захотелось молиться, как бабушка когда-то — на коленях, перед свечой. Свечи не нашел. Встал на колени перед кроватью, опустил голову на матрас.
Слова молитвы не шли. Так и стоял на коленях, пока не онемели ступни. Заполз на кровать, заснул только к утру.
Убеждаю себя, что разлука — лишь испытание, данное нам. Наше чувство станет глубже, ровнее. Мы обязательно встретимся, я верю в это, дорогая Клара.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
27 АПРЕЛЯ 1942
У Булычева горел дом. По всем признакам, поджог. Никто не спешил на помощь.
Булычев кричал, что произошла диверсия.
— Паразиты, воды, воды несите!
Я увидела, что Шталь бежит с ведром. Аркадий Германович… Понимает же, что несдобровать, если председатель обвинит в бездействии.
Прибежал Рихтер:
— Пойдем за водой! Берите ведра!
— После того, что он сделал? Ни за что! Пусть все дотла сгорит.
— Узнает, что стояли, глазели, — со свету нас сживет.
Когда мы принесли воды, Шталь уже выломал окно, и мы увидели огромное пламя.
— Уж я найду! Убью! Убью!
— Да с чего вы взяли, что поджог?
— Молчать! Я всех вас, иродов… Вы у меня… Я вам жизни не дам.
— А до этого что, жизнь была? — шепнул нам с мамой Рихтер.
Пожар потушили только к утру. Даже если что и уцелело из вещей председателя, едва ли это пригодно к использованию. Поделом! За все его зверства! Жаль только, что сам цел и невредим.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
1 МАЯ 1942
Продолжаю ходить в госпиталь. Любимый мой пациент — Михаил. К нему хожу особенно часто.
Мише девятнадцать лет. Полгода на фронте — и лишился половины ноги.
Гангрена ползет дальше, предстоит повторная операция.
Больно мне смотреть на Мишу.
Как бы я вел себя на его месте?
Нога — еще полбеды. У Миши сильно упало зрение, ничего не видит.
Безмерно радуется моему приходу. Искренне, по-детски. Просит читать ему.
— Почитаешь мне, Виктор?
Родители Миши умерли, когда он был маленьким, бабушка — в начале войны. Проводила на фронт и не дождалась.
Все в госпитале любят Мишу. Меня, можно сказать, к нему приставили. “Сидите, Виктор. Очень Михаил вас полюбил. Ему нужен близкий человек рядом”.
Остается только гадать, полюбил ли и меня Михаил, но вот с кого он глаз не сводит, так это с медсестры Тоси. Не знаю, различает ли Миша ее черты, но просит Тосю постоять рядом, подержать его за руку. Тося кокетничает, подает Мише надежды.
К семинарам готовлюсь по ночам или утром перед занятиями. А после пар бегу в госпиталь — знаю, что Миша ждет.
С Борей теперь почти не видимся. Он или на заводе, или пропадает с девушками. Перестал запоминать их имена. Что толку? То с одной гуляет, а через неделю приводит другую знакомиться. Что поделать. Борис человек непостоянный.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
2 МАЯ 1942
Кто-то видел Михалыча у дома председателя в день поджога. Все из-за меня! Все беды из-за меня!
ДНЕВНИК ВИКТОРА
4 МАЯ 1942
Вчера первый раз пришел на занятия неподготовленным. Несколько ночей подряд сидел возле Мишиной койки. Отчего-то казалось, что, стоит мне уйти, он умрет. Как мое присутствие могло сказаться на его самочувствии? Не знаю. Все думалось, пойду домой спать, вернусь утром и услышу то самое, страшное.
Сидел на семинаре, пытался собрать мысли в кучу. Безуспешно.
“Вам есть что сказать, Виктор?” — это ко мне обратился преподаватель.
Мне нечего было сказать.
“Так и будете молчать?”
Я опустил голову.
“Как знаете, Славинский, как знаете. А решил было, вы собрались в науку”.
Я с трудом досидел до конца занятий.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
7 МАЯ 1942
Медсестра говорит, за жизнь Миши можно не беспокоиться, идет на поправку.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
8 МАЯ 1942
Сегодня видела, как из каморки председателя выпорхнула Бруна. В который раз поразилась, какой красавицей она стала!
Я пошла за ней, нагнала, окликнула:
— Бруна? Ты была у председателя?
Бруна усмехнулась.
— Может, и была. А тебе какое дело?
Мне хотелось рассказать ей, что произошло тем страшным днем, но слова застряли в горле.
— Будь осторожнее.
Она вскинула брови, мотнула своей роскошной гривой:
— Поздно осторожничать.
И ускорила шаг.
Тонкая звонкая Бруна. Как представлю, что ее нежной смуглой кожи касаются грязные пальцы председателя… Я мысленно помолилась за нее и послала Булычеву проклятья. Пусть этот хрыч провалится сквозь землю, чтоб ему пусто было.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
9 МАЯ 1942
Посмеялась бы Клара, увидев, с каким серьезным лицом я читал свой доклад, как деловито отвечал на вопросы.
Был на лекции профессора Гуковского о Кантемире. Гуковский приехал из Ленинграда вместе с эвакуированными и уже завоевал любовь аудитории. Едва не вышибли входную дверь, так много было желающих поприсутствовать.
Решил посмотреть на МХАТ. Какой МХАТ, Виктор Палыч, война кругом, не до театров, не до музеев. А вдруг больше не представится возможности? Я тут вдруг осознал, что жизнь конечна. Что завтра меня может не стать. И ни война, ни МХАТ уже не будут меня интересовать. Душа просит, нет, требует прекрасного!
Желающих много, а билеты продают всего раз в неделю. Очередь — занял место ночью, к утру подошла. Зато билет стоит — копейки. Что стакан пшенки, что десяток билетов[40].
Война идет, но жизнь продолжается. И я пытаюсь жить.
Ездил в Энгельс, писем от Клары нет.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
13 МАЯ 1942
Зашла к Ирме поделиться мукой. Она нам столько помогает. Так и так, говорю, спасибо Шталю за муку. Она улыбается так хитро.
— Шталь просто так ничего не делает.
— С какой же целью?
— А ты не догадываешься?
Я уставилась на Ирму телячьими глазами.
— Неужто не замечала ничего?
Я покачала головой.
— Значит, и не надобно тебе знать.
Я почувствовала, что мне нужно узнать непременно.
— Ирма, не томи. Не по-человечески это. Договаривай.
— Садись. Только никому. Даже матери.
Я послушно села.
— Разве ты не знала, что Аркадий Германович в маму твою влюблен?
Я раскрыла рот от удивления. Наш Шталь? В мою маму? Ирма придумывает. Шталь жил по соседству с бабушкой и дедушкой, я ничего не замечала.
— А по молодости оно ничего и не видно. Когда твои родители поселились у твоих дедушки с бабушкой после свадьбы, Аркадий Германович потерял голову. Ему уже было за тридцать, жена, четверо детей. Как он по ней страдал! А ведь жил себе, горя не знал. Все вокруг всё видели, понимали. И отец твой все понял. У них с Аркадием Германовичем произошел серьезный разговор. Да вот только запретить Шталю смотреть на Анну Герольд не мог. Не прятать ведь жену дома!
— Быть такого не может.
— Говорю тебе, все соседи знали о чувствах Шталя. Неужели ты ничего не замечала?
Я покачала головой.
— Ладно тогда, а сейчас?
— Шталю уже за шестьдесят. Какие чувства?
— Эх, Клара. Ты думаешь, чувства — оно по молодости, а у старшего поколения чувств нет?
Вышла от Ирмы в растерянности.
Вечером заходил Шталь.
Проверил, как у мамы дело идет, сколько носков связано. Такими темпами, говорит, мы скоро производство наладим.
Я теперь слежу за каждым его движением, за каждым жестом. Как он выдаст себя? Приписываю каждому его слову особый смысл. Да нет, все тот же Шталь.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
14 МАЯ 1942
Коллеги ленинградские вполне освоились. Университеты наши существуют самостоятельно, у каждого свои факультеты. За нехваткой кадров часть преподавателей перешли работать в Саратовский университет.
Войну проклинал и проклинаю, но если бы не она, довелось бы мне присутствовать на лекциях ленинградских профессоров?
Главное приобретение — профессор Михаил Павлович Алексеев. После его лекций я определился с дальнейшим ходом моей научной деятельности. Круг интересов Михаила Павловича — на стыке музыки и литературы. На одной из лекций он упомянул свой доклад “Тургенев и музыка”[41]. Я название записал, подчеркнул два раза. После пары подошел к профессору и спросил, могу ли ознакомиться с докладом.
И вот вчера он вручил мне его. Счастью моему нет предела. Перечитал несколько раз. В докладе Михаил Павлович приводит отрывок из “Человека в серых очках”. Уж больно меня заинтересовал этот отрывок. На вопрос, любит ли Тургенев музыку, писатель ответил уверенно: “Я музыку люблю”. На что незнакомец презрительно усмехнулся и заметил: “Любите? Гм. Любите? Понятное дело: вы — славянин, а все славяне меломаны. Самое это последнее искусство. Когда оно не действует на человека — скучно; когда действует — вредно”. Отчего же вредно?
Еще одно интересное наблюдение Ивана Сергеевича: “Большая часть литераторов ищет в музыке только литературных впечатлений; это по большей части плохие слушатели и плохие судьи”. Задумался над тем, за что люблю музыку. За то, что она представляет сама по себе, или за те эмоции, что она во мне вызывает? Вопрос!
ДНЕВНИК КЛАРЫ
15 МАЯ 1942
Вчера вновь встретила Бруну недалеко от дома коменданта.
Она была в приподнятом настроении. Напевала песню про любовь. Я хотела пройти мимо, но она сама заговорила со мной:
— Как дела твои, Клара?
— Не жалуюсь. Как твои, Бруна?
— Превосходно! Тебе, может, сахару дать? Хлеба? Гляди, как исхудала. Мне не жалко, у меня добра этого…
— Бруна, ты будь аккуратней.
— Порадовалась бы за меня лучше!
— У него жена. Она узнает, и что будет?
— Так пусть узнает, пусть! Он мне сказал, что ради меня жену бросит. Он и раньше бы бросил, но дети маленькие. Что мне жена? Знаешь, как он любит меня, Клара!
Я тогда так разозлилась. Какая здесь любовь?
— Сколько он слов мне говорит красивых. Я для него самая желанная. Если бы он раньше меня узнал, то и не женился бы.
Как ни злюсь я на ее слова, мне ее жаль. Погубит себя Бруна, погубит.
Мне хотелось потрясти ее за плечи, крикнуть: “Очнись! Это добром не кончится”. Но разве она меня послушает?
Прихожу отмечаться, Булычев на меня и не смотрит. Молюсь, чтобы так было и впредь.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
16 МАЯ 1942
Что случилось с Михалычем — никто не знает. Как сквозь землю провалился. Мне хочется верить, что он сбежал. Что я не причастна к его погибели.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
29 МАЯ 1942
Экзамен предстоял сложный. Я стоял в коридоре, не решаясь войти в аудиторию. Боря похлопал меня по плечу. “Ладно, ты стой, я пойду на разведку. Вернусь, доложу обстановку”. И пошел сдавать в числе первых. С ним староста Вера (а как же) и еще три девушки. Ну, думаю, и смельчак Боря. Сколько он там сидел? Не меньше часа. Выходит с высоко поднятой головой. “Что я тебе говорил?” Неужто, думаю, на отлично сдал. Боря тычет мне в лицо зачеткой. “Трояк! И стоило так себя изводить?”
Я высказал Боре свои поздравления и зашел в аудиторию. Отвечала Вера. Она монотонно читала с листа написанное, не разделяя предложения интонацией. Преподаватель кивком головы показал на билеты. Я вытянул листок, мельком взглянул на вопросы, улыбнулся и сел за первую парту. Писал от силы минут десять. Ответы я знал наизусть. “Кто следующий?” Желающих не нашлось. И после Веры пошел я. Преподаватель посмотрел на меня. “Славинский. Ну, рассказывайте”. Я положил перед собой листы. Преподаватель забрал их себе.
— Вы давайте не по написанному.
И я начал не по написанному. Отвечал лихо. Он прервал меня, стал задавать вопросы из других тем.
— Что ж, Славинский. В следующий раз готовьтесь лучше. В порядке исключения.
И поставил отлично.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
12 ИЮНЯ 1942
Был во МХАТе на “Кремлевских курантах”. Рад безмерно. Очень доволен игрой.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
20 ИЮНЯ 1942
В понедельник пришел в госпиталь. Какое-то непривычное оживление. Пришли актеры театра. Вечером дают спектакль в столовой госпиталя. Тяжелобольным, прикованным к койкам, актеры устроили персональные концерты. Из палат доносились песни.
А сегодня утром на глаза попался “Литературный современник” за сорок первый год. Открыл содержание — раздел посвящен столетию Лермонтова. Миша любит его стихи. Он его тезка — Михаил Юрьевич. “Мцыри, какая сильная вещь, Виктор, правда?”
Взял журнал с собой в госпиталь. Читаю Мише: “Лермонтов предвидел неизбежность ранней гибели”.
— Вот и я предвижу, — сказал Миша.
— Ты это брось, — говорю.
Ему опять стало хуже. Гангрена, гадина, ползет выше.
Пытаюсь убедить Мишу, что мы справимся. Он слабо улыбается. И, кажется, совсем меня не видит.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
22 ИЮНЯ 1942
Год! Война перевернула нашу жизнь с ног на голову. И нет ей конца и края.
Летом жить гораздо легче. Весь день провела в поле. Работать мне нравится. Платы мы не получаем, хорошо, если кусок хлеба. В полевых работах участвуют только женщины-немки, казашки на поля не ходят. Отчего так? Такие у этого народа обычаи или только в нашем колхозе так заведено? Кто разберет. На колхозном собрании колхозник-казах поднял вопрос о привлечении казашек к работам.
Немки молчат. Не хотят портить отношения с местными жителями.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
5 ИЮЛЯ 1942
Немцы рвутся к Волге, к Саратову. Каковы их цели? Лишить Москву и Ленинград хлеба и нефти, должно быть, так.
Миша сегодня не в духе.
Сижу, рассказываю ему о Бориных любовных похождениях, а он вдруг: “Вить, тебе заняться нечем, в самом деле? Ходишь сюда и ходишь. Лето на дворе, девушки в платьях, а ты здесь прописался. А ну вон из госпиталя”.
Может, зря это я про Борю начал? Обычно Миша слушает с интересом, смеется. Стараюсь пересказывать Борины истории так же весело, как это делает сам Боря. Сказал Мише, что мне нравится его общество и что я буду продолжать ходить.
“А у меня ты не спросил? Мне твое общество нравится?”
Я на Мишу не сержусь. Ему становится все хуже. Оттого и настроение паршивое.
На выходные Боря зовет в поход.
Говорит, возьмет с собой все необходимое. А я… А что я?
      А в походной сумке —
      Спички и табак,
      Тихонов,
      Сельвинский,
      Пастернак[42].


Возьму пару книг, чтобы ранним утром, пока Боря спит, читать на свежем воздухе. Боря собирается брать с собой аккордеон, чтобы играть по вечерам.
Что ж, пусть берет. Да вот только пусть сам его и тащит.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
7 ИЮЛЯ 1942
Беременность Бруны всем заметна.
Булычев потерял к ней интерес. Она сторожит его, как собачонка.
Бедная девочка.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
18 ИЮЛЯ 1942
Немцы подошли к Сталинграду.
Семен ожесточен. В каждом его письме о том, что он мечтает уничтожить фашистов, передушить всех до единого голыми руками.
Приводит стихи Симонова:
      Сколько раз увидишь его,
      Столько раз его и убей!


Письма Вани не такие эмоциональные. Ваня описывает происходящее спокойно, без подробностей. Все спрашивает, как справляемся.
Беспокоится о нас с матерью, словно мы, а не он на фронте. Я утаил от него, что завод в Саратове обстреливали, что погибли семьдесят человек. Это был уже шестой обстрел. Ваня узнал о случившемся от товарища. Писал, чтобы не смели от него ничего утаивать, иначе он перестанет доверять нашим письмам.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
30 ИЮЛЯ 1942
Этой ночью ко мне постучалась Бруна. Пустой взгляд, ее трясло, на лице ссадина, на руках синяки.
— Попала под горячую руку. Он занят, конечно, занят… Кто я такая? Кто я такая, кто я такая… Как я додумалась прийти. На что рассчитывала?
— Он избил тебя?
— Сама виновата. Глупая. Какая я глупая.
Ночью она бредила.
Я сидела рядом.
Утром она проснулась и скорее за живот.
— Он не шевелится. Не шевелится.
Я приложила руку к ее животу.
— Не шевелится. Он умер! И я умру.
Она взревела. И от этого стона у меня все внутри сжалось. Стон умирающего животного.
Попросила маму привести кого из женщин-казашек, пусть посмотрит.
Пришла старуха, шепнула на пороге:
— Пахнет смертью.
Я попросила не говорить такого при Бруне.
Мне нужно было идти на полевые работы. Оставила маму смотреть за Бруной. Давид последит за сестренкой.
Бедная, бедная девочка, бедная Бруна. Потеряла ребенка. Но куда бы она сейчас с дитем? Может, теперь председатель ее оставит и она рано или поздно сможет жить дальше?
ДНЕВНИК КЛАРЫ
1 АВГУСТА 1942
Шталь был в соседнем ауле.
Говорит, дома там настоящие, с окнами и крышей. И чтоб дров найти, не приходится за десять километров идти. И река, говорит, рядом. Можно рыбу ловить.
Да к чему он нам это рассказывает? Наша жизнь от того не слаще, что у соседа трава зеленее. Нам бы обратно — домой, на Волгу.
Налепили кизяка, чтобы было чем топить зимой.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
3 АВГУСТА 1942
Бруна повесилась.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
6 АВГУСТА 1942
Захожу в палату. “Смотри, Михаил, что я тебе сегодня принес”.
А койка пустая. Бегом к Тосе.
— Где пациент наш?
— Увезли.
— Куда?
— Ночью температура поднялась, бредил.
— Отведи к нему.
— Егор Палыч запретили.
Ушел я ни с чем. Эх, Мишка, Мишка. Нам столько еще обсудить с тобой нужно, о стольком поговорить. О Пастернаке, Бабеле, Лермонтове… Ты уж меня не подводи.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
7 АВГУСТА 1942
Больше в госпиталь ни ногой. Потерял я своего дорогого пациента, своего Михаила. Не смогу больше приходить сюда.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
14 АВГУСТА 1942
Говорят, подошли к Сталинграду. До Саратова рукой подать! Новости до нас доходят с большим запозданием. Бывает, Шталь что перескажет.
Аркадий Германович часто напевает на немецком, я выучила две строчки:
      Ich bin ein Kind der Wolga,
      Geboren am Wolgastrand[43].


Лишь бы враг обошел стороной родную землю!
ДНЕВНИК ВИКТОРА
2 СЕНТЯБРЯ 1942
В воздухе пахнет осенью.
То ли ранняя осень, то ли мягкий свет ламп в чужих окнах, то ли рюмка водки, выпитая за ужином, но сегодня я сентиментален. Отчего душа замирает, когда последние отсветы пурпурного заката скрываются за горизонтом?
Теперь и мы на границе с фронтом.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
5 СЕНТЯБРЯ 1942
Поехал в Энгельс забрать книги. Возле дома встретил Галку. Она, завидев меня, опустила голову так, что волосы закрыли лицо, и засеменила прочь, тряся головой.
Я хотел было окликнуть ее, но передумал.
— Странненькая она. С тех пор, как удавиться пыталась, все с ней осторожней, — сказал сосед.
— Галка? Удавиться?
— Ты что, не слышал? Прошлой зимой это было, она еще записку оставила: “Из-за неразделенной любви”. Вы уже уехали с Аллой Акимовной.
Сердце мое забилось чаще.
— Кто же это любовь ее не разделил?
— Да кто ж ее знает.
— Погоди, а ты сам откуда знаешь?
— А как не знать. Она почтальоншей у нас.
— Почтальоншей? Галка?
— Видать, мать пристроила. Мать — почтальонша, дочь — почтальонша… Почти династия.
Я напрягся. Галка, письма… Нет. Галка же не сумасшедшая? Или… Одно дело школьные годы, и совсем другое… От внезапного осознания я остолбенел.
Галка!
Я побежал к ее дому и постучал. Никто не открыл. Я стучал и стучал, готов был выбить дверь. Если мои догадки верны, я придушу ее собственными руками.
Открыла тетя Шура.
— По голове себе постучи.
Я не ожидал, что откроет она, и растерялся.
— Извините…
— Пошел вон.
— Отчего так резко?
— Мало тебе? Хочешь, чтобы она того?
— Простите?
— Хватит строить из себя интеллигентишку. Простите, извините. Еще мне не хватало, чтобы она снова в петлю из-за тебя полезла. Чего пришел, спрашиваю?
— Мне надо поговорить с Галк… С Галиной.
— Хватит, наговорились.
— Вы тогда решили, что она из-за меня?..
— Галка не семи пядей во лбу, у нее что на уме — то на языке. Я как эту дурынду из петли достала, нахлестала по щекам да велела мне все рассказать. Неразделенная любовь, тьфу. Она-то знаешь как писем от тебя ждала. По ней сразу все видно. А ты, паршивец, не ответил. Но я тебя не виню. Галка дура, не гляди, что моя дочь. Я бы тоже ей не отвечала.
— Зачем вы так…
— Ишь как мы заговорили. А чего это ты решил за нее вступаться? Жалко стало? А не нужна нам твоя жалость, слышишь! Подавись своей жалостью. И катись отсюда.
— Я пойду. Вы мне только скажите… Вам что-то известно про письма?
— Говорю же, все мне известно.
— Не о письмах Гали. Их я получал.
Она переменилась в лице.
— Ах, ты об этом…
— Вам что-то известно про письма Клары?
— Т-ш-ш… — Шикнула она мне. — Галка глупая, но не подлая.
Она посмотрела на меня свысока. С минуту я соображал.
— Вы?
— Я!
— Что вы с ними сделали?
— Зима холодная, топить нечем.
— Скажите адрес, и я уйду.
— Да последнее письмо несколько месяцев назад было. В мае, кажись. Или в апреле. По весне. Может, и померла уже твоя Клара.
Я замахнулся.
— Не смейте так говорить.
— Караул! Люди добрые! Фашисты! Вредители! Убивают! Грабят!
Я опустил руку. Она захохотала.
— А сунешься сюда еще раз — донесу.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
6 СЕНТЯБРЯ 1942
Шел домой как оглушенный.
Значит, она мне писала!
Но что случилось весной, что заставило ее замолчать? Потеряла надежду получить ответ?
Знакомые улицы стали чужими, мысли крутились вихрем. “Каждому воздастся по делам его”. Бабушкин Бог нас оставил, некому теперь вершить правосудие.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
10 СЕНТЯБРЯ 1942
Сколько подлых людей в мире. Хочется придушить Галкину мать собственными руками. Она не понимает, что наделала.
Клара, милая моя Клара…
Несмотря на чудовищный поступок Галкиной матери, мысль, что ты жива, придает мне сил. Найти бы на тетю Шуру управу! Да разве можно достучаться до людей, которым неведомы укоры совести? Донесет и глазом не моргнет. Меня выгонят из университета, я буду коротать свои дни на вечном поселении где-то далеко от поволжских степей и вспоминать юность с щемящей тоской. Нет, я не доставлю такой радости этой гадине. Зло не может остаться безнаказанным, жизнь расставит все по местам.

Галка – Виктору
14 сентября 1942

Витя, прости меня Христа ради. Я не знала.
Честное слово, не знала!
Я бы никогда. Веришь?
Люблю я тебя, но я бы никогда.
Я мамке сказала. Сказала, чтоб, если письмо придет, она мне передала. Она говорит, я глупая, она это все ради меня.
Она это от любви ко мне, понимаешь, Витя?
Она хоть и колотит меня, а любит.
Она не плохой человек. Она для меня всё.
Ты прости, если сможешь. Зла не таи.
Тогда, той зимой, не знаю, что на меня нашло.
Я решила, что все. Незачем дальше. Кому я нужна?
А если не нужна, то и зачем?
Мамку перепугала.
Я думала, она не любит меня. А она вон как любит.
Ты простишь? Да как тут простишь.
Если будет письмо, я сразу пришлю. Я сама его привезу. Честно-честно.
Все будет хорошо, Витя. Все наладится.
И наступит жизнь счастливая. Обязательно, обязательно наступит.
Галя
ДНЕВНИК ВИКТОРА
15 СЕНТЯБРЯ 1942
Надо учиться ждать. Рано или поздно это безумие закончится, я в это верю. Что я могу сейчас? Что от меня зависит?
“Делай что должно, и будь что будет”, — любила повторять бабушка. Я решил посвятить всего себя учебе. Это все, что в моей власти.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
20 СЕНТЯБРЯ 1942
С лопатой мы не дружны, я предпочел бы держать в руках том Толстого, а не черенок, но мысль о том, что скоро начнутся занятия, прибавляет сил. Что ни говори, советский гражданин из меня никудышный. Призыв “за общее дело” со мной не работает. Как только говорят “надо”, все во мне противится.
Боря сегодня пришел на сельхозработы пьяный. Остается надеяться, что никто, кроме меня, этого не заметил. Особенно староста. Повадки ее таковы, что по ним видно: донесет. Не гляди, что имя внушает доверие. Стоит завязаться живой беседе, Вера тут как тут. Слушает, сощурив глаза.
Увидел я сегодня утром Борю и сразу все понял. Пошел к Сан Санычу. Он у нас главный.
— Сан Саныч, — говорю, — можно мы с Щепетильниковым дальний участок на себя возьмем?
— Это с чего вдруг такая инициатива?
— Девчонки целый день треплются, устал я от их болтовни.
Сан Саныч заложил руки за спину, посмотрел на меня внимательно.
— Это где же это видано, Виктор, чтобы молодой человек подальше от девушек хотел держаться? Что ж. Шуруйте.
Я взял Борю за шкирку и повел на участок на краю поля. Он взял лопату, оперся на нее и упал.
— Иди, — говорю, — проспись.
Боря отполз к березе и заснул. Перспектива выполнять норму за двоих меня не радовала. Через два часа заболела спина, а впереди еще был весь день.
Чтобы себя поддержать, декламировал Блока. Все равно вокруг ни души, кроме спящего Бори.
Правая нога на лопате: Я ухо приложил к земле.
Полотно вошло в землю: Я муки криком не нарушу.
Ком земли с клубнями показался на поверхности: Ты слишком хриплым стоном душу…
Отступить двадцать сантиметров от куста: Бессмертную томишь во мгле!
Опереться на черенок: Эй, встань и загорись и жги!
Собрать клубни: Эй, подними свой верный молот…
Подкопать грунт, убедиться, что ничего не осталось: Чтоб молнией живой расколот…
Я так увлекся, что забыл и про лопату, и про картошку. Поэзия — страшная вещь.
Около трех часов дня Боря проснулся. Оставалось работать два часа (мы начали в семь утра и к пяти вечера могли быть свободны).
— Воды…
— Воды ему! Я тут за двоих упираюсь, а ему воды. Вон, в кустах.
Боря был на удивление свеж. Напился воды и взялся за лопату. Работал он шустро. За два часа сделал едва ли не половину того, что я за весь день. Работали молча.
— Сан Саныч заметил?
— Не заметил.
— А девчонки?
— Кто их разберет.
Сдали лопаты. Идем молча.
— Чего это нашло на тебя, Боря? Учти, я впредь работать за двоих не намерен.
Боря остановился.
— Такое больше не повторится. Друг детства у меня был один-единственный.
И пошел быстрым шагом. А я так и остался стоять. Он обернулся, крикнул.
— Спасибо тебе, Витя.
Неделю назад он рассказывал, что пришло фронтовое письмо от друга. Идут в атаку. Вот я дурак.
Не за что, Боря.
Не за что.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
21 СЕНТЯБРЯ 1942
Бои страшные в районе Сталинграда.
Фугасками потоплена баржа, дожидавшаяся отправки из Саратова в Красноармейск. Баржа горела, переломилась пополам. Огромное число погибших. Пишу, и в голове не укладывается. Числа есть, людей нет.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
7 ОКТЯБРЯ 1942
Едва проснувшись, в полузабытьи остро чувствую жажду любви, нежные синие глаза напротив и беспредельное счастье. Я слышу до боли знакомые звуки — ты играешь для меня, а за окном небо голубое-голубое, даже забываю, где я. Пространство и время — все сливается воедино. Но я просыпаюсь, и нужно жить. Жить, не зная, повторятся ли минуты счастья. Проснулась и расплакалась. Слезы детские, горькие льются из глаз… О чем же плачу? О юности — отобранной, растоптанной. О том, что никогда мне отныне не быть беззаботной, по-детски наивной, мечтательной. Пройдет… Все пройдет…
ДНЕВНИК КЛАРЫ
9 ОКТЯБРЯ 1942
И до женщин дошла очередь. Булычев сообщил, что все женщины с шестнадцати до сорока пяти подлежат мобилизации[44].
Я поблагодарила Бога за то, что у меня есть Каролина. Тех, у кого дети младше трех лет, пока не трогают. Но сколько детей останутся без матерей!
Мужчины, ушедшие в январе, обманывались, что уходят ненадолго. Женщины знают, что могут не вернуться. Хоть от нас и пытаются скрыть, ходят слухи, в каких условиях работают трудармейцы.
Каролина спасла меня от верной смерти в шахте или на лесоповале.
Паулину забирают. Ее дочке Лизе уже четыре. Норма умерла в конце прошлого года. Я не писала. Это произошло тихо и незаметно.
Я хотела бы взять девочку к себе, но на мне Давид и Каролина. Разве смогу я прокормить троих?
ДНЕВНИК КЛАРЫ
11 ОКТЯБРЯ 1942
Лизу определят в ближайший детский дом в соседнем колхозе. Этот колхоз гораздо крупнее нашего. Я обещала Паулине, что буду навещать девочку и рассказывать ей в письмах обо всем.
Пришла проститься с Паулиной. Она крепко прижала дочку единственной левой рукой, целовала и целовала детские щечки. “Счастье мое, доченька. Родная моя. Мама скоро приедет, мама тебя не бросит”. Все плакали.
Солдат крикнул, что пора. Я взяла Лизу за руку. Она привыкла, что мама уходит работать. На ее личике не было слез. Паулина шла, не оборачиваясь. И все же не выдержала. Сколько боли во взгляде!
ДНЕВНИК КЛАРЫ
12 ОКТЯБРЯ 1942
Повезли детей в детский дом. Я поехала с Лизой.
Когда настала пора прощаться, она обхватила мои ноги руками: “Не уходи”.
“Здесь другие детки. Вы будете играть”.
Я сидела с ней в коридоре, качала на руках. Она заснула, я отнесла ее в койку. Скоро она проснется в незнакомом месте. Бедная малышка. Представляю страх в детских глазах. Говорят, дети быстро ко всему привыкают, но разве должны дети к такому привыкать?
Ирму и Эмму увезли обеих. Мать и дочь.
Все в унынии.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
20 НОЯБРЯ 1942
Захожу, мама плачет.
Увидела меня, вытерла скорей слезы.
Перед ней свечка и папин портрет. Я бережно храню нашу с Витей фотографию. Стоит закрыть глаза — передо мной его лицо.
Что бы ни случилось, Витя, я никогда не забуду твои черты. Мне бы очень хотелось, чтобы ты это знал.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
26 ДЕКАБРЯ 1942
Мы продолжаем традиции, чтобы сохранить хоть что-то. Вчера к детям пришел Пельцникель. Ворвался в дом в овечьем тулупе, в огромных сапогах, с кнутом в руке, с длинной бородой. И давай страху нагонять. Кто себя плохо вел? Кто шалил?
И кто бы это мог быть? Наш Даурбек! С таким смешным акцентом допрашивал детей.
Они так и разбежались от страха по углам — поверили. Теперь в Казахстане свой Пельцникель, казахский. А Даурбек так ловко кнутом орудует. Щелк — смел кружку со стола. Щелк — шапка слетела с полки. К поясу привязаны длинные цепи — всё думали, как бы их приспособить. Цепи волочатся по земле. Лязг, шум, детские крики.
Ветра здесь сильные. Хожу по сугробам в подбитых сапогах — повезло мне, Шталь принес. За стоячим воротником прячу лицо, а оно все равно обветрено, губы потрескались. Скорее бы весна.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
31 ДЕКАБРЯ 1942
Боря притащил елку. Велел при нем украсить.
Накануне я сказал маме, что заниматься этим не намерен.

Не надо.
Не просите.
Не будет елки[45].

Мама в восторге. Ель заняла полкомнаты. Встал вопрос, чем украшать. Недолго думая, Боря вырвал листы из тетради. “У тебя, — говорит, — одолжу конспекты. Мои все равно никуда не годятся”. Наделали гирлянд, мама нам помогала. Давно я не видел ее такой счастливой.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 ЯНВАРЯ 1943
Сижу затворником. Боря наведался с визитом.
— Да кто тебе велит сидеть дома?
– Ты спросишь, кто велит?/ Всесильный бог деталей, / Всесильный бог любви, / Ягайлов и Ядвиг[46].
— Можешь мне объяснить, что с тобой, Виктор?
— Со мной все в порядке.
— Молодой человек в самом расцвете сил, здоровый, подтянутый, приятной наружности, отказывается от женского внимания. Нет, Виктор, что-то здесь не чисто.
Боря меня совсем не понимает. Говорит, любовь любовью, а свидания никто не отменял. У него тоже в деревне любовь была, приехал учиться в Саратов — и появились новые любови.
Мне бы Борину легкость.
Видя его отношение к девушкам, я не могу рассказать о Кларе. О том тонком, сокровенном, что есть между нами. Мои переживания ему недоступны. Невдомек Боре, что для меня сходить на свидание — значит предать Клару. И самого себя.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
8 ФЕВРАЛЯ 1943
Каролина — как заколдованная принцесса. Существо из другого мира. Смотрит на все своими большими голубыми глазами. Глаза у Каролины — льдинки. Гляжу в них с нежностью, а в ответ — холод. Она не похожа ни на Филиппа, ни на Татьяну. Давид — мамина копия. Глаза, нос, губы. И улыбается точь-в-точь как Татьяна.
Каролина улыбается мало и только Давиду. Его она любит. Когда она на него смотрит, льдинки тают. Давид мягкий, может обнять, сесть рядом, положить голову на плечо.
Каролина не просится на ручки, лежит себе спокойно. Я то и дело подхожу, глажу по головке, трогаю пальчики. Плачет она тихо-тихо. Слезинки текут по щекам. У меня сердце разрывается от боли. Возьму на руки, качаю, а она смотрит так, будто все понимает. Что я ей не мама. И что мама ее осталась далеко-далеко.
Смогу ли я дать Каролине достаточно любви и тепла?
Чувствую столько сил, а не знаю, куда их направить. Закончилась моя молодость, толком не начавшись. На мне двое детей, больная мама.
Но разве имею я право жаловаться? Сколько молодых жизней забрала война! Мы живы. Можно ли мечтать о большем?
На днях Шталь привез целую повозку карагача. Довольный пришел, нас с мамой “угостил”. Сколько счастья было! На пару недель хватит. А там, говорит, если удастся еще достать, то и нас не обделит.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
11 ФЕВРАЛЯ 1943
Две недели температура под сорок, сульфидин — лекарство от всех болезней — Боря достал с трудом. Голова трещала, все вокруг плыло, сознание мое меня покинуло.
      И понемногу умираю,
      И умираю с каждым днем!..
      Как степь набегом урагана,
      Я весь раскопан, весь изрыт,
      Я весь – одна живая рана…[47]


Боря заходил проведать. Говорит, в бреду я повторял: Клара, Клара, Клара.
Только я пришел в себя, устроил мне допрос: кто такая?
Вчера получил письмо от Семена. Пишет, что ранен двумя осколками в плечо и голову, получил повреждение ребер. Сейчас все благополучно, поправляется. Маме просит не рассказывать, и без того волнений хватает.
В бреду я видел странные сны.
Вот, к примеру.
Захожу в комнату, где спали мы с бабушкой. В бабушкиной кровати лежит мужик, черноволосый, чернобровый, с бородкой, как у Ивана Грозного. Руки на груди, в руках свеча, фитиль зажжен. Я стою у входа, не решаясь подойти. Вдруг мужик открывает глаза, поднимает голову и задувает свечу. Затем резко поворачивается в мою сторону. На том и проснулся.
Или вот. Бабушка окунает меня в реку три раза. Крестит. А за спиной у бабушки дед. Как на фотографии. С усами и пробором посередине. Я сразу его узнал. Стоит и кивает. Слышно церковное пение. Я замечаю иконы на стенах, рассматриваю. Складываю пальцы, чтобы перекреститься. Но тут замечаю, что рядом стоит отец, рубаха у него в крови. Смотрит на меня сурово. И рука моя опускается.
Или вот еще. Сижу на берегу. Ветви ивы склонились надо мной. Тихо. Ощущение безвременья. И пора бы встать и идти. И неуютно так. Я смотрю на горизонт, замечаю белое пятно. Оно приближается, приближается… Знакомый силуэт. Меня пронзает узнаванием. Из воды выходит Клара в мокрой ситцевой сорочке. Лицо ее бледно, смотрит на меня с укоризной. Не дождался? Я пытаюсь оправдаться. Так ведь я здесь все это время был. И писем твоих ждал. Она качает головой. И вдруг весело так захохочет. Витька, сдался мне твой почтовый ящик? Мне что, заняться нечем?
Что к чему?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
14 ФЕВРАЛЯ 1943
Смотрели с Борей “Секретаря райкома”.
Ладынина прекрасна. Остальное — дрянь.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
28 ФЕВРАЛЯ 1943
Пришла в детдом проведать Лизочку.
Принесла лепешек.
Я думала, Лиза накинется на еду, а она откусила кусочек.
— Вкусно?
— Очень вкусно.
— Отчего же ты не ешь?
— Надо делиться. Остальное девочкам отдам.
В дверях появилась Лала Иосифовна — цербер и директор детского дома.
— Что это у тебе в руках?
— Лепешка.
— Выбрось немедленно.
Лиза смотрела на меня.
— Немедленно, я сказала.
Я забрала у девочки лепешку.
— Это просто хлеб.
— Еще раз увижу, запрещу Лизе выходить к вам.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
4 МАРТА 1943
Алек вернулся с войны.
От левой ноги остался обрубок, глаз левый прикрыт. Из письма, что прислал сослуживец, его мать узнала, что Алека тяжело ранило, попал в военный госпиталь. Сам Алек ничего не рассказывает, и написать некуда, чтобы узнать подробности.
Заходил к ним. Сидим за столом, он сжимает ложку так, что костяшки на руках белеют, бормочет: “Фрицы, сволочи… Уж я каждую гадину удавлю”. Шторы задернуты — его раздражает яркий свет. Одним видящим глазом осматривает зло помещение.
Алек… Мой школьный товарищ.
— Алек, это я.
— Кто это — я?
— Ну как, Виктор. Славинский.
— Удавлю! Удавлю гадину!
Вышел подавленный.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
7 МАРТА 1943
Мечты мои сбылись, но как уродливо и жалко. Жизнь посмеялась надо мной. Я мечтала, чтобы мне аплодировали, и сегодня мне хлопали от души… Только стояла я не на сцене, а посреди поля. Не перед изящной публикой, а перед голодной измученной оборванной толпой. Спецпоселенцы решили устроить концерт в честь начала весны.
И все же те несколько минут, что смотрела на зрителей, я была счастлива.
Я бы все отдала за возможность оказаться дома, увидеть Витю и папу. Я бы поклялась никогда не выходить на сцену, если бы знала, что клятвой своей приближу победу. Порой кажется, что жить больше незачем. Где взять силы?
ДНЕВНИК КЛАРЫ
11 АПРЕЛЯ 1943
Дамира стала мягче. Успокоилась, когда поняла, что Даурбека не заберут на фронт. Он врач, за него просили всем аулом. Если Даурбека заберут, кто будет следить за больными?
Давид уже столько слов казахских выучил. Мы с ним играем в слова. У нас правило: можно использовать все слова, что знаешь, и русские, и казахские, и немецкие. Когда мы играли с Витей, он всегда побеждал. Скоро и Давид начнет побеждать, он смышленый парень.
Этой весной все уходят на полевые работы, а меня оставляют с малышней. Как-то так завелось, что мне с детьми удается справляться. С ними проще, чем со взрослыми. С ними забываешь, что рядом война. Весело — хохочут, грустно — плачут. Некоторые малыши даже не помнят, как раньше было. Мир для них простой и понятный.
Бывает, кто-то из взрослых спросит: намаялась с ними? А я только с ними и чувствую себя живой. В иной день пойду с остальными работать в поле, а все разговоры о войне, о потерях.... А хочется о жизни! О том, что мы живы, светит солнце. И пока есть сегодняшний день, мы в силах что-то изменить.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
18 АПРЕЛЯ 1943
Пришел Боря. “Видел я, — говорит, — ребята, фильм совершенно гениальный”.
“О чем?” — спрашиваю.
“О любви, Витя, о любви”.
У Бориса новая дама сердца — Нина. У него теперь все о любви. Нина старшекурсница.
Так и вздыхал весь день. “Какой фильм, какой фильм, Витя…” А в выходные и я сходил. Фильм как фильм.
Боря определенно стал мне другом. Вроде вчера были приятелями, а тут — раз! Друзьями становятся незаметно, но для этого нужны предпосылки. Важно пересечься на том отрезке жизненного пути, когда у обоих внутри есть свободное пространство. Пустота. Скольких людей мы встречаем за свою жизнь, а друзьями становятся единицы.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
29 АПРЕЛЯ 1943
Вечер сегодня выдался теплый, спокойный. Мама пела колыбельные, я качала Каролину на руках, Давид сидел рядом. Простая и понятная жизнь.
Из мечты о театре я выросла. Что осталось от той юной легкой Клары, с которой я попрощалась летом сорок первого? Мне бы ее легкость, ее резвость, ее смех, прямолинейность, смелость, решительность.
Я изменилась. Стала мягче, внимательнее к людям. Мне больше не нужны ни овации, ни сцена. Только простое, теплое, человеческое.
Поскорее бы закончилась эта проклятая война. Вернемся на родину, и я буду ценить каждый миг, каждую секунду. Каждый день буду спускаться к Волге и дышать, дышать…
Найти бы силы все это пережить.
В минуты слабости мне хочется быть не собой. Стать кем-то другим. Неправильно я переживаю, недостаточно стойко.
Как бы Виктор справлялся с тем, что выпало на мою долю? Он бы держал все в себе. А я слабая. Я то и дело плачу.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 МАЯ 1943
Зацвела сирень. Она каждый год цветет только для тебя, Клара.
Тебе двадцать лет, подумать только!
Пять утра. Пустой двор. Вышел из дома, сел на качели с тетрадью. Как раньше бывало? Бежим, кидаем ранец на траву и скорее на качели, кто первый успеет. Раскачаешься, запрокинешь голову, а там небо, голубое-голубое. Разве мы катались? Мы летали! Если раскачаться сильно-сильно, можно было достать до облаков.
Вчера узнал радостную весть — Коля вернулся. Колька наш Афанасьев. В выходные поеду его навестить.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
29 МАЯ 1943
Эх! Контузило Колю нашего. Оттого и вернули домой.
Открыла тетя Лариса. Она стала еще больше. Захожу к Коле в комнату. “Здравствуйте, Николай Трофимович”. Вижу, обрадовался моему визиту.
— Я вмиг ослеп, оглох, неужто, думаю, все. Помер. Зато вот, — он показал на фотоаппарат. — Спас.
— Да что же ты из-за него, как Тарас Бульба из-за люльки?
— Обижаешь. Он мне как брат. Мы с ним столько прошли. Не мог его в беде бросить.
— Да раз как брат…
— Как начали бомбить, я было рванул в укрытие. И вдруг мысль: а как же ФЭД мой, мой Федя. Рванул к дому. И тут накрыло.
На Колиных снимках — фронтовая жизнь. И смерть. Жестокая, беспощадная. Обгоревшие трупы, изуродованные тела, солдаты с тяжелыми ранениями.
— Что у тебя? Как оно в университете?
И снова до боли знакомое чувство — стыд. За себя, за свое беспечное существование.
Пригласил в нашу саратовскую квартиру, объяснил, как добраться.
— Ты мне напиши вот на бумажку. Все забывать стал. Завтра могу забыть, что ты сегодня в гостях был. Совсем память ни к черту.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
15 ИЮНЯ 1943
Пока Булычев в отъезде, напросилась Шталю в попутчики — он ехал в соседний колхоз. Навестила Лизу. Написали вместе письмо Паулине. Я уже собиралась уходить, чувствую, что Лиза хочет мне что-то сказать.
— Клара, а знаешь что?
— Что, Лиза?
— А знаешь что…
— Что же?
— А у меня скоро день рождения.
— Как замечательно. И сколько же тебе исполнится?
Лиза показала на пальцах.
— Пять. Какая ты большая. Что бы ты хотела?
Она достала из кармана платок, показала на вышитую ягоду в углу.
— Вишню? Ты еще помнишь вкус вишни?
Она закивала.
Ее круглое личико и темные, как вишни, глаза выражали глубокую озабоченность и печаль.
— Дорогая моя… Здесь не растет вишня. Может, ты хочешь что-то еще?
Она покачала головой.
— Нет, только вишню. И чтобы мама приехала.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
24 ИЮНЯ 1943
Ночью объявили воздушную тревогу, всего за час разбомбили авиационный завод[48].
На днях фугаска угодила в жилой дом, женщины тушили. Не спал несколько ночей, прислушивался. У нас вышибло две рамы вместе со стеклами.
Что будет дальше? Неужто проиграна война?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
6 АВГУСТА 1943 
Москва салютует в честь освобождения Орла и Белгорода. Да будет так!
ДНЕВНИК КЛАРЫ
11 СЕНТЯБРЯ 1943
Сын Шталя бежал из трудового лагеря. Вчера заходил Аркадий Германович, сообщил маме.
Что же теперь будет?
Говорит, все равно бы там помер. Хоть жену с ребенком увидеть перед смертью.
Всем известно, что дезертирство наказуемо. В лучшем случае вернут обратно. О худшем не хочется и думать.
Новости приходят одна страшнее другой. И, кажется, уже нет сил. А потом они вдруг появляются. Откуда? Видно, так человек устроен. Так сильно в нем желание жить.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
1 ОКТЯБРЯ 1943
Боря сходит с ума. Решил жениться на Лиле — студентке из Ленинграда.
Сколько девушек мечтает, чтобы Боря взял их в жены.
Но не Лиля.
Лиля курит, сигарета в ее строгих алых губах выглядит изящно. Больше ни одну из девушек на факультете я не видел курящей. Вера, увидев Лилю с сигаретой, состроила гримасу. Боря пришел в восторг. “Что за женщина. Всю душу может вывернуть наизнанку”. Забыл про Нину. Только и слышу: “Ах, Лиля”.
— Виктор, ответь мне честно, как друг. У меня есть шансы покорить Лилино сердце?
Я слышу в его голосе иронию. Боря безоговорочно уверен в собственной неотразимости. Девушки избаловали его вниманием.
Вместо ответа цитирую Маяковского:
      Плавлю лбом стекло окошечное.
      Будет любовь или нет?
      Какая – большая или крошечная? [49]

Последнее, видно, вернее!


— Нет, мне крошечная не годится. А знаешь, что говорят о ней?
— Не знаю и знать не хочу.
— Бросила мужа в Ленинграде.
— Она замужем? Так куда ты лезешь?
— Интерес, Витя, интерес! Это сильнее меня.
— Это Лиля сказала? Про замужество?
— Лиля? Да она о себе никому ни слова.
— Тогда откуда знаешь?
— Так все знают. Все знают, Витя. Один ты… Думаешь, откуда у нее все это? За Веркой шлейф “Красной Москвы” тянется? А за Нинкой? А сколько у Лили шляпок. А туфли, какие туфли, Витя. Кожаные, почти новые.
— Стало быть, богатый муж в Ленинграде остался? Как же ты жениться собрался?
— Так с этим разберемся. Главное, чтобы ты поспособствовал.
— В свахи я не гожусь.
— Ты человек интеллигентный, уважаемый… У меня репутация — что я за каждой юбкой. И Лиля уже осведомлена. Так мне и сказала: “Тот самый Борис с филфака? Знаем, слышали”. От кого же? Нинка небось растрепала.
— И что ты предлагаешь?
— Так нужно, чтобы кто-то дал мне положительную характеристику. Понял, ну? Что я верный товарищ, комсомолец…
— Ты бы кого из девчонок попросил.
— Я бы попросил, да у нее подруг нет. Красивые женщины не умеют дружить.
— Отчего же?
— Если тебя ненавидит женщина, значит, у тебя есть достоинства. А у Лили их масса!
— Даже не знаю, Боря, даже не знаю.
— Обещай.
— Не буду.
— Тьфу!
На этом и разошлись.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
3 ОКТЯБРЯ 1943
И все же Боре удалось втянуть меня в свои интриги.
— Пошли, пошли, она одна сидит.
— Иди сам.
— Она сразу уйдет, если я один подойду.
— А если вдвоем?
— Вдвоем не уйдет.
— Глупости.
Мы подсели к Лиле. Она читала.
— Лиля, ты здесь, в гордом одиночестве. Мой друг Виктор, — Лиля не подняла глаз. — Что это тут у нас?
Боря наклонился к книге.
– У меня в душе ни одного седого волоса, / и старческой нежности нет в ней! / Мир огромив мощью голоса, / иду — красивый, двадцатидвухлетний[50], — продекламировал Боря. — Душа! Вот вам и пролетарский поэт….
Лиля подняла голову и обратилась ко мне, точно Бори и не было рядом.
— А как по-вашему, Виктор? У человека есть душа?
Я растерялся.
— Как вам ответить…
— А так и ответьте. Вот у вас, Виктор, есть душа?
— Полагаю, что есть.
— Вот как. А откуда она, эта душа?
— Если после смерти души попадают в рай, то приходят, стало быть, оттуда же.
— Когда же приходят? При рождении?
— В православии об этом спорят.
— Так я не о православии. Вы сам, Виктор, как считаете?
— Я считаю, что душа прежде всего. Душа решает, как ей воплотиться.
— Вот как…
— Лиля, не бери в свою хорошенькую голову! Это его фантазии, — вмешался Боря.
— Да как же душа решить может? — Лиля продолжала его не замечать.
— Так мы до рождения уже все знали. А потом забыли. Только некоторые души помнят — души поэтов, композиторов, скульпторов. Помнят, что прикасались к вечному. И пытаются это вечное воплотить на земле.
— Вот оно как. Любопытно…
— Да, Витя у нас башковитый. Как скажет, так хоть стой, хоть падай. Лиль, ты что вечером делаешь?
— Очень любопытно…
Она захлопнула книгу и встала. Боря подскочил вместе с ней.
— Прошу меня не преследовать.
Боря с досады пнул скамью. Мы проводили Лилю взглядом.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
6 ОКТЯБРЯ 1943
Никак не могу взять в толк, назло Боре она это делает?
Я сидел в парке, читал Пастернака. Краем глаза увидел, что на другой конец скамьи села девушка, закурила.
— Что читаете?
Лиля. Я захлопнул книгу, показал ей обложку.
— Не люблю Пастернака. Все хвалят, а я не люблю.
— Отчего же?
— Не знаю. Разве мы выбираем, кого любить? Мне Маяковский ближе.
— Боря тоже…
— Не надо о Боре.
— Отчего же?
— Мне это совсем не интересно. Я устала от его назойливого внимания.
— А вот он как раз очень хочет ваше внимание заслужить.
— Передайте, что у него ничего не выйдет.
— Отчего же?
— Не люблю болтливых мужчин.
— Он вовсе не болтлив. Боря…
— Я же попросила, не надо о нем.
— Тогда о чем же?
— Вы диплом о музыке пишете?
— Откуда вам известно?
— Алексеев всем ставит вас в пример. Вы его любимый студент.
— Лиля… Можно на ты?
— Можно, Виктор. Так почему музыка?
— Часы, проведенные в музыкальной школе, не прошли даром. Мой путь к литературе лежал через музыку.
— Вот оно как.
— Мне прочили учебу в консерватории, а я в филологи подался. Должно быть, отсюда любовь к поэтике Пастернака — ее логика понятна музыкантам. А ваша работа о чем?
— О советской рекламе двадцатых годов. О рекламных лозунгах как инструменте воздействия на массы.
— Любопытно. Знаете… Знаешь, Лиля, я отчего-то был уверен, что тема оригинальная.
— Отчего же?
— Мы — отражение наших интересов.
— Допустили бы мои интересы до защиты.
— Отчего же не допустить?
— Мне уже дали понять, что работу придется переделать.
— Но ведь это последний год. Разве можно успеть?
— Можно, если постараться. Но я даже не буду пытаться.
— А если не допустят, что тогда?
— Останусь без диплома.
— Как же? Столько трудов даром.
— Виктор, ничего в жизни не проходит даром. Все — опыт. То, что я получила за годы на филологическом факультете, останется при мне. Мое собственное мнение, например.
Ее смелость меня восхитила. Что, если бы меня поставили перед выбором: отказаться от темы, над которой работал несколько лет, или отказаться от диплома.
Я сразу подумал о Кларе. Я выбираю то, что безопасно. Всегда выбирал.
— Можно прочесть твою работу?
— Может быть.
Лиля затушила сигарету. Мы пошли к выходу из парка. Не хотелось бы мне, чтобы Боря увидел нас вместе. Что бы он подумал? Приревновал бы? К кому угодно, только не ко мне.
Распрощались на остановке.
Удивительная девушка — Лиля. А всего более удивительно то, что она ищет моего общества.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
8 ОКТЯБРЯ 1943
Что с вами, Виктор Палыч? Вы пытаетесь выглядеть остроумным. Неужто? Нет… В самом деле? Вы пытаетесь произвести на Лилю впечатление?
— Да как же? Пересечься во времени с Ахматовой и Цветаевой и не читать стихов?
— А ведь я видела Анну Андреевну однажды. На набережной Фонтанки. Уже война началась.
Она посмотрела на тетрадь.
— Дневник?
Мне стало стыдно.
— Я уже давно не пишу. А так много хочется записать… Но не сейчас. Не сейчас. Должно пройти время. Нужно отдалиться, взглянуть со стороны. А может… я слишком стара для того, чтобы вести дневник.
— Слишком стара? Брось, Лиля.
— Годы войны меня состарили.
— Ты немногим старше меня.
— А чувствую себя старухой.
— Какой ты была тогда? До войны?
— Легкой, милой, кокетливой. Я многим нравилась.
— Ты и сейчас…
— Сейчас я научилась говорить прямо, без прикрас. Быть честной, неудобной.
— Разве это плохо?
— Это не всем нравится. Но у меня слишком мало времени, чтобы лгать. У всех нас слишком мало времени.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
15 ОКТЯБРЯ 1943
Она стояла у меня в дверях.
— Лиля?
— Пригласишь войти?
Она затушила сигарету.
Мама вышла в коридор, застыла, загораживая проход. Шея ее вытянулась, как у черепахи, вылезшей из панциря. Она не скрывала любопытства — ко мне ни разу не приходила женщина.
— Алла Акимовна, Витина мама.
— Лилия Черных.
Лиля протянула руку, мама слабо пожала ее пальцы.
— Я пройду?
Мама прижалась к стене.
— Конечно, конечно. Я посижу тихонько.
Мама ушла на кухню. Я прекрасно знал, что ей будет слышно каждое слово.
— Откуда у тебя мой адрес?
— Стало любопытно, где ты живешь.
Я покраснел. Отчего-то мне стало стыдно, хотелось рассказать, что у нас есть дом в Энгельсе, что это лишь временное пристанище, я окончу университет, и мы вернемся…
Неловкость вызвала во мне негодование. Она без приглашения пришла ко мне в дом, а я стою перед ней, как первоклассник, и волнуюсь!
Она увидела икону.
— Верующий.
— Это бабушки.
Лиля внимательно осматривала помещение, и на секунду у меня проскочила мысль, что это обыск.
— А вот и чай, — мама вышла с подносом.
— Спасибо, но мне пора.
Она положила на стол пакет.
— Что это?
— Откроешь — увидишь. Надеюсь, ты разберешь почерк.
— А как же чай?
— Извините. Как-нибудь в другой раз.
Я пошел проводить ее.
— Оказалось, мне важно, чтобы кто-то прочел.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
28 ОКТЯБРЯ 1943
Несколько дней прошло, а до сих пор не могу прийти в себя. Выступал с докладом о взаимосвязи русской литературы и философии. Едва произнес: “Ни одно учение не является догмой, на смену одной парадигме приходит другая”, поднялся Боря. Дальше события разворачивались стремительно. Он прицелился хищным взглядом и произнес: “Это что же, товарищ Славинский, по-твоему, получается, и на смену марксизма придет новое учение?”
Я изумленно смотрел на него, как бы вопрошая: что на тебя нашло? Попытался отшутиться, что и слова мои не догма, и что я с интересом выслушаю возражения. Но Боря разошелся. Он обратился к аудитории: “Граждане! Если мы позволим себе усомниться в том, что идеи основоположника марксизма вечны, если хотя бы допустим, что завтра на смену идеям Маркса придут идеи… — он выдержал паузу. — Того же Славинского”. Кто-то хмыкнул. Я замер. Передо мной сидела толпа юношей и девушек, для которых марксизм — сама жизнь. Я стоял и молчал. Отчего-то вспомнил Льва Невельсона.
Из оцепенения вывел голос профессора: “Щепетильников, что за спектакль? Продолжайте, Славинский”. И я продолжил. Хоть и стоило мне это огромного труда.
После конференции подлетел к Боре.
— Ты с ума сошел?
Боря оттолкнул меня и ушел.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
29 ОКТЯБРЯ 1943
Боря со мной не поздоровался. Я не мог оставить это просто так, догнал его после лекций.
— Борь, ты из ума выжил?
Он ускорил шаг, я за ним.
— Думаешь, я не знаю?
— О чем?
— Дурак, познакомил вас.
— Ты про Лилю? Что ты себе придумал?
— Брось.
— Да она не нужна мне.
— Не оправдывайся.
— Да за что мне оправдываться?
— Что я, по-твоему, слепой? Не вижу, как она на тебя смотрит. А сам!
— Глупости!
— Были бы глупости, не горячился бы так. Смотри, вспыхнул фитилем.
— Оттого, что ты мелешь чепуху.
— Не ожидал от тебя. Не ожидал. Виктор Славинский — скромный, тихий парень. И с Лилей Черных!
Мне это порядком надоело.
— А знаешь, почему на тебя она не “так” смотрит. Потому что ты дурак.
Я остановился, а Боря пошел дальше.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
1 НОЯБРЯ 1943
Дорогая Клара! Боря не прав. Мне хотелось бы, чтобы ты знала, что Боря не прав. Я пишу не для того, чтобы оправдаться. А впрочем… Отчего-то мне важно, чтобы ты знала. У меня нет чувств к Лиле. Она умна, красива, она интересный собеседник. Но она — не ты. Мне никто, кроме тебя, не нужен. Просто знай это. Просто знай.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
7 НОЯБРЯ 1943
Лиля снова пришла неожиданно. Я не успел спрятать нашу с Кларой фотографию.
— Красивая, — сказала Лиля и взяла фотографию со стола. На ней Клара в легком ситцевом сарафане.
Я выхватил снимок у нее из рук.
— Прочитал?
— Прочитал.
— Что скажешь?
— Автор не боится противостоять устоявшейся точке зрения. Никем прежде так живо и выразительно не была рассмотрена художественная ценность агитационного плаката. Если уважаемая комиссия спросит моего мнения, то я считаю, что данная работа заслуживает высокой отметки и представляет ценность для научного сообщества.
— Благодарю.
Она снова не осталась не чай. К великому сожалению мамы, обеспокоенной моей личной жизнью. Только Лиля за порог, мама завела шарманку:
— Какая прекрасная девушка. Отчего бы тебе не приглашать ее чаще?
— Оттого, что она приходит без приглашения.
— Вот знаешь, что я считаю? Пора бы озадачиться, Витя.
— Я и так весьма озадачен.
— Я не о том. Пора. Пора.
— Пора что?
— Лиля прекрасная девушка.
— Да, мама, Лиля прекрасная девушка.
— Так в чем же дело?
— Это ты мне ответь — в чем дело?
— Витя, с твоим характером ты должен ценить, что девушка тобой заинтересовалась.
— С каким “моим” характером?
— Сложным, Витя, сложным.
— Какое время, такой и характер.
Она махнула рукой и ушла.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
15 НОЯБРЯ 1943
Пятьдесят лет со дня смерти Петра Ильича Чайковского. Как хорошо сказано в “Правде”[51]: “К музыке Чайковского тянулся суровый Л.Н. Толстой, и в свою очередь Чайковский признавался, что ему понятны «муки сомнения и трагического недоумения, через которые прошел Толстой»”. Хорошо сказано. Верно. Взаимовлияние музыки и литературы, взаимопроникновение искусств. Да будет так!
ДНЕВНИК ВИКТОРА
27 НОЯБРЯ 1943
Тоскливо. Сижу в темноте и задаю себе вечный вопрос. Отчего я не должен быть счастлив? Отчего не может быть счастливо человечество? К чему войны, разлуки, смерти?
Как могла быть прекрасна жизнь. Наша жизнь с Кларой.
Клара… Я не пишу о тебе в дневнике не оттого, что забыл. Больно.
Думаю о тебе каждую минуту и мечтаю о нашей встрече, о твоих карих глазах. Вернись, прошу тебя, милая моя, хорошая. Прижать тебя к себе и не отпускать. Шепчу твое имя, и мне становится тепло, точно ты сидишь рядом. Но ведь это обман, обман… Хочется уйти от самого себя, проснуться, открыть глаза и увидеть твое лицо. Родная моя… Зачем музыка, зачем литература, зачем весь мир, когда рядом нет тебя?
Когда кончится эта проклятая война? Когда ты ко мне вернешься?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
16 НОЯБРЯ 1943
— Расскажи мне о ней. О девушке на фото. Что с ней случилось?
— Я не хочу об этом.
Лиля не стала расспрашивать, а я вдруг почувствовал, что мне необходимо с кем-то поделиться. Рассказать о Кларе, сделать ее живой еще в чьем-то сознании.
— Мы все детство писали друг другу письма. Учились в одной школе и писали друг другу едва ли не каждый день.
— Письма?
— Не знаю. Так завелось. Я написал, она ответила. Написать бывает проще, чем сказать.
— Первая любовь?
— Единственная. Я больше никого не смогу полюбить.
— Я тоже когда-то так думала.
В этом было что-то снисходительное, и я не стал продолжать. Вместо этого спросил:
— Какой он?
— Кто?
— Твой муж.
Лиля вскинула брови, но вмиг собралась, напустила равнодушие, пожала плечами, закурила.
— Ничего особенного. Работал вместе с моим отцом, младший сотрудник музея. Когда папа умер…
— Когда это случилось?
— В тридцать шестом, незадолго до принятия конституции. Сердце не выдержало. Терпело, терпело новую власть и не выдержало. Мне едва исполнилось восемнадцать.
— Мне очень жаль.
Лиля кивнула.
— У него было столько историй про папу. Привезли редкий экспонат, и папа сразу сказал: подделка! Из музея пытались вынести картину, и папа поймал похитителя. Леонид стал для меня архивом папиных историй. И за этот архив я вышла замуж…
Она замолчала, я решил пошутить:
— Видно, и мне предстоит жениться на архиве. Только не на метафорическом, а самом что ни на есть.
Она не улыбнулась.
— Я мечтала учиться в университете. Как папа. И Леонид меня в этом поддерживал — поначалу он во всем меня поддерживал. У нас была договоренность — дети только после того, как я получу диплом. Поступила не сразу. С третьей попытки. Двадцать один год, а я первокурсница.
— Да разве это возраст?
— И все же… Университетская жизнь меня захватила! В окружении появились умные, интеллигентные люди. Теперь круг общения не ограничивался мужем и мамой. И я вдруг поняла, что Леонид… Я ведь поначалу им восхищалась. Слушала открыв рот. Пока не поняла, что он только и горазд, что строить витиеватые фразы. Да вот только поняла поздно — когда окрепла, обзавелась собственным мнением. Как ему не нравилось, что у меня появилось собственное мнение, что я с ним спорю. Он хотел, чтобы я так навсегда и осталась наивной девочкой, которой нужна опека. Но я уже не была такой. Стал настаивать на детях — надеялся, что ему удастся усадить меня дома.
Она задумалась.
— Поэтому ты его оставила?
— Что? Наверно, и это тоже. Всё вместе… Я поступила плохо. Но я поступила честно. Честно по отношению к себе. И никто не вправе меня в этом винить.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
15 ДЕКАБРЯ 1943
Сегодня Боря сам окликнул меня.
— Эй, Славинский. Как жизнь?
— Потихоньку.
— Чего в общежитие не заглядываешь?
— Так ты вроде…
— Проехали. Дело былое.
— Я уж было подумал…
— А ты меньше думай. Все к лучшему. Я же боялся, что ты совсем. Того.
— Чего?
— Девушками не интересуешься. А ты вон как. Губа не дура.
— Борь…
— Ничего. Я не в обиде.
— Борь…
— Говорю же — проехали.
И тут я догадался.
— Влюбился, что ли?
— Эх, Витька! Как в первый раз! Глаза, губы, волосы… Витька… Я такой красоты отродясь не видал.
Боря, Боря…
ДНЕВНИК ВИКТОРА
31 ДЕКАБРЯ 1943
Новогодняя елка в университете.
Лиля пригласила меня на танец. Мне не хотелось обижать Лилю, и я согласился. Танец закончился, она предложила остаться на следующий. Мы кружились по залу, когда она спросила:
— Скажи мне, Витя, я тебе нравлюсь?
Вопрос застиг меня врасплох.
— Ты очень красивая девушка, Лиля.
— Но ты любишь другую. Ты это хотел сказать?
Я не ответил. Ладони у меня вспотели.
— Ты мне нравишься, Виктор. Увидев тебя впервые — ты стоял вполоборота, жестикулировал, должно быть, спорил о чем-то с Борисом, — я вспомнила свою первую любовь. Чистую, светлую. Я уже не умею так чувствовать, так любить. Мне хочется любви. Хочется, чтобы меня любили. Но я смогу прожить без любви. Что бы ни случилось, я смогу жить. Ты не такой…
— Лиля…
— Мне ничего от тебя не надо, Витя. Рядом с тобой мне тепло. Мне хорошо рядом с тобой. Но я знаю, что ты останешься верен своему слову. Может, оттого ты и нравишься мне — оттого, что ты верен себе.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
1 ЯНВАРЯ 1944
По радио прозвучал новый гимн. Духовые и ударные инструменты. Теноры, баритоны и басы.
Я много думаю о словах Лили. Верен себе… Верен ли я себе?
Лиля красива, остроумна, обворожительна. Рядом с ней просыпается азарт, интерес к жизни. Она взрослее, опытнее, смотрит на жизнь насмешливо, и я невольно перестаю принимать себя всерьез. С ней мир ярче, объемнее, изысканнее. Но что, если это лишь маска? Знаю ли я настоящую Лилю Черных? Какая она в минуты слабости? Умеет ли быть слабой…
Я боюсь, что… В самом деле, хватит. Нет, не то, все не то… Если я поддамся минутному, то потеряю настоящее, вечное. Я дождусь, дождусь.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
17 ЯНВАРЯ 1944
Вчера Вере, нашей старосте, пришла похоронка. Погиб жених.
Иногда проскакивает мысль: хорошо, что бабушка всего этого не видит. Вовремя она ушла. Если допустить, что бабушкин Бог все-таки существует, то там, на небесах, он смотрит на нас и плачет. Крестит и твердит “Отче наш”. Только молитвы до нас не доходят.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
20 ФЕВРАЛЯ 1944
Неделю назад к Даурбеку привезли девочку.
Гульдана только услышала стоны, забилась в угол и просидела там весь вечер, заткнув уши.
Малышку положили в сенях. Отца девочки Дамира отвела на кухню, усадила за стол. Сказала что-то на казахском. У мужчины текли слезы. Дамира налила ему чай, села рядом. Мужчина закрыл лицо, руки у него дрожали.
Даурбек попросил горячей воды. Я метнулась греть воду. Заглянула в сени, увидела одеяльце все в крови. Почувствовала, как свело живот. Увидела Давида, сидящего в углу, велела ему выйти из комнаты. Он мальчик впечатлительный, нежный.
Давид не шелохнулся.
— Я не буду мешать.
Даурбеку было не до разговоров, он не замечал Давида.
Я встала у двери. От стонов девочки сжималось в груди. Мне казалось, что я чувствую ее боль.
Даурбек попросил подать инструмент. Я глубоко вдохнула, сжала кулаки и направилась к кровати. От запаха кружилась голова. Снова на глаза попалось одеяльце, к горлу подступила тошнота. Я вовремя оперлась о стену, иначе упала бы в обморок. Увидела, как Давид подает Даурбеку металлический предмет. Мальчик был спокоен, сосредоточен.
— Помоги мне перевернуть, — сказал Даурбек.
Давид помог приподнять девочку. Малышка застонала.
Шатаясь, я вышла из комнаты, села рядом с Гульданой в углу и закрыла уши.
Не знаю, сколько времени прошло. Даурбек вышел, подошел к отцу девочки.
— Ждем до утра.
— Она выживет?
— Ждем до утра.
Давид всю ночь не спал. Приоткрывал сени, проверял, как там девочка. Из сеней не доносилось ни звука. Я тоже не спала и думала, что, быть может, у нас в сенях лежит мертвый ребенок. Отец спал рядом с дочерью на полу.
Под утро пришел сон. Когда я вышла в сени, девочки уже не было. Даурбека тоже. Дамира месила тесто.
— Как ты, Клара? — спросил Давид. Мой добрый, заботливый мальчик.
— Я в порядке. А ты?
— А я мужчина.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
2 МАРТА 1944
После случая с девочкой Даурбек стал брать Давида с собой. До войны он ездил с помощником, но тот ушел на фронт, и Даурбек остался один на несколько аулов.
На днях приключилось вот что. Ранним утром Даурбек засобирался в самый дальний из закрепленных за ним аулов. Накануне выпал снег, дороги занесло, и Дамира просила мужа перенести поездку. “Пусть хоть кто дорогу обкатает, потом поедешь”. Но Даурбек сказал, что дело не ждет. Давид увязался с ним.
И на обратном пути они встретили волков! Лошади испугались, отказывались идти дальше, Даурбек лупил их кнутом, с трудом уговорил сдвинуться с места.
Вернулись целыми и невредимыми. Страшно мне теперь отпускать Давида… Да как его удержать дома.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
6 МАРТА 1944
Булычев умер. Какая глупая, нелепая смерть. Именно такая, какой он заслужил. Нет, он заслужил хуже, страшнее. Подавился за ужином и задохнулся.
Что теперь будет? Как повернется наша жизнь с новым председателем?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
17 МАРТА 1944
Я услышал знакомый запах.
— Лиля, ты чувствуешь?
— Сирень.
— Откуда?
— Что ты, в самом деле. Духи мои.
— Отчего ты не душилась ими прежде?
— Да я и забыла совсем о них. И вдруг вспомнила. Удивительно, как они не выветрились. Мне их мама на двадцатый день рождения подарила.
— Ясно.
— Отчего ты вдруг так переполошился?
— Да нет, я так… Сирень в марте — чудно.
— Это ты, Витя, чудной. Хочешь, я тебе их подарю?
— Мне? Зачем?
— Да раз запах нравится. Хоть в комнате брызгай, хоть где. У меня их…
— Ты лучше почаще ими душись. Это я так. Сирень… В марте. С чего вдруг?
ДНЕВНИК КЛАРЫ
20 МАРТА 1944
Новый председатель колхоза пьющий, но добрый. Как ни встречу, лицо опухшее, взгляд стеклянный. Как его к нам определили? Шталь обрадовался — с таким несложно договориться.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
19 МАЯ 1944
Сегодня вдруг поняла, чего мне не хватает. Сирени! Она всегда стояла в вазе на мой день рождения. Здесь сирень не растет.
Нарисовала веточки угольком. Вот бы еще можно было запах. Закрываю глаза — и чувствую аромат сирени. В нем юность, детство, счастье.
Давид нашел трех котят: белого, серого и черного. Просит оставить всех троих. Куда, говорю, троих? Одного хотя бы.
Тогда, говорит, черного. Он самый маленький.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
27 МАЯ 1944
В моей жизни грядут перемены.
Вчера вечером услышала разговор мамы и Шталя.
— Лале Иосифовне опять плохо сделалось. Сердце.
Лала Иосифовна — директор детского дома.
— Уже не первый раз.
— Возраст.
— А что помоложе не назначат?
— Кого?
— Так разве некого?
— Все неграмотные.
На этих словах я зашла в комнату.
— Аркадий Германович, как, по-вашему, возьмут меня работать в детдом?
— Э, чего удумала. Ты знаешь, скока их там? Это не дети, злодеи.
— Разве дети могут быть злыми?
— Еще как могут. Те, что потеряли родителей, — злые, нехорошие дети.
Детский дом построили десять лет назад. Первые воспитанники — дети раскулаченных, сосланных в тридцатые.
— Так где сейчас хороших взять? Когда у всех кто на войне погиб, кто в трудармии.
— Ты просто не понимаешь, что такое детдом.
— Так ведь я Лизу навещать хожу.
— Не то. Хочешь поглядеть? Я тебя свожу. Мигом охоту отобьет.
— Аркадий, ты мою дочь не знаешь. Уж если что решила, не переубедить.
Пошли на следующий день.
— Лала Иосифовна, — сказал парнишка лет десяти, — в своем кабинете.
Мы постучали.
— Пошел вон отсюда! Паразит! Вон, я сказала. Я что, непонятно выразилась? Закрой дверь.
— Можно?
— Аркадий Германович, вы.
Мне не понравилась смена интонации. “Паразит”, которого перед нами выгнали из кабинета директора, стоял в коридоре. Худенький, ножки тоненькие-тоненькие.
— Какими судьбами, Аркадий Германович?
— Да вот, привел. Говорит, хочет работать у вас.
Лала Иосифовна смерила меня взглядом.
— Работать? И что же ты умеешь?
— Преподавать могу. Я десять классов кончила.
— Преподавать мы и сами можем. А пеленки стирать?
— И пеленки стирать.
— Смотри. Через месяц сбежишь ведь.
— Не сбегу.
— Завтра к восьми утра. Без опозданий.
По пути домой появились сомнения. Зачем я в это ввязываюсь?
— Слышали, как она мальчику ответила?
— Лала Иосифовна — педагог. С ними так и надо, иначе на шею сядут.
— С детьми так нельзя.
— Это другие дети.
— Разве другие?
Шталь махнул рукой.
— А Каролину куда денешь?
— С собой возьму. А мама с Давидом поживет. Буду к ним приезжать по выходным.
— Как знашь, как знашь. Неугомонная ты девка, Клара.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
26 ИЮНЯ 1944
Уезжает Ленинградский университет. Подумывает об отъезде и Лиля.
— В аспирантуру поступлю в Ленинград, — и смотрит на меня внимательно. Я молчу.
— А не хочешь рвануть в Ленинград, Виктор? Оценить красоту Северной столицы, увидеть воочию, как сырой погонщик устало гонит двугорбого верблюда Невы[52].
— Не могу, ты ведь знаешь.
— Знаю. Это я так… Но ты обязательно приезжай. Эрмитаж вернется из Свердловска. Я университет покажу, и шпиль Адмиралтейства, и собор Исаакиевский. Приедешь?
Мы оба знали, что это едва ли случится, но я кивнул.
— Я буду тебя ждать.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
1 ИЮЛЯ 1944
Вот уже месяц, как я работаю в детском доме. Работы много — не успеваю присесть. Но я не жалуюсь.
Дочка у Паулины — куколка. Жаль, нельзя сделать фотографию.
Дети тихие. Меня поразило, что они живут строго по расписанию, приходят на обед минута в минуту. Вскоре открылась мне причина такой дисциплинированности. Неделю назад увидела, как девочка прибежала на обед и расплакалась.
— Почему она плачет? — спросила у воспитательницы.
— Опоздала. Кто опоздал, тому обед не полагается. Такое правило.
— Так ведь всего на минутку. Какое жестокое правило. И что же, до вечера голодная?
— Если кто поделится, но то уже после обеда. А весь час сиди и смотри, как другие едят.
— Что за издевательство?
— А нечего быть копушей.
— Кто ввел порядки такие?
— Все правила ввела Лала Иосифовна, мы их неукоснительно соблюдаем. Иначе начнется бардак. Не спрашивайте ни о чем, Клара. Полагается, и все. Пусть спасибо скажут, что кормят.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
7 ИЮЛЯ 1944
Нашла несколько учебников. Пролистала. Мы учились по таким же. Глядишь, со следующего года смогу детей учить, кто знает.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
15 ИЮЛЯ 1944
Лиля уезжает. И пусть. Это хорошо, это правильно. Еще немного, и я чувствую…
Нет. Я должен ее отпустить.
— Можно, я буду тебе писать?
— Конечно, Лиля, конечно!
Если знаешь, что скоро придет письмо, не так страшно расставаться.
На прощанье я подарил ей книгу Ахматовой.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 ИЮЛЯ 1944
Сегодня во сне я отчетливо ее увидел — церковь, в которой бабушка меня крестила. Я проезжаю мимо нее по пути в университет. Теперь я уверен, что был крещен, в этом нет сомнений.
Отчего бабушка не сказала, что крестила меня?
Во сне я открываю дверь, захожу под церковные своды, открываю огромную книгу в кожаном переплете и вижу цифры “1923” в уголке страницы — год моего рождения. И имя: Михаил.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
19 АВГУСТА 1944
С днем рождения, Витя.
Только к вечеру вспомнила, какое сегодня число. Так много забот.
Передо мною на письменном столе фотография с выпускного вечера. Где та беспечная девушка с ласковой улыбкой на губах?
Сегодня я вдруг ощутила уют родного дома. И снова слезы. Что же ты все плачешь, глупая? Вспомнила вдруг: родители отговаривают меня от театра, я заплаканная, опухшая, а Витя целует мое лицо, шею, плечи. И я чувствую себя самой красивой.
Витя, Витя… Вот-вот долгожданная победа, я в это верю. Не может быть такого, что наша разлука навсегда. Разве есть что-то на свете сильнее любви?
ДНЕВНИК КЛАРЫ
28 АВГУСТА 1944
Знаю, что выделять кого-то из детей плохо, но ничего не могу с собой поделать. Особо я прикипела к мальчику Юре. Не посмотрели, что у мальчика нет ноги, оставили без матери. Ходит, опираясь на самодельный костыль. Такой он внимательный, такой заботливый. Все замечает, всегда найдет нужные слова, чтобы поддержать своих товарищей. И нет в нем ни злобы, ни зависти. И он так похож на Витю — умный, книги любит. Правда, книг у нас мало, все уже перечел. Что дальше будет с моим Юрочкой? Как его жизнь сложится?
Как сложится жизнь всех моих подопечных? Лишь бы были здоровы. Лишь бы родители вернулись живыми.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
2 СЕНТЯБРЯ 1944
Как прошел мой первый урок… Всю неделю штудировала учебники.
Урок я проводила третьему классу. Достала все учебники, что нашла, положила по одному на парту. В третьем классе у меня десять детишек.
Открыла учебник на нужной странице, ребята расселись по местам.
— А теперь, — говорю, — переверните страницу.
Никто не шелохнулся.
— Ребята, переверните страницу.
Они уставились на меня.
— В чем дело?
— Мы не можем.
— Как это не можете?
— Мы не можем трогать учебники.
Я прошлась между рядами и перевернула страницы.
После урока подошла к воспитательнице Асе. Говорю, так и так. Не знаю, какая муха их укусила.
— Муху эту зовут Лала Иосифовна.
И рассказала мне такой случай.
Как-то раз один воспитанник вышел с учебником во двор и уронил его в лужу. С кем не бывает. Ребенок.
Лала Иосифовна подлетела, схватила его за шкирку. А погода… Сентябрь, дождь, грязь. Так она мальчишку прямо в лужу лицом.
— Я из окна столовой увидела. Кинулась на улицу. А она ему: “Поделом тебе. Поделом”. Я бросилась на помощь мальчику. “Остановитесь!” — кричу. А она? “Да его за такое расстрелять надо. Фашист. Гаденыш”.
— Какой ужас. И что же, Ася? Ты пожаловалась куда-то?
Асе около тридцати. Дети прозвали ее “уточкой” за мелкий покачивающийся шаг. Всегда одета в темную юбку и синюю кофту, волосы седые, а лицо совсем юное.
— Клара, неужели ты еще не поняла? Некому жаловаться. С тех пор детям к учебникам прикасаться нельзя. Все запоминать приходится, если получится — записывать.
Прихожу на следующий урок, говорю:
— Дорогие ученики. Теперь вы можете пользоваться учебниками самостоятельно.
— А Лала Иосифовна говорила, что у нас руки грязные.
— Мы порвать можем.
— И испортить.
Так к книгам и не притронулись. Да ничего. Постепенно их приучу.
А Лала Иосифовна… Чтоб ей пусто было. Изверг. Таких надо держать от детей подальше. Я их в обиду не дам! Пусть только попробует.

Лиля – Виктору
15 сентября 1944

Здравствуй, Витя!
      Ты не пришел за мной сюда.
      Сентябрь, печаль и холода,
      А возвращенье невозможно
      В таинственные города[53].


Я знаю, что мы больше не встретимся. Не спрашивай почему, просто знаю. Как-то ты сказал, что в письмах можно написать то, о чем сложно сказать.
Я рассказала тебе правду, Витя. Но не всю.
Мне хотелось быть честной с тобой до конца, но я боялась, что, узнав всю правду, ты от меня отвернешься.
Я могла бы остаться безупречной девушкой из Ленинграда. Тайной, загадкой, красивым воспоминанием.
Отчего-то мне кажется, что, если я разделю с кем-то мою историю, мне станет легче.
Я ужасный человек.
Я рассказывала о муже, но я рассказала не все.
Ведь я его любила, ведь я отчего-то вышла за него замуж… Помню, как вдруг отчетливо увидела его недостатки. Уши оттопырены, кончик носа загнут. Глаза глубоко посажены и расположены слишком близко друг к другу. Плечи покатые, узкие. И весь он сам какой-то слишком узкий. А когда волновался, покрывался пятнами и заикался. Помню, как осознала: ничего, кроме жалости и раздражения, я к нему не испытываю.
И когда он заговорил о детях… Я сказала, что о них не может быть и речи, пока я не закончу университет. Так я получила отсрочку.
Он надеялся, что я изменю свое решение.
В какое негодование он приходил, когда слышал, что очередная студентка сделала подпольный аборт. Я отстаивала право женщины самостоятельно распоряжаться своим телом.
Едва я сдала экзамены за второй курс, началась война. Разговор о детях отпал сам собой.
Светские беседы прекратились, радио молчало, газеты не приходили. Все разговоры — о хлебе. Хлеб! Мякоть с хрустящей корочкой — мы думали о нем непрерывно.
Война проявляет худшее и лучшее в человеке. Он весь трясся, пока ему не дали бронь. А когда сказали, что он может спокойно отсидеться, повеселел.
Общие страдания сближают людей, а я вдруг поняла, что меня тяготит наша жизнь, что лучше бы он ушел на фронт — да, такие мысли приходили мне в голову.
Мы уже несколько месяцев не жили как муж и жена, но в ту ночь он пришел ко мне, и я сжалилась.
Через полтора месяца поняла, что беременна. Какое отвращение к нему я испытала!
Я тогда сразу все решила.
Знала, что он меня не простит. Надеялась на это.
Когда я его разлюбила? Любила ли я его когда-то?
Я не хотела ребенка вовсе не из-за голода, войны и лишений. Я не хотела ребенка от Леонида.
Когда я рассказала о том, что сделала, он не хотел верить. Сидел весь вечер, уперев лоб в ладони, не поднимая головы.
Я лежала в кровати одна, ныли живот и поясница, но я была спокойна и впервые за много месяцев почувствовала себя счастливой.
Но вот он лег рядом и произнес: мы справимся, мы справимся.
Как возненавидела я его в этот момент!
Мы продолжали жить вместе. Но были уже не теми, что до моего поступка. Не теми, что до войны.
Я видела, как он страдает, но во мне не было ни капли жалости. О чем он думал? О чем он только думал?
Я ненавидела себя за жестокость, но жестокость сделала меня сильной. И я решилась. Близость смерти — а мне казалось, что я могу умереть в любой момент, — делает человека честным.
Когда нам предложили ехать, я внесла себя в списки. Ничего не сказав Леониду. Что с ним сейчас, жив ли он — я не знаю. И не хочу знать.
Вот она правда, Витя. Жестокая правда.
Прости.
Лиля
ДНЕВНИК ВИКТОРА
30 СЕНТЯБРЯ 1944
Я получил Лилино письмо и пытаюсь заставить себя на него ответить. Но не выходит. Ничего не выходит. Кто я такой, чтобы судить ее?
Мне жаль, что все так сложилось, Лиля. Мне бы хотелось, чтобы ты была счастлива. Тогда ты не могла поступить иначе. Я тебя прощаю. Но нужно ли тебе мое прощение?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
31 ОКТЯБРЯ 1944
Новости радуют: граница СССР полностью восстановлена.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
22 НОЯБРЯ 1944
Не верил, что однажды напишу это, но теперь я работаю в школе. Педагог. Учитель! Неудержимо хочется спать, а столько работ еще не проверено. Завтра буду ругать моих учеников на чем свет стоит — столько ошибок на один небольшой диктант! Надо быть строже.
Да и сам я хорош. Нашел давеча томик Чехова — достояние прежнего хозяина квартиры — и вместо школьных сочинений читал русскую классику. Был поражен до глубины души. И даже не столь мастерством великого писателя, сколь тем, что жизнь когда-то была такой, какой он ее описывает. Взять “Даму с собачкой”. Прогулки по ялтинской набережной, легкость, романтика, поцелуи… Что мешает главным героям быть вместе? Оба женаты и оба несчастливы в браке, но остаются с теми, кого не любят. Чего ради? На самом деле им не нужно счастье. Они лелеют тоску, упиваются ею. Читаю, и злость поднимается, и зависть, и досада, и боль. О каких вещах думали люди! Счастливцы! Время позволило им размышлять о чувствах, о возвышенном, наслаждаться друг другом. А что они?
Что случилось бы с чеховским человеком, если бы на его долю пришлись настоящие испытания? Голод, война, смерть, потери. Он бы первым сломался. Он бы не выстоял. А быть может, только тогда проснулся бы, оглянулся на прожитую жизнь и наконец осознал, оценил, понял, что потерял.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
9 ДЕКАБРЯ 1944
В детском доме в цокольном этаже есть швейная мастерская. Пять швейных машинок. Девочки говорят, их к ним не подпускали. Комната всегда заперта на ключ.
Рассказала маме, она воодушевилась:
— А нитки есть? Будем учиться шить! Что еще зимой делать?
Повесили объявление:
“Просьба все лоскутки, ненужные тряпки, даже самые ветхие, сдавать в детский дом”.
Набрался мешок.
Глядишь, что-то сообразим. С мира по нитке — голому рубаха.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
11 АПРЕЛЯ 1945
Продуктов мало. К весне совсем голодно.
Когда сошел снег и земля отогрелась под лучами солнца, я пришла к Лале Иосифовне с предложением:
— Лала Иосифовна, отчего участок за детдомом пустует? Давайте вскопаем, засадим. От колхоза зависеть не дело.
— Кто копать будет?
— Мы, дети.
— Эти лентяи и тунеядцы?
— Вы зря. Дети трудолюбивые. Им только предложи, мигом подхватят.
— Им лишь бы ничего не делать. Боятся перетрудиться.
— Каждый выберет себе участок для работы. Глядишь, урожай свой соберем.
— Где картошки взять? Есть нечего, а ты сажать. Еще вся перемрет.
— За это вы не беспокойтесь. Нам бы только следить, чтобы не выкопали. Да мы караульных поставим, чтобы никто чужой…
— Если у вас так много свободного времени, делайте, что хотите. Детей от уроков не отрывать. Картофель из запасов не брать. А до остального мне дела нет.
Поддержки от Лалы Иосифовны не следовало и ожидать. Хоть палки в колеса не вставляет, и то хорошо.
Как урожай будет, так потребует свое, я ее знаю! Скажет, что земля казенная. Да ничего, лишь бы взошло. Лишь бы по осени с урожаем. С трудностями справимся.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
23 АПРЕЛЯ 1945
Ребята встают рано, до уроков копают. Уроки у нас теперь начинаются ближе к обеду. Так вскопали мы 1 га. Каждый день все на участке, кроме шести ребят, что остаются за дежурных.
Даже Юра копает. Юрий наш все умеет. И дрова колет, и телегой с быком управлять может, и на лошади скачет. А вы говорите — без ноги. В одной руке костыль, в другой лопата. В первый день работ поскользнулся, упал, отковылял на край поля, сидел хмурый. На следующий день снова со всеми. Немного земли зачерпнет на лопату, да ведь и то помощь.
Земля — камень. Видать, много лет не возделывали. В Поволжье каждый клочок земли был засеян, а здесь…
Шталь выделил лошадь. Говорит, пока на месяц, а дальше посмотрим. И на том великое спасибо!
Теперь за водой только на лошади. Юрку негласно назначили главным конюхом. Он как увидел лошадь, бросился ее обнимать, гладить. Накормил морковью. Лошадь Юрку тоже сразу полюбила. Фыркнула и лизнула. Назвали ее Сироткой. Уж больно глаза грустные.
Шталь обещал и корову выделить. Худющая, говорит. Ничего, откормим. Она у нас станет образцовой буренкой.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
1 МАЯ 1945
События, события-то какие!
Наши в Берлине!
Соединились войска!
ДНЕВНИК КЛАРЫ
3 МАЯ 1945
На днях случилось у нас ЧП.
Отправила за водой Юрку и Генриха (Гену) на телеге. Подходит ко мне Ася, говорит:
— Клара, ребят уже третий час нет.
— Как нет?
— За водой поехали, не вернулись.
Я бегом к колодцу. До него два километра.
Прибегаю. Юрка сидит, Гена лежит бледный.
— Что с ним?
— Подскользнулся, упал с ведром, головой ударился, потерял сознание. Дышит вроде.
— Бог ты мой. Юрка, что же ты за врачом не поехал?
— Так вдруг помрет. Я ждал, что придет кто.
Гена лежит, не шевелится.
Как я перепугалась! Это же я виновата. Отправила детей одних за водой. Как я себя корила.
Погрузили Гену на тележку.
Я плакала. Хоть убеждала себя, что все с Геной будет в порядке.
Уложили Гену в отдельной комнате.
Дети столпились в коридоре, послышался шепот:
— Гена умер?
— Что с ним?
— Сотрясение у вашего Гены, — сообщил доктор. — Постельный режим, никакой работы, от любой нагрузки временно отказаться. Будет жаловаться на головокружение и тошноту.
Лала Иосифовна всплеснула руками:
— Никакой работы. Хорошо устроился. Пока все на поле, он будет отлеживаться. Тунеядец.
— Послушайте себя. У ребенка сотрясение. Обеспечить покой.
— Обеспечим, — фыркнула Лала Иосифовна.
Дети не унимались.
— А что он молчит?
— Может, дураком стал?
— Так он им и был.
Дружный хохот.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
9 МАЯ 1945
Победа! Долгожданная победа!
ДНЕВНИК КЛАРЫ
9 МАЯ 1945
Победа?
Во время урока в класс ворвалась Ася с криками: “Победа! Мы победили!”
Я не верю. Не верю. Не верю.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
12 МАЯ 1945
В первых числах мая пришло письмо от Семена.
“Только и говорим, что о встрече с мамами, возлюбленными, братьями, сестрами. Дожить бы до победы. Сейчас как никогда ценится жизнь, хочется самого простого: работать, любить, дышать свободно. И кажется, что впереди столько прекрасного. Скоро, скоро я буду дома. Мы не расслабились, нет, мы всегда начеку. Добьем эту фашистскую гадину ради свободного неба, ради нашего будущего. Все сложнее идти на сражения, но цель все ближе”.
От Вани уже три месяца нет вестей. Гоню дурные мысли.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
8 ИЮНЯ 1945
Разве это может быть правдой?

30 апреля 1945 г.
Здравствуй, товарищ Виктор.
Я бы сообщил Вам сразу. Не знал, куда писать. Разбирая бумаги, нашел неотправленное письмо Семена — Вам. Увы, это его последнее письмо. Больше он ничего на напишет. Семен погиб неделю назад, не дожил до победы, в которую так верил.
Потеря эта невосполнима. Мы потеряли человека сильного, молодого, веселого, с пламенным, кипучим сердцем.
Простите, что сообщаю такую весть.
Крепко жму руку.

Как же так, Семен? Как же так… В ком в ком, а в тебе я не сомневался. Ты должен был вернуться живым и невредимым, рассказывать внукам, как бросался на амбразуру, как выходил сухим из воды и ни одна пуля тебя не брала.
И теперь ты лежишь в земле за тысячи километров. Когда стали отвоевывать территории, появилось ощущение, что самое страшное позади, что вы с Ваней точно вернетесь.
Семен, Семен… Зачем это письмо? Я предпочел бы не знать о твоей кончине, фантазировать, что ты выбрал свободу, нашел способ добраться в далекую Америку и, подобно Ильфу и Петрову, пересек страну от Тихого до Атлантического океана. Я бы нашел объяснение тому, что ты перестал писать. Все что угодно, все что угодно мог ты совершить, но ты не мог погибнуть.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
20 ИЮЛЯ 1945
Ваня седой. О себе рассказывает скупо и говорит тихо, приходится прислушиваться. Оживляется, только когда рассказывает о сослуживцах.
— С какими людьми мне довелось пройти войну. Таким людям бы жить и жить, тогда, глядишь, и мир бы стал лучше. А их одного за другим. Остались самые осторожные, невыдающиеся — лучшие всегда первыми идут в бой, ведут за собой. Вот Антонов, вот это был парень.
Я много слышу про Антонова. Ванин друг. Летчик-истребитель. Парень — искра, пламя. Погиб в воздушной схватке.
Пытаюсь убедить Ваню, что и он герой. Качает головой. “Я все осторожничал, близко не подлетал, на таран не шел”.
Он решил остаться жить в Энгельсе, в нашем доме. Признаться, я был рад, в нашей саратовской квартире мало места. Я надеялся, что и мама переберется к нему, но она наотрез отказывается возвращаться.
Нужно время, чтобы Ваня вернулся к жизни. Все ему видится бессмысленным.
Совсем сник. И от Ладиного предательства так и не оправился. У нее уже и мальчишка трех лет, от того самого хирурга. Она так и живет по соседству. И от этого Ване, должно быть, еще хуже.
— А ведь я ради нее поклялся сердце свое сберечь.
Быть может, пора задуматься о том, чтобы искать жилье побольше и забрать Ваню в Саратов.
Толкую о том, во что сам не верю — что жизнь не заканчивается, будет еще любовь.
Отчего-то казалось, что победа что-то изменит.
Клара так и не прислала ни одного письма. После признания тети Шуры я несколько раз ездил в Энгельс узнать, нет ли писем.
Где Клара сейчас? Вспоминает ли обо мне, или жизнь ее сложилась таким образом, что прошлое кажется чем-то далеким?
Что, если она счастлива с другим? Что, если пора перестать ждать?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 АВГУСТА 1945
Я нашел его. Письмо, что получила бабушка в день смерти.

Виктор Славинский – Зое Славинской
1 июля 1941

Дорогая Зоя!
Это не чья-то злая шутка. Это я, Виктор.
Прости меня, ради бога. Я не мог написать прежде.
Тогда, в двадцать третьем, за мной пришли. Посадили в машину и повезли. Неделю со мной “беседовали”. До сих пор в кошмарных снах я слышу лязг открываемого замка. Вспоминать об этих “разговорах” — пытка. Беседы прекратились — день, другой. Меня посадили в машину и повезли. Я был уверен, что это мой последний день. Мысленно прощался с тобой, детьми, с жизнью.
Я не могу рассказать тебе, где я сейчас. Одно могу сказать — не в России, не в Советском Союзе. Я передал конверт человеку, который мне ближе, чем сын. В конце июля он приедет в Советский Союз. Если ты жива, он найдет тебя.
Зоя, прости меня.
Написать тебе означало поставить под угрозу твою жизнь, жизнь Павла и Женечки.
После революции Павел возненавидел меня. Ты тоже можешь меня ненавидеть. Сколько страданий ты перенесла по моей вине. Видит бог, я не хотел этого, Зоя. Я был готов умереть, если бы это оградило тебя от страданий.
Я надеялся, что ситуация изменится, что я смогу вернуться. Восемнадцать лет я жил с мыслью, что однажды вернусь, что режим большевиков падет.
Но в этом году мне семьдесят. Я потерял надежду снова увидеть тебя и детей.
Зачем я решил разыскать тебя?
Скоро мы умрем. Жизнь конечна, и мне хотелось, чтобы ты знала, что все эти годы я был за тысячи километров, но не переставал любить тебя.
Прости меня, Зоя.
Прости.
Твой Виктор
ДНЕВНИК КЛАРЫ
28 АВГУСТА 1945
Война закончилась, но наше положение не изменилось. Каждые десять дней являемся в комендатуру. Как же это унизительно. Возвращаться в Поволжье запрещено.
Жили мыслью, что стоит потерпеть, закончится война и все вернется на круги своя. Пора, пора перестать надеяться.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
20 СЕНТЯБРЯ 1945
Собрали урожай. Я картошкой набила ящики стола. Для чего? Сохранить до следующего года. Сейчас есть продукты, а в следующем году не будет.
Поговорили с Асей. Сухарей насушить надо. Прошлая зима была голодная. Горсточка сухарей иногда спасает.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
7 НОЯБРЯ 1945
Дорогая Клара.
Война закончилась, а я продолжаю искать тебя. В звонком смехе, в легкой походке, в непослушных кудрях. Иногда до меня доносится отзвук прошлого, тени восстают из полумрака, воскрешая ушедшее. И я ловлю себя на том, что постарел. Или мне по-прежнему восемнадцать? И времени нет, и нет смерти, и нет смысла во всем происходящем.
Теперь на мне мама и Ваня. Хлопочу о поиске Ване работы, уговариваю перебраться в Саратов. Настроения у него депрессивные.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
17 НОЯБРЯ 1945
Уже вернулись оба младших Шталя, вернулась Ирма, а Филиппа все нет.
Давид об отце не спрашивает. После четырех лет разлуки спрашивать, когда вернется папа, бессмысленно. Иногда он подолгу смотрит на его фотографию. Я поставила ее на видное место, чтобы Давид его не забывал. Рядом фотография Татьяны. Давид иногда берет ее в руки и гладит. А недавно сказал: “Мамочка, какая ты красивая. Надеюсь, тебе одной не грустно”.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
24 НОЯБРЯ 1945
Приехал навестить Ваню. До сих пор только и говорит, что о войне, пересказывает одни и те же истории. Когда он говорит, должно молчать и внимательно слушать — иначе он обижается и выходит из комнаты. Я уже запомнил все его истории наизусть, но понимаю, что не имею никакого морального права прерывать — пока он воевал, я сидел в тылу.
Лицо у Вани одутловатое, говорит — бессонница мучает, оттого пьет. Не дело это, надо забирать Ваню в Саратов. Сразу по возвращении займусь поисками жилья.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
25 ДЕКАБРЯ 1945
В этом году решили устроить Новый год не только для наших воспитанников, но и для всех детей в колхозе.
Привезли на телеге елку. Установили ее в коридоре. Каждый может повесить на пушистую ветвь свою поделку. Несмотря на бытовые тяготы, на жизнь свою я не могу жаловаться. Скоро наш детский дом прославится своим драматическим кружком на всю округу! Выяснилось, что в соседней деревне живет бывший артист театра оперы и балета. Попробую уговорить его поставить детям танцевальные номера. Ох, мы размахнемся!
ДНЕВНИК ВИКТОРА
15 ЯНВАРЯ 1946
Устроил Ваню вахтером в школу, пусть будет поближе. Переехали на новую квартиру, жаль было оставлять свое обиталище, где прошли студенческие годы, а еще больше жаль соседей — Якова с Гришей. Да и они когда-нибудь разлетятся из гнезда.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
5 МАРТА 1946
Сегодня без предупреждения нагрянули работники отдела народного образования. Задавали ученикам вопросы: “Что читаете, что проходили на прошлом уроке?” Я скрестил пальцы. Повторял про себя: “«Молодая гвардия», «Молодая гвардия». Хоть кто-то скажите, что проходим «Молодую гвардию»”. Подошли к Бубновой. Бубнова все пропускает мимо ушей. Бубнова пожала плечами: “Не помню”.
Слава дырявой памяти Бубновой! Я прекрасно помню, что сказал ребятам два урока назад: “На «Молодую гвардию» нам отвели восемь часов. Попробуем уложиться в четыре”. Мне хотелось обсудить с ними Чехова.
Проверяющий обратился ко мне: “Что же это, Виктор Палыч, дети не запоминают того, что вы говорите?” Встрял Василенко, он быстро сообразил, что к чему: “Это просто у Бубновой ничего в голове долго не задерживается. «Молодую гвардию» читаем”. Вот парень, вот молодец!
ДНЕВНИК КЛАРЫ
7 МАРТА 1947
Два дня назад разбудил стук. Подумала, что козырек крыши отошел, бьется на ветру. Ну, думаю, подождет до утра. Снова стук.
Проснулся Давид. “Там мужчина за окном”.
Мы ринулись к двери. На пороге стояла высокая мужская фигура в тулупе, высоких сапогах и шапке.
Я не сразу узнала его. Давид посмотрел настороженно: “Вы мой папа?”
Филипп прошел, сел на пол, прижался к стене и уснул. Он спал, а мы сидели и смотрели на него. Вместо сильного крепкого мужчины домой вернулся немощный старик. Седина, щетина, глубокие морщины, впалые щеки. Я попросила Давида, чтобы помог разуть отца и уложить на кровать.
Филипп проспал почти сутки. Проснувшись, долго смотрел в потолок. Должно быть, пытался понять, где он.
Я молча поставила рядом с ним тарелку. Он жадно уставился на еду.
— Отчего ты не ешь?
Он зло посмотрел на меня. И продолжил смотреть на тарелку.
Я поняла, что у него нет сил подняться. Покормила его с ложки, он снова заснул. Давид стоял в углу, не решаясь подойти. Его пугал немощный злой старик. Филипп просыпался, бормотал что-то и снова засыпал. Так прошло два дня.
Попросила Даурбека осмотреть его.
— Необходимо его помыть.
Даурбек с Давидом отнесли его, я нагрела воды. Даурбек стянул с него рубашку. Сама я так и не решилась раздеть Филиппа. Перед взором моим предстало замученное тело. Дряхлая кожа, ни намека на мышцы. Филипп зло смотрел, но не сопротивлялся.
Я бы предпочла не видеть его таким. Больно.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
9 МАРТА 1946
Читал “Старые вещи” Мопассана. Кое-что выписал себе в дневник. “В юности нас учат слишком верить в счастье. Нас никогда не воспитывают в мыслях о борьбе и страданиях. И при первом же ударе наше сердце дает трещину”. Мое сердце давно дало трещину. Бабушка воспитала во мне веру, будто честный человек может рассчитывать на счастье. Теперь я знаю, что ни один человек не может на него рассчитывать, а подлецам живется гораздо легче.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
14 МАРТА 1947
Филипп приходит в себя. Встает потихоньку, стесняется своей слабости. По-прежнему жадно смотрит на еду. Просит оставить перед ним тарелку, остальное спрятать. На Давида внимания не обращает. О Каролине не спрашивал. Ему нужно время.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
5 АПРЕЛЯ 1947
Вчера Филипп спросил вдруг: “Как там у моего сына успехи с немецким?” Я растерялась, не знала, что ответить. Просил подозвать Давида.
Давид робко подошел. Отчеканил немецкую песню. И скорее убежал. Боится он отца.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
28 АПРЕЛЯ 1946
Пригласил ничего не подозревающую коллегу Тому пройтись в Липки. С Томой легко — она все превращает в шутку.
Коварный замысел — сосватать ничего не подозревающую Тому ничего не подозревающему Ивану.
Ваня дожидался меня в парке, заметил нас с Томой издалека и свернул на соседнюю тропу. Мы догнали его, я представил их с Томой друг другу.
Пошли втроем. Ваня так и промолчал всю прогулку. Мы с Томой болтали о пустяках.
Проводили Тому до дома. Только она скрылась за дверь, Ваня процедил:
— Ты это брось.
Я сделал вид, что не понимаю, о чем он.
— Все ты понимаешь. Брось это дело, говорю. Разве я не вижу, как ты меня расхваливаешь. Понапридумал невесть что. Все они одинаковые. Я одно предательство пережил, второе не допущу.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
14 ИЮНЯ 1947
Клара.
Клара.
Клара.
Как давно ты не снилась мне. И вот. Зачем? Мне сделалось так больно.
Знала бы ты, каков я стал. Я уже не тот прежний Витька — что-то умерло, оборвалось.
Родная, дорогая моя Клара. Сильная, смелая, чуткая, настоящая.
Прошло шесть лет.
Ты поцеловала меня во сне, и я был счастлив. Но вот я проснулся и не понимаю, как жить, чего ради?
Я так больше не могу. Не мучай меня, не приходи больше во снах.
Прости меня, Клара.
Я отчего-то по-прежнему верю, что ты жива. Надеюсь, ты полюбила другого. Пишу, и сердце обливается кровью. Как я могу отдать тебя другому? Не думал, что когда-то это скажу.
Прощай. Моя чистая, верная, светлая Клара. Я хотел бы забрать все твои беды себе, лишь бы ты была счастлива.
Я постараюсь тебя отпустить.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
24 ИЮЛЯ 1947
За время пребывания в трудовой армии речь Филиппа изменилась. Сгладился акцент.
Я ему сказала об этом. Он разозлился. Он не любит вспоминать трудармию, и я стараюсь ему не напоминать.
Иногда он проваливается в воспоминания. Еще секунду назад был здесь, и вдруг — там, где лишают еды за каждое немецкое слово. Я замечаю эти моменты отсутствия — по глазам, по застывшей позе. Поначалу я пыталась вытаскивать его обратно. Трясла за руку, звала. Бесполезно. Пока он не вынырнет сам, его невозможно вернуть в настоящее. Любое слово может перенести его в барак на нары.
О Татьяне он не говорил ни разу после возвращения.
Фотографию умершей жены, у которой Давид стоял по вечерам, как верующие стоят у иконы, Филипп убрал.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
23 АВГУСТА 1947
Вчера вечером сидели с Филиппом на крыльце. Вдруг он положил мне ладонь на плечо. “Клара…” Я замерла. Он убрал руку, резко встал и ушел. Что же он хотел мне сказать?
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 АВГУСТА 1948
Ушла юность — двадцать пять лет. Все, что имеется, — прошлое. Настоящее — скучное и безрадостное. Когда-то я наивно тешил себя мыслью, что все в наших руках. Стереть бы воспоминания о тех счастливых днях, не знать бы того, что бывает иначе.
Остро чувствуется одиночество — когтистое, плотоядное, беспощадное.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
29 НОЯБРЯ 1948
Новый чудовищный указ. Мы приговорены к ссылке на вечные времена. За побег — уголовная ответственность. Двадцать лет каторжных работ. Сегодня надежда умерла.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
20 ДЕКАБРЯ 1948
Я приняла предложение Филиппа.
Я выхожу замуж. То, что есть у нас с Филиппом, не назовешь любовью. Только чувствую я, что потерять его будет большим несчастьем.
Мы привыкли друг к другу. Он неразговорчив, сдержан. Сидим порой в комнате, он с книгой, я за починкой одежды, и так хочется, чтобы этот миг застыл. С ним хорошо, спокойно. А что еще нужно? Между нами нет трепета первой любви. Но ведь я уже не девчонка, мне двадцать пять лет. Когда прикасался Витя, было тепло. Бывало, гладит через тонкое летнее платье по спине, проведет пальцем от шеи вдоль позвоночника, и мурашки по телу. И кажется, что все правильно. С Филиппом не так.
Каждый из нас свободен, но место рядом с ним занято. У меня — Витей, у Филиппа — Татьяной. Мне сложно это объяснить, кто-то скажет: глупость какая. Но то, что любимый человек умер или находится очень далеко, еще не означает, что место в душе любящего свободно.
Поцелуи наши с Филиппом неловкие, вынужденные, но они полагаются мужу с женой. Целую Филиппа на прощание в щеку. Он целует меня в лоб перед сном. И ночи наши супружеские под покровом стыда. Руки Филиппа чужие. Это Витины ладони были как свои.
А недавно приснилось мне: Витя стоит напротив, лицо его так близко, и я смотрю в его глаза, смотрю и плачу. И Витя поцеловал меня. И поцелуй этот был настоящий. И я проснулась.
Несколько дней приходила в себя, прятала глаза от Филиппа. Стыдно. Пусть во сне, но стыдно.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
28 ДЕКАБРЯ 1950
В науке одной ногой, а хотелось бы двумя. Сколько лет упустил.
Мои успехи оценивают как блестящие. Да разве в том моя заслуга?
Думал, что найду себя в научной работе, а я себя в ней потерял. Зарылся в книгах. Жадно читаю все, что удается достать. И как я столько лет жил без этого? Талдычил одно и то же, одно и то же, от урока к уроку. Вот где я чувствую себя нужным. Тема, мной выбранная, в советской науке мало изучена.
Было обсуждение моей статьи на кафедре. Статью разнесли в пух и прах.
Завкафедрой сидел молча. А после, когда все разошлись, пожал мне руку. “Вы выстояли”, — вот и все, что он мне сказал, и я понял, что это была своего рода инициация. И я действительно выстоял.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
7 СЕНТЯБРЯ 1952
Был на лекции Оксмана. Послушать его приходят даже студенты других факультетов. Оксман — звезда советской филологии, Саратов должен гордиться тем, что Юлиан Григорьевич работает в нашем городе.
Отчего не было на кафедре Юлиана Григорьевича в мою бытность студентом? Известно почему. Юлиан Григорьевич пребывал в ту пору в местах не столь отдаленных — на Колыме. Оттого и оказался столь ценный кадр в Саратовском университете — после ссылки в столичные вузы не брали. Говорят, в Саратов его позвал Гуковский. На лекции Григория Александровича я всегда ходил с превеликим удовольствием. Вот что значит ленинградская школа. Иногда удается попасть на лекции Покусаева и Скафтымова — аудитории битком, люди стоят в проходах.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
6 МАРТА 1953
Утром, перебирая бумаги под тихую музыку, услышал по радио экстренное сообщение. Левитан объявил, что сердце вождя перестало биться.
Что сказать? Иногда смерть приносит нам жизнь и освобождение. Меня охватило чувство радости, самой что ни на есть искренней, откровенной. Его отравила мысль, что смерть эта, в сущности, ничего не меняет. Сколько талантливых, активных людей смела система. Раскулачивание, ссылка, ГУЛАГ, репрессии, борьба с космополитизмом.
Секретарь кафедры заплакала. За ее спиной висит портрет Сталина, который она сама вышила. Просто так, для души, от большой любви. Портрет сразу бросается в глаза посетителям.
— Через полвека о нем будут вспоминать, как о Нероне или Ксерксе.
— О чем вы, Виктор Палыч?
— Ни о чем, Светочка. Ни о чем.
Захожу в аудиторию, студенты говорят:
— Поздравляем вас, Виктор Палыч, со столь знаменательным событием.
Другие кричат: “За Родину, за Сталина!” Вот такое у нас свободомыслие.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
7 АПРЕЛЯ 1953
Столько лет прошло, а я, бывает, задумываюсь: “Что там с Витей?”
Нет-нет да промелькнут мысли о том, что предстоит всю жизнь прожить без большого чувства. Я ужасаюсь таким мыслям. Гоню их прочь. Уважение и благодарность — вот что я испытываю к Филиппу.
Давид счастлив. И я должна ценить это тихое и спокойное счастье.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 МАЯ 1953
Недавно я понял, что отмеряю годы днями рождения Клары. Тридцать лет!
Неизменные томления — что, если бы… Что, если бы война не отняла наше счастье, нашу молодость, нашу любовь.
Годы меня расхлябали. Я смотрю на себя такого, каким стал. Что подумал бы, глядя на меня нынешнего, восемнадцатилетний Витька? Тот Витька, что был полон надежд и верил, что вся жизнь впереди.
Почти всегда один, одиночество мучительно, но я сам его выбрал. Не привязываюсь ни к чему живому. Я опустел. Я больше не участник, я наблюдатель. И мне только и остается, что быть одному.
Много работаю, и чем больше работаю, тем меньше смысла нахожу в результатах своих трудов. В университете меня ценят, уважают, а я чувствую себя паршиво. Кому нужны мои изыскания? Что действительно важного они сделали для человечества? Спасли чьи-то жизни? Сделали хоть одного человека счастливее? Ничего. Ничего.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 АВГУСТА 1953
Тридцать лет. Итог мой печален: молодость ушла, жизнь оказалась сотканной из неосуществленных надежд. Отдушина последних дней — купил пианино. Могу играть, когда захочу, вчера играл три часа кряду. Чувствую, что фальшивлю, рука уже не та, что прежде. Главная задача — вернуть утраченную технику. Играю все подряд — песни, что когда-то играл бабушке, романсы, пьесы.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
26 ИЮЛЯ 1954
Сняли некоторые ограничения для спецпоселенцев. Теперь мы можем свободно передвигаться в пределах республики, в случае необходимости, получив разрешение, — в любую местность СССР. Личная явка необходима всего раз в год. С режима спецпоселения сняли детей до шестнадцати. Каролина может считать себя свободным человеком.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
19 АВГУСТА 1954
Тридцать один год!
      Я родился,
      рос,
      кормили соскою, —
      жил,
      работал,
      стал староват…
      Вот и жизнь пройдет,
      как прошли Азорские
      острова[54].


ДНЕВНИК КЛАРЫ
26 ДЕКАБРЯ 1954
Наконец-то могу написать хоть несколько строк о своей жизни. Все дни некогда вздохнуть, была страшно занята, работала с утра до ночи. Устала. Дети меня любят, это придает сил. Сегодня суббота. Встала в семь утра, за окном темно.
Первый зимний месяц прошел тихо, спокойно, уютно. Шили с детьми игрушки. Когда я пришла, игрушек у детей почти не было. Мы собирали тряпки, шили кукол и зверей. Иногда кажется, что мне удалось создать в детском доме приветливую атмосферу. Помню про каждый день рождения, устраиваю праздники для детей. Впереди Новый год. Еще с октября дети готовили друг другу поздравления, разучивали песни. Повезло мне с детьми. Каждый свой, родной.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
1 МАРТА 1955
Решил было, что забросил дневник навсегда, но приехал погостить Борис, и что-то внутри всколыхнулось, вспомнились молодые годы — время, когда я не расставался с дневником.
Боря внес дезорганизацию в наш и без того распущенный быт. Ложится под утро, встает к обеду. Всё вверх тормашками. “Все смешалось в доме Облонских”.
Я его приезду рад чрезвычайно. Боря привносит оживление, спонтанность в мое невыразительное существование. Боря… Борис! Товарищ мой. Все такой же ловелас и сквернослов, каким был в студенческие годы. Три брака, двое детей.
И эти пять лет ничего не изменили. Всем тем трудностям, что выпали на твою долю, не удалось тебя сломить.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
28 МАРТА 1955
Нам выдали паспорта. Теперь мы советские граждане!
Свобода с оговоркой: возвращаться на прежние места поселения по-прежнему запрещено. Правительству не выгодно, чтобы произошел отток рабочей силы. Все это понимают. О конфискованном имуществе и говорить не приходится. Никто не намерен нам его возвращать.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
18 ИЮЛЯ 1955
Ненароком подслушала разговор Давида и Гульданы.
— А если не даст согласия — сбежим.
Давид Даурбеку как сын. Но отдаст ли он “сыну” свою дочь? Конечно, он видит, как трепетно Давид относится к Гульдане, не может не видеть.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
20 НОЯБРЯ 1955
Каролина выросла красивой девушкой. На нее обращают внимание. Она красива холодной красотой. Взгляд стал совсем иным — томный, с поволокой. В нем ощущение власти. Она знает, что приковывает взгляды. Тонкий нос, маленький рот, надменный взгляд серо-голубых глаз. Как фарфоровая статуэтка-балерина, что стояла у папы на столе.
Как мать я должна радоваться, что Каролина такая красавица. Но отчего-то растет беспокойство, как она распорядится своей красотой. Ей всего четырнадцать. Как полюбит по-настоящему, сердце ее смягчится.
Во мне не осталось того загадочного, женского, что дается природой, проявляется в движениях и улыбке. Годы, война, смерть, страх сделали меня резкой, заострили черты.
Каролина влюблена в отца, и он отвечает ей взаимностью. За ним она ухаживает. И чаю нальет, и со стола уберет, и плеча его коснется, когда Филипп грустен. Бывает, он сидит на ступенях, она выйдет, обовьет его шею руками. У Филиппа проступают слезы. Ко мне Каролина не испытывает теплых чувств.
Порой чувствую себя как прислуга в господском доме.
Просить Каролину помочь с домашними делами бессмысленно. Она плывет, как Царевна Лебедь, медленно переставляет вещи, может подолгу рассматривать какой-то предмет, забыв об уборке.
К ручному труду Каролина не приспособлена. Разве что вышивает волшебные узоры на платках и на скатертях. Аркадий Германович приносит ей пряжу.
Нередко, глядя на нее, размышляю, как же она получилась такой. Родилась в войну, выросла в голоде, а такая стать, такое благородство.
Я была живая, подвижная, не боялась испачкаться, первая лезла в драку.
Каролина как хрустальная шкатулка. Лишний раз боишься дотронуться. Удивительно.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
2 ЯНВАРЯ 1956
Мамы не стало.
Она уходила медленно.
Ее начала подводить память. Меня все называла именем сестры — Гертруда, Гертруда… Звала отца. Спрашивала, нет ли от него письма.
Маму обнаружил Давид. Она лежала, свернувшись калачиком. Кулачок под щекой.
Давид попытался разбудить, дотронулся до плеча. Прислушался — мама не дышит.
Попросил Каролину бежать за мной. Хотел было сам, но Каролина насупилась. Испугалась, должно быть, оставаться наедине с покойницей.
Давид звал маму бабушкой. Меня мамой никогда не называл, а ее — всегда бабушкой.
Когда я пришла, она уже была холодная.
Моя милая маленькая мама.
ДНЕВНИК ВИКТОРА
10 МАРТА 1956
В любопытное время живем. Не устаю поражаться абсурдности мироустройства и советской власти. На двадцатом съезде партии поставили точки над “i”. Откровение: кумир, небожитель, которому поклонялись в течение двадцати с лишним лет, оказался тираном. Вот так развязка, товарищи. Текст доклада уже у всех на устах. Никита Сергеевич открыл людям глаза.
Что же дальше?
ДНЕВНИК КЛАРЫ
30 АПРЕЛЯ 1956
Я овдовела.
Вскоре после маминой смерти Филипп начал терять вес, тело отказывалось принимать пищу. Он стал резким, раздражительным, появились круги под глазами. Идет, еле поднимает ноги. Мы вызвали врача, но тот ничего не нашел. Филипп умер по пути с работы. Упал на землю и умер. Остались мы с Давидом и Каролиной.
Давид говорит, что я сильная. Вовсе я не сильная, я очень и очень слабая. С меня хватит горестей и потерь. Я больше не выдержу.
Последние годы Филипп был для меня опорой во всем, и когда его не стало… Не знаю, как это объяснить. В таких случаях говорят: почва уходит из-под ног. Я мечтала о детях, но у нас с Филиппом их не было. И со временем я смирилась с этим. Могла ли я представить, что судьба отнимет у меня и его? Как много потерь.
Бежать, бежать… Но куда? Здесь могила мамы, могила Филиппа. Если мне удастся сбежать, я никогда больше не вернусь.
Никогда не увижу Давида. Когда я заговорила с ним о том, чтобы покинуть эти края, он помотал головой. “Извини, Клара, но я должен остаться. Здесь мой дом”. Мой милый мальчик. Он вырос в казахском ауле, полюбил Гульдану, это его мир, но не мой, мне здесь нет места. Я понимаю это со всей ясностью.
Куда бежать? На родную землю. Несмотря на запрет, невзирая на страх. Я знаю, я чувствую, что только там мое сердце обретет покой.
Каролина? Захочет ли она ехать? Она не привязывается к людям, у нее нет подруг, нет возлюбленного. Она как перелетная птица — ее не испугает перемена места.
Осталось набраться смелости. Скоро мне тридцать три года, возможно, впереди не меньше. Человек не знает, сколько ему отведено.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
19 АВГУСТА 1956
Витя. Сегодня тебе исполняется тридцать три.
Узнали бы мы друг друга после пятнадцати лет разлуки? Какой ты сейчас? Высокий статный мужчина с первой сединой? Или ссутулился, устал от жизни? Отучился? Стал профессором? Ты представляешься мне умным и справедливым. Таким же, как в детстве.
Стараюсь реже смотреть в зеркало. Вместо молодой девушки, какой я помню себя, в отражении уставшая, замученная женщина, в которой я сама с трудом узнаю собственные черты.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
3 СЕНТЯБРЯ 1956
Если я не сделаю это сейчас, второго шанса может не представиться.
Началось нелегальное переселение. Ланги уехали еще в марте, на свой страх и риск. Едва ли им удастся получить работу и прописку.
Инга Ланг уверяет, что они всеми правдами и неправдами попадут в родное село. Но они понятия не имеют, куда едут. Вероятно, их большой дом давно заняли. Родных на родине не осталось. Кто их примет, кто приютит?
Желающих вернуться в Поволжье много. Как бы ни обжились в Казахстане, людей тянет на малую родину. Немцам только дай волю, они соберут свой скромный скарб и вернутся домой.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
4 ОКТЯБРЯ 1956
Решено.
Во вторник я в очередной раз отметилась в комендатуре, а в среду рано утром мы сели в телегу и выехали.
Меня трясло, чудилась погоня. Что с нами сделают, если поймают? Но вот мы едем полдня, день, нас никто не остановил. Ночью не спала, прижимала паспорт к груди[55]. Если бы с нас сняли обвинения, после войны все могло быть иначе. Мы бы тихо вернулись на прежние места, воссоздали автономию, но на нас повесили ярлык предателей. Не думать, ни о чем не думать.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
20 ОКТЯБРЯ 1956
Я обошла дом и оказалась во дворе. Там, где раньше была скамейка, из асфальта торчали металлические ножки. Помню, как мы с мамой водрузили на эту скамейку сумки, с которыми приехали из деревни в июне сорок первого. Нас тогда высадили на вокзале, и мы долго шли по широкой центральной улице, а потом несколько кварталов параллельно Волге.
Я так обрадовалась, когда она велела поставить сумки! Оттого и запомнила скамейку.
А теперь ее нет. Рожки да ножки.
Я поднялась на второй этаж и замерла. Стояла и несколько минут смотрела на дверь. “Пусть случится чудо, и Гертруда окажется там, за этой дверью”.
Я дотянулась до кнопки. Тишина. Нажала еще раз. Постучала в дверь. Сначала легонько, потом сильнее. Из соседней двери показалась старушка.
— Вам кого?
— Гертруду. Гертруда, она здесь живет?
— Таких не знаем. А вы, простите, кто?
— Я… Вы здесь давно живете?
— После войны приехали, с тех пор и живем. А почему вы интересуетесь?
— Может, вы ее видели.
— Никого я не видела.
Разумеется, ее здесь нет. Глупо было приходить. Я развернулась и хотела было идти, но тут по ступенькам поднялась она. Я вскрикнула. Гертруда. Моя Гертруда. Я сделала шаг ей навстречу, но она отшатнулась. Посмотрела на меня, затем на соседку.
— Вы к кому?
— Я… Как… Я… Ты не узнаешь меня? — На долю секунды я действительно поверила, что обозналась.
— Наверно, вы ошиблись домом. Они здесь одинаковые по улице. Пойдемте, вы скажете адрес, я покажу дорогу.
Гертруда взяла меня за локоть и поволокла на улицу.
— Как ты здесь оказалась?
— Бежала.
— Бежала? Тебя кто-то видел, пока ты шла сюда?
— Кто видел, Гертруда? Разве что соседка, — мне хотелось извиниться перед ней и уйти.
— Тихо. Если узнают, то нас с Володей… Неважно. Пошли.
“С каким еще Володей?” — подумалось мне. Распахнулось окно на втором этаже. Соседка, которую я встретила на лестничной клетке, перевесилась через подоконник и уставилась на нас.
— Сейчас мы молча дойдем до угла дома, дальше дам инструкцию, — процедила Гертруда.
Я закивала. Мы прошли молча несколько метров.
— Слушай. Через два квартала прямо и направо столовая. Жди меня там. Займи столик подальше от входа. Я подойду через пятнадцать минут.
Я продолжала кивать.
— Да, вон туда, — сказала громче Гертруда и указала рукой вперед. — Не потеряетесь.
И пошла обратно быстрым шагом. А я стояла как вкопанная.
— Галь, это кто? — услышала я голос соседки.
— Да покуда мне знать? Заблудилась.
Я доплелась до столовой и сделала так, как сказала Гертруда: купила чай и заняла столик в углу. Мне хотелось уйти. Но я не могла так поступить. Не ради себя, ради Каролины, я должна была дождаться Гертруду и попросить о помощи.
Через двадцать минут Гертруда действительно пришла. Осмотрелась, купила пирожное и прошла к моему столику. Уточнила: “У вас не занято?”
В бежевом пальто и красной косынке, на каблуках, с аккуратной сумочкой, Гертруда выделялась на фоне посетителей.
Она коснулась меня ладонью. Ее тонкие пальцы были холодные, как ледышки.
— Надо быть осторожными. Ты же слышала. Я теперь Галя. Вальдемар — Володя. Прошу тебя, называй нас только так. Как мама?
— Умерла.
— Давно?
— В начале года.
— Как это произошло?
— Заснула и не проснулась.
Гертруда молчала.
— Она писала тебе.
— Я знаю.
— Знаешь?
— Я получала письма.
— А мы твои нет. Ни одного.
— Я не отвечала. Володя запретил.
Я понимала. Я все прекрасно понимала. И все же…
— Если бы ты знала, каких трудов Володе стоило остаться здесь. Паспорта, новая работа, понимаешь?
Как я могла осуждать ее за это? Мы все боялись. Война покалечила столько судеб. Я смотрела на эту чужую для меня женщину, мою сестру. Она знала. Гертруда знала, где мы.
— Где ты остановилась?
— Нигде.
— А что дальше?
— Не знаю.
— Ты одна?
— С дочерью.
— У тебя есть дочь? Сколько ей?
— Пятнадцать.
Гертруда задумалась.
— Вот.
Она написала адрес.
— Сегодня идите туда.
— Спасибо.
— И еще. Что бы ни случилось, к нам не приходи. Встретимся здесь в среду в три часа дня.
— В среду в три.
— Я пойду. А ты посиди еще немного и тоже иди. Деньги нужны?
Мне нужны были деньги, но я отрицательно покачала головой. Гертруда достала из сумки купюры и сунула мне.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
22 ОКТЯБРЯ 1956
Ездила в Энгельс. Подошла к воротам школы. Фасад облупился, зато окна новые. На них — пионерские лозунги разноцветными буквами. Над входной дверью вывеска “Добро пожаловать!”. Знамя с серпом и молотом.
Ребята выбегали из дверей. Бежали к качелям — кто быстрее займет. Жизнь продолжается. Обошла школу вокруг вдоль забора. Едва ли кто-нибудь из местных узнал бы в тридцатитрехлетней женщине восемнадцатилетнюю девчонку.
На крыльцо вышла пожилая женщина. “А ну-ка домой, шалопаи. Ишь, раскидали ранцы”. Этот голос не спутать ни с чьим другим. Он звенел по школе. Татьяна Семеновна. Значит, до сих пор в школе. Как Татьяна Семеновна ругалась, когда я забывала сменку… К горлу подступил ком, на глаза навернулись слезы. Детство мое, моя молодость. Витя…
ДНЕВНИК КЛАРЫ
25 ОКТЯБРЯ 1956
Квартира, в которой Гертруда нас поселила, — крохотная. Книжный шкаф во всю стену, два дивана — один в центре комнаты, другой за ширмой.
Перед окном с просевшей рамой тяжелый деревянный стол.
Сосед наш — Яков — высокий тощий парень с густой рыжей гривой. Только мы заехали, пришел в гости. За полчаса все о себе рассказал. Учится на историческом, как и старший брат.
Я жду нападения. Я так привыкла жить в страхе. Убеждаю себя, что никому до меня нет дела, никто не хочет на меня напасть, и все же… В толпе отчего-то спокойнее, чем одной на пустынной улице. Среди людей кто-то сможет вступиться, защитить.
Вглядываюсь в прохожих, высматриваю тебя среди них. Узнали бы мы друг друга спустя два десятилетия? Какой ты сейчас?
ДНЕВНИК КЛАРЫ
20 ДЕКАБРЯ 1956
Я буквально выхватила книгу у него из рук.
— Откуда она у тебя?
— Это не моя.
— А чья?
— До вас жили.
Детским почерком на первой странице “Виктору от Клары”.
— Тоже Гомером интересуетесь?
— Где он сейчас?
— Так умер, давно. Разве не знаете?
— Виктор? Умер?
— Виктор? Виктор Палыч? Я думал, вы о Гомере. Переехали. Вы вместо него заехали.
— А куда он переехал, тебе неизвестно?
— Да как же неизвестно? Известно.
ДНЕВНИК КЛАРЫ
25 ДЕКАБРЯ 1956
Ноги сами меня несли.
Сначала вдоль набережной, потом два квартала вверх и дальше мимо однотипных домов по улице, названной в честь революционера. Сто восемьдесят три, сто восемьдесят пять, сто восемьдесят семь, вот и он. Если бы у меня не было адреса, я бы не смогла найти нужный дом среди одинаковых четырехэтажек.
Звонок. Шаги за дверью.
— Простите, а вы к кому?
— А Витя дома?
— Мама, кто там?
— Какая-то женщина.
С минуту мы смотрели друг на друга. Два уставших от жизни человека.
— Клара, моя дорогая Клара!


Эпилог

Я мало что помню из начальной школы, но этот случай мне запомнился.
— Как зовут маму? — спросила учительница в первом классе.
— Клала Гелольдовна.
“Клала. Уклала колалы”, — посмеялся одноклассник Толя.
Подопечные звали маму по имени-отчеству, и я звала ее так.
— Из поволжских немцев? — уточнила учительница.
Я не знала, что ответить. Что за поволжские немцы? В нашей семье никогда не говорили об этом.
Вопросы появились позже. Но они оставались без ответа. Папа говорил: “Спроси у мамы”. Мама говорила: “Подрастешь — узнаешь”. Она не любила говорить по пустякам. Всегда собранная и сдержанная, всегда при деле.
Мои расспросы вызывали у нее раздражение. Казалось бы, поздний ребенок, любимая дочь… Но у мамы было много таких, как я, — любимых детей. Годы работы в детском доме наложили свой отпечаток. Мама любила всех детей. Всех одинаково. И меня в их числе. Я часто бывала у нее на работе.
Она не скупилась на добрые слова, делала детям комплименты.
— Танечка, какой красивый бант. Какая ты красавица.
А я так злилась. Хотелось стянуть с жидких Таниных волос красный бант, растрепать ей волосы и крикнуть: “Вот она какая на самом деле, эта Танька! Совсем не красавица”.
Помню, спрашивала у мамы:
— Ты меня любишь?
— Люблю, конечно.
— Сильно-сильно?
— Сильно-сильно.
— Сильнее, чем Таню?
Мама смеялась своим громким смехом.
— Глупышка, я люблю тебя больше всех.
Но я продолжала сравнивать себя с другими детьми, которым перепадала крупица маминого внимания.
Я знала, что мама меня любит. Но мне всегда было ее мало.

Я росла, и вопросы “куда делись пятнадцать лет жизни”, “почему родители не поженились, если знали друг друга с детства и были влюблены?” интересовали меня все больше.
Мама с папой часто вспоминали детство: школа, берег Волги, еще живые родители (мои бабушка и дедушка). А потом — война. На ней рассказы обрывались.
В какой-то момент, поняв, что это бесполезно, я перестала спрашивать.

В день моего тридцатилетия по всем каналам транслировали “Лебединое озеро”, Ельцин взобрался на танк и зачитал обращение к гражданам России. Балет Чайковского папа смотрел в больнице. Я сидела возле него, а он восклицал: “Дожили!” Через две недели его не стало. Они прожили вместе с мамой тридцать пять лет.
Через месяц после папиной смерти мама попросила заехать к ней “кое-что” забрать.
“Кое-чем” оказались тетради и письма, на страницах которых — больше двадцати лет жизни моих родителей.
— Почему ты ничего не рассказывала?
Мама поджала губы.
— Ты бы продолжила расспрашивать.
— Конечно, ведь… Столько лет…
— Столько потерянных лет.
— Но ведь вы жили.
— А что нам оставалось?
У мамы тряслись руки. Я налила ей воды.
— Мне бы так хотелось забыть эти годы, Анна. Как бы мне хотелось их забыть. Я пыталась убедить себя, что мы все те же Клара и Витя, которые верили, что всегда будут вместе. И все впереди…
— Ты не хочешь больше об этом говорить?
Она покачала головой.
— Ты сама все прочтешь. Но не мучай меня вопросами. Обещаешь?
Я перепечатала письма и дневниковые записи в таком порядке, словно все эти годы их диалог не прекращался.
— Дорогая Клара!
— Недорогой Витька!
— Я собираюсь в экспедицию по Северному морскому пути…
— Да ты все перепутаешь и пройдешь южным!
— Я люблю тебя, Клара.
— Выкинь эти глупости из головы, Витька!
— Я буду тебя ждать.
— Я обязательно вернусь.
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