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Аннотация
Второй роман саги про городок Норт-Бат и его обитателей. Салли за время, минувшее с событий первой книги, внезапно привалила удача, но Салли всегда понимал, что удача и везение – вещи мимолетные, и вот он рассматривает заключение кардиолога, согласно которому ему осталось от силы два года, а скорее, один. Сам этот факт не особо волнует Салли, куда больше его беспокоит, как он сообщит эту новость людям, которые составляют суть его баламутной жизни. Рут, его многолетняя замужняя любовница; верный простак Руб, который по-прежнему задается вопросом, может ли он называться лучшим другом Салли; сын и внук, для которых Салли большую часть жизни был человеком отсутствующим, – как им сказать?.. А ведь еще есть Карл Робак, продолжающий лелеять грандиозные проекты, и начальник полиции Дуглас Реймер, жена которого, убегая с таинственным любовником, в буквальном смысле добралась лишь до последней ступеньки лестницы, да и все прочие обитатели Норт-Бата, у которых проблем что опавших листьев в осеннем лесу… И весь городок вряд ли справится без Салли, а уж когда из не слишком отдаленных мест вернулся главный местный злодей…
“Дураки все” – роман, полный юмора, тепла, сердечности и героев, которых невозможно не полюбить.
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Треугольник

Кладбище Хиллдейл в Норт-Бате ровно посередине делилось на две части, Хилл и Дейл, между ними тянулась широкая щебеночная дорога, в пору колониальную по ней ездили на повозках. Первые дюжие обитатели городка не то чтобы вовсе не задумывались о смерти, однако явно не осознавали, сколько человек умрет и сколько земли понадобится на последние пристанища для тех, кого сгубят суровые зимы, стычки с туземцами и недуги. А может, они, наоборот, недооценивали жизнь и собственную плодовитость? Итог, как ни странно, оказался таким же. Клочок земли на окраине, отведенный под кладбище, вскоре заполнили, потом переполнили, потом набили до отказа; в конце концов покойники вырвались за его пределы, хлынули через ныне заасфальтированную двухполосную дорогу на равнинные пустоши и добрались до самого нового шоссе, ведущего к федеральной автомагистрали. Оставалось только гадать, куда они устремятся потом.
Старая часть кладбища, то есть Хилл, хоть в 1970-е и пострадала от графиоза, а в недавние годы от плесени, подточившей корни деревьев, — те слабели и сохли, отчего земля нежданно-негаданно проседала, — всё ж не утратила очарования: ее вековая растительность и поныне дарила посетителям тень и прохладу легкого ветерка. Пологие холмы и извилистые гравийные дорожки дышали уютом и простотой, так что даже казалось, будто те, кто обрел покой под здешними живописными пригорками — а некоторых умерших предали земле еще до Войны за независимость[1], — очутились здесь не вынужденно, а добровольно. Словно они даже не столько скончались, сколько мирно дремлют под покосившимися надгробиями, похожими на видавшие виды удобные шляпы, лихо заломленные набекрень. И кто их осудит, что они, хлопнув по кнопке будильника, предпочли поваляться еще с четверть века, — ведь мир, где им выпало бы проснуться, изобиловал тяготами похлеще, чем тот, который они оставили.
Новая часть кладбища, то есть Дейл, была плоская, как столешница из формайки, и глаз радовала не больше. Ее покрывала сеть мощеных аллей, земля на недавних могилах растрескалась, затвердела, а газоны, особенно те, что примыкали к шоссе, смахивали на одеяла из болезненно-желтых и фекально-бурых лоскутьев. Соседние земли, те самые, где некогда собирались разбить луна-парк “Последнее прибежище”, были грязные, топкие. В последнее время их тлетворные грунтовые воды после затяжных дождей пробивали себе путь под дорогой, размывали почву и утаскивали в низину гробы свежеусопших. После разгула стихии нельзя было поручиться, что на участке кладбища, который вы навещаете, покоится тот же гроб, что и неделей ранее. Многим такое положение дел казалось нелогичным. С подобным обилием вод Дейлу бы зеленеть, однако все тамошние насаждения сохли, чахли, словно из сострадания к его постоянным, пусть и неугомонным, обитателям. Не иначе как воды отравлены, судачили горожане. Сколько они себя помнили, на соседних с кладбищем землях тайком закапывали отходы, поэтому тот участок и продали за бесценок несостоявшимся застройщикам луна-парка. В недавнюю затянувшуюся засуху из-под земли выглянули десятки дырявых железных бочек с нарисованными черепом и костями. Одни бочки были старые, ржавые, бог знает, что из них вытекало; другие, поновее, имели пометку “хром”, и это бросало тень подозрения на соседний город Мохок, где когда-то работало несколько кожевенных фабрик, но подозрения эти встречали категорическими и по большей части вескими возражениями. Любому, кто хочет знать, как на кожевенных фабриках обстоят дела с красителями и канцерогенными химикатами, достаточно посетить городскую свалку и реку, протекающую через город, или онкологическое отделение местной больницы. Но ведь откуда-то же взялись эти бочки с ядовитой жижей? Вероятнее всего, с юга штата. Ясно давно: от Нью-Йорка добра не жди. Дерьмо — как жидкое, так и твердое, как в прямом, так и в переносном смысле — течет вверх, отрицая законы физики, зачастую даже в Катскиллы, а порой и до Адирондака.
Очаровательных и изысканных могильных памятников в Дейле не ставили. Там намеренно ограничивались надгробными плитами, которые не могли повалить малолетние варвары. Известная всему Бату учительница восьмых классов Берил Пиплз, время от времени в язвительных письмах в “Еженедельник Норт-Бата” делившаяся скептическими соображениями о человеческой природе, предупреждала, чем это чревато. Из-за плоских надгробий, писала мисс Берил, и без препятствий в виде деревьев или кустов посетители будут использовать кладбище как гигантскую парковку супермаркета и подъезжать на машине прямо к надобной им могиле. В свое время от предостережения отмахнулись, сочтя его возмутительной, безнравственной клеветой на граждан, но старуха оказалась права. Недели не проходило, чтобы кто-нибудь не позвонил в полицейский участок и не сообщил о следах покрышек на бабушкином надгробии, в том самом месте, где, по мнению навестившего могилку, находилось ее прекрасное лицо. “А вам бы понравилось, если по вашей башке проехали бы на пикапе?” — гневно допытывался звонивший.
Начальник полиции Дуглас Реймер, с опозданием прибывший на кладбище проводить в последний путь судью Бартона Флэтта, неизменно терялся, не зная, как отвечать на подобные претензии: ему казалось, они столь нелепы, что и на вопросы-то не тянут. Неужели от него действительно требуют подтвердить, что проехать по могиле чьего-то предка — поступок, бесспорно, бестактный, даже бесцеремонный — вовсе не то же самое, что проехать по голове живого человека (ведь это уже, разумеется, уголовное преступление)? Допустим, он представит себе и то и другое, — какая от этого польза? Люди словно ожидали от него, что он разберется не только с правонарушителями, но и с мирозданием в целом, да ведь первых так много, что не сосчитать, они такие разные, что не объяснить, а второе настолько загадочно, что не постичь умом. С каких это пор начальник полиции обязан заниматься и тем и другим? Разве загадки природы и поведение человека должны объяснять не психиатры, философы и священники — ведь им за это и платят? Реймер обычно понятия не имел, почему сам поступает именно так, а не иначе, где уж ему судить о мотивах чужих поступков!
В чем бы ни заключались его обязанности, чаще всего — в том числе и сегодня — Реймера воротило от них с души. Патрульным он воображал, что уж в начальниках-то участка займется настоящей полицейской работой или, по крайней мере, на славу послужит обществу, но теперь, оттрубив на этом посту два срока, понимал, что этому не бывать. Разумеется, в Норт-Бате большинство преступлений раскрыть бывало несложно. В больницу поступает женщина, которую явно избили, но она утверждает, будто споткнулась о детскую игрушку и упала. Заявишься к ее мужу, протянешь руку пожать, глядь — а его пятерня, которую он неохотно подает тебе в ответ, больше похожа на безобразный фрукт: багровая, вся распухшая, из-под лопнувшей кожи сочится сукровица. Но даже такие удручающе примитивные расследования покажутся увлекательными по сравнению с тем, чем занимался Реймер в должности начальника полиции. Когда он не присутствовал на похоронах людей, которые ему даже не нравились, и не выступал перед коллективами “сознательных граждан” — а тем явно хотелось не столько услышать его предложения, сколько проверить, долго ль он вытерпит хамство, — Реймер играл роль заурядного клерка, пусть и высокопоставленного, функционера, который заполняет бланки, отчитывается перед городской управой и проверяет бюджет. Порою он день-деньской просиживал в кабинете. Он толстел. Да и жалованье, если честно, оставляло желать лучшего. Нет, конечно, он получал больше, чем когда был патрульным, но не настолько, чтобы эта сумма уняла его вечное раздражение. Пожалуй, он смирился бы с тем, что работенка у него дрянная, если бы выполнял ее хорошо, но, по правде сказать, и копом он был дрянным. Реймер понятия не имел, что бы делал без Кэрис — кстати, о раздражителях — и вечных ее понуканий. Потому что она права, он действительно становится все забывчивее, рассеяннее и задумчивее. С тех пор как Бекка…
Нет, не станет он о ней думать. Не станет. Сосредоточится на здесь и сейчас.
А здесь и сейчас было жарко, словно в Уганде. К тому времени, как он пересек кладбищенскую парковку и преодолел ярдов сто до того места, где над разверстой могилой судьи Флэтта столпился десяток скорбящих, Реймер уже обливался потом. Небывалое пекло для мая. Выходные перед Днем поминовения[2], неофициальным началом лета, как правило, глубоко разочаровывали всех, кто обитал здесь, в предгорьях Адирондаков, — с местными жителями зима и без того обходилась сурово, и лета они ждали с таким нетерпением, что оно просто обязано было скорее настать. Даже если температура в конце мая падала до сорока с небольшим[3] и приходилось расчехлять зимние куртки, они все равно устраивали барбекю на заднем дворе. Они все равно играли в софтбол, даже если неделю хлестали ледяные дожди и поле превратилось в кашу. А если выглядывало солнце, пусть бледное и чахлое, они все равно ехали на водохранилище кататься на водных лыжах. Но в этом году пылкие молитвы горожан все же были услышаны, однако, как обычно бывает (по крайней мере, по опыту Реймера), с насмешливой мстительностью. Последние три дня было градусов девяносто пять[4], и конца этому не видно.
Реймер куда охотнее маялся бы с краю сегодняшней церемонии, но сглупил: встретился взглядом с мэром и не успел отвернуться, а тот жестом поманил его к себе, туда, где стояло высшее руководство, и Реймер скрепя сердце повиновался. Что он только ни делал вчера, лишь бы увильнуть от этих похорон, даже предложил Гасу прислать вместо себя Кэрис (она все чаще искала повод смыться из участка). Я не просто не питал к Бартону Флэтту особой симпатии, пояснил он Гасу, но и числил его одним из многих проклятий своей жизни, однако мэр и слышать не пожелал. Судья был важной персоной, и Гас ожидает, что Реймер непременно придет на похороны и, несмотря на жару, облачится по такому случаю в парадную синюю форму.
И вот Реймер стоит под солнцем, жгучим не по сезону, отдавая дань уважения человеку, который без малого двадцать лет его презирал. Впрочем, не его одного. Судья Флэтт по умолчанию презирал всех до единого и не скрывал, что считает людей лихоимцами (это слово Реймеру пришлось посмотреть в словаре) и невегласами (это тоже). И если к преступникам он питал неприязнь, то юристов и полицейских недолюбливал того больше, поскольку, по его мнению, им следовало быть умнее. Впервые Реймера вызвали в кабинет судьи после того, как он нечаянно выстрелил из своего табельного пистолета; судья — казалось, целую вечность — сверлил Реймера фирменным мрачным взглядом, а потом обратился к Олли Норту, тогдашнему шефу полиции: “Ты знаешь, какого я мнения о мудаках с оружием. Если уж дал оружие одному, то раздай и всем, иначе неспортивно”. За долгие годы Реймеру не раз подворачивалась возможность вырасти в глазах судьи Флэтта, но нынешний начальник полиции умудрился лишь еще больше уронить и без того невысокое судейское мнение о себе.
Разумеется, увильнуть Реймер пытался не только поэтому. Он не бывал на кладбище со дня похорон Бекки и не знал, как поведет себя, когда окажется так близко от нее. Реймер полагал, что уже смирился с утратой, но что, если его снова охватит отчаяние и боль, он не выдержит и расплачется, вспомнив о женщине, которая его одурачила? Что, если истинно скорбящие увидят, как он рыдает? Не сочтут ли они эти терзания, не приличествующие мужчине, насмешкою над своим — более искренним — горем?
— Ты опоздал, — краем губ процедил Гас, когда Реймер встал рядом с ним.
— Сожалею, — ответил Реймер противоположным краем губ, хотя ни капли не сожалел и по такой жаре даже не стал притворяться. — Я уже выходил, когда мне позвонили.
— Неужели нельзя было поручить это кому-то другому?
Реймер заготовил ответ.
— Я думал, что ты захочешь, чтобы этим занялся я.
Мэр ощутимо вздрогнул.
— Элис?
— Все в порядке. Я отвез ее домой.
Элис, чокнутая жена Гаса, видимо, снова забыла принять таблетки. Кэрис связалась по рации с Реймером и сочувственно сообщила о происходящем. У Реймера екнуло сердце.
— Да ну? Неужели опять телефон?
— Именно что, — подтвердила Кэрис.
Мода на сотовые телефоны больше года назад охватила Нью-Йорк и Олбани (и набирала обороты в Шуйлер-Спрингс, городке по соседству с Батом), но в самом Бате пока что не привилась. Гас обзавелся сотовым телефоном и грозился купить такой же Реймеру, поскольку хотел быть с ним на связи более-менее постоянно. Элис, наверное, видела, как люди говорят в эти штуковины, и по-своему истолковала, как этим пользоваться. Решила, что розовый стационарный телефон из ее спальни подойдет как нельзя лучше — почему бы и нет? — отцепила от него провод и сунула кастрированный прибор к себе в сумочку. И если на Элис нападало желание пообщаться, она доставала трубку и, к замешательству окружающих, принималась болтать с таким видом, будто разговаривает по настоящему сотовому телефону.
— Почему бы вам не поручить это мне? — спросила Кэрис. — Вы опоздаете на похороны.
Но Реймеру не улыбалось посылать за бедняжкой кого бы то ни было. Элис и без того часто пугала форма, да и с Беккой они дружили, так что Реймера она узнавала, хотя и его форма, кажется, тоже ее озадачивала.
— Я и сам с радостью съезжу, — ответил Реймер.
Он и правда питал симпатию к Элис. Большинство городских сумасшедших были буйные, Элис же кроткая как агнец. И еще ему казалось, что ей одиноко. Смерть Бекки стала тяжким ударом для Элис.
— Может быть, женщине с женщиной… — вполне резонно указала Кэрис.
— Спасибо, но мне нужна холодная голова в участке, — как обычно, ответил ей Реймер. Тем более что это правда. Голова у Кэрис варила получше, чем у прочих сотрудников, включая его самого.
— Почему? Вы думаете, жена мэра меня испугается? Потому что я черная?
— Нет, Кэрис, — возразил Реймер. — Такое мне даже и на ум не приходило.
Хотя, конечно же, приходило, но Реймер прогнал эту мысль.
— Где она?
— В парке, — ответила Кэрис. — Надеюсь, вы не рассчитываете, что вам удастся кого-то обмануть?
— Кэрис, честное слово, это не потому…
— Вы просто не хотите идти на похороны, — перебила Кэрис, и это ее замечание вновь застало его врасплох.
— Это не займет много времени, — возразил Реймер, хотя надеялся, что все-таки займет.
— А то я могу послать Миллера.
— Миллера, — повторил Реймер. Она серьезно? Миллера? — С него станется ее пристрелить.
— Он стоит у вас за спиной.
Реймер вздохнул, потер лоб.
— Скажите ему, что я прошу прощения за грубость.
— Я пошутила. Его здесь нет.
— Тогда не говорите ему ничего.
— Но он бы мог и оказаться тут, вот к чему я клоню. Именно так вы вечно и вляпываетесь.
— Я вечно вляпываюсь?
— “Я не буду счастлив, пока вы будете счастливы”?
— Я просил вас не упоминать об этом.
— Да это я просто к слову.
— Знаю. У вас всегда просто к слову. А я всего лишь прошу вас больше ничего просто к слову не говорить, ладно?
Элис сидела на скамье напротив памятника павшим воинам. Даже в тени было невыносимо жарко, но Элис словно не замечала.
— Я бы никогда не поступила так жестоко по отношению к подруге, — говорила она воображаемому собеседнику, прижимая к уху розовую телефонную трубку.
— Здравствуйте, миссис Мойнихан, — произнес Реймер и сел рядом.
Некогда Элис, видимо, была хиппи и сейчас, на шестом десятке, снова захипповала. Вставила в длинные седеющие волосы одуванчик, да еще, как заметил Реймер, не надела лифчик. Кэрис права. Опять. Следовало поручить ей разобраться, как она и предлагала. Да и мотивы его она раскусила. Ему действительно не хотелось ехать на похороны.
— Как поживаете?
Элис недоуменно уставилась на него, точно вопрос ее озадачил, но потом улыбнулась, очевидно решив, что перед нею кто-то из знакомых, просто притворяется полицейским. Она нажала на то место на трубке, где, будь это настоящий сотовый телефон, находилась бы кнопка вызова и отбоя, и сунула трубку в сумку.
— Бекка передает привет, — сообщила Элис, и у Реймера по спине пробежал холодок, невзирая на испарину. Элис не впервые упоминала о том, что общается с его покойной женой.
— И вы ей от меня передайте.
Элис вздохнула и отвернулась, словно что-то ее встревожило.
— Так много мужчин.
Реймер не сразу понял, что они уже говорят не о Бекке. Элис смотрела на столбцы имен на памятнике.
— Большинство совсем мальчишки, — заметил Реймер.
— Да, мальчишки. Мой сын здесь.
Это была неправда. Детей у них с Гасом не было. До Гаса Элис была замужем за другим человеком, но, насколько знал Реймер, и в том браке никого не родила.
— Война — ужасная штука.
— Да, — согласился Реймер.
Среди тех, кто погиб во Вьетнаме, были перечислены трое его одноклассников.
— Бекка хотела детей.
— Нет, — возразил Реймер, припомнив единственный разговор с женой на эту тему. Бекка не желала обзаводиться потомством, и Реймер притворялся, будто тоже не хочет. — Вообще-то не хотела.
— В следующий раз я у нее спрошу.
— Давайте я отвезу вас домой?
— А мне пора домой?
— Гас говорит, что пора, — ответил Реймер. Вранье, но именно это Гас и сказал бы, если бы узнал, что Элис вновь сорвалась с поводка.
— Гас меня любит, — произнесла Элис так, будто сообщала малоизвестный любопытный факт.
Они встали, Реймер отвел Элис к своей “джетте” и усадил в салон. До самого дома Элис и Гаса — они жили в старом викторианском особняке, последнем на Верхней Главной, напротив парка Сан-Суси, — Реймер и Элис не проронили ни одного слова.
— Я всё пытаюсь вспомнить, кто вы такой, — на прощанье сказала Элис.
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— Где они отыскали этого типа? — шепотом спросил Реймер у Гаса.
Священник, который произносил надгробную речь, и правда смахивал на Элис. Волосы до плеч, на развевающемся прозрачном хитоне вышит затейливый разноцветный узор, означающий… что? Что у священника есть подружка? Что он сам вышивает в свободное время, вместо того чтобы смотреть по телику спорт? Реймер инстинктивно проникся отвращением к священнику, хотя и не сразу сообразил почему. Из-под хитона не выглядывали ни воротничок, ни манжеты рубашки, ни носки, и казалось, будто под этой роскошной ночнушкой священник голый. Реймера посетило непрошеное видение: он представил, как покачиваются темные гениталии этого типа.
— Сорок с лишним лет, — вдохновенно вещал преподобный Хитон, — судья Бартон Флэтт был голосом правосудия и разума в нашем славном городке. Именно так он называл это дорогое нам всем место. “Наш славный городок”.
Реймер подавил стон. Он небезосновательно полагал, что его честь никогда такого не говорил. Флэтт вообще ни к чему не выказывал особой приязни, не считая отвлеченного понятия, которое сам называл “провинциальным правосудием”, — именно это правосудие и отправлял Флэтт, по его же словам. Реймер ни разу не отважился уточнить, чем провинциальное правосудие отличается от прочих его видов, но подозревал, что ответ будет таким: “Тем, что его решения, по всей вероятности, отменят в суде высшей инстанции”. Судья гордился репутацией вольнодумца и выносил вердикты со смиренной миной человека, который слишком хорошо понимает, что прочие законники, скорее всего, со временем придут к противоположному выводу. “Наш славный городок”? — едва ли, подумал Реймер.
Боже, какая жара. Реймер чувствовал, как между лопатками, из подмышек и по груди ползут струйки пота, как вся эта влага пропитывает сбившиеся трусы. На дне разверстой могилы глубиной добрых шесть футов лежала тень, и Реймер поймал себя на том, что отчаянно хочет туда. Там, внизу, наверняка прохладно и пахнет свежестью. Как приятно было бы забраться в могилу, свернуться калачиком и отдохнуть в холодке. Окей, наверняка найдутся вещи и поприятнее, но, положа руку на сердце, сейчас они Реймеру в голову не приходили. После встречи с бедняжкой Элис, после того, как она ни с того ни с сего упомянула Бекку, настроение у Реймера, и без того скверное, испортилось окончательно. С тех пор как год назад не стало его жены — хорошо, он все-таки подумает о ней, — Реймер был сам не свой. По утрам он чаще всего — даже если как следует отдохнул — просыпался словно в тумане и, сонный, уговаривал себя встать. Секса не хотелось совершенно. Вдобавок у него пропал аппетит — в участке Кэрис постоянно напоминала ему, что нужно поесть. Она объясняла отсутствие у него аппетита горем, но Реймер знал, что дело не в этом. Разумеется, некогда он любил Бекку, любил всем сердцем, и то, как она умерла, просто ужасно, но теперь ему, скорее, было любопытно, с кем же она собиралась от него сбежать.
Гас ткнул его локтем и спросил еле слышно:
— Как продвигается речь?
— Почти готова, — заверил Реймер, хотя не написал ни слова.
В понедельник состоится важная церемония, кульминация праздников, среднюю школу переименуют в честь Берил Пиплз — еще одно мероприятие, от которого Реймер тщетно пытался отвертеться. Гас откуда-то узнал, что Реймер учился у мисс Берил, и сразу же припахал его. Реймер пытался объяснить, что учился через пень-колоду и вряд ли может служить примером ее педагогического мастерства. Почему бы не попросить того, кто хотя бы получал у покойной хорошие отметки? Потому что все умные ребята, сообщил ему Гас, свалили из города, как и следовало ожидать. Так что придется выступить Реймеру. Неделю назад он уселся с линованным блокнотом, раз-другой попытался что-нибудь накропать, но скоро сдался. Сегодня попробует снова. И если ничего не выйдет, попросит Кэрис.
— Наш… славный… городок, — с деланым изумлением повторил преподобный Хитон.
Собственным красноречием он довел себя почти до экстаза и раскинул руки, точно желал обнять весь Бат, хотя в эту минуту его единственной аудиторией, не считая горстки поникших скорбящих, были обитатели могил, простиравшихся во все стороны насколько хватало глаз.
— И сейчас, когда мы провожаем в последний путь этого исполина, быть может, нам следует остановиться и поразмыслить над тем, что значат эти слова.
Исполина? Пять футов шесть дюймов, сто сорок фунтов[5] — в лучшем случае. Реймер мог бы запросто выжать этого исполина как штангу и хорошенько, как следует встряхнуть. Если честно, он не раз себе это представлял.
— Значат ли они, что здесь, в округе Шуйлер, нам щедро дарованы красоты природы и преизбыток естественных богатств? Гор, озер, рек и источников?
Источников? О них-то сейчас зачем? В Бате они все пересохли.
– Густые прохладные чащи, где некогда бродили молчаливые проворные ирокезы в гибких и мягких мокасинах?
Ирокезы? У Реймера упало сердце. Если уж в речь над могилой судьи пробрались ирокезы, с чего бы считать неуместным и всё остальное?
— Я верю, что именно это он и имел в виду! — объявил преподобный Хитон. — Но только ли это?
Реймер охотно указал бы, что ничего иного покойный в виду не имел, если бы после этого можно было пойти по домам, но увы.
— Лично я верю, что не только это.
Мыслимое ли дело, чтобы эдакий дуболом представлял настоящую церковь? Он больше похож на тех, кто придумывает собственную религию. А может, он служитель сразу нескольких конфессий и в колледже Шуйлер-Спрингс, который и откомандировал его в Бат, обязанности преподобного заключаются в том, чтобы усыплять разумение студентов, буде те, вопреки ожиданиям, протрезвеют настолько, что у них появится разумение? Принадлежность к педагогической среде объяснила бы и велеречивую чушь, которую он несет, и уверенность, с которой он это делает. Но все-таки интересно, какие ему дали указания. Неужели не сообщили, что судья Флэтт был отъявленный атеист? Что поэтому-то и не было службы в церкви? Неужели этот священник не понимает, что его присутствие здесь — вынужденная уступка положению судьи как публичной персоны и желанию горожан отдать ему последнюю дань уважения? (Окей, сам Реймер такой потребности не ощущал, но допускал, что у других может быть иначе.) Преподобному Хитону явно было невдомек, что ему поручили идиотскую задачу, а потому он полагал своею обязанностью произнести такую же проповедь, какую прочел бы с кафедры по случаю кончины любимого диакона. Или как минимум позаботиться о том, чтобы церемония под обжигающим солнцем длилась бы столько же, сколько и в помещении, где на полную мощность работает кондиционер.
Что сказала бы об этом придурке мисс Берил? “Когда вы пишете, — наставляла она Реймера и его однокашников, — держите в голове риторический треугольник”. И всегда рисовала в верхней части листа с их сочинениями два треугольника, первый представлял собой сочинение ученика, второй, иной формы, призван был улучшить написанное. Как будто геометрия — еще один предмет, от которого Реймера брала тоска, — способна хоть что-нибудь прояснить. Стороны старушкиного треугольника назывались “Тема, Аудитория, Говорящий”, и большая часть вопросов, которые мисс Берил царапала на полях сочинений, касались соотношения этих трех понятий. “О ЧЕМ ты пишешь?” — допытывалась она и проводила волнистую линию к букве Т, обозначавшей тему. Даже если они писали на тему, которую мисс Берил сама же и задала, она все равно настаивала, что тема сочинения недостаточно ясна. Еще она вопрошала: “Как ты думаешь, кто твоя АУДИТОРИЯ?” (Вы сами, так и подмывало ответить Реймера, хотя мисс Берил упорно это отрицала.) “Чем твои читатели занимаются в эту минуту? Почему ты думаешь, что их заинтересует эта тема?” (А если не заинтересует, зачем вы вообще ее задали? Неужели вы думаете, что мне она интересна?)
Но больше всего Реймера сбивали с толку непонятные вопросы про говорящего. Эта часть его треугольника всегда оказывалась такой короткой, а две другие такими длинными, что получившаяся геометрическая фигура смахивала на стапель. На каждом сочинении Реймера мисс Берил писала: “Кто ты?” — будто бы наверху первой страницы не было напечатано “Дуглас Реймер”. Если спросить у нее, что имелось в виду, ответит тоже непонятное. В каждом тексте, утверждала мисс Берил, неизменно присутствует образ автора. Не ты, действительный автор, не тот человек, которого ты видишь, когда смотришь на себя в зеркало, а тот “ты”, которым ты становишься, когда берешь в руки перо с намерением что-либо сообщить. “Кто этот Дуглас Реймер?” — провокационный вопрос, который любила задавать мисс Берил. (Так и тянуло ответить: никто. Реймер охотно стал бы никем, лишь бы только она от него отцепилась.)
Но, поскольку старуху это явно заботило, Реймер старался, как мог, понять ее треугольник, хотя тот оставался таким же загадочным, как Троица — Отец, Сын и Святой Дух. Но Троица хотя бы считается глубокой тайной, над которой положено размышлять, сознавая при этом, что она превосходит человеческое разумение, — к великому облегчению Реймера, поскольку его разумение она, бесспорно, превосходила. Тогда как риторический треугольник мисс Берил ему понимать полагалось.
И сегодня, тридцать лет спустя, Реймер, как ни странно, наконец догадался, что мисс Берил имела в виду: в треугольнике преподобного Хитона не хватало целых двух сторон. Он явно не задумывался ни о слушателях, ни о том, как они страдают на жестокой жаре. Да и тема его, похоже, не волновала. О судье Флэтте этот тип явно не имел ни малейшего представления, тот служил ему лишь поводом высказаться. Хуже того: дабы заполнить образовавшуюся пустоту, преподобный Хитон мастерски выделил ту сторону треугольника, которая обозначала говорящего и прежде сбивала Реймера с толку. Если спросить его: “Кто ты?” — священник ответил бы, что он личность важная и вдобавок неординарная. Вряд ли мисс Берил с ним согласилась бы, но что толку? Преподобным Хитонам мира сего нет до этого дела. И откуда берется столь изумительная самоуверенность? Реймер питал к этому человеку глубокое отвращение — и все же невольно восхищался его апломбом. Преподобный Хитон не мучил себя сомнениями и явно считал, что справится с этой задачей — да, пожалуй, с любой задачей, — даже если ему еще не успели сказать, в чем она заключается. Ему все было понятно и не терпелось всем об этом сообщить, вдобавок он не сомневался, что сумеет убедить в том всех до единого.
Реймер же, наоборот, всю жизнь сомневался в себе, чужое мнение о нем до такой степени пересиливало его собственное, что он толком не понимал, есть ли у него вообще мнение. В детстве он был особенно беззащитен перед обзывательствами, они не только ранили его в самое сердце, но и оглупляли. Назови его дураком — и он вдруг превратится в дурака. Назови ссыклом — и он превратится в труса. Самое обидное, что с возрастом это не прошло. Замечание судьи Флэтта о мудаках с оружием так задело Реймера именно потому, что судья попал в точку. Потому что — заглянем правде в глаза — в тот день здравый смысл ему действительно изменил. Реймер допустил, чтобы Дональд Салливан, еще один бич его жизни, все же вывел его из терпения. Именно он ехал на машине по тротуару в жилом районе, и Реймер имел все основания арестовать его. А вот расчехлять пистолет не стоило, и уж совершенно не стоило наставлять оружие, пусть даже чтобы припугнуть, на безоружного штатского, как не стоило и снимать пистолет с предохранителя, усугубив тем самым первые две ошибки. Реймер не помнил, как нажал на спусковой крючок, но, вероятно, нажал — и тут же внушил себе, что это был предупредительный выстрел, эта мысль пролетела быстрее пули. Впрочем, ненамного быстрее. В следующее мгновение издали донесся звон разбившегося стекла (Реймер по сей день почитал это не иначе как чудом) в восьмистворчатом оконце туалета, в котором — в доме, находившемся за полтора квартала от Реймера, — сидела на унитазе старушка. Если б она закончила свои дела быстрее или, закончив, проворнее поднялась бы с унитаза, пуля угодила бы ей прямиком в затылок.
Этот инцидент превратил Реймера в пацифиста. Месяц с лишним, пока Олли Норт не заметил некоторую странность в его поведении и не попросил показать пистолет, Реймер его даже не заряжал. Он его и с собой не носил бы, если бы в должностной инструкции не оговаривалось, что для полной экипировки необходим пистолет. Незаряженный пистолет Реймера возмутил Олли еще больше, чем тот случайный выстрел из заряженного, и он объяснил Реймеру: если и есть что опаснее штатского с заряженным пистолетом, так это коп с разряженным. “Тебе жить надоело?” — допытывался Олли. Реймер, тогда совсем молодой патрульный, знал, что правильный ответ “нет”, но, вместо того чтобы именно так и сказать, он молча пожал плечами, оставив вопрос без ответа.
Почему он так уязвим перед чужим мнением, гадал Реймер, тогда как другим всё сходит с рук? Окей, может быть, покойному судье и не понравился бы преподобный Хитон. Если б судья при жизни услышал эту надгробную речь, скорее всего, упек бы Хитона в тюрьму за очернение репутации. Но Реймеру и в судье, и в преподобном виделось больше общего, чем различий: ни тот ни другой не боялись ошибиться и не склонны были проверять свои суждения. (“Проверяйте, проверяйте, проверяйте, — талдычила им мисс Берил. — Писать — значит рассуждать, а хорошие, честные рассуждения нуждаются в проверке”.)
А вот судейство в проверке, видимо, не нуждается. К Флэтту Реймера вызывали частенько, и, по его опыту, судья ни разу, никогда решений своих не менял. В последний раз Реймер давал показания против некоего Джорджа Спаноса, тот жил на окраине нашего славного городка с женою, детьми и дюжиной шелудивых псов, лупцевал он их как сумасшедший, и в конце концов собаки тоже лишились ума. Реймера, который приехал его арестовать, укусили трижды: два раза собаки и один раз — одичавший мальчишка. (У жены Спаноса, по счастью, зубов не имелось.) Укус мальчишки воспалился, потребовались антибиотики, из-за собачьего Реймеру вкололи прививку от столбняка, но, когда Реймер, хромая, поднялся на свидетельскую трибуну, судья не выразил ни малейшего сочувствия, и это при том, что, в отличие от прошлого случая, правда, вне всяких сомнений, была целиком на стороне Реймера. Под заученно-неестественным взглядом судьи Реймеру вдруг показалось, что они с обвиняемым поменялись местами. И это у него, начальника полиции, требуют объяснений. Еще можно понять, сказал судья, что вас погрызли собаки. Но как, ради всего святого, вы умудрились допустить, чтобы вас покусал ребенок? Спатос все слушания просидел рядом со своим адвокатом и так убедительно изображал оскорбленную невинность, что даже Реймер почти ему поверил. Тогда как он сам — а ему и зеркала не требовалось, чтобы узнать, что сейчас выражает его лицо, — выглядел, как всегда, виноватым. Судья Флэтт явно считал его дураком, и Реймеру ничего не оставалось, кроме как стать таковым. Видимость важнее всего, и она снова его подвела. Справедливость? Откуда ей взяться, если невиновный кажется виновным, и наоборот?
Куда противнее множественных унижений в суде было то, что этот хрыч клеился к Бекке. Вскоре после того, как они с Реймером поженились, ее усадили возле судьи на торжественном ужине в честь его отставки. Судья всегда любил поглазеть на симпатичных молоденьких женщин и после смерти своей жены не видел причин, которые мешали бы ему, старому козлу, иногда флиртовать с чужой. Бекка в тот вечер нарядилась вызывающе (во всяком случае, по меркам Норт-Бата) — в черное платье с декольте. Они с судьей сидели в дальнем конце банкетного стола и весь ужин шушукались, как два старых приятеля, у которых масса общих воспоминаний. Один раз их головы соприкоснулись, Бекка поймала взгляд Реймера и расхохоталась. Он, естественно, заключил, что его честь позабавил ее рассказом о том дне, когда этот чертов дурак, ее муженек, чуть не застрелил пожилую леди на ее собственном унитазе.
— Такой душка, — восхищалась Бекка, пристегиваясь в машине, ремень безопасности оттянул ее декольте, целиком обнажив прелестную грудку. Интересно, удостоился ли судья Флэтт за морковно-имбирным супом этого, бесспорно, согревающего душу зрелища, подумал Реймер. — Он был сама любезность. И почему ты меня им пугал?
— Потому что он обозвал меня мудаком, — напомнил ей Реймер. Когда у них с Беккой завязались отношения, он сразу же рассказал ей о том выстреле, рассудив, что лучше пусть она услышит об этом от него, чем от городских сплетников, у них эта история до сих пор была в ходу, как и многие другие, в которых Реймер служил объектом насмешек. — При моем боссе. И при человеке, которого я арестовал.
— Ну… — начала его жена и замолчала, да так надолго, что Реймер задался вопросом, к чему она клонит. (“Это было сто лет назад?.. Наверняка он не имел в виду ничего плохого?.. Да и можно ль его за это винить?”) Он надеялся, что Бекка скажет: “Вообще-то он тебя очень хвалил”, но, разумеется, такого она не сказала. Вместо этого Бекка заключила: — Я знаю, как ты боялся этого вечера, но я отлично провела время.
По ее твердому убеждению, Реймер был слишком мнителен.
— Не всё в этой жизни имеет отношение к тебе, — любила она повторять, выставляя его нарциссом.
Впрочем, она права. У него действительно была дурная привычка всё принимать на свой счет. Взять, к примеру, две драматические отставки судьи. Первое заявление об увольнении он написал в тот день, когда Реймера назначили начальником полиции. Неужели совпадение? А то, что второе заявление судья подал ровно четыре года спустя, когда Реймера переизбрали? Да, разумеется, совпадение, заверяла его Бекка, что же еще. В последние двадцать лет бедняга перенес три вида рака, сперва у него обнаружили опухоль в легком, потом метастазы в простате и, наконец, крошечное, однако злокачественное новообразование в стволе головного мозга, которое поначалу, казалось, лишь обострило грозный интеллект судьи, изощрило ум и язык, хотя ни то, ни другое, ни третье, по мнению Реймера, в совершенствовании не нуждалось. Он даже решил, что, видать, рак не такой уж смертельный недуг, каким его выставляют, когда вдруг прошел слух, что старик впал в кому; через несколько дней судьи наконец не стало.
В связи с этим Реймер с удивлением обнаружил, что его обуревают противоречивые чувства. С одной стороны, судья никогда более не уставится на него этим своим осуждающим взглядом, от которого сжимаются яйца. И еще этот человек, мнение которого считалось непререкаемым, никогда уже не обругает Реймера, разве что в воспоминаниях. Но если душа бессмертна, как уверены многие, не значит ли это, что судья Флэтт будет вечно считать Реймера идиотом? Разве это справедливо? Неужели он и правда такая бездарность? Да, в школе он не хватал звезд с неба. Он вел себя прилично, никогда не доставлял неприятностей учителям, и все же в конце школьного года они явно вздыхали с облегчением, когда Реймер вместе со сверстниками переходил в следующий класс и возиться с ним предстояло кому-то другому. И только мисс Берил, которая по-прежнему рисовала треугольники и спрашивала Реймера на полях сочинений, кто он, казалось, питала к нему нечто вроде симпатии, хотя и в этом Реймер не был уверен. Старушка вечно подсовывала ему книги, и другой мальчишка счел бы эти дары поощрением, Реймер же гадал, уж не хочет ли мисс Берил его наказать за какой-то проступок, который он сам не заметил.
На обложке одной из книг, вспомнил Реймер, были нарисованы люди, летящие на воздушном шаре. Иллюстрация эта резала Реймеру глаз. Цвета воздушного шара чересчур яркие, люди, судя по лицам, счастливы очутиться в крошечной этой корзине, хотя здравый смысл подсказывает, что в жизни они обосрались бы от страха. Еще одна книга была об исследователях, которые через вулкан проникли в недра Земли. Что, черт побери, мисс Берил пыталась ему сказать? Что ему следует подумать о том, чтобы убраться подальше? А вверх или вниз, не имеет значения, только бы с глаз долой?
Разумеется, он благодарил ее каждый раз, но дома запрятывал книги на верхнюю полку шкафа, где его низенькая матушка не заметит их (разве что встанет на стул) и не задастся вопросом, откуда они взялись. Все его детство она таила глубоко укоренившийся страх, что он станет вором, как ее отец, и всякий раз, как у Реймера появлялось что-то, чего она ему не покупала, мать немедля допытывалась, откуда это взялось. И если его объяснение казалось ей подозрительным или неубедительным, жди беды: мать принималась орать, рыдать и рвать на себе волосы как сумасшедшая — собственно, из-за этого отец Реймера в конце концов и ушел из семьи. Особенно Реймер пугался, когда она рвала на себе волосы, они у нее и без того были настолько жидкие, что просвечивала бледная кожа, а ему вовсе не улыбалось стать единственным ребенком в городе, у кого лысая мать.
— Вот придут и арестуют тебя, — снова и снова грозила мать, глаза опухшие, покрасневшие, бешеные. — Именно так с ворами и поступают.
Мать сверлила его глазами, дожидаясь, пока он проникнется этим откровением, после чего с тяжким вздохом устремляла взгляд в пустоту, в глубины своей памяти, на главное событие своего детства.
— Моего отца арестовали. Поднялись к нам на крыльцо, постучались в дверь. Я умоляла маму не открывать, но она открыла, они вошли и арестовали его.
Мать Реймера снова переживала ту страшную минуту и возвращалась в настоящее к сыну для неминуемого эпилога:
— Как он плакал! Как упрашивал не увозить его!
Прозрачный намек на то, что, когда придет время, Реймер тоже будет рыдать и умолять полицейских не увозить его в каталажку. И хотя он ни разу ничего не украл и не собирался, все же не мог окончательно сбросить со счетов возможность того, что виделось ей столь отчетливо. План его, если можно так выразиться, заключался в следующем: он запретит себе хотеть чего бы то ни было настолько сильно, чтобы появилось серьезное искушение украсть желаемое.
Многие книги, которые дарила ему мисс Берил, были старые, пахли плесенью, уголки их страниц загибались — такие книги хочется сбыть с рук, — но были и книги в более приличном состоянии, какие-то даже новые. На форзаце часто встречалось имя “Клайв Пиплз-мл.”. Реймер спросил мисс Берил, кто это, и она ответила, что это ее сын, но он уже вырос, стал банкиром. И так она это сказала, будто Клайв-мальчик или Клайв-мужчина не оправдал ее ожиданий. Быть может, он тоже так и не понял риторический треугольник? Реймер всем сердцем сочувствовал парню. С такой матерью вся твоя жизнь — одни большие поля тетрадного листа, на которых она задает тебе неразрешимые вопросы.
И все-таки Реймеру было неловко притворяться, будто он прочитал все книги, которые она ему подарила; он ломал голову, как ее остановить. Еще он был бы не прочь, если бы она перестала расспрашивать его о книгах, которые он якобы прочитал. Вот бы она была как прочие учителя: когда он осенью здоровался с ними у “Вулворта”, они таращились на него безучастно, точно за считаные месяцы начисто позабыли о его существовании. Реймер боялся, что старая леди Пиплз, напротив, не забывает ничего и никогда — и его забывать не намерена.
Как и многие его опасения, это тоже оказалось небеспочвенным. Мисс Берил донимала его всю старшую школу. “Дуглас, что ты сейчас читаешь?” — спрашивала она всякий раз, как их дорожки пересекались, а когда Реймер оказывался не в силах припомнить ни единого названия, она приглашала его зайти к ней домой, потому что “у меня есть кое-какие книги, которые, как мне кажется, будут тебе интересны”. Всякий раз он обещал, что зайдет, но, конечно, ни разу не сдержал слова. Мисс Берил тогда уже вышла на пенсию, и, скорее всего, ей было одиноко — ее муж, школьный автоинструктор, десять лет назад погиб при исполнении служебных обязанностей: начинающая ученица с испугу врезала по тормозам, и он влетел в лобовое стекло. Реймеру было жаль, что мисс Берил одиноко, но ведь он-то тут ни при чем, вдобавок он чувствовал, что она твердо намерена и дальше писать вопросы на полях его души.
После выпуска Реймер год кантовался в муниципальном колледже на юге штата, но потом мать заболела, денег не стало, и он возвратился в Бат. Перестав общаться с мисс Берил, он обнаружил, что уже ее не боится и, пожалуй, немного скучает. Он не раз подумывал навестить ее, может, спросить, зачем она дарила ему все эти книги. Возможно, он даже признался бы ей, что и сейчас, как в восьмом классе, понятия не имеет, кто такой Дуглас Реймер. Но к тому времени у нее уже поселился Дональд Салливан, а Реймеру как-то не верилось, что один и тот же человек способен питать симпатию к двум таким разным людям. Ну и отлично, сказал он себе. Пусть старушка пишет на полях Салли. Посмотрим, как это понравится ему.
Примерно в это же время он устроился уборщиком в колледж Шуйлер-Спрингс, там познакомился со старым копом, следившим за порядком в колледже, коп предложил ему пойти в полицейскую академию, что Реймер в итоге и сделал. И обнаружил, что форма почти ничем не хуже индивидуальности, даже мисс Берил, казалось, искренне обрадовалась (и чуточку удивилась), когда впервые увидела его в форме. “Этот наряд чудесным образом придал тебе уверенности в себе, — заметила она. — Твоя мать, должно быть, гордится тобою”. Но мать, если Реймер не ошибался, чувствовала не гордость, а, скорее, облегчение. Став полицейским, он развеял ее давний страх, что он окончит дни за решеткой. У него не хватало духу сказать ей, что одно другого не исключает.
А потом в его жизнь ворвалась Бекка. Реймер остановил ее за превышение — она ехала пятьдесят при разрешенных тридцати пяти. И права, и номера у нее были пенсильванские; в Бат она перебралась всего неделю назад. Я актриса, пояснила Бекка (что ж, она, несомненно, достаточно красива для этого), и так гнала, потому что опаздываю на репетицию в Шуйлер-Спрингс, а режиссер будет ругаться. Возможно, даже снимет меня с роли. Быть может, вы отпустите меня с устным предупреждением? Боже, ее улыбка.
Реймер и рад бы был согласиться, но нет. Она опасно превысила скорость, и отпустить ее потому лишь, что она красавица, улыбнулась ему и, протягивая права, коснулась его запястья, будет неправильно. Реймер выписал ей штраф, чем немало ее изумил; позже она призналась, что ее не раз останавливали за превышение и всегда отпускали, даже не пожурив. Поступок Реймера заставил Бекку задаться вопросом, что он за человек. И когда через три месяца она заявила: “Знаешь что, а сделай-ка мне предложение”, Реймер обрадовался, он не верил своей удаче.
Как быстро улетучилась радость от этой удачи! Когда они уезжали в свадебное путешествие, Реймер заметил, что чемодан Бекки подозрительно тяжеловат, но решил не спрашивать, чтобы с самого начала не испортить отношения с женой. По приезде, когда он взгромоздил ее чемодан на двуспальную кровать и Бекка отщелкнула замки, из чемодана вывалились пьесы и три-четыре толстых романа; кровь отхлынула от лица Реймера. Разумеется, в квартире Бекки он видел массу книг, шкафы ломились от книг по актерскому мастерству, романов и пьес. Его не смущало, что Бекка любит читать. Она ведь девушка, а многие девушки, в том числе и тощие студентки колледжа в Шуйлере, страдают тем же недугом. Но ведь их свадебное путешествие продлится всего неделю. Зачем ей столько книг? Первым делом Реймер с испугу подумал, что они друг друга не поняли и Бекка хочет, чтобы их брак был платоническим. Оказалось, это не так, хотя, стоило им закончить заниматься любовью, как Бекка тут же с довольным вздохом утыкалась в книгу, отчего Реймер чувствовал себя короткой и, возможно, проходной главой. Читала она и возле бассейна, и на обратном пути в самолете и закрыла последнюю книгу, когда шасси коснулись земли.
На выдаче багажа, когда они в ожидании своих чемоданов наблюдали, как кружатся чужие, Реймер решился спросить прямо:
— Почему ты так много читаешь?
Бекка сперва, кажется, не поняла вопроса — или того, что этот вопрос продиктован искренним и глубоким недоумением. Потом пожала плечами и ответила:
— Как знать? Наверное, потому же, почему и все. Чтобы сбежать. Вот!
Она вскинула руку, и Реймер на миг растерялся, решив, что она углядела возможность сбежать от него, а не свой чемодан на ленте. И все-таки — она читает, чтобы сбежать? Почему? Реймеру ни разу за всю их медовую неделю — теплое солнце, изысканные напитки и яства, секс, от которого подкашиваются ноги, — не хотелось оказаться где-нибудь еще, не там, где он есть.
— Ты, наверное, всё знаешь о риторическом треугольнике, — сказал он и почувствовал, как на глаза навернулись слезы. Знает, конечно, как не знать. И, что еще обиднее, понимает — и треугольник, и Святую Троицу, и вообще все абстрактные идеи, которые озадачивали Реймера все его долгое и мучительное детство и юность. Он умудрился жениться на той, кому нравится учиться. Он буквально видел, как его молодая жена тянет руку на первой парте, едва ли не машет учителю в надежде, что ее спросят, поскольку уверена в своих знаниях. Он даже представлял себе выражение ее лица — смесь обиды и ликования, — когда учитель вызывал не ее, а олуха с задней парты, который усиленно пытается слиться со стеной и практически никогда не знает правильного ответа, а в тех редких случаях, когда знает, не отваживается тянуть руку.
— Что такое риторический треугольник? — спросила Бекка, сняла чемодан с ленты транспортера и впилась пристальным взглядом в мужа. — Ты что… плачешь?
Он действительно плакал.
— От любви к тебе, — пояснил Реймер.
Он и правда ее любил, но плакал все-таки не поэтому. Он вдруг с предельной ясностью осознал, что они невозможно, отчаянно разные. И самое мудрое для него — радоваться, что Бекка с ним, хотя вряд ли надолго.
— Интересно, где твой. — Бекка принялась рассматривать ползущие чемоданы, а может, лишь притворилась, досадуя, что Реймер при всех дал волю чувствам, словно он и не мужчина. — В самолет их грузили одновременно. Логично предположить, что и доставали тоже.
— Видимо, потерялся. — Реймера охватила уверенность, что так и есть.
— Боже мой, ну ты и пессимист.
Бекка привстала на цыпочки, чтобы лучше видеть. Как ни странно, она была настолько же уверена, что чемодан вот-вот появится, насколько Реймер — в том, что чемодан пропал навсегда.
И он оказался прав. Чемодан пропал — как он сам.
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“Бекка”, — подумал он, и глаза его наполнились слезами при воспоминании о той недолгой поре, когда они были влюблены друг в друга. Прочие скорбящие по-прежнему не обращали на него ни малейшего внимания, и Реймер отважился посмотреть на ее могилу. Он примерно помнил, где та расположена, но здесь, в Дейле, вместо памятников надгробные плиты и точное место не определишь. На одной из могил на том участке лежал букет длинных алых роз, и Реймера, никак не отметившего первую годовщину смерти жены, запоздало уколола совесть. Бекка была единственным ребенком, ее родители погибли в автокатастрофе — она тогда была старшеклассницей, — а театральные ее приятели слишком поглощены собой, чтобы скучать по Бекке или даже помнить о ней. Кроме Реймера, делать это было некому, разве что Элис Мойнихан.
Или того мужика, с которым Бекка намеревалась сбежать.
Гас с озадаченным видом снова ткнул его локтем, и Реймер спохватился, что достал из кармана пульт от гаража и машинально вертит в руках. Вскоре после того, как Бекки не стало, он продал ее “рав” тому же салону “тойота”, где они два года назад покупали машину. Реймер полагал, что забрал из машины все вещи, но на сервисе, когда “рав” готовили к перепродаже, под водительским креслом, отодвинутым до упора, обнаружили этот пульт. “Вы, наверно, его обыскались, — сказал сотрудник автосалона, отдавая Реймеру пульт. — Даже не представляю, как он туда завалился”.
Реймер сперва, разумеется, решил, что пульт от их гаража. На следующий день после похорон Бекки Реймер выставил их таунхаус на торги и подумал, что надо бы не забыть отдать пульт новым владельцам. А потом, чтобы не потерять, положил его в ящик письменного стола, начисто позабыл о пульте и вспомнил лишь пару недель назад. Дом продали очень быстро, и Реймер отчетливо помнил, что на оформлении договора вместе с ключами от входной двери отдал два пульта от гаража. А этот пульт тогда от чего?
— Все в порядке? — шепотом спросил Гас.
— Все отлично, — также шепотом ответил Реймер (хотя, если честно, голова у него кружилась) и убрал пульт в карман.
— Тогда не раскачивайся.
Он и не осознавал, что раскачивается, но все-таки перестал.
Возможно, конечно, эта странная маленькая загадка никак не связана с Беккой. “Рав” использовали для тест-драйвов, на момент покупки он набегал несколько сотен миль, так что пульт вполне мог принадлежать кому-то из продавцов автосалона. Но все-таки вряд ли. Пульт не уронили. Нет, его специально сунули под сиденье. Одно из самых серьезных препятствий для внебрачных связей в маленьком городке — куда спрятать автомобиль. Оставить на улице возле дома — заметят и, может, узнают. Оставить за пару кварталов — все равно решат, что ты крутишь роман, только с другим человеком. Лучше приехать под покровом темноты, поставить машину в гараж любовника и опустить дверь, пока не опознали ни тебя, ни твою машину.
— Что это? — спросила Кэрис, когда внезапно зашла к нему в кабинет и обнаружила, что Реймер рассматривает пульт, точно ископаемое.
— Пульт от двери гаража.
— Это я вижу, — ответила Кэрис, как всегда, раздраженно — по крайней мере, при общении с ним. — Я имею в виду, что за история с ним связана?
Реймер объяснил, где обнаружил пульт — в “раве” Бекки под сиденьем водителя.
— Выкиньте вы его, — отрезала Кэрис.
— Почему? — удивился Реймер, поскольку с первого взгляда догадался: она пришла к тому же выводу, что и он.
— А я вам скажу почему. Потому что дело совершенно необязательно в том, о чем вы подумали.
Она имела в виду: “О чем мы подумали”.
— Может, она просто кому-то давала свою машину, — продолжала Кэрис, — и этот человек выронил пульт.
— Но если она кому-то давала машину, почему у него был с собой пульт? Почему он не оставил его в своей машине? Вот вы, например, носите с собой в сумочке пульт от гаража?
— У меня нет пульта. И даже нет гаража. И вообще-то вас не касается, что у меня в сумочке.
— Окей, — ответил Реймер, решив пропустить ее слова мимо ушей. С Кэрис разумнее пропускать мимо ушей боґльшую часть того, что она говорит. — Тогда как он очутился под сиденьем?
Кэрис пожала плечами:
— Я всего лишь хочу сказать, что объяснение может быть самое безобидное.
Реймер приподнял бровь.
— С тех пор как Бекки не стало, у вас мозги набекрень. Не спорьте.
Она имела в виду, что он продал дом. Переехал в “Моррисон-армз”. Продал “рав”, а не свою поганую “джетту”. Все три решения были продиктованы злостью и ненавистью к себе.
— Ну и к тому же, — Кэрис высилась над ним, уперев руки в боки, — предположим, что вы правы, хотя это не так. Что именно вы намерены делать? Обойти все дома в Бате и направить пульт на каждый гараж, вдруг какая-то дверь да откроется?
Вообще-то именно такой план и созрел в голове у Реймера, пусть ему и не хотелось признаваться в этом той, кто явно поднимет его на смех. Но так ли плоха эта мысль? В конце концов, Бат — городок небольшой и в свободное время Реймер обойдет его весь, район за районом. Это ли не правильное, методичное полицейское расследование, позволяющее исключить невиновных?
— С дверьми гаражей дело такое, шеф. Они вроде как посылают радиосигнал, вот только эта штуковина — та, которая у вас в руках, — не единственная с таким же сигналом. Это как ключи от машины. Допустим, у вас “фольксваген джетта”.
— У меня и так “фольксваген джетта”.
— Вот видите. И у вас есть ключ, который заводит машину.
— Кэрис…
— Но вы кое-чего не знаете, поскольку вы не преступник. Этим ключом — ну, тем, который от вашей машины, — скорее всего, получится завести еще пяток “фольксвагенов”, а может, даже парочку “ауди”. Любого “немца”. И это только здесь, в округе Шуйлер. Не считая Олбани. И всего штата Нью-Йорк.
Логика Кэрис, как бывало нередко, озадачила Реймера.
— То есть вы преступница, раз все это знаете?
— Я это знаю, потому что я знаю массу преступников. Кроме нас с Джеромом (так звали брата Кэрис) в нашей семье преимущественно жулье. Мой двоюродный брат из Джорджии сидел за попытку угона. Он вскрыл тачку, сработала сигнализация, его загребли. И знаете, что самое обидное? Оказалось, у него был ключ, которым можно ее завести. Ему даже не надо было ее вскрывать.
— Он угонщик. Его поймали и посадили в тюрьму. Что тут обидного?
— К тому же, — не унималась Кэрис, — как будет выглядеть начальник полиции, если примется обходить чужие дома и пытаться открыть гаражи? Как олух царя небесного, вот как.
В этом она оказалась права. Назавтра с раннего утра Реймер начал расследование в их с Беккой старом квартале, просто чтобы проверить. В конце концов, вряд ли она крутила роман с кем-нибудь из соседей, ведь тогда она не ездила бы, а ходила пешком. Реймеру было любопытно проверить, правда ли, что, как утверждала Кэрис, пульт может открыть дверь того, кто вовсе ни при чем. Он шел по одной стороне улицы, вернулся по противоположной, но ни одна из дверей не дрогнула. Реймер даже попытался открыть дверь гаража в их прежнем с Беккой доме — вдруг это все-таки запасной пульт, о котором он позабыл? Когда Реймер вернулся к “джетте”, там его дожидался мужчина в домашнем халате.
— Ну и что всё это значит? — спросил он, недобро и подозрительно хмуря брови, и указал на пульт.
— Полицейские дела, — ответил Реймер (объяснение жалкое, но порою срабатывало).
— Вы пытались открыть дверь моего гаража, какие еще полицейские дела?
Реймер повторил ему то, что узнал от Кэрис об устройстве пультов, намекая на то, что интерес его чисто профессиональный и дело касается его лично, поскольку “вдруг с вашего пульта можно открыть дверь моего гаража и проникнуть в мой дом”.
— Да, но я-то не направлял пульт на ваш дом. Это вы направляли свой пульт на мой дом.
— Я говорил гипотетически, — сказал Реймер.
— А я нет, — ответил мужчина.
На следующий день Реймер сглупил: рассказал о случившемся Кэрис. “Что я вам говорила?” В этом вопросе она была непреклонна — вещь ей несвойственная, хотя с Кэрис не угадаешь. Вообще-то она непреклонна во многих вопросах. “Выбросьте вы эту штуку. Вы внушили себе, что этот пульт означает измену. Но это не так. Вдобавок вы игнорируете настоящую проблему”.
Она имела в виду его психическое здоровье. Кэрис твердила, что у него клиническая депрессия. “Судите сами… посмотрите хотя бы, где вы живете”, — говорила она, как будто клоповник, куда перебрался Реймер, в спешке продав их с Беккой дом, многое объяснял. Да, “Моррисон-армз” действительно паршивая муниципальная многоэтажка в таком же паршивом райончике в южной части города. В народе ее прозвали “Морильней”. Да, половина звонков в полицейский участок так или иначе связана с “Моррисон-армз” — торговля наркотиками, оглушительная музыка среди бела дня, срочные вызовы из-за бытового рукоприкладства, или какой-нибудь псих орет во дворе матом — просто так, ни на кого, — или вдруг сообщат о стрельбе. Оружие, насколько было известно Реймеру, там тоже продавали. Поначалу он думал, что, поселившись в “Моррисон-армз”, сэкономит время и избавится от необходимости ездить туда-сюда. Может быть, от одного лишь его присутствия здесь даже сократится число и тяжесть правонарушений? Но вынужден был признать: пока что никаких поддающихся количественному определению доказательств этого не последовало. Ни жильцы, ни их гости ничуть его не боялись и даже, если уж на то пошло, словно и не замечали. Более того — его собственную квартиру ограбили дважды, ни то ни другое преступление раскрыть пока что не удалось, хотя его кассетник выставили на продажу в ломбарде в Скенектади по столь смехотворной цене, что Реймер сам его и выкупил.
— Джером прав, — не унималась Кэрис, не желая оставлять тему его затянувшейся на год депрессии. Брату ее тоже было что сказать о состоянии Реймера — не меньше, чем самой Кэрис. — С тех пор как Бекки не стало, вы наказываете себя. Как будто это ваша вина, как будто это вы ей изменяли. Вот в чем дело: вы сами себя наказываете.
— Когда я узнаю, кто он, — Реймер потряс пультом, — наказание ждет не меня.
— Ну ясно. Вы узнаете, кто он, — точнее, решите, будто узнали, потому лишь, что дверь его гаража открылась, — пристрелите его и сядете в тюрьму. И кто в таком случае останется на бобах?
В ее словах есть резон, подумал Реймер, хотя вряд ли того, кого пристрелили, можно назвать везунчиком. Да и не так все будет. Прежде чем думать о наказании, необходимо провести всестороннее расследование, кропотливо собрать улики. И пульт станет лишь одним из звеньев в этой крепкой цепи, а последним звеном, надеялся Реймер, будет признание. Тогда и только тогда он решит, кто кого отымеет. Он пытался объяснить все это Кэрис, но она, разумеется, и слышать ничего не хотела. За три года, что они проработали вместе, Реймер ни разу не победил в споре с этой женщиной и вряд ли победит сейчас.
С другой стороны, возможно, она права. На такой изнурительной жаре, в каких-то пятидесяти ярдах от могилы Бекки он почувствовал, что решимость его слабеет. Кэрис права. Потеряв Бекку, он словно утратил опору. Как будто лишился не только жены, но и веры в справедливость — и на этом свете, и на том. Дело вовсе не в наказании. Реймеру всего лишь хотелось выяснить, кто этот мужик. Кого Бекка предпочла ему. Но Реймер вынужден был признать, что и это опять-таки глупость, поскольку список мужчин, которых Бекка предпочитала мужу, скорее всего, внушительный. Пожалуй, Кэрис права насчет “Морильни”, где всё, от ворсистого ковролина блевотно-зеленого цвета до ржавых потеков на потолке, провоняло прогорклым маслом, плесенью и канализацией. Бедная Кэрис. Она боялась, что если Реймер не будет осторожнее, то запутается окончательно и сломает себе жизнь. Она явно не понимала, что это уже случилось.

Желания

На грунтовой обочине дороги, отделявшей Хилл от Дейла, Руб Сквирз сидел в тени экскаватора, на котором сегодня утром вырыл могилу судье. Будь на то его воля, Руб оставил бы экскаватор на кладбище, но его босс, мистер Делакруа, сказал, что скорбящим неприятно видеть возле свежевырытой могилы экскаватор, еще неприятнее сознавать, что яму копала эта невзрачная бесчувственная машина, и, уж конечно, тем более неприятно видеть сидящего на ней такого вот Руба Сквирза, которому явно не терпится, чтобы усопшего поскорее предали земле и можно было закончить сегодняшнюю работу. И Руб — а в тот день ему и впрямь не терпелось закончить работу — отогнал экскаватор за добрую сотню ярдов и уселся в его тени.
— З-з-знаешь, чего бы м-м-мне хотелось? — произнес он вслух.
В детстве он страдал от сильного заикания. Когда Руб вырос, оно прошло, но сейчас отчего-то вернулось. Последнее время он начал разговаривать сам с собой — наверное, потому что, когда Руба никто не слышал, он заикался меньше, — но представлял, будто разговаривает со своим другом Салли.
Чего? Чего бы тебе, черт п-п-побери, хотелось? Руб знал, что Салли именно так и ответил бы, будь он здесь. В лучшем друге — окей, единственном друге — Руба устраивало практически все, но порою ему хотелось, чтобы Салли подшучивал над ним пореже. Особенно над заиканием. Но Руб понимал, что Салли так общается со всеми и не стремится никого обидеть. И все равно Рубу это надоело.
— Мне бы хотелось, чтобы этот тип замолчал.
Чувак в белом балахоне трындел уже очень долго, добрые полчаса, Руб в этом не сомневался. В пятницу короткий рабочий день, мистер Делакруа сказал: закончишь с судьей, поставишь экскаватор в сарай, запрешь его — и свободен.
— Тогда бы все пошли домой, а мы бы с тобой доделали дело.
Можно подумать, засыпаґть гроб землей они будут вдвоем, Руб и Салли, как в старые добрые времена, и управятся в два счета.
И опять в его голове прозвучал голос Салли. Много хочешь — мало получишь, балбес.
Руб не сердился, что Салли называет его балбесом, Руб считал это признаком симпатии. Салли почти всех мужчин называл балбесами, а женщин — куколками, невзирая на возраст.
— А знаешь, чего бы мне хотелось по-настоящему? — продолжал Руб, не обращая внимания на подколку.
В одну руку сложи желания, а в другую насри. Сообщи, какая наполнится первой.
— Мне бы хотелось, чтобы ты не был таким забывчивым, — продолжал Руб, поскольку Салли в последнее время ничего толком не помнил, а Руб сомневался, что сумеет справиться с разочарованием, если сегодня о нем забудут.
Я не забуду. Я уже положил стремянку в кузов пикапа.
Салли согласился помочь Рубу с высоким деревом, которое росло сбоку дома Руба и его жены; когда дул ветер, ветка этого дерева скребла по окну комнаты Бутси, и та бесилась.
То есть как — по окну ее комнаты?
Супружеская постель опротивела Рубу уже на первом году их брака. И, дабы избежать ее тягот, он наплел Бутси, будто она храпит; она не храпела, но это позволило ему поселиться в пыльной пустой неотапливаемой конурке в другом конце коридора. Спал Руб на старой армейской раскладушке, слишком хлипкой и узкой, чтобы выдержать женщину такого внушительного телосложения, как у Бутси. Руб не раз объяснял это Салли, но тот все равно не прочь был его поддеть. Впрочем, Бутси быстро заменила мужа, перебравшегося в другую комнату, бульварными любовными романами и читала запоем — вот от чего немилосердно отвлекал ее ветер. Когда по стеклу царапала ветка, Бутси казалось, будто это скребется, умоляя впустить его в дом, ребенок, о котором она когда-то мечтала и которому уже не бывать.
“Откуда взяться ребенку на высоте в тридцать футов от земли, на дереве за окном ее комнаты?” — возражал Салли.
Руб задавался тем же вопросом, но ему хватало ума не спрашивать об этом Бутси. Обрезать противную ветку — минутное дело, но Руб в последнее время виделся с Салли куда реже прежнего и надеялся растянуть обрезку на целый вечер — при условии, конечно, что Салли вообще об этом вспомнит.
— А з-з-знаешь, чего бы еще м-м-мне хотелось? — спросил Руб.
Чего?
— Чтобы все было по-старому.
Пустая мечта, что и говорить. Руб понимал, что хотеть этого бесполезно, но ничего не мог с собой поделать.
Так не бывает, балбес. Время вспять не повернешь, даже если и хочется. Если бы было иначе, мы бы все молодели.
И это, конечно, правда. Как ни крути, а Салли в конце концов улыбнулась удача. Все эти годы они с Рубом были неразлучны — скорее, в силу экономической необходимости, а не дружбы, — но работать Салли было уже не надо. Руб мог хотеть, желать и отчаянно мечтать хоть до второго пришествия, но сути это не меняло.
Не будь идиотом. У тебя хорошая работа. С чего бы тебе хотеть вновь ишачить на Карла Робака?
Не то чтобы Рубу хотелось именно этого. Карл всегда приберегал для них с Салли самые холодные, мокрые, грязные, паршивые и опасные работенки. И платил им вчерную, так что жаловаться вроде как не на что. Но какой бы скверной ни была эта работа, Руб наслаждался каждой ее минутой. Часами простаивая по колено в сточных водах, таких холодных, что не чувствуешь пальцев, Руб был счастлив, что Салли рядом и показывает ему, как все должно быть, как нужно терпеть, а порою и побеждать. Все, что случалось с Рубом, случалось и с Салли, и Руб находил в этом утешение. Как будто они вдвоем отправились в путешествие и его друг знает лучший маршрут. А если Руб замерз, проголодался и приуныл, что с того? Салли скажет ему, что делать, выслушает его опасения, его грезы о том, насколько было бы лучше, если бы жизнь была другой и чизбургеры раздавали бесплатно.
Хочешь сказать, тебе больше нравилось раньше, когда мне катастрофически не везло? Когда мне приходилось вкалывать по двенадцать часов с больным коленом, которое распухало до размеров грейпфрута? Так тебе было лучше?
Что еще Руб с удовольствием поменял бы в Салли, так это умение внушить ему, Рубу, чувство вины. Можно подумать, это он виноват, что Салли свалился с лестницы и повредил колено. Можно подумать, это из-за Руба его “тройка” не выиграла ни разу за тридцать лет.
— Нет, мне всего лишь хотелось бы…
Но договаривать Руб не стал. Запоздало и с большой неохотой он все-таки понял, что жизнь порой обманом заставляет тебя хотеть сущей гадости, и эта гадость тут же сбывается. Салли — лучший тому пример. Когда они еще работали на Карла Робака, Салли вечно желал, чтобы ему наконец повезло, и Руб, не сомневавшийся в мудрости друга, тоже этого пожелал, очевидно придав мечте необходимое ускорение. И когда “тройка” Салли наконец выиграла, Руб, не чуя подвоха, подумал лишь: “Хорошо”. Им больше не придется работать на Карла. И если бы на этом всё и закончилось, было бы просто отлично.
Но ничего не заканчивается, верно? Продолжается и продолжается. Будь осторожен в желаниях.
— Ты первый начал, — ответил Руб на это несправедливое замечание. — Я всего лишь пожелал того же, чего и ты.
И как, помогло?
Не особо, вынужден был признать Руб. Невероятно, но та “тройка” была только началом. То, что Салли всю жизнь ставил в упрек Карлу — он-де такой везучий, что с легкостью нагадит точно в раскачивающееся ведро, — вдруг сбылось у него самого. Потребовались дополнительные штрихи, но в конце концов вырисовалась страшная, немыслимая картина удачи: отныне Салли не надо работать не только на Карла Робака, ему не надо работать вообще.
И это было не единственное, чего не предвидел Руб. Не задумывался он и о том, что Салли может благоденствовать без того, чтобы и он, Руб, благоденствовал тоже. Да и с чего бы ему об этом задумываться? Десять с лишним лет они с Салли каждую пятницу ближе к вечеру разыскивали Карла — он имел талант исчезать, если кому-то должен, — чтобы забрать свои деньги. И Салли сразу же отдавал Рубу причитавшееся. В удачные недели дела у обоих шли хорошо, в неудачные — плохо. Как будто они на пикнике соревновались в беге в мешках и прыгали в одном мешке — неловкие, неуклюжие, но неразлучные, и финансовые их судьбы тесно переплетались. Когда скончалась квартирная хозяйка Салли и оставила ему дом, Руб подсознательно рассчитывал, что и ему выделят долю, но этого не случилось. И позже, когда город выплатил Салли кучу денег за участок его старика на Баудон-стрит, этим нежданным богатством Салли с Рубом тоже не поделился. Видно, они не из тех, кто вместе и в бедности, и в богатстве.
Эй, балбес, а кто подыскал тебе работенку на кладбище?
Руб пристыженно пожал плечами.
— Ты, — признал он с неохотой.
Ну вот. И где благодарность?
Руб вздохнул, глаза его наполнились слезами. Он и сам понимал, что должен быть благодарен Салли. Работа на кладбище далеко не такая тяжелая и тошнотворная, как у Карла, да и стабильнее. Но…
Тебе просто не нравится платить налоги.
Проглотить такое от Салли, который всю жизнь (ну, почти) проработал вчерную, особенно трудно. И все же в его словах была доля истины. Руба действительно возмущали строгости официального трудоустройства. Теперь он работал на город, а значит, вынужден был платить налоги не только федеральным властям и штату, но и городской администрации, делать отчисления в фонд социального страхования и бог знает куда еще. Но еще хуже то, что власти, долгое время понятия не имевшие о его существовании, теперь желали знать, где он был все эти годы, — и что прикажете отвечать? Обидно даже не столько то, что ему приходилось отдавать деньги, которые можно было бы посвятить чизбургерам, сколько то, что украденную у него сумму указывали прямо на корешке его зарплатного чека. Почему они лишают его веры в то, что он несет домой заработанное? Почему они каждую неделю напоминают ему о том, сколько у него отобрали без его согласия? Но Руб все равно счел себя обязанным возразить на замечание Салли.
— Дело не в налогах, — сказал он.
Тогда в чем?
— Мне не хватает…
Чего?
Руб проглотил комок.
Чего, балбес?
— Т-т-тебя, — выдавил Руб то, в чем не посмел бы признаться, будь Салли рядом.
То есть как — меня?
Руб отвернулся, не в силах объяснить. Тип в белом балахоне не затыкался. Сколько он уже треплется? Руб взглянул на наручные часы, и настроение у него испортилось еще больше. Когда они с Салли работали вместе, Руб часы не носил, не было в том нужды. Салли всегда говорил ему, который час и когда можно закругляться. На этом новом месте рабочий день заканчивался в пять — всегда, кроме пятницы, — и Рубу полагалось знать, когда этот час настанет, чтобы запереть инструмент в сарае. Ему доверили ключи — против его желания, но Салли не было, значит, некому их отдать.
Видишь?
— Что?
Так лучше. Теперь ты, не спрашивая, знаешь, сколько времени.
Салли постоянно твердил, что Рубу без него лучше, точно рассчитывал: однажды тот согласится (чему не бывать).
— Мне больше нравилось, когда это знал ты.
Эй, балбес. Посмотри на меня.
Но Руб не мог. Невыносимо ему было смотреть туда, где некогда был его друг и где теперь его нет. Невыносимо слышать, что ему лучше без человека, без которого ему так плохо.
Ладно. Как хочешь.
Руб до сих пор помнил ужасный первый день на новой работе: до чего одиноко ему было, до чего медленно тянулось время. И когда рабочий день наконец закончился, когда Руб, как его учили, запер сарай…
Собственными ключами…
…он вышел к главным воротам кладбища ждать, когда за ним заедет Салли и они, как обычно, вместе отправятся в “Лошадь”. Прошло сорок пять минут, Салли не появился. Руб добрался до города на попутке и пошел его искать. Джоко запирал “Рексолл”.
— Привет, — произнес он, заметив, что Руб с сокрушенным видом топчется у мостовой, — у тебя такой вид, будто ты потерял лучшего друга.
Для Джоко это была метафора, для Руба — вовсе нет.
— Ты знаешь, где он? — спросил он у Джоко.
Тот сверился со своими наручными часами.
— В половине седьмого? Рискну предположить, что там же, где и всегда в это время. Я даже готов биться об заклад, что угадаю, на каком именно табурете он сидит.
Ошибаешься, хотел было ответить Руб, не может быть, что Салли в “Лошади”, по той простой причине, что если бы он был там, я был бы с ним, а я не с ним. Вообще-то они не договаривались, что Салли за ним заедет. Руб просто решил, что так и будет, иначе как будут продолжаться их обычные вечера? Но Руб вдруг понял, что ошибся. Опять. Он вечно во всем ошибается, теперь вот и в этом. Он-то думал, что теперь, когда Салли не надо работать, изменятся только дневные часы, а оказалось, все еще хуже. Гораздо хуже. И если он намерен вечером посидеть с Салли в “Лошади”, придется туда добираться самостоятельно. А когда Руб придет, Салли будет сидеть за стойкой, чистый и пахнущий одеколоном, словно по выходным. Прежде никто в “Лошади” не возражал, что они оба и выглядят, и пахнут как люди, которые зарабатывают на жизнь физическим трудом, но если Руб один заявится в таком виде, возражения наверняка возникнут.
И там, возле аптеки, Руб в полной мере прочувствовал одиночество, связанное не только с часами, днями, неделями, не только с личным общением. Когда они с Салли еще работали вместе, когда по сорок с лишним часов в неделю стояли бок о бок, больше всего Рубу нравилось делиться с другом сокровеннейшими размышлениями о жизни и о том, что делало бы ее лучше из минуты в минуту, в режиме реального времени. Сумеет ли он смириться с этой потерей? Возможно. Но только если уверится, что и Салли скучает по их дружбе, пусть даже чуточку меньше. А что, если Салли вовсе по ней не скучает? И едва Руб осознал эту возможность, как следом за нею явилась мысль еще более мрачная. Что, если Салли устроил его работать на кладбище, чтобы избавиться от него?
— Я как раз туда, хочешь, подвезу, — предложил Джоко, но Руб только отвернулся, чтобы тот не видел его слез; ему казалось, будто его ударили под дых. Все это время Руб не желал замечать страшную правду: он один в целом свете.
Мы все одиноки, балбес. Без исключений.
— Но… — начал было Руб.
К тому же ты преувеличиваешь. Я ведь тебя не бросил.
Не совсем, конечно же, нет. Когда Салли впервые свезло, Руб больше всего боялся, что тот уедет прочь, куда-нибудь, где получше, потеплее, куда Руб уехать не сможет. Но Салли пока подобных намерений не обнаружил. Порой по пятницам ближе к вечеру, когда у Руба кончался рабочий день, пикап Салли подъезжал к кладбищенскому сараю, и они, как прежде, катили в “Лошадь” пропустить по пивку. Порой Салли заезжал к Рубу домой, и они вместе отправлялись завтракать к Хэтти, а потом заглядывали в букмекерскую контору. Но все это было недостаточно часто. Рубу нужно было точно знать, когда Салли приедет, иначе он весь день гадал, приедет ли тот вообще. Ему хотелось видеть друга каждый день и каждый вечер — вот этого было б достаточно.
В конце концов Салли заметил, что Руб стал унылый и вялый, и попытался объяснить, что теперь он больше времени проводит дома, а не шляется по кабакам. Он хочет подавать внуку хороший пример. Негоже парнишке видеть, как его дед каждый вечер приходит домой поздно и в стельку пьяный и полиция ставит его на учет за дурацкие выходки. Рубу хотелось верить. Правда хотелось. Но по обмолвкам Салли ему казалось, что тот по-прежнему регулярно захаживает в “Лошадь”. Иногда Руб, обуреваемый подозрениями, звонил туда, просил позвать Салли, но Берди, постоянная барменша, узнавала его заикание. И всегда отвечала, что Салли нет и вообще она давно его не видала. Рубу случалось слышать, как она говорила то же самое женам мужчин, что сидели прямо напротив нее, и он с легкостью представлял, как она, приподняв брови, смотрит на Салли, а тот качает головой — мол, нет меня тут, совсем как эти мужчины.
— Мне просто хотелось бы общаться с тобою не в спешке, — промямлил Руб.
Он терпеть не мог, когда Салли умолкал. Руба и без того задевало, если друг ему врал или бывал к нему несправедлив, но молчание еще хуже, ведь для Руба оно означало, что Салли или неинтересно, или он не считает нужным удостоить ответом то, что Руб пытается ему объяснить. А в последнее время Салли то и дело куда-то спешил, ему не терпелось очутиться где-то в другом месте, словно его преследовало нечто такое, чему названия они оба не знали. Неужто и сегодня будет вот так? Будь на то воля Руба — нет. Подрезать мешавшую ветку — полчаса от силы, но Руб намерен был растянуть это дело на целый вечер. Бутси, слава богу, на работе, сына и внука Салли тоже нет рядом, можно усесться в шезлонги, Руб выскажет Салли все, что накопилось, все мысли одну за другой, пока они не иссякнут. Но стоит ему почуять, что Салли опять торопится, и слова застрянут у Руба в глотке.
Вот что самое досадное в дружбе с Салли: необходимость делить его с другими. И ладно бы только в закусочной “У Хэтти”, в букмекерской конторе, в таверне “Белая лошадь”. Жестокая арифметика их дружбы такова, что Салли — единственный друг у Руба, а Руб у Салли — один из многих. Кроме сына и внука — Руб недолюбливал обоих, хотя и понимал, что не имеет на это права, — был еще Карл Робак, которого Руб недолюбливал еще больше. Их бывший работодатель, казалось бы, не мог рассчитывать на симпатию Салли, но Салли тем не менее симпатизировал ему. И еще была Рут из закусочной “У Хэтти”. Салли уверял, что у них с Рут всё в прошлом, но если так, почему он до сих пор с ней дружит? И список на ней не заканчивался. В “Лошади” — Бёрди, Джоко и прочие. Еще дамочки с Верхней Главной, престарелые вдовы из ветшающих викторианских особняков, Салли возит их к парикмахеру, чинит их скверный водопровод, причем они ему не платят. Почему все эти люди на него претендуют?
Задача явно математическая, и на какое-то время Руб уверовал в вычитание. Когда скончалась квартирная хозяйка Салли, Руб решил, что теперь то внимание и время, которые его друг уделял ей, причитаются ему первому, но почему-то этого не случилось. Через год не стало Уэрфа, адвоката и закадычного собутыльника Салли; Руб снова позволил себе надеяться — и снова не пофартило. Такое чувство, будто всякий раз, как кто-то из его ближнего круга умирал или уезжал, Салли соразмерно уменьшался и Руб ничего от этого не выгадывал. Осенью Уилл должен уехать в колледж, Питер заявил, что, когда это случится, он тоже покинет город, и прежде такое известие подняло бы Рубу настроение, но теперь уже нет.
Потому что маму надо было слушать.
— Ты не-не-не…
Что я не-не-не?
— Ты даже не был с нею знаком.
Она же тебе говорила, как все будет. А ты не верил.
Даже годы спустя Руб не любил думать о матери, хотя та ради него была готова на всё. Ребенком он долго не говорил и первое слово произнес уже на четвертом году. Его назвали Робертом, в честь отца, но мать предпочитала называть его Робом, поскольку мужа звали Бобом. Но первый звук — впрочем, как и многие другие — не давался Рубу, и вскоре стало понятно, что он сильно заикается. Он так долго пытался выплюнуть Р, что, когда наконец получалось, совсем выдыхался и всё остальное походило скорее на “-уб”, чем на “-об”; мать решила — пусть так и будет. Позже, в школе, из-за заикания над Рубом вечно смеялись, друзей у него не было, и мать, видя, как ему одиноко, посоветовала ему Иисуса — самого важного друга, как она уверяла; откуда ей было знать, что в жизни Руба появится Салли. Порою по воскресеньям мать брала Руба с собой в захудалую церковь, там рассказывали об Иисусе и восхищении Церкви[6] перед Вторым пришествием, но как-то раз один из прихожан принес змей, Руб так испугался, что после этого мать оставляла его дома с отцом. Иисус превратился для Руба в человека на календаре.
В каждом месяце был свой Иисус — январский Иисус, июньский Иисус, декабрьский Иисус, — и это было так же надежно и неизменно, как времена года, и так же общеизвестно, как само понятие времени. И хотя Рубу из месяца в месяц жилось все тяжелее, блаженное выражение лица Иисуса в календаре не менялось. Даже когда он нес крест, когда на голову ему надели терновый венец и пробили ладони (на каждой алела капелька крови), Иисус хранил безмятежность, и Руб, тревожный ребенок, надеялся, что, повзрослев, он тоже сумеет с достоинством сносить невзгоды, что его более-менее постоянная душевная смута уймется, уступит место смирению. Разумеется, этого не случилось, и когда двадцать лет спустя он случайно проткнул левую ладонь гвоздем, то понял, что если ты не Сын Божий (или хотя бы дальний его родственник), то хранить безмятежность, если тебе так больно, нечего и мечтать.
Бедная его мама. Взгляд у нее обычно был добрый, рассеянный, Руб даже гадал, не провидит ли она его будущее и не потому ли так волнуется за сына. Но, возможно, она размышляла о своем будущем, своем, не его, одиночестве. Даже в их с отцом присутствии мать казалась Рубу такой же несчастной, как он сам, и он винил в этом себя. Руб понимал, что он еще ребенок и взрослой женщине не компания, но все равно его мучила совесть. Мать никуда не ходила, разве что в церковь, и по этому поводу отец Руба высмеивал ее с поистине религиозным рвением. С тем же успехом можно верить в пасхального кролика, говаривал отец, так Руб и понял, что пасхального кролика не существует. Руб некоторое время пытался молиться календарному Иисусу, поскольку любил мать и понимал, что ей это важно. Мать научила его молиться, но, видимо, Руб молился как-то неправильно, поскольку, когда он заканчивал, его переполняла не любовь к Спасителю — хотя мать уверяла его, что именно так и должно быть, — а одиночество и пустота, причем отчаянней прежнего. Отец? Руб любил его и ненавидел, пусть и знал, что это грех, — ненавидел за мерзкий гогот и за то, что от отца не дождешься доброго слова. Правда, в конце концов Руб согласился с отцовским мнением об Иисусе, после чего Сын Божий занял в его душе примерно такое же место, что и кролик, с которым Он делит праздник.
Тогда почему же — Руб часто об этом думал — он так горевал по отцу? Потому что так положено мальчику, чей отец скончался? Потому что мать — вот уж у кого была масса причин радоваться его смерти — всхлипывала так жалко? Как могла она тосковать по тому, для кого унижать ее было так же естественно, как дышать? И как мог сам Руб? Он ясно помнил то воскресное утро, когда мать ушла в церковь, а они с отцом остались дома. Руб до сих пор видел, как старик сидит в вельветовом кресле — никому другому в этом кресле сидеть не дозволялось — и с насмешливым удивлением наблюдает за сыном, который отчаянно пытается сказать ему что-то важное (что именно, Руб уже и не помнил). При отце он всегда заикался сильнее всего, слова во рту превращались в осколки бетона. Руб продолжал отчасти и потому — он вспомнил об этом сейчас, — что ему все-таки удалось высказать то, что он собирался сказать, а любопытство в отцовском взгляде он ошибочно принял за интерес. Но, приглядевшись, понял: это брезгливость, а вовсе не любопытство.
— Не стоит так напрягаться, — вот что сказал отец.
— Как ты можешь? — послышался чей-то голос, Руб узнал его не сразу.
Они с отцом и не заметили, как вернулась мать. Она словно материализовалась в дверном проеме, и ярость ее была настолько сильной, что изменился не только голос ее, но и облик. Руб отродясь не слыхал, чтобы мать повышала голос на отца, сейчас же она, содрогаясь от злости, не только сверлила его взглядом, но и сжимала в руке блестящий кухонный нож. В эту минуту мать, которая так часто унимала заикание Руба, всего лишь накрыв его руку своей холодной сухой ладонью, казалось, была готова убить человека, чьи оскорбления изо дня в день сносила, будто так и положено.
— Это из-за тебя, — продолжала она, указывая кончиком ножа на отца Руба, и голос ее в кои-то веки не дрожал. — Из-за тебя он такой.
Рот у отца распахнулся, точно был на шарнирах, отца явно не столько напугал призрак жены с ножом в руке, сколько ошеломили ее слова. Если так, он был ошарашен не меньше Руба, силившегося понять, что мать имеет в виду. Он и сам отлично знал, что в присутствии отца заикается сильнее, но разве само заикание появилось из-за него? Если рот у Руба не работает как надо, если Руб бессилен это исправить, то кто в этом виноват, кроме него самого? И разве не мать всегда твердила: никто не виноват, что ты заикаешься? Разве леди из университета (ее называли “логопед”), к которой мать водила его на прием, не согласилась с нею? Руб еще подумал, что, наверное, они просто его утешают, ну и ладно, коли так. Он не возражал, чтобы с него сняли ответственность. Но сейчас другое дело. Мать не рехнулась, часом? Какое отношение имеет отец к дурацкому рту Руба?
— Ты злобный, злобный человек, — не унималась мать, и Руб взирал на нее с ужасом. — Твоя единственная радость — мучить тех, кто тебя любит.
Отец хотел было ответить, но изо рта его не вылетело ни звука, и хорошо, потому что мать не договорила. Она указала острым концом ножа на Руба:
— Этот мальчишка вообще-то тянется к тебе, злобный ты человек. Он еще не знает, что угодить тебе невозможно. Он не понимает, что тебе нравится наблюдать, как он страдает. И знаешь что? Я тоже этого не понимаю. Так объясни нам. Что приятного в том, что этот мальчишка, твой сын, целый день всего боится и ночью мочится в постель?
Услышав это, Руб пристыженно понурился. Ему было невдомек, что отец, оказывается, знает об этом. Мать обещала, что это будет их с Рубом секрет, но слова, видимо, не сдержала. “Из-за тебя он такой”, — сказала она чуть раньше, и Руб наконец осознал, что она имела в виду. Она говорила не только о заикании, а обо всех его недостатках, о том, что он сплошное разочарование.
Руб понял и кое-что другое. Материнскую ярость, ее желание не только защитить Руба, но и переложить вину за его неудачи на отца, вызвала фраза “Не стоит так напрягаться”. Руб поначалу решил, что отец советует ему сделать паузу, угомониться, собраться с силами и начать заново, но уже спокойнее. Не этому ли учили его и мать, и логопед? Теперь же по ярости матери Руб догадался, что отец имел в виду совершенно другое: учитывая самую жизнь Руба, ему разумнее махнуть на всё рукой, перестать верить в возможность благоприятного исхода.
И к чему горевать о таком человеке?
Это тебя надо спросить.
Но ответа Руб не знал, и объяснить, почему сейчас, столько лет спустя, предается несбыточным глупым мечтам, он тоже не мог. Салли прав. Время вспять не повернешь. А это значит, что лучшими друзьями они с Салли уже не будут.
— Или будем? — уточнил он.
Салли опять промолчал.
Может, в жизни бывает такое, к чему тебя просто тянет, вопреки всем резонам. Может, его тяга к Салли не сильно и отличается от тяги матери Руба к отцу — человеку, неустанно ее унижавшему. А ее действительно тянуло к нему, Руб в этом не сомневался. Вскоре после смерти отца она перестала ходить в церковь, без предупреждения и объяснения сняла с кухонной стены календарь с Иисусом, будто теперь, когда мать и Руб остались вдвоем, им уже незачем вести счет дням и месяцам. К тому времени, когда Руб перешел в средние классы, мать стала уходить из дома, ее приводили обратно, растерянную и ошалевшую. Что еще хуже, теперь она смотрела на Руба так, словно не узнаёт, а ведь некогда она готова была его защищать с блестящим ножом в руках. Салли последнее время смотрит на него так же. Значит ли это, что и с Салли случится то же, что случилось с матерью? Что, если его новообретенная забывчивость, неспособность спокойно посидеть на месте — предвестье того, что ждет впереди? И Салли, как мать Руба, станет рассеянным и начнет уходить из дома? Если так, кто приведет его обратно? Кто напомнит ему о друзьях, если он о них позабудет? И окажется ли среди них Руб?
Эй, балбес.
— Что?
Прекрати.
Руб и правда расплакался, чего Салли терпеть не мог. И еще Руб сглупил: неудачно выбрал момент, чтобы посмотреть на скорбящих. Человек в развевающемся балахоне обвел рукой сияющий гроб, солнце отразилось от его поверхности, ослепляя, и Руб вдруг понял то, над чем только что ломал голову. Мать его лишилась рассудка относительно молодой. Салли — старик. Он не станет уходить из дома. Он умрет. И самое горькое, что, когда это произойдет, рыть могилу для лучшего друга выпадет именно Рубу.
Ты слышал меня? Прекрати.
— Не могу, — всхлипнул Руб.
Послушай меня.
— Что?
Ты слушаешь?
Руб кивнул.
Я пока никуда не денусь, окей?
— Обещаешь?
Хочешь, я побуду еще немного, пока у тебя не наладится? Тебя это устроит?
Руб опять кивнул. Его это более чем устраивало. Потому что он знал одно — так же твердо, как некогда его мать: у него никогда ничего не наладится.
Никогда.

Карма

Ко Дню поминовения на Главной вывесили транспарант. “НОВЫЙ НОРТ-БАТ: СОТРУДНИЧЕСТВО РАДИ БУДУЩЕГО”. Этот лозунг придумал Гас Мойнихан, новый мэр города. Мойнихана занесло во власть в прошлом году на волне оптимизма, возродившегося через десять с лишним лет после того, как отменили строительство луна-парка “Последнее прибежище”; эта экономическая катастрофа ознаменовала золотой век самоуничижения и финансового пессимизма, уходящего корнями вглубь двух столетий, в течение которых Бат с неизменной завистью и обидой сравнивал себя с Шуйлер-Спрингс, своим более привлекательным близнецом и извечным соперником. В Шуйлере издавна было всё, к чему стремился Бат, — и цветущая экономика, и образованное население, и дальновидное руководство, и регулярные толпы гостей с юга штата, и собственная радиостанция, состоящая в НОР[7].
Ладно, конечно, без невезения не обошлось. Более века назад минеральные источники в Бате загадочным образом иссякли, тогда как в Шуйлере по-прежнему бойко били из глинистых сланцев. Еще в Шуйлере был знаменитый ипподром, где проходили скачки чистокровных верховых лошадей, был прославленный Дом творчества писателей, Центр исполнительских искусств, престижный гуманитарный колледж (а в Бате только двухгодичный муниципальный) и с десяток модных ресторанов, где подавали всякую экзотику вроде медвежьего лука, что бы это ни значило. По части ресторанов Бат мог похвастаться разве что убогой таверной “Белая лошадь”, закусочной “У Хэтти”, пончиковой да новым кафе сети “Эпплбиз” у выезда на скоростную. Словом, в сумме — и с этим никто не спорил — полный экономический и культурный провал. Луна-парк на какое-то время внушил людям надежду, но когда она разбилась, горожане так глубоко погрузились в отчаяние, что даже перестали вешать жизнерадостно-оптимистичные транспаранты, превратившиеся в сомнительную примету Главной, последний из них гласил: “ДЕЛА В БАТЕ ИДУТ á”. Уныние становилось все глубже, пока Гас Мойнихан, университетский преподаватель на пенсии, — он в ту пору купил и как раз делал ремонт в одном из величественных старых викторианских особняков на Верхней Главной — не написал в газету заметку, в которой обличал пагубное пораженчество горожан и молчаливую тактику нынешних республиканских властей, каковую, по утверждению Мойнихана, можно было передать в одиннадцати словах: “Никогда, ни при каких обстоятельствах не тратить ни на что деньги”. Так почему бы не повесить над Главной один последний транспарант с надписью “Давайте жить в дерьме”, заключил он.
Заметка затронула за живое и сделала автора кандидатом в мэры. Даже противники Гаса вынуждены были признать, что он и его дружки, большинство “не отсюда”, провели избирательную кампанию с умом. Суть ее сводилась к следующему: “Давайте СТАНЕМ Шуйлер-Спрингс”. Вместо того чтобы соперничать с неприятным соседом, почему б не воспользоваться его близостью? Половине тех, кто летом приезжает на скачки и в Центр исполнительских искусств, не хватает мест и приходится селиться аж в Скенектади. Почему бы им не остановиться в Бате? Да, курортный отель “Сан-Суси” с его почти тремя сотнями номеров действительно столкнулся с юридическими затруднениями, подогреваемыми недовольством горожан, узнавших, что новые владельцы отеля едва ли не на все работы намерены нанимать подрядные организации и строителей с юга штата. Роскошная реставрация “Сан-Суси” обошлась намного дороже и затянулась намного дольше, чем ожидалось, так что первый летний сезон отель пропустил, что не помешало местным жителям возмущаться предполагаемыми ценами в грядущем фешенебельном ресторане.
Но это не значит, что сама затея провальная, — по крайней мере, так утверждали сторонники Мойнихана. Вместо того чтобы чинить препятствия предпринимателям, городу следовало бы предложить им налоговые послабления и прочие льготы. То же и с ресторанами. В короткий летний сезон голодные путешественники от отчаяния набиваются даже в “Лошадь”, так почему бы не заманить в Бат парочку молодых шеф-поваров из Нью-Йорка? Выяснить, что еще за медвежий лук, черт побери, и стряпать его, раз приезжие на нем помешаны. Не то чтобы Шуйлер-Спрингс монополизировал мировой рынок медвежьего лука и никого к нему не подпускает. Так новым девизом в одночасье стало “сотрудничество”. При каждом удобном случае Бат будет сотрудничать на проектах особенной важности не только с ненавистным Шуйлер-Спрингс и богатенькими ньюйоркцами, но и с местными предпринимателями.
Одним из таких местных предпринимателей был Карл Робак; горожане удивились, узнав, что он, оказывается, бизнесмен, поскольку всю жизнь знали его как мошенника и засранца. Кенни, его отца, в Бате любили. Кенни с нуля создал строительную компанию “Тип-Топ”, вкалывая по четырнадцать часов в сутки. Как многие люди его поколения, он надеялся, что сыну уже не придется так тяжело работать. На этот счет он мог и не волноваться. В колледже Карл выучился выпивать, соблазнять женщин, тратить отцовы денежки и ненавидеть всё, что связано с “Кархартт”, особенно отношение этой компании к честному тяжелому труду. Вернувшись домой, Карл ничем не обнаруживал, что вообще намерен работать, будь на то его воля.
После скоропостижной смерти отца работать Карлу все же пришлось, но он ленился, халтурил и едва не лишился компании, когда накрылся проект луна-парка. Напрямую Карл не участвовал в этой провальной затее, но пронюхал о ней одним из первых и купил практически даром участок земли по соседству, рассудив, что в конце концов тот понадобится под парковку. И на федеральные деньги выстроил на нем с десяток дешевых домов, дожидаясь, пока начнут возводить луна-парк, после чего Карл рассчитывал продать участок со всеми усовершенствованиями за грабительскую сумму. Но в последний момент с финансированием не сложилось, а поскольку Карл не видел причин строить дома по правилам (он ведь думал, что там сроду никто не поселится), то и попал в переплет: у него остался десяток домов, не соответствующих нормативам, в которых новенькие крыши протекали, а пористые, точно губка, цоколи впитывали ядовитую жижу с близлежащих низин всякий раз, как шел дождь, и плесневелые стены пестрели огромными трещинами, будто после землетрясения. На то, чтобы вытащить “Тип-Топ” из трясины судебных тяжб, ушло без малого десять лет. Чтобы спасти компанию, Карлу пришлось продать свой дом и половину тяжелой строительной техники — причем ту, которая еще работала, жаловался он знакомым. Потеря дома его не печалила, поскольку в ту пору Тоби, его жена, как раз с ним разводилась и дом все равно достался бы ей, но тем не менее. Словом, последние десять лет выдались для Карла мучительно неудачными, но пережитые невзгоды, по всеобщему мнению, не научили его ровным счетом ничему.
Сейчас он перестраивал здание давно заброшенной обувной фабрики на Лаймрок-стрит, и работа не задалась с самого начала. Проект лофтов “Старая фабрика” был до изумления идиотским — по крайней мере, на взгляд большинства. С тех самых пор, как о нем объявили, горожане писали в “Еженедельник Норт-Бата” письма, в которых называли лофт откровенным безумием и пустой тратой денег “партнеров” (то есть налогоплательщиков). Даже если предположить, что фабрику удастся отремонтировать — с чем никто из писавших не соглашался — и выгнать оттуда полчища крыс, обитавших в подвалах здания, да вдобавок починить крышу, протекавшую сорок лет, у кого из обитателей Бата найдутся деньги, чтобы купить там жилье? Самые дешевые апартаменты на первом этаже будут стоить около четверти миллиона долларов, а более просторные на последнем — в три раза дороже. Цены как в Шуйлере.
Но мэр Мойнихан — а он лично внес первый взнос за одну из квартир — утверждал, что цена и должна быть высокой. Лофты “Старая фабрика” демонстрируют: Бат снова в игре и может многое предложить. Проект действительно масштабный, соглашались новые власти, но не то чтобы беспрецедентный. Заброшенные старые фабрики ныне по всей стране переделывают в жилые и торговые помещения. Лофты в моде, как и медвежий лук. Более того, в Шуйлер-Спрингс, жители которого отродясь не марались никаким производством, старых разрушенных фабрик нет, а значит, и перестраивать нечего, следовательно, в этом смысле у Бата явное преимущество. (Да, привычку сравнивать себя с соперником трудно изжить.)
Другие утверждали, что основная проблема проекта не столько сам замысел, сколько Карл Робак. Лофты разрекламировали как городское жилье класса люкс, но и опыт, и натура подбивали Карла сэкономить на строительстве, а разницу прикарманить. Пессимисты из старой гвардии ворчали, что город не столько сотрудничает с будущим талантливым предпринимателем, сколько прикрывает отъявленного мошенника. Некоторые даже подозревали, что Карл взялся за старое: что-то такое пронюхал и купил якобы дрянь, чтобы впоследствии, когда выяснится настоящая ее стоимость, продать, но уже задорого. Может, он и фабрику-то перестраивает только для вида. Карл редко показывался на объекте, даже если требовалось принять серьезное решение (поговаривали, что у него нелады со здоровьем), а когда все же приезжал на стройку, то его словно и не волновало, что там происходит: того-этого или этого-того. Даже те, кто готов был усомниться, что его помыслы нечисты, все же подозревали: после суровых решений суда и беспощадных штрафов у компании “Тип-Топ” попросту не хватит оборотных средств на проект такого масштаба. Остатки тяжелой техники, не подлежащей ремонту, ржавели на стройдворе. Сейчас в компании трудилось с десяток строителей, причем большинство — меньше сорока часов в неделю, чтобы Карлу не приходилось платить им за переработку. И каждую неделю появлялся слух, что уж на этот-то раз им точно не заплатят.
Другая проблема с новым Батом заключалась в том, что он вонял. В прямом смысле. В “Демократе Шуйлер-Спрингс” — в Бате его именовали “Дерьмократом” — проблему окрестили “Великая вонь Бата” (эту фразочку подцепили в “Олбани таймс юнион”). Последние два года каждое лето, едва термометр показывал восемьдесят пять градусов[8], густой запах тухлятины окутывал город, сразу весь, — и не поймешь, откуда она взялась. Неплохо бы Бату и самому помыться как следует, замечали гости города, морщили нос и старались поскорее сесть в машину и убраться восвояси. Одни утверждали, что вонь источают болота близ кладбища Хиллдейл, а в город ее доносят летние ветерки. Вот только на кладбище так не воняло. Один городской фундаменталистский священник полагал, что проблема морального свойства. По соседству, в Шуйлер-Спрингс, ширится и без того большое сообщество геев, и, быть может, так Господь пытается нас вразумить, разглагольствовал священник с кафедры, но предположение это поддержки не получило, поскольку напрашивался вполне очевидный вопрос: почему бы Всевышнему не подвергнуть обонятельной каре непосредственных нарушителей, а не их безвинных соседей? А в этом году — можно подумать, Карлу Робаку мало проблем — жившие рядом с фабрикой утверждали, что запах идет от нее. Но как такое возможно? Здание сорок лет стояло заколоченным. Там и вонять-то нечему.
И вчера пришли очередные дурные вести. После двух дней проливных дождей строители “Тип-Топ” обнаружили, что из трещины в бетонном полу подвала прет зловонная желтая слизь. Карл, верный себе, охотно заделал бы трещину и забыл об этом, но член городской управы настоял на том, что необходимо проконсультироваться с государственным инспектором, а тот потребовал от Карла продолбить бетон перфоратором и выяснить, что там, черт побери, такое. Вдоль передней стены фабрики проходила труба городского канализационного коллектора, и хотя сточные воды эта слизь не напоминала ни видом, ни запахом — да и воняла гораздо, гораздо хуже, — инспектор предположил, что, возможно, где-то на стыке трубу повредили корни деревьев. А очутившись внутри трубы, да с регулярной подкормкой из нечистот, корни разрослись, как опухоль, и вовсе прорвали трубу. Ну а ее содержимому надо ж куда-нибудь деться. Кто знает? Может, под фабрикой разлилось целое озеро дерьма. Что там такое и сколько его, можно узнать, только пробив бетон. Но, что бы там ни оказалось, это придется ликвидировать.
Эта-то необходимость и заставила Карла Робака вспомнить о Рубе Сквирзе, тот, поговаривали, в отрочестве нюхал клей, из-за чего лишился обоняния и с тех пор, не жалуясь, мог работать по пояс в свежем навозе. Руб со сварливой женой Бутси жил на окраине Бата, но в это время суток он, скорее всего, на кладбище в Хиллдейле, где работает смотрителем. Точно наверняка знает Дональд Салливан, друг Карла и, с тех пор как тот лишился дома, еще и арендодатель. А поскольку стычки с ним неизменно поднимали Карлу настроение, которое сейчас было хуже некуда, он решил наведаться к Салли.
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Салли, как и всегда, сидел на табурете в конце стойки в закусочной Хэтти. Он дежурил здесь с половины седьмого утра едва ли не каждый день, помогал Рут справляться с наплывом клиентов, желавших позавтракать; впрочем, сегодня от него толку было немного — в груди теснило, мучила одышка. Закусочная давно опустела. К полудню опять набегут, но до той поры еще час. На стойке рядом с чашкой из-под кофе лежал свежий номер “Еженедельника Бата”, сложенный так, что с верхней страницы Салли понимающе улыбалась его бывшая квартирная хозяйка. “Легендарная учительница средних классов Берил Пиплз, — гласила подпись. — Для своих многочисленных учеников — мисс Берил”. Салли знал, что обращение “мисс” обижало старушку. Пусть она невеличка, похожа на гнома, но все же замужняя женщина, даже если ее восьмиклассникам трудно было себе представить, что у нее есть муж. Салли обычно звал ее “миссис Пиплз”, она явно это ценила и в ответ называла его “мистером Салливаном”; Салли и сам не знал, нравится ему это или нет. Она однажды спросила его: “Тебя никогда не смущает, что ты не сумел лучше распорядиться жизнью, дарованной тебе Богом?” Тогда Салли ответил: “Нечасто. Иногда”. Судя по выражению лица на фотографии, миссис Пиплз до сих пор, почти через десять лет после смерти, ждала более искреннего ответа. Извини, старушка, подумал Салли.
Он невольно гадал, как она отнеслась бы к торжеству, запланированному на эти выходные. Берил Пиплз всегда недолюбливала помпу и пышные церемонии; Салли подозревал, что переименование школы в ее честь в лучшем случае вызвало бы у нее двойственные чувства. Миссис Пиплз была прозорлива и в этой затее как пить дать усмотрела бы конъюнктурные соображения — в этой очередной сомнительной инициативе нового мэра (“невоспетые герои”, так ее называли), которая должна была внушить гордость общине, давно привыкшей себя ненавидеть. Замысел заключался в том, чтобы в каждый День поминовения чтить память одного из тех, кто потрудился на благо общины. И для нынешнего торжества кандидатуру мисс Берил выбрали единодушно, а это, по мнению Салли, — и бывшая его хозяйка с ним согласилась бы, он даже не сомневался — означало, что выбор, увы, невелик. Кого-то они решат выделить в следующем году?
Вполне возможно, что он этого не узнает. Кардиолог больницы для ветеранов дал ему два года. Скорее, все же один. Салли давно заподозрил, что дело табак. Одышка, сперва на крутых лестницах, потом вообще на любом подъеме, а в последнее время он задыхался, даже когда чуть-чуть прибавлял шаг. Почему вы так долго ждали? — спросил врач. Потому что, ну… Надо признаться, вразумительного ответа у Салли не было. Потому что вначале симптомы появлялись и пропадали? Потому что потом он по нескольку недель кряду чувствовал себя нормально и успевал убедить себя, что ничего страшного не случилось? Безусловно, однако в глубине души он всё понимал и, когда симптомы вернулись, не удивился. Но и тогда он, пожалуй, вряд ли обратился бы к врачу, если бы Рут не заметила неладное и не вынудила его поехать провериться. Через две минуты на беговой дорожке стресс-тест прервали.
— Ну, что сказали? — спросила Рут, когда Салли вернулся.
— Что мне надо бросить курить, — ответил он. Это была правда, но не вся правда и ничего, кроме правды.
— Неужели? — поддела Рут. — Кто бы мог подумать! Оказывается, сигареты тебе вредят!
Впрочем, такой ответ ее, кажется, удовлетворил. Рут не допрашивала его, как бывало, когда ей казалось, что Салли врет. Хотя в последнее время он не раз ловил на себе ее вопросительный взгляд, так что, может, за истекшие две недели у нее всё же возникли какие-то подозрения.
Вся правда и ничего кроме правды звучала скорее так: фибрилляция предсердий. Аритмия. Учащенное сердцебиение. Из-за физических нагрузок. Стресса. И на пустом месте. Ведет к застойной сердечной недостаточности. Решение: операция на открытом сердце. Четырехстороннее шунтирование. Не сказать, что рекомендовано людям его возраста, чье здоровье и так не очень, а артерии из-за многолетнего курения забиты бляшками. Другие варианты? Можно вставить внутренний дефибриллятор, чтобы он командовал сердцу, когда биться, когда нет. Заурядная процедура, максимум час. Маленький надрез. Через пару часов уже будете ходить по палате. На следующий день выпишем вас домой. Здоровым? Нет. Скорее всего, вы все равно умрете от застойной сердечной недостаточности, просто не так быстро. Правда, учитывая ваш возраст и физическое состояние, существует вероятность, что вы умрете на операционном столе. Но если не делать вообще ничего — два года, а скорее, все же один. “Ваше сердце может остановиться в любой момент, — резюмировал кардиолог. — Возможно, вы умрете во сне”.
Салли смекнул, что этот сценарий, видимо, рассчитан на то, что от испуга он согласится на процедуру, но вышло иначе.
— Проснуться мертвым? — спросил он. — Не так уж это и плохо.
Не то чтобы кардиолог с ним не согласился. Но, учитывая возраст Салли и состояние его здоровья, существует четкая вероятность обширного инсульта, от которого он не умрет, но до конца своих дней не сможет ни разговаривать, ни питаться самостоятельно, ни даже срать по собственному желанию. Впрочем, это может случиться и без операции, добавил врач.
— Если вы диктуете мне, что мне делать, — ответил Салли, — я вас и слушать не стану.
Кардиолог пожал плечами:
— Большинство выбирает дефибриллятор. Или за них это делают их дети. Или жены. Мистер Салливан, вы женаты?
Нет. Вера, бывшая жена, уже не в курсе его дел. Впрочем, своих тоже. Бедняга всю жизнь не так чтобы крепко дружила с головой, а пару лет назад Веру и вовсе накрыла деменция. Тогда-то Вера и переселилась в окружной интернат, где на тот момент уже обитал ее второй муж Ральф, — несколько лет назад он перенес нервный срыв, оказавшийся роковым, так что в некотором роде супруги воссоединились, если бы Вера узнала Ральфа, но она утверждала, что в глаза не видела этого человека и, уж конечно, нипочем не вышла бы замуж за того, кто выглядит так. Ухудшение у нее развивалось стремительно. Через несколько месяцев она не узнавала ни сына Питера, ни внука Уилла. Салли навестил ее, уверенный, что и его она не узнает, но Вера, завидев его, немедля сощурилась и, вперив в Салли пристальный взгляд, забормотала ругательства. Нянечки сказали, что такого за ней не водилось и Салли не следует принимать ее брань на свой счет. “Наверное, вы ей просто кого-то напомнили”, — предположила одна из медсестер, на что Салли ответил: “Да, причем самого себя”.
Так что нет. Жены у него не имеется, и некому угождать.
— Тогда ради сына? Внука? — уточнил кардиолог. Разве они не хотели бы, чтобы он сделал эту процедуру?
— Вы намерены им сообщить?
— А вы нет?
Пожалуй, нет. Салли пока не решил окончательно, но нет, все-таки вряд ли. Уиллу так точно. Ни к чему обременять парня, ведь осенью он уезжает в колледж. Сын? Да и его обременять ни к чему. Если Салли кому и расскажет, то Рут. Он уже раз пять начинал, но передумывал. И сейчас, разглядывая фотографию своей бывшей квартирной хозяйки, гадал, сообщил ли бы ей о своем состоянии, будь она жива.
— Вопрос, — произнес знакомый голос возле его локтя, и Салли едва не подпрыгнул от неожиданности.
В неизменном поло “Ральф Лорен” — сегодня розовом, — светлых хлопчатобумажных слаксах и кремовых парусиновых туфлях Карл Робак, как и обычно, смахивал на владельца автосалона, который опаздывает на гольф. Салли оглядел зал в поисках потенциальных угроз, досадуя на себя за то, что так глубоко задумался и не заметил, как подкрался не кто-нибудь, а Карл Робак. Сам по себе Карл не опасен, но всякий раз, как он приходил, имело смысл убедиться, не возмутился ли кто его появлением — скажем, женщина, которую он недавно бросил, или муж этой женщины, или тот, кому Карл задолжал, или кто-то, кто сыт по горло его бесконечной брехней. Этим последним Салли особенно сочувствовал.
— Как часто ты в среднем думаешь о сексе? — спросил Карл, смерив Салли серьезным взглядом.
К ним приближалась Рут с кофейником.
— Мне и самой интересно, что он тебе ответит, — сказала она и поставила перед Карлом кружку.
Рут и Салли лет двадцать были любовниками, то сходились, то расходились, но последние годы просто дружили, на что Рут явно досадовала, хотя сама же и предложила. Ошибка Салли, насколько он понимал, заключалась в том, что он, в общем, и тогда особенно не возражал и позже не выказывал должного сожаления. Вряд ли, конечно, Рут обварит его кофе, едва Салли ответит на вопрос, но осторожность не помешает, так что Салли машинально отодвинулся, пока Рут не наполнила чашку Карла и не поставила кофейник на стойку. Лишь тогда Салли перевел взгляд на Карла.
— Его здесь нет, — произнес Салли.
— Кого здесь нет? — спросил Карл.
— Руба, — ответил Салли. — Того, кого ты ищешь.
— Кто сказал?
— Хорошо, — согласился Салли. — Давай сменим тему. Я слышал, на фабрике какая-то желтая слизь, — в чем там дело?
— Какая желтая слизь? — переспросил Карл, и человек менее проницательный счел бы его удивление абсолютно искренним.
Но Салли проницательности хватало.
— Озеро грязи, на которое вы наткнулись вчера. И над которым поселятся богатенькие говнюки.
Карл глубоко вздохнул.
— Зря ты веришь сплетням.
— Ладно, — ответил Салли. — Но я понятия не имею, где Руб.
Вообще-то Салли ожидал его с минуты на минуту. По пятницам на кладбище был сокращенный день и Руб, добравшись до города на попутке, отправлялся на поиски Салли в надежде, что тот от щедрот угостит его чизбургером и потом весь вечер будет слушать его болтовню, — тяжкий труд, учитывая, что заикался Руб чем дальше, тем хуже.
— Забудь ты о Рубе, — ответил Карл. — Я о нем даже не упоминал. Я задал тебе простой вопрос.
— Рут, — произнес Салли и указал на часы над стойкой: — Сейчас 11:07. Посмотрим, скоро ли он спросит, где Руб.
— Простой вопрос, на который ты не ответил.
Колокольчик над дверью звякнул, и вошел Рой Пурди, человек, которого Салли на дух не выносил. Рой, в отличие от Карла, казался ровно тем, кем и был. Недавно его выпустили из колонии общего режима на юге штата, и выглядел Рой как типичный сиделец: тощий, дерганый, глупый, в дешевых татуировках, землистое лицо поросло щетиной. Сам Рой говорил, что его освободили досрочно за примерное поведение, и Салли, когда это слышал, давался диву: что же за требования в той тюряге, если их сумел выполнить даже Рой, сроду не отличавшийся примерным поведением?
— Какой был вопрос? — уточнил Салли у Карла.
Карл громко вздохнул.
— Я понимаю, трудно, но постарайся сосредоточиться. Я спрашиваю, как часто ты думаешь о сексе. Раз в день? Раз в месяц?
— Не так часто, как об убийстве, — ответил Салли, многозначительно посмотрел на Карла и перевел взгляд на Роя, усевшегося на табурет в дальнем конце стойки.
Рой на него не глядел, но Салли чуял, что тот наверняка знает: Салли здесь. Рут, питавшая к Рою еще меньше симпатии, нежели Салли, тем не менее схватила кофейник, чистую кружку и направилась к новоприбывшему.
— Как там наша девочка? — спросил ее Рой, когда Рут наливала ему кофе, за который он, как они оба знали, не заплатит.
— Ты имеешь в виду мою дочь?
— Я имею в виду мою жену.
— Бывшую жену. Или вы опять поженились?
— Пока нет, — ответил Рой.
— Да уж надо думать, — сказала Рут. — Особенно если то, что я слышала, правда.
— А что вы слышали?
— Что ты сошелся с какой-то Корой из “Моррисон-армз”.
— Я ночую у нее на диване, вот и все. Пока не наскребу на собственное жилье. Она ничего для меня не значит, эта Кора.
— А ей ты об этом сказал? Она в курсе?
— Я не отвечаю за то, кто что думает, — ответил Рой, жадно разглядывая выпечку на задней стойке. Сама Рут ему не предложит, но ничего, он сообразит, как выманить у нее булку. Рут, конечно же, поговнится, но в конце концов сдастся. Во всем, что касалось бывшего зятя, Рут явно придерживалась обреченной на неуспех политики попустительства, потому-то с тех пор, как Рой две недели назад вновь появился в Бате, Салли и обдумывал альтернативный порядок действий — на манер скорее Джорджа Паттона, чем Невилла Чемберлена.
Вернувшись на другой конец стойки, Рут заметила, что Салли глядит в пустоту, и щелкнула пальцами у него перед носом, отчего Салли вновь отодвинулся в сторону.
— Надеюсь, ты не считаешь, что это дело тебя касается, — заметила она.
— И слава богу, что не касается, — сказал Салли. — Но если б касалось, я сообразил бы, как с ним разобраться.
— Я спрашиваю, — произнес Карл, по-прежнему занятый одной-единственной мыслью, — потому что я думаю об этом едва ли не каждые десять секунд. Чаще, чем до того.
Карл имел в виду операцию на простате, которая — по крайней мере, на время — наградила его недержанием и импотенцией, не уменьшив при этом, по уверениям Карла, ни его одержимости сексом, ни умения доставлять женщинам удовольствие. То, что такая одержимость существует, Салли пока что не признавал, хотя они с Карлом спорили об этом без малого десять лет, с того самого вечера, когда Карл заявился в “Лошадь” и вместо приветствия шлепнул Салли по затылку свернутым в трубку журналом. После чего, взгромоздившись на соседний табурет, расправил и раскрыл на барной стойке журнал со статьей, которую хотел показать Салли.
— Знаешь, кто я? — спросил его Карл самодовольнее, чем когда-либо.
— Знаю, — ответил Салли, не взглянув на статью. — Я вообще-то не раз тебе это говорил. Ты, наверно, не слушал.
— Тут написано, — Карл ткнул пальцем в журнал, — что я сексоман. И это диагноз.
— Не диагноз, а анатомическая характеристика, — возразил Салли.
Его друг Уэрф, в тот вечер занимавший табурет с другого бока от Салли, явно заинтересовался, поскольку взял журнал и погрузился в чтение.
— Я скажу тебе больше, — продолжал Карл. — По мнению медицинских экспертов, я заслуживаю сочувствия.
— Уэрф, — Салли повернулся на табурете, чтобы лучше видеть друга, который внимательно читал статью, — как думаешь, чего заслуживает Карл?
Уэрф был из тех редких адвокатов, кого справедливость волнует куда больше закона, а потому он воспринимал любые, даже шуточные упоминания о ней всерьез и всегда был готов высказать взвешенное и здравое суждение.
— Аплодисментов, — подумав, ответил он. — Ну и, пожалуй, завистливого восхищения от таких, как мы с тобой.
Карл и Уэрф, потянувшись друг к другу через Салли, чокнулись пивом, а Салли в который раз пожалел, что втянул своего непредсказуемого товарища в пьяный спор.
— Салли просто завидует, — заметил Карл, когда Уэрф вновь углубился в статью о сексуальной зависимости, — потому что глупость — не диагноз.
— Вообще-то диагноз, — не поднимая глаз, возразил Уэрф.
— Но она не вызывает сочувствия.
— Нет.
— Как и уважения.
— Разумеется.
Бедный Уэрф. Без него жизнь стала менее настоящей и справедливой. И не такой веселой. “Вот когда я умру, — говаривал он Салли, — тогда и поймете, как трудно найти другого такого одноногого адвоката, у которого вдобавок всегда хорошее настроение”, — и оказался прав.
— Разумеется, ты думаешь о сексе каждые десять секунд, — сказал Салли Карлу. — Ты же ночи напролет смотришь порнуху.
Лишившись дома, Карл обосновался у Салли, в комнатах, которые некогда тот снимал у мисс Берил. Сам Салли жил в трейлере за домом и когда ночью вставал по малой нужде, видел, как в окнах Карла на втором этаже отражается эта похабщина.
— Я люблю порнуху, — признался Карл с обреченным видом человека, давно оставившего попытки понять собственное поведение, не говоря уж о том, чтобы его поменять.
Салли и не сомневался, что Карлу нравится порнуха, но, по его мнению, дело не только в этом. Уролог предупредил Карла, что эрекция вернется в лучшем случае через полгода, если не через год, и то не факт. Салли подозревал, что Карл не спит до глубокой ночи и смотрит всякие непристойности главным образом из-за страха — неусыпно следит, не зашевелится ли в трусах.
— Ее снимают всё лучше и лучше, — продолжал Карл. — Рут, скажи ему, что я прав.
— Эй, ма! — позвал Рой Пурди с другого конца стойки. — Если вчерашнее все равно выбрасывать, то лучше я съем.
Он имел в виду единственный оставшийся на блюде кусок вишневого пирога. Салли не удержался и улыбнулся хитрости Роя. Если ты попросил о чем-то и сразу же обозначил, что оно ничего не стоит, то, скорее всего, тебе это дадут, и вдобавок — в чем самая прелесть — ты не обязан быть благодарным тому, кто тебе это дал.
— Выброси, — посоветовал Салли достаточно громко, чтобы услышала не только Рут, но и Рой.
Слова его возымели действие — предсказуемо и незамедлительно. Рут положила кусок пирога на блюдце, со стуком поставила перед зятем и, приподняв бровь, посмотрела на Салли, чтобы тот сразу понял, какие последствия его ожидают, если он распустит свой избыточно длинный язык.
— Я бы доел и вон ту засохшую корочку. — Рой указал на пригоревший кусок булки, приставший к блюду.
— Тебя в тюрьме не кормили? — Рут ножом подцепила булку.
Рой принялся за еду, орудуя вилкой, точно лопатой.
— Плоховато, — признался он, набив рот, — это уж точно.
Карл подался к Салли и доверительно прошептал:
— Между прочим, когда я сказал, что теперь хуже, чем было до того, Рут не спросила, до чего. Тебя это не удивляет?
— Меня удивляешь ты, — ответил Салли, догадавшись, к чему Карл клонит.
— Ведь этот вопрос напрашивался бы, если бы она не знала, о чем именно я говорю.
— Эй, балбес. Посмотри на меня. Я никому ничего не говорил. Ты сам всем растрепал.
Вечером накануне операции Карл пришел в “Лошадь” и рассказал обо всем Салли, взяв с него слово молчать. Но, после того как Салли ушел домой, Карл напился и рассказал обо всем еще десятку человек и вдобавок барменше Бёрди, а это значило, что назавтра — Карл еще не опомнился от наркоза — о его вислом хозяйстве знал и судачил весь город.
Не то чтобы Салли не хотелось проболтаться. В конце концов, легендарная неспособность Карла удержать член в штанах разрушила не один брак, в том числе и брак самого Карла. И в тот вечер в “Лошади” Салли так ему и сказал.
— Половина женатиков округа Шуйлер усмотрит в этом банальную справедливость. Ты ведь это знаешь, правда? Ты слышал о карме?
— Это когда с хорошими людьми случается плохое?
— Нет, это когда получаешь по заслугам.
— Да? — Карл пожал плечами. — Что ж, я надеюсь увидеть, как ты получишь по заслугам.
— Я-то уже получил, — заверил его Салли. — Результат ты видишь.
Хотя, по правде сказать, он и прежде сомневался в этом, да и сейчас, узнав свой диагноз, тоже толком не верил. Так ли уж часто ему удавалось отделаться малой кровью? Во время войны ему везло оказываться в правильном месте, тогда как более талантливые люди и способные солдаты оказывались в неправильном. Зачастую это место находилось прямо возле Салли. Во время “Омаха-бич” едва ли не каждый миг разыгрывалась новая и абсолютно смертельная лотерея. Осмотрительность, опыт и здравый смысл увеличивали шансы на выживание, но несущественно. До самого Берлина в этой игре верховодило чистое везение, и Салли, бесспорно, оказался в выигрыше.
Но это война. Когда стрельба наконец прекратилась, мир более-менее образумился и Салли на досуге вновь мог предаваться мыслям, он взглянул на вещи иначе. Порой он невольно чувствовал, что жизнь его обманула. Если Бог существует, то любимейшая Его забава — играть с несчастными мудаками, которых он создал без спроса. Взять хотя бы того же Карла. Дай мужику член, сделай так, чтобы тот управлял его жизнью, потом повреди железу, благодаря которой член работает, и посмотри, что мужик будет делать. Наверное, с точки зрения Бога, это знатное развлечение, позволяющее ненадолго забыть о тоске всемогущества. Ведь если ты Бог, совершенно естественно, что главным твоим врагом будет скука. Салли помнил, как в детстве, доев тающий фруктовый лед, разглядывал муравьев на тротуаре близ родительского дома на Баудон. Сотни, если не тысячи мелких засранцев, запрограммированные согласованно выполнять задачу, о которой Салли понятия не имел. Из их сплоченных рядов он выбирал одного и мешал ему сделать то, чего муравью явно хотелось, палочкой от мороженого направляя его то влево, то вправо, вынуждая уползать все дальше и дальше от потока товарищей. Салли дивился, что крошечный мозг муравья не в состоянии осмыслить происходящее, ведь единственным разумным решением было бы оставить борьбу, чтобы великан, который не пускает тебя к цели, заскучал и отвлекся на что-то другое — может, нашел себе новую жертву, — но сдаваться муравья, похоже, не программировали. Он хотел того, чего хотел. Может, и Бог — такой вот мальчишка с палочкой, ощущающий разве что любопытство, но никак не сочувствие ко всякой ничтожной мелочи. Карла Робака Он лишил крохотной желёзки. Уэрфа — сперва ноги, а потом, увидев, что тот не дрогнул, и жизни. Дабы проучить.
Теперь вот очередь Салли. Два года. Скорее, все же один. Отлично, подумал Салли. Тебя никогда не смущает, что ты не сумел лучше распорядиться жизнью, дарованной тебе Богом? Нечасто. Иногда.
— Ну и ладно, черт с тобой, — сказал Карл. — Не хочешь говорить о сексе, тогда я вернусь к работе. Для которой — ладно, признаюсь — мне действительно понадобится твой вонючий карлик. У меня есть задание, с которым он справится как никто.
— Рут, — позвал Салли и вновь указал на часы: — Десять минут двенадцатого. Его хватило ровно на три минуты. — И добавил, обращаясь к Карлу: — Так расскажи мне о ней, об этой работе. — Салли в общих чертах догадывался, но ему было любопытно послушать Карла.
— Я сам ему все объясню.
— Сперва объясни мне.
— А ты ему кто? Отец?
Вообще-то именно так Руб к Салли и относился, а потому, надо думать, Салли и чувствовал отеческую ответственность за Руба — не то что за родного сына, который неизменно взирал на Салли как на необъяснимую, однако бесспорную генетическую данность.
— Что, если это дерьмо, которое ты хочешь послать его выгребать, ядовитое?
— Ядовитое? Там лопнула канализационная труба. Она, конечно, воняет, но ядовитая вряд ли.
— Ты же не знаешь, что это, следовательно, там может быть что угодно.
Карл потер виски.
— Без денег ты мне нравился больше.
— Да ну? Тебе больше нравилось, когда я вынужден был ишачить на тебя по шестьдесят часов в неделю на холоде, обшивать дома гипсокартоном?
— По сорок. Это ты брал с меня как за шестьдесят. Боже, славное было время, — мечтательно вздохнул Карл с деланой ностальгией. — Видеть, как ты, точно Честер[9], заходишь в “Лошадь”, с головы до ног облепленный грязью и всяким дерьмом, и несет от тебя, как из письки матери Терезы. Для счастья мне было достаточно одного взгляда на тебя.
Странная штука: Салли тоже скучал по той поре — правда, Карлу он нипочем в этом не признался бы.
— В общем, — Карл значительно понизил голос, — это дерьмо не ядовитое, окей?
— Тебе-то откуда знать?
— Сам подумай. Что у нас рядом с фабрикой?
— Ничего. — Салли мысленным взором окинул коллектор, тянущийся вдоль Лаймрок-стрит. — Кроме старого…
— Именно, — перебил Карл. — Салотопенного завода. А помнишь, почему они закрылись? Нет, конечно, не помнишь. Ты не помнишь, что было вчера. Но если бы тебе не отшибло память, ты вспомнил бы, что они разругались с городом из-за неуплаты налогов и перенесли производство в Мохок. Гас считает, что они специально затопили коллектор. Типа подарка на прощанье.
— Вот только это было когда? Два года назад? Три?
— Это нас и озадачило. Мы пришли к выводу, что на фабрике надо заделать швы вдоль карнизов. В дождь крыша протекает. Казалось бы, ничего страшного, если б вода не копилась в подвале.
Салли кивнул: он наконец-то понял.
— И эта вода не дает просохнуть тому, что внизу.
— В идеальных условиях, — продолжал Карл, — скажем, если после недели дождей настала жа…
— Двойная ставка, — перебил Салли.
— Что?
— Сколько бы ты ни заплатил Рубу за последнюю паршивую работенку, за эту заплатишь вдвое.
— Ну да, конечно. Вот об этом ты помнишь. Обираешь старого друга Карла при каждом удобном случае. Почему я вообще с тобой разговариваю?
— Даже тройная, — подумав, сказал Салли.
— Хорошо, я найду другого. Думаешь, Руб единственный недоумок в Бате, кому нужна работа?
И в этом он прав.
— Ладно, двойная.
— Идет, — выпалил Карл, и Салли понял, что уступил слишком быстро. — Считаешь, тебе удастся его уговорить?
— Не знаю. Он тебя ненавидит.
Карл встал.
— Скажи ему, что меня любишь ты, — предложил он и направился в туалет. — Ведь он на все смотрит твоими глазами.
— Но я тебя не люблю.
— Любишь, конечно, балда.
Когда за Карлом закрылась дверь, Салли снова уставился на Роя Пурди, тот пальцем подбирал с блюдца последние микроскопические крошки пирога. Салли не соврал, когда сказал Карлу, что в последнее время чаще думает об убийстве, чем о сексе. Рой вернулся в Бат в тот же самый день, когда Салли сообщили диагноз; два эти события совместились, побуждая Салли рассматривать различные варианты, как навсегда устранить этого негодяя. Пожалуй, разумнее всего переехать мерзавца пикапом, но Салли смущала обезличенность этого способа. Существовала немалая вероятность, что Рой толком и не поймет, кто был за рулем, а Салли хотел, чтобы он это знал. Куда приятнее было бы подкрасться к Рою сзади и вышибить ему мозги лопатой. Глухой стук, с каким закаленная сталь размозжила бы череп Роя, — и эта дынная мягкость под раздробленной костью — согрели бы Салли душу. Правда, на восьмом десятке он уже не способен был подкрасться так же ловко, как раньше, вдобавок и в этом случае Рой мог умереть, не поняв, кто его укокошил. Может, чтобы тот уж наверняка осознал, кто положил конец его жалкому существованию, лучше подсыпать ему в кофе крысиный яд? Иногда по утрам, в десятом часу, когда все, кто завтракал, уже разошлись и суета улеглась, Рут просила Салли постоять за стойкой, пока она сбегает в банк, вот тогда-то и можно было бы это устроить. Отрадно было бы наблюдать, как Рой скривится, с опозданием сообразив, что его отравили и кто именно это сделал. Загвоздка в том, что Салли не знал, сколько именно яда нужно добавить в кофе. Слишком мало — Рой не умрет, слишком много — почует с первого же глотка, и тогда, чего доброго, придет конец уже Салли. Смерти он никогда не боялся, не боится ее и сейчас, когда она стремительно приближается к нему верхом на лошади, но все-таки Салли предпочел бы, чтобы Рой умер первым.
— Я вижу, тебе понравилось, — сказала Рут и забрала у Роя блюдце.
— Для вчерашней булки неплохо, — согласился он, потирая наметившееся брюшко. — Я ничего не должен?
— Это уж как обычно.
Видимо, Рою нечего было сказать.
— Передайте Джейни, я сожалею, что мы разминулись.
Салли заметил, что Рой уставился на дверь, отделявшую закусочную от соседнего помещения, где находилась квартира, в которой жила бывшая жена Роя с их дочерью Тиной.
— Значит, у нее все хорошо? — спросил он. — Все путем?
— Все у нее отлично, — сухо ответила Рут. — И у твоей дочери тоже, если тебя это, конечно, интересует.
Эту последнюю фразу Рой пропустил мимо ушей.
— Передайте ей, что в том судебном запрете не было необходимости. Я другой человек.
— Она будет рада это услышать. Но все равно держись от нее подальше.
— Как я и сказал судье, в таком маленьком городке это непросто.
Рут кивнула.
— Ты поэтому торчишь на стоянке у “Эпплбиз” сразу после закрытия и ждешь, когда она выйдет?
— Разве?
— Мне сказали, тебя там видели.
Рой крутанулся на табурете, повернулся лицом к Салли, впервые обратив на него внимание, но потом повернулся обратно.
— Передайте ей, как только я найду работу, сразу же и заглажу, в чем перед ней виноват, правда.
— Может, тебе повезло бы больше, если бы ты поискал работу где-нибудь в другом месте, — предположила Рут. — В Олбани или Нью-Йорке. Там, где больше возможностей.
— Не беспокойтесь. — Рой сполз с табурета и взял из стаканчика возле кассы штук пять зубочисток. — Рано или поздно я найду что-нибудь здесь, в Бате.
Салли открыл раздел объявлений в газете и нацепил очки.
— Вот что тебе подойдет идеально, Рой, — начал он.
— Салли, — произнесла Рут с угрозой, которую человек мудрый принял бы к сведению.
— Требуется кухонный боксер, — якобы прочитал Салли. — Опыт работы неважен. Жалованье минимальное, но масса возможностей для карьерного роста. Приглашаем только самых целеустремленных и инициативных.
— Салли, — повторила Рут.
— А что, хорошо, — сказал Рой. — Ты это сейчас сочинил или все утро придумывал, дожидаясь, пока я приду, чтобы мне это сказать?
Салли проигнорировал и эту фразу, и Рут, сверлившую его взглядом.
— Я вот чего не понимаю, — ответил он Рою. — Карл Робак только что говорил, мол, ему нужен кто-то, кто заделает дыру в коллекторе. Что же ты даже не пикнул? Не сказал ему, что ищешь работу?
Рой извлек зубочистку из алого целлофана и задумчиво ее жевал.
— За что ты меня так не любишь? — наконец спросил он. — Я ведь ничего тебе не сделал.
— Подожди, вот еще одно, — произнес Салли, едва Рой направился прочь. — Требуется опытный воришка. Желательно отсидевший. Ночные смены.
— Наверное, ты не веришь, что люди способны меняться. — Рой взялся за ручку двери, колокольчик нетерпеливо звякнул.
— Отчего же, порой меняются, — согласился Салли и аккуратно сложил газету, чтобы фотография бывшей квартирной хозяйки снова оказалась сверху. Ему показалось или теперь она правда смотрит иначе? С легким неодобрением? — Но чаще в худшую сторону, вот в чем беда.
— Может быть, я тебя удивлю, — сказал Рой, — но я все равно собирался спросить. Как тебе живется в моем трейлере?
Салли фыркнул, хотя и понял, на что намекает Рой.
— Твоем?
Некогда трейлер действительно принадлежал Рою — точнее, Рою и Джейни, подарок от Рут и ее мужа; Джейни с Роем тогда только-только поженились, им было негде жить, Джейни ждала ребенка. Они поставили трейлер на заднем дворе у Рут и жили там, пока Роя не арестовали: он украл в “Сан-Суси” мебель и телевизоры, попытался вывезти, но попался. И когда Роя в первый раз посадили, Рут выкупила у дочери трейлер, чтобы той хватило денег переехать в Олбани и начать новую лучшую жизнь без Роя. Когда Салли предложил ей продать трейлер ему, Рут не поверила своим ушам. “То есть как это — ты намерен в нем жить? — допытывалась она. — У тебя же есть отличный просторный дом на самой красивой улице Бата”.
— Не волнуйся. Мне он не нужен, — заверил его Рой. — Говорят, во время пожара эти штуки как ловушки. Я сам читал. Вот заснешь как-нибудь, не потушив сигарету, и сгоришь.
Салли поймал его взгляд и, помолчав, спросил:
— Правда, что ли?
У Роя дрогнул желвак, на миг Салли показалось, что Рой набросится на него, но Рой не двинулся с места.
— Правда, — с улыбкой ответил Рой. — Знаешь, что у меня здесь? — Рой показал на свой правый висок.
— Что ж, — ответил Салли, — спасибо, что предупредил.
Рой ничего не ответил, и Салли, глядя в его лицо, подумал: интересно, каково это — жить, не понимая шуток, и улыбаться, лишь когда нет ничего смешного.
— Ведомость, — серьезно сообщил Рой. — С одной стороны перечислены те, кому должен я. С другой — те, кто должен мне. Сегодня утром я добавил в список кусок вишневого пирога и чашку кофе — туда, где мои долги. Некоторые забывают, если кому должны, но только не я.
Салли кивнул.
— Любопытно, кто же в списке твоих должников.
— Однажды там будешь ты, — уверенно произнес Рой. — Когда я все исправлю. В тот день тебе придется передо мной извиниться, и я заставлю тебя это сделать. Я загляну к тебе как-нибудь вечерком. Я знаю, куда ты поставил мой трейлер. Принесу пиво. Мы выпьем с тобой по банке-другой, и ты признаешь, что был не прав. На твоем месте я бы уже готовился, потому что так и будет.
— Ну, здоровая нога у меня только одна, и я не намерен стоять дожидаться этого счастливого дня.
— А он непременно настанет. Однажды вечером в твою дверь постучат, и это буду я. И это тоже правда.
— Если до той поры я не засну, не потушив сигарету.
— Вот видишь! — Рой наставил на него указательный палец, словно Салли только что разгадал шараду. — И это тоже наверняка случится.

Игрушка-пружина

— Я верю, — вещал преподобный Хитон, теперь на манер Мартина Лютера Кинга, — что словами “наш славный городок” судья Бартон Флэтт пытался нам объяснить: место, которое мы называем домом, не только красивое, но и славное в том смысле, что пользуется доброй славой, а наша община — образец добродетели и пример…
Он возвел очи гореґ, точно высматривал в небесах ускользающее слово или отвлеченное понятие, и, видимо, разглядел его в конденсационном следе реактивного самолета в тридцати тысячах футов над землей.
— …праведности, — заключил Хитон.
Реймер тоже поднял глаза, и его одновременно охватили головокружение и тошнота, колени, казалось, расплавились от зноя. Как было бы здорово сейчас оказаться в том самолете. Реймер мысленным взором видел, как выходит из самолета в месте его назначения, в незнакомом краю, одетый так, будто — вот чудо! — занимается совершенно другой работой. Чем-то, что у него получается. Живет новой жизнью, какая не снилась ни Бекке, ни судье Флэтту, ни даже мисс Берил. И, если уж на то пошло, ему самому.
— Но как же тогда, спросим себя, — по-прежнему заливался преподобный Хитон, вперив взгляд в небеса, — нам исполнить мечту великого человека? Как сделать так, чтобы славный наш городок стал градом небесным, в который верил судья?
Что вообще нашло на Реймера, что он стал полицейским? Быть может, его привлекло то, что органы правопорядка придают огромное значение соблюдению правил? В детстве правила неизменно его успокаивали. Они подразумевали, что жизнь подчиняется базовым принципам честной игры, а тогда ему тоже гарантированно дадут выйти к бите. И это было важно, поскольку Реймер не раз уже замечал, что среди его сверстников немало найдется тех, кто не собирается играть по-честному, пока взрослые не заставят. Правила, которые он ставил превыше всего, были просты и не подразумевали толкований. Делай это. Не делай того. Люди ведь ценят ясность. То есть полицейский, по идее, следит за порядком, исполняет волю народа, трудится на общее благо. Верно. На деле работа его научила, что большинство людей правила вовсе не успокаивают, а раздражают. Людям нужно, чтобы им обосновывали даже самые разумные и очевидные правила. Они требуют исключений в собственных неисключительных случаях. Вечно стремятся ему втолковать, что правила, которые они пытаются обойти, либо глупые, либо нелогичные, и Реймер вынужден был признать: некоторые из правил действительно таковы. Более того, самые разные граждане подозревают, что законы принимают намеренно им в ущерб. Бедняки уверены, что им всегда сдают с подтасовкой, а богачи — что перетасовка погубит их самих и цивилизацию. Бекка под настроение доказывала ему: брак — институт порабощения всех женщин без исключения, причем порою доказывала настолько красноречиво, что можно было подумать, будто Реймер лично входил в исконный комитет планирования супружества. Когда он учился в академии, господство закона представлялось ему разумным, по крайней мере, в широком смысле. Теперь же Реймер в этом засомневался. Так уезжай, сказал он себе. Сядь в самолет и лети прочь. После смерти Бекки с ним что-то случилось. Вера в профессию ослабла, в таком случае что его здесь держит?
По другую сторону от разверстой могилы судьи стояла девчонка лет двенадцати — племянница или внучка его чести? — и, насупясь, пристально таращилась куда-то в область паха Реймера. Она, конечно, не знала о пульте и явно сделала ложные выводы о том, почему Реймер орудует рукой в кармане. Реймер убрал руку, поймал взгляд девочки, и она — в остальном сама невинность — расплылась в лукавой и понимающей улыбке. Реймер почувствовал, что краснеет, сцепил руки перед ширинкой, уставился в пустое небо и вновь обратил внимание на конденсационный самолетный след. Если бы он перебрался на новое место, с кем бы свел там знакомство? И кто бы свел знакомство с ним? Чем бы он занялся?
В сотне ярдов на обочине грунтовой дороги, отделявшей Хилл от Дейла, стоял ярко-желтый экскаватор, который, несомненно, сегодня утром и вырыл могилу судье. Реймер узнал закадычного друга Салли, Руба Сквирза, тот сидел в пятнышке тени от экскаватора. И, судя по его позе, плакал. Неужели правда? Быть может, он тоже вспомнил любимых, погребенных неподалеку? Быть может, он тоже мечтает о новой жизни, новом роде занятий? Быть может, он не прочь махнуться работой? Реймеру подумалось, что и он не прочь: по сравнению с охраной порядка рытье могил — занятие мирное и благодарное. Мертвых давно не тревожит житейская несправедливость. И они не против порядка. Хоть несколько тысяч разложи по участкам — ни один не пожалуется. Но попробуй проделать то же с живыми — и увидишь, что будет. На словах люди любят прямые линии, ведь прямая, как ни крути, кратчайший путь меж двумя точками, но с годами Реймер уверился, что на деле люди предпочитают плутать. Пожалуй, подумал он рассеянно, Бекка поддалась именно этому — совершенно естественному стремлению плутать. Наверное, она не столько разлюбила его, сколько разочаровалась в строгости брачных правил: любить, почитать, слушаться. Делать это. Не делать того. Быть может, он, полицейский, стал для нее воплощением прямой линии и Бекка больше не могла с этим мириться? Неужто же тяга к блужданиям столь велика? И разве нет вероятности, что в конце концов вернешься туда, откуда ушел? Быть может, со временем дорога вновь привела бы Бекку к нему? Что, если им не хватило времени, а не любви? Какая приятная мысль.
Это он нашел ее. Вернулся домой раньше, чего почти никогда не бывало — по крайней мере, с тех пор, как их отношения начали портиться, сперва постепенно, потом вдруг резко. Утром, перед тем как Реймер ушел на работу, они поругались — он даже не помнил из-за чего. Ни из-за чего. Из-за всего. В последнее время самые мягкие его замечания вызывали потоки сарказма, слез, презрения и злости. Диапазон отрицательных чувств у его жены резко возрос словно бы в одночасье. Но что-то смущало Реймера в череде ее жалоб. То, что она его больше не любит, это понятно, и все-таки что-то тут было не то. Она будто разыгрывала сценки из всех известных ей пьес о супружеских разногласиях. Реймер пытался понять, как одно связано с другим, ждал, что причина, из-за которой Бекка злилась или дулась в понедельник, в четверг вновь о себе заявит. Но нет. Бекка словно задалась целью сбить его с толку массой разрозненных жалоб, от достаточно мягких и конкретных (он забыл опустить крышку на стульчак) до расплывчатых и глобальных (он не уважает ее чувства), и каждое оскорбление, и мелкое, и большое, имело для нее равную тяжесть.
Так что когда он подъехал к дому и увидел на крыльце три чемодана, то сразу понял, что это значит или должно означать — она от него уходит, — но сильнее всего Реймера поразила театральность, даже комичность этого зрелища. Входная дверь была приоткрыта. Быть может, Бекка что-то забыла и вернулась за этим в дом? Реймер помнил, как пересек лужайку, рассчитывая столкнуться в дверях с женой. Она, конечно же, удивится, но решения не изменит. И что он сделает? Отпустит ее? Станет удерживать силой, хотя бы пока не доищется, что ее мучит?
Он нашел ее внутри, возле двери. Бекка спешила, это было ясно. Видимо, во всем виноват ковер наверху лестницы — сейчас он сбился до середины. Реймер и сам не раз поскальзывался на нем. Бекка просила его подложить туда какой-нибудь половичок, но Реймер постоянно забывал, и вот пожалуйста — смотрите, к чему это привело. Бекка лежала, уткнувшись лбом в нижнюю ступеньку, волосы разметались, колени двумя ступеньками выше, руки в стороны, задница кверху. Казалось, Бекка плыла брассом с верхней ступени и скончалась, не добравшись до низа лестницы.
Сколько он простоял там, оцепеневший? Он даже не проверил, жива она или нет, просто таращился на нее, не в силах осмыслить увиденное. И даже сейчас, год и месяц спустя, он ежился от стыда, вспоминая свой вопиющий непрофессионализм. Он тогда не мог избавиться от ощущения, что это инсценировка, не бывает, чтобы тело лежало в такой позе, и крови не видно ни капли. Ни дать ни взять музейная диорама, но ее дикий умысел ускользал от его разумения. В конце концов, Бекка актриса, следовательно, то, что он видит, — спектакль. Не может же она вечно сохранять эту нелепую позу. Если выждать еще немного, Бекка, само собой, встанет и скажет: “Ты этого дожидаешься? Закрепи этот чертов ковер!”
Но нет. Это был не спектакль. Бекка была мертва. В ожидании “скорой” он обнаружил на обеденном столе в столовой оставленную ею записку. “Прости меня, — говорилось в записке. — Я не хотела, чтобы так вышло. Постарайся порадоваться за нас”. И обычная подпись Бекки: “Б.”
Она не хотела, чтобы так вышло? Реймер не сразу понял, что Бекка имела в виду не свое падение с лестницы и не смерть, ведь этого она действительно хотеть не могла. Нет, она не хотела влюбляться в другого. С тем, что она разлюбила его, Реймер со временем даже смирился бы. Разве он с самого начала не понимал, что брак с Беккой — чистая удача и надолго ее не хватит? Но влюбиться в другого? “Постарайся порадоваться за нас”? Как это возможно, если он даже не знает, за кого именно?
За последние год и месяц картины того страшного дня — мертвая Бекка на лестнице, над нею хлопочут санитары и следователи, окоченевшее тело перекладывают на каталку и вывозят из дома, во дворе толпятся соседи, глазеют на происходящее — к счастью, уже поблекли, точно снимки, оставленные на солнце. А вот слова Тома Бриджера, напротив, силы своей не утратили. За сорок лет работы судмедэкспертом у Тома выработался специфический черный юмор. Прибыв на место, он только взглянул на Бекку — лоб будто приклеился к нижней ступеньке, задница торчком — и тут же сказал: “Что, черт подери, делала эта женщина? Спускалась по лестнице, как игрушка-пружина?” Он сказал это не со зла и, уж конечно, не знал, что муж покойной в соседней комнате и все слышит. Самое ужасное, что Бриджер был прав. Бекка действительно так и выглядела — будто перемещалась вниз по лестнице, как игрушка-пружина. И Реймер снова припомнил, как в восьмом классе мисс Берил твердила, что нужное слово, верно выбранная фраза, точное сравнение стоят тысячи иллюстраций. Тогда и Реймер, и его одноклассники думали, что мисс Берил ошибается и все ровно наоборот, теперь же он понял свою ошибку. Когда он вспоминал ужасные события того дня, фраза “как игрушка-пружина” снова и снова крутилась в его голове, а желудок все так же сводило. У этих слов был вкус: желудочный сок на корне его языка. Значение их менялось, ужас сменялся злостью, злость — тоской, тоска… чем? В последнее время, если в мыслях его, не спросясь, мелькала фраза “как игрушка-пружина”, Реймер ловил себя на том, что невольно улыбается. Почему? Уж конечно, не потому что случившееся казалось ему забавным. Он не радовался смерти Бекки, хотя та и задумала сбежать от него с другим. По крайней мере, Реймеру казалось, что он не радовался. То, что случилось с Беккой, нельзя назвать справедливостью ни в поэтическом смысле, ни в каком. Откуда тогда эта постыдная ухмылка? Из каких мрачных глубин его души? “Кто этот Дуглас Реймер?” — задавал он себе излюбленный вопрос мисс Берил.
— Мои дорогие друзья, — выпевал преподобный Хитон, у которого, если Реймер не ошибался, в пределах слышимости не имелось ни единого друга, ни дорогого, никакого, — я утверждаю, что нести миру праведность и правосудие — долг не одного человека, каким бы великим и мудрым он ни был. Нет, эта ответственность на всех нас, на каждом из нас…
Кроме меня, подумал начальник полиции Дуглас Реймер. Сморгнул то ли пот, то ли слезы — сам не понял, что это было, — и почувствовал, что ужасно устал от любой ответственности. Нет, всё же надо сложить с себя полномочия. Сдаться. Признать поражение. И уйти рыть могилы.
Реймер вдруг осознал, что, углубившись в воспоминания о трагической кончине Бекки, вновь сунул руку в брючный карман и принялся теребить пульт от гаража. Интересно, какой у этих штук радиус действия, подумал Реймер. Вдруг прямо сейчас гаражная дверь — или даже несколько дверей, если Кэрис права, — поднимаются где-то в Бате? В Шуйлер-Спрингс? В Олбани? Реймер почувствовал, что улыбается этой откровенно абсурдной мысли, представляя, как любовник его жены, говнюк этакий, смотрит, как дверь его гаража поднимается, опускается, поднимается снова, и осознает: тот, кто это делает, рядом и вооружен.
Не такого ли компромисса он хотел? Бросить работу, для которой не создан, но сперва выяснить, чей это пульт, и показать этому жалкому негодяю, что он попался? Если бы Реймеру удалось разрешить одну лишь эту загадку, он оставил бы всё остальное — ответственность и добродетель, обязанности, долбаных ирокезов в гибких и мягких мокасинах и прочий блаженный бред, который преподобный Хитон пытается им скормить. Ладно, пусть даже переродиться и не удастся, но ведь можно просто жить дальше? Другие делают это каждый день. Он не питает к Бекке ненависти из-за измены. Она, как и его карьера в правоохранительных органах, всего лишь ошибка. И все, кроме него самого, явно понимали это с самого начала. Тот же Джером — а ведь он не хотел быть шафером, это Реймер уговорил его, признавшись, что других близких друзей у него нет, — познакомившись с невестой на предсвадебном обеде, сразу смекнул, что к чему. “Черт побери, Дуги, — сказал он. — Вот это тебе свезло”. Восхищение приятеля льстило Реймеру, он гордился красавицей Беккой. Ну и конечно же, было приятно услышать подтверждение собственным мыслям — что ему улыбнулась удача. Но за восхищением друга таилось невысказанное опасение: такая большая удача не навсегда.
— Существует название, — вещал преподобный, — для тех из нас, кто не берет на себя труд каждый день делать мир лучше и справедливее.
Двенадцатилетняя девочка толкала маму локтем. Мам, посмотри. Вон у того дяди рука в кармане. Что он делает, мама?
— Знаете, какое это название? Уклонист.
Реймер почувствовал, что уже не потеет, отяжелевшая от влаги холодная рубашка липла к телу. Колени тряслись, как желе.
— И те, кто так делает, уклоняются не только от ответственности и человеческой общности, но от самого Господа. Да, друзья, уклонист уклоняется от Бога.
А дублонист дублоняется от дога, подумал Реймер. Тублонист тублоняется от тога.
Мама девочки посмотрела на Реймера с отвращением, но он в кои-то веки не чувствовал за собой вины (которую ему так часто пытались внушить) и кротко улыбнулся в ответ. Снова и снова он нажимал кнопки на пульте, с удовольствием представляя, как где-то поднимается и опускается дверь истинного виновника.
— А что же Бог? — вопросил преподобный Хитон.
Хороший вопрос, подумал Реймер.
— Любит ли Бог уклониста?
Да. Он любит нас всех.
— Нет! — решительно возразил Хитон. — Не любит его Господь.
Ну и пошел он тогда, подумал Реймер, от зноя и богохульства у него закружилась голова. Пусть Богу будет стыдно.
— Потому что уклонист — трус.
Нет, это Бог трус.
— Уклонист полагает, будто тяжкий долг обыденной жизни — не его, и тучи, что омрачают солнце и туманят свет разума, его не касаются.
С какой стати люди должны отвечать за тучи?
— Нет, друзья, Бартон Флэтт не был уклонистом. И нам такого не завещал. И сейчас, когда он отправился в путь за высшей своей наградой…
Землей? Разложением? Червяками?
— …давайте почтим его напоследок, еще раз заявив в его присутствии…
В отсутствие, это уж точно.
— …о своей вере. В Бога. В Америку. В наш славный городок. Ибо только тогда…
Реймер вздрогнул, опомнился, задумчивость его испарилась. То ли он на миг потерял равновесие на жаре, то ли земля действительно покачнулась у него под ногами. Видимо, все же второе, поскольку и прочие собравшиеся у разверстой могилы раскинули руки, как серферы. Даже преподобный Хитон, до этой минуты, казалось, совершенно не замечавший земных забот, проворно шагнул прочь от ямы, точно ему сообщили, что колокол, который, как он полагал, звонит по другому, вообще-то зовет его самого.
Первым делом Реймер виновато подумал, что земля содрогнулась, конечно же, из-за него. Он богохульствовал, пусть и в мыслях, но Бог все равно услышал и выразил недовольство. Дабы не навлечь на себя пущий гнев Божий, Реймер собрался, все так же в мыслях, принести искренние извинения, как вдруг кто-то сказал: “Землетрясение”. Реймер, в общем, предпочитал естественные объяснения религиозным, но, по его мнению, земля содрогалась недостаточно долго — от силы секунду, — чтобы счесть это землетрясением. По ощущениям — не тектонический сдвиг, а вроде толчка, будто где-то поблизости в землю что-то ударило. Быть может, рухнул тот самолет, на который Реймер недавно глазел? Быть может, это он виноват, доигрался с пультом? Реймер достал пульт из кармана, озадаченно оглядел. И осознал, что на него все смотрят.
И Дуглас Реймер, начальник полиции, вдруг разозлился, поскольку в этом и заключалась проблема, которую он не так давно пытался сформулировать, — та самая трудность полицейской работы. Ответственность, правосудие, любовь, добродетель, наследие. Все эти слова весят не больше конденсационного следа. Напыщенный пустослов в расшитом шелковом хитоне наверняка прилично зарабатывает на цветистых речах, притворяясь, будто смыслит в подобных штуках. Но стоит земле содрогнуться под ногами, и за ответами бегут к копам. Можно подумать, они обязаны объяснять фундаментальную неустойчивость бытия. Можно подумать, они знают, как его укрепить.
Гас Мойнихан, мэр, схватил его за локоть.
— Реймер, — произнес он, явно гадая, зачем нужен пульт, если до ближайшего гаража добрая миля. — Земля, мать ее, только что затряслась как дешевое дилдо. И ты намерен просто стоять?
Вообще-то мысль неплоха. Если это действительно землетрясение, лучшего места, чем обширный и плоский Дейл, где на сотню ярдов нет ничего, что могло бы на них свалиться, попросту не найти. Но все-таки Реймер — хотя бы пока — начальник полиции, так что, видимо, должен принять какие-то меры. Надо позвонить Кэрис, решил он. Она, как правило, знает ответ — или что-то предложит, а если в конечном счете ничего не получится, посочувствует, пусть и не без сарказма. Реймер снял рацию с металлического крючка на поясе, нажал кнопку передачи, на миг задумался, откуда Гас Мойнихан знает, как дрожат дешевые дилдо — да и дорогие, если уж на то пошло, — и произнес:
— Кэрис? Вы здесь?
Нет ответа.
Скорбящие загомонили разом, и Реймеру показалось, будто кто-то произнес: “Метеор”. Что, если на участок упал метеор? И убил Кэрис прямо у коммутатора?
Мэр указательным пальцем постучал по рации Реймера:
— Если ее включить, она будет работать лучше.
И то правда. Приехав на кладбище, Реймер выключил рацию, чтобы чертов прибор не орал во время надгробной речи. Реймер включил рацию, и Кэрис откликнулась:
— Да, шеф.
— Я тут, — ответил он, хотя, по правде сказать, сам в это не верил. Конечности покалывало, будто то, из-за чего земля содрогнулась, проникло в ступни Реймера и теперь пыталось выбраться через уши и пальцы рук. Он отвернулся от какофонии голосов, чтобы лучше слышать Кэрис.
— Возвращайтесь-ка вы в город, — говорила она. — Тут такое случилось, вы не поверите.
— Это был метеор? — уточнил Реймер и направился прочь, хотя ноги отяжелели и оторвать их от земли было так же трудно, как ствол дерева вместе с корнями.
— Что? — удивилась Кэрис.
— Дуг! — позвал его мэр, но Реймер вскинул руку. Неужели не видно, что он занят?
— Это был метеор? — повторил он.
— Дуг! — Голос мэра, хоть и настойчивый, доносился словно бы издали, а ведь Реймер отошел всего лишь на несколько шагов.
— Шеф, все в порядке? — спросила Кэрис.
Вообще-то поле зрения Реймера необъяснимо сужалось. На переднем плане была рация, в которую он говорил, вдали блестящий расплывчатый экскаватор. Все остальное окутала дымка.
Реймер сделал еще шаг, и земля под ногами куда-то пропала, но, не успел он найти этому объяснение, как тут же вернулась со стуком, и шумело, причем невозможно громко, почему-то в его голове. Неужели он снова выстрелил из пистолета, как в тот день в Салли? И куда, интересно, попала пуля на этот раз?
Ты знаешь, какого я мнения о мудаках с оружием, рассмеялся в гробу судья Флэтт.
А потом — ничего.

Стратегия выхода

Едва смолк колокольчик над дверью, как Салли заметил, что Рут сверлит его глазами, и даже пожалел, что Рой Пурди уже ушел. В ту пору, когда Салли и Рут были больше чем просто друзья, этот взгляд означал бы, что на какое-то время о сексе можно забыть. Теперь же поди угадай, как Рут решит его наказать, и эта неизвестность пугала гораздо больше.
— Что ж, — сказала Рут наконец, — в одном ты, конечно, прав.
— Да? Я не специально.
— Люди и правда меняются в худшую сторону. — Она имела в виду явно не Роя. — Что на тебя нашло?
Не успел Салли ответить, как дверь мужского туалета распахнулась и появился Карл, на штанине по внутреннему шву у него расплывалось темное пятно. Сразу после операции Карл по совету врачей носил памперс, но однажды признался Салли, что это унизительно, и как только вновь обрел контроль над мочеиспускательной функцией, от памперса отказался. Беда в том, что время от времени у него случалось недержание, чаще ночью и ранним утром. Чувствуя позыв, Карл шел в туалет и терпеливо ждал над унитазом, но моча не текла — по крайней мере, пока он не натягивал штаны, что явно служило его своевольной уретре сигналом пойти вразнос. Видимо, так произошло и сейчас.
— Короче, как увидишь Руба, — не замечая пятна, произнес Карл, — скажи ему, что мне понадобится и он, и его экскаватор.
— Вообще-то экскаватор не его, — напомнил Салли. — А городской.
— Я полагаю, мы можем его одолжить. — Карл уселся на табурет рядом с Салли, и тот уловил едкий запах свежей урины.
— А с твоим экскаватором что? — спросил он Карла.
— Временно вышел из строя, — ответил он. — Стоит во дворе.
На дверце духовки висело полотенце; Салли поднялся и зашел за стойку — рискованный маневр, учитывая, что Рут в раздражении. Она неохотно пускала его туда, даже когда пребывала в добром расположении духа и Салли действительно что-то требовалось за стойкой, но сейчас ему там ничего не было нужно, да и Рут на него злилась.
— Наверняка твой дружок мэр даст его тебе напрокат.
— Так-то оно так, но я не люблю расставаться с деньгами.
— Мне ли не знать эту твою нелюбовь, ведь я на тебя работал.
— Ну так что, — произнес Карл (Салли принялся вытирать воображаемое пятно на стойке), — ты, значит, больше о сексе не думаешь?
— Нечасто.
— Хорошо, — сказал Карл, явно с искренним облегчением. — Приятно думать, что когда я буду такой же старый, как ты, все это закончится.
— С чего ты взял, что доживешь до моих лет? — спросил Салли, добавив шепотом: — На, тебе это может понадобиться. — И многозначительно пододвинул к нему полотенце.
Карл уставился на него недоуменно, но потом заметил.
— Господи, — произнес он и крутанулся на табурете — так, словно намочил штаны сию секунду, а не две минуты назад совершенно в другом помещении.
Рут сообразила, в чем дело, еще быстрее Карла, который теперь смотрел на Салли так сердито, точно подозревал, что это Салли обоссал ему штанину. Причем Салли отчего-то почувствовал себя виноватым, будто так и было.
— Полотенце не поможет, — заявила Рут, едва Карл принялся энергично вытирать штаны. — Идем, — добавила она и жестом велела Карлу следовать за ней, а он, красный как свекла, неохотно повиновался.
Дверь в квартиру закрылась, и Салли остался один в своем, пожалуй, самом любимом месте на свете, в тишине столь глубокой, что были слышны металлические щелчки кофеварки на другом конце стойки, похожие на тиканье часов. На улице ни души, видно лишь рябь знойного марева. Салли ждал, что проедет машина, или кто-нибудь выйдет из хозяйственного магазина, или хотя бы собака перебежит дорогу; его вдруг охватила глубокая растерянность, будто то, что он считал настоящим, вдруг оказалось декорацией к фильму, а он в ней — единственным исполнителем, тогда как остальные актеры и прочие члены съемочной группы разъехались по домам. На день? На выходные? Или съемки свернули, а ему не сообщили? Даже кофеварка вдруг перестала щелкать, и что-то вроде паники переполнило душу Салли. Что, если он в эту минуту перенес сердечный приступ, о котором его предупреждали? Что, если прекращение жизни — с точки зрения умирающего — выглядит именно так? Все замирает, лишь сознание беззаботно продолжает свою работу, добросовестно отражая происходящее.
— Эй, — произнес чей-то голос, и Салли сперва подумал, что Рут, но потом, прищурясь, увидел ее дочь Джейни. С годами голоса матери и дочери сделались так похожи, что порой Салли различал их с трудом.
Дверь в квартиру была распахнута, изнутри доносилось пронзительное гудение мелкого бытового прибора.
— Земля вызывает Салли! Привет.
— И тебе привет, — ответил он немного смущенно, но и благодарно, поскольку от звука ее голоса все снова пришло в движение.
Из хозяйственного магазина на противоположной стороне улицы деловито вышел мужчина, где-то вдали завопила автомобильная сигнализация. В больнице Салли предупреждали о возможности кратковременных “разрывов в повествовании” и даже галлюцинаций. Из-за аритмии мозг получал то слишком много крови, то слишком мало.
— Вы день ото дня всё страньше, вы это знаете? — Джейни налила себе кофе. Под ее припухшими от сна глазами темнели круги. Джейни взирала на Салли с искренним равнодушием. — Кстати, о странностях: почему в моей ванной Карл Робак моим феном сушит свою промежность?
— Ну… — Салли осекся, поскольку Джейни, пожалуй, единственная из женщин Бата не знала о болячке Карла.
— Ох уж эти мужчины, — сказала Джейни, причисляя Салли к участникам творящегося в ее ванной идиотизма, что бы это ни было.
— Эй, — вернувшаяся Рут впилась взглядом в дочь, — я предпочла бы, чтобы ты не выходила в зал в халате.
Джейни, что неудивительно, предпочтения матери ни капли не волновали.
— Ага, а я предпочла бы, чтобы ты не водила ко мне в ванную мужиков, когда я еще сплю, и не давала им без спроса мой фен.
— А ты попробуй просыпаться не в полдень, — предложила Рут.
Джейни указала на часы — 11:29.
— Еще никакой не полдень. И вчера вечером я закрывала кафе, можно дать мне чуть-чуть отдохнуть?
Так они пререкались довольно долго, но в конце концов мать сдалась.
— Извини за ванную, — сказала Рут дочери, — у Карла случилась маленькая неприятность. — Его имя она произнесла с нажимом, точно говорила: “Помнишь, что я тебе рассказывала о Карле?”
— А, да. — Джейни пожала плечами. — Тогда ладно.
— Вот и я так подумала, — ответила Рут. — И рада, что ты со мной согласна.
Джейни закатила глаза, демонстрируя, что она, конечно же, не согласна, но спорить не станет.
— Это не моего идиота бывшего голос я слышала?
Рут явно сочла вопрос риторическим, поскольку ответить не потрудилась.
— Серьезно он относится к этому судебному запрету, ничего не скажешь. — Джейни посмотрела на Салли: — Что она дала ему в этот раз?
— Ничего! — выпалила Рут и поправилась, устыдясь: — Чашку кофе и кусок вчерашнего пирога.
— Мам, представь, что это собака. Прикормишь — уже не отвяжется.
— Пока что он не сделал ничего дурного, даже не пытался. — Рут покосилась на Салли. — В отличие от некоторых.
— А Рой всегда так. — Джейни допила кофе и поставила пустую чашку в пластмассовый таз для грязной посуды. — Не делает, не делает, а потом как сделает. Но уж когда сделает, то, как обычно, пострадает моя челюсть.
— Он ломает тебе челюсть, потому что ты вечно ему хамишь.
— Нет, он ломает мне челюсть, потому что ему нравится ее ломать.
— Как тебе нравится хамить, — бросила Рут.
— Ой, да конечно. — Джейни остановилась на пороге квартиры. — Подумать только, и в кого я такая?
Не успела за дочерью закрыться дверь, как Рут набросилась на Салли:
— Я не хочу это слышать!
Как он и боялся, Рут не терпелось возобновить их ссору с того самого места, на котором они остановились.
— Что ты не хочешь слышать?
— Твое мнение.
Вообще-то Салли даже обрадовался, что можно промолчать. Он заметил, что ситуация изменилась в его пользу, причем без его участия. Ничто так быстро не возвращало ему расположение Рут, как стычка между ней и ее упрямой дочерью, и Салли сомневался, что Рут захочет вести войну на два фронта, тем более что на одном она точно проиграет. И, видимо, угадал, поскольку, едва он уступил ей в гляделках, она тут же расслабилась.
— Спасибо, — совершенно искренне проговорила она.
— Пожалуйста, — ответил он. — Я, может, сказал бы что-то хорошее. Но ты уже этого не узнаешь.
Судя по взгляду, который бросила на него Рут, ее это ничуть не расстроило. Рут налила себе кофе, подвинула табурет, уселась напротив Салли, тыльной стороной ладони погладила его по щеке — первая ласка за многие месяцы; этот жест окончательно рассеял остатки его растерянности. Все-таки это его жизнь, такая, какая есть, а не кино о ней.
— Так все-таки что на тебя нашло? — задала Рут тот же вопрос, что и прежде, когда злилась, но теперь уже совершенно другим тоном. Тогда Рут имела в виду то, как Салли обошелся с Роем Пурди, теперь… кто знает?
— Он опасен, Рут.
— Думаешь, я этого не понимаю?
Салли в этом сомневался. Понимает ли?
— Я знаю, ты считаешь, что помогаешь мне, но это не так. Если он психанет, ты окажешься в больнице. Или на кладбище.
— Может быть, я тебя удивлю, — повторил фразу Роя Салли, хотя и в его устах она тоже звучала жалко.
— Он на сорок лет тебя моложе. И не станет драться честно.
— Это я понимаю, — ответил Салли (приемчики, которые он планировал применить к Рою Пурди, образчиком честности тоже не назовешь). — Но если он на меня набросится, то отправится обратно в тюрьму и ты от него избавишься.
— Да, но если он тебя убьет, я избавлюсь и от тебя.
Два года; а скорее, все же один. Быть может, на самом деле он завелся именно из-за этого — подсознательная попытка к бегству, стремление уйти из жизни на собственных условиях, не дожидаясь рокового сбоя слабеющего сердца? Есть же такие, кто покончил с собой, разогнавшись на темной дороге и направив машину в подвернувшееся дерево или на встречную полосу. И как Рой Пурди укладывается в этот сценарий? Самоубийство с помощью мудака?
Слабость этой теории в том, что она подразумевала, будто Салли хочет умереть, а он совершенно точно этого не хотел. Когда Карл объяснял, какую работу намерен поручить Рубу — работу, на которую никто в здравом уме не согласится, — Салли уколола зависть, и объяснить это он был не в состоянии даже себе. Если источник зловонной слизи, прущей из-под пола фабрики, действительно на салотопенном заводе, то чистить ее — работенка более чем паскудная. Такое не по душе никому, в том числе Салли. Да и не настолько он ненавидит себя, чтобы считать, подсознательно или нет, — по крайней мере, как он это понимал, — будто подобной гадостью ему и следует заниматься. По душе ему, насколько Салли мог судить, нужность этого дела. В этом был плюс работы, которой некогда занимались они с Рубом, — она была нужна. А сделав ее, они чувствовали удовлетворение, даже удовольствие — пропорционально перенесенным трудностям. Мало приятного в том, чтобы обшивать дом гипсокартоном на таком морозе, что пальцы немеют и в конце концов ты нечаянно попадаешь по ним молотком, но как же хорошо потом зайти в тепло. Долго стоять под душем — таким горячим, что еле терпишь, — еще лучше, а уж часом позже усесться на табурет в “Лошади”? Идеально. После целого дня трудов — к счастью, оставшихся в прошлом — и пиво кажется холоднее, а если пиво холодное, то вроде как и не страшно, что оно дешевое и что твой удел — всю жизнь пить дешевое пиво. А в пятницу отловить Карла Робака, заставить его достать из кармана штанов пухлый сверток полусотенных и двадцаток и наблюдать, как этот сукин сын раздраженно отсчитывает купюры, пока целиком не отдаст тебе причитающееся, пока не выплатит всё, что ты, черт возьми, честно заработал, — что может быть приятнее? До относительно недавнего времени Салли именно так и жил, и нет, такая жизнь ему не опротивела, ему опротивело, что возраст и нездоровье оттесняют его на периферию, но это, будем честны, происходит со всеми. Просто пришла его очередь.
И все-таки. Салли вновь посмотрел на свою квартирную хозяйку, а она на него. Казалось, она говорила: “Только честно”. Салли решил, что она имеет в виду давний вопрос о том, не жалеет ли он, что не сумел лучше распорядиться жизнью, дарованной ему Богом. Иными словами, не жалеет ли он, что не добился большего, а всего-навсего обшивал на морозе стены гипсокартоном, рыл под палящим солнцем канавы, снова и снова усаживался на табурет за стойкой и ввязывался в пьяные споры о том, существует или нет такая вещь, как сексуальная зависимость. Уж не сомнительная ли ценность подобного существования вынудила его на миг разувериться в реальности происходящего? Разве, если он убьет Роя или позволит ему убить себя, такое существование станет хоть малость осмысленнее?
— Слушай, — сказал Салли, — если ты хочешь, я от него отстану.
— Хочу? Чего я хочу, так чтобы этого яйцеголового прихлопнуло чем-то тяжелым. Почему Бог никогда не обрушивает кару на роев пурди мира сего?
Салли не ответил, решив, что Рут вряд ли спрашивает всерьез.
— В любом случае, — произнес он, — за меня не беспокойся. Я чего-то хандрю.
— У всякой хандры есть причина, — отрезала Рут. — Когда возвращается Питер?
Ах вот к чему она клонит. Ладно. Значит, скорее всего, не вытянет из него правду.
— Вроде во вторник. А что?
— Может, он все-таки передумает.
— Нет, он твердо решил уехать. — Рут впилась в Салли взглядом, и он спросил: — Что?
— Ты очень расстроишься, если я скажу, что так и не полюбила его?
— Ну, он все-таки мой сын.
— Может, мне хотелось бы, чтобы он и вел себя соответственно.
— А ему, может, хотелось бы, чтобы, когда он был маленьким, я вел себя как отец.
— И срока давности эта обида не имеет?
— Не знаю. А должна?
— Я тоже не знаю, — ответила Рут. — Впрочем, все мы лажаем. — Она кивнула на дверь дочкиной квартиры.
— Это точно, — согласился Салли. — Вообще-то я думаю, Питер меня почти простил. Обычно мы с ним нормально ладим.
И это была правда. Питера по-прежнему удивляло, что два таких разных человека связаны кровным родством, но в последние годы их с Салли отношения все-таки потеплели. Те полтора года или около того, что они проработали бок о бок, пока Салли не удалился от дел, явно пошли обоим на пользу. Возможно, Питер по-прежнему не понимал, что движет отцом, но, по крайней мере, он понял ритм дней Салли, не говоря уж о вечерах. А Салли, в свою очередь, приятно удивился, узнав, что Питер отнюдь не такой слабак, каким кажется, не чурается тяжелого физического труда, пусть даже тот не приносит ему удовлетворения и не откликается в его душе.
Уж конечно, Салли не удивился, когда Питер вернулся к преподаванию, и вполне естественно, что теперь почти все свободное время он проводил в Шуйлере с друзьями-преподавателями. Впрочем, иногда он все же заглядывал в “Лошадь”, заговорщически подмигивал Бёрди, садился за стойку рядом с Салли и оставался там (вроде как с удовольствием) до самого закрытия — Салли это было приятно. Отношения Питера с сыном-подростком порой складывались непросто, совета, как поступить с Уиллом, он никогда не просил (а Салли хватало ума не лезть с советами), но все-таки был благодарен отцу за готовность выслушать и посочувствовать. Время от времени Салли даже казалось, что они с Питером сблизились и тот намерен не только простить, но и забыть, — эта возможность, кажется, приходила на ум и Питеру, но стоило этой цели замаячить на горизонте, и он всякий раз отшатывался, как от раскаленной печи. Салли же, в свой черед, опасался, что в некотором смысле сын остается для него загадкой такой же глубокой, как прежде, — такой же загадкой, какою и Салли, должно быть, казался своему отцу, такой же головоломкой, какою Уилл порой представлялся Питеру. Может, так оно и устроено? Так и должно быть?
Вот что со временем понял Салли: сын его несчастлив, поскольку считает, будто не состоялся в жизни. Салли это казалось бессмыслицей: ведь Питер всего добился. Он, в конце-то концов, преподает в престижном гуманитарном колледже, а три года назад, когда редактор хиреющего глянцевого журнала для выпускников ушел на пенсию, Питер занял его должность и вдохнул в издание новую жизнь. Вдобавок его рецензии на книги, фильмы и музыку регулярно печатали в местной газете Олбани. И в свои зрелые годы Питер сохранил привлекательность, его непринужденное обаяние как магнитом притягивало женщин, причем в основном моложе его. Еще он вырастил сына, который окончил школу уже в январе, на полгода раньше одноклассников, а весной слушал лекции в колледже Шуйлера. Осенью Уилл поступает на первый курс Пенсильванского университета, да еще с полной стипендией[10], и начнет учебу сразу со второго семестра. Салли считал, тут есть чем гордиться.
Питер, конечно, смотрел на это другими глазами. Его некогда перспективная преподавательская карьера так и не выправилась после того, как его не приняли в штат государственного университета, куда он в ту пору устроился. И теперь он работал внештатно, то есть был сотрудником второго сорта, таким и останется: мир науки, увы, беспощаден. Получал он в разы меньше, чем его коллеги, состоявшие в штате и трудившиеся на полную ставку, и не имел уверенности, что завтра его не уволят. Да и писал он рецензии, а не книги и не сценарии. Брак его развалился, и со своим непутевым средним сыном Питер виделся редко — из-за Шарлотты, злопамятной бывшей жены. А женщины, появлявшиеся в его жизни, очень быстро понимали, что под беспечным очарованием он прячет досаду и ожесточение.
Одного Салли никак не мог взять в толк: почему Питер решил, будто отъезд из Бата это изменит? Салли осознавал, что теперь, когда Уилл поступил в университет, ситуация изменилась, и вполне естественно, что Питер хочет поселиться ближе к сыну. Да и возможностей трудоустройства в большом городе больше, но ведь если Питер переберется в Нью-Йорк — а он вроде бы планирует именно это, — то и конкуренция там выше, разве нет? И жизнь там дороже раза в три, если не больше. Но стоило Салли об этом заговорить, как Питер — и неудивительно — ощетинился. “Пап, — сказал он, — вот Уилл уедет, а мне здесь зачем оставаться? Чтобы заботиться о тебе в старости?” Хотя Салли имел в виду вовсе не это. Он всего лишь пытался объяснить, что если Питеру не так уж хочется уезжать, то ни к чему и спешить, и если Питер надумает остаться в просторных комнатах на первом этаже (некогда их занимала мисс Берил), то Салли и дальше спокойно поживет в трейлере. Тогда Уилл на каникулах сможет приезжать домой. Салли даже охотно переписал бы дом на Питера. Все равно дом и так достанется ему, и, возможно, скорее, чем кажется. “И что прикажешь с ним делать, пап?” Продашь, когда сочтешь нужным, ответил Салли, но Питер лишь расплылся в этой своей понимающей улыбке, которая всегда раздражала Салли до крайности, поскольку подразумевала, что Салли пытается его одурачить.
С другой стороны, можно ли винить Питера за то, что он заподозрил недоброе? Ведь если Карл Робак съедет из верхних комнат, где обитал сам Салли, когда его квартирная хозяйка была жива, вполне естественно, что Салли вновь займет их, и понятно, почему Питер этого опасается. Салли, может, и не хочет, чтобы Питер или кто-то другой за ним ухаживал, но сын-то этого не знает. Он, наверное, представляет, что однажды отец упадет и сломает бедро, или его хватит удар, или он окажется в инвалидной коляске. Салли не может винить Питера за то, что, когда случится такая хрень, тот хочет быть подальше от Бата.
Но если Питер переедет в Нью-Йорк, Салли будет жалеть, что уже не услышит ни его топот на крыльце мисс Берил, ни пощелкиванье двигателя его машины, когда та остывает на дорожке, будет жалеть, что сын не нагрянет в “Лошадь”, не усядется рядом за стойку. Да и по внуку, конечно же, будет скучать. Салли с Уиллом очень похожи, и Питер наверняка это чувствует. Пусть парень и унаследовал от отца интеллект, обаяние и внешность, но еще Уилл сильный и выносливый спортсмен, талантливый в трех основных школьных видах спорта[11]. В одиннадцатом классе был начинающим центральным полузащитником школьной футбольной команды, и Салли прятал улыбку, когда стало ясно, что драться Уиллу нравится так же, как ему самому. Блокировки Уилл всегда выполнял честно, никогда не пытался травмировать противника, и все равно силовые приемы закаляли его характер. Но больше всего Салли радовался физической крепости внука — ведь десять лет назад, когда Уилл только приехал в Бат, мальчик боялся собственной тени.
Питер, кажется, тоже гордился силой сына, но, если Салли все правильно понимал, не без двойственных чувств. Питеру, конечно, было приятно, что Уилл привязан к Салли, но едва ли он хотел, чтобы сын восхищался дедом или шел по его стопам. И если Уиллу случалось выразить юношеские восторги тем, как дед разбирается в жизни, Питер считал своим долгом их укротить, дабы романтика пояса с инструментами и барного табурета не пустила корни в душе его сына. Возможно, Питер потому и решил покинуть Бат прежде, чем Уилл повзрослеет и ему можно будет употреблять спиртное, а то как бы сын не унаследовал привычку торчать в “Лошади” вместе с Салли, сидеть на соседнем табурете.
Потому-то, подумал Салли, Рут и недолюбливает Питера — не нравится ей такое вот отношение.
— Если ты хандришь, почему бы тебе не развеяться? Съезди отдохнуть, — предложила Рут. — Может, тебе просто нужно сменить обстановку.
— Отдохнуть от чего? Я и так на пенсии.
Рут пожала плечами:
— Не знаю. От Бата. От “Белой лошади”. От этого места. — Она обвела рукой зал. — От меня, в конце-то концов. И от Питера, если уж на то пошло. Как он по тебе соскучится, если ты не уедешь?
Рут, очевидно, хотела сказать: “Как я по тебе соскучусь, если ты не уедешь”.
— И куда мне ехать? — спросил Салли, гадая, что у Рут на уме.
— Выбери сам, — ответила она. — На Арубу.
Салли фыркнул.
— Что я буду делать на той Арубе, черт побери?
— А здесь ты что делаешь?
— Ты имеешь в виду, в Бате?
— Нет, я имею в виду, здесь. В эту минуту. В этом кафе.
Салли не ожидал, что придется оправдываться.
— Я думал, что помогаю тебе. — Едва ли не каждое утро он открывал кафе, при необходимости вставал за гриль и убирал со столов грязную посуду. — Но если я тебе мешаю…
— Ты мешаешь себе, — сказала Рут. — Как обычно. Ты же знаешь, я ценю твою помощь, но… — Рут снова погладила его по щеке, однако на этот раз ее ласка была не настолько приятна — наверное, потому, что Салли понял: жест продиктован жалостью.
— Ладно, Аруба так Аруба, — согласился он. — Хочешь, поехали вместе, раз тебе так уж нравится эта затея. Пусть Джейни недельку-другую похозяйничает за тебя.
И Джейни, кстати, справилась бы. Порой она, конечно, бывала невыносима, но трудилась на совесть: вся в мать. Три-четыре дневные смены в неделю в закусочной “У Хэтти”, еще четыре-пять вечерних в “Эпплбиз”, время от времени выходила в “Лошадь”, если кто-то из постоянных официанток Бёрди заболевал.
Рут широко заулыбалась:
— И мужа моего возьмем?
— Не хотелось бы, но если ты настаиваешь…
Рут потерла виски, точно почувствовала приближение мигрени.
— Он последнее время какой-то странный.
— Серьезно? И в чем это проявляется?
— Задумчивый стал. Даже… внимательный, что ли, — пояснила Рут. — В голове не укладывается. Поднимаю голову — глядит на меня, будто только заметил, что я здесь.
Рут пожала плечами, и лицо ее приняло выражение, которое любой посторонний истолковал бы как стыд, но такого ведь быть не могло, правда? За всю их многолетнюю связь Рут ни разу не выказала стыда из-за того, что они с Салли поступают нехорошо. К мужу она ненависти не питала и даже в самом начале романа с Салли, когда оба пылали страстью, не заговаривала о том, чтобы уйти от Зака. Но и не считала — по крайней мере, насколько мог судить Салли, — что предает мужа. А вот Салли порой мучили угрызения совести, ведь Зак, хоть и полный олух, все же мужик неплохой.
— Я пытаюсь быть с ним помягче, — призналась Рут. — Тридцать лет назад тоже пыталась, без толку, но вдруг сейчас что-то получится.
— Так что, — начал Салли, имея в виду всё, что Рут сказала и о чем умолчала, — из-за кого мне больше не стоит сюда приходить, Зака или Роя Пурди?
— Я не говорила, что тебе не стоит сюда приходить.
— Да, ты предложила мне уехать на Арубу.
Ответила Рут не сразу.
— Знаешь, что на прошлой неделе сказала мне Джейни?
Салли приставил указательные пальцы к вискам, закрыл глаза и изобразил задумчивость.
— Погоди. Не говори. Что мне надо поехать на Арубу?
— Она сказала: “Почему он торчит здесь все время, если вы больше не трахаетесь?”
— И что ты ей ответила?
— Еще она сказала: “Знаешь, как напрягает, что каждое утро я первым делом слышу голос бывшего любовника моей матери?”
— Ты не ответила на мой вопрос.
— А я ей сказала, что это ее не касается. — Рут прятала глаза. — Но в чем-то я ее понимаю.
— Я тоже, — поддакнул Салли.
— И ведь есть еще Тина. (Внучка Рут.) Она, может, с виду и туповата, но точно не дура. Она смотрит на это. И все подмечает.
— Твоя правда.
Рут повернула газету так, что мисс Берил теперь глядела на нее, а не на Салли.
— Как ты думаешь, — сказала она, — объявится еще этот ее непутевый сынок?
Она имела в виду Клайва-младшего. Который, собственно, и затеял историю с луна-парком “Последнее прибежище”. Который вложил в это дело банковские сбережения и подбивал на это других, а когда в самый последний момент застройщик прикрыл проект, Клайв смылся из города, оставив местных инвесторов с носом.
— Нет, — ответил Салли. — Подозреваю, что мы больше его не увидим.
— Что? — спросила Рут, явно дивясь его тону. — Тебе его жалко? А сколько раз он уговаривал мать тебя выселить?
В основном из-за курения. Клайв-младший боялся, что Салли куда-то уйдет, не потушив сигарету, и спалит дом, а с ним и мисс Берил. Но причина их непрекращающейся вражды крылась глубже и заключалась не в беспечности, которой Салли действительно отличался. Некогда мисс Берил и ее муж, Клайв-старший, видя, как плохо юному Салли живется в семье, привечали его у себя и относились к нему, как к сыну. Клайв, их родной сын, наверняка расценивал это как вторжение и даже считал, что Салли родители любят больше, чем его. Повзрослев, Салли и Клайв-младший недолюбливали друг друга. Салли называл Клайва не иначе как Банк и с неподдельным удовольствием выставлял его дураком в заведениях типа закусочной “У Хэтти”. Интересно, знает ли Клайв, что Салли унаследовал дом его матери? Не укрепит ли это опасения Клайва, что мать предпочитала Салли родному сыну?
— Может, к старости я рассиропился. — Салли слез с табурета.
— Послушай, не пойми меня неправильно, — сказала Рут. — Дело ведь не в Заке, не в Джейни и не в Тине. Просто… ты теперь приходишь сюда не ради меня. — Салли хотел было возразить, но Рут вскинула руку: — Я не утверждаю, что тебе на меня плевать. Я знаю, что это не так. Но сюда ты приходишь, потому что не знаешь, куда пойти. И последнее время сидишь, уставившись в чашку с кофе, у меня сердце кровью обливается. А ты…
Закончить она не успела. Снаружи донесся хлопок, да такой громкий, что в закусочной задребезжали окна. С полки слетели и разбились два стеклянных стакана. В следующий момент земля содрогнулась, как от удара, солонки и перечницы, стоявшие на стойке, дернулись и подпрыгнули.
— Что за… — Рут вцепилась в стойку, чтобы не упасть, и уставилась на Салли, будто он знал, в чем дело.
На мгновение оба застыли, потом Рут ринулась к двери. Салли таким проворством уже похвастаться не мог, а потому одышливо поплелся следом, и когда дошел до двери, сердце его колотилось. Из офисов и магазинчиков на улицу высыпали зеваки. Промчался патруль, завывая сиреной. Джоко, хозяин хиревшей аптеки “Рексолл” по соседству с закусочной, приблизился к Рут и Салли, который стоял, наклонившись и уперев ладони в колени.
— Господи Иисусе, — сказал Джоко, — неужели снова япошки, как думаете?
Над крышами в дальнем конце улицы, в полумиле от них, поднималось облако буро-желтой пыли. Жуткая вонь, терзавшая город последние дни, вдруг усилилась настолько, что к горлу Салли угрожающе подступил утренний кофе.
Рут взяла Салли за локоть:
— Тебе плохо?
— Ничего страшного. — Салли выпрямился, стараясь казаться тем, кто — чем черт не шутит? — и правда отправится на Арубу, а не тем, кому жить два года, но, скорее, все же один. — Голова закружилась. Видимо, из-за того, что после кондиционера вышел на жару.
Может, действительно так и было, поскольку, едва он это сказал, ему сразу же полегчало.
Из закусочной вышел Карл Робак — штаны снова сухие, настроение лучше некуда. Очевидно, по причине закрытой двери ванной и гудения фена взрыв, привлекший внимание всего города, от его внимания ускользнул. Карл пихнул Салли локтем:
— Угадай, о чем я думал все время, пока сушил феном свой член, — произнес Карл, доверительно понизив голос, и только тогда заметил поднявшийся переполох. — Что происходит, черт побери?
Салли с удивлением осознал, что у него на этот счет имеется рабочая гипотеза. Он указал на буро-желтое облако, которое ширилось и надвигалось на них, точно пыльная буря в каком-нибудь старом вестерне.
— У меня к тебе вопрос, олух, — сказал Салли. — Что у нас там такое?
Но кровь уже отхлынула от лица Карла. Салли не сомневался, что о сексе тот больше не думал.

Суппозитории

— Вы упали прямо в могилу?
Голос Кэрис потрескивал от изумления и помех. Сочувствие придет позже, Реймер это знал, — наверное, когда она увидит его. Увидит повреждения. В кривом зеркале на стене, противоположной той, у которой он сидел, голозадый, прикрытый неуклюжей бумажной сорочкой, они казались чертовски внушительными. Сломанный нос ужасно распух, глаза-щелочки.
Реймеру обещали, что доктор скоро придет, но это было почти полчаса назад, а воздух в смотровой, ледяной из-за кондиционера, представлял резкую противоположность уличному пеклу. Голова гудела, но в остальном Реймер чувствовал себя не так уж и плохо — всяко лучше, чем выглядел. Головокружение и ощущение, будто он где-то не здесь, охватившее Реймера на кладбище перед обмороком, прошло, как и дурнота. Его подмывало одеться и уйти, но он совершил ошибку: вместо того чтобы повесить пропитанный потом форменный костюм на вешалку, он набросил его на блок кондиционера. И надеть сейчас этот костюм все равно что натянуть холодный сырой комбинезон. При одной лишь мысли об этом Реймера брала дрожь.
— Прямо в могилу, — повторила Кэрис, явно готовая признать, что Реймер сказал ей правду, которая, однако, не укладывалась у нее в голове. — То есть… прямо на гроб?
— Нет, — пояснил Реймер, — его честь еще не предали земле.
— Почему вы в травмпункте?
— Потому что ударился лицом. Да бог с ним. Лучше скажите, что случилось на фабрике. — Потому что осмыслить случившееся было трудно не только Кэрис. — Неужели все здание действительно…
— То есть вы упали на землю и скатились в могилу?
— Кэрис, я потерял сознание. Ясно? Вокруг могилы кладут такие коврики, знаете? Мне сказали, я споткнулся о такой коврик, но я этого, конечно, не помню. Спросите Гаса. Он все видел.
И с удовольствием расскажет всем об этом кошмаре. По словам мэра, ноги у Реймера не подкосились, вовсе нет. Он рухнул как сноп.
— Только что стоял, как вдруг бац — и лежишь бревном! Ты свалился в эту дыру, будто ее под тебя копали. Взял и исчез. Это как засовывать в мешок кошку, знаешь? Одна лапа вечно торчит.
Реймер только моргнул. Зачем Гасу пихать кошку в мешок? Или он так признается, что когда-то топил котят? С чего он вообразил, будто и у других был подобный опыт?
— Так вот ничего такого, — не унимался Гас. — Ты угодил точнехонько в яму. Мы услышали только стук, когда ты свалился на дно, да увидели облачко пыли. Я никогда не видел ничего похожего, а я все-таки был в Корее.
Корея, где Гас провел последние семь месяцев войны, была его любимым коньком. Не так часто ему доводилось покидать север штата Нью-Йорк на сколько-нибудь продолжительное время, и пережитое на этом презренном полуострове — даже более, чем работа на правительство сразу после университета, — внушало ему уверенность, будто он подходит на должность мэра Норт-Бата. Уж не в Корее ли он засовывал кошек в мешок?
— Кэрис, — строго произнес Реймер, — я хочу услышать про фабрику, вам ясно? Потому что я не понимаю, как такое могло случиться. Как целое здание вдруг взяло и… рухнуло?
— Не целое здание, — уточнила Кэрис, — только северная стена. Та, которая выходила на Лаймрок-стрит.
— То есть прочие стены еще стоят? Как такое возможно?
— Я вам передаю то, что сказали мне.
— Кто?
— Там сейчас Миллер.
— Миллер.
— И еще Джером.
— Джером.
— Вы повторяете каждую мою фразу.
— Ваш брат Джером.
Брат Кэрис служил в полиции Шуйлер-Спрингс и отвечал за взаимодействие между участком, колледжем и городской администрацией, но чем именно он занимался, Реймер толком не знал, только то, что Джером часто выступал по телевизору — пытался объяснить необъяснимое или наводил тень на плетень.
— У него выходной, и он заехал в наш участок. Хотел рассказать вам какой-то прикол. И когда поступил звонок по поводу фабрики, Джером решил нам помочь.
Реймер вздохнул.
— Почему он так себя ведет?
Последнее время Джерома все больше заботило благополучие Реймера, Джером то и дело под очередным предлогом заглядывал к ним в участок, рассказывал Реймеру анекдоты и называл его “приятель”.
— Он за вас беспокоится.
— Почему?
— Потому что я за вас беспокоюсь.
— Почему?
— Шеф, — произнесла Кэрис так, будто ответ очевиден и произносить его нету смысла.
Голова у Реймера разболелась сильнее. Вероятно, из-за падения, но, может, и нет. От разговоров с Кэрис у него часто болела голова.
— Ну сами представьте, ладно?
— Пожалуйста, — взмолился Реймер. Кэрис вечно просила его представить то или это — как правило, жуткую гадость. Например, как засунуть кошку в мешок или еще какой-нибудь корейский фокус. — Пожалуйста, не надо.
— Представьте, что вы в огромном зале и с вами еще десять тысяч человек.
— Вообще-то я в крохотной комнатенке и совершенно один.
— И самый главный говорит: “Окей, поднимите руку. Кто хлопнулся в обморок на похоронах…”
— Хватит, пожалуйста.
Разумеется, она не послушалась. Кэрис отчего-то считала, что живое воображение — истинный путь к пониманию.
— Хлопнулся в обморок, — повторила она, — прямо в разверстую могилу.
— Отставить, — сказал Реймер. — Это приказ.
— И руку подняли бы только вы, — не унималась Кэрис. — Вот и всё, что я хотела сказать.
— Кэрис.
— Если угодно, пусть будет сотня тысяч человек. Миллион. Всё равно руку подняли бы только вы.
— Вообще-то и я бы не поднял, — ответил Реймер, неохотно подхватывая аллегорию Кэрис. — С чего бы мне признаваться в таком при десяти тысячах человек?
— А вы представьте, что если соврете, вас казнят на электрическом стуле.
— У меня есть идея получше. Представьте, что вы моя подчиненная и обязаны делать, что я говорю. Передайте Джерому, что мне совершенно не интересен очередной его дурацкий прикол. И еще напомните ему, что работает он не в Бате.
— Я-то передам, но вы же знаете Джерома.
— Знаю. И его сестру. Два сапога пара. — В их случае эта метафора более чем уместна, учитывая, что Джером и Кэрис двойняшки. — Скажите Миллеру, чтобы заехал за мной в больницу.
— Он занят на фабрике. Где ваша машина?
— На кладбище. Гас не позволил мне сесть за руль.
— Тогда я позвоню Джерому. Он согласится.
— Ни в коем случае, — отрезал Реймер. — Не надо звонить Джерому. Клянусь богом, если он приедет сюда, я его пристрелю на месте.
— И останетесь вообще без друзей. Сейчас у вас только он да я, а я не стану дольше с вами дружить, если вы пристрелите моего брата, это как-то не по-людски.
— Больше, — поправил Реймер. — “Не стану больше с вами дружить”.
— Опять вы начинаете. Смеетесь над тем, как я говорю. Ничего, я и это внесу в список.
Кэрис утверждала, будто бы составляет список всего того дерьма, с которым ей по милости Реймера приходится иметь дело на рабочем месте. В списке значились несколько категорий неподобающего отношения — по мнению Реймера, частично совпадающих друг с другом: поступки незаконные, аморальные, дающие основания для судебного преследования, оскорбительные, шовинистические и откровенно неправильные. Список Кэрис ему не показывала, но утверждала, что тот довольно обширный и все время растет.
— Вы даже не представляете, как у меня болит голова.
— Вас поэтому и забрали в больницу. Чтобы обследовать. Почему бы вам не остаться там? А Джером со всем разберется.
— Вы имеете в виду, Миллер. Миллер со всем разберется. Мы платим жалованье Миллеру, не Джерому.
— Шеф, мы оба знаем, что Миллер неспособен разобраться ни с чем. Кто бы ему ни платил.
— Плевать, — ответил Реймер. — Пошлите за мной кого-нибудь. Кого угодно, кроме вашего брата, окей? И проследите, чтобы этот человек, кто бы он ни был, захватил у меня из стола ультра-тайленол. И диетическую колу. Приезжайте сами, если иначе нельзя.
— А, поняла. Это проверка, да? На прошлой неделе вы дали мне нагоняй за то, что я отошла от коммутатора пописать, и теперь решили проверить, усвоила ли я урок.
— До свидания, Кэрис. Через пять минут я буду на лавке возле больницы. У главного входа, не у травмпункта. И очень рассчитываю, что за мной приедут.
Реймер сполз со смотрового стола — голова уже раскалывалась — и, пошатываясь, направился к кондиционеру, на котором лежала его одежда. Трусы, что неудивительно, были не только мокрые от пота, но и очень, очень холодные. Реймер буквально слышал, как Кэрис говорит: “Представьте, каково будет их надеть. Как купальные плавки, противные, ледяные… на причинное место”. Реймер закрыл глаза и натянул трусы. Кэрис была права, именно так это и оказалось.
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Не успел он осесть на скамью у главного входа в больницу, как подъехал вишневый “мустанг” — кабриолет Джерома и остановился так резко, что взвизгнули тормоза и задрожали рессоры. За рулем, разумеется, был не кто иной, как Джером. “Мустанг” он не доверил бы никому, даже Кэрис, — она, в общем, и не претендовала, но в принципе не любила, чтобы ей говорили, что можно, а чего нельзя. И объяснение брата — что эта машина прославилась благодаря фильму “Голдфингер”, там на ней ездила та белокурая цыпочка, пока Одджоб своим волшебным котелком не снес ей башку, — разозлило ее еще больше, потому что это не столько объяснение, сколько описание; так говорят, когда хотят убедиться, что вы имеете в виду одну и ту же машину. Реймер, признаться, тоже не понимал логики Джерома. Тот говорил: “Вдруг ее разобьют, не хочу рисковать”, но Реймер подозревал, что Джерому просто-напросто не хочется заново регулировать сиденье. Джером высоченный — шесть футов шесть дюймов[12] — и длинноногий. Другому водителю, чтобы достать до педалей, придется двигать сиденье, то есть потом Джерому придется заново регулировать его под себя, а вдруг не получится отыскать прежнее положение — так, чтобы колени были чуть согнуты, а руки удобно лежали на руле? Схожим образом Джером привередничал и во всем прочем. Домой к себе он тоже никого особо не приглашал. И вовсе не потому, что не любил общаться. Общение он обожал, но ведь гости вечно всё хватают и потом ставят куда попало. Но больше всего его раздражало, что они ходят в его туалет. “Ничего не могу с собой поделать, — пояснял он. — Не люблю, чтобы другие испражнялись там же, где я”. Кэрис называла эту его брезгливость “обсессивно-компульсивным расстройством” и уверяла, что брат и в детстве был такой же.
Но его отношение к “мустангу” превосходило все диагнозы. Джером не любил, даже если кто-то занимал пассажирское сиденье, хотя для хорошеньких женщин охотно делал исключение. А поскольку Реймер к ним не относился, он поневоле заподозрил, что Кэрис выкрутила брату руку, чтобы заставить его поехать в больницу. Реймер на это надеялся, поскольку, если Джером сам вызвался его забрать, значит, Реймеру не показалось и Джером действительно в последнее время очень и очень странный.
Джером опустил стекло и, как обычно, предельно серьезно сообщил:
— Меня зовут Бонд. Джером Бонд. (Штука в том, что фамилия Джерома и Кэрис действительно Бонд.) Ты часом не истекаешь кровью? А то у меня сиденья из натуральной кожи.
Реймер не двинулся с места.
— Садись уже.
— Я подумаю.
— Вот в чем твоя проблема, — сказал Джером. Он, как и сестра, слишком часто рассуждал о проблемах Реймера. — Лучше истребить эту привычку в корешке, кореш. Если в таком возрасте начать задумываться о том о сем, без опыта и должного руководства, неизвестно, к чему это приведет.
— Я сказал Кэрис, что пристрелю тебя на месте, если ты только явишься, и что ты делаешь?
— Да, но, видишь ли, я тебя опередил.
Левой рукой в водительской перчатке без пальцев Джером сжимал руль. А когда поднял правую, Реймер увидел, что Джером держит револьвер. Реймер вздохнул. Это, конечно, шутка, но, по мнению Реймера, слишком уж часто Джером расчехляет оружие. Разумеется, он никогда ни в кого не целится, предпочитая классическую позу Джеймса Бонда — дуло вверх, — и все равно ему словно нравится напоминать окружающим, что он вооружен, и, поскольку он коп, неважно, черный или белый, ему это разрешено.
— Садись давай, пока не пролилась кровь.
Реймер встал со скамьи, обогнул машину, открыл дверцу, с облегчением отметив, что револьвер Джерома скрылся в кобуре, — по крайней мере, так Реймеру показалось. И все равно он замялся, прежде чем сесть в машину, поскольку едва ли не больше всего на свете Джером любил рвануть с места в тот самый миг, когда задница Реймера лишь коснулась сиденья и он даже дверь не успел закрыть.
— Знак видишь? НА ТЕРРИТОРИИ БОЛЬНИЦЫ СОБЛЮДАЙТЕ ТИШИНУ. МАКСИМАЛЬНАЯ РАЗРЕШЕННАЯ СКОРОСТЬ — 15 МИЛЬ В ЧАС.
— Нет, все-таки ты беспокоишься слишком много.
— Да? — Реймер осторожно уселся в машину. — Что ж, у меня есть на то… — Он собирался сказать “основания”, но Джером газанул, взвизгнули шины, Реймера вдавило в глубокое сиденье, он треснулся затылком о подголовник, да так, что искры из глаз посыпались.
— Беспокоиться следует только о том, что в твоей власти, — разглагольствовал Джером, пока “мустанг”, виляя, выезжал с территории больницы. — А на все остальное дерьмо просто махнуть рукой. Иначе это как… болезнь… рак, который пожирает твое нутро, и однажды…
— Иди к черту, Джером, — перебил Реймер. — И заткнись ты уже, пожалуйста.
Рявкнула рация.
— Шеф? За вами приехали?
Если Реймер не ослышался, из рации донесся сдавленный смешок.
— Кэрис, нам с вами предстоит долгий разговор, — ответил Реймер.
— Вот и славно. — И рация вновь замолчала.
Реймер взглянул на Джерома и закрыл глаза.
— Скажи мне, что ты привез тайленол.
— В бардачке.
Внутри, точно потир в дарохранительнице, лежала большая пластмассовая банка с парой десятков капсул ультра-тайленола. Кроме нее, в бардачке был лишь справочник владельца автомобиля. Как бы отчаянно Реймеру ни хотелось принять таблетку, он все же не удержался, озадаченно взял справочник — в пластиковом чехле, будто из библиотеки.
— Зачем тебе справочник к “мустангу” шестьдесят четвертого года?
Джером отвернулся смущенно, как обычный мужик, у которого нечаянно обнаружили тайник с “Пентхаузами”.
— Коллекционная вещь, чувак. Стоит несколько сотен долларов. Мне пришлось специально его заказывать.
Реймер уставился на Джерома:
— Ты специально заказывал справочник владельца “мустанга”?
Джером повел плечами.
— И после этого проблемы у меня? — Реймер швырнул книжицу в бардачок — исключительно чтобы полюбоваться, как скривится Джером. Избавившись от Реймера, он, наверное, откроет бардачок и заботливо положит книжечку как надо.
— Короче, — сказал Джером, когда они остановились на перекрестке в конце длинной больничной дороги. На светофоре горел красный. Джером включил левый поворотник — в город — и повернулся к Реймеру, который как раз пытался открыть пластмассовую крышечку с защитой от детей. — Приходит чувак к врачу и говорит: “Доктор, у меня запор, я не испражнялся неделю”.
— Не испражнялся, — повторил Реймер, в который раз поражаясь, что Джерому удалось целиком избавиться от говорка Северной Каролины. Кэрис тоже, но она, в отличие от брата, любила это наречие и с легкостью переключалась как на него, так и с него, Реймера это глубоко озадачивало — вроде как раздвоение личности.
— Не срал, — пояснил Джером.
— Я знаю, что значит “испражняться”. Но чувак из анекдота сказал бы “срал” или “дристал”.
— Может быть, он эстет, — предположил Джером. — Не все же такие, как ты. В общем, он не испражнялся неделю, и доктор выписывает ему рецепт на суппозитории.
Из рации вдруг снова послышался голос Кэрис:
— И вот еще что. Та стена, которая рухнула…
— Да? — спросил Реймер, большими пальцами он, побагровев от натуги, пытался подцепить крышечку, но пластмасса будто на молекулярном уровне слиплась с бутылочкой.
— Надо выровнять стрелочки, — услужливо подсказал Джером.
Беда в том, что без очков для чтения Реймер толком не видел эти чертовы стрелочки, а очков у него при себе не было, да и не стал бы он их сейчас цеплять на нос. Ему казалось, что стрелочки более-менее ровно, а может, и нет. Он чуть повернул крышечку, но без толку.
Джером протянул руку:
— Давай я…
— Нет.
— Вы тут, шеф? — спросила Кэрис.
— Где же еще.
— Так вот она упала на машину.
— Припаркованную?
— Не-а. Двигавшуюся. Видимо, стена рухнула прямо на проезжавшую мимо машину. Какова вероятность, а?
Сейчас еще попросит его подсчитать, какова именно вероятность.
— Но есть и хорошие новости: машина была развалюха.
— Это шутка такая? — Сидящий рядом с ним брат-близнец и напарник Кэрис тоже пытался шутить, вот Реймеру на больную голову и показалось, что обе шутки связывает нечто большее, нежели желание рассказчиков помучить его. — И вы сейчас скажете, что есть и плохие новости — водитель погиб?
Джером раздраженно вырвал у него баночку с таблетками, проворно выровнял стрелочки, открыл крышку, вытряхнул две пилюли, протянул Реймеру, и тот проглотил их.
— А ватка где? — вопросил Джером.
Реймер молча уставился на него.
— Ну, ватка, ее обычно кладут в баночку?
— Как всякий разумный человек, я ее выкинул сразу же, как открыл пузырек.
— Вообще-то, Дуг, ее туда положили не просто так.
— Точно, — согласился Реймер. — Чтобы сложнее было достать таблетки.
— Нет, чтобы они лучше хранились.
— Это каким же образом?
Джером собирался закрыть бутылочку, но Реймер вцепился в нее, вытряхнул третью капсулу и проглотил.
— Я лишь хотела сказать, в плане выплаты компенсации хорошо, что машина была развалюха, — пояснила Кэрис. — А мог оказаться новенький “лексус” или “БМВ”. Водитель мог ехать из автосалона. Тогда как…
– Кэрис. Никто не ранен?
— Водитель сломал руку. Миллер говорит — возможно, есть и другие травмы.
— Миллер, — повторил Реймер. — То есть, по сути, мы понятия не имеем, есть или нет. Может, этот несчастный вообще мертв.
— Нет, он в больнице. Вы с ним там не встречались?
— Кэрис, сделайте одолжение, позвоните главному инженеру города и уточните, исправен ли светофор на перекрестке возле больницы. А то мы торчим тут уже добрые десять минут.
Нет ответа. Кэрис порой немела, если ее просили сделать что-то, что не входило в ее прямые обязанности.
— Короче, пару дней спустя этот чувак столкнулся на улице с доктором, — продолжал Джером, по молчанию сестры явно заключив, что она принялась выполнять приказание. — Чувак хромает, еле тащится. Столько времени не испражнялся. Доктор не верит ушам. “В чем дело? — спрашивает. — Неужели лекарство не действует?”
— А знаете, что самое странное? — перебила Кэрис.
Реймер закрыл глаза, откинул голову на спинку сиденья, гадая, когда же наконец подействует обезболивающее.
— Еще более странное, чем тот факт, что заводская стена без всякой причины рухнула прямо на проезжавший мимо автомобиль?
— Причина наверняка есть, шеф, я в этом уверена, — возразила Кэрис. — Ничего не бывает без причины. Просто мы пока о ней не знаем.
Они с Джеромом близнецы, в этом нет сомнений. Оба верят, что даже ватка из баночки для чего-нибудь да нужна.
— Есть и противоположная теория, Кэрис. Некоторые люди — умные люди — верят, что все происходит без всякой на то причины.
— Это-то ладно, но угадайте, кто был за рулем той машины?
— Кэрис.
— Вас это очень обрадует.
— Ну, вряд ли Джером, он сидит рядом со мной.
— Я серьезно. Угадайте.
— Окей. Дональд Салливан.
— Некрасиво с вашей стороны, — озадаченно ответила Кэрис.
Реймер вынужден был признать, что она, пожалуй, права. Это и впрямь некрасиво. Но Бартон Флэтт уже мертв, а Реймер не мог придумать, кого еще он желал бы видеть жертвой такого дебильного происшествия.
— Рой Пурди! — выпалила Кэрис, не в силах больше скрывать хорошую новость.
— И почему это должно меня обрадовать?
— Потому что он сволочь.
Окей, может, Реймер и правда чуть-чуть обрадовался. Он наткнулся на Роя в “Моррисон-армз” через день после того, как Пурди выпустили из тюрьмы. Этот козел поселился у печальной толстухи по имени Кора, та в него явно влюбилась; перед Реймером Рой лебезил и вился ужом. В тюрьме Рой пришел к вере — по крайней мере, по его утверждению. Прежде-то он, очевидно, за решеткой только оттачивал криминальные навыки, но в этот срок изучение Библии и психологии позволило ему выйти на свободу совершенно новым, исправившимся человеком. С прежним Роем, уверял он, покончено навсегда. И можно только надеяться, что ему не поставят в укор этого прежнего Роя. Особенно его заботило, не таит ли Реймер на него давнюю обиду за то, что в детстве Рой постоянно его задирал. Это же не потому, что я вас якобы не любил, пояснил он. Мне просто надо было сорвать на ком-нибудь злобу. И в этот последний срок благодаря сидельцу постарше Рой научился избавляться от этой злобы. Гнев, черт побери, украл всю его жизнь, но теперь с помощью новообретенного умения справляться с гневом Рой вернет себе украденное. Не самая удачная метафора для вора-рецидивиста, подумал Реймер. Но допустил, что, возможно, Рой действительно изменился. Усомниться в этом Реймера заставила только гордость, с которой Рой вспоминал школьную пору, когда он был извечным бичом робких мальчишек вроде Реймера.
— То есть вы предпочли бы, чтобы стена обрушилась на безобидного старого дурака вроде Салли, — резюмировала Кэрис, — а не на отпетого негодяя вроде Роя Пурди. Класс.
По правде сказать, Реймер понятия не имел, почему первым ему на ум пришел именно Салливан. Видимо, Реймер так долго на него злился, что это вошло в привычку.
— Ну это же Салли украл наши блокираторы, помните? — сказал он в свою защиту.
— Мы не знаем наверняка, — указала Кэрис.
— Еще как знаем, — возразил Реймер. — Мы не знаем, как именно он их украл. И где спрятал. Вы выяснили про светофор?
— Еще нет. Через сколько, говорите, загорелся зеленый?
— Мы до сих пор стоим.
— Правда? Все это время? — изумилась Кэрис.
— До свидания, Кэрис.
Джером ухмыльнулся:
— И этот чувак говорит: “Шутите, док? С тем же успехом я мог засовывать их в жопу”.
Реймер промолчал, но потом сообщил:
— Зеленый.
— А?
Реймер указал на светофор, но когда Джером поднял глаза, уже загорелся желтый, а пока выжимал сцепление — красный.
Реймер так и не закрыл крышку, а потому вытряхнул на ладонь четвертую таблетку.
— Может, не стоит? — спросил Джером. — Сразу четыре таблетки ультра-тайленола?
Может, и не стоит. В больнице отказались давать ему обезболивающее, пока не убедятся, что у него нет сотрясения. Вдруг две таблетки тайленола отправят его в кому, а четыре убьют? Вот и хорошо, подумал Реймер. По крайней мере, смерть избавит его от головной боли. Он чувствовал, как злая кровь пробивается сквозь суженные сосуды в мозг, как бьется разбитое сердце.
Почему бы и не признать? Он так и не оправился от случившегося. Окей, Бекка сделала из него дурака. И в ту пору, когда она спустилась по лестнице, как игрушка-пружина, у нее был роман с другим — может, Реймер даже знает его. Как там было в записке? “Постарайся порадоваться за нас”. Может, Реймер и знает этого чувака. А может, и нет. Мужчины влюблялись в Бекку с первого взгляда. Мгновенно. Как он сам. Посмотри уже правде в глаза. Кэрис права. Ты по-прежнему сам не свой. Джером вон пытается помочь, как-то отвлечь его, а Реймер в ответ желает, чтобы та стена рухнула на него, а не на Роя Пурди.
— Ну смешно же, скажи. — Джером, очевидно, имел в виду анекдот про суппозитории.
— Смешно. Я чуть не умер, — ответил Реймер, и это была в прямом смысле правда.
Он ерзал, пытаясь запихнуть банку в карман. Внутри, будто канцелярские кнопки, гремело штук двадцать таблеток, Реймер боялся, что если не уберет их с глаз долой, то проглотит все сразу и покончит со всем навсегда. Но банка, как назло, была чересчур велика, и даже если ему удастся засунуть ее в карман, в брюках образуется смешной бугорок. Реймер вспомнил о девочке на кладбище, которая таращилась на него, пока он рассеянно щупал…
— Давай направо! — рявкнул он, испугав Джерома.
— Что…
— Зеленый! Быстрее!
Но, разумеется, было поздно. Когда они прибыли на кладбище, могилу судьи Флэтта не только закопали, но и привели в порядок участок. Ни желтого экскаватора, ни Руба Сквирза уже не было. Реймер упал на колени на сырую землю, в которой, под гробом старого говнюка, лежал пульт от гаража. Он был у Реймера в руке, когда тот потерял сознание. А это значило, что последний шанс разрешить загадку неверности Бекки пропал, равно как и последний шанс доказать, что он, Реймер, настоящий полицейский, а не фуфло. Из горла его вырвалось нечто похожее на вой, и невыразимая боль пронзила череп. Реймер сдавил голову локтями, чтобы она не лопнула.
Джером мягко взял его за плечо:
— Похоже, тайленол не подействовал, а?
Нет, не подействовал. Ни на йоту. С тем же успехом Реймер мог засунуть его себе в задницу.
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Затхлый стоялый воздух в окрестностях “Старой фабрики” был того желтого оттенка, какой обычно предвещает торнадо, вонь сшибала с ног — как вчерашняя, но теперь на стероидах. Реймер сглотнул, сдерживая тошноту. Когда они сюда ехали, по рации с ними снова связалась Кэрис и сообщила, что случилось еще кое-что. Бригада веселых идиотов Карла Робака, словно нету других проблем, перебила подземный электрический кабель, когда штробила бетонный пол, вырубила ближайший трансформатор и оставила без электричества едва ли не весь Бат. И больница, и полицейский участок питаются от генератора.
— Возвращайся в Шуйлер, — сказал Реймер Джерому, когда тот остановил машину в трех кварталах от ныне трехстенной фабрики.
Видимо, выключение электричества Шуйлера не коснулось — впрочем, все неудачи, как правило, останавливались у его границ. В конце концов, если уж даже Реймер не хочет этим заниматься, хотя ему положено по должности, чем эта канитель может быть интересна для человека, который и по должности не имеет к ней отношения?
— А меня потом кто-нибудь подбросит до Хиллдейла.
По пути в город Реймер сообразил, что машина его так и осталась на кладбище. При виде зарытой могилы судьи он так расстроился, что ничего не соображал.
— Не, я еще побуду. — Джером вышел из машины и запер ее. — Вид у тебя не очень.
Голова у Реймера кружилась, ноги подкашивались, из глубокого сиденья “мустанга” он вылезал из последних сил.
То, что осталось от фабрики, походило на кукольный домик: длинный фасад исчез, и внутреннее пространство было напоказ. Миллер, покачиваясь с носка на пятку, расположился в гуще деятельности, где, по мнению Реймера, от него не было толку. Возле груды обломков рухнувшей стены стоял грузовик строительной компании “Тип-Топ”, и те из рабочих Карла, которые не занимались тем, что лишали город электричества, кидали кирпичи в кузов. Чуть поодаль совершенно расплющенную машину — и как только Рою Пурди удалось остаться в живых? — грузили на эвакуатор Гарольда Проксмайра.
За всем этим надзирал Миллер, точно ему поручили проследить, чтобы работы выполняли на совесть.
— Шеф, — произнес он, удивленный появлением Реймера. — Я думал, вы в больнице.
Миллер с подозрением посмотрел на Джерома и перевел взгляд на своего начальника, точно хотел спросить: “А этот что тут делает?” Нижняя фигура на тотемном столбе полицейского участка, Миллер все время боялся, что его кем-то заменят, и Джером был потенциальным кандидатом. Уже при чине, вдобавок черный и брат Кэрис. Нет ли тут непотизма или позитивной дискриминации?[13]
— Не возражаете, если я спрошу, что вы делаете? — произнес Реймер.
Миллер явно обрадовался, что знает ответ на вопрос.
— Обеспечиваю присутствие сил полиции, сэр, — сообщил он, словно цитируя должностную инструкцию. — Я услышал, что вы в больнице, и…
— Может, отгоните этих людей, — перебил Реймер, указывая на зевак, собравшихся возле одной из уцелевших стен. — Справитесь?
— Потому что Кэрис сказала, вы получили травму на кладбище и я за старшего.
То есть раздает приказы. А не исполняет их.
— Вот он я, тут.
Миллер кивнул. Он бы, конечно, и хотел оспорить этот факт, но как?
— Миллер, — повторил Реймер, — пожалуйста, отгоните этих людей. Сейчас же.
— Думаете, может рухнуть еще одна стена?
— Эта же рухнула.
Миллер проворно направился прочь, а Реймер с Джеромом подошли к мэру — тот приехал сюда прямо с кладбища, в трауре, — и Карлу Робаку, который изучал какой-то чертеж и скреб в затылке.
— Какого черта тут делает электрический кабель?
— Подает ток? — предположил Гас.
— Уже нет, — заметил один из рабочих, навалившись брюхом на перфоратор.
— Ой-ей, — произнес Гас, заметив подъехавший автомобиль энергетической службы. — Зря мы не подождали. Энергетики нам сейчас вставят по самое не могу.
— Не нам, а мне, — поправил Карл.
— Охренеть, вы только посмотрите. — Гас наконец заметил Реймера. — Тебя не положили?
— Можно сказать, я сам выписался.
— Зачем?
— Подумал, что понадоблюсь вам.
— Зачем?
— Не знаю. — Реймера взбесило, что с ним разговаривают так же, как он сам только что разговаривал с Миллером. — Вот я и приехал это выяснить.
— Правда, я, может, позаимствую твой пистолет, — сказал Гас. — Я все думаю, не пристрелить ли Карла. Как дела, Джером?
— Мэр, — ответил Джером, и они пожали друг другу руки. Давно ли они знакомы? — удивленно подумал Реймер. Ему самому Гас вроде ни разу руку не жал.
— Почему такое дерьмо никогда не случается в Шуйлере? — спросил Гас.
— У нас это запрещено законом, — ответил Джером.
Карл повернул чертеж, посмотрел на него под другим углом и протянул мэру:
— Покажи мне на плане, где здесь электрокабель.
— А зачем мне что-то показывать тебе на плане, я лучше отведу тебя туда, где лежит этот кабель, который твои ребята только что расхерачили.
— Чего я не понимаю, — подал голос Джером, когда Карл направился к прибывшим энергетикам, — так это того, как здание может простоять целый век, а потом просто взять и рухнуть.
— Ну, — Гас вздохнул, — для этого должно случиться несколько вещей. Во-первых, какой-то дебил должен отчекрыжить стропильные затяжки, которые соединяют стены и крышу.
— С чего вдруг?
— Я так понимаю, потому что делали пентхаусы. И потом собирались вернуть затяжки на место.
— И все равно, — не сдавался Джером, — есть же балки пола…
— Их повредили пару недель назад, когда ставили внутренние лестницы.
Джером задумчиво покивал.
Реймер диву давался: откуда обычные люди знают подобные вещи? Или, если перефразировать вопрос, как он сам ухитрился прожить так долго и узнать так мало? “Тебе разве не любопытно? — всякий раз повторяла Бекка, когда он спрашивал ее, зачем она читает то или это. — Узнать о мире, о том, как он устроен? О людях и что ими движет?” Пожалуй, в чем-то Бекка была права. Любопытство, наверное, хорошая штука, не всегда оно убивает кошек. Но что движет людьми — невеликая тайна, разве нет? Алчность. Похоть. Гнев. Зависть. На этом бы можно и кончить. Любовь? Некоторые утверждают, будто она движет миром, но Реймер в это не верил. Чаще всего выясняется, что под любовь маскируется одно из этих чувств — или сразу несколько. Даже если она и есть, вряд ли так уж важна.
— Но и это сошло бы Карлу с рук, — продолжал Гас, — если бы кто-то в подвале не закурил сигарету, а спичку не выбросил в сток.
— Газовая полость? — угадал Джером, настолько же опережая события, насколько Реймер от них отставал.
— Бах! — ответил Гас, надув щеки. — Наверное, это урок. Первая глупость прокатит и, может, даже вторая, но третья навлечет на тебя гнев Божий. — И Гас воззрился на Реймера, точно на телесное воплощение сформулированного принципа.
Запах вдруг стал совершенно невыносим.
— Прошу прощения, я сейчас.
Реймер направился прочь. Поблизости громоздилась подходящая груда обломков, в нее-то он и наблевал неистово, уперев руки в колени, и не желал выпрямляться, покуда дурнота не миновала. Все, даже парни из энергетической компании, с удовольствием распекавшие Карла Робака, замерли и уставились на блюющего Реймера. Интересно, из-за чего меня стошнило, подумал он, из-за вони или жары — а может, у меня сотрясение мозга? Неплохо бы это знать, но выяснять слишком уж хлопотно. Любопытство вновь не одержало верх.
Наконец Реймер выпрямился, и Миллер, отогнавший зевак на противоположную сторону улицы, вернулся на прежнее место и снова бесцельно надзирал за тем, как швыряют кирпичи в кузов.
Реймер подошел и окликнул его:
— Миллер!
— Я сделал, как вы сказали, шеф, — ответил тот и указал на людей, которых от греха подальше отвел в сторонку.
— Верно, — согласился Реймер. — Но посмотрите. — Зеваки, которых Миллер отогнал, стояли, где он их оставил, зато на прежнем месте собрался пяток новых.
— Хотите, я их отгоню?
Реймер кивнул.
— И на этот раз…
— Да?
— Останьтесь с ними. Наша работа там. А это, — Реймер указал на рабочих, швырявших кирпичи, — нас не касается.
— Умом не блещет, да? — заметил Джером, когда Реймер приблизился.
— Да, — согласился тот, хотя по какой-то непонятной причине ему вдруг захотелось вступиться за этого идиота.
Видимо, потому что Миллеру никак не удавалось понять те же самые вещи, которые ускользали и от Реймера, когда он был юным патрульным. И он тоже, наверное, раздражал своего босса, Олли Норта, как сейчас его самого раздражал Миллер. В полицейские — пожалуй, более, чем в любую другую профессию, — идут из ложных побуждений, в случае Реймера — из желания соблюдать порядок. Тебе будут давать приказы, а ты будешь стараться их выполнить как можно точнее. Реймеру в голову не приходило, что в его обязанности, помимо прочего, входило догадываться, в чем они, эти обязанности, заключаются. Олли с самого начала поощрял его действовать по собственному усмотрению, анализировать происходящее и решать, как поступить. Разумеется, была и масса отупляюще скучных повторов, но чаще, особенно в самом начале, приходилось иметь дело с новым, а спрашивать указаний, как правило, было некогда. А без указаний на молодого полицейского Реймера нападало не только ставшее привычным множество сомнений в себе, но и давнее всеобъемлющее чувство беспомощности, сопровождавшее его практически постоянно с самого детства, проведенного в семье, где царил беспорядок. Реймер желал бы это исправить, но понятия не имел, с чего начать. Он понятия не имел, в каких условиях вырос Миллер, но узнавал в нем то же стремление угодить, которое так часто идет рука об руку с нежеланием рисковать. Каждый раз Миллеру нужно было подсказывать, что делать дальше и что потом. Ему велели отвести людей в безопасное место — он исполнил. А поскольку Реймер не говорил остаться и следить за зеваками, он и вернулся на прежнее место ждать дальнейших распоряжений.
— Я всё надеюсь, что он дорастет до этой работы, — промямлил Реймер.
Джером пожал плечами:
— Поставь сюда Кэрис, и она всё устроила бы в два счета.
И в этом он тоже прав. До прихода Кэрис в участке царила кошмарная неразбериха, всё валялось где попало. Пока найдешь, что ищешь, забудешь, зачем искал. Кэрис навела порядок, при ней отдел заработал как отлаженный механизм. За что на нее ополчились буквально всё. Не потому что ее сослуживцы предпочитали хаос — они копы, в конце концов, — а потому что она вторглась на их территорию и всё поменяла, не спрашивая ни разрешения, ни совета. Она бывала резка до грубости, не церемонилась с дураками — качество, может, не лучшее, когда вокруг тебя их десяток. Реймер опасался, что на улицах Кэрис всех раздражала еще сильнее. Жители Бата не привыкли, чтобы ими командовали языкатые чернокожие девки. Отправь ее по вызову в “Моррисон-армз” или таверну Герта — и Кэрис того гляди прибьют ее же дубинкой, а винить в этом Реймеру будет некого, кроме себя.
— Мне нужна холодная голова в участке, — сказал он Джерому, тот в ответ только пожал плечами, словно признавая, что начальник полиции имеет полное право быть идиотом.
К ним подошел Гас, взял Реймера за плечо.
— Езжай домой, пока снова не вырубился, — посоветовал он. — Тут всё уладится. Погибнешь при исполнении служебных обязанностей как-нибудь в другой раз.
— Ладно, — согласился Реймер, спорить не было ни сил, ни желания.
Джером по пути в Шуйлер завезет его домой. Реймер ляжет в постель и посмотрит, что будет. Может, ему просто надо вздремнуть. Или он проспит до завтра. Или, что еще лучше, умрет во сне. Может, то, что он упал в могилу судьи, предзнаменование: близок его конец. И хорошо, коли так.
— Да, Джером, — произнес Гас, когда они собрались уходить, — ты подумал о том, о чем мы с тобой говорили?
— Еще думаю, — ответил Джером.
— Не затягивай с этим.
— Ладно, не буду.
О чем таком они говорили, черт подери, о чем в присутствии Реймера можно упоминать лишь намеком? Видимо, о чем-то таком, что ему не положено знать.
Господи, как же болит голова.

Помойка

Рут заехала на наклонную гравийную дорожку у дома, обозрела поросший бурьяном участок, как обычно замусоренный ржавеющими колпаками от автомобильных колес, гнутыми дисками и прочими запчастями, давно снятыми с производства, все с городской свалки и чужих передних дворов, и подивилась себе: о чем она только думала, когда сказала Салли, что постарается относиться к мужу помягче, — намерение, исполнять которое она теперь не чувствовала ни малейшей охоты. В верхней части дорожки теоретически хватало места для двух автомобилей, но Зак опять не удосужился поставить свой пикап в сторонку, и Рут нажала на тормоз, угрюмо сознавая очевидное — ей тут нет места — и неизбежное следствие этой очевидности: сдать назад и укатить прочь. Не она ли сегодня советовала Салли уехать куда-нибудь, куда угодно, лишь бы подальше? “Уезжай, — сказала она себе, — прямо сейчас”. Неважно куда. Разве кто-то заметит?
В том-то и дело. Еще как заметят. Проголодаются. И в закусочной, и дома хотят есть и ждут, что Рут их накормит. Середина дня, а Зак наверняка уже голодный и гадает, что она сегодня приготовит на ужин. Бывает ли он вообще когда-нибудь сытым? И откуда у него такой неутолимый аппетит? И ведь не только у ее мужа. В закусочной посетители тоже едят и едят без конца. Их не особо волнует — если волнует вообще — вкус поданных блюд, лишь бы побольше, горы картофеля фри и тазики коул-слоу[14]. Едят они сосредоточенно, решительно, убежденно — так же, как делают прочие необходимые дела. Доедят, спросишь: “Ну как?” — взглянут озадаченно. Все же съедено, разве нет? Если бы что-то не понравилось, они бы сказали. А другие, что характерно, и вовсе отвечают невпопад: “Наелись”, точно голод — доминирующее их чувство, а еда позволяет на время о нем забыть.
У самой Рут, как ни парадоксально, чаще всего аппетит плохой или отсутствует вовсе. Особенно в последнее время, из-за зверской жары и Великой Вони. Кто в таких обстоятельствах может думать о еде? Интересно, если она все же уедет, вернется ли к ней нормальный аппетит — в еде, сексе, удовольствиях — или он пропал навсегда? И не обязана ли она ради себя самой это выяснить?
Видимо, нет, потому что, вместо того чтобы включить заднюю передачу, Рут принялась сигналить, пока из задней двери дома, потирая заспанные глаза, не вышел ее муж, босой и в одних трусах. Вот и хорошо, подумала Рут. Днем он обычно засыпал перед телевизором, хотя всегда это отрицал, даже если она заставала его за этим занятием. Впрочем, у него были уважительные причины подремать. Преуспевающий старьевщик — если это не оксюморон — должен вставать чуть свет, и Зак каждое утро поднимался даже раньше, чем Рут, когда ей надо было открывать закусочную. К пяти он уже уходил и рылся в вещах, которые горожане выставляли на обочину в те дни, когда вывозят мусор. В Шуйлере — там находки получше — это были вторник и четверг, в другие дни — в прочих соседних городках, где еще действовала служба вывоза мусора. К полудню Зак уже был не прочь покемарить. Рут не помнила, когда в последний раз высыпалась, но ей подремать не удавалось, и она, конечно, возмущалась, что у нее украли это время. А оттого что Зак не признавался в краже, возмущалась еще больше.
— Слышу, слышу, — пробормотал Зак, приглаживая непослушные волосы. Ему вот-вот шестьдесят, черт подери, у других мужиков давно уже плешь, а у него как торчал вихор, так и торчит. Даже не верится, что когда-то этот непослушный чуб ее умилял. — Хватит гудеть.
— Переставь машину, — велела Рут.
— Сейчас. — Зак неуклюже спустился с крыльца на колкий гравий.
Где в этой туше прячется тощий парнишка, за которого она вышла замуж? Он тогда весил от силы сто тридцать фунтов. Заку было уже восемнадцать, а мать по-прежнему покупала ему штаны — Рут следовало бы задуматься над тем, что это значит, — в детском отделе. Теперь же в нем без малого триста пятьдесят[15]. “Заполняет костяк”, — поясняла его мать, — и сама женщина очень крупная, — когда Зак начал толстеть, как и было заложено в генах. Теперь он заполнял не только костяк, но и дверной косяк, причем целиком: в дверь Зак проходил боком.
— А я что делаю, по-твоему? — пробурчал он.
— По-моему, ты расхаживаешь по двору в одних трусах.
— И что с того? Здесь никого нет, кроме нас.
— А вдруг сейчас придет Тина?
— Она меня уже видела.
Рут потерла виски.
— Переставь ты уже машину.
— Сейчас, — повторил он. — Хорошо?
Зак уселся за руль, но тут же и вылез обратно, помахал правой рукой, будто звонил в колокольчик, — ключи, догадалась Рут, точнее, в данном случае их отсутствие. Жили они за городом, угонять пикап тут некому, и обычно Зак оставлял ключи в замке зажигания, но, видимо, не сегодня. А поскольку найдет он их явно не сразу, Рут неохотно заглушила мотор, вышла из машины и направилась следом за мужем.
Дом, в котором прошла вся их семейная жизнь, принадлежал родителям Зака, точнее, матери, отец умер, когда Зак был маленьким. Эту старую кошелку тоже звали Рут — “мама Рут”, как ее называли, чтобы не перепутать, хотя Рут-младшая каждый раз мысленно прибавляла: “…характер крут”. Та с самого начала дала понять, что невысокого мнения о невестке. В день знакомства — Зак привез невесту в этот самый дом, чтобы представить матери, — Рут с утра тошнило от ужаса и токсикоза, она сразу же попросилась в туалет. Но даже через закрытую дверь услышала жестокий вопрос: “Тебе обязательно было нужно обрюхатить самую страшную девку во всей школе?”
Зак не придал случившемуся значения — мол, пустяки.
— Не обращай на нее внимания, — усмехнулся он. — Она не имела в виду ничего такого.
— Ты мог бы вступиться за меня.
Он обнял ее за плечи, прижал к себе.
— Разве я не говорил, что у тебя красивая фигура? Вот родится ребенок, и мама к тебе оттает.
Это доказывало лишь, как плохо он знал свою мать. Впрочем, надо отдать ей должное: ребенка она полюбила, хотя Джейни и уродилась точная копия Рут. К тому же мать Зака невзлюбила бы любую девицу, которую он обрюхатил. Муж ее умер, в жизни за стенами дома она совершенно не разбиралась и цеплялась за сына — все, что у нее осталось. Через него и через его привязанность мама Рут намеревалась править тем, что осталось от ее мира, и для этого всеми силами пыталась ослабить влияние своей новоиспеченной невестки. Помимо прочего, она беспрестанно напоминала Рут, что та живет в ее доме, куда явилась беременная и без каких-либо хозяйственных навыков. Готовить Рут действительно не умела, да и свекровь не любила, чтобы на ее кухне командовал кто-то другой. “Как прикажешь учиться готовить, если ты ничего ей не объясняешь?” — спрашивал Зак мать, когда Рут просила его вмешаться. В конце концов мама Рут скрепя сердце выписала на листочки рецепты любимых блюд Зака. Правда, у Рут они никак не получались. В рецептах недоставало главных ингредиентов, пропорции были указаны неверно, и непонятно было, как именно готовить, так что и вправду казалось, будто кухарки из Рут не получится. “Он больше любит мамину стряпню, правда, милый”, — ворковала свекровь после каждой ее неудачи, и Заку ничего не оставалось, как признаться, что так и есть. И лишь когда Рут наконец догадалась, что ее кулинарные старания саботируют, и сравнила рецепты на листочках с теми, что в поваренных книгах, взятых в библиотеке, все поменялось. Вскоре она уже стряпала лучше, чем мама Рут, та ленилась и предпочитала замороженные и консервированные продукты, хотя можно было взять свежие. Однако Рут хватало ума не враждовать со свекровью в открытую, и та верховодила на кухне, пока после инсульта не попала в окружной пансионат для пожилых. И очень вовремя, по мнению Рут, потому что сражения разворачивались не только на кухне. “Между прочим, она тебе изменяет”, — заявила старуха сыну, когда какой-то сплетник донес ей о Рут и Салли. К тому времени, разумеется, Рут с Заком были женаты почти двадцать лет.
— Ма, не лезь не в свое дело, — ответил Зак, уже слышавший эти сплетни.
— А я тебе с самого начала говорила, что она профурсетка, — не унималась старуха, как будто Рут с первого дня наставляла Заку рога.
Кстати, в тот день она стояла в соседней комнате и слушала их разговор.
— Ты же не знаешь наверняка. Ты просто повторяешь сплетни.
— Тебе не хуже моего известно, что это правда, — ответила мать. — Ты просто не хочешь себе в этом признаваться.
— Чего я хочу, — парировал Зак, — так это чтобы ты больше мне об этом не говорила.
И это был едва ли не единственный случай, когда в разговоре с матерью Зак принял сторону Рут. После того как старуху хватил удар, Зак исправно навещал ее в пансионате, обычно в воскресенье во второй половине дня, после своих гаражных распродаж. Рут отказывалась его сопровождать — с одним памятным исключением. Ей в воскресенье так редко выпадал выходной, что она не собиралась проводить его с мерзкой старухой, которая с каждым годом ненавидела ее все сильнее. Ее бессвязную речь после инсульта понимал только Зак, и в тот единственный раз, когда Рут все же приехала вместе с мужем навестить старуху, та схватила его за запястье, притянула к себе и что-то прошептала. Рут не разобрала ни слова, но Зак, очевидно, понял, поскольку убрал ее руку и сказал: “Ма, сколько раз тебе повторять? Я не желаю об этом слышать”.
Рут полагала, что в отсутствие старухи жизнь их изменится, но ничего не изменилось. Во-первых, свекровь словно и не уезжала — по крайней мере, так считал Зак. Он скучал по ней и признавался, что порой по утрам, спросонья спускаясь на кухню, чует запах булочек с корицей, которые некогда пекла мать. Раз-другой ему даже показалось, будто он видит, как мать склонилась к духовке. Ему, очевидно, было приятно об этом вспоминать. Нет ничего дурного в том, чтобы любить свою мать, думала Рут, но неизменная преданность Зака этой чокнутой старой стерве казалась ей ненормальной и нездоровой. К тому же Рут надоело делить кров с женщиной, которая 1) ее ненавидит и 2) вообще-то отсутствует. Дабы окончательно избавиться от свекрови, Рут предложила сделать ремонт на кухне, обшарпанной и старомодной, но Зака ее предложение ужаснуло, и он напомнил Рут, что дом по-прежнему принадлежит его матери. Кроме того, добавил он, это дорого, а у нас нет денег. На деле же, подозревала Рут, он просто боялся, что на отремонтированной кухне уже не почует запаха ее булок с корицей, не увидит маму Рут, склонившуюся над духовкой, как давным-давно, в его детстве. Рут не хватило духу признаться Заку, что его мать на кухне видит не только он. Рут тоже видела ее там каждый чертов день, потому и хотела выбросить старую мебель.
Однако сегодня Рут приветствовал на кухне не призрак свекрови, а, скорее, призрак мужниного обеда — остатки вчерашней запеченной курицы с рисом, ныне превратившиеся в густой предвечерний метан. Как, спросила себя Рут, причем не в первый раз, меня угораздило выйти за человека, чей единственный генетический императив — всеми мыслимыми путями подавлять в себе способность к самоконтролю? Рут швырнула в раковину тарелку с заветрившимися объедками и грязные приборы, которые Зак вечно оставлял на столе, Зак вздрогнул от лязга, замер в дверях, страх в его взгляде мешался с виной и досадой. Ну же, подумала Рут, давай скажи хоть что-нибудь, но Зак лишь покачал головой и направился в гостиную.
Рут намочила тряпку, развернулась и так сильно ударилась бедром об угол стола, что на глаза навернулись слезы. Почему, удивилась Рут, кухня кажется еще теснее и меньше, чем в ту пору, когда прямо посередине — не обойти — стояла свекровь, а малютка Джейни ползала меж ее ног-бревен? И почему, особенно в последнее время, то и дело она налетает на острые углы? Каждое утро в ванной Рут замечала новые жуткие синяки на бедрах и голенях. В закусочной она никогда ни на что не наталкивается, хотя там так же тесно и куда больше того, обо что можно удариться.
В гостиной, где Зак натягивал брюки, было темно, лишь нервно мерцал телевизор (старый мультфильм про Попая, один из многих любимых у мужа). В жаркие дни Зак держал окна закрытыми, считая, что так в доме будет прохладнее, и запах кишечных газов здесь сгустился куда ощутимее. Чувствуя, как к горлу подкатывает тошнота, Рут принялась, переходя от окна к окну, отдергивать шторы и поднимать створки, насколько позволяли рассохшиеся, покоробленные старые рамы. Рут спиной ощущала, что муж за ней наблюдает, явно гадая, какая муха ее укусила, но Зак по-прежнему молчал, видимо так же твердо решив избежать скандала, как Рут — его закатить. И лишь когда со скрипом открылась последняя створка, Зак наконец спросил:
— Ну а теперь я в чем провинился?
Рут открыла было рот, изготовившись обругать его на чем свет стоит, но тут же и передумала.
— Тина дома?
Дочь их почти каждый вечер работала в баре, возвращалась поздно, и внучка чаще всего ужинала и ночевала у них. И если она сейчас наверху, в гостевой комнате, то задуманный Рут скандал придется отложить.
— Э-э-э… — Зак силился вспомнить, что было. Может, Тина и правда уже пришла? — Да вроде нет…
Зак направился было к машине, но Рут сказала: “Застегнись”, поскольку из ширинки выглядывал уголок рубашки.
Зак застегнул молнию.
— Что-то еще?
— Вообще-то да. Объясни мне вот что. Почему вы все снимаете штаны, когда смотрите телевизор?
Рут правда было любопытно. Так делали и ее отец, и братья. И начиналось это, по мнению Рут, сразу же после свадьбы, будто “да”, сказанное перед алтарем, для мужчин нечто вроде сигнала снять штаны, едва переступив порог дома. Вот Салли — тот не таков. Он если и снимет штаны, то исключительно ради дела, а закончив это дело, тут же опять наденет. И с чего она сегодня на него ополчилась? До прихода Роя он слова не проронил. Сидел себе за стойкой, таращился в пустую чашку, а она вызверилась на него, как сейчас на мужа. Разве она не любила Салли? Разве не любит и по сей день? А если (Рут это подозревала) он болен серьезнее, чем говорит? Что на нее нашло? Считаные часы назад, в закусочной с Салли, Рут дала себе слово обращаться с мужем помягче, теперь же, дома с Заком, жалела, что зря напустилась на Салли. Быть может, ее злость не имеет отношения ни к тому ни к другому? И они просто удобные мишени, замена того, на что ей действительно нужно нацелиться?
В ответ на ее вопрос Зак только пожал плечами и криво улыбнулся.
— Нет, правда, — не унималась Рут. — Мне до смерти интересно, зачем мужчинам снимать штаны, чтобы смотреть телевизор.
Дохлый номер, конечно, все равно что мартышка примется объяснять, почему поступает так, как велит ей голый инстинкт. С тем же успехом можно попросить его объяснить физику элементарных частиц. Неудивительно, что Зак лишь пожал плечами:
— Наверное, так удобнее.
— Как это?
Он снова пожал плечами:
— Свободнее?
— Но рубашку же вы не снимаете. Или носки.
— Их вроде как незачем.
Рут сильнее потерла виски.
— Иди переставь машину.
Он направился было на кухню, и она спросила:
— Куда ты собрался?
Он вскинул руки:
— Мне надо…
— Надо было, конечно, дождаться, пока ты дойдешь до машины.
Рут указала на большую деревянную пепельницу на журнальном столике, тоже найденную на помойке, в пепельнице, на видном месте, лежали его ключи.
Когда он ушел, Рут обозрела гостиную. На журнальном столике и диване валялись детали минимум одного бытового прибора — похоже, мини-печи, — на козетке стояли два стареньких пылесоса, еще утром их там не было, а это значит, что у Зака день удался. И в пятьдесят восемь он так же, как в тридцать, был решительно настроен монополизировать рынок сломанного бесполезного барахла — другими словами, притащить всякое старье с улицы, разобрать на части и разбросать по всему дому. Рут давно отчаялась изменить Зака, но до недавнего времени все же надеялась удержать в узде — так Америка некогда пыталась помешать распространению коммунизма. Из чисто философских соображений Рут полагала, что эта война стоит того, чтобы ее вести, но неужели она и правда рассчитывала победить? Гостиная олицетворяла не только ее поражение. Рут разгромили. Разбомбили. Разбили наголову. Как это произошло? Стычка за стычкой, черт подери. Тут небольшая уступка, здесь тактическая ошибка, не там развернула строй, недостатки воображения столь многочисленные, что и не сосчитать, в итоге же все это привело к душевному истощению, отчаянию и, наконец, унизительной капитуляции. Это если вкратце.
Несомненно, в ее стратегии с самого начала был изъян. Зачем извещать врага о том, что ты больше не хочешь сражаться? Зачем объяснять ему, что для тебя важнее всего, что именно ты будешь защищать любой ценой? Собирай себе барахло сколько угодно, только в дом не тащи. Даже птицам хватает ума не гадить в гнезде. И с этого заявления начался долгий скрытый конфликт. Первой его ареной стал просторный гараж на две машины, там вполне хватало места для обоих автомобилей, и Зака, и Рут (по крайней мере, так ей казалось), и это притом что грузовичок, на котором Зак обычно привозил в дом всякую гадость, был в полтора раза шире самого большого пикапа. Когда вдоль стен гаража выросли полки от пола до потолка, Рут подумала: перебор. (Так воображение подвело ее в первый раз — она недооценила честолюбие и упорство врага.) К концу того года все до единой полки стонали и гнулись под тяжестью нового барахла. Потом посередине гаража, между их машинами, появились газонокосилки — электрические, несамоходные, — а с ними ржавые велосипеды со спущенными колесами и с тормозными колодками, свисающими со снятых проводов, а еще всевозможные триммеры и бензобуры. Весь гараж вдруг оказался до такой степени нашпигован хламом, что передвигаться по нему следовало медленно и осторожно, как по минному полю, — и за рулем, и выходя из машины — дабы на что-нибудь не наткнуться, поскольку скейтборды, бейсбольные мячи, гимнастические обручи и даже куски пластика валялись повсюду. Снаружи вдоль стен стояли мятые металлические бочки, Зак сливал в них отработанное машинное масло и антифриз. В других — на некоторых был нарисован оскаленный череп со скрещенными костями — Зак держал растворители и всякие ядохимикаты, которыми чистил от ржавчины велосипедные цепи и прочие железяки.
Уверенность мужа в том, что весь этот хлам чего-то да стоит — или будет стоить, если только найти рукоять, шуруп, колпак, звено цепи, крышку, зажим, колесо, резиновый наконечник, — вгоняла Рут в тоску гораздо больше самого хлама. Рано или поздно нужная вещь непременно появится — такова была одна из краеугольных догм его старьевщицкой веры. А другая заключалась в том, что лишь дураки выбрасывают вещи, которые поломались. Мысль о том, что есть люди, которые готовы потратить крупную сумму на новую газонокосилку потому лишь, что у старой оборвался тросик, неизменно приводила Зака в изумление, и он год за годом старался его пробудить в черствой своей жене. По мнению Рут, тот факт, что люди выбрасывают вещи, которые, наверное, можно было бы починить, говорит лишь о том, что эти люди заняты, а вовсе не дураки, но даже если и так, это вовсе не значит, что обязательно нужно вставать в пять утра и ехать рыться в их мусоре. И если они выставили на улицу старый диван, это не означает, что нужно грузить его в кузов своей машины и везти домой, гордясь собой (“Я выведу запах кошачьей мочи”). И уж конечно, это не означает, что нужно всю свою взрослую жизнь посвятить тому, чтобы, если повезет, перетащить городскую свалку к себе домой.
Рут твердо верила, что занимает выигрышную позицию, но по какой-то невнятной причине, вместо того чтобы настаивать на своем, пошла на уступки (крупный тактический просчет), сказав себе, что каждому мужчине нужно хобби, особенно такому, как Зак, который в противном случае засядет в одних трусах перед телевизором и будет выходить из дома только за пособием по безработице или нетрудоспособности. Да и не то чтобы он спорил с ней из-за каждой мелочи. Порой он внимал голосу разума. Когда Рут велела ему открыть собственный банковский счет, Зак так и сделал; когда она запретила ему оплачивать с их общего счета свои приобретения на блошиных рынках и гаражных распродажах, он не возражал. Время от времени Рут проверяла счет, чтобы удостовериться, что Зак соблюдает ее условие, и задать ему взбучку, если нет. По уверениям Зака, за каждую вещь, купленную за пятьдесят центов, он в конечном счете выручает доллар, и Рут знала, что так и есть. И если Зак ее не донимает, то какая ей разница? Вот как думала Рут. Пусть себе забивает этот чертов гараж. Лишь бы хватало места для их машин…
Но однажды Рут вернулась домой, а пикап Зака стоит на улице. В гараже на его месте лежало перевернутое длинное деревянное каноэ с пробоиной в днище. Место Рут, пусть и тесное, было свободно, но, заехав в гараж, она обнаружила, что не может открыть дверь машины из-за длинного тобоггана без веревки — в середине августа! — которого еще утром не было, теперь же он стоял перпендикулярно полкам. Рут хотела было посигналить, но в ее зеркале заднего вида появился Зак.
— Я собирался это убрать. — Зак поставил тобогган стоймя, чтобы Рут вылезла из машины. — А лодка уйдет уже к следующей неделе, — добавил он.
— Угу, — согласилась Рут. — И на ее место явятся три новые.
Зак улыбнулся, нескрываемо довольный тем, что жена его понимает.
— Бизнес растет, — пояснил он.
— Что-что растет?
Она-то привыкла называть его занятие “хобби”, и это слово подразумевало, что Рут дает Заку поблажку.
— Я занимаюсь бизнесом, — сообщил ей Зак. — Ма считает, пора наращивать обороты.
— Я смотрю, ты этим и занимаешься.
— Я заказал себе вывеску, — добавил Зак, точно вытащил козырь.
— На свалке не мог подобрать?
— Она же была бы не моя.
В этом весь Зак. Он неизменно всерьез отвечал на ее вопросы, даже на ехидные, насмешливые и с претензией.
Вечером она предупредила его еще раз:
— Чтобы я у себя в доме не видела ни одной ржавой гайки.
— Это дом ма, — поправил ее Зак. — Мы здесь просто живем.
— Спасибо, что напомнил.
— Будет наш. Я же не сказал, что не будет. Я просто сказал…
— Я слышала, что ты сказал.
— Могла бы и проявить интерес, — жалобно произнес Зак, и жестокое сердце Рут немного смягчилось, — к моим занятиям.
— Я устала. Работаю на трех работах.
— Я тоже работаю. Не ты одна.
“Да, вот только деньги зарабатываю я одна”. Понял ли он, что эти слова вертятся у нее на языке? Возможно. Вероятно.
На следующей неделе на ее месте в гараже появился снегоход.
— Через день-другой его не будет, — пообещал Зак.
— И где мне прикажешь парковаться?
— Лето же, — не то чтобы нерезонно заметил Зак.
К зиме ее место было завалено хламом от пола до потолка. А когда после сильной метели машины Зака и Рут оказались погребены под полуторафутовым слоем снега, Зак сказал: “Я присматриваю сарай”. Еще бы, подумала Рут. Как будто войска противника хоть раз отдали захваченные территории. Гараж теперь как Польша. Под оккупацией.
Следующим театром военных действий стал сам двор. Земли у них был акр с лишним, но едва ли не весь участок, не считая дома, гаража и небольшой лужайки, порос лесом. Сначала разрозненные предметы нелепой формы — гребной тренажер без уключин, всевозможные приспособления для камина — прятались среди деревьев и кустов, но вскоре к ним присоединился и прочий хлам — так, однажды материализовался подвесной лодочный мотор, будто самое уродливое в мире садовое украшение. Быть может, настало время дать Заку отпор? Пожалуй, но, по правде сказать, Рут решила, что ей безразлично (тревога! война ее измотала!). В отличие от многих женщин, внешний вид никогда Рут особенно не интересовал, а учитывая, что жили они в полумиле от города, соседей у них не имелось и некому было пожаловаться на то, что они портят пейзаж и снижают стоимость недвижимости. К тому же примерно тогда Рут выкупила закусочную у прежней ее владелицы, своей ровесницы, которая после смерти матери — той самой Хэтти — умотала во Флориду. И, превратившись в деловую женщину, Рут принялась отделять домашнюю жизнь от работы. Свекровь ее по-прежнему обитала в окружном пансионате для пожилых, но речь ее стала получше, и когда Рут с Заком забирали ее домой по праздникам и особым случаям, становилось ясно, что старуха по-прежнему считает этот гадюшник своим и ждет не дождется часа, когда вернется и заявит на него права. Конечно, врачи с глазу на глаз уверяли Зака и Рут, что этому не бывать, что ей до конца дней потребуется круглосуточный медицинский уход, но пока дом по-прежнему был записан на нее, а вот закусочная — на Рут. И та сказала себе: пусть старуха живет сколько уж ей отпущено. Вот когда крякнется, тогда и ринешься в бой. Неприятно, конечно, смотреть, что участок зарос травой, — если всюду валяется хлам, ее не выкосишь, — но на дом Зак пока что не покушался, а это, напоминала себе Рут, самое важное (грубая тактическая ошибка! демилитаризованную зону нельзя сдавать никогда!). Хуже всего было вечером, после заката. Высокие предметы во дворе, которые Зак прислонил к деревьям, напоминали Рут неприятельские войска, скопившиеся на границе. Стоит ли сомневаться в том, что они планируют атаковать?
А потом без предупреждения вместо ожидавшегося нападения на твердыню произошло отступление, даже, пожалуй, резкое сокращение очагов напряженности во всем театре военных действий. Роя взяли на грабеже и отправили отбывать срок на юг штата, после чего Джейни, свободная женщина, перебралась в Олбани и начала новую жизнь. А трейлер, в котором они жили, вернулся к ее родителям. Лишних восемьсот квадратных футов полезного пространства. Немного, но достаточно, чтобы разрядить атмосферу. Затем, окрыленный ширящейся популярностью своих ежемесячных дворовых распродаж, Зак решил проводить их еженедельно. Какое-то время Рут полагала, будто удалось достичь подобия дзен-буддийского равновесия — одно барахло пришло, другое ушло, примерно в таком же темпе. И во дворе, и в прилегавшем к нему лесу вдруг словно убавилось хлама. Неужели оккупантов передислоцировали? Отослали домой? Так ей казалось. Рут снова вздохнула спокойно, красиво сыграв вничью. Можно разоружиться и наслаждаться мирной жизнью. Но выяснилось, что теория домино, увы, лишь теория. Неужели я когда-то всерьез полагала, думала впоследствии Рут, что война и правда окончена? А зря. Иначе разве ж она продала бы тот трейлер Салли? Тот как раз унаследовал от своей бывшей квартирной хозяйки дом на Верхней Главной, и трейлер нужен был Салли не больше, чем дыра в голове. Но Зак поговаривал о покупке сарая, утверждал, что на это как раз хватит денег, вырученных за трейлер, так почему бы и нет? (На войне, как и в суде, нельзя задавать вопросы, ответ на которые не знаешь заранее.)
В тот день, когда Салли должен был забрать трейлер, а им — привезти сарай, смена в закусочной выдалась долгой и трудной. Рут, хоть всю жизнь и проработала официанткой, управлять заведением только училась. И даже когда ухитрялась закрыться вовремя — тех, кто днем заходит выпить кофе, выгнать не так-то просто, — потом еще час-другой готовилась к следующему утру, пробивала чеки, подсчитывала выручку. Вдобавок сломался унитаз в женском туалете, и она ждала, пока сантехник его починит, чтобы запереть закусочную и уехать домой. Словом, день выдался настолько скверный, что о сарае Рут начисто позабыла и вспомнила, лишь когда подъехала к дому и увидела, как блестит металл в лучах закатного солнца, пробивавшегося сквозь остававшиеся деревья. Сарай? Эта гребаная хреновина была размером едва ли не с дом и смахивала на самолетный ангар. Но куда хуже было то, что Рут знала: суммы, которую Салли отдал им за трейлер, хватило бы только на дверь от этого сарая.
Грузовичок Зака стоял на обычном месте у дома, а рядом с ним, на месте Рут, стоял пикап Салли. Оба мужчины — и с ними третий, Руб Сквирз, — сидели на земле, прислонясь к новому сараю, и пили пиво, ни дать ни взять Ларри, Мо и Кёрли[16]. Рут затормозила, заглушила мотор, но из машины не вышла. Вид мирно сидящих рядом мужа и любовника ее покоробил. Как и высящаяся рядом с ними гора пеньков. Рут насчитала четырнадцать.
— Я продал пеньки, — сообщил Зак, когда Рут наконец вылезла из машины, подошла и уставилась на них, недоуменно качая головой. Словно, кроме пеньков, у нее не возникнет претензий к радикально переменившемуся пейзажу.
— Кому нужны пеньки?
Зак расплылся в привычной кривой улыбке.
— Люди что только ни покупают, — сказал он.
— Я вижу. — Рут окинула взглядом гигантскую металлическую конструкцию. — Странно, когда мы обсуждали сарай, ты даже не заикнулся, что намерен срубить деревья ради этого угрёбища.
— Мы…
— Как и о размерах сарая, который хотел купить.
— Я же сказал тебе, что он больше трейлера.
— Как и стадион “Янки”.
Зак лишь пожал плечами, и Рут спросила:
— Где ты взял деньги?
— Как я и говорил…
— Где ты взял деньги? — повторила она с раздражением, намекавшим, что Заку лучше сказать правду.
— Не в сберегательном банке Шуйлера.
То есть не с их общего счета.
Значит, у матери. Даже из стариковского пансионата та ухитряется верховодить.
Салли явно чувствовал себя всё более неловко.
— Возьми себе пивка и посиди с нами, — предложил он.
— Может, и посижу, — процедила Рут, ее настроение заложило опасный вираж.
Несмотря на усталость, она не сомневалась, что в ярости без труда одолеет любого из этой троицы, но всех троих — едва ли. Да и кто ее обвинит? Она допустила, чтобы ее провели три идиота, один из которых ее муж, другой любовник, а третий, если она не ошибается, влюблен в ее любовника сильнее ее самой, но сам этого не понимает и вряд ли уже поймет.
— Если кто-то из вас, джентльмены, соизволит принести мне пива.
Салли ткнул локтем Руба:
— Балбес. Принеси Рут пива.
— Чё я-то сразу? — удивился Руб.
Рут подумала, что, судя по его виду, он уже подсчитал количество оставшихся бутылок и смекнул, что если Рут выпьет одну, то ему достанется меньше.
— Потому что я устал и у меня болит колено, — пояснил Салли.
— А он чего? — Руб указал на Зака: в конце концов, это его жена.
— Он это пиво купил, — напомнил Салли. — Нет, ты, конечно, можешь сказать ей: “Вот сама сходи и принеси”. Если считаешь, что это удачная мысль.
Руб поглядел на Рут, понял, что мысль неудачная, встал и направился в дом.
— Что, побольше не было? — спросила Рут, обозревая сарай. Господи, ну и уродство. — А то ты бы купил.
Зак кивнул:
— Был один.
— Но ты себя ограничил.
— Тому не хватило бы места.
— Точно? Ты еще не срубил вон те два дерева.
Зак посмотрел на Салли:
— Что я тебе говорил? (Можно подумать, роман у этих двоих, а не у Рут и Салли.) Я же тебе говорил, что она разозлится именно из-за деревьев.
Можно подумать, он разбирается в том, что она думает и что чувствует. Можно подумать, тридцать лет брака подразумевают душевную близость. Глядя на Зака, такого довольного собой — получил, что хотел, — Рут порадовалась, что он не знает, каково у нее на душе, иначе эта дурацкая ухмылка испарилась бы с его лица.
— Зато он не сразу его забьет, — сказал ей Салли позже в тот же вечер.
После того как Зак лег спать, они встретились в своем обычном месте, в мотеле Шуйлера. Они ничем не рисковали: если уж Зак уснул, то проспит до утреннего будильника.
— Ты просто пытаешься меня успокоить, — ответила Рут, — а это невозможно.
Хотя, по правде говоря, секс и правда немного ее успокоил, как всегда и бывало. Салли, не спрашивая, догадался, что он нужен Рут в этот вечер. Чаще всего Салли соображал туговато, как всякий мужчина, но порой на него находило прозрение. И надо отдать ему должное не только за это. Он весь день работал, с его-то больным коленом, наверняка умотался, и секс — последнее, чего ему хотелось. Мог бы и увильнуть, но не стал.
— И давно вы с ним задумали эту аферу? — спросила Рут.
— Аферу?
Даже если сарай собирали сотрудники производителя, все остальное — отвезти трейлер к дому Салли, срубить деревья, выкорчевать пни и разровнять землю к приезду рабочих — нужно было выполнить с военной четкостью.
— Вы сегодня с пяти утра переделали дел на неделю.
— Мы вкалывали как проклятые. — Салли помассировал колено, распухшее до размеров грейпфрута.
— И все за моей спиной, — заметила Рут.
— Он попросил меня помочь.
— Что ты хочешь сказать? Что вы с ним теперь друзья?
— Не знаю. Других у него нет, насколько мне известно.
— Есть я.
Салли приподнял бровь, но ничего не сказал.
— И его мамаша.
— Вряд ли она сумела бы выкорчевать пни.
Рут едва не расплакалась.
— Наверное, я считала, что ты только мой.
— Ты хочешь, чтобы в следующий раз, если он попросит, я ему отказал?
— Нет, — ответила Рут, хотя земля ушла у нее из-под ног и душа прокричала: “Да!”
На следующий день Зак перед закрытием заглянул к ней в закусочную, чего почти никогда не делал. Рут не запрещала ему приходить, но он все равно понимал, что закусочная — ее территория, точно так же, как гараж и теперь вот сарай были его территорией.
— Говорят, вас с ним видели вчера вечером, — сказал ей Зак.
— Кто именно говорит?
Даже не уточнила, с кем это “с ним”. О них говорили не первый год, в том числе, если Рут не ошибалась, ее собственный зять, ныне сидящий в тюрьме.
Зак назвал ей мотель.
— И ты поверил?
— Я этого не говорил.
— Вот и славно, — ответила Рут. — Не верь.
— Мне неприятно об этом слышать, — добавил Зак. — Если об этом слышу я, то слышит и ма.
Опять эта “ма”.
— Вряд ли она станет думать обо мне хуже прежнего.
— И дети в школе болтают. Хочешь, чтобы они рассказали всё Тине?
— Что мы вообще обсуждаем? То, во что ты, по твоим же словам, не веришь?
— Я всего лишь хочу сказать, что мне неприятно об этом слышать.
— Угу. Ты уже это сказал.
Зак ушел, Рут снова и снова прокручивала в голове разговор и, кажется, поняла, что имел в виду ее муж. Она может быть с Салли. И Салли может быть с ней. Просто им нужно действовать осмотрительнее. Радуйся, сказала она себе и отчасти правда обрадовалась. Но еще это значило, что муж не считает ее достойной того, чтобы за нее бороться, и как прикажете ей себя в связи с этим чувствовать? Или в связи с тем, что Зак по каким-то своим причинам налаживает отношения с Салли? Или из-за того, что в его жизни она лишь вторая по важности женщина с именем Рут?
Салли оказался прав в одном. Сарай Зак забил не сразу. На это ушло несколько лет. Но в конце концов настал тот день, когда Рут, проходя мимо кухонного окна, обнаружила, что вид частично загораживает алюминиевая стремянка, прислоненная к стене. Накануне сильный ветер расшатал ставню — видимо, Зак ее чинил. Но стремянкой дело не ограничилось, постепенно возле стены появились другие вещи — пара лыж, комод без ящиков, кованая скамья. Рут буквально чувствовала, как каждый новый неодушевленный предмет давит на шкуру дома. Вся эта дрянь просилась внутрь. И однажды днем Рут обнаружила на полу в гостиной первый разобранный пылесос. Вероятно, ремонт затянулся дольше, чем рассчитывал Зак. Возможно, он собирался к ее приходу все это убрать. Но напрашивалось еще одно объяснение, более правдоподобное. Неделю назад умерла мать Зака.
Рут вспомнила, как последние американцы, когда пал Сайгон, вылезли на крышу посольства в ожидании вертушек, которые заберут их домой.
Домой. Беда в том, что Рут уже была дома.
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На кухне — наконец-то своей и все-таки будто чужой — Рут открыла окно над раковиной. Зак отогнал пикап и поставил рядом ее машину. Любезно с его стороны, вот только, чтобы усесться за руль, Зак наверняка отодвинул сиденье до упора и не вернул на прежнее место по той простой причине, что тогда он сделал бы правильно сразу два дела подряд, а такого за все годы их брака еще не случалось.
Рут стояла у раковины и смотрела во двор, когда вошел Зак, почесывая живот. Большинство мужчин, силясь поймать ускользающую мысль, чешут то место, где, по их мнению, она прячется, но Зак не таков.
— Извини, — промямлил он. — Я собирался помыть.
— Какая разница. — Рут вставила в сток резиновую затычку и включила воду; задор ее вдруг прошел, ссориться расхотелось.
Рут полезла под раковину за жидкостью для мытья посуды и обнаружила, что та кончилась.
— У тебя неудачный день?
— Нет, — ответила Рут. — Просто чудесный. Как все мои дни. — На стене висела доска, Зак купил ее на дворовой распродаже, на полочке лежал крошечный мелок. Рут начала было писать “жидкость для мытья посуды”, но увидела, что на доске уже это написано ее собственным почерком, и вместо этого подписала: “мелки”.
— Тогда в чем дело?
На ум ей мгновенно пришли два ответа: “ни в чем” и “во всем”. Оба верные, ни один не точный.
— Я…
— Что — ты?
— Хотя бы раз хотела прийти домой, а там…
— Что?
Новая жизнь. Как было бы славно прийти домой, а там совершенно новая жизнь. Но ведь желать такого некрасиво? Рут понимала, что некрасиво. Неужели она правда желает мужу смерти? Вовсе нет — по крайней мере, она так не думала. Скорее, ей представлялось нечто вроде параллельной вселенной, в которой Зака не существует. Как было бы здорово после долгого дня в закусочной прийти домой, а там тишина. Крикнешь зычно: “Привет!” — а тебе никто не ответит. Рай. И, вместо того чтобы рыться в холодильнике в поисках того, из чего можно приготовить мужу ужин, сделать себе большую миску попкорна и есть его за книгой на диване без пятен жира и вони самца. А потом, сонно отложив книгу, обвести гостиную взглядом и вместо омерзения почувствовать… что? Удовлетворение. Удовольствие. Она сама, ее натура, ее быт — все в гармонии. Без Зака с его барахлом в доме стало бы просторно, даже пусто. Рут не хотелось вещей лучше, дороже — всего лишь чтобы их было меньше. Вообще всего поменьше. Мир, который она сотворила бы для себя, был бы чист, аккуратен и пуст.
И когда она предложила Салли съездить на Арубу, она выбрала этот карибский остров не наобум. В ту зиму во время оттепели, когда бурые, как моча, ручейки промывали ходы в сугробах под грязной коркой наста, Рут сдуру остановилась у туристического агентства Шуйлер-Спрингс, витрины которого — бесчувственные уроды — пестрели рекламой отдыха на островах. Рут зашла внутрь, изучила пухлую папку с морскими курортами. Больше всего ей приглянулась Аруба. Люксы с огромными ванными комнатами, выложенными белой плиткой, белые тюлевые занавески развевались на французских окнах, выходящих на длинную и пустую песчаную косу, и прибой за ней был так близко, что, кажется, слышен плеск. Душ без двери, без шторки, лишь серебристые леечки на потолке. Напротив каждого — кипенно-белый туалетный столик, идеальный для женщины, путешествующей в одиночку.
Потому что Рут, уж конечно, поехала бы одна. Ей совсем не хотелось ехать туда с Салли, мужем или любым другим мужчиной, будь он даже Брэд Питт. Пустить самца в такую чистую ванную — поистине святотатство.
— Вы ругаетесь?
Ни Рут, ни ее муж не слышали, как вошла внучка. Лишь когда Зак удивленно вскрикнул и отшатнулся, стало ясно, что на пороге стоит Тина. Рут нервировало, что Тина передвигается по дому бесшумно — единственный член семьи, который может спуститься по скрипучей лестнице так, что та не издаст ни звука. Что, если она и в школе такая? Что, если учителя поэтому никогда не обращают на нее внимания? В коррекционных классах, куда ее неизменно определяли, сплошь буйные гиперактивные парни, и учителя, вероятно, рады, что хоть одна ученица ничего не требует и не ждет.
— Ты-то откуда взялась? — спросил Зак, потому что, видимо, Тина всё это время была наверху.
— Вообще-то мы обсуждали это весной на уроках здоровья, — ответила Тина. И это тоже нервировало Рут во внучке. Никогда не знаешь, серьезно она или нет. Она часто шутила, но с серьезным видом, и порой, если Рут смеялась, на лице Тины читалось недоумение и даже обида. — Целые две недели.
— Я, наверное, не слышал, как она пришла, — сказал Зак, явно смущенный тем, что ранее на вопрос Рут ответил: “Тины нет дома”.
Тина скривилась.
— Ну, дед, мы же с тобой разговаривали. — Рут знала, что Тина очень любит деда, и сейчас ей явно неловко его выдавать. — Ты спросил, чего я так рано. Я сказала, потому что праздник.
— А, точно, — нерешительно согласился Зак. — День поминовения. О чем мы еще говорили?
Он с искренним любопытством почесал живот.
Тина сморщила нос.
— Здесь пахнет, — сказала она.
Косой глаз, который уже раз пять оперировали и который, когда Тина вошла на кухню, еще слушался ее, сейчас блуждал, точно в поисках источника вони. Когда Тина уставала или расстраивалась, глаз словно жил своей жизнью.
— Это всё твоя бабушка виновата, — пояснил Зак и расплылся в кривой ухмылке. — Не надо было кормить меня курицей с рисом.
— Мне вообще не надо было тебя кормить.
— Еще ты спросил, как дела в школе, — продолжала Тина. — Я соврала, сказала, что хорошо. Как всегда.
— Давай сегодня не будем об этом. — Рут вытерла руки кухонным полотенцем. — О том, как сильно ты ненавидишь школу.
— Летняя школа будет еще хуже. Мне правда обязательно туда ходить?
— Да. Чтобы окончить школу. Вовремя.
— Я бы лучше работала у тебя.
— Ты уже работаешь. — В некотором роде. Утром в субботу, в те часы, когда посетителей много, Тина помогала на кухне, драила кастрюли, загружала и разгружала посудомойку.
— В зале?
— Официантка должна общаться с посетителями.
— Зачем?
— Потому что большинство за этим и приходит. Нельзя просто поставить перед клиентами тарелки и уйти. Особенно если перепутала тарелки.
Именно это Тина и сделала, когда Рут разрешила ей обслужить столик-другой.
Тина пожала плечами:
— Они просто поменялись тарелками.
— Они не обязаны были это делать.
“А еще тебе придется смотреть людям в глаза”, — подумала Рут и немедленно устыдилась. Всякий раз, как она позволяла себе задуматься о внучкином будущем, Рут неизменно зацикливалась на ее физическом недостатке, а это ни капли не справедливо. Рут вспомнила историю, которую дети до сих пор читают в школе, — там мужик убил старика из-за “глаза, как у хищной птицы”[17], потом разрезал его на куски и спрятал под половицами. Именно так ведут себя люди, когда сталкиваются с аномалией, — им хочется поскорей избавиться от нее. Упрятать под половицы или на кухню, где клубится пар, где никто ее не увидит. Эта милая, недалекая девушка? Спрячьте ее с глаз долой, чтобы не пострадала. Спрячьте ее хорошенько, причем подальше, и тогда она, может статься, не задаст вопрос, ответ на который тебе неизвестен: “Разве меня кто-то когда-то полюбит?”
— Я могу уносить грязную посуду со столов.
— Ты хочешь всю жизнь убирать чужие грязные тарелки?
— Ты же убираешь.
— Значит, ты хочешь кончить так же, как я?
Разве Рут не наглядный пример того, как это трудно, даже если ты умудряешься сохранять холодную голову, чтобы оказаться в плюсе, хотя начинала с минуса?
— И кроме того, — вмешался Зак, — если ты будешь работать у бабушки, кто будет мне помогать?
Последние годы Тина действительно ему помогала — во время учебного года по выходным, еще на каникулах и летом. Вместе они объезжали городские дворовые распродажи и блошиные рынки. Чаще всего высматривали сломанную мелкую бытовую технику, которую умеючи легко починить, и еще вещи, о ценности которых люди не догадывались, которые можно купить задешево и продать задорого правильному покупателю. С учебой у Тины не ладилось, зато она всегда помнила, куда дед что положил, и если кто-то интересовался этой вещью, могла сходить и принести. Ну или сказать: “Деда, ты ее продал на прошлой неделе. Той женщине с розовыми волосами”. И всегда оказывалась права.
— Я имела в виду работу, за которую платят, — пояснила Тина.
— Разве я тебе не плачу? — удивился Зак. — А как же Тинины Сбережения?
Каждую неделю он давал ей несколько баксов на карманные расходы и еще сколько-то откладывал — точную сумму не называл — в кубышку, некогда эти деньги считались “сбережениями на колледж”, но потом стало ясно, что поступить в колледж ей не судьба.
— И сколько там?
— Я-то знаю, а ты со временем выяснишь, — как обычно, шутливо ответил Зак.
— Как я это выясню, если ты не говоришь?
— Ты богаче, чем думаешь, вот и всё, что я хочу сказать.
Рут кашлянула.
— Мама знает, что ты сегодня ночуешь у нас?
— Ей все равно.
— Неправда.
Девочка пожала плечами.
— Она твоя мать. Она тебя любит.
— Она вечно на меня орет.
— Это нормально. Когда твоя мама была в твоем возрасте, мы с ней ругались каждый день.
— Вы и сейчас каждый день ругаетесь.
— Это не значит, что мы не любим друг друга.
— Уверена?
— Ага, — ответила Рут. — Уверена.
И покривила душой. Она уже сомневалась. По правде говоря, многолетние стычки с Джейни сделали свое дело. И теперь, когда снова нарисовался Рой, стало только хуже. Препирательствам Джейни и Рут конца-краю не видно, и если задуматься, почему так, голова лопнет. Грегори, сын, всегда был умный. Как вырос, ушел на военную службу и больше не возвращался. На Рождество звонил, но и только.
— Я скоро увижу папу?
Рут не удивилась вопросу. Она даже ждала его, но все равно не знала, что ответить.
— А ты этого хочешь?
Девочка снова пожала плечами.
— Если не хочешь, то не обязана.
Тина в третий раз пожала плечами.
— Ты знаешь, что такое судебный запрет?
Она кивнула.
— Ты знаешь, почему твоя мама его получила?
Тина кивнула. Выходит, что кивки и пожатие плеч — синонимы.
— Знаю. Я не должна пускать его в дом.
Рут с Заком переглянулись.
— Если ты захочешь его увидеть, скажи мне. Или дедушке. У нас он может тебя навестить.
Тинин глаз вновь принялся блуждать. Чуть погодя она спросила:
— Так все-таки да?
— Чего — да?
— Вы ругаетесь? С дедушкой?
Как обычно, без перехода. Следите за мячиком, прыгающим по строкам[18].
— Мы как раз пытаемся это решить, — ответила Рут и выдавила полуулыбку, которую Зак, буде захочет, может считать перемирием.
Он так и сделал.
— Это она пытается, — ответил он внучке. — Я силен в любви, а не в драке[19].
Рут не ответила, только сглотнула комок. Сколько лет прошло — десять? Около того. Впрочем, Зак прав в одном: в драке он не силен. Он как-то раз, давно еще, сглупил, бросил вызов Салли, и тот дал ему отпор, хоть Зак в два раза крупнее.
— У меня в комнате очень жарко, — сказала Тина. — Можно мне вентилятор?
— А что не так с тем, который на окне?
— Он не работает.
— Он включен в розетку? — уточнила Рут.
Тина, может, и сообразительнее, чем думают, но часто не замечает очевидного.
Косой глаз принялся блуждать в поисках ответа, и Зак сказал:
— Так давай пойдем и проверим. Если сломался, у меня в сарае есть другой.
Они ушли, и Рут разрешила себе всплакнуть. И когда зазвонил телефон, она вытирала глаза кухонным полотенцем.
— Ма?
— Рой, ты не должен сюда звонить, — отрезала Рут.
— Я не знал, куда еще звонить, честное слово.
— Что тебе надо?
— Я в больнице.
Разумеется, первым делом Рут подумала о Джейни. Прежде она из-за Роя нередко попадала в больницу. Что случилось на этот раз? Он поджидал ее на задах кафе? Она всегда паркует машину в узком месте у мусорных баков. Может, Рой спрятался там и застал ее врасплох? Попытался ей втюхать этот благостный бред о том, что он изменился, что они созданы друг для друга, что дочери — о которой он никогда, ни единого разу не вспоминал — нужен отец. Вряд ли Джейни купилась на эти его уверения, но она, скорее всего, нахамила ему в ответ. А когда Рою грубили, он — и без того вспыльчивый — моментально взрывался. Что он вытворил на этот раз? Снова сломал ей челюсть? Или чего похуже? Вероятно. Пока что каждое следующее применение силы оказывалось хуже предыдущего. Что, если на этот раз он избил ее до полусмерти? Или вовсе убил? И звонит сообщить об этом?
— Если ты тронул ее хоть пальцем, Рой, то, клянусь богом…
— Вообще-то пострадавший я, — перебил Рой. — У меня сломана ключица. Левый локоть в мясо. Сотрясение мозга.
Хорошо, подумала Рут. Когда стало известно, что Роя вот-вот отпустят, Зак нашел на городской свалке старую бейсбольную биту в паутине трещин и вручил Джейни, чтобы она могла себя защитить, если возникнет необходимость. Видимо, Джейни знатно отделала Роя.
— Тебя же предупреждали, чтобы ты к ней не приближался, — сказала Рут.
Рой, помолчав, ответил:
— Это не Джейни. На меня, черт подери, рухнуло здание, вот что случилось.
— Так это был ты?
Джоко пришел в закусочную пообедать и рассказал Рут о случившемся на старой фабрике, в том числе и о проезжавшем мимо водителе.
— Моя машина в хлам. Поэтому я и прошу меня подвезти.
— А как же твоя девушка, Кора? Позвони ей.
— Звонил. Наверное, дома нет.
Интересно, подумала Рут, теперь он не отрицает, что она его девушка, хотя еще несколько часов назад отнекивался.
— Подожди, — сказала она, — я найду телефон такси.
— У меня на это нет денег.
Очень жаль, хотела было ответить Рут, но вспомнила, как утром сказала Салли, мол, вот бы этого яйцеголового прихлопнуло чем-то тяжелым. Молитву ее услышали? Не совсем, решила Рут. Рой все-таки жив.
— Ладно, — произнесла Рут, изо всех сил стараясь подавить злорадный смешок. — Дай мне пятнадцать минут.
— Что смешного?
— Ничего, — сказала она. — Просто тебя, похоже, преследуют неудачи.
— Это уж точно, — согласился Рой.

Я не буду счастлив

— Остановись на минутку возле того старикана, — попросил Реймер, когда Джером свернул на парковку “Моррисон-армз”.
На тротуаре перед домом сидел в раскладном алюминиевом шезлонге мистер Хайнс и махал проезжавшим мимо водителям американским флажком, некоторые в ответ бибикали. Невзирая на адский зной, мистер Хайнс, по своему обыкновению, был в потрепанной фланелевой рубахе с длинным рукавом и ветхом шерстяном свитере.
— Как дела, мистер Хайнс?
— Чудно, чудно, чудно.
Такого ответа Реймер и ожидал. Если верить мистеру Хайнсу, у него не бывает иначе.
— Сколько насчитали сегодня? — спросил Реймер, их обычная шутка.
— Пятьдесят семь, — гордо ответил Хайнс, — как всегда.
— Много.
— Мне ли не знать. Что вы с собой сотворили?
— Упал в могилу.
— Верю.
— Правда?
Но мистер Хайнс смотрел не на Реймера, а на Джерома за рулем “мустанга”.
— Это тот братец, у которого красивая красная машина?
— Поздоровайтесь с Джеромом. — Реймер откинулся на спинку сиденья, чтобы не заслонять старику обзор.
— Ух ты! А ее не отберут, если просрочишь платеж?
— Только через мой труп, — заверил его Джером.
Реймер даже подумал, что Джером сейчас достанет пистолет, дабы продемонстрировать готовность всерьез защищать свою тачку. Но, к счастью, пистолет остался в кобуре.
— Ух ты! — снова воскликнул мистер Хайнс.
— Значит, в “Армз” нет света? — уточнил Реймер.
Старик кивнул:
— Черным-черно, как ночью. Черно, как я. Чернее.
Вот тебе и поспал днем, подумал Реймер. Его конура и в лучшие дни вызывала клаустрофобию, а сейчас без кондиционера — пусть небольшого, оконного — там и вовсе пекло, в такой духоте он нипочем не уснет, как бы ни умотался. На другой стороне дороги в витрине таверны Герта светился шаткий бокал мартини, а значит, там или свет не вырубился, или работает генератор. Половина завсегдатаев — в основном отцы, уклоняющиеся от уплаты алиментов, аферисты, ради пособия притворяющиеся инвалидами, бездельники и бродяги, в общем, придурки всех мастей — дрыхли, уронив головы на барную стойку. Может, и Реймеру позволят там подремать.
— Вам не жарко на солнце, мистер Хайнс? — спросил Реймер. — Сегодня девяносто с гаком.
— Да мне уж и самому девяносто с гаком. Мы с жарой стоим друг друга.
— Ладно, но обещайте мне, что если закружится голова, вы перейдете в тень. Такая жара в вашем возрасте просто опасна.
— Вы забыли, я родом с юга. Мне жара нипочем. — “Мустанг” и его водитель интересовали старика явно больше советов Реймера. — Во что он вам обошелся, — спросил он, — этот красивый красный автомобиль?
— Вам лучше не знать, — ответил Джером и отпустил тормоз.
— А вот в этом вы ошибаетесь, — заметил старик. — Мне лучше знать, чем не знать. Я потому и спрашиваю.
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У Герта было темно и, как всегда, пахло прокисшим пивом и — удушающе — чистящими блоками для унитаза. Почему-то Великая Вонь Бата сюда не проникала. Когда Реймер с Джеромом вошли в таверну, там сидело с полдюжины посетителей — из тех, что пьют среди бела дня, — но при виде начальника полиции в сопровождении высокого чернокожего незнакомца, под мышкой которого оттопыривается бугорок, все рассеялись, как масло по воде. Когда за последними из них закрылась дверь, к новоприбывшим подошел Герт, здоровенный мужик лет семидесяти пяти, бритоголовый, с волосатой грудью. Молодость Герт провел за решеткой, но последние лет тридцать, с тех пор как купил таверну, с законом проблем не имел. Реймер слышал, что он раздает советы — а также паленый виски и дешевое пиво — мелкому городскому жулью, а оно любит посвящать Герта в свои немудрящие планы, чтобы Герт указал на самые очевидные их недостатки.
— Ну и видок у вас, — сказал Герт.
— Угу.
— Умереть не встать. — Герт еле заметно кивнул Джерому.
Если Джером и воспринял это как оскорбление, то ничем не обнаружил.
— Джером. — Он протянул Герту руку, тот удивился, но пожал ее. — Вы собственник этого фешенебельного заведения?
— Этот кабак мой, если вы об этом, — ответил Герт.
— Сэр, вы поняли меня с полуслова. — Джером окинул взглядом пивные краны на стойке. — Вы подаете крафтовое пиво?
Обычно Джером ходил промочить горло в один модный бар в Шуйлере, Реймер почему-то никак не мог запомнить его пижонское название. Бекка вытаскивала его туда пару раз.
— Какое-какое? — спросил Герт.
— Ясно. — Джером вздохнул и, прищурясь, снова взглянул на краны. — Тогда, будьте любезны, эль “Двенадцать лошадей”.
— Мне то же самое, — сказал Реймер, Герт отошел налить им пива, и Реймер неожиданно для себя самого признался: — Я подумываю уволиться.
Он не собирался говорить ничего такого. Тем более Джерому, ведь тот заложит его Кэрис. И тем более у Герта — сказанное здесь облетит весь город.
— У тебя просто выдался неудачный день, — утешил его Джером.
— У меня каждый день неудачный, — парировал Реймер. — Сегодня особенно, но вообще они все говно.
— Это конфляция. Ты путаешь свою работу и свое горе.
— Конфляция, — повторил Реймер. — Это когда сосут?
Джером задумался.
— Нет, это фелляция.
— А.
— Тебе надо ее отпустить, — продолжал Джером. — Подумаешь, потерял пульт от гаража. Да это лучшее, что могло с тобой случиться.
Реймер еще на кладбище сообщил Джерому, что приборчик отныне покоится в могиле судьи Флэтта, а без пульта Реймер уже не узнает, к кому собиралась сбежать Бекка, когда спустилась с той лестницы, как игрушечная пружинка.
Герт поставил перед ними два полных стакана и, сообразив, что вмешиваться в их беседу не след, удалился на другой конец стойки и спрятался за программой скачек.
Реймер выпил примерно треть стакана пива и подумал было, что голова у него лопнет, до того оно ледяное, но этого не случилось. Он даже почувствовал, как тупая боль, которую так и не взяли четыре таблетки ультра-тайленола, отступила от глаз в глубину его поврежденного черепа, прихватив с собой и бесконечную усталость. Может, ему надо отнюдь не поспать. Может, ему надо упиться в хлам. А для этого, Реймер знал по опыту, достаточно трех стаканов пива.
— Ох, — выдохнул он, таращась на пузырьки, — тысячи их, точно по волшебству, зарождались на дне стакана и торопились к поверхности. — Чудо… чудо что такое.
— Моча, — скривился Джером, тоже сделавший глоток. — Как по мне, в это пиво нассали все двенадцать лошадей разом, причем у всех у них мочевые инфекции.
На другом конце стойки за программой скачек отчетливо закряхтели.
Реймер снял темные очки, всмотрелся в Джерома.
— Боже, ну ты и сноб, — сказал он.
Джером поморщился при виде его опухшего — глаза-щелки — лица.
— Пожалуйста, надень обратно. Ты же знаешь, у меня слабый желудок.
Реймер надел очки.
— Ладно, но не говори мне, чтобы я отпустил Бекку, — попросил он. — Ты ни разу не был женат. Ты вечно встречаешься с тремя девушками одновременно. С одной расстанешься, останутся две запасные. Тем более что большинство из них студентки. Взаимозаменяемые. Одна и та же девица, только профильные предметы разные.
Джером утверждал, что встречается исключительно с аспирантками, — в колледже они были лишь на трех небольших отделениях, — но Реймер ему не верил. Большинство студенток приехали в Шуйлер из крупных городов и к высоким смазливым чернокожим парням относились лояльно. Джером сам признавался, что ему приходится буквально отбиваться от девиц, и Реймер подозревал, что порою отбиться не удается.
— Да, но летом у меня мертвый сезон. Кампус пустеет.
— А Бекка была женщиной.
— Я знаю, — на полном серьезе ответил Джером.
— И пожалуйста, не говори мне, будто то, что я потерял сознание и свалился в могилу, расквасил себе лицо и потерял пульт от гаража, — лучшее, что могло со мной случиться, это попросту оскорбительно.
Джером заерзал.
— Ты уверен, что с моим “мустангом” там ничего не случится?
Господи боже. Несмотря на палящий зной, Джером аккуратно поднял верх кабриолета, дважды проверил, заперты ли двери, — ни дать ни взять автомобильный фанат, если такие бывают.
— Ну, ты занял два места, — сказал Реймер. Он все-таки не был уверен, что с машиной ничего не случится. Чаще, чем из-за происшествий на парковке таверны “У Герта”, в участок звонили только из-за “Моррисон-армз”. — Между прочим, так поступают исключительно мудаки.
— Сказал человек, который ездит на “джетте” и пьет “Джиниси”.
Реймер сделал еще один большой глоток пива и закрыл глаза, ощущая, как жидкость по задней стенке горла сочится в грудь. Господи, как же вкусно. Бекка предпочитала вино, и Реймер обычно пил то же, что и она. Но как он, черт побери, мог позабыть о пиве? Реймер решил, что ничего больше ему и не нужно. Ни сна, ни богатства, ни женщин. Только пиво и эта прохладная темная комната. И уж точно ему не нужно, чтобы Джером объяснял ему, почему ему следует наслаждаться чем-то другим.
— Если ты так тревожишься за свою машину, так выйди посторожи. А лучше возвращайся в Шуйлер и пей свое крафтовое пойло в “Оконечности”.
— “Бесконечности”, — поправил его Джером.
— Точно, — согласился Реймер, вспомнив пижонскую вывеску. Не слова, только символ — упившаяся восьмерка, лежащая на боку. — Езжай. Потому что я намерен сидеть здесь и пить лошадиные ссаки, пока дома не дадут свет. А может, и дольше.
— Вот видишь, я об этом и говорю, — сказал Джером. — Вся эта херня взаимосвязана. Слышал про теорию хаоса? Бабочка машет крыльями в Южной Америке, и из-за этого в Мексиканском заливе поднимается ураган.
— Соедини точки — получишь приз.
— У тебя депрессия. Вот в чем дело. Ты поселился в “Морильне”, этой крысиной норе, потому что так и не прожил горе. Хуже того, ты наказываешь себя тем, что пьешь дешевое пиво в занюханной забегаловке, где воняет как в раздевалке Ассоциации молодых христиан где-нибудь в большом городе.
Из-за программы скачек снова послышалось кряхтение.
— Ты думаешь, дело в твоей работе, но она здесь вообще ни при чем.
Реймер допил пиво, со стуком поставил стакан на стойку, давая понять, что хочет еще, но Герт не вышел, и тогда Реймер сполз с табурета и сказал:
— Пойду пописаю.
— Помочусь, — поправил Джером. — Писают женщины. Мужчины мочатся.
— И испражняются.
— Именно.
До мужского туалета было всего пятьдесят футов, хотя большего расстояния Реймер сейчас и не преодолел бы, и когда добрался туда, то понял, что слишком устал, чтобы писать стоя. Кабинка была без двери, стульчак омерзительно грязный, но он все равно присел. Отлить оказалось почти так же приятно, как сделать тот первый долгий глоток пива. “Простые радости жизни”, — подумал он, эта затертая фраза всплыла в его мозгу. Надо больше внимания уделять этим простым удовольствиям. Он уснул на унитазе, не успев дописать, но вскоре, вздрогнув, проснулся. Сколько времени прошло? Ему что-то снилось? Бекка? Реймер встал, натянул штаны, вымыл руки над грязной раковиной и вытер их о штанины — бумажные полотенца, естественно, кончились. Лицо, что уставилось на него из треснувшего мутного зеркала, выглядело жутко, иначе не скажешь.
Он вернулся в бар, Джером сидел, где его и оставил Реймер, то есть дремал он минуту-другую, не больше.
— Дело в том, — произнес Реймер, вспомнив их прервавшийся разговор, — что ты сам запутался в своей брехне. — Стакан его по-прежнему пустовал, и Реймер зашел за стойку. — Сначала ты говоришь, что это связано, потом утверждаешь, что моя работа не имеет никакого отношения к моей депрессии. Так да или нет? — И не успел Джером ответить, как Реймер крикнул: — Герт, я налью себе еще пива.
— Угощайтесь, — послышалось из-за программы скачек. — Вы и так уже разогнали всех моих клиентов. Раз уж вы здесь, можете и кассу обчистить. И меня заодно прикончить, чтобы не мучился.
— Мало того, — продолжал Реймер, обращаясь к Джерому, — я еще вынужден день-деньской выслушивать эту херню от твоей сестрицы…
— Я всего лишь хочу сказать, что ты хороший коп, — перебил Джером, вновь посерьезнев. — Как с тем пожилым джентльменом на улице. Он весь день сидит на тротуаре и машет флажком. В ответ ему разве только бибикнут. А ты остановился с ним поболтать. Ему, может, кроме тебя, за весь день и слова сказать не с кем.
— Это просто социальная работа, — возразил Реймер. Он понял, что Джером хотел сделать ему комплимент, но почему-то сейчас не готов был выслушивать комплименты. — Полиция раскрывает преступления. Предотвращает преступления. Ловит преступников.
— Долг полиции — заботиться о людях.
— И что ты хочешь сказать? — спросил Реймер. — Если я не хочу, чтобы одинокий старик помер от теплового удара, значит, я хороший коп?
— Я хочу сказать — не уходи. Если уйдешь, пожалеешь, вот что я хочу сказать.
Из-за стойки на этот раз донесся смешок.
— Герт, — крикнул Реймер, — сколько я вам должен?
— За счет заведения.
— Нет.
— Тогда два бакса. Скажем, что это скидка.
Реймер достал из кошелька два доллара.
— Я положу их здесь, на кассе.
Герт хрюкнул от смеха.
— Коп платит за пиво? Настали последние времена.
Реймер пропустил его слова мимо ушей. Направляясь обратно вдоль стойки, он заметил свою визитку — одну из тех, которые распечатал для прошлых выборов, ее засунули в угол зеркала за баром. Пожелтела, захватанная, края загибаются — должно быть, торчала здесь целый год. Реймер бросил визитку на стойку перед Джеромом:
— Прочитай и скажи мне, что я коп, а не шут.
— “Дуглас Реймер, начальник полиции, — прочитал Джером. — Мы не будем счастливы, пока вы не будете счастливы”.
Герт поднялся с табурета и направился в туалет, плечи его тряслись.
— Прочитай еще раз, — предложил Реймер, усаживаясь на табурет.
— “Мы не будем счастливы…” — Джером осекся. — Гм, — произнес он и вчитался, прищурясь: — “Мы не будем счастливы…”
— “…пока вы будете счастливы”, — закончил Реймер.
Штуку с визиткой придумал мэр — раздавать избирателям перед выборами. Реймер сперва хотел написать просто: “Дуглас Реймер, начальник полиции”, выпуклыми буквами, но Гас запротестовал, напомнил ему, что это политическая кампания, недостаточно просто заявить о своем существовании. “Расскажи людям, кто ты, за что выступаешь, — посоветовал Гас. — И как ты себе представляешь работу полицейского участка, что-то типа того”. Реймер вроде и понял, что имел в виду Гас, но — серьезно? Рассказать людям, кто он? (Все и так его знают.) За что он выступает? (А он разве за что-то выступает?) Как он представляет себе работу участка? (Что это вообще значит?) И все это впихнуть на визитку?
— Что-нибудь броское, — пояснил Гас, почуяв его опасения.
Ясно. То есть девиз. Реймер придумал несколько, все обсудил с Кэрис — в минуты затишья она писала стихи и обладала тем, что ее брат называл “литературным здравомыслием”. “Я здесь, чтобы служить” — первый его вариант, и Кэрис он, в общем, понравился, хотя, покрутив его так и этак, она заявила, что в нем, пожалуй, сквозит избыточная услужливость. “Служить и защищать” — тоже неплохо, но обоих тревожило, что права на эту фразу уже принадлежат какому-то более крупному и влиятельному полицейскому формированию. Девиз “На передовой” воплотил в себе худшие черты обеих сфер — одновременно и пугающий, и воинственный, в этом Кэрис и Реймер сошлись. “Попробуйте что-то более дружелюбное”, — посоветовала Кэрис.
В конце концов остановились на двух вариантах: “Мы не будем счастливы, пока вы не будете счастливы” и “Мы будем счастливы, когда вы будете счастливы”. Кэрис одобрила оба, избавила Реймера от конфуза, указав, что вторая гласная в слове “будете” “е”, а не “и”, и расставила запятые. “Обе фразы выражают одно и то же, — сказала Кэрис, когда Реймер спросил, какая ей нравится больше. — Выберите одну, и всё”. Реймер написал выбранный вариант на бумажке и отправил в типографию.
Он раздал с полсотни визиток, когда ему указали, что девиз, напечатанный под его фамилией, выглядит как-то не так: “Мы не будем счастливы, пока вы будете счастливы”. Реймер вчитался, поначалу не в состоянии сообразить, в чем подвох. Стоп. Не хватало второго “не”. Как такое случилось? Он тут же позвонил в типографию, надеясь, что получит право на благородный гнев, но в глубине души опасаясь, что облажался он, а не они.
— Я напечатала ровно то, что вы нам дали, — заявила ему девица по телефону. — Тут так и написано: “Мы не будем счастливы, пока вы будете счастливы”.
Реймер умудрился перепутать две фразы. Но как же вы не увидели, что тут что-то не так? — спросил он. Как же не догадались, что он-то имел в виду совершенно другое? В общем, сказал ровно то, что говорил и мисс Берил в восьмом классе, а она ему всегда отвечала: это не я должна гадать, что ты хотел сказать, а ты должен изъясняться так, чтобы тебя поняли. Девица из типографии выразилась примерно так же. Несомненно, она тоже имела представление о риторическом треугольнике.
Большую часть розданных визиток Реймер сумел отобрать, но сделанного не воротишь. Те, что остались в обращении, превратились в объекты коллекционирования или были выставлены на всеобщее обозрение, как фиктивные чеки, в заведениях вроде таверны “Белая лошадь” и в закусочной “У Хэтти”. Поговаривали даже, что этот ляп напечатали в журнале “Нью-Йоркер”, хотя Реймер и сомневался. Насколько ему известно, в Бате этот журнал даже не продают, откуда бы горожанам об этом знать? Однако в городке над Реймером поиздевались вволю и от души. Долго еще Реймера останавливали на улице и спрашивали, счастлив ли он. Кэрис советовала просто смеяться шутке. “Скажите: «Нет, пока вы несчастливы»”, — говорила она, но просить Реймера под риторическим принуждением составить грамматически верную фразу все равно что ждать, чтобы он выполнил тройной лутц под слепящими олимпийскими прожекторами. Лучше при случае втихаря забирать визитки.
Беда в том, что стоило Реймеру их стянуть, как эта дрянь всякий раз объявлялась снова. Сколько он их раздал? Штук пятьдесят-шестьдесят, но он столько уже собрал, если не больше. Может, кто-то заказал допечатку? На такое вполне способен его давний заклятый враг Дональд Салливан. Увы, доказательств не было, а без них Реймеру не хватило духу обвинить старика — точно так же, как не хватило духу публично обвинить Салли в том, что тот упер не один, а целых три дорогих блокиратора. Неудивительно, что днем, когда Кэрис сказала, что, мол, вы обрадуетесь, когда узнаете, на кого рухнула стена фабрики, Реймер первым делом подумал о Салли.
Когда Реймер закончил повествование об этой печальной саге, Джером сидел с таким напряженным лицом, будто бы, несмотря на запор, отчаянно пытался выдавить из себя то, что скопилось в кишечнике.
— Ладно уж, чего там, — сказал Реймер. — Давай.
Получив добро, Джером зашелся от хохота и чуть не свалился с табурета. Реймер даже встревожился: Джером всегда вел себя сдержанно, превосходно владел собой, а тут вдруг так разошелся.
— “Мы не будем счастливы, пока вы будете счастливы”, — хрипел он, рыдая от смеха. — Ох, божечки.
— Замечательно, — сказал Реймер. — Не стесняйся.
— Чего ты. — Джером вытер глаза рукавом. — Согласись, смешно же.
— Смешно? Да я чуть не помер, — невозмутимо ответил Реймер. — Странно, что Кэрис ничего тебе не рассказала еще когда все это случилось.
Казалось, Джером только и дожидался упоминания о сестре, чтобы успокоиться.
— Ты не знаешь о Кэрис вот чего: она предана тебе всей душой.
Дверь мужского туалета открылась, и, потупившись, вышел Герт. Правда, садясь обратно на табурет, он по глупости поднял глаза на Реймера — и тут же юркнул обратно в туалет.
— Джером, — произнес Реймер, — не проходит дня, чтобы твоя сестра не пригрозила подать на меня в суд. Она ведет список всех моих слов и поступков, которые могут дать повод для иска. И если я уволюсь, она от счастья станцует на ступеньках участка.
— Ты даже не представляешь, насколько ты ошибаешься, — возразил Джером с серьезностью, удивительной после такого бурного веселья. — Ты недооцениваешь ее. Держишь ее в участке, тогда как в городе от нее было бы куда больше толку. Она бы заткнула Миллера за пояс.
— Это сомнительная похвала, — сказал Реймер. — В общем, я к тому, что она считает меня дураком.
— Ты и есть дурак, — заявил Джером, к удивлению Реймера. — И я тоже. И дураки все, кого мы знаем, чувак. Ты посмотри вокруг. Кто из нас не дурак — в большинстве случаев?
— Ага, — ответил Реймер, — но быть дураком и выглядеть дураком — не одно и то же. (Из мужского сортира донесся сдавленный смех.) Послушай, Джером, я знаю, что ты дурак. Можешь меня в этом не убеждать. В конце концов, тебя угораздило влюбиться в машину. (На это Джером прищурился, точно Реймер серьезно хватил через край.) Но над тобой же не смеются.
— Потому что я не потерплю неуважения к себе. Я хорошо одеваюсь. Складно говорю. У меня великолепная осанка. Прекрасная квартира. Езжу я на “мустанге”. И всем с первого взгляда ясно, что со мной шутки плохи. Ну и разумеется, у меня пистолет. А он внушает трепет, особенно если у негра.
— Да, но я именно об этом и говорю, — заупрямился Реймер. От второго стакана он опьянел и решил во что бы то ни стало убедить Джерома в своей правоте. — У меня тоже есть пистолет. Я, может, не размахиваю им, как некоторые, но он висит у меня на бедре, у всех на виду. За все те годы, что я коп, я достал его из кобуры один раз, и тот, в кого я прицелился, врезал мне по лицу. Как будто у меня в руках не пистолет, а ватная палочка. Только не говори мне, что такая херня случается с теми, кто действительно создан для полицейской работы.
— Дуг, — произнес Джером, — люди за тебя проголосовали. Окей, может, и посмеялись над тобой чуток, но они проголосовали за тебя.
— Наверное, подумали, что это даст им возможность безнаказанно совершать преступления, — уныло возразил Реймер. — А я никогда ничего не раскрою. Даже если бы я и нашел хоть одну улику против них, и ту потерял бы.
— Тот пульт от гаража — улика только в твоем воображении, а оно у тебя, признаться, довольно-таки извращенное.
Реймер глубоко вздохнул, как будто и сам понимал, что собирается сказать или сделать нечто такое, чего лучше б не делать и не говорить.
— Скажи мне одну вещь. Как думаешь, почему она вообще вышла за меня замуж?
— Понятия не имею, — произнес Джером так, будто уже много об этом размышлял, а потому теперь отвечает не раздумывая.
— Спасибо.
— Чувак. Ты ищешь рациональное объяснение нерациональному поведению. Почему люди влюбляются? Никто не знает. Влюбляются, и всё тут.
Реймер не раз слышал подобное мнение, но правда ли это? Он-то прекрасно знал, почему влюбился в Бекку. Она была красивая, сексуальная и явно ему не ровня. Пожалуй, если задуматься, это последнее качество должно было его отпугнуть. Стоило бы спросить ее, чего такого она в нем углядела, что другие женщины не увидели. Но если вдруг повезло, кто же станет задавать резонные вопросы? Если уж в тебя влюбилась такая, как Бекка, глупо будет в нее не влюбиться, правда?
— Но… ты ведь удивился, разве не так? — спросил Реймер, вспомнив реакцию Джерома, когда тот познакомился с Беккой. — Признайся. Ты подумал: “Ого! И такая женщина собралась замуж за Реймера?”
Джером пожал плечами:
— Да. Так и было.
— Ну спасибо. — Реймер уныло поднялся, зашел за стойку. — Герт! — крикнул он. — Я налью себе еще пива.
В ответ донеслось приглушенное одобрительное ворчание, и Реймер выложил на стойку еще два бакса.
— Ладно, я удивился, — сказал Джером, когда Реймер вернулся, — а остальное тебе показалось. Я вовсе не думал, что она слишком хороша для тебя… это не совсем так.
— Да, не совсем.
— Скорее…
Реймер ждал, что Джером обратит внимание на тот пустяк, который Реймер и сам подметил мысленным взором.
— Скорее, интересы у вас были разные. Ну то есть Бекке нравился спорт, джаз, путешествия, книги, танцы, хорошее вино и…
— Хватит.
— Что?
— Ты перефразировал мой вопрос таким образом, что мне стало еще хуже.
— Но она же вышла за тебя замуж. Значит, увидела что-то такое, что ей понравилось. И с работой твоей так же. Люди проголосовали за тебя. Значит, тоже что-то увидели.
— А ты говорил, одно с другим не связано.
Джером вздохнул.
— Я ошибся. Ладно, связано. Доволен?
Дверь туалета открылась, и Герт проворчал себе под нос:
— Я голосовал за вас.
Герт — и голосовал?
— Правда? — спросил Реймер. — А почему?
— Не припомню, — буркнул Герт. — Но голосовал.
Реймер вздохнул, не зная, что и думать. Прокрутил в голове разговор: что-то из сказанного Джеромом его смутило.
— Бекке нравились танцы?
Джером скорчил гримасу. Если уж даже он это знает, то Реймер и подавно должен, вот на что намекал Джером. В последнее время Бекка жаловалась на невнимательность Реймера, на то, что он не замечает “того, что у него перед носом”, вроде недостающего “не”, — не замечает того, что непременно увидел бы, если бы раскрыл глаза. В том числе, очевидно, и того, что Бекка несчастна. Так что да, его недостатки как мужа имели самое непосредственное отношение к его недочетам как полицейского. Разумеется, то и другое связано.
— Надо было мне потанцевать с нею, — сказал Реймер, и при мысли об этом его вновь охватило отчаяние. Потому что Бекка и правда хорошо танцевала, чувственно и соблазнительно двигала бедрами, всегда чуть медленнее, чем того требовала музыка. И сейчас эта картинка буквально стояла у него перед глазами, точно ему показали видео.
— Ты танцевать-то умеешь? — спросил Джером.
— Я мог бы научиться.
Во взгляде Джерома читалось сомнение.
— Не казни себя. Я это к чему? Ты небогат, а значит, это была любовь. Просто ее не хватило надолго.
— Да, но почему? Ведь я не изменился. Я ее не обманывал. Я до конца оставался тем же, за кого она вышла замуж.
— Может, поэтому. Может, она хотела, чтобы ты изменился. Вырос. Попробовал новое. Расширил свой горизонт.
— Моим горизонтом была она. А я вроде как должен был быть ее горизонтом.
— Ты требуешь слишком многого.
— Нет, она вместо этого нашла себе другой горизонт, а я уже не узнаю, кто это был. (Три пива. Каждый раз. Как часы. Пьяный, плаксивый и жалкий.) Если б я знал, кто этот горизонт, может, понял бы, в чем я плох в смысле горизонта. Допустим, я сейчас с кем-то познакомлюсь. Как мне не повторить эту ошибку, не потерять и новую женщину?
— Может, причина в том, чего ты не делал.
— Например?
— Ты не у того спрашиваешь.
— Та, у кого надо спрашивать, умерла.
— Значит, спроси у Кэрис.
— Ей-то откуда знать?
Джером пожал плечами:
— Она женщина.
— Шеф? — в этот же миг донесся из рации пугающе близкий голос Кэрис. Реймеру даже почудилось, будто она подслушивала их разговор и наконец решила вставить свои два цента. — Вы дома? Если да, выходите.
— Я через дорогу.
Мгновение озадаченного молчания, и затем:
— Через дорогу от “Моррисон-армз” только таверна Герта.
— Мы именно там.
— Мы?
— Мы с Джеромом.
— Мой брат в таверне у Герта? С быдлом, подонками и бомжами? У этого Герта?
— Ну и язык у этой шалавы, — проворчал Герт, снова прятавшийся за программой скачек.
— Почему я должен был выйти из дома?
— Там кобра.
— Кобра? Как… в Индии?
— Именно.
— Что делает кобра на севере штата Нью-Йорк?
— По всей видимости, один из ваших соседей торгует экзотическими рептилиями.
— Кто?
— Пока что мне неизвестно имя этого джентльмена.
— Но торговать ядовитыми змеями — это…
— Незаконно, да.
Вообще-то Реймер хотел сказать “идиотизм”.
— Похоже, одну из клеток опрокинули в темноте, и змея выползла на свободу. Погналась за этим бедолагой по коридору и выбралась на улицу.
— Хорошо, — произнес Реймер.
— Мне нужно воспользоваться удобствами. — Джером слез с табурета.
Реймер проводил его взглядом, озадаченный тем, что Джером ушел вот так вдруг.
— Ладно, — сказал он в рацию, — сделайте вот что. Свяжитесь со службой отлова…
— Уже. Они едут.
— Я тоже иду.
— Может, я оставлю в участке Миллера и присоединюсь к вам?
— Нет, — возразил Реймер. — Вы нужны мне в участке.
— Шеф, — произнесла Кэрис, — я вам говорила, что у меня на заднице татуировка?
— Нет, Кэрис. Такое я бы запомнил.
— Бабочка. Крошечная такая. И если вы и впредь не выпустите меня из-за коммутатора, к тому времени, как мне стукнет сорок, эта бабочка мутирует в птеродактиля.
И была такова: рация замолчала. Направляясь к двери, Реймер дал себе слово, что не будет думать о бабочке на заднице Кэрис. Не станет.
— Веселая девка, — сказал Герт, опустив газету. — Я тут вспомнил, почему проголосовал за вас.
— И?
— Вы казались вроде как… — он явно подбирал нужное слово, — нормальным.
Реймер кивнул:
— Нормальным?
— Да, вроде как, — повторил Герт, пожимая плечами. — В полиции это редкость. По моему опыту.
Реймер вышел за дверь, и вонь, жара, яркое солнце словно огрели его по башке. Он остановился, дожидаясь, когда глаза привыкнут к свету. Пошатнулся, но поймал равновесие. На другой стороне дороги перед домом стояла толпа, в основном знакомые Реймеру обитатели “Моррисон-армз”. Это мои соседи, подумал Реймер, и надо признать (хоть и не хочется быть нелюбезным), что в целом они люди малосимпатичные. Некоторых Реймер помнил с начальной школы, и уже тогда они выглядели не лучшим образом. Удивительно, если вдуматься, до какой степени жизненный путь человека определяется уже к третьему классу. Его внимание привлек мужчина в шейном ортезе, согнутая правая рука покоилась в перевязи, — он тоже показался Реймеру знакомым. Их взгляды встретились, и мужчина тотчас же отвернулся, но по этой вороватой манере Реймер узнал Роя Пурди, которого всего несколько часов назад гидравлическим инструментом вырезали из расплющенной машины. Неужели ему уже оказали помощь и выписали из больницы?
Реймер хотел было перейти дорогу, как вдруг услышал, что позади него открылась дверь.
— Пожалуй, вернусь-ка я в Шуйлер, — сказал Джером, явно стараясь держаться невозмутимо, но получилось фальшиво. И выглядел он неважно, хотя выпил только один стакан.
— Джером, — Реймера вдруг осенило, — ты что, боишься змей?
— Я? — спросил Джером и, помолчав, продолжил: — Не-а.
— Судя по твоему виду…
— Некоторых змей — разумеется, — неохотно сознался Джером. — То есть…
— Что?
— Послушай, — продолжал Джером, явно раздраженный необходимостью объясняться, — змея не должна делать три вещи. Она не должна плавать. Не должна лазить по деревьям. И, черт ее подери, не должна стоять, как двуногие.
И, высказав это, Джером вздохнул, довольный, что облегчил душу.
— По-моему, кобры умеют только одно из этого списка, — заметил Реймер.
— И одного достаточно, — ответил Джером, пряча глаза. — Ну давай, смейся, — добавил он. — Мне все равно.
— Я не смеюсь, — возразил Реймер. — Я просто… не знаю… наверное, я удивлен. Я всегда полагал, что ты…
— Смелый? Брат, я за тебя хоть под пули, но змей я на дух не выношу. Извини.
— Шеф? — чирикнула его сестра на Реймеровом бедре.
— Что еще, Кэрис? Я тут вроде как занят.
— Джером еще с вами?
Джером покачал головой.
— Нет, уехал в Шуйлер. А что?
— Просто хотела сказать, чтобы вы на него не рассчитывали. Этот парень до смерти боится даже садовых ужей.
“Неправда”, — одними губами произнес Джером. Неубедительно, учитывая, как поспешно он врубил заднюю.
— Я понял, Кэрис.
По правде сказать, Реймер и сам змей не любил. Хорошо еще, что накачался пивом, вкупе с нежданным, но таким приятным испугом Джерома это придало ему храбрости вновь повернуться к “Моррисон-армз” и направиться через дорогу, но тут с диким гудком и визгом шин фургон службы отлова округа Шуйлер затормозил в считаных дюймах от Реймера, тот аж привстал на цыпочки.
Водителю было лет двадцать пять, он выглянул из фургона, и Реймеру показалось, что они знакомы.
— Чуть не сбил, — сказал водитель. — Я Джастин. Мы с вами встречались в прошлом году.
Опасность миновала, но Реймер с бешено бьющимся сердцем все равно вернулся на тротуар.
— Я не ослышался? — скептически уточнил Джастин. — Там действительно кобра?
— Насколько я понял, да.
Молодой человек задумчиво кивнул.
— А я не захватил своего мангуста.
Реймер последовал за фургоном; Джастин припарковался поодаль от толпы, выскочил из машины и достал из кузова длинный шест с проволочной петлей на конце. Длина шеста по какой-то причине усугубила и без того дурные предчувствия Реймера. Он уже пожалел, что не успел выпить четвертый стакан.
— Насколько эти твари опасны?
— Будьте любезны, — равнодушно ответил Джастин, надевая плотные брезентовые штаны, похожие на болотные сапоги, — спросите у этих людей, где в последний раз видели змею.
Но сделать этого Реймер не успел: раздался крик, какой он прежде слышал только в кинотеатрах, такой пронзительный, что Реймер не понял, женский или мужской. И самое странное, что донесся он не из “Моррисон-армз”, где предположительно обреталась змея, а откуда-то со стороны таверны Герта. Реймер застыл; крик превратился в леденящий душу вой, и Реймер рванул обратно через дорогу, снова под рев гудков и визг шин. Краем глаза он заметил, как мистер Хайнс с флажком в руке пытается подняться на ноги, опрокинув в процессе шезлонг. И что это мелькнуло на опухшем, усеянном синяками лице Роя Пурди? Ухмылка? Но размышлять о таких неуместных мелочах было некогда. Потому что Реймер вдруг понял, кто кричал.
Джерома он нашел на парковке — тот стоял на коленях, раскрыв рот, таращился в пустоту и ни на что не реагировал. Реймер присел на корточки рядом с ним.
— Куда она тебя укусила? — спросил он.
Потому что, пока Реймер бежал до парковки, в голове его сложился сюжет. Кобра, напуганная шумом толпы, каким-то образом переползла через загруженную двухполосную дорогу — возможно, в поисках укрытия. А Джером, наверное, не закрыл окно в “мустанге”, или, может быть, кобра заползла под машину и…
— Укусила? — переспросил Джером, по-прежнему таращась в пустоту, но потом все же перевел взгляд на Реймера. — Это ты меня укусил.
Реймер списал этот странный ответ на действие змеиного яда и сказал:
— Не бойся. Она уже уползла.
И правда, змеи нигде не было видно. Как и ее укуса ни на лице, ни на шее, ни на руках Джерома. Боже мой, неужели змея пробралась к нему в штанину? Не может такого быть. Вряд ли Джером так спокойно стоял бы на коленях, если бы в его брюках елозила кобра. Если, конечно, от яда его тотчас не парализовало.
— Джером, — позвал Реймер, — посмотри на меня. Куда она тебя укусила?
— “Мустанг”, — ответил Джером, указывая на машину.
— Змея там? — уточнил Реймер, довольный, что его первоначальная гипотеза подтвердилась. Может, он и на самом деле не такой уж плохой коп. Просто ему нужно доверять своему чутью.
Правда, Джером взирал на него так, будто Реймер пациент с Аспергером, вставивший в обычный разговор нечто совсем неуместное. Точно змея не имеет к случившемуся ни малейшего отношения.
— Там, — ответил Джером; на лице его застыла гримаса отвращения и, если Реймер не ошибся, дикой ярости. Он посмотрел, куда указывал Джером, терпеливо дожидаясь, что змея наконец покажется. Почему он ее не видит? Машина стояла, как они ее и оставили, наискось через два парковочных места. Вот только теперь, наконец разглядел Реймер, вдоль всего ярко-красного ее борта серебрилась глубокая царапина.
Реймер выпрямился и, чтобы лучше рассмотреть, приблизился к машине, но с опаской, памятуя о кобре. С другого бока была точно такая же царапина, матерчатый верх порезали. Реймер наклонился, заглянул в салон, и в нос ему ударил резкий запах мочи. Из располосованных кожаных сидений торчал поролон.
Джером, по-прежнему на коленях, злобно смотрел на Реймера.
— “Мустанг”, — бормотал он, — за что?
Как будто Реймер должен ему объяснить.
— Кто знает… — начал Реймер и взял Джерома за плечо, но тот неожиданно грубо оттолкнул его руку и рявкнул:
— Мудак ненормальный.
Неужели Джером винит в случившемся Реймера?
— Мне следовало догадаться, — продолжал Джером, — ты пробыл там слишком долго.
— Где?
— В туалете.
Он в своем уме?
— Джером, — произнес Реймер, — зачем мне уродовать твою машину?
— “Зачем мне уродовать твою машину?” — передразнил Джером, точно причина была и оба прекрасно знают, в чем она заключается.
Реймер отчаялся понять, что все это значит. Может, никакая змея Джерома и не кусала, но он явно лишился рассудка.
— Послушай, — сказал Реймер, — некогда мне стоять и тебя уговаривать. Мне надо найти змею. (Вряд ли мне еще когда-нибудь выпадет случай последовательно произнести эти две фразы, подумал Реймер.)
— Надеюсь, она вопьется клыками в твои ягодицы, — сказал Джером.
— Ты имеешь в виду, укусит меня за жопу?
— Ты прекрасно понял, что я имел в виду.
Реймер направился в “Моррисон-армз”, попутно связавшись по рации с Кэрис:
— Приезжайте, присмотрите за братом.
— Вы же вроде сказали, он вернулся в Шуйлер.
— Кто-то изуродовал его “мустанг”, — пояснил Реймер. — И Джером вбил себе в голову, что это сделал я, — не спрашивайте почему.
— Ого, — ответила Кэрис. — Сейчас буду.
По какой-то причине эти слова внушили Реймеру неожиданное облегчение. Но это же идиотизм. Он напился на работе, голова разболелась с новой силой, ему вот-вот предстоит схватиться с ядовитой рептилией. Какая разница, приедет Кэрис или нет? И почему, размышлял Реймер, в этот самый момент он представляет себе бабочку, вытатуированную на ее попе? Разве он не зарекся этого не делать? Ладно, допустим, мозг — орган странный и непослушный. А его мозг, пожалуй, еще более странный, чем у большинства. Хотя, слава богу, не настолько странный, как у Джерома. И кстати, судя по голосу Кэрис, нелогичная реакция брата ее не очень-то удивила. Надо будет спросить у Кэрис, в чем там дело.
У края проезжей части он остановился, посмотрел в обе стороны, а потом, поскольку его долг — по крайней мере, пока — служить и защищать, двинулся вперед.

Порыв

Повесив трубку таксофона в вестибюле, Рой Пурди — шея в ортезе, рука на перевязи — вышел из больницы дожидаться тещу снаружи, под палящим солнцем, и сел на скамейку. Настроение у Роя было куда лучше, чем можно было бы предположить у человека, лишь чудом избежавшего нелепой смерти. Другого, быть может, пережитое образумило бы или как минимум заставило всерьез задуматься о своей бренности. Человек верующий, скорее всего, решил бы, что Господь вынес ему персональное предупреждение — исправься, да побыстрей, пока не настигла настоящая кара.
Но Рой в Бога не верил, и образумить его было не так-то просто. Если некое божество намерено что-то ему сообщить, пусть выражается громче и яснее. А если уж и наделять случившееся каким-то смыслом, то не разумнее ли заключить, что Бог, удача, космос или другая верховная сила благоволит ему? Может, даже и бережет? Желает ему добра? Его язва-теща высказала предположение, что Роя преследуют неудачи, ну да теща всегда была о нем невысокого мнения, вполне естественно, что она так думает. Но нет, сэр. Чем больше Рой размышлял об этом, тем более склонен был согласиться с сотрудниками больницы, а они все до единого дивились его везению. Он не только уцелел, хотя мог и погибнуть, но, скорее всего, окажется, что ему, по пословице, всё как с гуся вода. По словам врачей из травмпункта, скоро все заживет и Рой будет как новенький. А пока найдет себе адвоката, готового взяться за дело в расчете на будущие барыши и засудить всех, имеющих отношение к тому ремонту, а с ними весь город. Как минимум Рою оплатят новый автомобиль взамен той гребаной развалюхи, которую рухнувшая стена расплющила в блин. Прибавьте к этому его боль и страдания. Кто знает? Вдруг его ждет целая куча бабла. Еще приятнее, что пока можно не притворяться, будто он ищет работу. В обозримом будущем он поживет на пособие по нетрудоспособности, вольготно, как Райли из песенки[20], кем бы тот ни был. Может статься, Рой это выяснит. И еще, глядишь, переплюнет старину Райли.
Впрочем, о настоящем — пусть и болезненном — размышлять было так же приятно, как и о будущем. В травмпункте с него не взяли ни цента. Причем эти ублюдки поняли, что так и будет, с той самой минуты, как его туда привезли. Баба, вбивавшая его данные в компьютер, смотрела на него волком. Ни работы. Ни страховки. Ни перспектив. Живет в “Моррисон-армз”. Ясен пень, что все процедуры будут оплачены из чужого кармана. Это Роя порадовало. И даже обезболивающие дали ему бесплатно. Причем хорошие, не дженерики, такие можно продать задорого. Да, сэр, тому, кто склонен видеть хорошее, — а Рой как раз из таких — тут есть чем полюбоваться. В переломе ключицы приятного мало, но раз уж так вышло, почему бы не обернуть это себе на пользу? Да, какое-то время придется потерпеть. В ближайшие недели ему будет больно, он будет ограничен в движениях, не сможет поднять руки над головой, но нет худа без добра. Конечно, ему не терпелось поскорее начать вычеркивать имена из списка, но, правда, куда спешить? Остыть и подумать — не такая плохая идея.
Говорите о тюрьме что хотите, но там полно времени, чтобы подумать. В последний срок Рой, трудясь в тамошней прачечной, осознал — не без помощи старого седого мошенника по кличке Кнут, — что не умеет сдерживать свои порывы. О, Рой тщательно выстраивал разумные планы, но стоило ему заметить неожиданную возможность, и вся его подготовка летела псу под хвост. Не успеешь опомниться, как на тебя уже надели наручники и запихнули на заднее сиденье полицейской машины. “Надо сдерживать свои порывы, — втолковывал ему Кнут. — Я знаю, о чем говорю. Мы с тобой слеплены из одного теста”. Обычно Рой не любил, когда ему указывали на недостатки, но Кнут рассуждал так сочувственно и печально, что Рой в порядке исключения не рассердился. Даже он вынужден был признать, что в диагнозе, который невольно поставил ему Кнут, есть свой резон. Если Рой и дальше будет позволять себе роскошь идти на поводу у минутной прихоти, то из списка ему удастся вычеркнуть максимум одного-двоих, тогда как он вознамерился вычеркнуть всех до единого. И Кнут прав. На это нужно терпение.
Рой достал из кармана рубашки блокнотик на пружинке, который всегда держал под рукой, и открыл последнюю запись, всего пять имен. В закусочной он сказал этому козлу Салли, что составляет два списка — тех, кому должен он, и тех, кто должен ему, — на самом же деле список был только один. Во втором нет нужды. Все равно Рой не вспомнит ни единого человека, кого можно туда включить. Ну да, сейчас приедет теща, отвезет его в город, да, время от времени она сует ему чашку кофе и паршивую булку, но отняла она у Роя гораздо больше, чем дала. Он толком не мог сказать, что именно она у него отняла, но что-то значительное, такое, без чего не обойтись. Она совсем его не уважает, а следовательно, в чем-то обделяет, и это ль не воровство? Если тебе посчастливилось иметь высокую самооценку — вот как у него, — а все остальные вечно ее подрывают, говорят такое, что ослабляет твою уверенность в себе, что это, как не кража? Когда Рой был маленьким, отец предупреждал его, как бывает. Если у тебя есть что-то хорошее, даже не сомневайся: какой-нибудь мудозвон положит на это глаз и непременно попытается отобрать. А если у мудозвона это получится, что тебе остается, кроме как вернуть свое? И свести с козлом счеты? Старик его был не самый достойный человек, но в этом оказался прав. Если Рой вор — ну да, ладно, он вор, — то кто его таким сделал? Все эти мудозвоны и козлы, вот кто.
Нет, Рой вел один-единственный список — тех, кому нужно отомстить. Раньше, еще до Кнута, Рою казалось, что в этот список попали — или должны попасть — все, с кем он знаком, теперь же список настолько короткий, что Рой помнит его наизусть. Правда, все равно предпочитает записывать. Этому трюку он тоже выучился у Кнута: тот обожал списки. Записывай всех до единого, советовал Кнут. Чтобы лучше их себе представлять. Записи — лучшее оружие против слабости, против времени, а оно, как говорится, лечит все гребаные раны. И тогда он их простит, а этого Рой не хотел. В тюрьме, где нет ничего, кроме времени, Рой исписал с полдюжины блокнотов по сорок пять листов в каждом, от начала и до конца, по пять-семь имен на страницу, как придется. Те, кого он непременно заставит страдать. Имена обычно были одни и те же, пересмотру подвергался только порядок. И когда две недели назад Рой вышел — досрочно, благодаря тому что тюряга переполнена, — то первым делом украл в аптеке блокнот и с тех пор каждый день изучал, пересматривал свои списки, дабы удостовериться, что в тюрьме все придумал правильно, и чаще всего с удовлетворением заключал: так и есть. Последняя запись, сделанная не далее как сегодня утром, гласила:

[image: ]

СУКА
СУКИНА МАТЬ
ЧЕРНОЖОПЫЙ КОП
САЛЛИ
СТАРУХА

[image: ]

Окей, последнюю строчку он придумал далеко не сразу. Старуха в списке появилась впервые, и добавил он ее туда по наитию, неожиданно для самого себя. Увидел ее фотографию в газете, прочитал, что в эти самые выходные в ее честь назовут школу, и перед Роем встал интересный философский вопрос: можно ли сводить счеты с мертвыми? Та же проблема уже возникала в связи с его стариком. “Ты вроде сказал, он умер”, — заметил Кнут, когда Рой впервые об этом упомянул. С мертвыми не поквитаешься, утверждал Кнут, по той простой причине, что до них уже не доберешься. В этом, если разобраться, и заключается смысл смерти. Мертвым на все плевать. Они упокоились. Рой вроде понял, что Кнут имеет в виду. В конце концов, его самые упоительные мечты о сведении счетов подразумевали, что Рой сводит своих обидчиков в могилу, а если они уже там, чего париться? С другой стороны, порой мертвые преуспевают. Взять хотя бы Элвиса. После смерти он заработал больше, чем при жизни. И любят его больше прежнего. То же и со старухой. Она лежит на Хиллдейле без малого десять лет, а ее письма в редакцию до сих пор вспоминают, в газете недавно перепечатали несколько штук. “Мисс Берил, — завершалась статья, — во многом по-прежнему с нами”.
Рой поначалу решил, что это полная херня, но чем дольше он думал об этом, тем больше недоумевал. Что, если и после смерти какая-то часть человека остается, не желая уходить окончательно? Как в том кино, на которое вытащила его Джейни, про сексуальную белую сучку, болтливую черную и того кучерявого пидора[21]. Что, если старухина суть не исчезла и по-прежнему привязана к какому-нибудь человеку или месту, по-прежнему исправляет грамматические ошибки и всем навязывает свое дурацкое мнение? Если так, разве не логично, что старуха расстроится, когда надежды ее разрушатся?
Еще он подумал, что надо б ее включить для круглого счета. Ему нравилась гармония списка из пяти человек и нравилось, что старуха связана с тремя другими. По какой-то причине Салли был у нее в любимчиках, и однажды, когда Джейни в очередной раз выкинула какую-то глупость, а Рой, взбесившись, взял ружье и поперся ее искать, старая ведьма спрятала ее и соплячку в этом своем большом доме на Верхней Главной — том самом, за которым Салли потом поставил его, Роя, трейлер. В итоге кто-то все-таки сообщил Рою, где они отсиживаются, но он перепутал номер дома (его первая ошибка), подошел к другому и крикнул: “Выходи, тупая корова!” (вторая ошибка), а когда Джейни не вышла, совсем потерял голову и начал стрелять по окнам не того, мать его, дома, перепугав насмерть не ту старую перечницу (тройной экспресс, мать его так). “Да уж, сынок, наделал ты дел, — засмеялся Кнут, когда Рой рассказал ему эту историю. — Совсем как я”.
Кнут, в общем, был прав. Когда кровь закипала в жилах, Рой чего только ни вытворял. Не думал, а просто делал, решив, что со всем остальным разберется позже. Беда в том — и на это ему тоже указал Кнут, — что зачастую это “позже” наступало через считаные минуты, как в тот день. Буквально через минуту копы отреагировали на сообщения, что псих с ружьем орет матом на улице, и не перед “Моррисон-армз”, как можно было бы ожидать, а на Верхней Главной, чего никто не ждал, и еще через минуту эти ублюдки разоружили Роя и затолкали на заднее сиденье полицейского автомобиля.
Рой еще раз с наслаждением прочел все имена. Первой строчкой, как всегда, была, разумеется, Джейни. Ей-то на него плевать — с глаз долой, из сердца вон. Стоило Рою в очередной раз угодить в тюрягу, и она тут же, забыв, что они созданы друг для друга, выкидывала какой-нибудь фортель. В первый раз продала трейлер, взяла соплячку и умотала в Олбани, чтобы Рой, освободившись, не смог ее отыскать. Можно подумать, это сработает. Когда он присел в следующий раз, Сука подала на развод. На это ее, скорее всего, надоумила Сукина Мать, и все же. А незадолго до его освобождения бывшая спуталась с каким-то козлиной из Шуйлера, как будто Роя это остановит. Кнут советовал ему не торопиться, не поддаваться инстинктивному порыву выбить из Джейни дурь. Потому что тогда он сразу же вновь окажется за решеткой. Не спеши, говорил Кнут. Покайфуй на свободе. Может, даже приработок найдешь. И когда все устаканится, тогда и придешь к ней, поговоришь — только спокойно, с улыбкой. Скажешь, что намерен всё исправить. Скажешь, что устроился на работу и хочешь ее вернуть. Купишь ей подарок или пригласишь в ресторан.
Не прошло и часа, как Рой узнал, где Джейни живет в Шуйлере. Там он всегда чувствовал себя неуютно, особенно ближе к колледжу. Студентки смотрели на него как на вошь, парни уводили их прочь, будто Рой заразный. Он захватил ружье, но оставил его в багажнике, довольный тем, что пока удается сдерживаться; Кнут гордился бы им, хотя прочие его советы и не пошли впрок. Козлина, с которым сошлась Джейни, жил в квартире неподалеку от кампуса, на той же улице, где студенческие общаги; Рой постучать не успел, как Джейни ему открыла. Выглядела она сексуально. Сексуальнее прежнего.
— Я видела, как ты подъехал, Рой, — сказала она, — вот и всю жизнь так, верно?
Тут Рой заметил, что этот козлина на кухне повесил телефонную трубку. У него была аккуратно подстриженная бородка, так и тянет стереть наждаком. В следующий миг Джейни со сломанной челюстью валялась на полу и, моргая, смотрела на Роя. Ее сожитель даже не успел убрать руку с телефонной трубки. Вот как быстро всё приключилось. Этому идиоту остаться бы на кухне, а он ломанулся в прихожую, где Рой стоял над Джейни и ждал, пока она поднимется, чтобы врезать ей еще разок. И кретин очень удивился, когда Рой и его отоварил, а Рой расхохотался: твоей подружке только что дали по морде, так чего удивляться, если и ты схлопотал? Подъехали копы — вот кому звонил этот козлина — и оттащили от него Роя. С ними был и черножопый коп, тот самый, что разъезжает по городу на красном “мустанге”. Роя мигом засунули на заднее сиденье патрульного автомобиля. Дальше — хуже. Рой не привык, чтобы его грубо вязали черные, но когда ниггер над тобой смеется, это вообще пиздец. Едва выяснилось, что не прошло и суток, как Роя выпустили из тюрьмы, черножопый коп рассмеялся и сказал, что это новый рекорд среди быдла. Он и прочие копы в участке оборжались над Роем. Из-за этих насмешек — и пижонской красной машины — черномазый мигом попал в список, да так в нем и остался.
Странно, что из-за этого смеха всё вокруг будто застелила красная пелена. Большинство, если есть выбор, предпочтут, чтобы их подняли на смех, а не избили. Но только не Рой. Боль физическую он переносил на удивление спокойно. В тюрьме его не раз метелили — неприятно, конечно, но синяки все равно сойдут. Даже сломанные кости срастутся. В тюрьме на него нападали в основном незнакомые, в этом не было ничего личного, исключительно бизнес. Они тут, ты тоже тут, и вот не пойми почему приключилась херотень. Но когда над тобой смеются — это совсем другое дело. Эти раны не рубцуются и толком не заживают. Ты никогда не забудешь ни что сказали, ни кто сказал. Сука всегда шла первым пунктом — Рой уже и не помнил, что бывает иначе, и не хотел опускать ее даже на строчку, — но Салли, мать его, сегодня утром и впрямь его достал, с этими своими выдуманными объявлениями, он как будто подначивал Роя выкинуть глупость, из-за которой тот вновь окажется за решеткой. И почти добился своего. А то, что теперь Салли живет в его трейлере, тоже иначе как издевкой не назовешь, и Рой этого так не оставит. Можете не сомневаться. Он непременно расквитается с Салли.
Вопрос только — как, над этим придется серьезно поразмыслить. Обычно все просто, надо всего лишь понять, чего человек хочет. Отобрать у него заветное желание не так уж сложно. А с другим надо понять, чего он боится. Но и тут всё проще простого. Дурак сам тебе всё про себя расскажет, стоит лишь спросить. Желание и страх. Вот что делает уязвимым. С Салли проблема в том, что он, считай, ничего не хочет, а учитывая, что этот мудак вроде как герой войны, запугать его тоже не так-то легко. Когда-то, уже давно, Рой попытался прищемить ему хвост, рассказал своему умственно отсталому тестю про Салли и Рут, что они вот прямо сейчас занимаются этим самым в мотеле неподалеку, даже назвал этому долбоебу номер комнаты, но тесть посоветовал ему не лезть не в свое дело. Так что на этот раз придется искать другой выход. Вроде бы Салли уже не крутит с Рут, та увяла, как все бабы, зачем ему такая вообще. Так этим дурам и надо. Мужчинам от них нужно только одно, но в конце концов они лишаются и того.
И Джейни не лучше, думал Рой, глядя на слово “сука” в верхней строке списка. Порой, расслабившись, он сомневался, стоит ли сводить с ней счеты. Может, плюнуть и пусть все идет как идет? Нет уж, хрена с два. Свое первое место она заслужила по праву, так ведь? Тем, что свидетельствовала против него в суде, хотя по закону вроде и не обязана. В тюрьме Рой каждый день думал о том заседании: если б не Джейни, он там даже не оказался бы. И только мысли о том, что он сделает с ней, когда выйдет, держали его на плаву.
Хотя чувства к бывшей у него еще оставались. Рой не любил в этом признаваться даже себе, но так и есть. В тюрьме он ненавидел ее всем сердцем, но стоило ему снова ее увидеть, как он понял, что между ними до сих пор что-то есть. Лицом Джейни не ахти (вся в мамашу), но Рою нравится, как она выглядит в униформе “Эпплбиз”, та на ней прямо-таки трещит. Веди она себя по-умному, ее вообще не было бы в этом списке. Снова увидев Джейни, Рой подумал, что может простить ее. Если б она подошла к нему и сказала: “Привет, Рой”, и, как раньше, провела длинным ногтем по его щеке, точно простил бы. Но она оглушила его этим гребаным судебным запретом, он даже поздороваться не успел. Так что теперь никаких ей поблажек.
Ну разве что, может, спустит ее строчкой ниже. Утро вечера мудренее, он решит это после, по настроению. А если передумает, завтра же вернет ее на прежнее место. Дело-то минутное.
Успокоившись, Рой достал ручку, прихваченную в травмпункте, перечеркнул все имена и начал с новой страницы список, отражавший его теперешние чувства.
На верхней строчке теперь был Салли.
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— Ну, — произнес хриплый голос совсем близко.
Рой поднял глаза и увидел тещу: наклонившись над пассажирским сиденьем своей машины, она смотрела на Роя. Он что, отключился? Давно она тут? Рой и сам был не прочь застать другого врасплох, а потому не любил, когда врасплох заставали его. Особенно если тот, кому это удалось, таращится на тебя так, словно ты голый.
— Ма, — произнес он и неуклюже поднялся на ноги, удивляясь, как это больно. В больнице ему дали обезболивающие, но они уже не действовали. Рой изначально планировал толкануть таблетки в таверне у Герта, теперь же решил приберечь для себя самого. — Я не видел, как вы подъехали.
Рут кивнула.
— Я готова была поклясться, что ты глубоко задумался, если б не знала, что это не так.
Рой медленно сел в машину, поморщась, закрыл дверь.
— Вот вы опять, — он расплылся в улыбке, насколько это удалось ему в теперешних обстоятельствах, надеясь скрыть раздражение, вызванное присутствием Рут, — недооцениваете меня.
— Разве?
— Да, — ответил Рой. — И это правда. Однажды я вам докажу.
— Только давай быстрее, — сказала Рут. — А то я старею.
— И вам, и вашему ухажеру, — добавил Рой. Он знал, что Рут и Салли расстались, но не удержался и поддел ее. — Он тоже вечно меня недооценивает. Наверное, я легкая добыча.
— Видимо, да. — Рут тронулась с места. На светофоре, правда, повернулась и посмотрела на Роя не без тревоги: — Сильно болит?
Рой пожал плечами:
— Мне дали таблетки.
Светофор оказался долгий. Они молчали, казалось, целую вечность, и Рой наконец сказал:
— Судя по вашему виду, вы что-то задумали.
Потому что именно так она и выглядела.
— Да?
— Может, расскажете уже?
— Ладно, — ответила Рут и снова впилась взглядом в Роя, а тот поежился. — Сколько будет стоить спровадить тебя отсюда?
— Куда спровадить? — спросил Рой. Он, в общем, даже не думал об этом. Но интересно послушать, что она предложит.
— Денег у нас немного, — продолжала Рут. — Ипотеку рефинансировали два раза, чтобы прооперировать глаз твоей дочери, а закусочная… — Она осеклась. — Но мне, возможно, удастся собрать достаточно тебе на билет в один конец из Бата. И даже немного останется, чтоб ты начал новую жизнь. Скажем, на первый и последний месяц аренды.
— Начал новую жизнь где? — с любопытством уточнил Рой.
— Сам решай.
— В Шуйлере?
— Это всего три мили. Тебя там арестовывали раз пять. Какая же это новая жизнь?
— Тогда в Олбани?
— И там тебя тоже арестовывали.
— Всего раз.
— Рой.
— То есть вы имеете в виду, где-то далеко.
— Это было бы лучше всего.
— Для кого?
— Для всех.
— Если я уеду далеко, то не буду видеть жену и ребенка.
Рут вздохнула.
— Тут только ты и я, правда? И мне ни к чему врать тебе, а тебе врать мне. Нам обоим известно, что тебе на Тину плевать.
— Правда? Нам обоим это известно?
— Разве ты в этом году поздравил ее с днем рождения — хотя бы открыткой? Не отвечай, не надо, потому что я знаю: не поздравил.
— Я не мог купить ей открытку, я сидел в тюрьме.
— Ты тогда уже вышел, Рой. Видишь? Я об этом. Ты даже не знаешь, когда у нее день рождения. Он был на прошлой неделе. — Рой не возразил, и Рут продолжила: — И жены у тебя нет. Только бывшая жена.
Наконец загорелся зеленый, Рут повернула и поехала по направлению к городу. Рой не стал ее разубеждать — пусть думает, будто он размышляет над ее предложением. Наконец он сказал:
— Пока смерть не разлучит нас. Мы произнесли эти слова, и я, и она, оба. Вы были там.
— У нее уже другая жизнь, Рой. Тебе тоже пора жить дальше. А если останешься в Бате, ничем хорошим это не кончится.
— Вы видите будущее?
— Достаточно, чтобы знать, что она к тебе не вернется. Никогда.
— Может, и вернется.
— Нет.
— Думаю, надо подождать, и увидим.
— Нет. И ждать не надо. Это же не рулетка. Не надо ждать, пока перестанет крутиться. Ты ее бьешь, Рой. Сначала расквасил губу, потом подбил глаз. Затем выбил зуб, потом сломал челюсть. А в последний раз ударил ее головой о бетонную стену. Тут и без хрустального шара видно, к чему все идет. В конце концов ты убьешь ее.
— Я? Убью Джейни?
— О, не нарочно. Ты ведь всегда причиняешь ей боль нечаянно. Но это не мешает тебе ее бить. Тебя послушать, она сама виновата. Провоцирует тебя. Посылает куда подальше, обзывается и так далее.
— Язык у нее без костей, это правда, — согласился Рой. — Может, вам лучше поговорить с ней. Сказать, чтобы заткнулась.
— Я говорю с тобой, Рой, — отрезала Рут. — И если я позволю тебе остаться, кончится тем, что ты убьешь мою дочь и сядешь в тюрьму навсегда. Ты понимаешь, о чем я? Никому от этого лучше не будет.
— Если вы позволите мне остаться.
— Что ты задумал? — спросила Рут. — Я этого не допущу. Ни за что.
Они уже въехали в город, теща свернула к “Моррисон-армз”, и Рой заметил на парковке за таверной Герта что-то красное и блестящее. Старый ниггер, который вечно сидит в шезлонге, помахал им флажком. Рут помахала в ответ, припарковала машину. Интересно, подумал Рой, как она себе представляет мои планы. Женщины вечно утверждают, будто знают, о чем он думает. Джейни твердила, что у него все на лбу написано, — чушь, конечно. Если бы она умела читать его мысли, то и знала бы, когда следует увернуться, а этого она ни разу не угадала. Но Рут-то другая. Часто она и впрямь будто бы знала, что на уме у Роя — более или менее, — и никогда не верила его россказням. Ну и ладно. Он и не ожидал, что она поверит. Он обычно говорит, чтобы посмотреть, как люди отреагируют. И не ждет, что его воспримут всерьез. При этом, хоть Рой и не ждал, что люди поверят его словам, он бесился, когда ему не верили, — а впрочем, его давно не смущал этот парадокс. Но все-таки — когда Рой говорит, что изменился, почему они ни на минуту не задумаются: вдруг это правда? Окей, допустим, неправда, но ведь могла и быть правда, верно? Такие, как Салли и Рут, считают, что Рой такой-то, но ведь он вполне может оказаться другим. Почему они так уверены?
— И о какой сумме речь? — уточнил Рой, ему не терпелось услышать, за сколько, по мнению Рут, от него можно откупиться. И насколько сильно ей хочется избавиться от него. Чего ей, конечно, никогда не удастся. Это Рой решил твердо. Когда он позвонил из больницы, Рут так злорадно хихикнула в трубку, что теперь-то уж точно он никуда не уедет.
— Пожалуй, три тысячи я сумела бы наскрести, — ответила Рут.
Рой напустил на себя невозмутимый вид — по крайней мере, так ему показалось.
— Не так уж много, чтобы начать новую жизнь, — сказал он. — На такие деньги как начнешь, так и закончишь.
— Сумма не то чтобы круглая, — согласилась Рут, — но это всё, что я могу тебе предложить, к тому же даром. По-моему, неплохо для человека, который, как ты, терпеть не может трудиться. Для того, у кого нет денег даже на чашку кофе.
— Пять интереснее, чем три, — ответил Рой, хотя и слукавил. Пять — больше, но не интереснее. Интересно разве что, как Рут на это отреагирует.
— Пять я дать не могу, у меня столько нету.
— Займите. Вы же до сих пор тесно общаетесь с Салли. А он получил от старухи наследство…
— Я не стану просить у Салли.
Рой покачал головой:
— Я всего лишь пытаюсь помочь вам найти пять.
— Подумай о моем предложении, Рой.
— О пяти или о трех?
— О трех. Я подумаю насчет пяти, но могу предложить тебе только три.
— Предположим, я возьму три, — произнес Рой, довольный собой. — Я не говорю, что возьму. Просто предположим. Я возьму три, уеду и начну новую жизнь. Предположим, я потрачу эти ваши три тысячи, пойму, что мне там не нравится, и вернусь.
— Уговор в том, чтобы ты не вернулся.
— Да, я понял, но мы же просто предполагаем, так? Ну вот предположим, я пришел к мысли, что надоевшую старую жизнь люблю куда больше новой. И что помешает мне вернуться?
— Мы с тобой договоримся. Ты и я.
— То есть, типа… я дам честное слово.
— Называй как хочешь, только не возвращайся.
— Это ваше предложение идет вразрез с человеческой натурой, — заметил Рой. — Вот я к чему. Скажем, вы даете мне три тысячи. Даром, как вы сказали. Но если я нарушу обещание и вернусь, может, вы дадите мне еще три? Или на этот раз даже и пять? В чем мой… как это называется?
— Стимул?
— Точно. Так оно и называется. Мой стимул не возвращаться. Я не утверждаю, что вернусь, хотя мы и договорились. Но ведь могу же?
— Скажем так. Я не то чтобы полагаюсь на твое честное слово. Но если тебе хватит глупости вернуться…
Но не успела она выговорить угрозу — а Рой был уверен, что Рут намерена ему пригрозить, — как дверь одного из подъездов “Моррисон-армз” распахнулась и оттуда, точно за ним гнался черт, выскочил лысеющий толстячок в одних потертых трусах, заметно обвисших в промежности. На гравийной парковке валялись осколки разбитых бутылок из-под пива и виски. В здравом уме ни один человек не рискнул бы пробежаться по ней босиком, но к сумасшедшему толстяку это явно не относилось. Он промчался мимо Роя и его тещи с угрюмой решимостью, предполагавшей, что толстяк взвесил опасность и того, что впереди, и того, что позади, и первая его не смутила. Никто его не преследовал, и Рой думал, что, оказавшись на тротуаре, толстяк остановится или хотя бы замедлит бег, но он почесал дальше и скрылся за углом Лаймрок.
Первым опомнился Рой.
— Такие люди, как вы, думают, что знают будущее, — произнес он, — но это неправда. Если, конечно, вы не скажете мне, что и это предвидели.
— Это — нет. Но если бы ты сказал мне, что я увижу, как голый мужик выбежит из дома в Бате, штат Нью-Йорк, пожалуй, я угадала бы, из какого именно дома.
Рой не сомневался, что по поводу предвидения они с тещей во мнениях не сойдутся, а потому открыл дверцу и с великой осторожностью — потому что все тело болело — выбрался из машины. Из “Армз” донесся крик, потом еще один. На улицу вылетела сожительница Роя, Кора, с проворством и быстротой, неожиданными для человека ее сложения. Следом за ней с воплем выскочили еще две женщины, одна с ребенком на руках. Рут уже отъезжала, но остановилась и опустила стекло.
— Что происходит? — спросила она.
— Там змея, мать ее! — крикнула Кора. — Большая.
Интересно, правда ли это, подумал Рой, поскольку сказанное Корой казалось маловероятным. Он знал, что в лесу водятся полосатые гремучники, но что им делать в городе, в “Моррисон-армз”? Пожалуй, разумней всего взять что-нибудь с длинной ручкой — метлу или, скажем, грабли, — войти в дом и найти змею, но сперва Рою нужно сделать кое-что еще, то, что он поклялся себе запомнить, а потом забыл.
— Подумай над моим предложением, — сказала теща.
— Подумаю, — соврал он.
Вряд ли Рут ему поверила. Она подняла стекло и выехала на дорогу.
К Рою подошла Кора.
— Посмотри на себя! — воскликнула она. — Я слышала, ты пострадал…
Рой поднял палец, чтобы она заткнулась.
— Помолчи, — велел он. — Я пытаюсь кое-что вспомнить.
— Конечно, — ответила Кора. — Я всего лишь…
— Вспомнил, — сказал Рой.
— Куда ты? — спросила Кора, когда он направился прочь. — К Герту? А мне можно с тобой? У меня есть деньги…
Но Рой уже не слушал. С тротуара он ясно видел парковку, где недавно заметил что-то красное и блестящее. Разглядев, что это, Рой улыбнулся, потом нахмурился, с тревогой почувствовав, что его так и тянет поддаться порыву — из тех, которые до этой минуты ему ни разу не удавалось сдержать. Рой вспомнил, как старый Кнут понял, в чем ошибка Роя, и посоветовал ему поступать иначе. Кто бы говорил. Кнут вышел на несколько месяцев раньше Роя и через полтора месяца вновь угодил в тюрьму. Когда Рой спросил его, что случилось, Кнут ответил лишь: “Я увидел возможность”.
Из дома валили перепуганные жильцы, но Рой их не замечал. Весь его мозг пульсировал красным.
“Не делай этого”, — сказал он себе.
И тут же сделал.

Буги

Полуголый босой толстяк, выбежавший из “Моррисон-армз”, был Рольф Ваггенгнект по кличке Буги, но все звали его Буги-Вуги, поскольку фамилию его было выговорить невозможно. Он промчался прямо посередине Лаймрок-стрит, мимо фабрики, ныне бесфасадной. День клонился к вечеру, толпа почти рассосалась, у фабрики остался только Карл Робак с электриками, да еще Миллер, надзиравший за порядком. И когда мимо пронесся Буги, все они замерли, открыв рот. Буги был немолод, вопиюще растерял форму, но в школе занимался бегом, а потому энергично месил кулаками воздух и плавно перебирал ногами — в общем, в нем с первого взгляда можно было узнать опытного бегуна. Подгоняемый невыразимым ужасом, он убежал быстрее и дальше, чем можно было бы ожидать (он и сам не ожидал от себя такого), хотя по сравнению с молодостью и строгой спортивной закалкой страх — топливо скудное, жидкое и быстро сгорающее, даже страх самый сильный. Когда бак у Буги опустел, он остановился, точно заводная игрушка, и уселся прямо посередине дороги, выбившись из сил и почувствовав наконец ошеломительную боль в измочаленных ступнях.
Миллеру не хотелось покидать свой уютный пост, но он справедливо рассудил, что если по улице мчится босой человек в одних трусах, то шеф Реймер непременно захочет, чтобы он выяснил, в чем тут дело. Миллер с опаской приблизился к бегуну, руководствуясь инструкциями, изложенными в полицейском уставе — документе, который Миллер вызубрил наизусть, дабы оградить себя от необходимости решать по ситуации. Он даже увидел мысленным взором соответствующий текст, призывающий полицейских помнить о том, что беглый подозреваемый, может быть, где-то припрятал оружие, хотя в данном случае — едва ли. Да и непохоже, что толстяк улизнет. Буги тяжело дышал, а ступни его кровоточили так, будто кто-то прошелся по ним теркой для сыра. Этот явно никуда не уйдет, разве что его отнесут, и поэтому Миллер, осмелев, решился его допросить. Но с чего начать? Вполне резонно поднять вопрос пребывания раздетым в общественном месте, подумал Миллер, поскольку между сбившимися трусами и ляжкой беглеца недопустимым образом проглядывали гениталии, но потом все-таки затронул тему, которую счел не терпящей отлагательств.
— На проезжей части сидеть нельзя, — сказал он.
Буги, ослепленный слезами боли, медленно осознал, что к нему подошел полицейский в форме, а значит, его положение, и без того незавидное, переросло в унизительное. Ему по-прежнему не хватало воздуха, а потому он тщательно выбирал слова.
— Это не мои змеи, — сказал Буги.
Миллер не знал, какого именно ждал ответа, но полученный совершенно его обескуражил. Кто сказал хоть слово о змеях? Или беглец под наркотиками и ему мерещится, что за ним гонятся рептилии? Зрачки не расширены. Воняет пивным перегаром, но с виду он вроде не пьян и настроен очень решительно.
— Я туда не вернусь, — заявил беглец. — Вы меня не заставите.
Впрочем, поехать в больницу он согласился, Миллер по рации вызвал “скорую”, а Кэрис велела ему ехать следом и взять показания. Они, как ни удивительно, касались и змей. По словам Буги, жилец из сто седьмой на три месяца переместился в окружную тюрьму и сдал квартиру некоему Уильяму Смиту. Буги с ним никогда не встречался, но Смит позвонил ему в таверну Герта — та была для Буги вторым домом. Откуда Смит узнал про Буги, неизвестно, однако, видимо, навел справки и выяснил, что его можно нанять за минимальную плату, при условии, что Буги, считай, работать и не придется. Смит представился Буги разъездным агентом и предпринимателем, который в настоящее время оценивает перспективы развития бизнеса на севере штата Нью-Йорк. Скорее всего, услуги помощника ему понадобятся недели на три, хотя если выяснится, что перспективы, о которых он упомянул, благоприятные, то и сотрудничество с Буги продлится до второй половины июня. Еще Смит объяснил, что сам будет появляться редко. В квартире № 107 он намерен хранить инвентарь.
Обязанности, о которых Буги рассказали по телефону, как нельзя лучше соответствовали его темпераменту и отсутствию честолюбия. Он должен расписываться за посылки, которые время от времени, в рабочие часы, с понедельника по пятницу, будет доставлять курьерская служба. Правда, есть и запреты. Он не должен водить в квартиру друзей (не вопрос, у Буги их все равно нет) и женщин. Тут тем более не вопрос: жена ушла от него десять с лишним лет назад, и с тех пор он с женщинами не встречался и на свидания не ходил. Он, по сути, вообще не должен никому открывать дверь, только если пришедший представится курьером указанной службы. Посылки, за которые Буги распишется, нужно сразу же складывать в большой кухонный холодильник, из которого, пояснил Смит, вынули полки, чтобы освободить место. Правда, обмолвился он, есть и одно маленькое неудобство, с которым ничего не поделать. В сто седьмой, как и во всех прочих квартирах “Моррисон-армз”, санузел всего один, и вход в него через спальню, но дверь в нее будет заперта. И если Буги понадобится облегчиться, придется ему удалиться к себе или, если лень подниматься по лестнице, выйти на поросший бурьяном пустырь за домом. Но дела свои надо делать быстро, чтобы не пропустить курьера. А так — пусть смотрит телевизор и пьет пиво, Смит предусмотрительно заполнил им маленький холодильник.
Еще Буги должен проверять, работает ли кондиционер за окном в спальне. (В гостиной на потолке вентилятор, других средств охлаждения нет.) Смит объяснил, что в спальне, помимо прочего, хранятся чувствительные к температуре фармацевтические препараты. Минимум дважды в день — утром и ближе к вечеру — Буги должен выйти на улицу и убедиться, что кондиционер функционирует как положено. Если по какой-то причине он выключился — порвался ремень вентилятора, в доме отключили свет, — Буги должен немедленно позвонить по номеру на бумажке, прикрепленной к двери холодильника магнитиком-лягушонком. Скорее всего, на звонок никто не ответит, но Буги должен оставить подробное сообщение. Если Смиту понадобится связаться с Буги, он позвонит ему по номеру сто седьмой. Буги спросил, встретятся ли они со Смитом, и тот ответил: возможно, но маловероятно. Но если Буги устраивают условия договора, который они только что обсудили, завтра с утра он может приступить к работе.
Буги повесил трубку, в глубине души заподозрив, что его всего-навсего разыграл какой-то говнюк из таверны — может, даже сам Герт. Ведь в таверне Буги платил за то, чтобы пить пиво и смотреть телевизор, вот ему и показалось, что предложение слишком прекрасное, чтобы быть правдой. Впрочем, в тот же вечер, вернувшись домой, он обнаружил в почтовом ящике конверт с ключом от квартиры № 107, как и говорил Уильям Смит, а на следующее утро — еще один, с половиной недельного жалованья, наличными и авансом.
Буги по природе не был ни любопытен, ни вдумчив, ни сложен. В политическом смысле считал себя либертарианцем. Законы в массе своей и вмешательство государства в частную жизнь вызывали у него неприятие. Он в принципе не любил, чтобы ему указывали, что делать и как для него лучше. Он гордился тем, что никто ни разу не сказал ему: “Не лезь не в свое дело”. И уж конечно, любой, кто готов платить Буги за то, чтобы он пил пиво и смотрел телевизор, имеет полное право на личную тайну. Правда, Буги смекнул, что, пожалуй, на самом деле его нанимателя зовут вовсе не Уильям Смит, да и насчет “бизнеса” своего он темнит. И “инвентарь” его тоже вряд ли на сто процентов законный — но Буги-то что за печаль? Он же не полицейский. Один раз, ближе к концу первой недели, его посетило нечто вроде дурного предчувствия. В тот день, когда старый ситком, который Буги смотрел, уже закончился, а реклама не началась, в наступившей на миг тишине он расслышал за дверью спальни треск детской погремушки. Буги терпеть не мог детей любого возраста, но все же ему показалось неправильным оставлять ребенка на весь день одного в запертой комнате. Но потом, поразмыслив как следует, Буги пришел к разумному и утешительному заключению, что, пожалуй, ослышался. Ребенок наверняка закричал и заплакал бы, если бы ему потребовалось сменить испачканный подгузник или дать бутылочку. Нет, этот треск Буги явно почудился. Или, может, донесся откуда-то из коридора.
Буги было не так-то просто вывести из себя, но время от времени и в нем закипала досада. Например, его раздражало, что нельзя сходить в туалет. На вторую неделю его работы установилась несвойственная сезону жара, гостиная раскалилась как печка, и это при том что вентилятор на потолке работал на полную мощность. Ну почему нельзя воспользоваться кондиционером? Да и вообще, запереть спальню — чистое оскорбление, намек на то, что Буги не заслуживает доверия. И хотя его предупредили, что, возможно, с Уильямом Смитом они так никогда и не встретятся, грубо с его стороны не познакомиться с Буги. Ведь Смит явно наведывается в квартиру, пусть и ненадолго. Посылки, которые Буги складывает в холодильник, остаются там самое большее два-три дня, после чего их, видимо, переносят в спальню. И всякий раз, когда пиво почти на исходе, опять, будто по волшебству, появляется ящик-другой.
Чаще всего в день привозили минимум одну посылку. Все они были разного размера, в основном плоские, прямоугольные и с пометкой “Скоропортящийся груз”. Однажды Буги расписался за коробку в два раза больше прочих, и, когда забрал ее у курьера, внутри что-то перекатывалось, точно полупустая бутылка. Буги, как было велено, положил ее в холодильник и, не закрыв дверь, замер в задумчивости: почему, если груз в коробках действительно скоропортящийся, температуру в холодильнике установили на пятьдесят пять градусов?[22]
На следующий день, отправив в холодильник очередную коробку, Буги заметил длинную палку — может, метелка? — в узкой щели между холодильником и стеной, прежде он не обращал на нее внимания. Буги сунул руку за холодильник и вытащил странное приспособление, назначение которого поначалу его озадачило. На одном конце палки крепилась ярко-оранжевая V-образная рукоятка, заканчивалась палка мягкими клещами. Сожмешь рукоять — клещи, естественно, сомкнутся, отпустишь — разомкнутся. То есть это приспособление нужно для того, чтобы что-то хватать, но что? Может, какие-нибудь предметы, лежащие на верхней полке, до которых иначе не дотянуться? Но в “Моррисон-армз” такие клещи без надобности. Буги с его ростом в пять футов семь дюймов[23], если поднимал руки над головой и вставал на цыпочки, почти касался потолка. “Ишь”, — подумал Буги, и этот единственный слог практически исчерпал его любопытство. Он сунул эту чертову штуку — что бы это ни было — обратно за холодильник. Какая разница, зачем она нужна? И, если уж на то пошло, какая разница, почему в холодильнике так тепло, если ты сам в нем ничего не хранишь? Жизнь полна таких вот бессмысленных тайн, а Буги прекрасно умел игнорировать всё, что могло бы вызвать у него тревогу, если бы ему хватило глупости об этом задуматься.
Впрочем, ночью он вдруг резко сел в постели: его своевольное бессознательное во сне разгадало загадку странного приспособления. Эти клещи предназначены не для того, чтобы доставать неодушевленные предметы, а для того, чтобы хватать нечто избыточно одушевленное, да такое, от чего лучше держаться на безопасном расстоянии и которое может умереть, если будет слишком холодно, а если будет слишком тепло — проснуться и разозлиться. Он слышал не детскую погремушку, а трещотку змеи. Так называемый Уильям Смит коллекционирует рептилий — для чего, Буги понятия не имел.
К осведомленности Буги никогда особенно не стремился, предпочитая ей блаженное неведение. И осознание, что от комнаты, полной змей, его отделяет только фанерная дверь, разрушило алкогольную безмятежность, которая стоила Буги таких усилий. Если прежде Буги справедливо негодовал из-за запертой двери спальни, то теперь поутру первым делом проверял, заперта ли она. Прежде он полагал, что глупо каждый день по два раза выходить на улицу и смотреть, работает ли кондиционер, теперь он проверял его ежечасно. И в квартире он, хоть ты тресни, отныне чувствовал себя неуютно. Телепередачи, всегда так его занимавшие, вдруг показались скучными. Только что таращился на экран — и вот уже прижимается ухом к двери спальни, силясь расслышать шуршание или треск. Если Буги случалось задремать, он просыпался в панике, убежденный, что по его ногам что-то скользнуло, а когда в дверь стучался курьер, Буги аж подскакивал на месте. Если вначале он каждый день выдувал минимум упаковку пива, то теперь, еле-еле осилив шесть банок, к вечеру был почти трезв, а трезвость казалась ему и неестественной, и унылой. Когда Буги пытался поесть, твердая пища в его желудке мгновенно превращалась в жижу, так что Буги приходилось галопом мчаться к себе, а восстав с унитаза (сфинктер просто горел), Буги видел в зеркале свое измученное лицо. Он совсем опустился. Ну хорошо, может, это случилось и не вчера, но все-таки. Как бы ни жаль ему было лишиться и денег, и бесплатного пива, придется сказать Уильяму Смиту, чтобы искал другого.
На следующий день, в среду, после бессонной ночи, Буги набрал номер с листка под магнитом-лягушкой. Трубку не взяли, но включился автоответчик, и тот же голос, который Буги слышал ранее, проговорил: “Меня нет. Оставьте сообщение”.
— Мистер Смит, — произнес Буги, — это Рольф Ваггенгнект… э-э, Буги. Извините, но я больше не могу на вас работать. С завтрашнего дня вам придется найти замену.
Не успел он повесить трубку и вернуться на диван, как телефон зазвонил.
— Обычно предупреждают за две недели, — сказали ему вместо “здрасьте”.
— Вы меня наняли всего на три, две я уже отработал, — вполне резонно заметил Буги.
— Но одна-то осталась.
Буги не знал, что делать, и решил во всем признаться:
— Я знаю, что в спальне.
— Вы имеете в виду змей? — Открытие Буги, похоже, ничуть не встревожило его нанимателя. — Или оружие?
Оружие?
— Или наркотики?
Наркотики?
— Змей, — пояснил Буги. — Я их боюсь.
— Они в клетках.
— Они мне снятся. Я ни о чем другом думать не могу.
— Извините, но ваше решение уйти сейчас очень некстати.
— Извините.
— Вы мне нужны минимум до пятницы включительно.
— Извините, — повторил Буги.
— Как вам понравится, — прошептал Смит, — если я однажды ночью наведаюсь к вам в квартиру еще с одним гостем?
— Гостем?
— Вы когда-нибудь обращали внимание на щель под дверью вашей квартиры?
Вообще-то Буги обращал на это внимание, а потому его пробил пот.
— Как я и сказал, вы нужны мне до конца этой недели.
— Окей, — согласился Буги, не желая, чтобы Уильям Смит заявился к нему в квартиру с каким бы то ни было гостем.
Назавтра утром, в четверг, едва Буги пришел в сто седьмую, как зазвонил телефон.
— Все в порядке? — осведомились в трубке.
— Жарко, — ответил Буги. Термостат в гостиной уже показывал девяносто[24], а ведь только девятый час.
— Включите вентилятор на полную мощность.
— Уже, — ответил Буги, но трубку уже положили. Уильям Смит явно звонил с одной-единственной целью — убедиться, что Буги явился на дежурство.
На следующий день, в пятницу, было еще хуже: Буги вошел в гостиную точно в сауну. Он не спал две ночи подряд, совершенно измучился, не соображал и не чувствовал ничего, кроме обволакивающего страха. Буги сразу же разделся до трусов, взял пиво из маленького холодильника, но пить не стал, а приложил сперва ко лбу, потом к загривку. Осмотрелся в квартире и понял: что-то не так. Может, ночью приходил Уильям Смит? Буги открыл большой холодильник. Нет, прибывшие вчера посылки на месте. Буги ни разу не видел Уильяма Смита, однако буквально ощущал его присутствие. Что, если тот в спальне со змеями и подсматривает за ним? Смешно. Буги совсем развинтился.
Ничего не оставалось, кроме как напиться, пусть даже в такую рань. Если алкоголь и не рассеет его ужас, все-таки поможет ему скоротать эти последние восемь часов. Буги напомнил себе, что займется ровно тем же, чем занимался без происшествий в прошлые две недели. Рептилии в клетках и никому не угрожают. Скоро этот кошмар закончится. Буги высосал банку пива, доплелся до кухни, сблевал в раковину, выпил еще одну. Эта удержалась в желудке, так что он открыл третью, включил телевикторину и приглушил звук.
Часам к десяти в его голове клубились и ползали нежеланные мысли. Где гарантия, что Смит сегодня не позвонит и не потребует, чтобы Буги остался еще на неделю? Учитывая, сколько Буги известно о его пестром “инвентаре”, разве Смит просто так отпустит Буги, надеясь, что тот не сдаст его копам? Что, если Смит сейчас как раз сует какую-нибудь змеюку под дверь квартиры Буги? Не разумнее ли покончить с Уильямом Смитом, пока тот не покончил с Буги? Если прямо сейчас позвонить копам, они приедут за считаные минуты и объявят его нанимателя в розыск. Буги подошел к настенному телефону, снял трубку. Услышав гудок, передумал и повесил трубку. Парализованный нерешительностью, взял еще банку пива. Когда она опустела, вновь направился к телефону. На этот раз набрал 911, чтобы убедиться, что ему удастся дозвониться до полицейского участка. Когда на том конце ответила какая-то дама, Буги снова повесил трубку, выпил еще банку пива и, вдруг ощутив неотложный желудочно-кишечный позыв, рванул наверх, к себе в квартиру; едва он плюхнулся на стульчак, кишки его взорвались. Вернувшись вниз, Буги опять подошел к телефону, на этот раз твердо решив довести дело до конца.
Но тут сработал закон Мерфи, а уж он-то распространяется даже на либертарианцев вроде Буги. Всё, что могло пойти наперекосяк, пошло. Едва Буги набрал 9, как свет потух, телевизор умолк, вентилятор на потолке прекратил скрипеть, а холодильник — гудеть. Часы на стене перестали тикать, а с ними едва не остановилось и сердце Буги. Занавески были задернуты, и гостиную окутал мрак. В затуманенном сознании Буги то, что он нажал цифру 9 и вырубился свет, было связано как причина и следствие. Что, если босс его ясновидящий и не только узнал, что работник намерен его предать, но и когда именно приключится это предательство? Или, может, он установил в квартире камеру и следит за ним? Буги немедленно бросил трубку и поднял руки: сдаюсь — будто Смит был в комнате и держал в руке заряженный пистолет. Буги простоял в этой позе несколько минут, но потом почувствовал себя глупо. На улице заревела сирена, он подошел к окну, выглянул из-за занавески. Внешний мир выглядел до странности обыкновенным. Старый черный чувак, как всегда, сидел в шезлонге и махал флажком проезжавшим машинам. “Возьми себя в руки”, — вслух сказал себе Буги, и звук собственного голоса отчего-то его успокоил. Надо позвонить Уильяму Смиту и оставить сообщение, как исполнительный и компетентный работник, а не стукач, готовый выдать нанимателя, который вообще-то всегда был с ним предупредителен, разве что один-единственный раз пригрозил расправой.
Снова сработал автоответчик, и голос сказал: “Меня нет. Оставьте сообщение”.
— Мистер Смит, это Буги. У нас свет отключили.
За дверью спальни — если, конечно, Буги не повредился в уме — что-то затарахтело. Вдруг там уже жарковато?
— Что мне делать? — захныкал Буги. — Если вы там, пожалуйста, возьмите трубку!
Буги положил трубку на стол, приблизился к спальне, прижался ухом к двери. Ничего; тишина. Не стучи, сказал он себе, и тут же постучал. И немедля в ответ послышался треск, да не один, а несколько.
Буги схватил трубку.
— Они просыпаются, мистер Смит. Я слышу их.
Теперь к треску, если Буги не померещилось, добавилось и шипение.
— Вот я и звоню, как вы и учили, — сказал он человеку, которого нет на месте. — Я сделал все, что вы просили.
Да где же этот чувак? В прошлый раз он перезвонил моментально. Почему он не может сейчас взять трубку и сказать: “Не волнуйтесь, Буги. Я знаю, что вы все сделали как надо. Теперь это мои проблемы. А вы идите к Герту и выпейте разливного пива”.
И лишь когда отключился автоответчик, Буги повесил трубку и вернулся к двери спальни. Шипение прекратилось, и Буги услышал, как эти твари просыпаются, открывают лишенные век глаза, поднимают треугольные головы, распрямляются. Услышал, как возятся в их клетках другие — более мелкие — перепуганные существа, прячутся под обрывки газеты. Еще он услышал, как растягивают металл и проволочную сетку, как давят на них, сперва робко, потом уверенней.
Буги вдруг осенило, что он стоит в одних трусах и, случись что, необходимость бежать застанет его врасплох. Надо хотя бы надеть штаны. Обуться. А впрочем, что за бред. Пока от разозленных рептилий его отделяет закрытая дверь, ему ничего не грозит. Щели между дверью и ковром нет, никто не пролезет. Увы, не успел он себя убедить в этом, как мгновенно представил, что под дверью проталкивается треугольная головенка, замирает, увидев его, а потом с новой силой устремляется вперед.
Буги схватил с кухонного стула штаны, лихорадочно принялся их натягивать — сперва на одну ногу, потом на другую, — как вдруг услышал, что в спальне что-то упало. Буги застыл, балансируя на одной ноге, и впился взглядом в дверь, смутно опасаясь, что та откроется, хоть и заперта на замок. И тут его пронзила жуткая мысль: да заперта ли? Утром он был в таком состоянии, что даже не проверил! Как можно было так сглупить? Вопрос, в котором уже есть ответ. Потому что он идиот. И всю жизнь им был. Жена сто раз ему говорила, а потом плюнула и сбежала. Ничего не остается, как вновь это доказать, и поэтому Буги, вместо того чтобы наконец одеться, подошел, прихрамывая, к двери спальни — одна нога в штанине, другая голая. Повернул ручку направо, как делал не раз, чтобы увериться, что дверь заперта. Разумеется, она оказалась не заперта, да и с чего бы, с ошеломляющей ясностью подумал Буги, когда дверь распахнулась под тяжестью его тела. Уильяму Смиту незачем было запирать дверь, ведь Буги теперь знает, что в спальне. И от страха туда не сунется.
Запутавшись в штанах и отяжелев от пива, Буги упал на колени. В спальне было темно, свет пробивался лишь из гостиной. Но и так Буги увидел больше, чем хотел. Он различил очертания клеток, составленных друг на друга, и черные кольца, которые медленно в них распрямлялись. И, конечно, заметил упавшую клетку с открытой дверцей.
А кобру он увидел, только когда та встала.

Два Руба

Руб Сквирз и его жена Бутси обитали в ветшающем доме на пустоватом отрезке двухполосного шоссе к западу от города, где аренда дешевле. Если ветер дул оттуда, откуда надо, как в этот вечер, близ дома воняло свалкой. К дому Сквирзов Салли подъехал в сумерках и припарковался за их помятым двухцветным “субару”.
— Сидеть, — сказал он Рубову тезке — тот, тяжело дыша, привстал на пассажирском кресле.
Пес шумно вздохнул, однако послушно плюхнулся на сиденье и положил голову на передние лапы. Он до вечера сидел в прохладе погреба мисс Берил и теперь с нетерпением ждал, когда его выпустят побегать, Салли это понимал, но за домом Сквирзов была рощица, где, учитывая близость свалки, пес непременно наткнется на скунса. Салли надеялся, что если все обернется удачно, то он уже через полчаса усядется на любимый табурет в “Лошади”, а не поедет домой отмывать этого мелкого говнюка томатным соком[25].
В прошлую зиму Руб обнаружил истощенного бедолагу — тот хромал вдоль обледеневшей дороги — и привел домой, рассчитывая оставить у себя. Этого, увы, не случилось: Бутси, чей вес недавно перевалил за триста фунтов[26], тощих не выносила ни в каком виде. Вдобавок Бутси ясно видела будущее — по крайней мере, если дело касалось ее мужа — и понимала, что кормить и обихаживать несчастную животину придется именно ей, а потому заявила Рубу: у них действует ограничение — в доме может быть только одна шелудивая псина. Руб задумался над произволом такого подхода, силясь разгадать заложенную в нем метафору, и наконец догадался. Вот так Салли — а забота о ближнем не входила в число его сильных качеств — неохотно взял в дом еще одного побродяжку. На собачьем жетоне значилось имя “Реджи”, но Салли убрал жетон, дал псу новое имя и вовсю наслаждался возникавшей из-за этого путаницей. В присутствии обоих Рубов Салли нравилось отдать команду и смотреть, кто из них ее выполнит. Если псу случалось залаять, Салли говорил: “Тихо, балбес”, так что и пес, и человек устремляли на него одинаково озадаченный взгляд, гадая, кого он имеет в виду, и боясь ошибиться. Если Руб, который человек, по глупости откликался, Салли ему отвечал: “Я не с тобой разговаривал”.
Руб, который пес, по возрасту был относительно молод, а вот по опыту стар, и по большей части, подозревал Салли, опыт этот был ужасен. Неудивительно, что молодость, бодрость и врожденный оптимизм песьего Руба вечно вступали в противоречие с воспоминаниями, которые требовали от него вести себя осторожно, а если этого недостаточно, то бежать. И через полгода жизни у Салли — тот относился к нему по-доброму, но вниманием не докучал — пес по-прежнему вздрагивал от неожиданных громких звуков, а если Салли случалось, забывшись, повысить голос, пес немедленно опорожнял мочевой пузырь. Нового хозяина Руб, кажется, полюбил, и когда пес не ссал где попало, Салли отвечал взаимностью на его бездумное обожание. До недавнего времени Салли не возражал, если Руб увязывался за ним, но потом пес подцепил какого-то генитального паразита и теперь постоянно лизал свое хозяйство. Неудивительно, что при виде его измочаленного окровавленного стручка народ терял аппетит. С такой собакой сардельки не продашь.
Солнце уже село, но жара стояла такая, что оставлять Руба в пикапе с закрытыми окнами было нельзя, и Салли, наклонясь над собакой, опустил стекло пассажирской двери.
— Сидеть, — скомандовал он. — Ты меня слышал?
Руб тоскливо, как человек, пожирал глазами предполагаемую лазейку.
— Если я приду, а тебя нет, брошу тебя здесь на съедение койотам.
Эти тоже частенько околачивались на свалке.
Руб снова вздохнул, на этот раз громче. Салли буквально видел текст в пузыре над его головой: “Если ты не хочешь, чтобы я выпрыгнул, зачем открывать окно?”
— И не ссы здесь.
Выходя из пикапа, Салли услышал, как кто-то тихонько скулит, остановился, прислушался: тишина. Может, какое-нибудь животное сбила машина и оно уползло умирать в рощицу или под дом? Салли постоял, ожидая, что скулеж возобновится, но горячий ветер доносил лишь шум федеральной трассы. Не успел он подняться на крыльцо, как сзади послышался скрежет; обернувшись, Салли увидел, что пес стоит на сиденье, опершись передними лапами на открытое окно — того и гляди выпрыгнет.
— Руб! — крикнул Салли. — Клянусь богом, если, когда я вернусь, тебя не будет в машине, я возьму из багажника лопату и отлуплю тебя.
Видимо, Руб воспринял угрозу всерьез, поскольку завыл и скрылся в салоне. Ну точно нассыт на сиденье, удрученно подумал Салли, пожалев, что повысил голос.
Откуда-то — вроде бы ближе? — снова донесся скулеж. Может, ветер переменился? Или это из-под крыльца? Салли подумал было спуститься и заглянуть под лестницу, но мысль о том, что из темноты на него уставятся чьи-то блестящие глаза, не особо ему понравилась, и когда скулеж снова стих, Салли решил — да и черт с ним.
Он надеялся — как надеялся всегда, когда заезжал к Сквирзам, — что застанет Руба одного, но “субару” у дома — двигатель еще щелкал — означал, что Бутси (а машина была ее) уже вернулась с работы; и действительно, дверь открыла она, со стопкой рекламных проспектов в руке. Бутси была в униформе, и редеющие каштановые волосы ее все еще сжимала сеточка, которую Бутси надевала, поскольку работала на раздаче в больничной столовой.
— Ты, — сказала Бутси.
— Угу, — согласился Салли. — Извини, что разочаровал.
Но Бутси уже отвернулась, и Салли ничего не оставалось, как зайти в дом и закрыть за собой сетчатую дверь.
— Я каждый раз надеюсь, что это окажется Харрисон Форд, но он все не идет и не идет.
— В следующий раз захвачу плетку[27]. Где балбес?
— Я думала, он с тобой. Ты же только что угрожал прибить его лопатой — или мне послышалось?
— Не, это я собаке, — пояснил Салли, и его ответ Бутси, похоже, удовлетворил. — А твоего мужа я не видел. Ждал его у Хэтти, но он так и не появился.
— Вроде вы с ним сегодня собирались спилить эту ветку.
Бутси швырнула рекламу в плетеную корзину величиной с колыбель, там уже накопилось проспектов, наверное, за месяц. В доме Сквирзов завалено было всё: раковина — грязной посудой, помойное ведро — вонючим мусором, диван в гостиной — любовными романами, которые Бутси пачками тащила из библиотеки. И, по словам Руба, за вечер прочитывала минимум один.
— Ты права, собирались, — признал Салли.
Вчера вечером в “Лошади”, расходясь по домам, они условились встретиться в полдень у Руба. Салли пообещал привезти стремянку. Даже, вернувшись к себе, забросил ее в кузов пикапа, однако к утру начисто позабыл о своем обещании. И стремянка в кузове не освежила его память. Такие провалы, как ни досадно признавать, в последнее время стали обычным делом. Неужели Руб прождал его целый день? И где он сейчас?
Бутси, наклонив голову, подозрительно рассматривала его поверх очков для чтения. Салли прошел в столовую, оперся на стул.
— В чем дело? — поинтересовалась Бутси.
— Что?
— Ты дышишь так, будто пробежал марафон.
Не совсем, но близко. Четыре узенькие ступеньки крыльца. Сердце стучало кузнечным молотом.
— Сейчас приду в себя.
— Ты теперь всегда так?
— Не-а, время от времени. Завтра проснусь, и все будет в порядке. — Салли на это надеялся.
— Ты до сих пор куришь?
— Даже не помню, когда последний раз покупал сигареты, — сказал Салли.
— Окей, но я не об этом спросила. Думаешь, я никогда не стреляла сигареты?
Неудивительно, что она не купилась на его ложь. Днем Салли и правда почти не курил, а вот вечером в “Лошади” выпрашивал сигаретку-другую у Джоко или Карла Робака.
— Думаю, стреляла, — парировал Салли, — и еще я думаю, что тебе не стоит совать свой нос в чужое дело.
— Да ну? — Бутси впилась в него своим фирменным взглядом.
— Я же не сказал: “Не суй свой нос в чужое дело”, — добавил Салли, — я лишь предположил, что, возможно, этого делать не стоит.
Бутси еще немного посверлила его глазами, но потом смилостивилась.
— Мужчины, — произнесла она, и Салли в который раз удивился, почему столько женщин считают его воплощением всего, что раздражает их в мужском поле. От Бутси и Рут терпеть такое обидно тем более, учитывая, за каких мужиков они вышли замуж. — Пойду сниму униформу. — Бутси направилась наверх. — Она натерла мне до крови везде где можно.
Салли не принял эту жалобу всерьез. “Везде” в случае с Бутси означает довольно обширное пространство. Салли вышел на кухню, тяжело опустился на единственный стул, не заваленный хламом, и чуть погодя дыхание его успокоилось. Однажды — возможно, очень скоро — этого не случится. Он это знал. Но не понимал, как к этому относиться. На каждый плохой день по-прежнему приходилось три-четыре хороших, но кардиолог сказал, что надолго рассчитывать нечего. Четыре превратятся в три, потом в два и один. И в конце концов все дни станут как этот. Если предположить, что процесс будет развиваться медленно, — но, может, и нет.
Сверху донесся стон неподдельного удовольствия, и не успел Салли опомниться, как его посетило непрошеное видение: Бутси стаскивает униформу и осматривает натертое за день. Как часто он думает о сексе? Слишком часто, черт побери.
— Я слышала, старая фабрика рухнула, это правда? — Вопль Бутси пронзил потолок.
— Только стена, выходившая на улицу, — крикнул в ответ Салли.
— Да, но как такое возможно?
И Салли, все так же через потолок, рассказал ей о том, что узнал за день: Карл, рассчитывая все позже исправить, распилил стропильные затяжки и балки пола, и поэтому ничего не помешало длинной стене, тянувшейся вдоль тротуара, рухнуть на Роя Пурди, который — такая удача — как раз проезжал мимо. Салли все утро с удовольствием представлял, как прикончит Роя, и теперь не знал, стыдиться или нет. Если бы он не взбесил Роя своими выдуманными объявлениями, если б не задержал его на минуту-другую, тот, скорее всего, проехал бы мимо фабрики до того, как стена обрушилась. Что, если бесплодные грезы Салли были услышаны, приняты за молитву? Бог теперь слышит молитвы? С каких это пор?
Бутси вернулась на кухню в одном из своих любимых ярких, длинных и просторных платьев, под которым, на взгляд Салли, всё колыхалось слишком обильно и буйно.
— На что спорим, скажут, будто Карл сделал это специально, ради страховки?
— Уже говорят.
— Ты тоже так думаешь?
— Я допускаю, что он на такое способен, — ответил Салли, — но нет, вряд ли.
В основном потому, что все свои бредовые замыслы Карл первым делом выкладывал Салли.
— Пива хочешь? — Бутси открыла холодильник.
— Нет, спасибо.
— И хорошо. А то оно кончилось.
И пиво, и все остальное, судя по пустым полкам. Неужели их дела настолько плохи? — удивился Салли. Ведь у Руба теперь есть постоянная работа на кладбище, Бутси служит в больничной столовой — правда, и там и там платят не так чтобы много. Салли понятия не имел, на что они тратят деньги, но Руб все время сидел без гроша.
Бутси выдвинула ящик под телефонным справочником, и Салли мигом отвернулся, поскольку, так уж вышло, знал, что в ящике Бутси держит свой инсулиновый шприц. В прошлый раз Салли не отвернулся, и зря: увидев, как Бутси прямо сквозь платье воткнула иглу себе в живот, он едва не лишился чувств. От одной лишь мысли о том, что сейчас происходит за его спиной, у Салли на лбу выступил пот.
— Скажешь, когда закончишь.
Бутси фыркнула, явно наслаждаясь его неловкостью.
— Такой крутой мужик — и такой слабонервный.
— Если бы во Вторую мировую сражались иголками для шприцев, я дезертировал бы еще из лагеря для новобранцев.
— Можешь поворачиваться. Я все, — сообщила Бутси.
Салли ей не поверил и не повернулся, пока не услышал скрип задвигаемого ящика. Когда Салли наконец отважился взглянуть на Бутси, она озирала кухню с таким видом, будто это зрелище внушает ей отвращение, но делать она все равно ничего не намерена.
— Я так понимаю, ты не умеешь чинить посудомойку.
— Ты меня спрашиваешь каждый раз, как я прихожу, — ответил Салли. — И каждый раз я отвечаю: “Нет”.
— Может, мне удастся уговорить Карла приехать и взорвать эту кухню, — сказала Бутси. — Разнести все к чертям собачьим и начать сначала. — Салли ничего не ответил, и Бутси, прищурясь, добавила: — Не надо, не говори.
— А я и не собирался.
— Еще как собирался. Ты хотел сказать, что через месяц здесь все было бы ровно так же.
— Неправда, — возразил Салли. (Скорее, через неделю.)
— Я же не дура.
— А я разве сказал, что дура?
— Да нет, не сказал, — ответила Бутси. — Наверное, это голос в моей голове. — Она подошла к окну, выглянула в темноту. — Тебе случается слышать голоса в твоей голове?
“Постоянно, куколка”, — хотел было признаться Салли, но Бутси выпалила: “Твою мать!” — и в голосе ее сквозило такое неподдельное изумление, что Салли тоже подошел к окну. На земле чернела ветка — ее очертания можно было безошибочно узнать даже в темноте, — которую Салли и Руб должны были сегодня спилить. Неужели эта хрень отломилась сама собою? Нет, у подножия дерева валялась бензопила, которую Руб позаимствовал накануне. Может, устав дожидаться Салли, Руб взял у кого-то стремянку? Но их ближайший сосед жил в полумиле, пешком со стремянкой, пусть даже алюминиевой, далековато. Может, Руб вызвал службу обрезки деревьев? Маловероятно. Учитывая, что он сам раздобыл пилу. Да и Бутси дала бы ему по яйцам, если бы он заплатил кому-то за то, чем обещал заняться самостоятельно. Правда, Руб мог позвонить своим двоюродным братьям, владельцам фирмы по вывозу мусора, — или, быть может, они проезжали мимо по дороге на свалку и предложили помочь, но тоже вряд ли. Руб не очень-то ладил с братьями и не стал бы у них одолжаться, а они не из тех, кто предложит без просьб. Насколько было известно Салли, он единственный друг Руба.
— В этом весь мой муженек-полудурок. — Бутси недоверчиво покачала головой. — Месяц не может собраться и выполнить мою просьбу, спилить эту чертову ветку, а потом просто уходит, даже ее не убрав. На что спорим, что и через месяц ветка будет на том же месте?
“Как вся эта грязная посуда? Как та груда коробок из-под пиццы?” — вертелось у Салли на языке, но ему хватило ума сдержаться.
— Не-а, завтра мы ее уберем, обещаю, — заверил он Бутси.
Ее кошелек лежал на кухонном столе, Бутси достала десятку и сунула в стоящий у раковины стакан с засохшим осадком апельсинового сока.
— Мои последние десять баксов, — Бутси подняла стакан, как вещественное доказательство. — Спорим, завтра в это же время ветка будет лежать где лежала.
Салли разозлился.
— Если ты думаешь, что я не возьму твои деньги…
— Я так думаю, тебе не выиграть, — уверенно перебила Бутси, и ее самодовольная ухмылка — давай, плати за свои слова — так рассердила Салли, что он вынул две пятерки из зажима для денег. — Легкая добыча, — добавила Бутси, положила его банкноты в стакан из-под сока и поставила на раковину за шаткой пирамидой тарелок. — Я знаю, с кем спорю. Жаль, нам больше не из-за чего поспорить.
— В таком случае я ухожу, не буду мозолить тебе глаза. — Салли направился к двери. — Если балбес объявится, передай ему, я прошу прощения, что его продинамил. Я какое-то время посижу в “Лошади”.
Не успел он дойти до гостиной, как Бутси сказала:
— У меня к тебе вопрос.
Салли обернулся и увидел, что в ее глазах, секунду назад сухих, стоят слезы — того и гляди прольются.
Господи Иисусе, подумал Салли. Только не это. Женщина расстроена, а он опять не заметил. Если это случается снова и снова, значит, он попросту идиот. И вот так всю жизнь, начиная с его бедной матери. Видит бог, жена Большого Джима Салливана имела полное право отчаиваться. И хотя Салли тут был ни при чем, он тем не менее принимал ее боль близко к сердцу и сызмальства осознал, что вина за женское горе почему-то ложится на того из мужчин, кто сейчас рядом. Впрочем, он и сам в этом смысле оказался далеко не безупречен. Вскоре после того, как его мать сошла в могилу, Салли принялся обманывать надежды женщин самостоятельно. Одну за другой: с этого потерявшего управление поезда не сойти, когда он летит под горку. Порой он бывал первопричиной их разочарования (как в случае с Верой, его бывшей женой), порой сопутствующим обстоятельством (как в случае с Рут). И если ты это заметил, значит, пора бежать, но чаще всего ничего ты не замечал. Эти разочарованные женщины ухитрялись захватить тебя врасплох: только что глаза были сухие — и вот уже слезы в три ручья. А ты застыл (как Салли сейчас) и терпеливо ждешь, когда они объяснят, какое отношение ты имеешь к их горю.
— Что? — сказал Салли, поскольку нужно же было что-то сказать, и вдобавок ему, как всегда, было любопытно, в чем он дал маху на этот раз.
— Почему меня никто никуда не приглашает?
Салли несколько оторопел.
— Бутси, ты замужняя женщина.
— Я имела в виду, не приглашаете вы двое. Ты и он. Вы с ним вечно уходите пить пиво. Почему вы ни разу не позвали меня с собой?
— Я понятия не имел, что ты этого хочешь, — признался Салли. Неубедительно, однако Салли еще не переварил это “ты и он”. С каких это пор ответственность за жену Руба должен нести не только Руб, но и Салли?
— Не хочу. — Бутси вытерла глаза рукавом платья. — Унылое место.
— И?
— Но всякой девушке хочется, чтобы ее время от времени куда-нибудь приглашали, вот я о чем.
Ишь ты, подумал Салли. “Девушке”. И почему его так удивляет, что Бутси мнит себя девушкой? Потому что она уже давно не девушка? Потому что она слишком толстая и несимпатичная? Что проку от голых фактов, если речь о том, как ты себя видишь? И если Салли не чувствует себя семидесятилетним, даже в такие дни, как сегодня, когда по ощущению ему все восемьдесят, почему бы одинокой замужней женщине, которая каждый вечер читает любовные романы, не чувствовать себя девушкой?
— Ладно, — ответил он, — может, в следующий раз, если ты будешь в настроении…
— Я же только что сказала, что не хочу, разве нет?
Они долго смотрели друг на друга, пока на улице не залаял Руб. Хороший пес!
Салли кашлянул.
— Извини…
— Иди. — Растопыренной пятерней, точно метелкой, Бутси подтолкнула его к двери. — Забудь, что я наговорила, ладно? Наверное, от жары…
— Жара адская, — согласился Салли.
У порога Бутси включила свет на крыльце и спустилась за Салли по ступенькам. К его удивлению, Руб все так же сидел в машине, но возвращение Салли ввергло его в такое неистовство, что он принялся прыгать как бешеный, точно к нему в салон пробрался злобный хорек. Пес взлетел на торпеду и тут же скрылся из глаз, от его идиотских метаний пикап ходил ходуном.
— Господи Иисусе. — Бутси покачала головой. — Посмотрите на этого чокнутого мелкого говнюка.
— Руб! — прикрикнул Салли. — Хватит!
Пес заскулил и тотчас же замер.
Салли практически не сомневался: в том, что касается Бутси, от него ожидают чего-то еще, некоего проявления доброты, понимания или прочего, на что он неспособен, но не успел он придумать какое-нибудь жалкое утешение, как Бутси сказала:
— Пицца. Я только что поняла, что хочу именно пиццы.
— Разве в вашу глушь доставляют?
— Да, но надо заказать минимум одну большую.
— Вот и славно, — сказал Салли. Все уладилось. Только что стоявшая перед ними неоднозначная экзистенциальная дилемма (возможно, даже духовного свойства) вдруг преобразовалась в желание, удовлетворить которое способна лишь пицца.
Салли подошел к пикапу. За его спиной хлопнула сетчатая дверь, а в следующий миг послышался грохот. Салли было подумал, что Бутси споткнулась и упала, но потом сообразил — наверное, рухнула пирамида тарелок.
— Отлично. Потрясающе. Думаешь, меня это волнует? — раздался голос Бутси.
Салли не сразу понял, что она разговаривает с бардаком. Рано или поздно ей придется отделить то, что разбилось, от того, что всего лишь испачкалось, выбросить в мусор осколки стекла и керамики, а то, чем еще можно пользоваться, поставить обратно в раковину. Но не сегодня. Именно это Бутси и сообщила космосу. Салли хотел было вернуться и предложить помочь ей с уборкой, но передумал. Если тебе разрешили свалить, надо быть дураком, чтобы сделать иначе.
Он открыл дверцу машины, в салоне зажегся свет, и Салли увидел такое, что его удивило, хотя и не должно было бы. Руб, вжавшийся в пассажирскую дверь, трясся от страха, задние лапы его бились друг о друга, как у мультяшного пса. На конце его ярко-красного пениса блестела капля мочи — вероятно, последняя капля во всей собаке. Сиденье было мокрым — как и торпеда, и руль, и даже ветровое стекло. Салли включил дворники, чтобы убедиться, что сыро внутри, — так и есть.
— Руб, — произнес Салли тихонько (вдруг он ошибся и в собаке еще что-то осталось?). — Что с тобой, черт подери?
И тут поблизости снова раздался скулеж. Салли подумал было вернуться и предупредить Бутси, что к ним под дом заползла какая-то больная или раненая тварь — вероятно, енот. Может быть, Руб увидел или почуял его, вот и бесновался в машине. Но свет на крыльце потух, скулеж прекратился, и Салли решил: да и черт с ним. Другой Руб, скорее всего, уже ждет его в “Лошади”, вот ему Салли и скажет. А завтра, покончив с веткой, они посветят фонариком под крыльцо, посмотрят, что там окопалось. С водительского сиденья — ключи висели в замке зажигания — Салли видел очертания лежащей под деревом ветки. Странно, почему Руб ее не распилил, там дел-то от силы на пять минут. Может, сломалась пила? Поэтому он и бросил ее на улице — забирай кто хочет? Обычно Руб все-таки обращается с инструментами аккуратно.
С другой стороны, жизнь полна загадок, и нет ничего таинственнее человеческой натуры. Разговор с Бутси (а до этого с Рут) мало того что вымотал Салли, но еще и внушил ему чувство беспомощности. Может, Рут права, ему действительно надо съездить на море. Ему ведь всегда этого хотелось — по крайней мере, раньше, когда было не по карману. Так почему бы не съездить сейчас, когда он наконец может себе это позволить? Но сегодня он сомневался даже в том, хочет ли ехать в “Лошадь”, хотя и знал, что поедет. Салли повернул ключ в замке зажигания, включил заднюю передачу и выехал на дорогу. Свет фар скользнул по валявшейся ветке, и Салли отчего-то представил, что под нею лежит мертвый Руб, это объяснило бы не только его отсутствие, но и почему он не доделал начатое. Этот жуткий сценарий замечательно подтверждал растущую уверенность Салли в том, что с тех пор, как ему начало везти, за всё расплачиваются его друзья. Должна же плохая карма куда-то деваться. Но нет. Разумеется, Руба под веткой не было. Когда та рухнула, он держал бы в руках пилу, а не стоял бы под веткой. Впрочем, перед тем как уехать, Салли все же врубил верхние прожектора, чтобы в этом убедиться. Когда те осветили подножие дерева, Салли заметил, что сверху свисает веревка, привязанная к ручке бензопилы, и лишь когда он уже выехал на дорогу и переключил передачу, фрагменты визуальных и акустических данных совместились в его голове. И все равно Салли с минуту сидел неподвижно — двигатель работал на холостых оборотах, — пока наконец не убедил себя в том, что ему не показалось.
Салли резко вырулил обратно на подъездную дорожку к дому, заглушил мотор и, наклонившись над Рубом, достал из бардачка фонарик. Включил, посветил на Руба — проверить, живы ли батарейки, — и пес отвернулся, точно не понимал, к чему клонит хозяин.
— Ты ведь уже обо всем догадался, да? — спросил Салли, и Руб не стал отрицать. — Ладно. Пошли снимем его оттуда.
Прежде псу не терпелось выбраться из машины, но сейчас он словно не торопился, однако когда Салли скомандовал во второй раз, все же спрыгнул с сиденья и потрусил к дереву, Салли следом, луч фонарика плясал на стволе, к которому, разглядел наконец Салли, были прибиты дощечки — импровизированная лестница.
— Эй, Руб, — позвал Салли, отыскав лучом фонарика друга. Тот сидел, привалившись спиной к стволу на остатке ветки, которую отпилил бог знает сколько часов назад, и Салли даже при неверном свете фонарика заметил, что глаза друга опухли от слез. — Что ты там делаешь?
— Ва-ва-ва… — начал Руб и тут же сдался.
— Вали отсюда? — угадал Салли.
— Да, вали, — ответил Руб.
По какой-то причине выговорить то, что застряло в глотке, ему удавалось лишь после того, как эти слова произнесет Салли, словно Руб знал, как их сказать по-немецки или по-французски, но не по-английски. И если Салли не угадывал, Руб продолжал свои попытки.
— Ладно, — согласился Салли. — А ты долго планируешь там сидеть?
— Ве-ве-ве…
— Вечно?
— Да, вечно.
— Так себе план.
Другой Руб гавкнул, явно соглашаясь с хозяином.
— Это даже еще глупее, чем самому лезть на дерево, — заметил Салли.
Салли наконец разобрался в хитросплетениях случившегося, хоть все это по-прежнему не укладывалось у него в голове. Руб, не дождавшись Салли, прибил к стволу дощечки и забрался на дерево. Один конец веревки он привязал к своему ремню, а второй — к ручке бензопилы, чтобы поднять ее. Наверное, Руб рассчитывал сесть или встать на ветку пониже той, которую требовалось спилить, — видимо, с земли казалось, что это возможно. Однако, вскарабкавшись на дерево, Руб осознал, что так не получится. Если он сядет на нижнюю ветку, то не дотянется до верхней, а если встанет, нужны три руки, чтобы одной ухватиться за ствол, а двумя другими держать бензопилу. Очутившись на дереве, Руб смекнул: единственное решение — сесть на ветку, которую он намерен спилить, и прижаться спиной к стволу. (Даже Руб не настолько тупой, чтобы сесть на ту часть ветки, которую предполагается отпилить и которая рухнет на землю.) И лишь когда ветка упала — ладно, допустим, это всего лишь предположение Салли — и Руб спустил пилу на землю, он сообразил, что застрял. Ухватиться не за что, и встать он не сможет. Ветка лежит на земле, развернуться лицом к стволу и спуститься на нижнюю ветку, а с нее на ближайшую ступеньку импровизированной лестницы не получится.
— Да? — спросил Руб. — Ну и по-по-по…
— Пошел я нахер?
— Да, пошел ты нахер.
— Эй, — произнес Салли, — я тут ни при чем. Это твоих рук дело.
— Ты до-до-до…
— Да. Я должен был тебе помочь, но забыл. Извини.
Разумеется, последствия своего извинения Салли мог предсказать. Руб снова расплакался, заскулил — именно в этом звуке Салли прежде не распознал человеческую кручину. Не желая этого видеть, Салли выключил фонарик.
— Руб, сиди на месте, — сказал он собаке и направился к машине за стремянкой.
С дерева ему вслед долетел голос того Руба, который человек:
— Да к-к-куда я нахер отсюда денусь?
— Я не с тобой разговаривал, — ответил Салли.

Ящик с носками

— То есть как это — нет змеи? — уточнила она.
Сонный Реймер сидел на диване в своем кабинете, прикрывая ладонями гульфик. Он всю жизнь носил плавки, пока в первый раз не разделся перед Беккой и та с изумленным отвращением не сказала: “А вот это надо будет поменять”. Очевидно, железный принцип: она встречается только с теми мужчинами, которые носят боґксеры. И от маек ему тоже пришлось отказаться. Впрочем, Реймер без возражений перешел на боксеры, хоть и не сразу привык к тому, что они сбиваются и распахиваются в ширинке (собственно, поэтому он сейчас и прикрывал ее руками). Но Бекки уже нет в живых, а он по-прежнему носит боксеры — о чем это говорит? Печальная правда в том, что за время их недолгого брака он привык в большинстве вопросов подчиняться Бекке. Она перевела его с “Колгейта” на “Крест”, с “Листерина” на “Скоуп”, с “Эррида” на “Райт Гард”[28]. И теперь, когда он волен вернуться к собственным предпочтениям, выяснилось, что они совпадают со вкусами Бекки. Может, смысл брака именно в этом, разве что в их случае игра шла в одни ворота. Ему-то привычки Бекки не удалось поменять ни на йоту — по крайней мере, Реймер такого не помнил. Но, может, лишь потому, что ему и не хотелось почти ничего менять, тогда как Бекка с самого начала явно относилась к нему как к жилью, требующему ремонта: постройка крепкая, можно и прикупить, только надо будет кое-что подлатать. Первым делом, конечно, сломать все к чертям — именно так себя Реймер и чувствовал под конец их брака. Будто капитальный ремонт его личности превысил бюджет, и та, кто оплачивает счета, всерьез задумалась, а надо ли ей все это.
Судя по выражению лица женщины, стоявшей над ним в штатском — топик, джинсы в облипку, то и другое довольно соблазнительное, — она тоже так полагала. Точно, разглядывая Реймера, она видела фронт работ, намеченный Беккой, подсчитывала, сколько еще предстоит доделать, во что обойдется завершить работу, начатую так скверно, и не дешевле ли опять в нем всё разрушить и начать заново. Почему же у этих двух женщин, у которых так мало общего, сложилось о нем одинаково нелестное мнение?
— А вот так, — ответил он Кэрис, и смущение его сменилось раздражением, — нету змеи, и все тут.
Они с Джастином обыскали все квартиры в “Моррисон-армз”, в том числе квартиру Реймера, и места общего пользования. Никакой змеи, ни следа. Завтра, когда свет починят, придется все повторить, на этот раз, к счастью, без Реймера. Джастин вызвал из Олбани подкрепление, тамошнюю службу отлова, но на успех все равно особенно не рассчитывал. Вполне возможно, что кобра юркнула в вентиляцию или за стену, хотя маловероятно. Из-за жары окна во всех квартирах, где нет кондиционеров, распахнуты настежь в надежде хоть на какой-нибудь ветерок, и двери с торцов центрального коридора тоже открыты. Змея давно уползла — может, в бурьян за домом. При свете дня его тоже надо будет прочесать. А до той поры особо ничего и не сделаешь. “Братьев Сквирз” и прочие две или три частные службы вывоза мусора предупредили, чтобы, переворачивая баки в мусоровоз, смотрели в оба. И пока городские власти не убедятся, что жильцам “Моррисон-армз” ничего не угрожает, в дом никого не пустят: всем его обитателям раздали купоны на ночевку в недорогом мотеле у федеральной трассы — для них это сущая роскошь.
Реймеру тоже дали купон, но он решил ночевать на диване в своем кабинете. А чтобы никто не узнал, что он здесь, Реймер пробрался в участок с черного хода. Он так вымотался, что не чувствовал под собой ног, из последних сил стащил с себя пропотевшую парадную форму и рухнул на диван, от усталости не проверив, заперта ли дверь. Вот Кэрис и нашла его там. Реймер спал крепко, без сновидений — не сон, а беспамятство, — такой глубокий сон дерзнет нарушить только очень жестокий человек. Только человек, у которого на ягодице (если, конечно, не врет) вытатуирована бабочка.
— Что вы здесь вообще делаете? — спросил Реймер.
— Я здесь работаю, как и вы. Так что вы имели в виду? Змея уползла или ее вообще не было?
Первое, заверил Реймер, хотя вопрос ее был понятен. Реймер тоже сначала подумал про массовую истерию. Стоит кому-нибудь крикнуть: “Змея!” — и всем тут же мерещатся змеи. Но потом Реймер с Джастином вошли в сто седьмую квартиру. И Джастин мигом смекнул, что к чему. На кухне ни столовых приборов, ни тарелок, ни мисок, ни кастрюль, ни сковородок. В гостиной ветхий диван да маленький телевизор. Под окном мини-холодильник, забитый дешевым пивом. Из большого холодильника вынули полки и явно использовали его не по назначению. Джастин отметил, какая там температура, достал плоскую коробку, протянул Реймеру и спросил: “Змея?” Коробка чуть шелохнулась перед глазами Реймера, он невольно отступил на шаг, Джастин ухмыльнулся и положил ее в холодильник. “Ну точно, этот тип ими торгует”.
Этого типа зовут Уильям Смит, по словам Буги Ваггенгнекта, тот никогда его не встречал и утверждает, будто лишь накануне узнал, чтоґ в посылках, за которые он расписывался. Другие жители дома этого Смита тоже в глаза не видели.
Занавески в спальне квартиры № 107 были плотно задернуты, внутри стоял такой мрак, что Реймер машинально щелкнул выключателем, но, разумеется, без толку. Света, сочившегося из гостиной, доставало, чтобы различить клетки, составленные на кровати и вдоль стены. Едва Джастин включил фонарик, как грянул хор шипения и треска, но обратно в гостиную Реймер — мерзкий эль из таверны подкатил к горлу — попятился не из-за этого, а из-за темного, непрестанного, вязкого шевеления. Чуть погодя вернулся и Джастин, тщательно прикрыл за собою дверь, в руках у него было синее пластмассовое ведерко — такие берут малышам на пляж. В ведерке лежали пистолеты.
— То есть он торгует не только змеями, — резюмировал Джастин и протянул ведерко Реймеру, тот оглядел пистолеты. Серийные номера, конечно, спилены. — Думаю, и наркотики вы тоже найдете, я в этом практически не сомневаюсь.
У Джастина с Реймером и еще у двоих полицейских, а также управляющего домом ушло три напряженных часа на то, чтобы завершить поиски исчезнувшей змеи, после чего Реймер велел окружить территорию жилого комплекса желтой сигнальной лентой и в дом никого не пускать.
— Я не ослышался? — спросил его Джастин, когда они вернулись на парковку. Джастин, по-прежнему в болотных сапогах, прислонился к своему фургону и закурил. — Вы здесь живете?
Реймер смущенно поморщился.
— Я же не знал. — Он имел в виду, не знал, чем занимается один из его соседей, хотя, возможно, Джастин всего лишь хотел сказать, что шефу полиции в таком свинарнике жить негоже.
— Да и откуда бы. Эти ребята нигде не задерживаются. Открывают лавочку, делают дела и уматывают ко всем чертям. Три-четыре недели максимум, — пояснил Джастин.
— Вам уже доводилось сталкиваться с подобным?
— Я слышал об этом. В основном на юге.
— Но почему многоквартирник, а не частный дом где-нибудь в глуши?
— Это вы у них спросите, но, думаю, из-за цены. Да и народ там чересчур любопытный. И наблюдательный. А тем, кто сидит на пособии, ни до кого нет дела. У них и своих проблем хватает, чтобы еще о соседях переживать. Если бы свет не вырубили, вы, наверное, и не узнали бы никогда, что этот чувак с вами под одной крышей живет.
— А с холодильником почему так? И с кондиционером?
— При температуре ниже шестидесяти градусов змеи, как правило, спят. При работающем кондиционере просыпаются раз в пару дней попить водички и опять засыпают. Их даже кормить не требуется.
— Тогда как в девяносто пять градусов[29] жары…
— Бодрствуют. Голодные. И злые как черти.
Реймер по-прежнему ничего не понимал.
— Окей, но зачем?
— Экзотические рептилии пользуются все большим спросом. Боа, кстати, неплохие питомцы. Только надо не забывать их кормить. Одна дама из Флориды уехала на рынок за молоком. Не было ее от силы минут десять. Вернулась домой — а в детской кроватке очень толстая змея.
И теперь Реймер гадал, не рассказать ли об этом Кэрис. Может, тогда она уйдет и оставит его в покое.
— То есть вы хотите сказать, что змея уползла? — допытывалась Кэрис, по-прежнему одержимая мыслью о кобре. — Но куда она уползла? А если она укусит какого-нибудь ребенка?
— Ребенок умрет.
— Это жестоко.
— Мы искали до темноты, ясно? От меня-то вы чего хотите? — Вопрос был риторический, но Кэрис этого явно не поняла. — Пожалуйста, я вас очень прошу, давайте продолжим разговор после того, как я оденусь. — Реймер указал на стул, на котором висели его брюки: — Если уж вы не уходите, так подайте мне штаны.
Кэрис нехотя исполнила его просьбу, взяв штаны, как пинцетом, большим и указательным пальцами. Да и можно ль ее винить? Пояс по-прежнему был мокрым от пота. Надо будет потом сдать всю форму в химчистку.
— Я всего лишь хочу сказать, надо же что-то делать. — Кэрис пошла на попятный. — Служить и защищать, верно?
— Лучше б мы выбрали это, а не “Мы не будем счастливы, пока вы будете счастливы”.
— Вы опять забыли второе “не”.
Реймер поднялся с дивана, повернулся к Кэрис спиной, натянул штаны, и ему немедленно полегчало, как может полегчать лишь человеку, которому всегда было неуютно в его данном Богом теле.
— Волонтеры обходят соседние дома, — сообщил он, — предупреждают, чтобы не выпускали детей на улицу, пока змею не найдут.
— А если не найдут?
— Джастин говорит, она, скорее всего, уползет в лес и там издохнет от голода. Или выползет на дорогу, и ее раздавит машина.
— Значит, скорее всего?
— Или замерзнет насмерть, когда настанут холода.
— Лето едва началось. Жара.
Реймер нагнулся завязать шнурки, и у него вдруг закружилась голова; когда он выпрямился, комната поплыла перед глазами. Чтобы не упасть, он ухватился за край стола.
— Шеф? — донесся издали голос Кэрис.
— Все в порядке. — Реймер моргнул и снова четко увидел Кэрис, равновесие постепенно возвращалось к нему. — Меня просто чуть-чуть повело.
— Когда вы ели в последний раз?
Хороший вопрос. Завтрак он пропустил, а после случившегося на Хиллдейле у него не было аппетита.
— Вчера?
— Ну ясно тогда, — сказала Кэрис. — Ладно. Поехали ко мне.
— Э-э-э…
Она прищурилась:
— В смысле — “э-э-э”?
— Неслужебные отношения в нашем участке запрещены.
— Не волнуйся, красавчик. У меня на этот счет свои правила. Мы говорим о еде, а не о всяких глупостях. Мой идиот-братец должен был заехать ко мне в гости, но слишком расстроился из-за того, что его малышку поцарапали. Так что у меня полный холодильник еды, а есть некому.
— Правда?
Несмотря на дурноту, Реймер почувствовал, что проголодался.
— Жареная курица. Листовая капуста. Спаржевая фасоль. Кукурузная каша. Арбуз на десерт.
— Только надо будет заехать в “Армз”, я переоденусь.
— Погодите, — сказала Кэрис. — Вы что, поверили?
— Э-э-э… — Реймер залился краской. Он не понял, что Кэрис шутит, и обидел ее. — Извините меня. Я ведь всю жизнь прожил в Бате. Из чернокожих знаю только вас и Джерома. И мистера Хайнса, — добавил Реймер, вспомнив о старике.
— И вы полагаете, Джером в одиночку осилит все это, включая капусту?
— Не знаю. Но мне очень жаль…
Кэрис молчала.
Реймер сглотнул комок, сознавая, что всё, что он скажет дальше, скорее всего, будет ошибкой, очередной возможностью смешать его любимый коктейль: две трети унижения, треть горького сожаления, взболтать до однородной массы. Выпить. Да и ладно, такой уж выдался день. Не лучше всех прочих с тех пор, как Бекка спустилась по лестнице, словно игрушечная пружинка. На глаза навернулись слезы.
— Мне очень жаль, — повторил Реймер и запнулся, думая не то о покойной жене, не то о женщине, стоявшей перед ним, — что во всем, что касается женщин, я каждую минуту жизни чувствую себя полным дураком.
Он смутно ждал, что Кэрис ответит ему, как ответила бы Бекка: “Чего проще — не веди себя как дурак”. Но Кэрис лишь сверлила его глазами и наконец сказала:
— Бараньи отбивные. Джером их обожает. И салат. Вы любите бараньи отбивные?
— Люблю.
— Огонь разжечь сумеете?
— Если вы об углях, то да.
— Шеф, — добавила Кэрис, — можно я кое-что скажу?
— Как будто я хоть раз запретил вам высказаться.
— Это вроде как личное.
— Да у вас все замечания личные.
— Хватит уже переживать из-за сделанных ошибок.
Она, конечно, права. Он и сам давно это понял. В детстве ему казалось, что выход прост: всего лишь не ошибаться, а все делать правильно, и тогда он обретет уверенность, которая прочим — так казалось Реймеру — дается без труда. Мать считала, что есть решение и получше: не тревожиться по каждому поводу. Но как? В этом ни она, ни кто-либо другой не мог ему помочь.
— Подумаешь, ошиблись, делов-то, — сказала Кэрис. — Да мы все ошибаемся по сто раз на дню.
— Я успеваю сто раз ошибиться еще до завтрака.
— Вот я, например, с самого начала в вас ошибалась. — Реймер промолчал, и Кэрис добавила: — И вы даже не спросите: “В чем?”
— Что?
— Вы меня вообще слушаете?
Нет, он не слушал ее. Разве что вполуха. Он слушал самого себя. Заплутал, как всегда, в не имеющем выхода лабиринте мыслей Дугласа Реймера. Он прокрутил в памяти последнее сказанное Кэрис.
— И в чем же вы ошибались насчет меня?
— Теперь даже не знаю, говорить ли.
— Скажете, куда денетесь. Нам обоим это известно. Не было случая, чтобы вы удержались и не сказали мне того, что, по-вашему, я должен знать.
— Это правда, но ведь я могу сказать вам завтра, а не сейчас. — Кэрис расплылась в улыбке, взялась за ручку двери.
— Да говорите же. Наверняка мне нужно это знать.
Кэрис устремила взгляд на его промежность.
— Ваши трусы. Здесь что-то не так. Никогда бы не подумала, что вы из тех, кто носит боксеры.
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Ее старенький “сивик” был тесноват, но хотя бы пассажирское кресло было отодвинуто максимально. Прежде Реймер особенно не задумывался о личной жизни Кэрис, хотя, очевидно, кресло по умолчанию было настроено под ее длинноного брата, а не какого-то бойфренда. В пятницу вечером, когда другие молодые женщины ходят на свидания или в часы скидок пьют “маргариту” с подругами, она собиралась готовить ужин для Джерома. Логично, подумал Реймер. Молодой чернокожей женщине здесь, должно быть, непросто. С кем ей встречаться в консервативном, лилейно-белом Бате? У ее брата — высокого, красивого, элегантного в одежде и манерах — в Шуйлер-Спрингс нет отбоя от подружек. Там колледж, куча народа с юга штата, и сам городок либеральный, продвинутый, модный. Кэрис, наверное, тоже в смысле знакомств там было бы проще, хотя Реймер в этом и сомневался. Белому мужчине (по крайней мере, по опыту Реймера) может понравиться хорошенькая чернокожая женщина, но встречаться он с ней вряд ли станет — в отличие от чернокожего мужчины, тот охотно будет встречаться с белой женщиной. Пригласил бы он сам Кэрис на свидание, если бы на момент их знакомства не был женат, если бы не был ее начальником и если бы она вечно не цеплялась к нему и не грозилась его засудить за нарушение служебной этики? Окей, слишком много “если”, чтобы с уверенностью ответить на этот вопрос. Он был женат, он ее босс, и она цепляется к нему денно и нощно, и минимум половина ее угроз подать на него в суд вполне серьезна.
А может, всё это полная хрень. Что он, по сути, знает о Кэрис? Она живет в Бате, но, может, ездит оттягиваться в Шуйлер. Может, у нее каждый вечер свидание. Может, ее татуировку-бабочку видела половина годных в бойфренды горожан. Что говорит о нем самом его предположение, будто у Кэрис нет личной жизни? Будто она ждет не дождется домашнего пятничного ужина с братом — самого приятного события всей ее недели? Она пригласила своего немолодого депрессивного белого босса к себе на бараньи отбивные, приготовленные для Джерома, — значит ли это, что она уже отчаялась? Возможно. Но возможно и то, что Реймер жалеет Кэрис, а она точно так же жалеет его. И он непременно об этом узнает — если, конечно, не проявит осмотрительность.
— Фонарик в бардачке, — сказала Кэрис, когда они заехали на пустую парковку “Моррисон-армз”.
Не считая единственного далекого фонаря и заведения Герта (у него, наверное, генератор), на улице было темно хоть глаз выколи. Обычно по пятницам в таверне не протолкнуться, завсегдатаи галдят на улице, но не сегодня. Еще одно доказательство того, насколько сильно сбежавшая кобра подействовала на коллективное воображение.
Реймер открыл бардачок и невольно улыбнулся контрасту между уютным хаосом Кэрис и маниакальной аккуратностью ее брата.
— Вы знали, что Джером специально заказывал справочник владельца для своей тридцатипятилетней машины?
— Бедный Джером, — со вздохом ответила Кэрис, и в голосе ее слышалась искренняя жалость, хотя Реймер и не сумел оценить ее масштабы.
Кэрис жалеет брата в принципе, потому что это Джером, или только сегодня, потому что тот психанул из-за покушения на его гордость и радость?
— Что с ним такое?
— А что с ним? — Подозрение. И забота.
Реймер напомнил себе, что Кэрис и Джером близнецы.
— С чего он взял, что это я изуродовал его машину? Можете объяснить?
— Я могу попытаться, — ответила Кэрис, — но единственное объяснение поступков Джерома — Джером это Джером. Только недолго, — добавила она, когда Реймер вылез из “хонды”.
Кэрис явно нервничала, и он ее не винил. Тут и при свете дня женщине в одиночку лучше не появляться. А уж сегодня вечером, когда парковка пустая, двухэтажное здание окружено сигнальной лентой, где-то поблизости ползает смертельно опасная змея, кто угодно будет на взводе. Чувствуя на себе взгляд Кэрис, Реймер с делано невозмутимым видом нырнул под желтую ленту и вошел в дом. На черной лестнице, что вела в его квартиру на втором этаже, его пробрала дрожь, несмотря на удушливую жару. И хотя они вот только что обыскали все квартиры, тот факт, что они ничего не нашли, вовсе не означает, что змеи здесь нет. По крайней мере, так думалось Реймеру. Обводя лучом фонарика лестницу, он все равно останавливался на каждой ступеньке и прислушивался, не раздастся ли шипение. В темноте все прочие чувства обострились, в том числе, к сожалению, нюх. Кем надо быть, спросил себя Реймер, чтобы в такой зной нассать на непроветриваемой лестнице?
Реймер отпер свою квартиру, медленно толкнул дверь, обшарил фонариком периметр прихожей, рассчитывая увидеть какое-то шевеление, и даже удивился, ничего не найдя. Их дом кишел тараканами, и как Реймер ни прыскал отравой во все уголки квартиры, все равно чешуйницы, многоножки и тараканы продолжали благоденствовать и размножаться. Когда Реймер ночью вставал пописать и включал в ванной комнате свет, они юркали в водостоки и в щели за треснувшей плиткой. Обычно от этого зрелища у него бежали мурашки, но сейчас Реймер даже обрадовался бы ему как знаку того, что статус-кво, пусть и отвратный, по-прежнему в силе. Интересно, едят ли экзотические рептилии тараканов? Вдруг кобре за считаные часы удалось то, с чем не справились аэрозоли? Реймер тут же вспомнил историю Джастина — наверняка апокрифическую — о женщине, которая, вернувшись домой, обнаружила в детской кроватке подозрительно толстого боа-констриктора. Может, и Реймер застанет на своей кровати кобру, которая так обожралась тараканами, что не в состоянии встать и раскрыть капюшон? Реймер с порога спальни посветил фонариком сперва на кровать, потом на пол. Ни там, ни там змеи не было.
Он осторожно вошел в спальню и замер перед комодом, в верхнем ящике которого лежало нижнее белье. Удивительно, подумал Реймер, до чего просто лишить человека способности рассуждать здраво. Наверняка ведь змея давно уползла, так? И если ее никто не переехал, она вполне могла добраться до Шуйлер-Спрингс, хотя дурные вести туда направляются редко. Закрытый ящик его комода — одно из немногих мест, где змеи в принципе быть не может. В мире, который Реймер знал и в котором изо дня в день как-то ориентировался, змея нипочем не сумеет забраться на комод, открыть без помощи больших пальцев (и, если уж на то пошло, вообще рук) ящик, забраться туда, а потом — это лучшая часть — закрыть ящик, но уже изнутри. Так почему Реймеру вдруг показалось, будто она проделала этот трюк? И почему, прежде чем открыть ящик и выяснить, так ли это, Реймер почувствовал необходимость громко постучать по нему фонариком и прислушаться, не шевельнется ли что внутри? Да потому что он по личному опыту знал, как рациональный мир вдруг утрачивает рациональность. Как мир без предупреждения поворачивается вокруг своей оси и в этот миг становится неузнаваемым. А ты бредешь себе дальше, уверенный, будто знаешь, как устроена жизнь, но однажды возвращаешься домой раньше обычного, а твоя обожаемая жена лежит на лестнице, приклеившись лбом к нижней ступеньке. И ты, черт побери, вдруг понимаешь, что ошибался во всем до единого, но у тебя нет иного выбора, кроме как приспособиться к этой страшной новой действительности. То, что казалось бесспорным, отныне и навсегда останется спорным. Но ведь и в этом ты ошибаешься. Постепенно, когда уляжется первое потрясение, жизнь вернется к прежнему привычному порядку, явно довольная тем, что ей удалось так сильно тебя ошарашить, но, дождавшись, пока ты опомнишься, она, мать ее так, подбросит в твой ящик с нижним бельем ядовитую гадину и снова покажет тебе: здесь верховодит она, а не ты, тупой мудозвон, и по-другому не будет.
Вот поэтому Реймер, обычно спокойный и рассудительный, медленно, дюйм за дюймом, открыл ящик, в котором едва ли прячется змея, но все-таки, может, и прячется. Ничто не зашевелилось, не накинулось на него, и тогда он открыл ящик чуть шире, потом еще шире, отклонившись назад, дабы усложнить кобре геометрию броска, и наконец оглядел содержимое ящика: носки, трусы, носовые платки. Даже подтяжек нет.
Реймер быстро разделся, отшвырнул ногой пропотевшую форму в угол (боясь потревожить того, кто, возможно, прячется в корзине с грязным бельем), подумал было ополоснуться в темноте, но решил, что не стоит. Достал чистые трусы, улыбнувшись при мысли о том, что Кэрис правильно угадала, он действительно предпочитает плавки — как приятно, что такая молодая женщина хотя бы мельком думала об этом, — а следом чистые носки, затем из шкафа — джинсы и рубашку с коротким рукавом. Реймер решил собрать вещи, чтобы не возвращаться домой сегодня или завтра утром. Для этого ему пришлось опуститься на четвереньки и посветить фонариком под кровать, где он держал спортивную сумку. Вынул ее, встряхнул — чтобы быть последовательным, ведь змея, способная забраться в ящик с его носками, без проблем расстегнет сумку, шмыгнет внутрь и застегнет за собой молнию. В пустую сумку бросил две пары нижнего белья и три рубашки, потому что в чистой уже вспотел.
Приблизившись к окну, он выглянул на парковку, пустую, если не считать “хонды” Кэрис; в салоне загорелся свет, и Кэрис вылезла из машины. То ли ей стало жарко сидеть, то ли надоело его ждать. Но, судя по тому, как она расхаживала туда-сюда, глядя на дом, существовала и третья, пусть маленькая, вероятность: она беспокоится за Реймера. Может, прав ее чокнутый братец и Кэрис действительно предана Реймеру? Вряд ли. Да и Бекка ни разу за него не тревожилась — в этом Реймер не сомневался. В академии всех курсантов предупреждали, что полицейская служба дурно влияет на брак. Просыпаясь в три часа ночи от рева сирен, их супруги наверняка подумают: ну вот и наступил тот час, которого они так боялись. “Вашего мужа подстрелили. Он в реанимации, состояние стабильное, но лучше приезжайте скорее”. Разумеется, такие кошмарные сценарии в основном для больших городов, в Бате Реймера вряд ли подстрелили бы. С другой стороны, до сего дня ему представлялось, что и шансы быть укушенным коброй тоже очень невелики. Мир, бесспорно, опасное место, и Бекка наверняка понимала, что ее муж в любой день может остановить не ту машину или зайти в магазин в тот самый момент, когда оттуда выходит какой-нибудь придурок с содержимым кассы в карманах, стаканом “Слёрпи” в одной руке и волыной сорок пятого калибра в другой. Реймер готовился успокаивать Бекку, что уж с ним-то такого никогда не случится, но, к его разочарованию, они об этом ни разу не говорили.
Выражения лица Кэрис он не разглядел — темно, да и стояла она далеко, — но льстил себе мыслью, что в ее глазах читается не только привычное раздражение. Кэрис посмотрела в его сторону, он помахал ей, но она отвернулась, и Реймер подумал, что, наверное, Кэрис не увидела его в неосвещенном окне.
В ванной он бросил в сумку бритвенные принадлежности, вернулся в гостиную, постоял, соображая, не понадобится ли ему сегодня вечером в мотеле еще что-нибудь. Странно, что именно сейчас (ведь в темноте убогость квартиры не так заметна) его осенило: Кэрис права насчет “Моррисон-армз”. То, что он по доброй воле поселился в такой дыре, очень многое говорит о его психологическом состоянии, если не о характере. После Бекки у него не все в порядке, даже близко не в порядке. Едва ли не каждый день его мучило чувство, в котором Реймер не признавал ни скорбь, ни ревность, — скорее, нелепая смесь того и другого. Да какая, в сущности, разница, почему он сам не свой? Главное, пришло время взять себя в руки. Пожалуй, то, что он потерял пульт от гаража, и впрямь лучшее, что могло с ним случиться. Теперь он это понял. Хватит уже. Подозревать, ревновать, копаться в себе. Всё.
Вот о чем думал Реймер, когда открыл дверь квартиры и в темноте натолкнулся на человека, который стоял там, подняв кулак и изготовившись постучать. Из горла Реймера вырвалось нечто похожее на блеянье, он отшатнулся, сердце екнуло. Реймер выронил фонарь, но осознал это, лишь когда тот стукнулся об пол, отлетел и застыл между ног темного силуэта.
— Мистер Хайнс, — произнес Реймер, когда этот джентльмен наклонился — древние кости скрипели, — поднял фонарь и вернул ему. — Что вы здесь делаете?
— Мне показалось, я кого-то услышал, — пояснил мистер Хайнс. — А вы всё ищете эту рептилию?
— Нет, — ответил Реймер, схватившись за сердце, оно по-прежнему бешено колотилось. — Она, наверное, уже на полпути в Индию.
— Я принял вас за грабителя, — продолжал старик. — Прокрались сюда в темноте…
— Да, но, мистер Хайнс…
— Аюшки?
— Будь я грабителем, что бы вы сделали?
— Рассмотрел бы вас хорошенько, — ответил тот. — Опознал в полиции среди прочих подозреваемых. Упек бы вас за решетку.
— Но… — Реймер осекся, решив не отговаривать старика от исполнения гражданского долга. — Мистер Хайнс, вас тут вообще быть не должно. Для того вокруг дома и натянули желтую ленту. И пока мы ее не снимем, здесь находиться небезопасно. Особенно человеку вашего возраста, одному в темноте. А если бы вы упали и ваши крики о помощи никто не услышал?
— Мы с темнотой старые друзья, — ответил он. — Давно. Вас тогда еще на свете не было.
— Вам разве не дали купон? Чтобы вы сегодня переночевали в “Холидей инн”? Поужинали в “Эпплбиз”? За счет мэрии?
— И как прикажете туда добираться?
— Я найду кого-нибудь, и вас отвезут, — заверил Реймер. — Черт, да я сам вас туда отвезу.
Кэрис явно не станет возражать против того, чтобы сделать небольшой крюк.
Старик покачал головой:
— Поздно. Я уже поужинал. У стариков скверное пищеварение. Едят рано. И в это время я сплю.
Реймер вздохнул:
— Мистер Хайнс.
— Аюшки?
— Вы любите все делать по-своему, да?
— Вот уж девяносто лет как.
— Если я разрешу вам остаться здесь, вы меня не заложите? Если змея заползет к вам в постель и укусит вас, вы меня не сдадите? Не сообщите всем, что это я сказал, мол, оставайтесь?
— Змея уже на полпути в Индию, — ответил мистер Хайнс. — Вы сами это сказали.
— Сказал, это правда, но я часто ошибаюсь. Когда я говорю, что змея уползла, я имею в виду “вероятно”. Может, уползла, может, нет. И если я ошибся, она укусит вас, не меня. Давайте я все-таки подвезу вас в “Холидей инн”? Мне так будет гораздо спокойнее.
— Спасибо. Очень я вам благодарен, но, пожалуй, рискну и останусь. Можете утром заехать проверить, как я тут. Жив али помер. Ежели помер, скажете: я ить вам говорил.
Реймер понял, что это последнее слово, закрыл за собой дверь, и они направились вниз по лестнице, мистер Хайнс одной рукой держался за перила, а другой — пальцы цепкие, точно когти — крепко сжимал локоть Реймера.
— Кто-то нассал здесь, — принюхавшись, заметил старик. — Причем белый.
— Вы отличили?
— Угу. Точно белый.
— И как?
— Потому что из черных здесь живу только я, а я хожу в свой толчок.
До чего странно, думал Реймер, когда они шли по лестнице, как человеческое прикосновение прогоняет страх. В обществе этого дряхлого старика он вдруг понял, что нет причины бояться кобру. Снаружи донесся гудок. Когда они спустились с лестницы, Реймер спросил:
— У вас точно все будет в порядке?
— Даже отлично. Лягу. С вами, кажись, там черная девушка?
Значит, он видел, как они приехали. И разглядел Кэрис в свете салона, когда она вылезла из машины. Старик поднялся к Реймеру вовсе не потому, что принял его за грабителя. Нет, просто ему было любопытно — вот как днем он спрашивал про Джерома.
— Вы немногое пропустили, мистер Хайнс.
— Кабы я был помоложе, — ответил тот, — уж я бы вас обскакал.
— Вы не так поняли. Она моя подчиненная, — пояснил Реймер. — Да и я на десять лет ее старше. Даже больше.
— И что с того?
— К тому же она достойна лучшего, — добавил Реймер, снова вспомнив о Бекке, которая, очевидно, пришла к такому же выводу.
— И что с того? — повторил старик. — Все женщины, с которыми мне удалось закрутить, были достойны лучшего. Как дело доходит до мужиков, у девок мозги набекрень. А мужику главное — не упустить своего.
— Да я ей даже не нравлюсь. Она ведет список всех моих косяков, чтобы потом подать на меня в суд.
— Может, это любовь.
— Вряд ли.
Старик пожал плечами.
— В это время я сплю, — повторил он.
— Я кого-нибудь попрошу утром заехать проверить, как вы, — пообещал Реймер.
— Вот ее попросите. Может, ей нравятся стариканы. Кто знает. — Мистер Хайнс захихикал, помахал ему на прощанье. — Пойду высплюсь как следует, мало ли что.
И мистер Хайнс зашаркал прочь по темному коридору, одной рукой придерживаясь за стену, чтобы не упасть. Реймер провожал его взглядом, представляя, как старик день-деньской сидит у дороги в шезлонге и машет проезжающим американским флажком. Реймер вспомнил, что сказал ему сегодня Джером у Герта: найти время поболтать с одиноким стариком — вот в чем смысл полицейской работы. Он и рад был бы верить, что Джером прав, хотя хороший полицейский не позволил бы мистеру Хайнсу ночевать сегодня в “Моррисон-армз”. Он отвез бы упрямца в безопасное место, наплевав на его предпочтения.
— Я уже собиралась за вами идти, — сказала Кэрис, когда Реймер вышел из подъезда. — Вы чего так долго?
— Вещи собирал, — ответил он, поднимая сумку.
Они сели в машину, но Кэрис оставила свою дверцу открытой, чтобы свет не погас, и, вздернув бровь, посмотрела на Реймера:
— Думаете, я приглашу вас остаться? Думаете, бараньи отбивные — только начало?
— Господи, нет, конечно. — Реймер почувствовал, что краснеет.
Бровь ее взлетела еще выше.
— Почему это “Господи, нет, конечно”? То есть у вас и в мыслях не было остаться, даже если бы предложили? Вы это имели в виду?
— Нет, Кэрис, — ответил Реймер, — я всего лишь хотел сказать…
Кэрис расплылась в улыбке: она снова его дразнила, как с выдуманным меню — жареная курица, листовая капуста.
— Не могли бы вы перестать так зло надо мной подшучивать? — спросил он.
— Как вам сказать, — ответила Кэрис. — Могла бы, перестала бы. Но никак не могу удержаться.
— Уж попытайтесь, пожалуйста.
— Я знаю одно. — Кэрис закрыла дверцу, повернула ключ в замке зажигания. — В следующий раз я пойду с вами. Больше не буду сидеть на парковке и гадать, не укусила ли вас змея и не валяетесь ли вы где-то там на полу.
Реймер посмотрел на Кэрис, но в темноте выражения ее лица было не разглядеть. Конечно, приятно верить, что это начало прекрасной дружбы, но как можно дружить с женщиной, если даже не понимаешь, когда она подшучивает над тобой? “Вот с Беккой хотя бы…” — подумал было Реймер, но тут же осекся. А если бы завершил мысль, она была бы такой: “…я понимал, что к чему”. Но ведь это неправда. С Беккой он не понимал, что к чему. А только воображал, будто понимает.
— Следующего раза может не быть, — ответил он Кэрис, и в глубине его черепа, там, где прежде была головная боль, оформилось нечто похожее на намерение. Он только сейчас осознал, что голова прошла. — Пора отсюда съезжать.
“Пора жить дальше” — вот что подумал Реймер. Он думал о том, что пора жить дальше.

Трупориканцы

Для буднего вечера в “Лошади” было людно, все кабинки заняли приезжие, половина из них болтали по сотовым телефонам. Там, куда большинство направлялось — в Лейк-Джордж, Лейк-Плэсид, Скрун, Шапмлейн, — связи не будет. Те, кто по федеральной автостраде катил в Монреаль, тоже на добрых три часа окажутся вне зоны действия. То, что жители юга штата так рано отправились на север, должно было радовать Бёрди (она столько вкалывала, что стала совладелицей таверны), но, судя по виду Бёрди, сейчас она была готова спалить свою часть дотла. Не странно ли, что все известные Салли женщины Бата — Рут, Джейни, Бутси, теперь вот Бёрди — вышли на тропу войны, точно ветер донес зашифрованное сообщение, понятное только людям их пола.
— Прекрасно, — сказала Бёрди, подняв глаза и увидев, что в таверну вошли Салли и два Руба. — Теперь мой вечер точно удался.
Салли занял единственный свободный табурет, рядом с Джоко, так и не снявшим аптекарского халата, и шлепнул на стойку пару двадцаток, чтобы обеспечить себе радушный прием.
— Дело во мне, — спросил Салли, — или она больше рада видеть нас зимой, когда все богатенькие туристы свалили?
— Вообще-то у меня такое ощущение, — заметил Джоко, — что мне тут не рады ни в какое время года.
— Руб, сидеть, — скомандовал Салли, и пес устроился возле его табурета.
— Где? — спросил Руб и тут же сообразил, что в который раз купился на старую шутку.
— Руб, что тебе принести? — спросила Бёрди.
Он вздохнул. Вот уже двадцать лет он выпивает в “Лошади” и всегда заказывает одно и то же. Так почему она просто не может принести ему то, что он хочет?
— Пи-пи-пи…
— Пиво, — перевел Салли.
— Какое?
— Бу-бу…
— “Будвайзер”, — произнес Салли.
— Что-то еще?
Руб посмотрел на Салли: тот порой расщедривался на бургер, а порой нет.
— Не стесняйся, — сказал ему Салли, — у тебя был тяжелый день.
Того и гляди растрезвонит о том, о чем по пути сюда поклялся молчать.
— Бу-бу-бу…
— Бургер, — закончил Салли.
— Что в него положить?
— Бе…
— Бекон.
У Джоко тряслись плечи.
— Господи Иисусе, народ, ну нельзя же так, — сказал он.
— И сыр, — добавил Руб, сыр он любил, и слово было выговорить просто.
Бёрди повернулась к Салли:
— А ты?
— Пиво, и всё.
— Съешь что-нибудь. Вид у тебя ужасный.
— Нет аппетита, — признался Салли, удивляясь себе, ведь еще недавно ему очень хотелось есть. Наверное, из-за Бутси и ее шприца. В остальном ему действительно стало лучше, тяжесть в груди ушла, дышалось легче. — А ты чего сегодня на взводе?
Бёрди бросила на него такой взгляд, будто хотела сказать: “Лучше я помолчу”, и тут же заговорила:
— Бадди снова надрался, и это за час до смены, пришлось в срочном порядке искать повариху.
Тут из кухни вышла официантка, оперев на плечо серебристый поднос, и, пока дверь не успела закрыться, Салли заметил у гриля Джейни.
— Потом я разбила бокал для льда, причем когда его мыла. — Бёрди подняла левую руку, между большим и указательным пальцами были внахлест прилеплены с полдюжины лейкопластырей.
— То-то я думаю, чего это мое пино гриджио розовое, — сказал Джоко, подняв бокал к свету.
— Ну еще бы, — откликнулся Салли. — Но вообще-то какой мужик станет такое пить?
— Уверенный в себе? Такой, которому не надо доказывать, что он мужик?
Салли закатил глаза:
— Ага, конечно.
— Потом клиенты из-за столика на восьмерых ушли, не расплатившись с Бриджет за стейки и пять бутылок вина.
Виновница как раз мимо них направлялась на кухню.
— И слышать ничего не желаю, — отрезала она. — Я обслуживаю в два раза больше столов, чем должна, и тебе об этом известно.
Бёрди пропустила мимо ушей замечание официантки.
— Летний персонал я жду только через две недели, причем каждый второй наверняка нашел себе другую работу, а сообщить об этом мне не удосужился.
Руб не любил стоять, когда все сидят, и теперь не сводил глаз с кабинки на четверых: сидевшие в ней две пары вроде собрались уходить. Он надеялся, что в “Лошади” будет пусто и Салли окажется целиком в его распоряжении. Если удастся уговорить его пересесть в кабинку, Руб расскажет ему, как Реймер потерял сознание от жары и вверх тормашками улетел в могилу судьи. Салли наверняка понравится, и он присвоит эту историю. А к завтрашнему вечеру растреплет о случившемся половине городка. Но Руб не обижался за кражу: Салли рассказывал увлеченно. Сказать по правде, Рубу нравилось слушать, как развиваются его истории в пересказе Салли, причем первоисточник, то бишь сам Руб, исчезает. Ему-то рассказывать не дает заикание и уверенность в том, что история должна быть правдивой. Салли же не стеснял ни Рубов недуг, ни его щепетильность. Он, не стыдясь, приукрашивал, выдумывал, менял и перелицовывал всякий рассказ, в каждой новой версии подчеркивая те подробности, которые в предыдущих сильнее всего насмешили или озадачили публику, а те, что, вопреки ожиданиям, не вызвали интереса, опускал. Поначалу мог упомянуть, что услышал об этом от Руба, но, набираясь уверенности, излагал историю так, будто был единственным свидетелем происшествия. Порой Салли случалось превзойти самого себя, и даже Руб жалел, что не видел своими глазами события, описанного его другом, но потом Руб вспоминал, что вообще-то видел.
Сегодня, ясное дело, Руб был кровно заинтересован в том, чтобы Салли присвоил историю о шефе полиции, рыбкой нырнувшем в могилу, ведь если Салли не попотчует завсегдатаев “Лошади” идиотизмом Реймера, то непременно расскажет об унижении Руба, просидевшего день на дереве. Подменить то, о чем ты не хочешь, чтобы рассказывали, историей поинтереснее — единственная надежда.
— Т-т-там кабинка, — указал Руб.
— Подожди, — негромко ответил Салли. — Думаю, тут скоро освободится табурет.
Потому что с другой стороны от Джоко сидел не кто иной, как Трупориканец Джо, до триумфального возвращения Роя Пурди — самый противный из всех горожан (с точки зрения Салли). Обычно Джо пил у Герта — там стопка виски и затем кружка пива на доллар дешевле, да и “Моррисон-армз” рядом. Но главное, что у Герта можно высказывать самые глупые мысли, не опасаясь, что тебя поднимут на смех. “Лошадь” тоже заведение не особо интеллектуальное, к глупости тут относятся в целом терпимо, но в любой вечер есть риск перейти незримую грань и оказаться предметом презрения и издевок, тогда как ты-то рассчитывал если не на одобрение, то хотя бы на снисходительность.
— Господи Иисусе, Бёрди, — сказал Джоко, услышав, что Салли прошептал Рубу. — Снова-здорово.
Она пожала плечами:
— Ну, Салли, я не могу его выставить, пока он чего-нибудь не натворит.
— Ты можешь выгнать его из принципа.
Джоко на это лишь фыркнул.
— Если применить этот критерий ко всем без разбора, кто останется?
— Только те, кто использует слово “критерий”, — парировал Салли, — и пьет пино гриджио.
— Если он что-нибудь натворит, я с удовольствием его выгоню, — заверила Бёрди.
— Сейчас натворит, — в свою очередь заверил Салли.
— Твою мать, — еле слышно выдохнул Джоко.
— Это ты, Джо? — Салли подался вперед, чтобы лучше видеть.
Джоко любезно отклонился назад.
— Ты и сам это знаешь, Салли, — ответил тот, о ком шла речь, и кивнул Салли в зеркале за барной стойкой. — Незачем спрашивать.
— Вот и я подумал, что это ты, — продолжал Салли, добродушно кивая. — Я очки забыл дома, да и не виделись мы давно. Думал, вдруг это твой брат.
— Нет у меня никакого брата, черт побери.
— Значит, после тебя родители решили, что с них довольно. Как дела в “Армз”?
— Гребаная дыра, — ответил Джо. — Я-то, конечно, не могу перебраться в нормальное место, ведь никакая чокнутая старуха не откинула копыта и не оставила мне свои миллионы.
Салли этот намек пропустил мимо ушей.
— Зато среди жильцов нет никого, кто тебе неприятен, так?
— А, черт, — пробормотал Джоко, прекрасно осознавая, к чему идет этот якобы невинный разговор.
В тот вечер, когда Джо получил свое прозвище, Джоко в таверне не было, но эту историю узнал весь город. Раздраженный чем-то, что показывали по телевизору, висевшему над стойкой, Джо разразился тирадой о гребаных трупориканцах, которые-де захватили всю страну. И как, вопрошал он, прикажете пробиваться белому человеку, если эти гребаные трупориканцы заняли все рабочие места? “Они уже захватили Амстердам, — ответил Джо, когда его спросили, что за быдлохрень он несет. — Проснитесь, мать вашу. Еще немного — и они заявятся к нам”. Наконец кто-то догадался, что Джо имеет в виду пуэрториканцев. Насколько знал Салли, после того вечера Джо в “Лошади” не показывался.
— Я все забываю, — продолжал Салли, — кого ты там не любишь?
— Ниггеров?
— Джо, — предостерегающе произнесла Бёрди.
— Нет, не их, — ответил Салли. — Других.
— Да пошел ты нахер, — сказал Джо.
Из-под табурета Салли послышалось рычание.
— Джо, — повторила Бёрди.
— Ты знаешь, о ком я, — не унимался Салли, точно и не слышал, что его послали. Он говорил таким тоном, что можно было поклясться: Салли и Джо отлично ладят и Салли всего лишь пытается освежить память своего друга. — Будь добр, подскажи. А то вертится на языке.
Сидящие за стойкой хихикали, и Джо напрягся.
— Какой же ты все-таки мудак, — сказал он отражению Салли в зеркале, и едва ли не все посетители обернулись к Бёрди.
Такие слова в “Лошади” не дозволялись, тем более когда за стойкой Бёрди. Руб навострил уши, поднялся на ноги, описал узкий круг и зарычал громче.
— Руб! — рявкнул Салли.
— Что? — отозвался его друг, по-прежнему терпеливо стоящий около Салли.
Пес улегся на пол, и Салли проговорил, как будто и правда это слово только что пришло ему на ум:
— А, вспомнил. Трупориканцы.
— И долбоеб, — добавил Джо и осушил полстакана пива.
— Допивай, — сказала ему Бёрди, — и пошел вон отсюда.
— Жаль, что ты их не любишь, — продолжал Салли. — А то собрались бы с ними вчетвером-впятером да записали альбомчик. “Джоуи и трупориканцы”.
Джо, явно исчерпав свой запас ругательств, сменил тактику: высоко поднял стакан и медленно вылил на стойку недопитое пиво. Сильнее всего забрызгало Джоко, как тот и опасался.
— Тебе все равно придется за него заплатить, — заявила Бёрди, когда Джо завершил показательное выступление.
— Не-а, я сам за него заплачу. — Салли пододвинул к ней одну из своих двадцаток.
— За все, что он выпил? — уточнила Бёрди, очевидно не одобрявшая такие широкие жесты.
— Почему нет? — сказал Салли. — Мы с Джо старые приятели, правда, Трупориканец? Мы друг на друга не обижаемся.
Слезший с табурета Джо стоял столбом, было заметно, что его обуревают противоречивые чувства. Что, если они с Салли и впрямь старые приятели? И этот говнюк действительно извиняется?
— Хотя, если честно, — добавил Салли, — его брат мне нравится больше.
Джо потемнел, как грозовая туча, сжал правую руку в кулак. Руб снова вскочил на ноги, из глубин его грудной клетки вырвался утробный рык, и Джо впервые его заметил. Руб был псом некрупным, но, судя по виду, настроен был решительно. Тогда как Джо — вовсе нет, а потому и разжал кулак.
— Руб, — произнес Салли.
— К-к-который? — уточнил его нетерпеливый друг.
— Сидеть! — скомандовал Салли.
Пес повиновался.
— Я именно этого и хочу, — ответил его тезка.
Когда за Джо закрылась дверь, Салли повернулся к Рубу и указал на освободившийся табурет:
— Ну и? Чего ждешь?
Руб сам не знал. Он действительно хотел сесть, но только пустой табурет рядом с Джоко, а тот Рубу не друг, в отличие от Салли, который друг. До этого Руб стоял один, теперь будет сидеть один. Но, как обычно бывало, выразить эти глубокие чувства он не сумел бы, а потому лишь указал на лужицу на стойке:
— Там мокро.
— Правда, — согласился Салли. — Но Бёрди вытрет.
— Давайте я подвинусь, — предложил Джоко и тут же пересел.
На это Руб и надеялся. И все же, стоя возле табурета, невольно задумался с горечью (а такое случалось с ним каждый день) о том, что, получив ровно то, чего хотел — во всяком случае, так тебе прежде казалось, — чувствуешь жгучее разочарование: оказывается, ты хотел вовсе не этого, тебя обманом лишили того, чему ты и названия не подберешь.
— Теперь все в порядке? — спросил Салли, когда Руб забрался на табурет.
Руб пожал плечами. Не в порядке, хотя Руб и затруднился бы объяснить, что именно не так. Отчасти проблема в его огромной, практически безотчетной потребности в Салли. Именно она — вкупе с осознанием того, что друг снова о нем позабыл, — и загнала Руба сегодня на дерево, причем в глубине души он даже надеялся, что покалечит себя пилой. Ведь если Руб вместо ветки отпилит себе конечность, Салли будет себя винить, правда? Если он обнаружит под деревом отпиленную ногу Руба? Тогда-то Салли поймет, что это все из-за него. И, дабы загладить свою вину, вышвырнет Карла Робака из старухина дома, а на его место поселит Руба и позаботится обо всех его нуждах. Салли и Руб будут вместе есть и смотреть телевизор. Со временем Бутси раскается, что обижала мужа, и тоже захочет перебраться к Салли, но тот ее не пустит. Салли и Руб будут жить вдвоем. Их дни будут тянуться долго, и у Руба появится уйма времени, он часами станет рассказывать Салли обо всем, о чем заблагорассудится, а раскаявшийся Салли постарается как можно скорее поставить Руба на ноги. Точнее, на ногу. Окей, Рубу не улыбалось лишиться ноги, но если уж такова цена дружбы, что ему остается, кроме как заплатить? Уэрф, приятель Салли, прекрасно обходился одной ногой, а если Уэрф и с одной ногой был счастлив, то и Руб, наверное, сможет?
Но, к сожалению, Руб не покалечился. Обрезка ветки обошлась без происшествий, если, конечно, не считать происшествием то, что Руб до вечера застрял на дереве без надежды спуститься. Правда, в какой-то момент в его приятные фантазии об увечье вторглись кое-какие факты, столь же твердые и неудобные, как огрызок спиленной ветки, на котором Руб восседал. Например, если он умудрится-таки оттяпать себе конечность, то, скорее всего, истечет кровью задолго до того, как Салли появится и найдет его ногу под деревом. Да и нога к тому времени, вероятно, исчезнет. В окрестностях свалки полным-полно диких зверей, наверняка они уволокут драгоценную находку в лес. По всей видимости, у подножия дерева Салли найдет самого Руба, ведь когда он лишится сознания — от боли или кровопотери, — то наверняка слетит со своего насеста на землю и расшибется насмерть, если к тому моменту еще будет жив. А вслед за такими обыденными рассуждениями явились не менее жестокие психологические реалии. Разве Руб когда-нибудь слышал, чтобы Салли признал вину хотя бы за что-то? Если бы Руб покалечился, Салли обвинил бы его одного — в том, что он идиот. И Карла Робака из старухина дома точно не вышвырнул бы. И нянчился бы с хворым Рубом вовсе не Салли, а возмущенная Бутси, а через несколько дней, утомившись от этой докуки, удавила б его подушкой, чтобы и дальше спокойно читать любовные романы. Но даже если бы Руб каким-то чудом избежал этой участи и поправился, пришлось бы ему гоняться за Салли по всему Бату на одной ноге, а не на двух.
— Ну? — спросил Салли. — Теперь ты доволен или тебе для счастья не хватает еще какой-нибудь хрени?
Руб вздохнул:
— Вот бы мне поскорее приготовили бургер.
Салли ткнул его локтем, как всегда, когда пытался поднять ему настроение.
— Что? — спросил Руб. Он вовсе не хотел, чтобы ему поднимали настроение, пока он сам его не поднимет.
— Ты сказал “бургер”.
— И что?
— Обычно ты говоришь “бу-бу-бургер”.
Руб невольно почувствовал, что успокаивается, и когда Салли второй раз ткнул его локтем, Руб неуверенно улыбнулся. Ведь и правда приятно усесться на табурет, да не на какой-нибудь табурет, а на тот, на который хотелось. И Руб действительно без запинки произнес “бургер”. Это слово давалось ему труднее всего — наверное, потому, что бургеры он любил и с удовольствием до конца своих дней питался бы только ими. Руб отчего-то вспомнил, как отец давным-давно сказал ему: “Не стоит так напрягаться”. Именно этого Рубу сегодня и хотелось. Больше не напрягаться.
— А вот и твой бургер, — сказал Салли, когда дверь кухни распахнулась и вышла Джейни. Она поставила тарелку перед Рубом, положила нож и вилку, обернутые в бумажные салфетки.
— Опять вы, — проговорила Джейни, заметив Салли.
— Опять я, — согласился Салли.
— Приносите радость всюду, куда бы ни шли.
Она явно слышала разговор с Трупориканцем Джо. И к завтрашнему утру, когда Салли придет в закусочную Хэтти, Рут уже обо всем узнает. С другой стороны, он не обязан туда идти. Рут сама ему только что разрешила отлучиться, разве нет?
— Стараюсь, — промямлил Салли в ответ, но Джейни уже устремилась на кухню.
— Плохо стараетесь, — объявила она, и кухонная дверь закрылась.
В чем-то она права. Сегодня он едва не довел до белого каления двух на диво тупых мужиков. Конечно, они козлы, но смысл от этого не меняется: ради чего? Ведь если б ему удалось окончательно их взбесить, они бы ему задали. Стар он уже драться в барах, но даже будь он моложе, чего рассчитывал добиться? Каждый раз, как его разбирало, ему казалось, что смысл есть, но теперь, когда злость остыла, Салли не понимал, какой именно.
Сидящий рядом Руб вздохнул. К бургеру он не притронулся.
— Что опять? — спросил Салли.
— Он без бе-бе-бе…
— Бекона?
— Бекона, — без запинки повторил Руб.
Джоко хихикал.
— Странно, — сказал он, — это слово и впрямь ему не дается.
— Бекон? — предположил Салли, решив, что речь о Рубе.
— Нет, я о Джо, — пояснил Джоко. — “Пуэрториканцы”. Никак не выговорит, бедняга.
— Пуэрториканцы, — отчетливо произнес Руб и решил, как всегда и бывало, что расстраиваться и впрямь не стоит, а лучше попробовать бургер. — Не так это т-т-т…
— Трудно произнести? — догадался Салли.
— Трудно произнести, — согласился Руб.
Салли невольно улыбнулся. Почему-то если у Руба настроение улучшалось, улучшалось оно и у Салли, точно их чувства одновременно подключались к одному и тому же источнику.
— Он ведь мог сказать “латиносы”, — продолжал Джоко. — Это решило бы проблемы.
— Или хотя бы одну, — заметил Салли.
Руб явно соглашался, колотя хвостом по полу.

Угли

Реймер проснулся от ощущения, которое помнил тепло и живо: Бекка легонько гладит его по голове, и от ее ласки его редеющие волосы так и тянутся к ее пальцам. Реймер блаженно улыбнулся, открывать глаза не хотелось.
“Мне надо кое-что тебе сказать”, — прошептала Бекка.
“Знаю, — ответил Реймер. — Я лысею”.
Именно это она обожала сообщать ему в минуты близости, когда они еще любили друг друга, — можно подумать, водосток их душа недостаточно красноречиво подтверждал этот диагноз.
“Как прикажешь мне это делать, когда у тебя не останется волос?”
“Еще как останется, на висках, — неизменно заверял ее Реймер. — Я их зачешу на макушку”.
“Не зачешешь”.
“Тогда сделаю пересадку”.
“Не сделаешь”.
“Значит, тебе придется…”
“Найти себе другого, с волосами. Да, именно так мне и придется поступить”.
Реймер ждал, что и сейчас их разговор окажется ровно таким же, а потому удивился, когда Бекка вдруг посерьезнела.
“Нет, о другом”, — тем же шепотом продолжила Бекка.
“О чем? — Но Бекка промолчала, и Реймер добавил: — Ты можешь мне рассказать”.
“Тогда слушай”.
Разумеется, ни Бекка, ни кто бы то ни было с ним не разговаривал. Бекка спустилась по лестнице, как игрушка-пружина, и умерла. А волосы его шевелит легкий ветерок. Реймер понял это, когда наконец открыл глаза. Бекки нет. Он один в темноте. Не в силах с этим смириться, он снова зажмурился в надежде, что Бекка вернется, ведь она не только перебирала его волосы, но и что-то ему шепнула, он не расслышал, что именно, но явно важное.
Но то, что она хотела ему сказать, испарилось, как и сама Бекка. Реймер снова открыл глаза и увидел, что на него таращится красный глаз, но чей, разглядеть не успел — глаз закрылся. Интересно, а у кобры красные глаза? — подумал Реймер. Что, если она свернулась калачиком на полу у изножья его кровати? Он понимал, что надо бы испугаться, но отчего-то не чувствовал страха. Вдруг кобра его укусила? И он никак не может стряхнуть сонливость, потому что змеиный яд уже несется по его венам? Настал его смертный час? Не об этом ли пыталась сообщить Бекка? Не потому ли его посетила? Ну и ладно, коли так. По правде сказать, ему хотелось лишь одного — лежать здесь на приятном ветерке. Его волосы снова пошевелились, и он увидел, что кобра открыла глаз. А следом второй, и оба красных глаза глядели на него, пока ветер не стих, тогда и они закрылись. Потом открылись снова, цвет их сменился на темно-красный, но вот когда открылся и третий глаз, сон наконец слетел с Реймера. О кобрах он знал немного, но глаз у них точно не три, в этом он не сомневался.
Едва он опомнился, на него нахлынули ощущения и воспоминания. Во сне он был дома в кровати, наяву — на задней террасе у Кэрис (в такую жару сидеть в комнате не хотелось), она ушла за десертом, а Реймер уснул. До отвала наелся баранины, приготовленной на гриле, напился красного вина и на минутку прикрыл глаза. До чего же вкусные отбивные! Сколько всего он умял? Семь? И как в него только влезло? Почему он не остановился на… Иисусе, и четыре-то чересчур. Но баранина — объедение. Вот почему. А к ней бутылка замечательного красного вина — нет, стоп, две бутылки. Он набрался еще до еды.
Господи, ну и денек! В таверне у Герта он вновь открыл для себя пиво, теперь вот красное вино. Вкуснятина. Густое, как кровь, плотное, как баранина. Бекка предпочитала белое вино, его они и пили, но красное… ох! И почему он перестал пить красное вино? Хотя сегодня вечером правильнее было бы спросить, почему не перестал. Неужели он залпом пил дорогое вино, которое положено смаковать, пока не осушил бутылку? Во сколько обошелся Кэрис этот ужин? Бараньи отбивные десять с лишним баксов за фунт, запросто. Почему он не попросил Кэрис по дороге домой заехать в винный и не купил что-нибудь к столу?
Дурное предчувствие тут же сменилось паникой. Что он натворил? В какой момент вечера все пошло наперекосяк? Глупость постфактум противилась ясности. Он каким-то образом умудрился испортить совершенно прекрасный вечер, это очевидно. Как он сразу не догадался, что так и будет? Всепоглощающее блаженство, охватившее его этим знойным летним вечером в обществе привлекательной молодой женщины, — дурной знак, и Реймеру следовало это понять. Ведь всю его жизнь столь глубокое удовлетворение пророчило не что иное, как катастрофу. И разве тот факт, что в какой-то момент исчез его жуткий страх перед Кэрис, намекал на что-то другое? Кэрис страшный человек. А если тебе не страшно, значит, ты чего-то не замечаешь.
Кстати… а где Кэрис? Что с нею случилось? Она собрала грязные тарелки — на Реймеровой высилась груда бараньих костей, неужели он брал их в руки и обгладывал? правда? — и унесла на кухню. Реймер хотя бы предложил ей помочь, встал и открыл ей дверь? Он не помнил, а значит, навряд ли. Нет, он сидел себе сиднем, сытый, пьяный, довольный, с лоснящимся подбородком. Зазвонил телефон, Кэрис ушла на кухню, сняла трубку на длинном шнуре и направилась в соседнюю комнату. Слушая ее удаляющийся голос (“Нет, все в порядке… послушай… я же тебе говорила… ты вечно психуешь на пустом месте”), Реймер подумал, что, пожалуй, не будет ничего дурного, если он на минутку прикроет глаза. Наверняка он услышит, когда Кэрис вернется на кухню и повесит трубку. Он уснул под гуденье пузатых жуков, бьющихся в дверную сетку, — на кухне горел свет.
Сейчас на этой же кухне стоял зловещий мрак.
Небо на юге вспыхнуло, на мгновение осветив низкие облака, и вновь потемнело. Раздался густой раскат грома, с юга надвигалась гроза. Она была еще далеко, но уже явственно пахло озоном. Снова поднялся ветер, на этот раз сильней, и угли в гриле — то, что от них оставалось, — полыхнули багрянцем, превратившись в змеиные глаза. Интересно, который час? — подумал Реймер и взглянул на запястье, но оно пустовало. Часы остались на его столе в участке. Почему он не надел их перед уходом? Зачем вообще снял? Можно ли определить время по углям в гриле? Когда он уснул, на брикетах еще раздраженно плясало пламя. Теперь от них оставались лишь угольки не крупнее стеклянных шариков, да и те вот-вот погаснут. Долго ли прогорают брикеты? Пару часов? Больше? На улице непроглядная чернота. Оттого ли, что сейчас три часа ночи, или здесь тоже вырубилось электричество? Реймеру отчего-то было жизненно важно понять, сколько времени пролетело, точно это могло измерить тяжесть его положения.
Почему же Кэрис не вышла, не растолкала его, не спровадила домой? Может, она пыталась, но не смогла его разбудить? Может, он и не спал? А потерял сознание? Вполне вероятно, учитывая, какой выдался день и что он не ел почти сутки. Он знал, что не умеет пить. Если ему случалось перепить, Бекка горько жаловалась, что его не добудиться. А значит, Кэрис наверняка сердится на него, да и кто ее обвинит? Он сожрал ее баранину, выдул ее дорогое вино и отключился, когда она пошла за десертом. Проснулся он в темноте, растерянный и одинокий, — так ему и надо. Завтра в участке Кэрис наверняка добавит к списку прегрешений и сегодняшнее его непростительно хамское поведение.
Реймер встал, дернул сетчатую дверь — впустую. Серьезно? Его здесь заперли? Снова поднялся ветер, пробрал его до костей. Реймер тихонько постучал. Никто не ответил. Он постучал громче.
— Кэрис?
Тишина.
Ого. Это как же она разозлилась, что закрыла его на террасе? Да и с чего? Реймер тут же смекнул, в чем дело. Мужчина, который ведет себя так, как он сегодня вечером, наверняка способен и на худшее безрассудство. Что, если, очнувшись от пьяного ступора, он среди ночи вломится в спальню к Кэрис и попытается ею овладеть? Смешно. Реймер так никогда не поступил бы, но Кэрис-то об этом не знает.
— Кэрис! — снова окликнул он, удивленный отчаянием, сквозившим в голосе. — Вы здесь?
Вновь тишина. Прежде он действовал исходя из предположения, что Кэрис легла спать, теперь же ему в голову пришла мысль пострашнее. Может, Кэрис сидит сейчас в темной гостиной и упивается его муками. Если так, звать ее без толку. Но даже если и уснула, неужели он действительно хочет ее разбудить? Нет, но знаете что? Торчать в грозу на террасе ему тоже не хочется. Терраса, конечно, под крышей, но до крыши не меньше дюжины футов, потому, если дождь будет косой, Реймер мигом промокнет до нитки. И молния, отыскав металлическую крышку гриля, поищет себе заземление, и Реймер, мокрый насквозь, его обеспечит.
— Кэрис? — крикнул он уже громче, приложив ко рту рупор ладоней, чтобы направить звук внутрь дома и не разбудить соседей. — Ну простите меня, ладно? Я не осуждаю вас за то, что вы на меня рассердились. Но не могли бы вы впустить меня? Я домой хочу.
А вдруг он этими словами оскорбил Кэрис? Возможно. Он даже представил, как под дверью ее спальни покажется желтая лента света и выйдет разъяренная женщина в банном халате. “Это еще что такое? Вы хотите домой. Наелись баранины, напились каберне и больше я вам не нужна? Вы это имели в виду? Потому что я и это включу в свой список”.
Странно, что в его воображении Кэрис говорила насмешливым “черным” голосом, каким общалась с ним по рации, хотя этим вечером синтаксис и интонация, безошибочно выдававшие ее расу и место рождения, улетучились. Она говорила почти как ее брат, разве что без его напыщенной манеры. Или Реймеру это лишь показалось? Он даже чуть не спросил об этом у Кэрис, но разговор переключился на Джерома и его ярость из-за “мустанга”. Кэрис, хоть и была предана брату, все же призналась, что тревожится за его душевное состояние. Она пояснила, что Джером всегда был чувствительный и — Реймер это заметил — одержим навязчивыми идеями. Он вроде бы с детства притягивал людей и тут же отталкивал. Ему всегда хотелось, чтобы у него были друзья, а когда вырос, то и любовницы, но вот близкие, просто товарищеские отношения вызывали у него отторжение. Джером изо всех сил старался казаться развязным и самодостаточным, но, по словам Кэрис, был ужасно раним. Реймер это выслушал, но не во все поверил. Джером не раз давал ему понять, что Кэрис перебралась на север штата Нью-Йорк, чтобы брат в случае чего был рядом, она же намекнула, что все обстоит ровно наоборот — это Джерому спокойно, если она рядом. И сообщила по секрету, что Джером десять с лишним лет посещает психотерапевта. Принимает транквилизаторы, иногда они действуют как надо, а иногда из-за них его тревожность обостряется.
— Ага, ладно, ясно, — сказал Реймер. Он охотно поверил Кэрис во всем, что касается общего диагноза Джерома и симбиотической природы их отношений, однако кое-какие мелочи в поведении ее близнеца вызывали недоумение. — Но с чего он взял, что я способен поцарапать его машину? И не просто поцарапать, а порезать верх и кожаные сиденья? Написать в салон.
— Вы тут вообще ни при чем, — заверила его Кэрис. — Будь я на вашем месте, он заподозрил бы меня. И поверьте, на вашем месте я бывала не раз.
Реймер, должно быть, смотрел недоверчиво, потому что она продолжала:
— Знаете, в чем ваша проблема? — Она указала на него блестящим столовым ножом. Этот вопрос Кэрис задавала ему минимум раз в день, и Реймера раздражало не столько это, сколько то, что ответ всегда оказывался другим. — Вы уверены, будто, кроме вас, никто не косячит.
— Да? — спросил Реймер, не понимая, почему ему так приятно, что Кэрис указала ему на очередную ошибку. Может, потому, что сегодня в ее голосе слышалось не осуждение, а почти что симпатия. На миг ему даже почудилось, что Кэрис отложит нож и возьмет его за руку.
— Хотя косячат все, — добавила Кэрис.
— Даже вы?
— Окей, не все, — улыбнулась она. Наверное, Реймер тоже улыбнулся, потому что Кэрис сказала: — Я знаю, у вас был тяжелый год, с тех пор как… но все непременно наладится. Если вы не будете сопротивляться.
И это, подумал Реймер, был самый приятный момент абсолютно чудесного вечера. Как же все так быстро испортилось? Как ему теперь загладить вину перед Кэрис?
— Кэрис, — произнес он, — я хочу заплатить за бараньи отбивные. Вы не против? И за вино. Оно же дорогое? Я знаю, сколько вы получаете. То есть я знаю, сколько получает каждый из наших сотрудников, не только вы. Но мне и правда было очень хорошо. Я хочу, чтобы вы это знали. Я не осуждаю вас за то, что вы на меня рассердились. Мне не следовало засыпать. Или терять сознание. Что бы это ни было. Я искренне сожалею о случившемся, так что, пожалуйста, пожалуйста, откройте мне дверь, и я поеду домой.
От последовавшего молчания Реймера вновь охватила жалость к себе.
— Я хочу уволиться, Кэрис, — услышал он собственные слова. — Вы знали? Вы же сами ведете список моих ошибок, так что, наверное, вам не надо объяснять почему. Мне бы хотелось быть лучшим полицейским. Правда. Мне бы хотелось во всем быть лучше. Но я всего лишь хочу, чтобы вы знали…
Он осекся. И что же такое он хочет, чтоб она знала?
— Ладно, — вздохнул он. — Тогда увидимся завтра в участке.
Квартира ее располагалась на втором этаже старого дома на две семьи, и на первом, насколько понимал Реймер, была квартира точно с такой планировкой. А значит, внизу, под террасой Кэрис, тоже терраса. Реймер перегнулся через перила, вгляделся в темноту, силясь определить расстояние до земли, но тщетно. На его счастье, небо снова на миг осветилось, показав искомое. Проблема в том, что дом стоял на склоне, сбегавшем от улицы к сухому руслу ручья, причем с задней части дома этот склон круто обрывался. Ближе всего до земли было с края террасы, но внизу тротуар вдоль дома и мощеная подъездная дорожка соседей. Ребенок, пожалуй, и спрыгнул бы, даже обрадовался бы приключению, Реймер же, скорее всего, получит перелом шейки бедра. С другой стороны террасы земля, падать мягче, но там и выше фута на три-четыре, вдобавок уклон, и если Реймер приземлится неуклюже, то покатится вниз, в овраг. Лучше, конечно, не прыгать, а осторожно спуститься.
Сзади и спереди террасу держали два крепких на вид столба. Выдержат ли они человека его веса? Возможно, если, конечно, ему так уж надо сползти по ним. А ему надо. На передний столб Реймер решил не соваться: если сорвется, то рухнет на беспощадный бетон, — правда, если сорвется с заднего, то застрянет в высокой живой изгороди, а то и насадит себя на какой-нибудь сук. Несомненно, умный человек остался бы там, где он есть, свернулся калачиком и переждал грозу на террасе. А утром выслушал упреки Кэрис. Небо снова вспыхнуло, гроза приближалась. Реймер перекинул ногу через перила.
Гнилое дерево, даже крашеное, на ощупь мягкое, ноздреватое, по ощущению как неумелая ложь, и когда Реймер принялся осторожно спускаться, его мозг спрогнозировал угрожающее развитие событий еще до того, как столб, едва Реймер обхватил его ногами, отделился от верхней террасы, которую и держал. В это мгновение в голове Реймера промелькнуло множество мыслей, в том числе и о том, что за последние сутки он стал специалистом по крышам, полам, потолкам и нагрузке на опоры, но полученные знания, вероятно, его и прикончат. Почувствовав, что столб, за который он цепляется, уже толком ничто не держит, Реймер немедленно осознал, что мудрее всего будет залезть обратно. Одной рукой он по-прежнему держался за край террасы, но чтобы подтянуться и перевалить свою тушу через ее кромку, ему нужны обе руки, да и сил вряд ли хватит. С другой стороны, а что еще остается? Не попробовать тоже нельзя. Реймер вытянул руку, ухватился за половицу, но на ощупь та была хлипкая, не крепче столба, и в следующую секунду у Реймера в кулаке очутился кусок гнилой древесины, после чего и вторая рука сорвалась, так что за дом он теперь держался только ногами. Всё, конец, подумал Реймер.
Оказалось, еще не конец. Вопреки ожиданиям Реймера, столб не вылетел из своего гнезда окончательно, а стал медленно, дюйм за дюймом, со скрипом клониться к земле, и Реймер обвив его руками, уцепился за столб, как за жизнь. Потом столб — и это удивительно, учитывая, что верхнюю его часть почти вырвало из террасы, которую он вроде как держал, — замер футах в пятнадцати от земли. И некоторое время не двигался. В отличие, к сожалению, от террасы Кэрис — по крайней мере, судя по скрежету, донесшемуся оттуда. Реймер поднял глаза и увидел, что терраса покосилась. А дальше он не видел уже ничего, поскольку совсем рядом вдруг вспыхнул ослепительный свет — мозг Реймера сообразил, что это молния, — Реймер зажмурился, готовясь к неизбежному раскату грома. Но вместо грома небесного сверху раздался треск на манер автоматной очереди, стойки верхних перил сломались, как прутики, и вся конструкция просела еще сильнее. Реймер зажмурился, чтобы не видеть того, что сейчас на него обрушится, но ничего не обрушилось. Будто бы следствия резко отделились от причин. Открыв глаза, Реймер обнаружил, что положение его не настолько опасно, как он предполагал. Да, столб действительно целиком отделился от террасы второго этажа, но по-прежнему каким-то образом держался на нижней, под острым углом к ней. Реймер расслабил руки, соскользнул по столбу и, когда до земли оставались считаные футы, мягко спрыгнул.
И тут же сглупил: уставился на верхнюю террасу, дивясь геометрии столба и тому факту, что терраса, несмотря на коварный наклон, все-таки не упала. Услышав дребезжание пластмассовых колесиков, ему бы сообразить, в чем дело, но Реймер сообразил, только когда гриль опрокинулся, врезавшись в сломанные перила. Удача, как часто бывает в такие моменты, все-таки отвернулась от Реймера. Крышка гриля, способная проломить ему голову, с глухим стуком упала за его спиной и укатилась в овраг. Но даже лавина золы и последних тлеющих углей не причинила бы Реймеру особого вреда, если бы он не смотрел наверх.
А он, конечно, смотрел.
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Реймер прошел всего два квартала, когда сзади раздалась знакомая отрыжка полицейской сирены. Обернувшись, Реймер увидел, что за ним вдоль тротуара ползет одна из трех полицейских машин Норт-Бата. Вспыхнувшая молния довершила начатое золой, окончательно ослепив Реймера. Но он сообразил, что за рулем, скорее всего, Миллер. Кому еще хватит глупости вести себя с боссом как с простым правонарушителем?
— Шеф, это вы?
Ну разумеется, голос Миллера.
— Выключите эту хрень, — велел ему Реймер, прикрывшись руками, поскольку глаза пекло.
Вернулся блаженный мрак, Реймер подошел к машине, стекло пассажирской двери опустили.
— Почему вы до сих пор на дежурстве? — спросил он Миллера.
— Вторая смена, — пояснил тот. За изумлением на его лице отчего-то читался страх. — В чем это вы весь?
Реймер проигнорировал его вопрос.
— Почему вы здесь?
— Я же объяснил…
— Нет, я имею в виду, здесь, а не где-нибудь. На этой улице, в этом квартале.
— Выехал по звонку. Нам сообщили, что неизвестный крупный белый мужчина пытается…
— Это был я.
Миллер кивнул, но его что-то явно смущало.
— Вообще-то, шеф, сейчас вы скорее похожи…
— На кого?
— Ну, на негра.
— Вы хотели сказать, чернокожего?
Миллер глубоко вздохнул.
— Шеф, — произнес он, — я ничего не понимаю. Но ведь должен?
— Возвращайтесь в участок, ладно? И забудьте, что вы меня видели.
Стекло поднялось, Реймер вернулся на тротуар и пошел дальше; зола разъедала глаза. В конце квартала он сообразил, что патрульный автомобиль по-прежнему ползет следом. Стекло вновь опустилось.
— Шеф!
— Что, Миллер?
— Это типа проверка? Если нам позвонили из-за вас, значит, я, получается, должен вас допросить?
На лоб Реймеру упала капля дождя, потом еще одна. В воздухе стоял странный запах. Сильный. Тошнотворный. Вновь громыхнул гром, на этот раз совсем рядом.
— Если уж вы не едете в участок, отвезите меня на Хиллдейл, — попросил Реймер. — Я там утром оставил машину. А по дороге допросите.
— Конечно, шеф, — согласился Миллер, явно обрадовавшись такому повороту.
Едва Реймер забрался в машину, как небеса разверзлись с поразительной яростью.
— Ого, — сказал Миллер, впечатленный тем, как гонимые ветром потоки дождя обрушиваются на крышу патрульного автомобиля и волнами заливают ветровое стекло. Снаружи раздалось шипение и тут же раскат грома, да такой оглушительный, что Миллер, подпрыгнув, ударился о потолок. — Еще бы чуть-чуть, и в нас, — добавил он.
Миллер с Реймером обернулись, тщась разобрать хоть что-то сквозь заднее стекло, но за пеленой дождя ничего не было видно. Впрочем, Реймер согласился с Миллером. Молния действительно ударила совсем рядом.
Миллер убрал руки с руля и не стал переключать передачу. Когда дождь немного утих и за его шумом можно было хоть что-то расслышать, Миллер проговорил, притворяясь, будто только что вспомнил об этом, тогда как на самом деле эта мысль не давала ему покоя:
— Кстати, а разве Кэрис, то есть мисс Бонд, не здесь живет?
— Вам виднее, — ответил Реймер, не хуже Миллера умевший притворяться, будто ему ничего не известно.
Миллер кивнул и вновь уставился на воду, стекающую по ветровому стеклу.
— Слушайте, — сжалился над ним Реймер, — мисс Бонд пригласила меня на ужин, окей?
Если Реймер не ошибся, Миллер отнюдь не считал, что это окей.
— Это же…
— Против правил? Возможно. Но ничего не было. Мы просто поужинали у нее на террасе.
Миллер засопел:
— Чем пахнет?
Реймер думал о том же. Тошнотворный запах в машине усилился по сравнению с тем, что было на улице. Не Великая Вонь Бата, но ненамного слабей.
— Шеф?
— Что?
— Вы горите?
— С чего бы…
— Повернитесь-ка в ту сторону.
Реймер повернул голову, Миллер вскрикнул, схватил с торпеды скрученный в трубочку журнал и принялся с силой охаживать Реймера по шее и по затылку. Реймер наконец сообразил, что воняет его собственными палеными волосами, и не сопротивлялся, хотя удары сыпались с поразительной яростью, тут поневоле задумаешься, нет ли у Миллера скрытых мотивов.
— Всё? — спросил Реймер, едва Миллер перестал его колотить.
— Вроде да, — ответил тот, приоткрыл дверь, чтобы в салоне зажегся свет, и концом журнала поворошил волосы Реймера сзади — там, где они были длиннее, гуще и вились на концах. — Правда, что-то могло попасть вам за воротник.
Реймер откинулся на спинку сиденья и немедля почувствовал жжение меж лопатками, точно об него затушили сигарету.
В машине по-прежнему сильно пахло паленым волосом.
— Разве вы не почувствовали, что горите? — спросил Миллер.
— Нет, не почувствовал. Иначе принял бы меры.
Миллер кивнул задумчиво.
— И что у вас было?
— В смысле?
— На ужин. У вас и мисс Бонд.
— Бараньи отбивные.
— Ого. А еще?
— Спаржа.
— М-м-м-м-м. Вы были вдвоем?
— Вдвоем.
— То есть вы…
— Нет.
— Просто добрые…
— Даже не это.
— Я так понял, вам было весело. Вы смеялись и все такое.
Реймеру было приятно, что Миллер подтвердил: все было славно, пока не испортилось, однако после его замечания напрашивалась пара вполне очевидных вопросов.
— Миллер…
— Да, шеф.
— Вам нравится мисс Бонд?
Миллер пристыженно отвернулся. Реймер даже в тусклом салонном свете заметил, что подчиненный его смущенно краснеет.
— Мне?
— Раз вы слышали, как мы смеялись, значит, вы были там, то есть когда вы спросили меня, где она живет, вы и так это знали. Да и появились вы через минуту-другую после того, как я спустился с террасы. Следовательно, когда вам позвонили, вы уже были в этом районе.
Миллер впился взглядом в залитое дождем ветровое стекло.
— Ненавижу себя за это, — сокрушенно признался он. — Ну да, я иногда проезжаю мимо ее дома. Просто чтоб убедиться, что у нее все в порядке, понимаете?
— Она знает?
Миллер покачал головой.
— Не говорите ей, ладно?
— А почему вы не пригласите ее на свидание?
— Наверное, боюсь.
— Да уж, она кого хочешь напугает, — согласился Реймер.
— И к тому же, по-моему, я ей не нравлюсь.
— Разве вам не хочется это выяснить?
— Только если я ей нравлюсь, — ответил Миллер. — И есть… еще кое-что.
— Что?
— Не то чтобы у меня были предрассудки. Но…
— Она негритянка?
Миллер закрыл дверь машины — наверное, чтобы свет потух и Реймер не увидел, как он пустил слезу, — но Реймер все же увидел.
— Я увидел вас вместе, вы смеялись, вам было так весело, а я подумал: ну и пожалуйста. Я и сам мог бы сидеть там, есть баранину, если бы не был таким…
Миллеру явно было так плохо, что Реймер невольно его пожалел.
— Миллер, — начал он.
— То есть вас это не смущает? Что она… не такая, как мы?
— Вы имеете в виду, что она женщина или что черная?
— Да, — ответил Миллер. — И то и другое. Вы разве не боитесь, что над вами будут смеяться?
— Надо мной и так смеются. Я привык.
Миллер серьезно кивнул.
— Тем более что между мною и мисс Бонд ничего такого нет, а следовательно, и смеяться не из-за чего. Ясно? Теперь все ясно?
— Кроме одного: зачем вы полезли с террасы, — сказал Миллер. — Это такая… игра?
— Да, — ответил Реймер. — Она.
Такое объяснение смутило Миллера, хотя он сам же его и предложил.
— А почему вы выглядите как негр? Это тоже игра?
— Нет, это несчастный случай с участием гриля. — Реймер хотел рассказать все как есть, но передумал. — Ну вот, вы провели исчерпывающее расследование. Хорошая работа.
— Правда?
— Конечно. (Дождь наконец поредел.) Теперь мы можем поехать на кладбище?
Миллер включил передачу, развернулся в три приема и покатил, куда было велено. Где-то ревели пожарные сирены. Когда Миллер с Реймером проезжали мимо дома Кэрис, Реймер сказал:
— Тормозните-ка.
Миллер остановился.
— Ну-ка посветите туда.
Миллер исполнил приказ, и Реймер не поверил своим глазам. Мало того, что он разломал террасу, — она обуглилась, от нее валил дым.
— Значит, вот куда ударила молния, — предположил Миллер. Его босс не ответил, и Миллер удивленно взглянул на него. — Шеф?.. Выглядите неважно.
По правде сказать, Реймеру и впрямь было неважно. Ощущение, будто Бекка посетила его на террасе, не слабело. Он все еще чувствовал ее пальцы у себя в волосах, слышал ее шепот: “Мне нужно тебе кое-что сказать”. Если бы только он проснулся попозже… И не полез по столбу… Конченый он человек.
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Когда они приехали на кладбище, дождь уже перестал, но на юге снова сверкали молнии, вдалеке громыхал гром, к ним направлялась очередная гроза. Летом такое бывало, грозы одна за другой, ночь напролет, беспрерывно.
Кладбищенская парковка превратилась в озеро грязи, в середине которого стояла Реймерова “джетта”. Миллер подъехал к ней, Реймер поблагодарил его за то, что подвез, и велел до конца смены подежурить в “Моррисон-армз” — вдруг, чем черт не шутит, объявится Уильям Смит, хотя Реймер готов был поклясться своей жизнью, что они его уже никогда не увидят.
— Шеф, — окликнул Миллер, когда Реймер вылезал из машины, — вы справитесь?
Его забота тронула Реймера.
— Высплюсь — и буду как новенький.
— Ну ладно, просто…
— Что — просто?
— Вид у вас…
Пока Миллер подбирал слово, Реймер перебрал варианты: унылый? усталый? потрепанный? Или Миллер хотел повторить, что, перемазанный пеплом, Реймер похож на негра?
— Грустный, — наконец произнес Миллер.
— Грустный в смысле жалкий или грустный в смысле печальный?
— Грустный в смысле несчастный.
— А.
— Вам правда грустно?
Реймер не знал, что ответить. Туповатая искренность Миллера трогала и раздражала: как будто наткнулся на свое старое фото — улыбка от уха до уха, счастлив как порося. Тебе еще невдомек, что это счастье не будет и не может быть долгим, что причина его — наследственная глупость, но ты вскоре это поймешь.
— Вам грустить ни к чему, — с несвойственной ему уверенностью добавил Миллер.
— Почему?
— Потому что вы шеф.
Так-то оно так, хотя Реймер предчувствовал, что вопрос, донимавший его в последнее время — увольняться ему или нет, — вскоре лишится смысла. Как только люди узнают, что некий торговец смертельно ядовитыми рептилиями, оружием и наркотиками (да, Джастин оказался прав — в ванной квартиры № 107 обнаружили травку, метамфетамин и рецептурные обезболивающие) несколько месяцев жил в “Моррисон-армз”, где также живет шеф полиции, ему конец.
— Миллер, послушайте, я ценю…
— Вы шеф, — повторил Миллер, на этот раз прямо-таки категорично. — И все обязаны делать, что вы скажете.
Миллер явно мечтал, что однажды и сам будет раздавать приказы, хотя и не понимал, каким образом этого достичь. Хотелось ли Реймеру того же? Говорить людям, что делать?
— Да никто не делает, что я скажу, — возразил Реймер.
Кэрис привычно игнорировала его приказы, если считала их неразумными. Как и ее брат. Даже старый мистер Хайнс не преминул ослушаться его совета. А если вооруженный белый, облеченный властью, не в состоянии заставить даже черных воспринимать его всерьез, это о чем-нибудь да говорит, не так ли?
— Я делаю, — ответил Миллер.
Это правда. Пока Миллер не научится думать, у него нет иного выхода, кроме как являть собой образец педантичного подчинения.
— И я это ценю, — заверил Реймер, которому очень хотелось поскорей завершить разговор. — Ладно, доброй ночи.
— Шеф, — произнес Миллер, которому не менее хотелось разговор продолжить. — Меня уволят?
Реймер молчал, гадая, что имел в виду Миллер: настанет ли день, когда Реймер решит его выгнать, или то, что такие планы уже существуют?
— А почему вы спрашиваете?
— Я так и знал, — ответил Миллер и уныло понурился. — Это брат мисс Бонд, да?
— Джером?
— Он будет у нас работать?
— Нет.
На лице Миллера читалось недоверие.
— Тогда почему он все время у нас околачивается?
— Я задаю себе тот же вопрос, — признался Реймер, вспомнив разговор Джерома и Гаса сегодня днем на фабрике.
Возможно, Джером рассматривает какое-то предложение? И мэр торопит его с ответом? Тогда Реймер не придал этому значения, поскольку у него раскалывалась голова. Гас вечно что-то химичит. Но, быть может, Миллеру что-то известно? Вдруг его, Реймера, заменят… Джеромом? Вот Джером и заподозрил, что Реймер пронюхал об этой интриге и в отместку изуродовал “мустанг”. Если так, то какую роль во всем этом играет Кэрис? Она позвала Реймера на ужин в надежде выведать, что он знает — и знает ли вообще? И тот телефонный звонок, когда он засыпал на террасе? Свойский тон Кэрис, будто она разговаривает с подружкой, которая поссорилась со своим парнем. (Что бишь она сказала? “Ты вечно психуешь на пустом месте”.) А если это звонил Джером — узнать, что ей удалось выяснить? Вполне возможно, вот только Кэрис за ужином особо не любопытничала. Больше старалась объяснить Реймеру странное поведение своего брата, а не допытывалась о мотивах его, Реймера, поступков.
— Интересно, куда она уехала? — спросил Миллер, и этот вопрос застал Реймера врасплох.
— Кто?
— Кэрис. Мисс Бонд.
— Разве она уехала?
— Машины на месте нет.
И Реймер сообразил, что это правда. Когда он уходил, ее “сивика” не было. Реймер так переживал из-за порушенной террасы, что не обратил на это внимания и не подумал, что это значит. Его охватило облегчение, поскольку, помимо прочего, это означало, что когда он умолял Кэрис открыть ему дверь, ее даже не было дома. И она не услышала ни его неудачного предложения возместить ей стоимость отбивных, ни жалкого признания, что он отвратительный коп, а как шеф полиции — того хуже. Должно быть, она уехала вскоре после того, как ей позвонили. Наверное, подошла к сетчатой двери предупредить, что ненадолго отлучится, увидела, что он блаженно дрыхнет, и выключила свет на кухне, чтобы его не разбудить. А дверь заперла, чтобы Реймер не уходил, дождался ее возвращения. Ладно, это последнее явно чушь, он просто не учел какую-то мелочь. Главное, что, возможно — возможно, — Кэрис все-таки не сердится на него, хотя в этом сценарии она, скорее всего, просто еще не знает, что он умудрился сломать террасу. Хотя не исключено, с надеждой подумал Реймер, что все подумают, будто в террасу ударила молния.
— Миллер, — сказал Реймер, пораженный тем, что тот заметил отсутствие машины, — из вас еще может получиться коп.
— Правда?
— Но за мисс Бонд все же больше следить не нужно.
— Понимаю, — произнес Миллер, — вы считаете меня извращенцем.
— Я — нет, а вот она именно так и подумает.
Миллер печально кивнул.
— Как вам кажется, шеф, согласится она пойти на свидание с таким, как я?
Отвечать Реймеру не хотелось, и он уточнил:
— С вами или с таким, как вы?
Ведь и сам Реймер, признаться, такой же, как Миллер: вечно растерянный, неуверенный, ненавидящий сам себя. Так что да, было бы замечательно, если бы Реймер мог ответить, что Кэрис вполне способна влюбиться в такого, как Миллер, если и не в самого Миллера.
Поднявшийся ветер пошевелил волосы Реймера, как на террасе у Кэрис, и он снова почувствовал — а может, ему показалось, — что Бекка рядом и хочет что-то ему сообщить. Он даже догадывался, что именно.
Миллер помрачнел.
— Меня уволят? Если я позову ее на свидание и она согласится?
— Встречаться с ней нельзя мне, а не вам. Я ее босс. А вы… — Реймер примолк, силясь точней описать отношения Кэрис и Миллера, которых нет и, он надеялся, никогда не будет.
— Я никто, — произнес Миллер и включил наконец передачу. — Знаю.

Пенис Руба

Во втором — долгом — акте своей жизни Салли из вечера в вечер старался не только досиживать до закрытия, но и не раз во всеуслышание возражал против самого понятия “закрытие” как ханжества и произвола. Впрочем, теперь, под занавес третьего акта, он поменял поведение, хоть глубинным своим убеждениям не изменил. В семьдесят лет — тем более что здоровье его, по мнению докторов, стремительно ухудшалось — Салли нехотя пришел к заключению, что безрассудство — для молодых. Он сполна отдал ему должное и сегодня вечером, благодаря трогательному разрешению Рут не появляться в закусочной, равно как и тому, что дышать ему к вечеру стало значительно легче, Салли с легкостью и удовольствием вернулся к режиму, так долго ему подходившему. И пока на улице грохотали грозы, туманя огни и швыряя на стены ливень, Салли думал, и не впервые, что в непогоду нет места лучше, чем табурет в баре. Да и в любую погоду, если на то пошло.
В “Лошади” жизнь кипела почти до полуночи, когда последние грозы ушли на север и пролетел слух, будто в городе дали свет. Посетители потянулись в (наконец-то!) прохладную ночь, и в таверне остались Бёрди, Салли, Джоко и Рубы. Когда у Джейни закончилась смена, Салли предложил угостить ее пивом, но она посмотрела на него как на умалишенного. Что за хрень? Неужели он надеется закрутить с ней интрижку, коль скоро ее мать потеряла к нему интерес? Ничего такого у Салли и в мыслях не было, но в чем-то Джейни права. Как бы это выглядело, если бы она согласилась и уселась рядом с ним за стойку? Да и Руб еще не закончил длинный перечень своих пожеланий. Проторчав целый день на дереве, Руб накопил запросов больше обычного (если такое возможно), и Салли дал ему высказаться.
За полчаса до закрытия в таверну вошел Карл Робак под руку с пьяной в стельку девицей возраста Джейни. Девица была из таких, что липли к Карлу всю жизнь, — глуповатая (или только прикидывалась), пышногрудая и повернутая на сексе.
— Давайте сыграем в покер, — предложил Карл, достал из бумажника деньги и пересчитал. — Девяносто восемь долларов. — Карл шлепнул купюры на стойку. — И не просто девяносто восемь долларов, а последние девяносто восемь долларов в моей жизни.
— Поднимите руку, кому жалко Карла, — произнес Салли.
— Пусть это послужит тебе уроком, — сказал Карл своей спутнице, поскольку руку подняла только она. — Если ты хочешь сочувствия, сюда лучше не приходи.
— С другой стороны, — подала голос Бёрди, протягивая Карлу стакан его обычного “Мейкерс”, — если хотите выпить…
Видимо, в ответ на предложение сыграть в покер девица привстала на цыпочки и оглушающе громко прошептала Карлу на ухо:
— Ты вроде говорил, что мы поедем ко мне и ты меня оттрахаешь.
Бёрди фыркнула.
— Вы, наверно, неместная, — сказала она.
— Позже, — прошептал в ответ Карл и добавил, обращаясь к Бёрди: — Поздоровайся с Дженнифер, она будет “Куба либре”, если, конечно, ты перестанешь смеяться над чужими несчастьями и удосужишься сделать коктейль. Как ты правильно догадалась, Дженнифер из Лейк-Джорджа и не вполне осведомлена о некоторых очень личных делах.
Дженнифер повела плечиками.
— Я тащусь, как он говорит, — сказала она.
— Ага, я тоже, — ответила Бёрди, наливая ром на лед.
Руб уставился на грудь Дженнифер (как делал со всеми подружками Карла), и выражение лица у него было такое, будто он грезит славным большим чизбургером с беконом. Дженнифер заметила, что Руб не сводит с нее глаз, и протянула ему руку.
— Привет! — сказала она. — Как тебя зовут?
Обычно Руб без труда выговаривал “р”, но сейчас на своем имени запнулся. Смущенная его заиканием Дженнифер заметила второго Руба.
— Ой, смотрите! — проверещала она. — Песик! Правда, милый?
— Хочешь, забирай, — предложил Салли.
Дженнифер явно сочла это шуткой.
— Как его зовут?
— Руб, — ответил Салли, и Дженнифер, моргнув, посмотрела на нового знакомого. Может, она чего-то не понимает? Их с собакой зовут одинаково? И если она спросит, как зовут того высокого мужчину в аптечном халате, он тоже окажется Рубом? Что это за место такое?
Руб обрадовался, что его позвали, поднялся, завилял задницей, и Дженнифер отшатнулась, явно испуганная его кровавой эрекцией.
— Что у Руба с пенисом? — спросила она, вогнав в краску второго Руба.
— Он грызет его, — пояснил Салли.
— Ему не больно?
— Ты меня спрашиваешь?
— В такие вечера, — заметил Джоко, когда все потянулись в заднюю комнату, — мне очень не хватает одноногого адвоката.
Салли думал о том же, и они с Джоко подняли стаканы в честь Уэрфова протеза, после смерти хозяина занявшего почетное место на каминной полке. Они расположились за покерным столом, Руб, как обычно, устроился подле Салли. Джоко выложил на стол фишки и взял на себя роль банкомета: Карл слишком нечестен, а Салли слишком беспечен. Пес сделал несколько кругов вокруг стола, со вздохом свернулся калачиком у стула хозяина и вновь принялся грызть свой пенис.
— Не хочешь стать владельцем половины строительной компании? — спросил Карл у Салли.
— Это зависит от того, кому принадлежит вторая половина.
— Предположим, твоему лучшему другу на свете.
Салли ткнул локтем Руба, пялившегося на сиськи Дженнифер:
— Эй, балбес. Ты у нас владелец строительной компании?
Руб просиял, а Карл, не смутясь, продолжил:
— Предположим, этому лучшему другу на следующей неделе нечем будет платить сотрудникам. Предположим, эта стена, рухнувшая сегодня, загнала последний гвоздь в его гребаный гроб. Предположим, на него вот-вот подадут в суд абсолютно все, от инвесторов фабрики и администрации Бата до этого мудака, бывшего заключенного, который днем проезжал мимо в неподходящий момент.
Карл вечно плачется, что вот-вот разорится, но теперь, пожалуй, это может быть правдой, подумал Салли.
— Лучше давай предположим, — ответил он, — что все, кроме тебя, давным-давно сообразили, что так все и случится. Предположим, что друг, которому ты предлагаешь стать твоим партнером, предупреждал тебя, черт побери, все последние десять лет.
— Предположим, — откликнулся Карл, — что этот друг просто говнюк, раз в такой момент напоминает “Я же тебе говорил”.
— Предположим, что этот друг — само благородство, поскольку молчит о том, что ты полгода не платишь ему за постой.
Дженнифер с растущей тревогой слушала их разговор.
— Вы что, ссоритесь?
— Вовсе нет, — ответил Салли. — Но последнюю сотню баксов я у него все-таки отберу.
— Еще как отберет, если я ему это позволю, — согласился Карл.
— У кого карта старше, тот сдает первым. — Джоко положил колоду на середину стола.
— Это буду я. — Салли, подавшись вперед, перевернул туза пик.
Карл вздохнул.
— Ебать и грабить, — сказал он.
И Салли, чувствуя, что жизнь в кои-то веки к нему благосклонна, именно этим и занялся.

Раздвоение

Реймер завел “джетту” и включил заднюю передачу — если Миллер за ним следит в зеркало заднего вида, то увидит, что загорелись задние фонари. Едва патрульный автомобиль вырулил на шоссе и устремился к городу, Реймер снова перевел рычаг переключения передач в режим парковки и заглушил мотор. Порылся в бардачке, нашел фонарик, который всегда там держал, но батарейки, разумеется, давно сели. Это был знак — если знаки вообще существуют — все бросить, прекратить, положить милосердный конец этому клятому, мерзкому дню. Завтра наступит достаточно быстро, а с ним явится масса возможностей новых безумств. Разве он уже не набил сотню фунтов дерьма в мешок этого дня, рассчитанный всего на полсотни фунтов? “Езжай домой”, — сказал себе Реймер.
Вот только что это значит? Дом его — хотя бы пока он не найдет другого — в “Моррисон-армз”, но туда нельзя. И даже если, презрев собственную желтую ленту, он заберется в постель, даже во сне его будет преследовать призрак сбежавшей кобры. Прочие варианты улыбались ему не больше. Можно вернуться на диван в кабинете, но там его ни свет ни заря застигнет Кэрис, а после сегодняшнего вечера Реймеру не хватит духу смотреть ей в глаза. У него, как и у всех обитателей “Армз”, есть купон на ночевку в мотеле, но уже очень поздно, к тому же праздничные выходные, наверняка в “Холидей инн” его встретит табличка “Мест нет”.
Реймер пешком направился к Дейлу; на юге снова загрохотало, сполохи дальних молний бликовали на низких тучах, в воздухе сильно запахло озоном. Волоски на руках Реймера встали дыбом, точь-в-точь как тогда на террасе (до того, как он ее уничтожил). Лишь вспышки молний освещали ему дорогу, он старался не отступать ни на шаг в сторону, но все равно заблудился. То и дело он спотыкался о лежащие на земле надгробные плиты и два раза упал, причем второй раз пребольно. Реймер так перемазался грязью, что радовался темноте. То-то видок у него, должно быть, — пепел из гриля, кладбищенская землица. Реймер вспомнил о книге, которую в восьмом классе задала им мисс Берил, там мальчик на болоте наткнулся на беглого каторжника[30]. Старуха особенно подчеркнула, что в маленьком главном герое Реймер узнает себя, но тот, прочитав первую главу, отложил книгу и больше в руки не взял. Когда Реймер завалил контрольную по книге, озадаченная мисс Берил спросила: “Наверное, книга показалась тебе слишком сложной?” “Да”, — солгал Реймер, потому что сказать правду было слишком стыдно. Он забросил книгу, потому что сцена на болоте его напугала, и хотя в конце той главы каторжника поймали и увели в кандалах, Реймер боялся, что он возвратится. Книга была длинная, чтобы ее прочесть, понадобятся недели, и Реймер знал, что все это время ему не видать покоя. В медовый месяц он по какой-то причине рассказал без задней мысли эту историю Бекке, и та искренне огорчилась. “Разве ты не понимаешь? — спросила Бекка. — Ты обманул сам себя”. Может, она и права, но что в этом такого ужасного? Люди все время себя обманывают в вещах куда более важных, чем программа чтения для восьмого класса. “Я угадал? — уточнил Реймер, потому что Бекка явно поняла, о какой книге речь. — Каторжник возвратился?”
“Разумеется, возвратился”, — подтвердила Бекка и хотела что-то добавить, но передумала, а жаль, потому что, описывая дилемму, стоявшую перед беднягой (выдавать каторжника или нет), Реймер поймал себя на том, что хочет узнать, чем всё кончилось. (Мисс Берил была права — он действительно увидел себя в этом одиноком мальчике без единого друга.) И Беккин отказ утолить его запоздалое любопытство предполагал, что даже сейчас, столько лет спустя, Реймер недостоин это узнать. Впрочем, куда сильнее его тревожило предположение, что Бекка тогда в первый раз заподозрила: их брак обречен, трусливый мальчишка вырос и стал трусливым мужчиной.
С такими-то мыслями он пробирался по топкому Дейлу — носки промокли насквозь, ботинки уже не спасти. Он даже не знал, туда ли идет, но тут небо услужливо осветилось и Реймер заметил могилу судьи, ливень знатно прибил свежий холмик. Неужели только сегодня утром Реймер стоял здесь и слушал чокнутого проповедника? А будто на прошлой неделе. Вновь опустилась непроглядная чернота, но теперь Реймер знал, куда идти, помнил, где видел днем желтый экскаватор и в нескольких рядах справа положенный кем-то букет красных роз.
Вот найдет он могилу Бекки, и… что? Постарается уснуть в надежде, что она, как недавно, явится ему во сне и выскажет что хотела? Если она посетила его в миле отсюда, на террасе у Кэрис, то уж здесь, в считаных футах от собственных бренных останков, наверняка сумеет с ним связаться? Она явно намеревалась сообщить ему нечто важное, но что это может быть, ведь прошло столько времени? Сказать, кто ее любовник? Окей, но почему именно сейчас? Или что после смерти она поняла то, чего не осознавала при жизни, — что по-настоящему любила только Реймера, а не того, другого? Или скажет: “Хватит уже думать о моем любовнике, забудь и живи дальше”? А если она посетила его на террасе после прекрасного вечера, проведенного Реймером с Кэрис, потому что хочет благословить его? Возможно. Но, увы, не исключено и обратное. Что, если она явилась предостеречь его от Кэрис, сказать, что он вот-вот совершит ужасную ошибку?
Да и сумеет ли он уснуть, учитывая, что гроза опять приближается? Реймер, конечно, без сил, но сна ни в одном глазу. И даже если задремлет, наверняка проснется с первым ударом грома. С другой стороны, может, чтобы вызвать Бекку, необязательно засыпать. Может, ее призрак поблизости и с минуты на минуту перед ним предстанет? Но если так, что он скажет ей? Наверное, для начала нужно извиниться, что пришел к ней только сейчас, — будь он лучшим мужем, оплакивал бы утрату, а не гадал, с кем она изменяла ему, когда спустилась по лестнице, как игрушка-пружина. Ведь чтобы в кого-то влюбиться, Бекка должна была предварительно разлюбить Реймера, и он явно сыграл в этом какую-то роль. Извинившись, неплохо также признать, что ему вообще не следовало на ней жениться, ведь он всегда понимал, что недостоин такой красивой, умной, талантливой, энергичной и уверенной в себе женщины. Ничего удивительного, что Бекка завела роман. Да и могло ли быть иначе?
Трудность такого гамбита в разговоре с покойницей заключалась в том, что Бекка сразу поймет: этот жалкий подхалимаж проистекает из самоуничижения — качества, которое Бекка терпеть не могла в Реймере. И если после смерти Бекка в чем-то осталась прежней, а он — будем честны, пострадавшая сторона — примется умолять ее о прощении, нетрудно вообразить, что она ответит: “Господи боже мой, ты все о том же”. Но как прикажете с ней обращаться, если не с пониманием, прощением и добротой?
Он был уверен в одном: если Бекка и правда призрак, то побеседовать с ней — независимо от формы и содержания разговора — необходимо сегодня. Завтра утром то, что Бекка посетила его у Кэрис, покажется ему сном, и он истолкует этот сон соответственно, в контексте своей эмоциональной нужды: дескать, его подсознание вызвало образ Бекки, чтобы она сообщила ему, что иметь чувства к другой женщине — это нормально, равно как и поступать, руководствуясь ими. Завтра, в холодном свете дня, наверняка так и будет. Но сейчас, в полуночном мраке, Реймер хотел, чтобы Бекка была настоящей, чтобы она явилась к нему, потому что так нужно ей, а не ему. Здесь, на кладбище, ему хотелось большего, чем дешевые фокусы собственного подсознания.
Разумеется, при условии, что он переживет ближайшие полчаса. Как ни глупо, но Реймеру представлялось, будто надвигавшаяся гроза помогает ему, как другу, освещает тропинку к могиле Бекки, хотя сейчас, когда гроза была ровно над ним — в прямом смысле над головой, — она уже не казалась ему, как прежде, доброжелательной. Молния осветила окрестности, и в этот короткий миг, пока все вокруг вновь не окутала чернота, Реймер увидел рябившие землю тусклые красные пятна. Он не сразу понял, что земля усыпана лепестками, — все, что осталось от прекрасного букета роз, который Реймер заметил сегодня утром. Это значит, он почти пришел. Могила Бекки рядом. И если повезет, следующая вспышка молнии подскажет ему, где именно.
Но вместо этого хлынул дождь, яростно и мгновенно, как недавний ливень в городе, вот только на этот раз поблизости не случилось ни патрульной машины, где можно укрыться, ни туповатого Миллера, чтобы спасти Реймера от потопа. Что на меня нашло, что я поперся сюда? — гадал Реймер, снова дивясь бушующей стихии. Почему не переждал грозу в уютной “джетте”? В считаные секунды он промок насквозь, ливень вымыл из его волос остатки пепла, струйки грязи стекали за воротник, по спине, в трусы. Если я попал в историю о привидениях, подумал Реймер, то закончится она так: поутру мой хладный труп найдут у могилы Бекки. Потому что в истории о привидениях Бекка в грозу позвала бы его на кладбище отнюдь не затем, чтобы сообщить, что все простила. Нет, ее призрак отомстил бы ему. Она заманила бы сюда Реймера — он проглотил комок, — чтобы убить.
Но если разумная, все понимающая вселенная дожидается этой смертельной гармонии, то, быть может, он вмешается в ее планы, если будет стоять где стоял? Он понятия не имел, кто покоится под этими лепестками, но вряд ли усыпанный цветами покойник таит злобу на Реймера и уж конечно не имеет причины призывать на его голову страшную кару. Судя по останкам роз, это могила женщины, чьей-то любимой жены, или дочери, или сестры. Какая разница, кто она, лишь бы не…
РЕБЕККА УИТТ РЕЙМЕР.
То самое имя на могильном камне, который он скрепя сердце оплатил. Вот что вырвала из темноты вспышка молнии, и когда мир снова окутала чернота, имя Бекки стояло перед глазами Реймера так же отчетливо, как негатив фотографии. Ребекка Уитт Реймер. От грома, последовавшего за молнией, земля содрогнулась так мощно, что проволочный конус, удерживавший букет в рыхлой почве, наклонился вперед под углом в сорок пять градусов, точно желал показать Реймеру колючие голые стебли. Ветер с силой трепал зеленый целлофан, в который они были завернуты в цветочном магазине, прикрепленная визитка держалась разве что чудом.
Значит, вот как Бекка, подумал Реймер, упав на колени в грязь, намерена передать сообщение. При мысли об этом из горла его вырвался грубый смешок. Не будет ни сна, ни разговора. Только визитка с именем. Реймер прочтет это имя и наконец узнает. А после этого его поразит молния. Обретенное знание идет в тандеме со смертью. Идеально. Если вдуматься, библейская справедливость. Его отчаянные эгоистичные поиски закончатся вместе с ним. Что ж, поделом. Потому что он, как обычно, вел себя как идиот. Он ведь стремился даже не к истине. В этом было бы хоть какое-никакое благородство. Нет, он готов был довольствоваться просто информацией, а это куда ничтожнее. Ему хотелось — и все еще хочется — узнать имя ее любовника. Узнать, кто он. В остальном этот мужик его даже не интересовал. И до того, как Реймер понял, что эти некогда дивные розы предназначались Бекке, ему и в голову не приходило: возможно, не только он все еще одержим мыслью о ней, любит ее, не хочет или не может забыть о случившемся и жить дальше. Как же эта очевидная истина ускользнула от него? В чем еще ему не хватило воображения?
Больше всего в этом смысле его тревожила Бекка. За то недолгое время, что они были женаты, Реймер хоть раз поинтересовался, что она думает или чувствует, счастлива ли она? Бывали минуты, особенно ближе к концу, когда он чуял неладное, но если спрашивал у Бекки, она все отрицала, говорила, мол, ей просто взгрустнулось и завтра утром она проснется веселой. А Реймер охотно позволял себя убедить. К чему докапываться?
И Реймер, как всегда и бывало, от мелких сомнений и обвинений перешел к более глобальным. Можно ли быть хорошим копом, хорошим мужем и вообще хорошим человеком, если тебе неохота задумываться о внутренней жизни других — в частности, об их страданиях? Разве это не элементарное сочувствие? Не сочувствие ли она искала и нашла у другого мужчины, чье имя написано на визитке цветочного магазина? Что, если этот другой мужчина дал себе труд понять Бекку лучше, чем удосужился Реймер? Или сочувствие — только верхушка айсберга? Пожалуй, Реймер смирился бы, если бы выяснилось, что этот мужчина стройнее, красивее, выше ростом, но что, если этот мудила еще и начитаннее, остроумнее, изящнее и элегантнее? Что, если он полная противоположность Реймера?
Значит, вот к чему все свелось — к тщеславию. Реймеру просто необходимо знать, даже ценой собственной жизни. Потому ему и казалось, что ничего другого не остается, кроме как протянуть руку и схватить карточку магазина, что он и сделал, пока ветер рвал со стеблей зеленый целлофан. Та информация, которую искал Реймер, теперь в прямом смысле у него в руках, но в это мгновение небо прорезала очередная молния, и Реймеру обожгло правую ладонь, точно карточка каким-то образом загорелась. Он почувствовал, что из груди его рвется отчаянный вопль, и понял, что придется выпустить или вопль из глотки, или улику из кулака. Вопль, решил Реймер, и тот слился с ударом грома, будто оба происходили из одного источника.
Реймер не помнил, сколько он так провыл, но, замолчав, почувствовал, что в душе его совершилась разительная перемена. Странное ощущение — как будто кружится голова, — но одновременно нечто важное в нем раскололось надвое. Он вошел на кладбище Дугласом Реймером, человеком, который очень долгое время, быть может всю жизнь, существовал по инерции, машинально. Теперь же он ощущал в себе нечто новое, будто в кожу и кости его, прежде принадлежавшие только ему и никому другому, вселился кто-то другой. Привычный ему Дуглас Реймер никуда не делся — мальчик, которому мисс Берил совала книги, тот Реймер, над которым издевались хулиганы вроде Роя Пурди, потешались мелкие правонарушители вроде Салли и смеялся со своей судейской скамьи Бартон Флэтт. Тот Реймер, который баллотировался на общественную должность под лозунгом: “Мы не будем счастливы, пока вы будете счастливы”. Дурак, чего уж там. Дурак и мямля, вечно твердящий, что непременно станет лучше — как коп, муж и просто человек.
Странно, что этот другой казался Реймеру таким привычным, будто он знал его всю жизнь, хотя они еще не знакомы. Назовем его… как? Дуги, решил Реймер, потому что новенький был явно его моложе, вроде младшего брата. Причем брата говнистого. Этому Дуги, похоже, на все плевать. И на Бекку, и на служебный долг, и на чужое мнение, а особенно на то, что подумает о нем Дуглас Реймер, который, по мнению Дуги, слишком покорно все переносит. Дуги долго держался и теперь был намерен показать, кто тут главный. Довести дело до конца.
Уж Дуги-то наверняка знает, как им быть дальше. После того как они посмотрят на визитку. После того как выяснят, кто этот сукин сын.

Реинкарнация

Через полтора часа игра завершилась, но расстроился из-за этого разве что Карл — перед Салли лежали все фишки. Дженнифер, заскучав, быстро уснула на диване, и теперь Карл с глубокой печалью стоял над ней.
— Ты когда-нибудь обещал, не подумав? — спросил он Салли.
— Ну, раз-другой, — признался тот. — Если помнишь, я был женат.
— Извини, милый, — промурлыкала Дженнифер, когда Карл взял ее за плечо. — Я уже не хочу. — И отодвинулась от него, явно уверенная, что она у себя дома в кровати.
— Пусть тут спит, — сказала Бёрди, жившая над таверной.
— Уверена? — спросил Карл с видом человека, чью смертную казнь только что отложили.
Бёрди пожала плечами:
— Касса-то заперта.
На парковке они помахали на прощанье Джоко, тот побибикал в ответ. Карл пихнул Салли локтем:
— Два слова с глазу на глаз.
Услышав это, Руб помрачнел. От него хотят отделаться, а Руб этого терпеть не мог. И, что еще хуже, Салли останется с Карлом, который явно считает его лучшим другом и порой, вот как сегодня, даже об этом говорит. Салли протянул Рубу ключи от пикапа, тот взял их с большой неохотой.
— Это правда — то, что я сказал раньше, — признался Карл, когда они с Салли остались наедине.
— У тебя правда нет денег?
— И даже меньше, чем ты думаешь.
— Ну а от меня-то ты чего хочешь? Чем я могу помочь?
— Да тут уж ничем не поможешь.
— Тогда что?
— С платой за квартиру получилось неловко.
— Не парься.
— Если хочешь, я съеду.
— Что я тебе сказал?
Карл пожал плечами:
— Ладно. — И добавил: — Ты веришь в реинкарнацию?
— Ты имеешь в виду, что мы умираем, а потом опять вся эта мутотень?
— Ну да, типа того.
— Боже, надеюсь, что нет.
— Не знаю, — произнес Карл. — Может, второй раз мы проживем умнее.
— Или глупее.
— Я-то уж точно, — сказал Карл. — Потому что тебе глупей некуда.
— Ты правда хотел бы прожить еще раз?
— А чего бы и нет? — ответил Карл, переступив с пятки на носок. — Такая ночь. Ты посмотри на небо.
Салли посмотрел: небо и правда красивое, воздух прохладен и свеж, россыпь звезд, луна в три четверти. Он вспомнил, как днем в закусочной ему показалось, будто время остановилось и жизнь его вдруг стала похожа на декорации к малобюджетному фильму. Тогда он подумал, что, наверное, это значит — всё, конец, теперь же засомневался.
— Надеюсь, ты не хочешь сказать, что больше всего после смерти будешь скучать по звездам.
— Вообще не понимаю, зачем я с тобой говорю, — заметил Карл.
— Та же фигня. У тебя все или будут еще вопросы?
Оказалось, что будут.
— Почему я так себя веду? — с искренним недоумением спросил Карл.
— Как?
— Пообещал этой девушке.
— Мне-то откуда знать? Я не понимаю половину того, что сам же нахуевертил. И как ты хочешь, чтобы я понимал тебя?
Карл задумался.
— Неужели ты правда больше никогда не думаешь о сексе? — спросил он. — Вот уж во что не верю.
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По пути к дому Руба, чтобы Бутси не злилась на мужа, Салли отдал Рубу деньги, которые тот проиграл в карты.
— Почему ты не пасанул, когда я пнул тебя под столом? — спросил Салли.
— У меня было три да-да-да…
— Три дамы, да. Но у меня-то фулл-хаус.
— Я не подумал, — грустно признался Руб.
— В этом вся и прелесть.
— Ты иногда пинаешься, я пасую, а потом оказывается, что ты бле-бле-бле…
— Блефовал?
— …и я бы сорвал банк.
— Да? — спросил Салли, наблюдая, как Руб засовывает купюры в нагрудный карман. — Ладно, не расстраивайся. Все равно деньги обычно к тебе возвращаются.
Они подъехали к дому, лучи фар скользнули по отпиленной ветке, и Салли добавил:
— Завтра, как кончишь работу, найди меня, и увезем ее. Да смотри не забудь, а то мы с Бутси поспорили на деньги, не могу же я содержать вас обоих.
Руб хотел было выйти из машины, но Салли окликнул:
— Эй.
— Что?
— Что с тобой такое? Ты весь вечер какой-то странный.
Руб расплакался.
Салли вздохнул, уже пожалев, что спросил.
— Ты расстроился из-за того, что я всем рассказал, как ты застрял на дереве?
Руб подавил всхлип.
— Все смеялись.
— Ну смешно же. Ты, между прочим, тоже смеялся.
— Да.
— И что?
— Это ни-ни-ни…
— Никогда не закончится? Может, и так.
Руб вытер нос рукавом.
— Мне бы просто хотелось…
— Чего?
Руб вздохнул. С чего начать?
— Чтобы я был добрее к тебе?
Руб пожал плечами, но Салли понял, что дело именно в этом.
— Мне бы и самому этого хотелось, — признался он, и это почему-то успокоило Руба. Он любил, когда они сходились во мнениях, и его ничуть не смущало, что если бы Салли хоть капельку постарался, то вполне мог бы исполнить общее их желание. — Между прочим, не мне одному следует быть добрее.
Руб безучастно уставился на него.
— Когда я к вам заезжал, твоя жена плакала.
— Бу-бу-бутси? — перепугался Руб.
— А у тебя что, много жен?
— Но почему?
— Я-то откуда знаю? Это же твоя жена.
Но, разумеется, Салли сразу подумал о Вере, своей жене, точнее, бывшей жене, ныне она обитала в окружном пансионате для пожилых и, вспоминая о Салли, бормотала ругательства. До недавнего времени Салли удавалось выкинуть Веру из головы, но сегодня он подумал о ней уже в третий раз. Что за черт?
— И ч-ч-что мне делать?
Салли пожал плечами:
— Кто знает? Пригласи ее в кафе или что-нибудь в этом роде.
Руб достал деньги, которые ему отдал Салли, скептически пересчитал.
— Господи, — сказал Салли и добавил ему двадцатку. — Руб!
— Что?
— Я не с тобой разговариваю.
Руб, всю дорогу сидевший в кузове, выпрыгнул оттуда и вскочил на сиденье, которое освободил его тезка.
— Я был бы рад, если б его звали как-то иначе, — сказал Руб.
— Он бы тоже был рад, если б тебя звали как-то иначе, — ответил Салли и включил заднюю передачу.

Хилл приходит в Дейл

Опомнившись, Реймер увидел, что по-прежнему стоит на коленях возле могилы Бекки. Гроза миновала. У него было четкое ощущение, будто его душа и впрямь ненадолго покинула тело, оставила его одного, но сколько это длилось? Считаные минуты? Полчаса? Гром рокотал в нескольких милях к северу, дождь перестал, так что, пожалуй, второе. Оглядев себя, Реймер обнаружил, что правую кисть свело и сложенные пальцы напоминают клешню. Он энергично встряхнул ладонью, восстанавливая кровообращение, но онемевшая рука не слушалась. Может, он перенес инсульт? Реймер с трудом поднялся, чувствуя странное покалывание в оконечностях разных частей тела — в пальцах ног, ушах и даже почему-то в кончике языка. Быть может, в него ударила молния? Но если бы молния попала прямиком в него, разве он не погиб бы? Разве от него не остались бы угольки? А если не прямиком? Если молния ударила в дерево где-нибудь рядом, на Хилле, и устремилась прочь по земле в поисках идиота, который стоит на коленях в залитом водою Дейле, и хорошенько его тряханула? Может, силы удара хватило бы на парочку замыканий, но оказалось недостаточно, чтобы этого идиота поджарить?
— Эй, — произнес он, пробуя кончик зудящего языка, и эхо этого слова отдалось в его черепе, как в пустой бочке. Почему же он смутно надеялся на ответ?
А потом Реймер вспомнил, как потянулся к карточке цветочного магазина, как небо прорезала молния и стало светло как днем, как с силою свайного молота ударил гром, когда Реймер схватил визитку, как новый раскат грома поглотил его вопль. И под конец тошнотворное ощущение, будто его раскололи надвое, будто некая злая сила наполнила каждую клеточку его тела. Реймер вспомнил, что окрестил двойника “Дуги”.
— Эй, — повторил он, на этот раз громче, как человек, который встряхивает ботинок и прислушивается, не загремит ли застрявший в нем камешек. — Дуги!
Тишина.
Слава богу. Хватит с нас — да и с меня самого — одного Дугласа Реймера, подумал он. Очевидно, этот второй, чей блуждающий электрический импульс засек Реймер, не выжил в свежести и прохладе, наступивших после дождя. Туда ему и дорога.
Но Реймер спасся чудом и сам это понимал. Никогда еще он не был так опасно близок к помешательству. Трудно поверить, но когда над его головой бушевала гроза, ему действительно показалось, будто жена-покойница, каким-то образом подчинив себе силы природы, пытается убить его, на манер мстительной фурии швыряется молниями, словно это он ей изменял, а не наоборот. Безумие. Господи боже, он едва себя не погубил из-за какой-то визитки цветочного магазина.
Мокрый насквозь и безудержно дрожащий, Реймер, как зомби, поплелся назад по грязи и ступил на парковку в тот самый миг, когда из-за туч показалась луна и воссияла так ослепительно, что лишь чудом не затмила все звезды в небе. Последняя из скоротечных гроз, похоже, наконец-то сломила хребет жаре, температура упала на добрых двадцать градусов. Утром, стоя под палящим солнцем, Реймер молил о таком благословенном облегчении, но теперь, когда молитву его услышали, у него было чувство, как обычно бывает с молитвами, будто тем самым его наказали. Он отпер “джетту”, уселся за руль и при свете в салоне рассмотрел свою правую клешню, дивясь, что на нее словно напало трупное окоченение и разгибаться она не намерена ни в какую. Большим и указательным пальцами здоровой руки он выпрямил затекший мизинец, но стоило его выпустить и приняться за соседний, как мизинец тотчас свело, и в конце концов Реймер сдался, радуясь, что поблизости нет ни души и никто не видит его бесплодную борьбу с собой.
Дело близилось к часу ночи, и разумнее всего было бы найти ночлег, но где? У Кэрис? Нет уж, ни за что. На пороге чистюли Джерома Реймер не появился бы даже в обычных обстоятельствах: фешенебельная квартира Джерома в Шуйлере смахивала на увеличенный бардачок “мустанга”. Пожалуй, единственным, кто радушно принял бы его в такой час, был мистер Хайнс, но Реймер и сам живет в “Моррисон-армз”, так что идти к старику нет смысла. Да и после всего пережитого Реймеру нужно побыть одному, полежать в ванне отеля, отмочить свою жуткую лапищу в теплой воде, подождать, пока уймется покалывание в оконечностях. К утру, если рука не расслабится, придется ехать в травмпункт. И, следуя завету из Библии, отсечь эту чертову дрянь, раз она его соблазняет[31].
Не в состоянии удержать ключ, он левой рукой неловко вставил его в замок зажигания и наконец-то завел мотор. Тут же ожили дворники, перепугав его, а едва он их выключил, как загремело радио. Реймер убавил громкость, проверил шкалу: отчего-то приемник оказался настроен на станцию кантри-музыки. Реймер вообще редко слушал радио, и уж тем более это убожество для деревенщин. Кто-то хозяйничал в его машине? Реймер выключил радио и заметил, что в ушах у него гудит, чего прежде не было. Он энергично затряс головой, еще более убеждаясь, что у могилы Бекки его каким-то образом ударило током.
— Эй, — произнес он снова, и гудение в ушах усилилось.
Но в следующее мгновение прекратилось и серьезный голос ответил:
— Здорово, мудила.
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Из главных ворот кладбища Реймер выехал не направо, на шоссе, а налево, на гравийную дорогу, отделявшую Хилл от Дейла, в дальнем ее конце был заезд на кладбище со Спринг-стрит, но пользовались им редко. Оттуда он попадет прямиком на федеральную магистраль, а там, может статься, отыщет свободный номер в одном из сетевых мотелей.
Он добрых полчаса ждал на парковке, надеясь, что голос в его голове скажет что-то еще, но вместо этого лишь вновь загудело в ушах, только громче. Спать. Милый боженька, Реймеру просто необходимо поспать. Если номера не окажется, он задрыхнет прямо на стоянке у “Лоу”. И завтра же подаст в отставку. Если же, что маловероятно, кто-нибудь станет возражать или пожелает узнать почему, Реймер ответит, что слышит голоса в голове и потихоньку сходит с ума. Может, даже съездит в Ютику, в психиатрическую больницу штата, вдруг они разберутся, что с ним. Правда, жене мэра там ни черта не помогли, но кто знает?
Реймер так умотался, что, подъехав к десятифутовой куче земли, невесть откуда взявшейся на шоссе и перегородившей обе полосы, просто свернул на обочину и уставился на препятствие, не веря своим глазам. Может, и это, как голоса в голове, игра его безумного воображения? На вершине холма торчало узловатое дерево, судя по виду, сухое, наклонившееся под нелепым углом, так что корни тянулись в воздух. В свете луны эта картина напомнила Реймеру абсурдистскую живопись, а фантастические детали для того и добавили в полотно, чтобы они внушали изумление. Эксцентричнее всего был продолговатый ящик, чуть выступавший из почвы, детали его — затейливые, серебристые, отчасти похожие на ручки — блестели в свете фар. Реймер не сразу опознал в этой композиции гроб, крышка которого — он наконец заметил — сдвинулась набок. На склоне холма в доброй полусотне ярдов чернела глубокая борозда, означавшая, что до недавнего времени и эта куча земли, и дерево, и сам гроб пребывали там.
Иными словами, зрелище, представшее глазам Реймера, имело рациональное объяснение. Это не обман зрения. В Хилле деревья старые, многие засыхают и буквально валятся на землю. Проливные дожди размыли холмистую почву, этот пласт оторвался и сполз прямиком на дорогу. Внешний мир остается таким, каков есть, и живет по прежним законам. И завтра, когда горожане спросят шефа полиции: “Что за черт?” — Реймер сумеет их успокоить. Убедившись, что еще не окончательно утратил связь с реальностью, Реймер тем не менее почувствовал невыразимую печаль. Он осознал, что плачет, сперва тихонько, потом сильнее, и вот плечи его затряслись от рыданий. Будто вдруг оказалось, что даже самые обыденные дела неизбежно ведут к жестокости и страданию. Бесконечно жаль, что наши отношения с живыми всегда подтачивает страх, корысть, самовлюбленность и много чего еще, но мы не в состоянии хранить верность даже мертвым, а это уж совсем никуда не годится. Мы закапываем их в землю, уверяя в своем обожании, вечной преданности и любви, обещая помнить всегда, но в конце концов забываем — или пытаемся забыть. Вот и образ старого судьи, которого погребли не далее как сегодня утром, уже тускнел в коллективной памяти. Кроме Реймера, никто не помнит о его бедной матери, а когда и его не станет, она окончательно исчезнет, будто никогда и не существовала. Неудивительно, что мертвые возмутились. Неудивительно, что гробы их прут из земли и приоткрывают крышки, точно спрашивая: “Помнишь меня? Помнишь ли свои обещания?” Бедная Бекка. Если она злится на него, можно ли ее винить? Он ведь даже не дал ей этих стандартных обещаний. Всего лишь похоронил, потому что он ее муж и это его долг, но не желал ни прощать, ни забывать ее вероломство. И сегодня, осознал Реймер, он умудрился все истолковать с точностью до наоборот. Это его злость на Бекку дала смертельные метастазы, а не ее злость на него. О мести мечтала не она под землей, а он на земле, и ярость его подпитывало разъедающее осознание, что другой любил ее искреннее и сильнее, чем он. Другой мужчина дал ей торжественные клятвы и даже, судя по розам, сдержал их.
Гудение в ушах резко прекратилось.
Ты сам-то себя слышишь? Ты хоть понимаешь, до чего ты сейчас жалок?
Это еще что такое?
Ну а как бы ты сам себя описал?
Реймер не понимал, кто он, обвиняемый или обвинитель, и не нашелся что сказать в свою защиту.
Хоть раз скажи себе правду.
Правду?
Я понимаю, тебе это непривычно.
Да пошел ты.
Ладно, и все же подумай хорошенько.
Я знаю, кто я такой.
В ответ издевательский хохот.
Да ты понятия не имеешь. Старуха была права.
Голос изменился.
Кто такой Дуглас Реймер? Кто такой Дуглас Реймер?
В точности как мисс Берил в восьмом классе.
Ох, не могу, ты меня в гроб вгонишь.
Реймер дождался, пока смех утихнет, и наконец наступила тишина.
Ну ладно, а что с этой черной цыпочкой? Говоришь, ты знаешь себя? Тогда объясни мне, почему ты с ней путаешься?
Реймер почувствовал, как пожимает плечами. Подумал о Кэрис, о том, какой славный был вечер и что он, кажется, ей нравится. Реймер не помнил, когда ему в последний раз было так хорошо.
Не знаю, признался он.
Еще как знаешь.
Трудно объяснить.
Не трудно. Просто скажи правду.
Ну… мне сейчас не помешает дружеское участие…
Видишь? Вот об этой херне я и говорю. На самом деле тебе хочется увидеть бабочку на ее заднице.
Знаешь что? А ты недобрый.
Ну наконец-то. Хоть к чему-то пришли.
Реймер открыл дверцу машины, изверг на землю бараньи отбивные, спаржу и красное вино, надеясь, что вместе с содержимым желудка изгнал и того, кто поселился в его голове. Но увы.
Полегчало? — спросил голос, когда он закрыл дверцу.
Да.
Я тебе не враг, помолчав, продолжал голос.
Но и не друг.
Это мы еще посмотрим.
Отстань от меня. Уходи туда, откуда пришел.
Я там, откуда пришел.
Нет, ты прилетел на молнии. И когда зуд уймется, ты исчезнешь.
Нет.
Реймер сглотнул комок и почувствовал тошнотворный вкус этой правды.
Я спрошу тебя вот о чем: неужели тебе хоть капельку не любопытно?
Что именно?
Что написано на визитке, придурок.
Рука не разжимается, — сказал Реймер и поднял свою клешню так, чтобы видели все, словно рядом с ним был еще кто-то.
Попробуй еще раз.
Разумеется, на этот раз пальцы медленно разогнулись, кожу пронзила тысяча игл. В кулаке лежала смятая карточка цветочного магазина, Реймер положил ее на колено, разгладил, как мог, и поднес к свету. “ПРЕКРАСНЫЕ ЦВЕТЫ ГИЛКРАЙСТА”, — было написано рельефными буквами. Под названием магазина красовался вездесущий Меркурий в крылатых сандалиях и с букетом в руке.
Переверни.
Вновь ощутив дурноту, Реймер открыл дверь, но на этот раз ограничилось рвотными спазмами.
Не тяни.
Можно я тебе кое-что скажу? — спросил Реймер.
Что угодно.
Как же мне надоело быть всеобщим посмешищем.
Он ожидал, что над ним посмеются, но голос ответил:
Я здесь, чтобы помочь.
Реймер смотрел на визитку, размышляя о выборе, который ему предоставили.
Когда я узнаю, все переменится?
Давай выясним.
А если станет хуже?
Да переверни ты уже эту сраную карточку.
Реймер перевернул. Всего одно слово, и почерк наверняка был изящный, пока чернила не расплылись. Не то семь, не то восемь букв. Первая явно “Н”, вторая “а”. Найджел? Натаниэл? Нет, следующая буква, которую можно разобрать, вторая с конца, — вроде бы “д”. Что за имя такое? Наконец до него дошло. Это вовсе не имя, а слово: “Навсегда”.
Не знаю, как ты, сказал Дуги, а я очень разочарован.
И у Реймера снова загудело в ушах.

Загробные хлопоты

Когда Салли приехал домой, у тротуара стояла машина — чья именно, он не знал. Свет в доме мисс Берил не горел — по крайней мере, с улицы не было видно. Руб вскочил на переднем сиденье, опершись лапами на торпеду; он тоже заметил чужую машину, облаял ее и оглянулся на Салли.
— Вижу, — ответил тот. — Замолчи, пока не получил.
Пес озадаченно склонил голову набок. Салли ни разу пальцем его не тронул, но в угрозах его всегда ощущалась уверенность, и не обращать на нее внимания было невозможно. Пес замолчал, но от напряжения окропил мочой бардачок.
— Пошли.
Салли выбрался из машины, Руб его опередил.
Странно, что столько лет спустя Салли по-прежнему мысленно называл этот дом “домом мисс Берил”. Он так долго прожил в комнатах наверху, что по сей день, забывшись, поднимался по задней лестнице и утыкался в запертую дверь. Если Карл, ныне там обитавший, оказывался дома, то кричал ему: “Идиот, ты здесь уже не живешь”. И хотя Питер с Уиллом семь лет прожили в комнатах первого этажа, Салли до сих пор удивлялся, видя одного или другого, а не бывшую свою хозяйку. Последнее время ему сделалось неуютно в доме, и это было еще более странно. Особняк замечательный, один из лучших на улице, а та, в свою очередь, одна из лучших улиц Норт-Бата. Реши Салли продать дом, выручил бы за него небольшое состояние. Отчасти благодаря внуку — тот стриг газон и обрезал живую изгородь. Перебравшись сюда, они с отцом дважды перекрасили дом и в обмен на невысокую квартплату кое-что ремонтировали и подновляли. Салли вообще не хотел брать с них деньги, но Питер и слышать не пожелал. В результате дом выглядел куда лучше, чем когда мисс Берил была жива и приводить дом в порядок приходилось Салли.
Если бы он заподозрил, что она намерена завещать ему дом, непременно попытался бы ее отговорить. У Салли сроду не имелось ничего дороже автомобиля, и это совершенно его устраивало. Старушка наверняка понимала, что у него нет ни малейшего желания под старость сделаться домовладельцем, что для него это будет только обуза. Быть может, она надеялась, что это вынудит его смириться с новой ролью, которой он не желал и от которой так долго увиливал, — ролью человека взрослого и ответственного? Пожалуй что. Но, скорее всего, она лишь хотела отблагодарить Салли за моральную поддержку, которую он оказал ей, когда ее сын, Клайв-младший, скрылся из города после провала затеи с луна-парком “Последнее прибежище”. Постыдное бегство сына вкупе с перенесенными микроинсультами лишило старушку сил, ей было стыдно показываться на людях, она почти не выходила из дома и ни с кем не общалась. И стук шагов Салли над головой очень ее утешал. Мисс Берил знала, что в жизни Салли вновь неожиданно появились его сын и внук, и, видимо, предполагала, что однажды они, быть может, поселятся в этом доме. То есть со временем дом отойдет Питеру. Мисс Берил, должно быть, тешила себя мыслью, что если прежде Салли было нечего передать сыну, то теперь у него появится материальное имущество, которое можно оставить в наследство. Она никак не могла предвидеть, что Питер к этому наследству отнесется с полным безразличием и что Салли в конце концов расценит ее подарок как предвестье печальных жизненных перемен.
Хотя, если честно, перемены начались раньше, еще до того, как Салли достался дом. Это же Питер поставил на ту выигравшую тройку. До приезда сына дела у Салли более-менее шли своим чередом. Иными словами, скверно. Вообще-то у него была в самом разгаре одна из тех будоражащих глупых полос, которые отмечали почти всю его взрослую жизнь. Увенчалась эта полоса прямым ударом справа точно по носу тогда еще патрульного Реймера, отчего тот рухнул, точно мешок с картошкой, прямо посреди Главной улицы, а Салли загремел в кутузку. И почти все праздники провел за решеткой. А пока он сидел, трифекта, на которую он ставил вот уже много лет, — Карл Робак окрестил ее “тройкой тупости” — наконец победила. Упустить выигрыш для Салли было бы в порядке вещей, но Питер, согласно пьяным наставлениям отца, продолжал делать ставки в букмекерской конторе, так что на свободе Салли ждал выигрыш. Не бог весть какое богатство, однако вполне достаточно, чтобы оттащить его от края финансовой пропасти, у которого Салли стоял сколько себя помнил, — словом, произошло лучшее, на что он имел право надеяться. Но месяц спустя его тройка выиграла снова, еще больше, и в шестьдесят один год Салли сделал кое-что настолько для себя несвойственное, что порою даже гадал, не последует ли за этим катастрофическое возмездие, — он открыл сберегательный счет. Ведь теперь у него есть внук (вообще-то трое, но двое других жили с матерью, бывшей женой Питера, в Западной Виргинии), и однажды Уиллу понадобятся деньги на колледж. В обучение Питера Салли не вложил ни пенни, и меньшее, что он теперь мог сделать, — помочь деньгами его сыну.
Но и после второго неожиданного выигрыша Салли упрямо цеплялся за убеждение, что вновь обретенной удачи надолго не хватит. Ведь глупые его полосы всегда приходили с точностью европейских поездов. Того и гляди на горизонте замаячит следующая, и Салли вновь попадет в переплет, окажется на мели, не у дел и без перспектив — его нормальное состояние. Но нет. В том же году скончалась его хозяйка и оставила ему дом.
Однако и этим не кончилось. Последний счастливый случай — по крайней мере, Салли надеялся, что он окажется последним, — выбил его из колеи куда сильнее, чем все прошлые вместе взятые, потому что первоисточником его послужил Большой Джим Салливан, давно умерший отец Салли, пьяница и мучитель. Их фамильный дом на Баудон-стрит, с которым было связано столько болезненных воспоминаний, с годами пришел в запустение — Салли намеренно не занимался им, чтобы в последний раз насолить старику, — и городским властям ничего не оставалось, кроме как снести развалюху; Салли полагал, что на этом всё. О поросшем бурьяном участке в половину акра, на котором стоял дом, он не задумывался вообще, рассудив, что земля, расположенная столь неудачно, почти ничего не стоит. Но Гас Мойнихан, баллотируясь в мэры города, помимо прочего, пообещал проложить велодорожку через весь Бат и просторный парк “Сан-Суси”, на другом конце которого она сомкнется с такой же велодорожкой Шуйлер-Спрингс, чтобы связать невезучий Норт-Бат с исторически более удачливым соседом. Предложенный маршрут — единственный подходящий — пролегал прямиком по принадлежавшему Салли участку, власти планировали привести его в божеский вид, установить мраморный фонтан и расставить скамейки. Догадавшись, что Салли не рвется продавать землю (но не догадываясь почему), мэр, чтобы подсластить пилюлю, пообещал устроить Руба Сквирза на постоянную работу — смотрителем на Хиллдейле. Но и этот посул ни к чему не привел, и тогда мэр предложил отменить все штрафы Салли за неправильную парковку, они копились годами и теперь тянули на небольшую строку расходов в ежегодном бюджете их городка.
— Реймер лопнет от злости, — самодовольно добавил мэр, убежденный, что Салли не упустит случая поквитаться с давним врагом, который, став начальником полиции, первым делом приобрел блокиратор и, едва его привезли, в тот же день нацепил его на колесо машины Салли. Салли и Карл Робак умудрились открыть замок и умыкнуть блокиратор, Реймер купил еще два — их тоже украли.
Так что Салли, подавив застарелую злость на отца, все же продал городу землю, а деньги положил на сберегательный счет, где теперь скопилось столько, что и до конца жизни не пропить в “Лошади”, как ни старайся.
Салли все это казалось какой-то грандиозной шуткой. Когда он был беден, то подозревал, что лучшие карты жизнь неизменно подсовывает богатым. Быть может, Салли, сам того не желая, стал одним из них? И отныне и навсегда защищен от любых напастей? Как прикажете к этому относиться? Другие-то не теряются и привыкают к удаче. Почему бы и Салли не последовать их примеру?
Беда в том, что с той самой минуты, как победила его первая “тройка тупости”, самых близких его людей преследовали несчастья. Сначала мисс Берил настиг тот последний удар, приближение которого она предчувствовала, а через год от почечной недостаточности умер Уэрф, чего, впрочем, тоже следовало ожидать. Не то чтобы Салли считал себя виноватым в этих прискорбных событиях, но он с радостью вернул бы деньги ради удовольствия, как прежде, общаться с Уэрфом и мисс Берил; таким образом, в сознании Салли закрепилась ложная параллель между теми, кого он потерял, и тем, что он приобрел. Вскоре бывшая жена Салли окончательно впала в детство и оказалась в пансионате для пожилых, а Карл Робак, долгое время олицетворявший собой незаслуженное везение, лишился жены, дома, а недавно и простаты. Если верить Карлу, его строительная компания “Тип-Топ” в шаге от банкротства, после чего Карл окончательно разорится. И чем больше невзгоды преследовали людей из его ближнего круга, тем больше Салли чувствовал за это свою кармическую ответственность. Само собой, никакой причинно-следственной связи между первым и вторым не было, и все-таки Салли ощущал свою причастность и невольно задумывался о том, что ему не следовало богатеть, — похоже, когда ему улыбнулась удача, перекосило некий невидимый механизм судьбы.
Когда же он съездил в больницу и услышал диагноз “два года, а скорее, все же один”, эта новость восстановила вселенский порядок.
И вот сейчас Салли и Руб молча смотрели на темную подъездную дорожку. Неожиданно пес зарычал, а это, видимо, означало, что снова вернулся енот, прежде бродивший в окрестностях. Енот обожал забиваться под трейлер, и Салли давно собирался загородить его основание, но, когда шел дождь, Руб тоже охотно лежал под трейлером, так что Салли оставил все как есть.
— Лучше сегодня ночуй в трейлере, — посоветовал Салли Рубу, и тот, явно согласившись, тут же поднялся по лестнице, хотя и продолжал рычать.
Салли в кухонном закутке бросил ключи на столик рядом с секундомером, который ему отдал Уилл перед отъездом в колледж. Некогда секундомер принадлежал мужу мисс Берил, школьному автоинструктору и футбольному тренеру. Салли подарил секундомер Уиллу лет десять назад, когда они с Питером перебрались в Бат. Бедный мальчик многие месяцы слушал, как родители ссорятся. Неожиданно выяснилось, что у Питера роман с коллегой-преподавательницей, и это погубило его брак. Уилл достаточно понимал происходящее, чтобы опасаться будущего. Он не представлял, чем все кончится, боялся всего и вся, даже своего младшего брата. Салли посоветовал Уиллу засекать по секундомеру, на сколько ему хватает смелости. Сегодня минута, завтра уже полторы и так далее. То есть он с каждым днем будет становиться смелее, а доказательство вот оно, у него на ладони. Почему-то это сработало. Мальчик годами таскал с собой секундомер, а когда ложился спать, клал его на тумбочку у кровати. Салли совсем обо всем этом забыл.
— Это еще зачем? — спросил он внука, как обычно дивясь, что Уилл так сильно вырос, но все равно мальчишка мальчишкой.
Внук смущенно пожал плечами:
— Думаю, он мне больше не нужен.
— Ты теперь ничего не боишься?
— Девчонок, — признался Уилл.
— Ага, потому что ты умный.
Уилл снова пожал плечами и ухмыльнулся.
— Вот я и подумал, вдруг тебе пригодится.
Подарок растрогал Салли, но и озадачил.
— А мне-то чего бояться?
Может, после поездки в больницу Салли вел себя странно и внук догадался, что с ним что-то не так?
— Да нет, просто я решил, что пора его вернуть. — Уилл в третий раз пожал плечами.
Салли нажал на кнопку секундомера, и вторая стрелка тут же ожила, словно за эти годы вовсе и не устала.
— Думаешь, в моем возрасте это поможет?
— Это зависит от…
— От чего?
— От того, веришь ты в это или нет.
Это уж точно. Салли будет скучать по внуку. Уилл уже не ребенок, но…
Тут Руб опять зарычал утробно и глухо, обычно сразу за таким рычанием следовал стук в дверь, но сейчас было тихо. Да и пес не стоял, уткнувшись носом в дверь, как если бы к ним кто-то пришел. Руб, прижав уши, смотрел в дальний конец трейлера.
— Эй, балбес, — сказал Салли, — что с тобой?
Руб виновато взглянул на хозяина, точно признал: с ним что-то действительно происходит, вновь зарычал, и шерсть на его загривке встала дыбом. Салли вспомнил, что лампа на кухне горела, а перед уходом он вроде бы все погасил. В узеньком коридоре, ведшем в единственную комнату, было темно, но, приглядевшись, Салли заметил, что из-под двери уборной пробивается полоска света. Салли трейлер не запирал, поскольку не имел ничего, на что польстился бы уважающий себя вор, и зайти сюда мог кто угодно. Карл? Возможно, но они с Салли виделись двадцать минут назад. Рут? Она уже очень давно к нему не заглядывала, тем более без предупреждения. Неожиданно вернулся Питер? Нет, его машина стояла бы на подъездной дорожке. Владелец незнакомой машины, припаркованной возле дома? Вполне вероятно, что никого тут и нет, просто Салли утром забыл выключить лампу. Но Руб явно считал иначе, да и Салли подумал, что вряд ли паршивец рычал бы, если бы в туалете никого не было или был кто-то, кого он знает.
При мысли об этом Салли пробрала дрожь. Что там сказал ему в закусочной Рой Пурди? Что как-нибудь вечерком навестит Салли, дабы тот принес ему извинения — заслуженные, по мнению Роя? Но и это какая-то чушь. Рухнувшая стена фабрики расплющила машину Роя, а его самого покалечила.
На высоком кухонном столе лежал тяжелый фонарик. Не лучшее оружие, но сойдет на худой конец. Салли на цыпочках пересек комнату, прижался ухом к двери туалета. Оттуда послышался незнакомый голос.
— Да ну ее нахер, — сказал голос.
Салли выпрямился. Кому пришло в голову среди ночи бормотать ругательства в его сортире? И голос какой-то странный. Не совсем человеческий. Может, кто-то из приятелей Салли привез ему в подарок попугая-матерщинника?
Салли повернул ручку, распахнул дверь.
Салли не сразу узнал сидящего на унитазе крупного мужчину, который крепко спал, опустив подбородок на грудь.
— Да ну ее нахер, — повторил мужчина и глубоко вздохнул, будто искренне сожалел о сказанном.
— Кого — ее? — поинтересовался Салли громче, чем собирался, гость его, вздрогнув, проснулся и, прищурясь, воззрился на Салли.
— Салли, — совершенно другим голосом произнес Реймер.
— Твое счастье, что я не вышиб тебе мозги вот этим. — Салли показал ему фонарик.
— Ого, — Реймер снова прищурился, — похоже, я отключился. Немного неудобно получилось.
Тем вечером Руб рассказал Салли, как Реймер упал в обморок в могилу судьи, но, судя по тому, в каком виде он сидел на унитазе у Салли — весь в засохшей грязи, под опухшими глазами круги, волосы всклочены, — с ним явно с тех пор случилось что-то похуже. Как если б его избили дубинкой или, привязав за ноги к машине, протащили по земле.
— Немного? — спросил Салли.
— Ладно, очень.
— Ты нашел, что искал?
Наверняка Реймер заявился к нему в трейлер в поисках украденных блокираторов — зачем же еще?
Но Реймер недоуменно наклонил голову набок:
— Чего?
— Что ты делаешь в три часа ночи на моем толчке? — Салли для убедительности направил фонарик на Реймера. — Только не говори, что срешь.
Реймер поерзал на стульчаке, отчего заскрипел весь трейлер.
— Я заехал попросить тебя об одолжении, — признался Реймер.
— Меня? — удивился Салли.
Реймер понял, что Салли, скорее всего, не поверит его словам, учитывая, как складывались их отношения.
— Мне больше некого попросить, — пояснил он и добавил: — Только можно я сперва доделаю свои дела?
Разумная просьба.
— Иногда нужно смывать два раза, — предупредил Салли и закрыл дверь.
Тридцать секунд спустя вышел Реймер с мокрыми руками. Салли, удалившийся в кухню, бросил ему полотенце. Он все собирался завести полотенце и рядом с душем, но вечно забывал — небрежность, смертельно раздражавшая Рут в ту пору, когда она еще навещала его по ночам.
— Дверь была не заперта. — Реймер вытер руки, вернул Салли полотенце.
— Я никогда ее не запираю.
— Мы постучали.
— Мы?
— То есть я.
— Поверю на слово.
— И мне очень, очень хотелось писать.
— Большинство мужиков делают это стоя.
Реймер печально покачал головой — воплощенная тоска. Салли заметил, что он рассеянно потирает правую ладонь.
— Тебе случалось так уставать, что ты просто… — Реймер осекся.
Салли ногой подтолкнул к нему стул:
— Садись.
Реймер сел, и трейлер снова заскрипел и закачался от его тяжести.
— У тебя тут как в лодке, — заметил Реймер.
Мужчины смотрели друг на друга; в воздухе висело напряжение неожиданной ночной встречи, которую ни один из них не смог бы предугадать.
— Ты знаешь, что ты разговариваешь во сне? — спросил Салли.
Реймер поморщился:
— Правда? Сейчас? И что я сказал?
Проще было соврать, что Салли и сделал.
— Я не понял. Ты говорил, как попугай.
Салли думал, Реймер удивится, но он почему-то не удивился. Лишь уныло повесил голову.
— Меня сегодня вечером, кажется, ударило молнией, — сообщил он.
— Кажется?
— Я говорю об этом лишь потому, что, вполне возможно, я сейчас немного не в себе. — Салли поднял бровь, и Реймер поправился: — Всерьез не в себе. Ну ладно, свихнулся.
— Я всегда полагал, что тот, кто и раньше был чокнутым, свихнуться уже не может, — сказал Салли.
Эта фраза обрадовала Реймера, хотя справедливость ее явно внушала сомнения.
— Я слышу голос в голове.
Господи боже, подумал Салли. Он и правда спятил.
— И что он говорит?
— Главным образом то, чего я не желаю слышать. Но он предложил мне приехать к тебе. Сказал, ты поможешь.
— В чем?
Реймер набрал в грудь воздуху.
— Ты умеешь обращаться с экскаватором?
— Это несложно.
Реймер кивнул.
— А как ты относишься к незаконным эксгумациям под покровом ночи?
— Ни разу не доводилось, — ответил Салли. — Дай угадаю. Мы говорим о могиле судьи Флэтта? В которую ты свалился утром?
Реймер вздохнул, явно раздосадованный тем, как быстро и далеко разошлась эта новость.
— Я туда кое-что уронил.
Салли нахмурился:
— Кошелек?
Что же еще.
Судя по выражению лица Реймера, он очень надеялся, что Салли об этом не спросит.
— Э-э… вообще-то кое-что другое.
Салли молчал, и Реймер неохотно признался:
— Ну ладно, пульт от гаража.
— Можно заказать новый, и не выкапывая покойников.
— Моя жена… — начал Реймер, но осекся.
Салли смутно припомнил эту историю. Кажется, эта женщина свалилась с лестницы и сломала себе шею. А Реймер ее обнаружил.
— Незадолго до смерти она… встречалась с другим. — На глаза его навернулись слезы. — И собиралась уйти к нему.
— К кому?
— Я так этого и не узнал, — ответил Реймер. — Я думал, он уехал из города, а оказывается, нет. В эти выходные он положил на ее могилу дюжину красных роз.
Реймер протянул Салли смятую визитку цветочного магазина.
Салли, прищурясь, прочел:
— “Навсегда”, так?
Реймер кивнул.
— Окей, но ведь он мог просто позвонить и заказать доставку цветов. А сам в это время где-нибудь в Калифорнии.
— Нет, — возразил Реймер — слишком уверенно, по мнению Салли, потому что откуда ему знать? — Он здесь. Я это чувствую.
В продолжение их разговора Реймер ковырял правую ладонь ногтем левого большого пальца.
— Что у тебя с рукой?
Вопрос явно его озадачил. Реймер посмотрел на свою руку так, будто она чужая.
— Ничего, — выпалил он и спрятал руку в карман.
— Ладно, допустим, ты выяснишь, кто он. Дальше что?
Реймер пожал плечами.
— Наверное, ничего. Я просто хочу знать.
— Это ты сейчас так говоришь. А если вдруг передумаешь?
— Не передумаю, — заверил Реймер. — Слушай, если ты не хочешь мне помочь, я пойму. И не обижусь. Я ведь понимаю, что просьба немного дикая.
Немного? Да уж. Помочь давнему неприятелю, который только что признался, что слышит голоса, раскопать могилу? Бред какой-то. И все-таки просьба Реймера чем-то понравилась Салли. Не далее как десять минут назад он сокрушался, что в его жизни давно не было глупых полос. Может, новая и начнется как раз с предложения Реймера? Может, надо лишь позабыть, что “два года, а скорее, все же один”, и снова жить, как жил всю свою взрослую жизнь, пока удача — так молния и правда попала в Реймера? — не закоротила ему проводку? Внук уже уехал, к осени уедет и сын. Ради кого Салли изображать добропорядочного гражданина?
— Ты хочешь сделать это сегодня? Сейчас?
— Утром, боюсь, передумаю, — признался Реймер.
Салли впервые видел человека, чей вид до такой степени внушает жалость. А это о чем-то да говорит, учитывая, что Салли дружит с Рубом Сквирзом.
Салли взглянул на часы. Три часа сорок семь минут. Спрятал ключи в карман, проверил фонарик — живы ли батарейки. Сделал глубокий вдох и почувствовал, что тот дошел до самого живота. Тяжесть в груди чудесным образом испарилась. Может, вот это “два года, а скорее, все же один” — просто чушь. В конце концов, доктора из ветеранской больницы звезд с неба не хватают. Салли сказал Рут, что просто хандрит. Тогда он считал, что врет. Но что, если это правда?
— Ладно, — произнес он и встал, — времени у нас мало.
Реймер изумился:
— Ты согласен?
Салли пожал плечами:
— Если что-то пойдет не так, со мной начальник полиции.
— Я завтра подам в отставку.
— С чего вдруг?
— Наверное, потому что я… не гожусь для этой работы?
Салли давно так думал, а потому и не ожидал, что возразит:
— Ты что, берешь взятки?
— Нет. — Реймера явно оскорбило подобное предположение.
— Закрываешь глаза кое на что, если нужные люди попросят?
— Нет, конечно.
— Тогда я за тебя проголосую.
Реймер удивился.
— Ты разве голосуешь?
— Это, скорее, метафора, — признал Салли, хотя и голосовал на всеобщих выборах. — Эй, балбес, — сказал он Рубу, тот тихонько лежал под столом и грыз свой пенис. — Хочешь остаться дома и жевать свой причиндал или поехать выкопать судью?
Пес вскочил и, оживленно махая хвостом, ринулся к двери. Может, затея не так уж глупа.
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Снаружи Салли заметил, что в окне комнаты Карла отражается голубой свет телевизора: сперва крупным планом женский лобок, потом бедра худого мужчины с внушительным стояком. Салли набрал пригоршню гравия и бросил в стекло.
— Что ты делаешь? — спросил Реймер.
— Для этого дела нужны трое, — пояснил Салли. — Я вырою яму, но вниз не полезу, колено болит.
Ну и вдобавок — сейчас-то он дышит легко, но вдруг ему станет хуже. Лучше перестраховаться.
В окне появился Карл, вгляделся во мрак и, должно быть, узнал силуэт Салли, потому что спросил:
— Чего тебе еще? Ты и так забрал у меня последний гнутый фартинг.
— Одевайся, — велел Салли.
— Ты все же решил меня выселить?
— Не сегодня.
— Потому что это было бы вполне в твоем духе.
— Ты глухой, что ли? Одевайся. В какое-нибудь старье.
— Кто там с тобой? Вроде похож на Реймера.
— Он самый, — подтвердил Реймер, рассеянно ковырявший ладонь.
— Ладно, — согласился Карл, — но только из любопытства. Чтобы вы двое и вместе — такое не укладывается в голове. Дайте мне пять минут.
— Две, — ответил Салли.
Они с Реймером направились к машине, Руб потрусил следом. Салли опустил задний бортик пикапа.
— Запрыгивай, — скомандовал Салли, и Руб, одаренный прыгун, мигом взлетел в кузов.
— Он тебя понимает? — восхитился Реймер.
— В целом да. — Салли поднял бортик, задвинул засов. — Правда, порою путается в абстрактных понятиях.
— Когда я был маленький, у нас жил пес, который вот так же грыз себя, — грустно сказал Реймер.
— И что с ним случилось?
— Его сбила машина.
— Эй, балбес, — позвал Салли, и Руб навострил уши. — Слышал?
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Карл заметил сухие потеки на лобовом стекле и провел по нему указательным пальцем, подтвердив свое подозрение, что потеки действительно внутри.
— Я бы не стал, — предостерег его Салли.
— Что не стал?
— Облизывать этот палец.
Карл понюхал палец, с нескрываемым омерзением взглянул на Салли и опустил окно в правой передней двери.
— Кто из людей последним ездил с тобой в этой машине?
— Кажется, Руб, — ответил Салли. Воздух снаружи был свеж и чист, но после грозы еще сильно пахло озоном.
— Руб — собака.
— Другой Руб.
— В этом транспортном средстве, — продолжал Карл, — мы наблюдаем прискорбный закат базовых западных ценностей. Гордости. Порядка. Личной ответственности. Элементарной гигиены.
— И это говорит человек, который ссытся в штаны.
— Видишь, в этом и заключается разница между нами. Мне было стыдно за себя. Ты же, напротив, считаешь, что в твоей машине полный порядок.
Это было не совсем так. Время от времени Салли подумывал отмыть пикап, но потом решал, что не стоит. Во-первых, если машина будет чистой, дамочки с Верхней Главной только пуще начнут им помыкать. Престарелые вдовы и так вечно просили Салли что-нибудь починить, а зимой — расчистить от снега подъездную дорожку и тротуар перед домом. А когда их взрослые дети, преимущественно обитавшие в Шуйлере или Олбани, были заняты и не могли отвезти их к доктору, в парикмахерскую, супермаркет или на обед в новый “Эпплбиз”, старушки звонили Салли. Такси-то ведь денег стоит, а с Салли можно расплатиться банановым кексом. Старушки вечно твердили: “Мы так тебе благодарны, что бы мы без тебя делали”, но, покончив наскоро с формальными любезностями, принимались жаловаться на состояние его пикапа: выпирающие из пассажирского сиденья пружины впиваются в их морщинистые зады, пол завален стаканчиками из-под кофе, на торпеде лежит гвоздодер — что он вообще там делает? — а когда Салли прибавляет газу, гвоздодер, подрагивая, угрожающе ползет к пассажирке.
Обычно Салли не возражал побыть у них на посылках, поскольку долгие дни трудно чем-то заполнить. Но старухи трещали без умолку, а когда он отвозил их домой, непременно допытывались, свободен ли он в следующий вторник, будто такой человек, как Салли, может заранее знать подобные вещи. Все эти женщины, пусть и старые — а некоторые, чего греха таить, и вовсе древние, — требовали от Салли того же, чего и прочие женщины всю его жизнь: обязательств. И с каждой новой их просьбой его намерение оставаться свободным от обязательств лишь крепло. Да и зачем мыть салон, если Руб снова его обоссыт?
— Ладно, — откликнулся Салли. — У меня тоже к тебе вопрос. Каким надо быть человеком, чтобы, владея строительной компании, не иметь рабочей одежды?
Карл, несмотря на прямое указание Салли, надел, как обычно, рубашку поло, брюки и дорогие итальянские мокасины.
Карл проигнорировал его вопрос, прислушиваясь к тому, как Руб скребется в кузове.
— Зря ты его там возишь.
— Ему там нравится. Это же собака, — уклончиво ответил Салли. Карл, конечно, прав.
— Да, а если ты врежешь по тормозам? Каково тебе будет, когда он вылетит из кузова и разобьется в лепешку?
— Ты прав, — признал Салли. — На обратном пути можешь сам сесть в кузов.
Они подъехали к знаку “стоп”, и Карл наклонил боковое зеркало, чтобы взглянуть на следовавшего за ними Реймера.
— С кем он там разговаривает?
Салли взглянул в зеркало заднего вида: Реймер действительно с кем-то оживленно беседовал.
— Наверное, у него там рация, — предположил Салли.
Но потом вспомнил попугайский голос в уборной. Так что, может, никакая не рация.
— Тебе не кажется, что он какой-то странный? — спросил Карл. — По-моему, он не в себе. И эта затея с пультом от гаража. Это же бред.
— Он настроен очень решительно.
— Или просто рехнулся.
— У него был тяжелый день.
Карл фыркнул:
— Нет, это у меня был тяжелый день.
— Утром он упал в обморок в могилу, — пояснил Салли, — а вечером его ударило молнией.
Карл, подумав, пожал плечами:
— Ладно, сдаюсь.
В хорошую погоду кладбищенский экскаватор стоял под наклонным металлическим навесом, пристроенным к сараю со всяким инвентарем. Сарай, как всегда, был заперт, но Салли знал, где Руб прячет ключ. Вставив ключ в замок, Салли кое-что вспомнил.
— Подождите здесь, — сказал он своим спутникам, быстро вошел в сарай и закрыл за собой дверь.
Салли почти сразу заметил ключ от замка зажигания, тот, как всегда, висел на крючке. А вспомнил он о том, что украденные у Реймера блокираторы лежат в этом же сарае под брезентом. Поначалу Салли прятал их в багажнике ржавого “форда краун виктория” в автомастерской Гарольда Проксмайра, но подобная контрабанда действовала Гарольду на нервы, и когда Руб стал работать на кладбище, Салли перевез блокираторы туда и тут же о них позабыл. Салли приподнял край брезента: ну разумеется, вот они, как новенькие. Он пообещал себе, что завтра, как только они с Рубом уберут спиленную ветку, перетащит блокираторы в сарай к Заку, там на них точно никто не наткнется.
Горизонт на востоке серел, а значит, времени у них оставалось немного. Салли бросил Карлу ключи от пикапа, залез в экскаватор, Руб запрыгнул к нему в кабину.
— Только не гоните, — попросил Салли подельников. — Я не знаю, куда ехать, а скорость у этой штуки мили две в час, не больше.
Они поползли по кладбищу, и Салли вдруг пожалел, что с ними нет Питера. Сын по умолчанию ко всему относился неодобрительно, по крайней мере, если дело касалось Салли, но порой давал слабину и подчинялся минутному безрассудству. Однажды, несколько лет назад, Салли подбил Питера помочь украсть у Робака снегоуборщик. Салли воровал его всякий раз, как шел снег, а Карл потом умыкал его обратно. И с каждой кражей оба усиливали меры предосторожности, дабы предотвратить последующие хищения. В конце концов Карл привез снегоуборщик во двор, где у него стояла строительная техника, и прикрепил цепью к столбу. Двор был обнесен сеткой-рабицей, по ночам его сторожил доберман по кличке Распутин. Салли вырубил пса пригоршней снотворного в гамбургере, но все равно требовалась помощь Питера — перебраться через забор и перекусить цепь болторезом, который Салли тоже свистнул у Карла. Все прошло без сучка без задоринки, доберман уснул (как они полагали), но едва Питер перекусил цепь, как раздалось глухое рычание: в каком-нибудь ярде от него стоял Распутин, широко расставив лапы и угрожающе скаля клыки. С минуту, показавшуюся вечностью, Распутин с Питером таращились друг на друга, потом пес задрожал, изо рта его пошла пена. Пилюли пересилили его злость, и в следующее мгновение доберман опрокинулся в снег.
Позже в “Лошади” Питер с несвойственной ему довольной ухмылкой снова и снова вспоминал пережитое.
— Это покруче секса, — говорил он Салли.
Видя сына таким счастливым, Салли решил, что, возможно, случившееся станет для Питера своего рода поворотным пунктом. Может, он наконец-то позволит себе наслаждаться жизнью с менее иронического расстояния. Но наутро Питер вновь стал прежним сдержанным Питером и явно стыдился того, что позволил втянуть себя в отцовские безрассудства. Очень жаль, подумал Салли. Ему отнюдь не хотелось, чтобы сын был его образом и подобием, — Салли просто досадовал, что Питер не признает очевидной истины: ему нравится веселиться.
Прибыв к могиле судьи, Салли протянул пса Карлу, тот держал его на вытянутых руках пенисом от себя.
— Запри его в машине, — велел Салли.
Руб отличался живым воображением и не всегда понимал разницу между одушевленным и неодушевленным. И если пес увидит, как работает экскаватор, как челюсть его пережевывает свежую землю, то может и наброситься.
— Точно, — согласился Карл, унося вырывающееся животное. — А то вдруг он там еще не все обоссал.
Салли наблюдал за Реймером: на кладбище он держался совершенно иначе. Он заварил эту кашу и сейчас, судя по выражению лица, осознал серьезность происходящего. Реймер смотрел на могилу, которую они намеревались осквернить, но взгляд его, если Салли не ошибался, был обращен внутрь себя.
— Эй, — окликнул его Салли и качнул ковшом экскаватора.
Реймер опомнился:
— Что?
Салли нажал на рычаги, поднимавшие и опускавшие ковш.
— Ты не передумал? То, что мы собираемся сделать, считается…
— Преступлением? — подсказал вернувшийся Карл. — Девиацией? Извращением? Идиотизмом?
Салли пропустил слова Карла мимо ушей.
— Если нас поймают, — сказал он Реймеру, — на кону твоя репутация.
— А моя? — спросил Карл.
— Очень смешно, — ответил Салли.
Реймер нервно огляделся:
— Кто нас поймает?
— Этого мы не узнаем, пока они не появятся.
Реймер задвигал челюстью, точно в прямом смысле разжевывал этот вопрос, и наконец решился.
— Ну и ладно. Черт с ним, — произнес он тем попугайским голосом, какой слышал Салли из-за двери туалета. Реймер, должно быть, и сам заметил, что голос будто чужой, потому что сразу откашлялся, словно в горло ему попало инородное — и противное — тело и нужно избавиться от него. — Отступать поздно.
Карл фыркнул.
— Что? — спросил Салли.
— Ничего, — ответил Карл. — Просто вспомнил, как Наполеон вторгся в Россию.
Салли с Реймером лишь моргнули.
— И еще вспомнил крестовые походы, испанскую инквизицию и войну во Вьетнаме, — продолжал Карл. — Всего этого пиздеца не было бы, если б кто-нибудь не сказал: “Ну и черт с ним. Отступать поздно”.
На этой ноте Салли двинул рычаг вперед и вонзил ковш экскаватора в рыхлую землю, покрывавшую могилу судьи Бартона Флэтта, которого наверняка признали бы — если бы его честь умер вовремя и успел попасть в претенденты — невоспетым героем, как признаґют через два дня квартирную хозяйку Салли. Но уж на будущий год, если Салли не ошибается, Флэтт наверняка удостоится этого звания.
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Вскоре железные зубья ковша наткнулись на гроб судьи Бартона Флэтта и проскребли по крышке, как ногти по школьной доске. Трое мужчин поморщились.
— Не волнуйтесь, ваша честь, — крикнул Салли в яму. — Это всего лишь я, а не Господь Бог.
Но дальше работал уже осторожнее. Экскаватор прибор не высокоточный, да и темно было, толком не видно, так что чуть погодя, вновь зацепив гроб, Салли не удивился.
— Господи Иисусе, — сказал Карл, — смотри не пробей эту хрень.
Салли, именно этого и опасавшийся, остановил экскаватор.
— Давай поищем края, — предложил он. В кузове пикапа всегда лежал веник, и Реймер пошел за ним. — Заодно прихвати грабли, — сказал ему Салли. — И пару лопат.
Реймер в ответ попугайским голосом произнес что-то неразборчивое. Карл, услышав этот голос, наклонил голову набок, приподнял бровь и взглянул на Салли, но тот лишь пожал плечами.
Вскоре из-под земли показались очертания гроба, и Салли принялся окапывать вокруг него, углубляя яму так, чтобы в ногах гроба и с одного боку можно было стоять. Наконец Салли заглушил мотор, экскаватор, вздрогнув, замолк, и все стихло, только Руб скулил в пикапе.
— Ну что, девочки, прыгайте вниз, — скомандовал Салли, вылез из экскаватора и забрал у Карла фонарик.
— А ты что же? — сухо спросил Карл и спустился в яму.
— Вот было бы зрелище, — произнес Салли. — Все трое внизу, и некому нас вытащить.
— Надеюсь, ты не страдаешь клаустрофобией, — сказал Карл Реймеру, когда и тот спрыгнул в могилу.
Но Реймер на это ответил:
— Вообще-то страдаю.
Карл впился в него взглядом.
— Что у тебя с голосом?
Реймер откашлялся.
— Да это недавно началось.
— А то ты так говоришь, будто собрался давать показания из-за ширмы.
Салли посветил в яму и заметил на полированной крышке гроба две глубокие параллельные царапины, а когда Карл взялся за одну из вычурных ручек, она отвалилась.
— Молодец. — Карл протянул ручку Салли, тот швырнул ее на кучу выкопанной земли.
Гроб поначалу, как ни тянули его Реймер с Карлом, не шевелился, будто в нем лежало не тело, от облучения и химиотерапии исхудавшее до прозрачности, а золотые слитки. А потом вдруг, чмокнув, подался, и было слышно, что содержимое его сдвинулось с места.
— Знаешь, — сказал Карл, — я понял, что хочу, чтобы меня кремировали.
— Постараюсь запомнить, — пообещал ему Салли.
— Так что будем делать, босс? — спросил Карл. — Вытащим его отсюда?
— Нет, просто поставим вертикально, — ответил Салли.
— Как по-твоему, где голова? — задумался Карл, почесывая свою.
— Где узкий конец, там ноги, — предположил Салли.
— Дебил, он прямоугольный.
— Тогда понятия не имею.
Реймер с Карлом, пыхтя и бормоча, с трудом, но поставили гроб вертикально, Салли протянул Карлу фонарик, и он осветил тот клочок земли, где только что лежал гроб.
— Окей. — Реймер упал на колени. — Он должен быть здесь.
— В отличие от нас, — заметил Карл. — Я вообще не понимаю, с чего ты взял, что он именно здесь.
— Больше негде. — Реймер провел ладонью по земле. — Я почти уверен, что когда я упал в обморок, пульт был у меня в кармане.
— Да, но после этого тебя отвезли в больницу, так? Может, он выпал у тебя из кармана там, а не здесь.
— Пол в смотровой был голый, без ковролина. Если бы пульт упал, я бы услышал.
— Если только это случилось не в “скорой”.
Салли такой вариант тоже приходил в голову, но Реймер их не слушал.
— Ну же, давай! — твердил он попугайским голосом, просеивая землю сквозь пальцы. Из-за дождей земля на дне могилы быстро превращалась в кашу. — Он должен быть где-то здесь.
Карл посмотрел на Салли, и во взгляде его читалось: не только не должен — его там нет.
— Реймер, — произнес Салли, — ты все усложняешь. Возьми уже грабли.
И спустил их в могилу.
Реймер явно догадывался, что затея все же дурацкая и главный дурак здесь он, однако продолжил с упорством одержимого ковырять граблями сырую землю, но вскоре даже ему стало ясно, что пульта в могиле нет. Карл забрал у него грабли, вернул их Салли.
— Не понимаю, — проговорил Реймер. — Бред какой-то.
— У меня идея, — сказал Карл. — Давайте выкопаем еще кого-нибудь. Вдруг пульт окажется под его гробом.
Реймер недоуменно уставился на него, словно решил, что Карл предлагает всерьез.
— Ну так что, мы закончили? — Карл протянул руку Салли, и тот вытащил его из ямы.
Реймер не шелохнулся, и Салли спросил:
— А ты решил остаться там?
— Пожалуй, и стоит, — горько ответил Реймер. — Это было бы самое лучшее. А вы просто засыпьте меня землей. Избавьте меня от мучений.
— Реймер, — тихо произнес Салли, — хватит уже.
Тот что-то еле слышно проговорил, Салли не разобрал.
— Что?
— Я сказал… что теперь никогда не узнаю.
Салли взглянул на Карла и с удивлением прочел на его лице не досаду, а скорее жалость.
— Иди присядь, — сказал Салли Реймеру, когда они с Карлом вытащили его из ямы. — Видок у тебя не очень.
Реймер уселся на кучу выкопанной земли, уронил голову на руки.
Салли и Карл занялись перевернутым гробом.
— Просто сбросим его обратно? — спросил Карл. — Или положим аккуратно?
— Если сбросим, он так вечно и будет лежать перевернутый.
— Думаешь, мертвых это заботит? — усомнился Карл.
— Меня бы заботило.
— Ну-ну. — Карл фыркнул. — Да ты даже не знаешь, с какого конца голова.
Они осторожно оттащили гроб к противоположному краю ямы, медленно опустили его, насколько сумели, а потом — выхода не было — отпустили верхний конец, и он упал в могилу. Послышался глухой стук, и все трое вздрогнули.
— Мы поступили ужасно, — сказал Реймер уже своим голосом. Он подобрал с земли серебристую ручку гроба и вертел ее в руках. — Мы осквернили могилу. И ради чего?
Салли понимал его чувства. До этой минуты он пребывал в приподнятом настроении, и если бы пульт нашелся, это даже в какой-то степени оправдало бы их эскападу. И после того, как они несколько раз рассказали бы об этом в “Лошади”, безумие затеи сошло бы за озарение. Но теперь…
А Карл ни о чем не жалел.
— Реймер, — произнес он, — его честь не возражает. Он умер. Ты понимаешь значение слова “умер”?
— Между прочим, мы тут еще не закончили. — Салли вернулся в кабину экскаватора, чтобы отогнать его под навес. — Я бы на вашем месте прочесал эту землю граблями, — Салли указал на кучу земли, на которой сидел Реймер, — вдруг пульт случайно оказался в ковше.
Реймер покачал головой:
— Он бы лежал под гробом.
— Так-то оно так, — ответил Салли. — Дай-ка это сюда. — Он указал на серебристую ручку от гроба, которую вертел в руках Реймер.
Просьба Реймера, видимо, озадачила, но он все-таки встал и отдал Салли ручку, а тот бросил ее в могилу, и ручка с грохотом упала на гроб.
— Эй, — сказал Салли, указывая на небо на востоке. — Новый день.
Реймер взглянул, куда указывал Салли, но, судя по отсутствующему лицу, пытался увидеть то, чего там нет.
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Салли снова подъехал к дому мисс Берил, когда за деревьями парка “Сан-Суси” уже мелькнули первые лучи рассвета. Карл не спешил вылезать из машины — безнадежно испорченные мокасины и грязные, мокрые носки он снял, — Салли заглушил мотор, и мужчины просто сидели, совсем озадачив Руба: пес бесновался в кузове, испуская при этом короткие струйки мочи. И откуда в нем столько берется, подивился Салли. Карл свернул носки в комок, протер изнутри ветровое стекло, рассчитывая убрать сухие потеки собачьей мочи, но лишь оставил на стекле вихреобразные бурые разводы.
— Смотри, — сказал он Салли, любуясь делом своих рук, — идеальный говношторм.
— Спасибо, — ответил Салли.
— Не за что. — Карл выбросил носки в окно, а следом и мокасины. — Почему ты не взорвешь эту развалюху и не купишь себе нормальную машину?
Два года, а скорее, все же один. Зачем Салли машина крепче него самого?
— Знаешь, — продолжал Карл, — я только сегодня понял, что вы с Реймером фактически близнецы. Наверняка начальник полиции может позволить себе машину получше этой ушатанной “джетты”.
— Может, она ему нравится, — предположил Салли. — Ты, может, тоже в чем-то ставишь его в тупик. Ты об этом не думал?
— Я знаю одно. Он окончательно спятил.
Они расстались на кладбище, Реймер пообещал, что поедет домой и ляжет спать. Салли не поверил ни в то ни в другое. Карл прав. В Реймере ощущалось болезненное возбуждение. Такой взгляд Салли видал у людей, которые после долгого боя вели себя как обычно, даже что-то делали, но по сути это было не что иное, как бегство от действительности. Они будто бы потерялись и вряд ли хотели найтись.
— И никакой рации в машине нет, — добавил Карл. — Я посмотрел.
— Да? — спросил Салли.
— Да.
Сквозь кроны пробилось солнце, неожиданно ослепив Салли, и он прищурил глаза. Карл подался вперед, чтобы взглянуть на лучи из-за идеального говношторма, и заметил:
— Подумать только — какая бы хрень ни творилась, а шарик всё вертится как ни в чем не бывало. Удивительно.
Салли удивился бы куда больше, если бы шарик остановился, но чувства друга были ему понятны. И впрямь диво — шестеренки времени по-прежнему крутятся без явной потребности или цели, безразличные к жизни и смерти. Салли вспомнил о секундомере, который вернул ему Уилл, — стрелка отсчитывала секунды, послушно бежала по кругу, неизменно в одном направлении. И тем не менее мир механизмов, пожалуй, не особенно отличается от живых его обитателей, большинство из которых, заключил Салли, живут себе и живут, ни о чем не задумываясь. И собственное его счастье — уж такое, какое было, — всегда проистекало из готовности допустить, чтобы каждая секунда, минута, час и день предсказали следующие, сегодня и завтра разнились только в частностях, да и те были невелики. Едва ли не каждое утро он просыпается в эту пору, вытаскивает себя из постели, бреется, умывается и направляется к Рут помогать обслуживать тех, кто явился позавтракать. Может ли измениться столь непреложный обычай?
Может быть, Рут права и он каждое утро приходит в закусочную “У Хэтти” потому лишь, что ему больше нечем заняться и некуда пойти. Салли и рад был бы возразить ей, что это неправда, что он по-прежнему питает к ней теплые чувства. В его жизни нет других женщин — это ли не доказательство? И вряд ли уже появятся, в его-то годы. Наверняка это что-то да значит. Но потом Салли вспомнил о Реймере на Хиллдейле, как тот с диким взглядом твердил “Он должен быть где-то здесь” — настоятельная потребность, которую жизнь попросту не признала.
Так что, может, и впрямь настала пора попробовать что-то другое. Может, он каждое утро торчит в закусочной не для того, чтобы помочь, а из эгоистичных соображений. И если муж Рут — по причинам, ведомым лишь ему, — вдруг захочет ее вернуть, а жена проникнется к нему большей нежностью, нежели прежде, то кто он, Салли, такой, чтобы вставать между ними? И если Джейни осточертело каждое утро просыпаться под его голос — который, несомненно, напоминает ей о том, что роман Салли и Рут разрушил их семью, — может ли он винить ее? Салли и рад был бы возразить, но ведь он действительно разрушил их семью. Грегори, брат Джейни, сразу после школы уехал из города, а он почти наверняка знал об отношениях Салли и Рут. И если Салли ходит в закусочную лишь по старой привычке, не обязан ли он от этой привычки избавиться? В конце концов, закусочная “У Хэтти” не единственное место в городе, где можно заказать яичницу и потрепаться.
Да вот только единственное. Разумеется, у федеральной автомагистрали есть сетевые кафе, но там за буфетными стойками сидят те, кто куда-то едет. Кстати, Рут предложила Салли стать одним из таких. Человеком, который направляется на Арубу. Почему бы и нет, допытывалась она. Деньги у него есть. Как и на машину получше. Так почему бы и нет, черт побери? Потому что, рад был бы ответить Салли, сущность его закреплена, как стрелка Уиллова секундомера, и движение его ограничено шестеренками, которых он не видит и уж тем более не в состоянии заменить.
Рубу надоело непонятно зачем сидеть в кузове, и он с визгом выскочил на газон, проделал идеальный кувырок, как натренированный солдат, вскочил на лапы и припустил к трейлеру. Мужчины не без зависти (если Салли правильно понял, что чувствует) проводили его взглядами. Можно ли завидовать псу с полуотгрызенным причиндалом? Да почему бы и нет? Руб истинный оптимист, а чем старше становишься, тем трудней отыскать в себе хоть капельку оптимизма и еще трудней ее сохранить.
— Ты видишься с Тоби? — ни с того ни с сего спросил Карл.
— С какой стати? — удивился Салли, хотя лет десять тому назад был всерьез влюблен в бывшую жену Карла.
— Это ты мне скажи, — ответил Карл, прекрасно знавший о его чувствах.
— Если подумать, я действительно видел ее один раз прошлой осенью. Кажется, в праздники.
— Да?
— Да, она заезжала.
Карл выпрямился.
— Заезжала, — повторил он. — Чтобы повидаться с тобой.
— Спрашивала, не планирую ли я его продать. — Салли кивнул на дом мисс Берил. — Тоби теперь занимается недвижимостью.
Карл снова расслабился.
— Да. Я слышал, дела у нее идут хорошо. Как она выглядела?
— Потрясающе, — с удовольствием ответил Салли. — Как никогда. Ходячий секс.
— Да ну тебя. — Карл вздохнул. — Даже не верится, что я толкнул ее в объятия лесбиянки с волосатыми ногами.
— Наверное, у нее есть что-то, чего нет у тебя.
— Наоборот: у нее нет того, что есть у меня, — поправил Карл. — Или было, до недавнего времени.
— Дело наживное.
— Даже не знаю, — продолжал Карл, — зачем теперь вообще нужны мужчины?
Именно этим вопросом Салли всю жизнь старался не задаваться, а потому и решил, что пора сменить тему. И спросил Карла о том, о чем думал с той самой минуты, когда Реймер на кладбище посетовал, что без пульта от гаража не узнает, кто же был любовником его жены.
— Скажи мне, что это был не ты, — попросил Салли.
— Кто был не я?
— С женой Реймера.
Ведь если бы подвернулась такая возможность, Карл своего не упустил бы. В этом Салли ни минуты не сомневался. Но дюжина роз на могиле? Карточка с надписью “Навсегда”? Карлу такие жесты, мягко говоря, несвойственны. С другой стороны, кто знает?
— Еще не хватало, — ответил Карл.
— Точно? — уточнил Салли, хотя в этом не было нужды. Карл врет похлеще Санта-Клауса, но, насколько известно Салли, в серьезных делах ни разу ему не соврал.
— Ты думаешь, я единственный бабник в городе?
— Ладно, — ответил Салли.
Может, вопреки предположению Карла, Салли с Реймером и не близнецы, но Салли всем сердцем жалел этого бедного ублюдка.
Опомнившись, Салли понял, что Карл что-то сказал.
— Что?
— Я сказал, что это не я, но я знаю, кто это был.
Карл смотрел прямо перед собой на бурые разводы на стекле и, несомненно, ждал, что Салли задаст ему резонный вопрос. Чего Салли делать не собирался. Потому что, сказал он себе, это не мое дело (что было неправдой). Он не задал этот вопрос, потому что не хотел слышать ответ. Потому что он, кажется, уже его знал.

Соучастник

Известий о подлинной жизни Бата читатели “Еженедельника”, как правило, в своей городской газете не искали. Время от времени там мелькали отрывочные сообщения — вот как на этой неделе новость о переименовании средней школы в честь Берил Пиплз, — но обычно “Еженедельник” писал о встречах прихожан и об ужинах со спагетти[32], о свадьбах и похоронах, о счете в матчах Малой лиги[33] и о том, кто попал в список лучших студентов муниципального колледжа. Истинной задачей газеты было сообщать о куда более увлекательных событиях в Шуйлер-Спрингс: там ипподром предлагал диковинку — ставки на бегах иноходцев и рысаков, почти каждую неделю открывались новые рестораны, где посетителям подавали самые необычные, поразительные блюда (эритрейская кухня!) с колоритными и таинственными ингредиентами (крапива! чернила кальмара!) и вино на “дегустационных сетах”. Тамошний книжный совместно с кафедрой английского языка и литературы колледжа Шуйлер-Спрингс устраивал встречи с известными авторами, после чего можно было отправиться в соседний клуб потанцевать под живую музыку (клезмер-панк) или посмотреть фильм в новом кинокомплексе на двенадцать залов.
Ну а те, кто хотел читать новости Бата, выписывали “Демократ Шуйлер-Спрингс” — ежедневную газету, гордившуюся сенсационными журналистскими расследованиями происшествий у соседей. К примеру, все прошлое лето “Демократ” публиковал передовицы о Великой Вони Бата (“Еженедельник” о ней не обмолвился ни словом), равно как и о непрерывных напастях Хиллдейла (“Смерть на марше в Норт-Бате”, гласил один заголовок, точно к рецензии о фильме про зомби). В этом году “Демократ” удостоил вниманием известия о том, что строительство лофтов “Старая фабрика” затягивается и стоимость работ превысила первоначальную смету, что проект день ото дня вызывает все больше подозрений и что к делу причастен мэр города Гас Мойнихан, как бы энергично он от этого ни открещивался.
А тут еще и жена — мало Гасу прочей головной боли — опять пошла вразнос. В тот вечер за ужином Элис так разнервничалась, что Гас позвонил врачу, и тот по просьбе Гаса выписал ей снотворное. Учитывая, что Элис совершенно вымоталась, а таблетка была сильнодействующая, Гас полагал, что жена проспит до полудня.
Порою безумие Элис отступало, и целые недели, даже месяцы она была — или казалась — спокойней. Читала, писала картины или просто смотрела в окно на темный парк “Сан-Суси”. А потом ее ни с того ни с сего вновь охватывала тревога, Элис нервничала, не находила себе места и слонялась по их просторному дому, как будто что потеряла. Гас выучил признаки надвигающейся одержимости: безмятежная улыбка испарялась, краешки губ жены нервно подрагивали, она теряла интерес к книгам, которые прежде читала запоем, и если раньше Элис покрывала свои полотна точными крошечными мазками, то теперь небрежно и широко возила кистью по холсту, потерявшему связь с действительностью, которую Элис пыталась запечатлеть, — казалось, ей перерезали нить между мозгом и кистью.
Гас понимал, что Элис, бедняжка, сама предчувствует надвигавшуюся тревогу. Привычные тихие звуки не успокаивали, а пугали ее до жути. Краем глаза она словно все время видела то, что ее преследует, но стоило ей обернуться, как оно исчезало. Гасу казалось, будто она постепенно вспоминает о том, что лучше бы позабыть. Если он спрашивал, что ее беспокоит, Элис смотрела недоуменно, как будто он обратился к ней по-немецки. Один раз Гас спросил ее: “Кого потеряла, меня?” — а Элис в ответ повторила: “Меня”. И потом Гас гадал, что значат ее слова: она не поняла вопроса или имела в виду, что ищет себя саму? В конце концов ей становилось тесно в четырех стенах, она убегала из дома, и Гасу сообщали, что ее видели в городе — такое чувство, будто везде одновременно, — и что она шокирует всех своим гребаным телефоном.
Вчера Элис заявила, что видела кого-то, кто ее напугал, но когда Гас спросил, кого именно, уставилась на него недоуменно, будто он сам должен это знать.
— Курта? — наобум подсказал Гас.
Чем черт не шутит. Правда, Курт отсутствовал лет десять и, насколько Гас понимал, не имел причин возвращаться. Но Элис покачала головой.
— Курт уехал, — объяснила она: вдруг Гас не заметил его отъезда.
Кто знает? Может, она имела в виду Реймера. Это же он поутру нашел ее в парке и привез домой. Обычно она узнавала его, мужа своей подруги Бекки, и понимала, что он не опасен и ничем ей не угрожает, но Элис порою боялась людей в форме, а Реймер был как раз в парадном облачении, так что, возможно, она его не узнала.
Эта жуткая история с телефоном страшила Гаса больше всего. Элис теперь повсюду таскала с собой телефон, словно он связывал ее с чем-то таким же жизненно необходимым, как следующий вдох. Иногда в разгар спокойного ужина, услышав “звонок”, Элис поднималась, доставала из сумки телефон и снимала трубку. Она вроде и помнила давнее правило — никаких звонков за столом, — а потому тихим голосом отвечала: “Я сейчас не могу разговаривать” — и убирала телефон в сумку. В другой раз Элис терпеливо выслушивала воображаемого собеседника, и на глаза ее наворачивались слезы. “Боже мой, — произносила она, — значит, все еще хуже, чем мы полагали”. Гас гадал, не его ли они обсуждают. “Он не знает, — шептала Элис, умолкала и слушала. — Ну разумеется, он имеет на это право, но что, если это его погубит?” Порой ее реплики оказывались до того любопытны, что Гас невольно заслушивался, готовый поверить, что на том конце провода кто-то есть, и очень хотел узнать, что же сказал собеседник Элис. Все это настолько его смущало, что он уже был готов отобрать у нее телефон.
Теперь же, судя по всему, неминуемый кризис приближался, и вскоре они узнают, чем кончится. Иногда — бог знает почему — внутреннее смятение Элис улетучивалось и она возвращалась к мольберту, к своим кистям, к спокойной синей, зеленой и желтой палитре, но, вероятно, все опять, как бывало не раз, покатится под откос и окончится в Ютике, в психиатрической больнице штата. Больше всего Гас ненавидел ждать. Все равно что ухаживать за заболевшим ребенком, наблюдать, как опасно повышается температура, молиться, чтобы она упала, бояться, что не упадет, и знать, что ты бессилен что-либо сделать.
Поэтому Гас и не спал всю ночь. Он лег рано в надежде скорее окончить этот ужасный день, но мысли блуждали по кругу. Гас упорно не понимал, почему обрушилась стена старой фабрики. И в тот же день смертельно опасная рептилия, чья естественная среда обитания — Индия, сбежала из “Моррисон-армз”. Еще у Гаса, как он ни бился, перед глазами стояла картина: этот чертов дурак, начальник полиции, ныряет в разверстую могилу судьи Флэтта, подняв столб пыли. Нет никакого сомнения, что газета Шуйлера в красках опишет три этих события. То-то обрадуются журналюги! Стоило Гасу задремать, как налетала гроза, и он опять просыпался. Если кому и нужно принять снотворное, так это ему. Почему он не попросил доктора выписать рецепт? Дом содрогнулся от очередного раската грома, мощного, как удар свайного молота, Гас поднялся с постели, пошел проверить Элис, но она спокойно спала. Не разбудил ее и телефон.
Звонить начали вскоре после того, как окончились грозы, и звонили всю ночь, в основном горожане, желавшие знать, когда им, черт побери, дадут свет. Баллотируясь в мэры города, Гас допустил серьезнейшую ошибку (и что на него нашло?): он обнародовал свой домашний номер. Если Гас правильно помнил, он хотел выглядеть истинным слугой народа, открытым и всегда доступным для избирателей. Правда, быстро выяснилось, что пообщаться с ним рвутся, особенно среди ночи, или пьяные, или сумасшедшие, или те и другие вместе, так что сразу же после выборов, дабы оградить себя от психов, Гас завел автоответчик, а тем, с кем действительно хотел пообщаться, давал свой мобильный (и больше нигде его не светил). Автоответчик, предназначавшийся для всех прочих, уверял, будто каждый звонок очень важен (вранье) и Гас перезвонит при первой возможности (тоже вранье). Удивительно, как долго порой разглагольствовали звонившие. Некоторые сообщали о странных потусторонних зрелищах: коровы в полях помахивали ярко светящимися хвостами, на штыке у стоявшего перед библиотекой памятника солдату Армии Союза[34] синел таинственный шар, на кладбище Хиллдейл сияли каменные кресты. Один из звонивших предположил в этом происки сатаны. Скорее уж студентов, подумал Гас. До конца учебного года менее двух недель, пора розыгрышей в самом разгаре. И если кресты горели, так потому, что какой-нибудь идиот облил их жидкостью для розжига и чиркнул спичкой. Утром Гас скажет Реймеру, чтобы позвонил в больницу и узнал, сколько к ним обратилось подростков с ожогами.
Но были и другие, менее сверхъестественные происшествия. Позвонила мать Трупориканца Джо и сообщила, что ее сын ушел в таверну “Белая лошадь” и до сих пор не вернулся, а это значит, что его наверняка убили. Мать намекнула Гасу, что некие либеральные фанатики таят злобу на ее сына, поскольку он осмеливается говорить правду о меньшинствах, гомосексуалах и тех, кто захватил все вокруг, так что Америку уже нельзя назвать Америкой. В шестом часу утра позвонил последний псих и сообщил, что неизвестные грабители раскапывают могилу судьи Бартона Флэтта. Это, конечно, бред, но Гас на всякий случай связался с участком и отправил Миллера разобраться, в чем там дело. На месте преступления никого не оказалось, но в ста ярдах от въезда на кладбище со стороны Спринг-стрит Миллера ждала находка весьма неожиданная и пугающая. Огромный пласт земли — такой вместил бы и взрослое дерево со всей его обширной, пусть и засохшей корневой системой, и полдюжины гробов в придачу, в том числе очень старых, — непонятно почему оторвался, сполз по размытому ливнями склону и теперь маячил, как остров, посреди этой сраной дороги.
Поэтому, выглянув в окно спальни и увидев, что небо на востоке светлеет, мэр понял, что уже не заснет. Лучше встать и смело встретить день. Гас решил не ждать, пока привезут “Демократ” (обычно его доставляли в десятом часу), он сам отправится в Шуйлер, возьмет свеженький, только что отпечатанный номер газеты и прочитает, как его чихвостят, за дорогим капучино в новом “Старбаксе”, о котором все говорят. Три пятьдесят за чашку, конечно, многовато, но вроде бы там удобные кожаные кресла, Гас устроится в кресле и прочитает дурные вести о своем городке в относительно спокойной обстановке среди модных жителей Шуйлера, которые не видят ничего плохого в небольшом расточительстве. А когда он вернется в Бат к собственным немодным избирателям, дурные вести уже устареют и не будут его тревожить. Гас тихонько оделся и направился было к двери, но решил напоследок проверить Элис — тогда-то и обнаружил, что ее нет дома.
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Бедная, добрая, потерянная женщина.
Кто виноват? Хотелось бы, конечно, обвинить Курта, чаще всего Гас так и делал. Но порой, вот как сейчас, признавал и свою причастность. Он, разумеется, знал, что проблемы у Элис начались еще до него, а может, и до Курта — тот утверждал, что в колледже Элис вела жизнь беспорядочную и раздвоение личности у нее из-за употребления кислоты, но Гас не верил, что Элис и впрямь так куролесила. Да, возможно, она пробовала наркотики — на дворе стояли семидесятые, в конце концов, — но исключительно с чьей-то подачи, и Гас подозревал, что именно Курт был ее личным Свенгали[35]. Ох и фруктом тот оказался. Приняв его на работу (и ведь решающим стал именно голос Гаса!), колледж допустил катастрофическую ошибку. Что еще хуже, Гаса предупреждали. Двое его коллег из отборной комиссии почувствовали неладное, какое-то противоречие, но какое именно, сформулировать не сумели, и Гас им указал, что дурные предчувствия порою не что иное, как замаскированные предрассудки. На бумаге все, несомненно, выглядело хорошо. Да, публикаций у Курта было немного, но он вел активную профессиональную деятельность, посещал конференции, делал доклады и, кажется, лично знал многих виднейших политологов. И рекомендации у него были безупречные, как мало у кого.
Правда, однажды вечером, вскоре после прибытия Курта в кампус, Гасу позвонили на домашний.
— Вам не стоит брать на работу профессора Райта, — без предисловий заявил звонивший.
Гас сначала подумал, что это кто-то из отборной комиссии, но звонок, судя по всему, был междугородний. Гас спросил, кто звонит, и услышал в ответ: “Неважно”. Важно, чтобы Гас понимал: Курт Райт — негодяй. Гас помнил, что на это лишь рассмеялся. Разве в научной среде так говорят? Такие понятия, как “негодяй”, давным-давно заменили другими — к примеру, “неподходящий”. Звонивший, кем бы он ни был, видимо, не в себе.
— Большинство с вами не согласится, — сказал ему Гас. — Его рекомендательные письма…
— Одно из них написал лично я, — перебил незнакомец.
— Вы…
— Лишь бы он убрался отсюда, — добавил аноним. — И через год-другой вы захотите того же. И даже сами напишете такое же письмо.
На этом связь прервалась. Гас немедленно набрал номер, отобразившийся на определителе, но трубку никто не взял.
Гасу до пенсии оставались считаные годы, в ту пору он жил в кампусе, в одном из дуплексов, принадлежавших колледжу. Когда Курт и Элис приехали в Шуйлер, Гас гостил у друзей в Сан-Франциско, а к его возвращению они уже поселились в квартире на второй половине дуплекса. Подъехав к дому, Гас увидел Элис. Она не знала, что почту привозят ближе к вечеру, и как раз проверяла ящик у тротуара. Элис была высокая, гибкая, грациозная и сразу очаровала Гаса. Вдобавок ему всегда нравились женщины с длинными волосами, даже немолодые. Матери его было под восемьдесят, и у нее были длинные волосы. Гас представился, сообщил, что он с факультета политологии, один из новых коллег ее мужа, и добавил, что рад приветствовать ее в их квартале, населенном по большей части преподавателями колледжа. Элис немного нервничала, но внимательно выслушала все, что он говорил, и улыбка у нее оказалась очень красивая (Гас такие видел нечасто), вот только улыбалась Элис немного невпопад — будто собственным мыслям, а не происходящему.
На следующее утро позвонил ее муж и пригласил Гаса вечером выпить по бокалу вина у них на заднем дворе.
— Кстати, спасибо, что позвонили кому надо, — произнес Курт после того, как они пожали друг другу руки.
Он был на добрых лет двадцать моложе Гаса, но выглядел старше из-за бороды, черной и настолько густой, что она казалась фальшивой. Пока они разговаривали, Курт налил два бокала — почему только два, удивился Гас — и протянул ему тот, в котором было чуть меньше.
— Прошу прощения? — недоуменно произнес Гас. — Я позвонил кому надо?
— Это ведь ваша поддержка помогла нам попасть сюда вне очереди, — пояснил Курт, обведя рукой свою половину дуплекса.
Гас и сам этому удивился. Дуплексы располагались в кампусе, а потому пользовались спросом, хотя вроде дома как дома, ничего особенного. И снимать их было дешевле, чем прочее жилье в Шуйлере, не имевшее отношения к колледжу. Как новичкам удалось попасть в дуплекс? Гас хотел было возразить, что никому не звонил на их счет, но почему-то смолчал. Не из-за того ли предостережения? Может, в глубине души он струсил, решил не портить отношения с негодяем, если новый знакомец и впрямь окажется негодяй? Тут дверь дома, выходящая в патио, открылась, и Элис — “до чего хороша”, помнится, подумал Гас — вынесла поднос с фруктами, крекерами и сыром.
— А с моей Элис вы уже знакомы, — сказал Курт, явно озадачив Элис. Неужели она так быстро забыла Гаса? Ставя поднос, она случайно задела бутылку, та покачнулась и едва не упала, но Курт успел ее подхватить. Половина печенья просыпалась на пол.
— Извините, — сказала Элис скорее мужу, чем Гасу, который, присев на корточки, помог ей собрать печенье. — Я такая растяпа. Кто-нибудь, пристрелите меня.
— Ну это уж чересчур, — возразил Гас, рассчитывая на улыбку, однако Элис с тревогой смотрела на Курта, очевидно пытаясь понять, согласен ли он с Гасом. Но лицо Курта было непроницаемо, и Элис ушла на кухню.
Они допили бутылку — превосходное шардоне, — и Курт удалился в дом. Элис не возвращалась, Гас не знал, что и думать. Бокалов с самого начала было всего два. Ей нездоровится? Почему Курт не удосужился объяснить ее отсутствие?
— И давно вы здесь? — спросил Курт, вернувшись с новой бутылкой.
В вопросе его сквозило неодобрение, и Гас отвечал осторожно, пока хозяин умело откупоривал вино.
— Почти тридцать лет, — признался Гас. — Я не собирался задерживаться так надолго.
Курт налил ему бокал, уже третий, и бокал себе. Как и с первыми двумя, Гасу досталось чуть меньше. Уж не сказали ли Курту, что Гас не умеет пить, или это случайность? Гас решил, что, наверное, все же случайность. В конце концов, Курт сделал широкий жест, пригласил его выпить вина, а шардоне недешевое.
— Тридцать лет вот здесь? — недоверчиво уточнил Курт. — В Шуйлер-Спрингс?
Ладно, подумал Гас, может, это не Мадисон и не Анн-Арбор, но все же. Или этот тип действительно взвесил на весах все достоинства Шуйлер-Спрингс и нашел их очень легкими?[36]
— Наверное, я тут прижился и чувствую себя как дома, — промямлил Гас, решив, что третий бокал допьет, а четвертому не бывать.
— Все равно ведь непросто, да?
Почему он так странно улыбается?
— Прошу прощения, я не понимаю.
Курт пожал плечами:
— Вряд ли здесь много геев.
От удивления Гас ответил не сразу.
— Действительно, — произнес он наконец. — Правда, я толком не знаю, поскольку я не гей.
— Гм. — Курт снова пожал плечами, без намека на извинение. — А я почему-то так думал.
Почему? Потому что Гас не женат? Потому что недавно вернулся из Сан-Франциско? Это беспочвенное предположение особенно ранило Гаса, поскольку, когда он только-только приехал в Шуйлер, один или двое новых его коллег пришли к такому же выводу, но на каком основании, Гас ни тогда, ни сейчас не понимал. Быть может, кто-то в колледже до сих пор сомневается в его сексуальной ориентации? Гас почувствовал, что краснеет.
Жена этого типа по-прежнему не показывалась.
— Надеюсь, у Элис все в порядке, — осмелился заметить Гас. Ну да, ему действительно хотелось сменить тему, но ведь ее продолжительное отсутствие на самом деле странно, не так ли? Может, Курт принес только два бокала, потому что и не рассчитывал, что она к ним присоединится? Может, даже запретил ей?
— С ней не знаешь, чего и ждать, — ответил ее муж с таким безразличием, что по спине у Гаса пробежал холодок. — Вы и сами это поймете, сосед.
Гас поставил бокал. “К сведению заинтересованных лиц, — подумал он. — Искренне рекомендую вам моего глубокоуважаемого коллегу Курта Райта. То недолгое время, что он провел в нашем колледже, оказалось поистине поворотным”.
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Вскоре после того, как Райты приехали в Шуйлер, социальные связи на Гасовом факультете стали стремительно рваться. Старые друзья ссорились по причине недоразумений, которые, как в конце концов выяснялось, приключались из-за неких слов Курта. По факультету ходили слухи. Например, в оборот вернулась сплетня о том, что Гас якобы гей. Но хуже всего была даже не такая вот ложь. Однажды в кабинет к Гасу явилась его лучшая факультетская подруга с зареванными глазами-щелочками и спросила, почему он обманул ее доверие. Лет десять назад она призналась ему по секрету, что у них с мужем есть ребенок, у него повреждение головного мозга, они с мужем наконец решили сдать его в специализированное учреждение, и это решение едва не погубило и их самих, и их брак. Гас поклялся, что не говорил об этом ни единой живой душе, но подруга ему не поверила — заявила, что, кроме него, никому об этом не рассказывала. Ко Дню благодарения все преподаватели факультета, казалось, узнали какие-то гадости друг о друге; некогда общительные коллеги Гаса теперь, окончив занятия, возвращались домой, пропускали собрания и по пятницам уже не ходили все вместе выпить в таверну неподалеку от кампуса.
— Что у вас творится на факультете? — спросил Гаса друг с исторического. — Вы же всегда были компанейскими.
Выяснилось, что у Курта масса междисциплинарных интересов, он быстро перезнакомился с преподавателями других факультетов и стал пользоваться удивительной популярностью. Кроме прочего, он оказался талантливым пародистом и очень похоже передразнивал коллег с факультета политологии.
— Ты никогда не слышал, как он тебя пародирует? — спросила Гаса давняя знакомая с кафедры английского языка и литературы. — Обязательно попроси его показать, — посоветовала она, — это безумно смешно.
Гас спросил почему, и знакомая засмущалась.
— Он изображает меня геем? — уточнил Гас.
— Ну да, но…
— Но что?
— Ты же именно так и говоришь.
— Как гей.
— Ты не сюсюкаешь, не растягиваешь слова, ничего такого, просто, ну…
Через день-другой Гас наткнулся на Чарли из деканата, тот заведовал расселением.
— Я все хотел у тебя спросить, — сказал Гас, — каким образом Курт Райт умудрился попасть в мой дуплекс. Вроде же существует лист ожидания?
Чарли удивился:
— Ты же сам за него хлопотал, и это явно помогло.
— Я?
— Ну и разумеется, состояние здоровья Элис позволило нам обойти лист ожидания.
— Чарли, — произнес Гас, — я никогда не писал Райту никаких рекомендаций.
— А я тебе еще тогда сказал, что это необязательно. Мне хватило и твоего звонка.
— Но я тебе не звонил!
Чарли изменился в лице.
— Не смешно, Гас. Я ради тебя нарушил все правила. Если вы с Куртом из-за чего-то поссорились, извини, но я не выселю их с женой из дома. И меня удивляет, что ты об этом просишь.
— А я не прошу, — заверил его Гас. — Я так, к слову. Если тебе кто-то позвонил и выдал себя за меня…
— Гас, это был ты. Думаешь, я за тридцать лет не научился узнавать твой голос?
— Чарли…
— Да и подумай сам, — перебил его Чарли. — Если ты напакостишь Курту, то сделаешь только хуже своей сестре.
— Сестре? — повторил Гас.
— Ну ладно, — уступил Чарли. — Сводной сестре.
В те выходные, дождавшись возле окна гостиной, пока Курт уйдет, Гас отправился на соседнюю половину и позвонил в дверь. Звонить пришлось несколько раз, наконец ему открыла Элис в тонком халате. Казалось, она, как всегда, толком его не узнала.
— Мне неловко вас беспокоить, — сказал Гас. — Можно войти?
— Прошу прощения, — ответила Элис. Почему эта женщина вечно извиняется? — Курта нет дома.
— Я знаю, — кивнул Гас, и Элис, неловко помедлив, отступила на шаг, пропуская его в дом.
Внутри было темно, шторы задернуты, горели только два небольших светильника. Гас слышал, что Элис любит рисовать, но разве можно рисовать без света? Он поискал глазами приметы ее увлечения живописью — блокноты, мольберт, цветные карандаши, — но ничего не нашел.
— Я на минутку, — успокоил он Элис, гадая, почему она всегда так нервничает.
Гас уже понимал, что пришел зря. Он-то надеялся, Элис поможет ему понять, что происходит и почему ее муж так себя ведет, причиняет всем неприятности и распространяет такие возмутительные выдумки. Известно ли ей, к примеру, что Курт намекает, будто Гас и Элис родня? Но с одного взгляда на Элис было ясно, что она вряд ли чем-то ему поможет.
— У вас все в порядке? — неожиданно для себя спросил Гас. Он не собирался действовать настолько прямолинейно.
Элис задумалась.
— Курт говорит, я слишком много сплю, — призналась она.
Гас кивнул, размышляя, о чем еще ее спросить. И наконец произнес, хоть и понимал, что вопрос бестактный, учитывая, как мало они знакомы:
— Вы счастливы, Элис?
— Счастлива?
— Стены тонкие, — пояснил Гас.
Элис только моргнула, будто приняла его слова за метафору.
— И я слышу, когда Курт повышает голос, — продолжал Гас. — И когда вы плачете, тоже.
Элис прикрыла рот ладонью.
— Я порой его раздражаю. Не специально.
Гас кивнул.
— Он не очень-то добрый, правда?
Элис задумалась.
— Наверное, я и правда слишком много сплю, — сказала Элис. — Глаза сами слипаются.
— Элис, — произнес Гас, — если вам нужен друг, я тут, рядом.
Она уставилась на стену, отделявшую их квартиру от квартиры Гаса, будто пыталась представить, как он стоит по ту сторону, прижавшись ухом к стене.
— Ладно, — сказал Гас, — пойду я. Надеюсь, я вас не обидел.
— Нет, — без особой уверенности ответила Элис и пошла за ним к двери.
Когда Гас открыл дверь, Элис его окликнула:
— Гас!
Он обернулся к ней, удивленный, что Элис назвала его по имени.
— Да, Элис?
— А вы?
Что — вы? Гей? Неужели муж ей сказал?
— Что — я, Элис?
— Счастливы?
— А.
Гас почувствовал себя тупицей. Кстати, счастлив ли он? Потому что в тот миг, когда она произнесла его имя, сердце у него екнуло: он вдруг неожиданно для себя понял, что, вероятно, любит ее, пусть это и кажется невероятным. Так что да, на мгновение его переполнило нечто похожее на счастье, но действительность — они, по сути, чужие люди, она замужем, а он, Гас, ничего не смыслит в женщинах и никогда не смыслил — тут же и прогнала это чувство.
— Нет, Элис, — признался он. — Нет, вряд ли.
— Жаль, — произнесла она виновато, словно Гас был несчастлив именно из-за нее и она непременно придумает, как тут быть, вот только научится меньше спать.
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У Гаса как у мэра был ключ от главных ворот парка “Сан-Суси”. С тех пор как отель закрыли, проезд автотранспортных средств по его территории, за исключением особых случаев, был запрещен. Вдоль велосипедной дорожки, лениво петлявшей по парку, стояли кованые скамьи; Элис любила сидеть на той, которую поставили на деньги Гаса, на скамье теперь была прикреплена табличка с их именами. В это утро Гас надеялся найти Элис там — одиночество и тишина парка порой действовали на нее успокаивающе. Почему бы не дать ей посидеть на их скамье, когда первые лучи солнца пронзают кроны деревьев? Здесь она может, никого не смущая, сколько душе угодно говорить по своему принцессиному телефону. Увы, Элис там не было.
Гаса вдруг охватило опустошение; он подъехал к скамье, вышел из машины и сел, не заглушив мотор и оставив водительскую дверь открытой, чтобы слушать полицейскую частоту. Перед тем как выйти из дома, он позвонил в участок, чтобы они поискали Элис. Он чувствовал, что нужно что-то сделать, но что? Сидеть в парке было так приятно. Закрыв глаза, Гас слушал, как шелестит ветерок в верхушках сосен. И мигом уснул — но вскоре, вздрогнув, очнулся в тревоге, гадая, уж не радио ли его разбудило. Что, если он пропустил сообщение? И Элис нашли? В проеме между деревьями виднелся старый отель, величественный и печальный, солнечные блики плясали на окнах верхнего этажа. “Сан-Суси”. “Без забот”. И эту идею продавали людям, у которых забот в избытке. По сути, всем, у кого есть заботы и кто лихорадочно ищет, как от них избавиться. Людям, желавшим верить в волшебные воды. В Лурд на севере штата Нью-Йорк. Если подумать, ему бы тоже не помешало средство, избавляющее от забот. Разве когда-то еще ему настолько хотелось всё бросить?
Курт, помимо прочего, сразу разглядел в Гасе непотопляемый, глуповатый оптимизм, уверенность в том, что все сломанное можно исправить. Курт инстинктивно почувствовал, что Гас постарается одолеть пораженческий, безвыходный пессимизм этого городишки, освободить его от иллюзорных оков своей несчастливой истории. Что с того, что в Бате источники пересохли, а в Шуйлере нет? Ведь от прочих недугов Бат можно излечить, не так ли? Но Гас не рассчитывал, что это потребует столько сил. И вынужден был признать, что жители Бата по натуре своей упрямы и противятся переменам. Им непременно хочется верить, что миром правит удача, а от них она отвернулась, и так будет присно, во веки веков, аминь; это кредо освобождало их от ответственности и желания участвовать в настоящем, не говоря уж о будущем.
Заблуждаются ли они? Гас теперь сомневался в этом. Быть может, они попросту реалисты. Не проходило недели, чтобы Гасу не позвонил очередной инвестор с юга штата с расспросами о “Сан-Суси”. Гас отвечал: потенциальная золотая жила, богатая история, стиль, на воды сюда приезжают из самой Атланты. “Но вроде отель расположен в этом, как его, Бате? Не в Шуйлер-Спрингс?” — “Мы города-побратимы”, — пояснял Гас, но, судя по голосу звонивших, они явно заключали, что Бат — брат-уродец из тех, кто не пользуется спросом у девушек (хотя парни с ним дружат охотно) и одевается не пойми как.
Кто знает? Может, Бату и впрямь не везет. На Хиллдейле восстали мертвые, долгие годы лежавшие в могилах, — триумф прошлого над настоящим. Стоит ли ожидать, что люди поверят в лучшее будущее, если прапрабабушка Роза словно бы в знак протеста вырвалась из зараженной земли. Земля здесь полнилась желтым гноем, и в дождь стояла не просто вонь, но вонь ядовитая. И как прикажете убеждать горожан, что рано еще сдаваться? Или втолковывать им, что у каждой проблемы есть решение, если те решения, которые ты предлагаешь им от чистого сердца, оказываются до того непродуманными и ненадежными, что обрушиваются на улицу? Как внушить горожанам веру в себя, в то, что они, по сути, хорошие люди, если есть среди них такие, кто тайком набивает квартиры контрабандными ядовитыми рептилиями? Как помешать всем прочим всмотреться в собственную небезупречную душу и разглядеть кишащих там гадюк?
Еще Курт понял: Гас не устоит перед искушением привести Элис в порядок. И не только решит исправить приключившееся с ней расстройство, но и ошибочно примет свое сочувствие к ущербной душе за любовь. Что ж, надо отдать себе должное. Он и правда пытался. Но у Элис, как и у Бата, все оказалось куда хуже, чем он предполагал, и как ни старался Гас, ничего у него не вышло. Как ни досадно это признавать, но он взвалил на себя неподъемную ношу и теперь задыхается под ее тяжестью. Греху этому есть название: гордыня. И теперь ему грозит то же, что человеку гордому[37].
За оградою парка послышался визг тормозов, и Гас поморщился, ожидая услышать лязг покореженного металла и звон разбитого стекла. А не дождавшись, представил на проезжей части раздавленное тело Элис. Быть может, это стало бы благом? Вопрос возмутил его своей подлостью. Что он за человек, раз допускает подобные мысли, пусть даже мельком?
Радио затрещало и стихло.
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Однажды, вскоре после визита к Элис, Гас, вернувшись домой, обнаружил у себя в патио гостя — тот сидел, задрав ноги на столик, и смотрел на деревья. Гас не сразу узнал Курта без бороды. Некоторое время Гас наблюдал за ним из-за занавески, раздумывая, почему он пришел — не потому ли, что Гас заходил к Элис? И заключил, что это вполне вероятно. Но вполне вероятно и то, что Курт услышал, как он подъехал, и сейчас притворяется, будто задумался.
Услышав, что дверь в патио отворилась, Курт поднял глаза, улыбнулся Гасу своей неприятной улыбкой, но с места не встал и ноги со столика не убрал.
— Бокал вина? — спросил Гас.
— Я уж думал, вы никогда не предложите. — Курт намекнул на то, что с тех пор, как Гас был у него в гостях, минул без малого год, а Гас его в ответ так и не пригласил.
Гас откупорил бутылку, прихватил три бокала и вернулся в патио.
— Элис присоединится к нам?
— Лучше бы, если нет.
Гас наполнил два бокала, но и третий не убирал. В один из бокалов он налил чуть больше и протянул его Курту, а тот, засмеявшись, сказал:
— Вы заметили. — Посередине стола лежала желтая картонная папка с именем Гаса. — Люди и впрямь замечают всякое, особенно если привлечь к этому их внимание, но почти никогда ничего не предпринимают. А потом удивляются, почему в их жизни одни сожаления.
Гас сделал глоток и скривился. То ли вино отдавало пробкой, то ли к горлу вдруг подступила горечь. Скорее всего, второе, ведь Курт вроде бы ничего не заметил.
— Например, вы с самого начала догадывались, что с Элис что-то не так, но разве вы удосужились уточнить? Разве вы признали свое любопытство и спросили: “Курт, дружище, что с этой чертовой бабой? Ее в детстве на голову уронили или что?”
— И что же с ней?
— Да мне-то откуда знать? — Курт взял третий — чистый — бокал и принялся рассматривать, точно выискивал грязные пятна. — Но что-то все-таки не то, согласны?
Гас разозлился — и от этого осмелел.
— Ладно, а что тогда с вами?
Курт в ответ стукнул бокалом об угол стола. Бокал не разбился, но треснул от ножки до края.
— “Курт не очень-то добрый, правда?” — произнес Курт, на самом деле удивительно точно изображая голос Гаса.
Вся смелость Гаса словно бы улетучилась.
— Пожалуйста, не делайте так больше, — сказал он, имея в виду подражание, а не бокал.
Курт заговорщически подался к нему:
— “Если вам нужен друг, я тут, рядом”.
— Я же просил.
Курт пожал плечами, подлил себе вина.
— Чего вы хотите? — спросил Гас.
Курт задумался.
— Чего я хочу? Быть может, вы мне не поверите, но правда в том, что я и сам этого толком не знаю. Я пытаюсь жить настоящим. Вот сейчас, к примеру, мы сидим тут с вами вдвоем, и это очень приятно. Серьезно, когда вы услышали свой голос, свои слова из моих уст, у вас было такое лицо… Прелесть что такое. Вы прямо не знали, куда бежать и за что хвататься.
— Вы действительно негодяй.
— Вот только не говорите, что я вас не предупреждал. — Гас моргнул, и Курт продолжил: — “Вам не стоит брать на работу Курта Райта. Мы хотим, чтобы он убрался отсюда”.
Гаса охватила дурнота. На миг ему показалось, что он вот-вот потеряет сознание.
— Это были вы.
— Я решил вас предостеречь.
— Как вы научились подделывать голоса?
— Как и все в “Карнеги-холле”, приятель. Репетиции, репетиции, репетиции. Я записываю важные звонки. Мне достаточно предложения-другого. Женщина, мужчина, неважно. С детьми сложнее.
— Вот только с Элис я разговаривал не по телефону. Я был с ней в комнате. А вас не было.
— А вы хитрец, Гас. Дождались, пока я уйду? Но я вас прощаю. Дело в том, что порой, уходя из дома, я оставляю включенным магнитофон, и все записывается на пленку. Не то чтобы я не доверял Элис. Вовсе нет. Правда, порой, когда эта женщина остается одна, она говорит очень забавные вещи.
— Зачем вы мне все это рассказываете?
Потому что ни один человек в здравом уме не стал бы такое рассказывать, верно?
— Отчасти потому, что каждый артист жаждет признания. — Курт снова подлил себе вина. — А еще потому, что мне быстро становится скучно. Вот хоть теперь. И вроде опыт богатейший — я говорю не только о вас, не обольщайтесь, но и о колледже, обо всем этом гребаном захолустье, — а все равно надоело. Планировать всегда весело, но делать? Рано или поздно в действие непременно вступает закон убывающей отдачи[38], и жизнь превращается в рутину. Мне уже давно надоели и вы, и ваши коллеги.
— Извините, если разочаровали.
— Да вы-то не виноваты. Силы слишком уж неравны. Однако, — Курт пододвинул к Гасу картонную папку, — мне нужна парочка небольших одолжений, и больше вы меня не увидите.
В папке лежали конверт со штампом и адресом и рекомендательное письмо на одну страницу, с пометкой “Образец”.
— И об этом, если помните, я вас тоже предупреждал, — сказал Курт. — Если не хотите, можете ничего не писать. Я приложил это письмо лишь как повод для разговора. Но если все-таки будете, то уж, пожалуйста, собственным… как бы это сказать? Голосом, вот как. А поскольку эта новая должность, которую я вот-вот займу, административная, я был бы вам очень признателен, если бы вы подчеркнули, как ловко я управляю людьми.
— Так и писать? “Ловко управляет людьми”?
— Ни в чем себе не отказывайте. Скрытый смысл этой фразы никто не поймет, пока не станет поздно. И пусть вас не мучит совесть. На работу меня возьмут — а меня непременно возьмут — не только благодаря вашей рекомендации. Вы же знаете, все эти штуки исключительно для проформы, чтобы потом не жалеть, — а пожалеть непременно придется.
Гас взял в руки конверт.
— А вы не боитесь, что я позвоню этой Дженет Эпплбаум и все про вас расскажу?
Курт отмахнулся:
— Нужды нет. Уже сделано. Поверьте. Добрую женщину предуведомили, причем самым что ни на есть прямым текстом. Увы, дамочка эта, как некогда вы, кажется, заключила, что ей звонил психопат.
— Вы и есть психопат.
— Ого. — Курт вылил остатки вина из бутылки к себе в бокал. — Я выпил львиную долю, да?
Гас пригубил вино. На этот раз вкус показался ему приятнее, дурнота, охватившая его от страха, почти прошла, сменилась печалью.
— Так все-таки что с Элис, Курт? Что вы с ней сделали?
— Вы преувеличиваете мои способности. Я действительно время от времени заставляю ее усомниться в себе самой, но я ни разу не сказал ей того, чего она и так о себе не знает. И без ее согласия ничего бы этого не было. Но вряд ли я причинил ей сколь-нибудь серьезный вред. Попадись ей хороший мужчина, она была бы здорова и благополучна.
— Но ей попались вы.
— Бедная Элис, — согласился Курт. — По-моему, она к вам неравнодушна. Она, конечно, понятия не имеет, что вы гей.
— Я не гей.
Курт пожал плечами, точно об этом и спорить не стоило.
— А дальше вы скажете, что у вас нет политических амбиций.
На это Гас ничего не ответил.
— Господи боже, — Курт потер виски, — я прямо вижу, как крутятся шарики у вас в башке. Вы думаете: “Надо же, угадал”, верно? У каждого преподавателя литературы в ящике стола лежит черновик романа, каждый преподаватель политологии мечтает доказать, что те, кто учит, порою сами умеют то, чему учат.
Примерно так Гас и думал. Но как этот психопат пронюхал о его долговременных планах? Гас никогда никому о них не рассказывал.
— С домом идея хорошая, — продолжал Курт. — С тем, который на Верхней Главной, возле “Сан-Суси”. На который вы всё ходите поглядеть. Конечно, кое-что придется отремонтировать, но, как говорят бизнесмены, проект перспективный. Да и цены в Бате будут только расти.
— Вы следили за мной.
Курт фыркнул.
— Вы думаете, я следую за вами по пятам? Пора бы уж сообразить, что я вас давным-давно обогнал. Но вернемся к дому. Правда, идея хорошая. И в маленьких городках пришлых во власти не любят. Нужно пустить корни, жить этой жизнью. Так что да, непременно попробуйте. Заставьте местных меняться, даже если они всё просрали.
Гас и сам уже пришел к этим выводам. Но почему ему так приятно, что человек, которого он всей душой ненавидит, подтвердил разумность его решения?
— Лишь одно не дает вам покоя. Проголосуют ли за гея в таком захолустье, как Бат?
— Вы опять за свое.
— А меня убеждать и не надо. Я всего лишь хочу сказать, что если бы рядом с вами была симпатичная женщина, дело бы точно выгорело.
Гас спрятал письмо в конверт.
— Вы сказали, что вам нужна “парочка одолжений”.
— Точно. — Курт выпрямился и исполнил большими пальцами короткое барабанное соло на столе. — Чуть не забыл. Я хотел попросить, чтобы вы — разумеется, если вам нетрудно, — пока меня нет, присмотрели за Элис. Проследили, чтобы у нее все было в порядке. А то нам снова переезжать, и она вроде как нервничает. Я послезавтра лечу в Калифорнию. Нужно найти нам жилье, познакомиться с моими новыми подчиненными, раздать им ценные указания, договориться с перевозчиками и сделать еще массу всего. К середине месяца должен вернуться, и, как я уже говорил, больше вы нас не увидите.
Курт встал — бокал его опустел, как и бутылка — и протянул Гасу руку. Тот замялся, и Курт явно обиделся.
— Ладно вам, — сказал он, — никто же не умер. Надо уметь проигрывать. Давайте расстанемся друзьями, мне так будет легче.
Гас, проклиная себя, пожал ему руку.
— Так обещаете? Вы присмотрите за Элис, пока меня нет?
— Да, это я сделаю.
— А знаете что, — добавил Курт, — если вы правильно разыграете свои карты, в итоге получите всё, что хотите. — Он снова пожал плечами. — Или думаете, будто хотите.
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Получается, размышлял Гас, они заключили сделку, а на кону, как пластмассовая фишка, была Элис. Разве он с самого начала не предчувствовал, чем кончится? В последующие недели Гасу стала ясна истинная природа их уговора. Гас, как и обещал, присматривал за Элис. Она казалась еще беспокойнее обычного, но обращалась к нему разве что с просьбой купить молока и яиц, если вдруг Гас зайдет в магазин, а больше и ни за чем. Гас не спрашивал себя, почему их автомобиль исчез с подъездной дорожки, — наверняка Курт уехал на нем в Олбани и оставил его там на долгосрочной парковке в аэропорту. Элис машину не водит, она ей ни к чему. Как-то утром Гас спросил Элис, почему, если она решила спать меньше, у них дома всегда темно, среди бела дня окна плотно зашторены.
— Ему так больше нравится, — ответила Элис.
— Но Курта нет дома, — указал Гас. — А что нравится вам?
И Элис словно впервые задумалась о том, что же нравится ей. Занавески раздернули, комнаты залил естественный свет, и Гас заметил, что кое-чего не хватает. Он был здесь всего второй раз и в первый визит особо не присматривался, но вроде бы на обеденном столе в кухне раньше стоял ноутбук? И радиоприемник?
— Курт звонил? — спросил Гас назавтра.
— Кажется, нет, — ответила Элис так, будто в вопросе его был подвох.
Гас увидел пузырьки с лекарствами, выстроившиеся вдоль всего кухонного подоконника: паксил, ксанакс и другие, сплошь рецептурные препараты.
— Мне нездоровится, — пояснила Элис, когда Гас спросил ее, зачем все это. — С ними я меньше боюсь.
Курт отсутствовал уже неделю; Гас спросил Элис, можно ли ему взглянуть на их спальню. Если Элис его просьба и показалась странной, она не подала виду. В шкафу на вешалках оставалась кое-какая одежда Курта, но ее оказалось меньше, чем можно было ожидать. В комоде лежало его нижнее белье, несколько непарных носков и пожелтевшие носовые платки — у себя дома Гас прятал такое в самую глубь ящика, — но куда подевались все хорошие вещи? Постепенно Гас осознал, что видит перед собой нечто вроде змеиного выползня, и вспомнил кое-какие фразы из последнего разговора с Куртом, на которые поначалу не обратил внимания. Курт дважды сказал “больше вы нас не увидите”. Точнее, это во второй раз он сказал “нас”. А вот в первый — “меня”. Оговорился. Курт не вернется.
И постепенно, точно решение отдернуть занавески позволило пролить свет на все стороны ее жизни, Элис явно пришла к такому же выводу, хотя и твердила, что Курт вот-вот возвратится и они начнут новую жизнь в Калифорнии. Она говорила об этом так, будто запускала пробный шар. Возразит ли ей Гас?
— Давайте я сегодня приготовлю нам ужин, — предложил он ей однажды утром, перед тем как уйти на работу.
Он все приготовит у себя и принесет к Элис. Они поедят в заднем патио, оставив дверь на кухню открытой, чтобы Элис не пропустила телефонный звонок.
— А мне это можно? — уточнила Элис, когда Гас предложил ей вина, и Гас ответил, что от одного бокала ей ничего не будет.
Еще он посоветовал Элис проконсультироваться с врачом и уточнить, действительно ли ей необходимо принимать все эти препараты. После десерта Гас встал, чтобы вернуться к себе, и спросил — так, словно эта мысль только что пришла ему в голову:
— Вы не против, чтобы отныне о вас заботился я?
Элис устремила на него отчасти наивный, отчасти проницательный взгляд.
— Вы очень хороший человек, — ответила она, — но как же Курт?
— Когда он вернется, мы с ним это обсудим.
В ту ночь, лежа в кровати, Гас вспоминал тот год, что провел в Корее — ближе к концу войны. О службе своей он никогда никому не врал, но, если не спрашивали, не рассказывал, что в боях не участвовал, а занимался снабжением. Именно там он постиг, чего стоит и как устроена жизнь, как налаживать связи и делать дела ради общего блага. Вернувшись на родину, он уже знал, как получить максимальную выгоду от закона о льготах для бывших военнослужащих, а в государственном университете Олбани изучил премудрости еще одной сложной системы и понял, как в ней преуспеть. В колледже он плодотворно и честно (или как минимум не бесчестно) занимался научной работой. Но когда зазвонил телефон, Гас с большой теплотою вспомнил парнишку, с которым некогда служил в интендантстве.
— Ну что, — спросил Курт, — как дела у прекрасной Элис?
— Мы ужинали у вас в патио. Она все еще верит, что вы за нею вернетесь.
— Но вы уже понимаете, что это не так.
— Вы вообще женаты?
— Боже упаси. Откуда вы это взяли?
— Во-первых, из вашего резюме. Во-вторых, она называет вас мужем.
— А, точно.
— То есть вы хотите сказать, что мы больше вас никогда не увидим.
— Я не планирую возвращаться в Шуйлер, мать его, Спрингс, если вы это имели в виду.
— Разумеется, именно это я и имел в виду.
— Спите спокойно, — ответил Курт, и Гас ему отчего-то поверил. — Кстати, о покое. Вы хоть понимаете, как легко от меня отделались?
Гас отлично понимал.
— Прощайте, Курт, — сказал Гас, но тот уже повесил трубку.
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За прошедшие десять лет Гасу практически удалось выкинуть Курта из головы. Правда, на следующее утро после того, как Гаса выбрали мэром, он отыскал телефон Джейн Эпплбаум, которой некогда послал рекомендательное письмо Курта. Оказалось, она уже не работает в администрации, только преподает.
— Я знаю, кто вы, — сказала она с плохо скрываемой злобой, когда Гас представился. — Вы хотя бы догадываетесь, сколько бед натворил здесь этот человек? Разрушил браки. Погубил карьеры. Одного коллегу довел до самоубийства.
— Значит, он уехал? — уточнил Гас, и Джейн ответила: да, и уже давно. Вроде бы он теперь где-то в Европе, работает… в НАТО? Или в ООН? Она толком не помнит.
Гас пристыженно поблагодарил и хотел было повесить трубку, но Джейн проговорила:
— Кем надо быть, чтобы поступить так, как вы? Если вы всё знали, как могли написать такое письмо? — Но к праведному возмущению в голосе Джейн примешивалось что-то еще.
— Вы-то сами разве не написали такое же? — спросил Гас.
Ответом ему было молчание.
Ну что ж, сказал он себе, чью-то жизнь погубили, а чью-то спасли. Элис бросила пить большую часть своих препаратов — и изменилась до неузнаваемости. Она не то чтобы оказалась общительной и дружелюбной, но все же отныне жила полной жизнью, а не пряталась в темноте. Вскоре время, проведенное с Куртом, забылось, как скверный сон. Гас старался не произносить его имени, потому что Элис всегда замолкала и, видимо, оплакивала потерянные годы. В месяцы перед свадьбой Элис приободрилась, и Гас даже тешил себя надеждой, что Курт прав и вряд ли успел причинить ей сколь-нибудь серьезный вред. Ей просто нужен хороший мужчина.
Церемония бракосочетания была скромная, они расписались в мэрии и сразу уехали в свадебное путешествие в Италию. Той зимой Гасу предложили купить особняк на Верхней Главной, и он прилично потратился на ремонт. Вернувшись на родину, они сразу же и переехали, а старые дуплексы отошли другому факультету. Элис уверяла, что обожает их дом, но Гас понимал, что просторный особняк внушает ей робость, даже, пожалуй, страх. Ее смущало, что у них отдельные спальни, хотя Гас объяснил: это чтобы дела городские не будили ее среди ночи. Чуть погодя к ней вернулись былые тревоги. “Иногда на меня находит”, — отвечала Элис, когда Гас спрашивал, что с ней, почему она так волнуется. “Но ведь его больше нет”, — возражал Гас. Разве не Курт был первопричиной всех ее бед? И если не он, то кто же?
Той осенью — Гас преподавал последний год — ему позвонили из полиции кампуса. Элис ломилась к жильцам их старого дуплекса, видимо полагая, что по-прежнему там живет.
— Но ведь вы не мой муж, не так ли? — воскликнула она, когда Гас приехал за ней; судя по тону, Элис сомневалась не столько в том, что они женаты, сколько в том, соответствует ли Гас сложившимся у нее представлениям, каким должен быть муж.
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Сегодня утром, когда Гас сидел на их с Элис скамье в парке “Сан-Суси”, больше всего его беспокоило то, о чем он не знал. Как, бишь, говорил Курт? Что если он, Гас, разыграет свои карты правильно, то в итоге получит всё, чего хочет? Так это он сам разыграл свои карты или все же их за него разыграл Курт? Когда Гас принимал решения, ему казалось, что делает это самостоятельно, теперь же он в этом сомневался. Надо отдать Курту должное: он слово сдержал и в Шуйлер-Спрингс не вернулся — по крайней мере, насколько знал Гас. Вряд ли Элис сегодня видела именно Курта. Вполне возможно, она вообще не видела никого. Когда его жена слетала с катушек, образы в голове становились для нее реальнее мира, который она воспринимала органами чувств. И Курт, пусть и отсутствующий, это подтверждал, а Гас по-прежнему верил, что больше они его не увидят. Еще Гас сомневался в том, правда ли Элис нужен всего лишь хороший мужчина. Сам-то он не хороший. Теперь он знал это наверняка. Он стремился не просто быть хорошим мужем, но и приносить Элис пользу, однако пока что она приносила и ему, и его карьере куда большую пользу, чем он ей. Люди чувствовали присущую Элис слабость и доброту, тянулись к ней — и ценили то, что Гас так заботится о жене. Каким-то странным образом подобное их отношение трансформировалось в голоса избирателей. Курт, разумеется, предвидел, что так и будет.
Я разыграл свои карты правильно, решил Гас. И получил то, чего, кажется, и хотел.
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Лонгмидоу, относительно новый район таунхаусов, преимущественно двухэтажных, казался Гасу странно знакомым. Быть может, давным-давно кто-то из молодых преподавателей, получив штатную должность, решил купить здесь жилье — всё лучше, чем платить за аренду, — а центр Шуйлера ему оказался не по карману? Застройщик высадил здесь деревья и кустарники, но недвижимость продавалась вяло, за растениями никто не ухаживал, часть их высохла и погибла. Сейчас все дома заселены, но, по мнению Гаса, этот район никогда не станет тем, что риелторы называют “обжитой”. Он сразу из нового превратится в запущенный.
Гас боялся, что когда доберется до места, Элис уже ускользнет, но нет, она сидела именно там, где ее заметили, на каменной скамье возле обшарпанного общественного центра, и, как обычно, вела разговор с воображаемым собеседником. На ней была все та же длинная свободная юбка, в какой Элис ходила чаще всего, и блузка, чему Гас был рад. Порой Элис, проснувшись в тревоге, ускользала из дома в халате и тапочках или, того хуже, в одной ночнушке. Гас заехал на парковку, заглушил мотор и, поскольку Элис так увлеклась разговором, что не заметила его появления, остался сидеть в машине, смотрел на жену и гадал, насколько он лично повинен в том, что сейчас наблюдает. Чуть погодя Гас все-таки вылез из машины, подошел к Элис и сел рядом с ней на скамью. Элис, заметив его, сказала: “Я тебе позже перезвоню” — и спрятала трубку в сумку.
— Что-то случилось? — спросила Элис.
— Ничего, — ответил он. — Я просто рад, что тебя нашел.
Она вытерла рукавом его мокрые щеки. Первая нежность за очень долгое время. Бог свидетель, нежности в их отношениях маловато. И в этом его вина, не ее, хотя, если вдуматься, и не его тоже. Может, в этом повинен Господь или природа. Поди разберись.
— Тебе грустно? — Элис взяла его за руку.
— Разве что чуть-чуть, — признался Гас.
— Почему?
— Потому что я хочу, чтобы ты была здорова.
— Я здорова.
— Вот и хорошо.
— Иногда мне тоже бывает грустно, — сказала Элис.
Она разглядывала ближайший таунхаус, и Гаса вдруг осенило, почему эта улица, черт бы ее побрал, кажется такой знакомой. Раньше здесь жили Реймер с женой, чуть ли не в этом доме, — как ее звали, Бекки? Господи, у него в голове каша. Нет, Бекка. Бедняжка запнулась о коврик на верхней ступеньке, упала с лестницы и сломала шею. Реймер до сих пор винит себя, это ясно. Может, мужчинам в принципе свойственно винить себя.
— Она рассказывала мне всякое, — проговорила Элис, не сводя глаз с таунхауса. Странно, она словно прочла его мысли.
— Например?
— Что у нее на душе.
Настал черед Гаса уставиться на жену. Быть может, она осуждает его за то, что он никогда не рассказывает ей, что у него на душе?
— Ты сегодня видела Курта? Это он тебя напугал?
— Курта нет.
Гас снова заплакал. Он чувствовал свои слезы.
— Бедненькая моя, — сказал он. — Вечно ты все путаешь.
— Разве?
Они поднялись со скамьи, Элис покорно пошла за Гасом к машине, но, пока он помогал ей пристегнуть ремень, всё смотрела на бывший дом Реймеров.
— Все будет хорошо, — пообещал Гас.
Когда их машина завернула за угол и таунхаус скрылся из виду, Элис немного успокоилась, но потом телефон опять зазвонил, пусть всего лишь в ее голове. Элис не сразу нашла в сумочке трубку.
— Алло, — проговорила Элис. — А, да, привет.
И тут до Гаса впервые дошло. В этих выдуманных разговорах Элис никогда никому не звонила. Он ни разу не слышал, чтобы она сказала: “Привет, это я. Если не вовремя, ты только скажи. Я просто подумала: давно мы с тобой не разговаривали”. Нет, непременно звонили ей. В ней нуждались, она выслушивала без споров и осуждений. Мудрый и верный друг. Та, к кому обратишься в трудную минуту.
— Ты слишком самокритична, — продолжала Элис. — Я знаю, как это сложно. Главное — помни, что ты не одна. Я рядом.

[image: ]

Электричество
Недолгая дорога до закусочной “У Хэтти” была для Рут лучшим временем дня: двенадцать минут покоя наедине с собой. Даже если с нею, вот как сегодня, ехала внучка. С Тиной ты все равно что одна. Как в роду у горластых теток появилась такая тихоня — загадка. Впрочем, подобных тайн в жизни не перечесть.
Взять хотя бы электричество. Вчера ночью в Заков сарай ударила молния такой силы, что на крыше лопнул стык. От последовавшего за молнией апокалиптического раската грома все три обитателя дома подскочили каждый в своей кровати. В следующий миг на пороге комнаты Рут появилась сонно моргавшая Тина — вылитая ее мать в том же возрасте. Рут не знала ребенка, который бы так боялся грозы, как Джейни.
— Не бойся, Два Ботинка, — сказала Рут, назвав внучку детским прозвищем. — Заходи.
Тина забралась к бабушке под бочок и мигом уснула. Чуть погодя на пороге возник Зак.
— Иди посмотри на это, — сказал он, и Рут пошла в его комнату, окно там выходило на сарай.
На коньке крыши, куда ударила молния, стояла, как часовой, полоска рифленой жести, на верхнем ее конце плясал призрачный голубой огонек, шквальный ветер отчего-то его не тушил. Небо разверзлось, дождь обрушился пеленой. Рут и Зак полагали, что теперь-то пламя угаснет, но оно все горело, словно мираж; дождь барабанил о жестяную крышу вокруг него, огонек постепенно тускнел и наконец исчез, и в это мгновение Рут осознала, что они с Заком держатся за руки, чего не делали уже долго. А потом они сделали то, чего не делали еще дольше.
Зак проснулся ровно в пять, тихонько оделся, спустился на кухню и, как всегда, соорудил себе чашку растворимого кофе. Рут, еще полусонная, очень жалела о произошедшем, и эта верность Зака привычкам вселила в нее надежду, что муж не придаст особенного значения случившемуся между ними. Может статься, он понимает, что, как и тот удар молнии, этот нежданный секс — лишь аномалия, статистически маловероятная, и вряд ли еще когда-нибудь повторится. Когда Рут в последний раз заходила к нему? Она даже уборку у Зака не делает. Постельное белье стирает вместе со своим и Тининым, но только если Зак сам его снимет и отнесет в подвал. А после стирки Рут складывала высохшие простыни, наволочки и пододеяльники в коридоре у двери его комнаты: постель Зак застилает сам. Зачем она вообще ночью пошла за ним? Что внушило ему мысль о малейшей возможности секса? То, что Рут не отняла у него свою руку, когда они смотрели на пламя? С чего вдруг Зак решил это ей показать? Зрелище, бесспорно, странное, даже удивительное, но она-то здесь при чем? Обычно Заку благодарно внимала Тина. Быть может, он сперва заглянул к ней в комнату, обнаружил, что ее нет, и тогда уж пошел к Рут? В этом она сомневалась. Скорее всего, Зак не решился будить внучку. Нет, это пламя он хотел показать именно Рут. А то, что после этого они занялись сексом, изумило Зака не меньше, чем ее саму. Секс получился средненький, но не то чтобы никудышный, а утром все было совсем не так, как хотелось бы Рут.
Рут услышала, как Заков пикап пятится с крутой горки, как скрежещут передачи — с задней Зак переключил на вторую, от первой не будет толку, и укатил в город; Рут лежала, силясь понять, что все-таки произошло и почему. Может, у нее просто давно не было секса? Или синий огонек на крыше сарая каким-то образом связан с давно дремавшим, еле теплившимся пламенем их супружеской близости, о которой Рут помнила очень смутно? Занавески шевелил приятный, свежий, душистый ветерок, воплощение еще не наставшего утра, и Рут, пожалуй, понежилась бы немного, но тут в ее комнате зазвонил будильник, а Рут не хотела, чтобы Тина застала ее у Зака и потом рассказала маме, та непременно начнет выпытывать подробности с любопытством тем более сильным, что ее это не касается.
Кровать Рут пустовала: Тина ночью, должно быть проснувшись, вернулась к себе. Рут приняла душ, спустилась на кухню, чуть погодя к ней присоединилась сонная внучка и объявила, что вообще ничего не помнит — ни как грянул гром, ни как она пришла к бабушке в кровать, Рут даже подумала, не почудилось ли ей все это — и молния, и синее пламя, и секс. Но даже в утренних сумерках было видно черневшую на крыше подпалину, и полоска рифленой жести по-прежнему стояла торчком, так что, по крайней мере, эта часть оказалась явью.
— Давай проедем по Главной, — попросила Тина, когда они въехали в город.
— Почему бы и нет, — ответила Рут, хотя они уже опаздывали, а это крюк в несколько кварталов.
Хоть Рут и сказала Салли, что для него будет лучше, если он станет заглядывать к ним пореже, сейчас она поняла: если он примет ее совет близко к сердцу, ей будет его не хватать. А следом за этой тревожной мыслью сразу явилась следующая. Что, если Салли умер сегодня ночью? Что, если синее пламя на крыше сарая поэтому и явилось — сообщило о том, что Салли ушел из жизни? Что, если Рут в глубине души уже знала об этом? Лишь вчера она представляла, как было бы замечательно жить в мире без мужчин. Что, если ее мечта каким-то образом повлияла на что-то? И случившееся между Рут и Заком — лишь зловещее подтверждение того факта, что отныне он единственный мужчина в ее жизни?
Когда они проезжали по Верхней Главной мимо дома, которым Салли владел и в котором отказывался селиться, Тина подалась вперед и впилась взглядом в дом. Прошлой осенью бедная девочка влюбилась в Уилла, внука Салли. Рут подозревала, что Уилл не догадывался об этом, но Тина говорила, что он добр ко всем девчонкам, даже к тем, которые полный отстой, и еще Уилл не задается, хотя при его популярности имеет полное право. И когда он с дедом приходил к ним в закусочную, Уилл непременно здоровался с Тиной. Всегда называл ее по имени, спрашивал, как дела. Словно ему и впрямь это интересно. Тина втрескалась по уши. Но Уилл уехал в Нью-Йорк — летом будет проходить практику, а осенью поступает в колледж, — и Тина не знала, когда увидит его опять, да и увидит ли. Однако по-прежнему просила бабушку проехать мимо его дома, и у той сердце рвалось на части.
И лишь через пару кварталов Рут осенило, что машины Салли возле дома не было, а значит, он рано встал и куда-то уехал. Порой, если ему не спалось, он дожидался на задворках закусочной, пока Рут приедет и откроет дверь. Если он и сейчас окажется там, Рут, конечно, поворчит, но, по правде сказать, очень ему обрадуется, пусть даже и оттого лишь, что со спокойной душой поймет: синее пламя вспыхнуло не из-за него. До чего же все в жизни сложно.
— Ты же знаешь о сексе, да? — неожиданно для себя самой спросила Рут внучку.
Тина повернулась и недоуменно уставилась на нее.
— Я с тобой разговариваю, — продолжала Рут. — Если ты меня слышишь, подними левую руку.
Тина подняла правую.
— Очень смешно, — сказала Рут, хотя Тина, может, и не шутила.
Девочка с детства путала лево и право. Рут пыталась ее научить: брала малышку за запястья, вытягивала ее ручки вперед ладонями вниз, объясняла, что большой и указательный пальцы на левой руке образуют буковку “L”. Но если позже Рут случалось проверить, запомнила ли Тина, чему ее научили, та послушно вытягивала вперед ручки, на этот раз ладонями кверху, и уверенно называла правую левой. Может, она и тогда шутила?
— Я серьезно, — продолжала Рут. — Мальчики хотят секса. Даже самые милые.
Тина по-прежнему безучастно таращилась на нее, но чуть погодя отвернулась и уставилась в окно, как будто бабка ничего ей не говорила.
— Ты же знаешь, что можно забеременеть, да? — не унималась Рут. — Ты знаешь, как это бывает?
Тина вновь подняла правую руку.
— Что это значит? Ты меня слышала или ты хочешь задать вопрос?
Опять эта полуулыбка.
— Знаешь, что я думала в твоем возрасте?
Тина снова подняла правую руку.
— Что можно забеременеть, если мальчик потрогает твою грудь. — И это была правда. Рут действительно так думала, хотя она тогда была намного младше Тины. — А потом один мальчик это сделал.
Рут свернула в проулок между закусочной и аптекой “Рексолл”. У помойного бака стояла машина Джейни. Пикапа Салли не было ни здесь, ни на проезжей части. Рут снова вспомнила синее пламя.
— А ты? — спросила внучка.
— Что — я?
— Забеременела? — Тина явно улыбалась.
— Смеешься? Стебешься над бабкой?
Тина кивнула и улыбнулась еще шире.
— Этот мальчик был дедушка?
Рут заглушила мотор.
— Мы с твоим дедушкой тогда еще не были знакомы.
— Тогда кто это был?
— Просто мальчик. Ты его не знаешь. Он уже умер.
— Когда?
— Погиб на войне.
— На какой?
— На той, в которой участвовал.
— Ты на меня сердишься?
— Нет, я сержусь на войну.
— Почему ты ему разрешила?
— Уйти на войну?
— Нет, потрогать тебя.
— Я не разрешала. Он сам.
— А другим мальчикам разрешала?
— Почему мы говорим обо мне?
— Чтобы я поняла.
— А, да. — Рут спрятала ключи в сумочку и добавила: — Наверное, мне было приятно. — Это признание вогнало ее в краску, хотя Рут и не знала, какой себя стеснялась сильнее — той ли девочки, которая позволяла мальчикам ее лапать, или бабушки, которая отговаривает внучку вести половую жизнь. — Мне казалось, что я чего-то стою. У меня не было никого, кто сказал бы мне это, и когда об этом говорили мальчики, я им верила.
Тина посерьезнела.
— То есть мальчикам верить не нужно?
— Ох ты черт, Два Ботинка, да если б я знала. Они и сами верили в то, что говорили мне, — некоторые из них точно. Главное — какой ты себя ощущаешь.
— И какой ты себя ощущаешь?
— Сейчас?
Девочка пожала плечами.
— Старой, — призналась Рут. — Глупой. И бестолковой.
Тина молча смотрела на бабку.
— Я знаю, о чем ты думаешь, — продолжала Рут. — Если я такая глупая и бестолковая, почему берусь тебе советовать?
— Я думала не об этом.
Рут подалась к внучке и крепко ее обняла.
— Просто я не хочу, чтобы ты страдала. — Рут прослезилась.
— Мама говорит, ты не любишь дедушку.
— Да?
— Она думает, ты любишь Салли.
— Она тебе так сказала?
Тина покачала головой:
— Она так думает.
— А ты читаешь мысли?
Девочка серьезно кивнула.
— Окей, о чем я сейчас думаю?
— Что мы опаздываем.
— Угадала, — ответила Рут, потому что именно об этом и думала. Пора начинать работу.
Рут отерла глаза рукавом, глубоко вздохнула и собиралась выходить из машины, когда Тина сказала:
— Страдаешь ты, а не я, бабушка.
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Они вошли с черного хода, Рут подперла тяжелую дверь, чтобы проветрить помещение. Скоро приедет доставка. В дальней комнате, где стояли посудомойка и небольшой кулер, Рут заметила, что приходил уборщик Клири и вымыл полы. Клири — пьяница, на него нельзя положиться, особенно в пятницу вечером. Порою в субботу утром Рут заставала его спящим на длинном столе из нержавейки, где обычно сохла посуда, но вчера вечером он вымыл полы и даже выбросил мусор.
— Если тебе не надо делать уроки, то мне твоя помощь не помешает, — сказала Рут внучке.
— Сегодня выходной.
— Ты дочитала ту книгу, которую вам задавали? “Зверинец”?
— “Звериная ферма”[39], — поправила Тина. — “Зверинец”[40] — это кино.
— Я спрашивала, дочитала ты или нет.
Тина промолчала. По ее мнению, она уже ответила на вопрос.
— Для начала разбери посудомойку, — велела Рут.
Перед уходом она всегда загружала последнюю партию. И если с утра посетителей будет много, ей понадобятся все кружки, какие есть.
Рут вышла в зал, включила кофемашину, выложила на гриль аккуратные ряды бекона и сосисок. Обычно она доводила их до полуготовности и дожаривала уже после, когда поступали заказы. Будь здесь Салли, он схватил бы черствый ломтик вчерашнего хлеба и обмакнул в шкворчащее сало. И хотя Салли уверял, что совсем не любит готовить, Рут не знала другого мужчины, который настолько свободно чувствовал бы себя на кухне. Ее ритм он чуял нутром, предугадывал, когда Рут понадобится протиснуться мимо него между столом и грилем, тогда как муж Рут — что дома, что в закусочной — вечно умудрялся растопыриться именно перед той дверью — холодильника ли, духовки, буфета, — которую ей требовалось открыть. Разумеется, отчасти это происходило из-за его габаритов, но Зак и в принципе никогда ничего не предвидел, притом что последовательность действий была абсолютно предсказуема и разворачивалась у него на глазах. А вот Салли, даже если стоял спиной к Рут, чувствовал, где она и почему, и всегда отступал на шаг, вперед или назад, пропуская Рут туда, куда ей нужно. И в постели он вел себя так же, Рут всегда это нравилось. Ему бы еще хоть каплю душевной чуткости, нередко думала Рут. Но, конечно, мужчинам вечно приходится все повторять. И даже тогда…
В зал вышла Тина — руки мокрые, разбирала посудомойку — с двойным подносом стаканов для воды и кружек для кофе, зазевалась и неаккуратно опустила поднос на стол, так что посуда задребезжала.
— Полегче, — рявкнула Рут. Она уже заказала в Олбани новую посуду, но пока ее не привезут, каждый стакан на счету, разбивать ничего нельзя.
— Извини, — огорченно ответила девочка.
— Вот разбудишь мать, будет тебе “извини”.
Рут знала, что Джейни вчера работала в “Лошади”, и готова была побиться об заклад, что после смены дочь пошла куда-нибудь выпить, раз Тина ночует у деда с бабкой. Рут наблюдала, как внучка расставляет стаканы и чашки на полке, и думала вот о чем: пройдет несколько лет, и у Тины, возможно, родится ребенок, и с ним будет нянчиться уже бабушка Джейни. Эта мысль вогнала Рут в такую тоску, что она отвернулась к шипящему грилю и принялась длинной лопаткой переворачивать сосиски и бекон. Краем глаза Рут заметила, что Тина, направившаяся было с пустым подносом в заднюю комнату, вдруг застыла как вкопанная.
— Бабушка!
— Что?
Тина не ответила, Рут подняла глаза и увидела, что дверь в квартиру ее дочери открыта. На пороге стоял Рой Пурди, босой и по пояс голый, из-за пояса его сползших джинсов торчали пучки лобковых волос. На бледной груди красовалась татуировка-меч, его острие курьезно скрывалось под шейным ортезом из пенополиуретана. Лицо Роя по-прежнему оставалось несуразно распухшим, зрачки были расширены. Долго он так стоял и смотрел на них?
— Не очень-то ты мне рада, — произнес он, обращаясь к дочери, хотя смотрел на Рут. — Даже не обнимешь несчастного папку?
Рут шагнула вперед, заслонила собою Тину. Рут так и подмывало длинной лопаткой, как смертельным оружием, продлить эту наглую ухмылку Роя от уха до уха.
— Что ты здесь делаешь?
— Думаю, ма, вы и сами уже догадываетесь, что меня сюда пригласили.
Рут ринулась вперед.
— Прочь с дороги, — бросила она Рою и устремилась мимо него в квартиру, где в сумраке спальни на постели лежала голая Джейни.
Рут поначалу решила, что дочь мертва, вспомнила, как та в детстве ковыляла по дому на маленьких пухлых ножонках и тянулась к матери, чтобы та взяла ее на руки. Он все-таки убил ее, подумала Рут. Но потом учуяла в душной комнате запах секса, заметила, что дочь не только дышит, но и негромко похрапывает. На тумбочке возле кровати стояла пустая бутылка “Сазерн комфорт”[41], любимого пойла Роя. Рут включила ослепительный верхний свет и с силой пнула матрас.
— Что? — Джейни резко села в кровати и, прищурясь, уставилась на мать. — Бля.
— Что он здесь делает? — Рут указала блестящей лопаткой на Роя, который, налив себе стакан воды, вернулся в спальню.
Джейни посмотрела на него и со стоном произнесла:
— Мам, ну не начинай. — Джейни спряталась под одеяло, натянула его до груди. — Я тебя предупреждаю, окей? Не надо.
— Поздно. Я уже начала.
Рой большим пальцем ловко поддел колпачок пузырька с прописанными ему таблетками, вытряхнул капсулу на ладонь, проглотил и, мерно двигая кадыком, запил целым стаканом воды.
— Ему надо было где-то переночевать, ясно?
— В “Армз” никого не пускают, пока не найдут змею, — пояснил Рой и рассеянно обвел глазами комнату в поисках места, куда бы поставить стакан.
— Я не с тобой разговариваю, — отрезала Рут. — Я разговариваю со своей идиоткой-дочкой.
— Ну конечно, — ответила Джейни. — Я дура. Ты умная, а я дура.
— А как еще это назвать? Ты обратилась в суд, получила бумагу, запрещающую этому человеку приближаться к тебе, и после этого приводишь его в свою спальню?
— Именно так, ма. Я его привела, — запальчиво проговорила Джейни. — И знаешь что? Я еще и переспала с ним.
— Точно, — подхватил Рой. — Как в старые добрые времена, да, детка?
Рут повернулась к нему:
— В какие именно, Рой? Когда ты врезал ей по лицу? Когда ты бил ее головой об стену и устроил ей сотрясение мозга? Ты об этих временах говоришь?
Рой пропустил слова тещи мимо ушей.
— Скажи ей, — попросил он Джейни.
Та массировала виски, одеяло сползло, обнажив ее грудь.
— Что сказать, Рой?
— Сама знаешь. Что мы теперь будем вместе. Снова будем семьей, как раньше, только лучше.
Джейни уставилась на него с откровенным недоумением.
— Ты полный дебил, что ли? Не будем мы вместе, еще не хватало.
— А ночью ты пела другую песенку, девочка. Или уже забыла?
— Я всего лишь сказала, что секс был классный. Мне хотелось трахаться, ясно?
— Вот видишь. То ли еще будет!
Джейни бросила на Роя изумленный взгляд и сказала матери:
— Ладно, хорошо. Я сделала глупость, не стоило его пускать, но ты же знаешь, как я боюсь молний.
— Молний, — повторила Рут. — Этот человек избил тебя до полусмерти…
— Это все в прошлом. — Рой почесался пониже пояса джинсов и уставился на свои ногти.
— Ты заметила, — продолжала Рут, обращаясь к Джейни, — как он сжал кулаки, когда ты сейчас на него огрызнулась? Заметила? Думаешь, он действительно впредь не поднимет на тебя руку потому лишь, что он так сказал? В прошлый раз ты три дня провалялась в больнице. И после этого ты боишься молний?
— Люди же не выбирают, чего именно они боятся, — ответила Джейни, но слова Рут явно подействовали на нее. То ли Джейни и впрямь заметила, как Рой сжал кулак, то ли поверила, что это увидела мать. — И в этот раз он меня не бил. Ты и сама видишь.
— Это вовсе не значит, что он никогда больше этого не сделает.
— Это все в прошлом, — повторил Рой свою новую мантру, хоть и стиснул кулак. — Правда-правда.
— Это было в последний раз, — пояснила Джейни, явно имея в виду секс, а не побои. — И он это понимает.
— А вот тут ты ошибаешься, девочка. Ничего я не понимаю.
— Значит, ты полный дебил.
— Как ты меня назвала?
— Проваливай, Рой, — вмешалась Рут, — пока мы не вызвали копов.
— И кто же их вызовет? — уточнил Рой. — Вы? Или она?
Рут вспомнила, что внучка осталась в закусочной, слышала каждое слово и сейчас, несомненно, забилась куда-нибудь в уголок, как в детстве, когда эти двое сперва орали друг на друга, а потом дрались.
— Уходи, Рой. А то хуже будет.
— Я-то чем виноват? Сами такую хамку воспитали.
Рут двинулась на Роя, но тот не тронулся с места.
— Дай пройти, — сказала Рут.
И в следующий миг очутилась на полу. Рут, моргая, смотрела на Роя, во рту у нее был солоноватый привкус. Джейни заверещала.
— Вот так-то, — довольно проговорил Рой, будто выиграл спор.
Как Рут ни пыталась, у нее толком не получалось собрать в единое целое детали происходящего. Рой возвышался над ней, правый кулак его был окровавлен. Он ударил меня стаканом, сообразила Рут. На коленях у нее лежал большой кровавый осколок.
— Ну и кто теперь виноват, а, ма? — спрашивал Рой, голос его доносился откуда-то издалека. — Скажите мне.
— Мамочка! — верещала Джейни, и голос ее казался еще более далеким. — Рой, не надо!
Рут с трудом поднялась на колени, но Рой снова ударил ее, на этот раз кулаком. Рут затылком врезалась в стену, больно почти не было, а вот грохот, точно от взрыва, ее напугал.
Перед глазами у Рут плыло. Рой оседлал ее, снова занес кулак, Рут зажмурилась и подумала: ну и пусть. Зато он бьет меня, а не Джейни. И даже если он забьет меня до смерти, наплевать. Ему ведь дадут пожизненное, и Джейни с Тиной избавятся от него навсегда. Гул в голове напоминал шум прибоя, и Рут снова вспомнила кипенно-белую ванную из рекламной брошюры отеля на Арубе, чистую, идеальную. Наверное, в раю так же. Кругом чистота, сквозь незримую стеклянную крышу ослепительно светит солнце, и прохладный прибой так близок, что слышен плеск каждой волны.
Но Рой ее не ударил, и Рут, не чувствуя на себе тяжести его тела, неожиданно испугалась. Что, если он взялся за Джейни или даже за Тину? Но нет. Рут открыла глаза и увидела, что Рой сидит напротив, прислонившись к спинке кровати, и выглядит он так же растерянно и изумленно, как себя чувствует Рут. В ухе его распустился кровавый цветок. Там, где минуту назад стоял Рой, точно по волшебству возник Салли со сковородой. Рут разрыдалась от счастья. И не потому что Рой больше не тронет ни ее, ни Джейни, а потому что Салли жив. Что бы ни означало то синее пламя на крыше, Салли здесь ни при чем. Вчера Рут ему нагрубила, запретила так часто приходить в закусочную, велела найти себе другое место, а он все равно пришел. И сейчас перед нею был не тот призрак, который в последнее время маячил у них за стойкой, не тот старый хрыч, что, угрюмо таращась в пустую кофейную чашку, часто и хрипло дышал. Умирающий, вдруг догадалась Рут. Нет, сейчас перед нею был прежний Салли, бесстрашный, храбрый как черт, и в эту вынужденную минуту он вполне мог убить Роя Пурди, наплевав на последствия.
Но тут Салли вспомнил о Рут, встретился с ней глазами и выронил сковородку. Рой Пурди его больше не интересовал. Рут, должно быть, ненадолго отключилась, поскольку, придя в сознание, увидела, что Салли стоит рядом с ней на коленях. Она попыталась было выговорить его имя, но Салли сказал: “Тсс”, обхватил ее лицо ладонями, чтобы она не шевелила головой, и Рут ничего не оставалось, кроме как смотреть на этого мужчину, с которым она давным-давно закрутила роман, потому что ей было одиноко, так одиноко, как никому никогда. Она понимала, что это неправильно, что тем самым они, наверное, спровоцировали всё дурное, что, быть может, случится потом. Значит, это “потом” настало? Ей хотелось спросить у Салли, согласен ли он, что причина нынешних событий — в том, что они с ним творили все эти годы, ведь если так, то Рой, получается, прав и во всем действительно виновата Рут. Но губы не слушались, и всякий раз, как Рут пыталась заговорить, Салли на нее шикал. Всё уже позади, повторял он, теперь тебе ничего не угрожает, и Джейни, и Тине, не о чем беспокоиться, все будет хорошо, в больнице тебя подлечат, будешь как новенькая. Его слова успокаивали Рут, потому что, сказать по правде, ей казалось, что все не просто плохо, а непоправимо. А впрочем, откуда ей знать? Что она, черт возьми, вообще знает о жизни, что знала о ней в юности, когда позволила тому первому парню потрогать ее за грудь, и Рут это понравилось, и самой себе она тоже внезапно понравилась, чего не бывало почти никогда. Лишь много лет спустя Рут осознала, что большинство людей тоже себе не нравятся, так уж устроен мир, он словно внушает тебе, что ты его разочаровал и никогда не сумеешь заслужить его одобрение. Нет, сказал Салли, все будет хорошо, вдали заревела сирена, она приближалась, Рут закрыла глаза, уже не пытаясь заговорить, и разрешила себе поверить каждому слову Салли.

Секреты

Когда Реймер, приняв душ, вышел из “Моррисон-армз”, мистер Хайнс уже сидел в шезлонге возле дороги и махал проезжающим мимо машинам американским флажком. Реймер поднырнул под желтую ленту, натянутую по его же приказу, и подумал о том, что из всех обитателей дома запрета ослушались только двое — он сам, белый начальник полиции, и мистер Хайнс, чернокожий старик, исключительный патриот. Разумеется, прочие жители — разномастные маргиналы, лодыри, мелкие жулики, — пользуясь случаем, за счет города ночевали в “Холидей инн”, в относительно шикарной обстановке, и всё же.
Заметив приближающегося Реймера, мистер Хайнс приподнялся было, но Реймер махнул ему — мол, сидите.
— Сколько насчитали сегодня, мистер Хайнс?
Старик широко ухмыльнулся, радуясь старой шутке.
— Пятьдесят семь. Как всегда.
— И это немало, изо дня-то в день. Как вы ухитряетесь?
— Прикладываю усилия. Другие бросают это дело, а мне приходится потрудиться.
Бросить это дело, подумал Реймер. Вот он, первый пункт на повестке дня: написать заявление об уходе, предупредить за две недели. Без пульта от гаража шансы выяснить, кто был любовником Бекки, официально равны нулю. А если этому мудаку Дуги решение Реймера не понравится, то и хрен с ним. После того, что случилось на кладбище, он не намерен впредь слушать Дуги, ведь тому, как выяснилось, нельзя доверять. Хотя бы потому, что этого Дуги, вероятно, вовсе не существует, а следовательно, Реймеру тоже нельзя доверять, но это, впрочем, не новость.
— Как прошло свидание с той черной красоткой, с которой я видел вас вчера вечером? — полюбопытствовал старик.
— Она моя подчиненная, мистер Хайнс. Между нами ничего нет.
— Так пришлите ее сюда. Если вам она не нужна, я приберу ее к рукам. Она станет пятьдесят восьмым, вы понимаете, о чем я.
— Я ей скажу, что вы свободны.
— Она в моем вкусе. Не тощая, как некоторые. Вы же вроде с ней беседовали.
Реймер не понял, о чем говорит старикан.
— Когда именно?
— Час назад, когда приехали. Я услышал ваш голос, подошел к окну, думал, вы разговариваете с ней, а оказалось, вы спорили сами с собой.
— По-моему, вы преувеличиваете, мистер Хайнс. Наверное, я что-то бормотал себе под нос, не более того.
— Пора вам найти настоящего собеседника, вот что. Где же вы так изгваздались?
— Грабил могилы.
— Ладно, не говорите. Мне-то что. У меня тоже есть секреты. У каждого есть секреты.
— Хорошо, что змея до вас не добралась, — сказал Реймер.
— Пока нет, — захихикал старик. — Я для нее слишком шустрый. Пока она приподымется, меня и след простыл.
— Сделайте одолжение, — Реймер взял старика за костлявое плечо, — не засиживайтесь сегодня на солнце. Сейчас-то приятно, но позже снова будет жара.
Мистер Хайнс обещал не засиживаться. Не успел Реймер сесть в “джетту”, как рация рявкнула голосом Кэрис:
— Шеф?
Реймер взглянул на часы. До ее смены целый час. Недобрый знак.
— Извините меня, Кэрис, — ответил он, — но я не хочу говорить про вчерашний вечер, окей? Будьте любезны считаться с моими желаниями. Если я вас чем-то обидел…
— Вы видели газету?
— Какую?
— “Дерьмократ”.
— Нет, а что?
— Вы попали на первую страницу.
Значит, кто-то все-таки видел их на кладбище. Знак еще худший.
— Кэрис, мы положили его как было.
— Что? Вы о ком?
— А вы?
— Фотография, на которой вы сползаете с моей террасы. На первой странице этой сраной газеты. Мужик, который живет подо мной, фотограф. Работает в “Дерьмократе”. Он, наверное, бегом побежал печатать этот снимок, чтобы успеть к утреннему выпуску.
— А. — Реймер вспомнил вспышку, ослепившую его на миг, когда он сползал по столбу. Он принял ее за сполох молнии, отразившийся от низких туч. — Черт.
— Вот именно. Меня уволят?
— Нет, конечно. Слушайте, я сейчас приеду. Буду в пять.
— Мэр хочет вас видеть.
— Как мило.
— И лучше бы вам придумать правдоподобную историю.
— Я скажу ему, что меня ударило молнией.
— Бред какой-то.
— Это правда. Меня действительно ударило молнией. (Окей, не на террасе у Кэрис, но ведь могло и там, если бы он не сбежал.) И я теперь не в себе. — На его ладони, той самой, в которой он держал визитку цветочного магазина, остался след от скрепки, которой карточка крепилась к зеленому целлофану. Реймер в ванной пытался его отскрести, но только растер докрасна. Теперь ожог чесался так, будто под кожей и впрямь застряла скрепка. — Еще более не в себе, — уточнил он.
— В смысле?
— Я себя чувствую как-то… нелепо.
— Нелепо в смысле смешно или в смысле неловко?
— В ушах постоянно звенит. И еще у меня какие-то странные мысли.
— Например.
Вроде того, что я, кажется, в вас влюбился. Этого он, конечно, сказать не мог. Реймер пытался придумать что-то другое, тоже странное, но не слишком дикое, чтобы Кэрис не решила, будто он окончательно спятил.
Но не успел Реймер ничего придумать, как Кэрис спросила:
— Вы там не один, что ли? Голос у вас какой-то чудной. Я уж молчу о том, что вы говорите.
Погодите, он что, произнес это вслух? Действительно признался Кэрис в любви? Мистер Хайнс уличил его в том, что Реймер разговаривал сам с собой. Что, если это правда?
— Э-э-э… я именно об этом, — пояснил Реймер. — У меня в голове вертятся всякие мысли. И я, видимо, какие-то из них говорю вслух.
— Я и это добавлю в список, — пообещала Кэрис. — Весь этот бред. Вот прямо сейчас и добавлю, покуда не позабыла. Шеф говорит… что влюбился в меня.
— Я сказал “кажется”.
— Вы запишете, как сочтете нужным, а я…
— Вот вы опять, Кэрис, — перебил Реймер.
— Что опять?
— Говорите с чернокожим акцентом.
— И это я тоже запишу.
— Вчера вечером вы…
— Вы вчера вечером тоже были другой, — ответила Кэрис, уже без всякого акцента.
И Реймер снова вспомнил их совместный вечер, который начался так хорошо и окончился катастрофой. Он обещал себе, что выбросит случившееся из головы, но все равно думал об этом, не помня себя от стыда.
— Можно спросить? — произнес он. — Что стряслось?
— Вы же вроде не хотели об этом говорить.
— Кэрис.
— Помните, мне позвонили? Это был Джером. Попросил отвезти его в больницу. Он думал, у него сердечный приступ.
— Что с ним?
— Его оставили на ночь в больнице, понаблюдать. Но, говорят, вроде паническая атака. С ним и раньше такое бывало.
Мимо проехала машина, побибикала мистеру Хайнсу. Реймер глянул в окошко “джетты”. Из задней двери таверны Герта вышел какой-то мужик, в каждой руке он тащил по мусорному мешку. Возле мусорного контейнера, где вчера изуродовали “мустанг”, стояла чья-то машина. Реймер со своего места видел лишь один задний фонарь и кусок крыла — непонятно, что за марка и модель. А вот оттуда, где сидел мистер Хайнс, машина наверняка видна целиком, и Реймер вновь подумал, что старик мог заметить, кто увечил “мустанг”.
— Кэрис, — произнес Реймер, возвращаясь к разговору, — я думал, вы на меня злитесь из-за бараньих отбивных.
— Что-что?
— Я съел все ваши отбивные. Я свинья.
— Ну разумеется, вы съели все мои отбивные. Вас пригласили на ужин. Джером тоже съел бы всё подчистую. Хорошо если бы хоть одну мне оставил.
— Я высосал ваше дорогое вино и уснул.
— Если вы думаете, что оно было дорогое, значит, вы ничего не смыслите в вине.
— То есть вы на меня не злитесь?
— Нет, конечно.
— Тогда почему вы заперли меня на террасе?
— Заперла?
— Дверь была заперта.
— Не заперта, просто от сырости заедает. Надо было ее приподнять и одновременно потянуть на себя или толкнуть.
И едва Кэрис упомянула об этом, Реймер вспомнил, что накануне, когда они выходили на террасу, Кэрис не просто приподняла дверь за ручку, но и поддала снизу ногой.
— Я оставила вам записку, — добавила Кэрис.
— Где?
— На столе, прямо перед вами. Написала, что не знаю, надолго ли задержусь, если хотите, дождитесь.
— Ее, наверное, сдуло, — предположил Реймер; когда он уснул, ветра не было, а когда проснулся, тот уже дул вовсю. — И в кухне было темно.
— Чтобы мухи не налетели. Они на сетке так и кишат.
— Какой же я все-таки идиот. Валяйте, запишите и это, если хотите.
— Уже.
Реймер знал, что она ничего не записала. Да и ведет ли она этот список на самом деле? Или это всего лишь дежурная шутка, как у них с мистером Хайнсом о кетчупе “Хайнц”?
— Кэрис, вы верите в призраков? — спросил Реймер.
— Что? Если я черная, значит, обязательно суеверная?
— Кэрис.
— Нет.
— Что — нет?
— Нет, я не верю в призраков.
— Мне ночью явилась Бекка. Причем дважды.
— Вас навестила ваша покойная жена?
— Первый раз у вас на террасе. Пришла ко мне во сне.
— Если Бекка вам приснилась, с чего вы взяли, что это был призрак?
— А потом на кладбище попыталась меня убить. — Реймеру было любопытно, как прозвучит подобное заявление. Теперь он это знал. Как бред.
— В смысле — “потом на кладбище”? Что вы там делали?
— Я хотел попросить прощения.
— У покойницы. Среди ночи.
— Вы так говорите, будто это что-то ненормальное.
— И там вас ударило молнией. Допустим, но при чем здесь Бекка?
Реймер вздохнул.
— То есть вы полагаете, что я окончательно спятил.
Он бы обрадовался, если бы Кэрис возразила, но она промолчала.
— У вас был тяжелый день, — наконец сказала она.
— И сегодня будет такой же. Мне съездить проведать Джерома?
— Нет, — выпалила Кэрис. — Категорически нет.
— Он так и думает, что это я изуродовал его машину?
— Возможно. Когда на него находит… — Кэрис осеклась, но Реймер почувствовал, что она нервничает.
Он ее не винил. Он никогда не видел, чтобы люди так психовали, как Джером вчера. Реймер вспомнил, с каким облегчением расстался с ним и направился в “Моррисон-армз”, хотя там рисковал напороться на кобру. Реймер прокрутил в голове весь этот недолгий путь: он ступил на проезжую часть, услышал визг тормозов, фургон службы отлова застыл в считаных дюймах от его левого колена, на парковке у дома стояли люди. И среди них, вспомнил Реймер, был и Рой Пурди. Из толпы его выделял не только шейный ортез и вовсе не то, что Рой старательно притворялся невозмутимым. Его выделяло то, что в этот короткий миг, когда все остальные смотрели на дом, Рой глядел на таверну Герта. А заметив Реймера, отвернулся.
Шум в ушах снова смолк. “Ты его вычислил”, — сказал Дуги.
— Кого вычислил? — уточнила Кэрис.
Реймер притворился, что не расслышал, и вместо ответа спросил:
— Вы ведь кое о чем умалчиваете?
— Например? — помявшись, спросила Кэрис.
— Мэр хочет, чтобы Джером баллотировался в начальники полиции, потому что…
— Нет, ничего такого.
— А что тогда?
— Да мне вроде как не положено об этом знать. И никому не положено.
— Но вы все-таки знаете.
— У нас с Джеромом друг от друга секретов нет. К сожалению.
— А у нас с вами, Кэрис? У нас есть друг от друга секреты?
— Ладно, но учтите: я ничего вам не говорила. Важные шишки Бата и Шуйлера обсуждают слияние служб. Полиции. Пожарных. Вывоза мусора.
— В Бате нет службы вывоза мусора.
— Теперь будет. Смысл в том, чтобы избавиться от излишков. Одна администрация. Единая вертикаль власти.
— То есть уволить людей.
— Сократить расходы.
— Уволить людей.
— Добиться большей экономии и эффективности.
— Уволить людей. А Джером здесь при чем?
— Он будет курировать эту реформу. Он в этом дипломированный специалист.
Реймер, как правило, не торопился с циничными выводами, но тут, вопреки обыкновению, заявил:
— Идеальный козел отпущения, если дело не выгорит. Ясно теперь, почему у него панические атаки. Когда люди узнаґют, кто стоит за всей этой эффективностью, его просто…
— …пристрелят, — подхватила Кэрис. — Именно. Он и сам это понимает. И даже подумывает вернуться в Северную Каролину.
— Вы уедете с ним? — решился спросить Реймер, с трудом подавив порыв умолять Кэрис остаться.
— Вы имеете в виду, что я наконец выберусь из-за этого коммутатора? И перееду в другое место, где смогу заниматься настоящей полицейской работой?
От услышанного у Реймера голова шла кругом.
— А в Бате вообще останется начальник полиции?
— Еще неясно.
— И Гас это поддерживает?
— У меня сложилось впечатление, что он это и придумал. Помните лозунг его предвыборной кампании? “Давайте станем Шуйлер-Спрингс”?
— Пошел он нахер! — рявкнул Реймер и сам удивился своей злости.
Последовало долгое молчание, и Реймер подумал, уж не стоит ли сам Гас возле коммутатора. Что, если он слышал их с Кэрис разговор? Что, если Гас и Кэрис условились за ним следить?
— Шеф, — произнесла Кэрис.
— Что? — откашлявшись, отозвался Реймер.
— Это действительно вы сейчас сказали “пошел он нахер”?
— Понятия не имею, — признался Реймер.
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— Опять вы, — удивился старик, когда Реймер вернулся. — Я думал, вы уже уехали.
— Мистер Хайнс, вы же знаете Роя Пурди? Он поселился у нас пару недель назад.
— Как он выглядит?
— Худой. В татуировках, — описал Реймер. — Шея в ортезе.
— Это который живет с той симпатичной женщиной, Корой?
— Вы вчера случайно не видели его возле таверны Герта?
— У Герта вечно кто-то толчется. Я на них ноль внимания.
— Я имею в виду, за таверной. На парковке. Вам ведь отсюда отлично видно.
— И что?
— Помните высокого черного мужика, который был со мной вчера?
— Это у которого та блестящая красная машина? Я слыхал, ему попортили краску.
— Вы видели, кто это сделал?
— Я вдаль плоховато вижу.
— А вблизи? Вы сидели на том же месте, что и сейчас. Вы, часом, не видели, как Рой Пурди вышел из-за таверны?
— Если скажу, что видел, у парня будут проблемы?
Реймер хотел было соврать, но передумал.
— Возможно, — ответил он.
— Ладно, — уступил мистер Хайнс. — Потому что, сдается мне, это он ссыт на лестнице.
Реймер не удивился бы.
— Я сузил круг подозреваемых, — пояснил старик. — Это либо он, либо вы.
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Сумасшедший. Вот как он выглядел на зернистом газетном снимке. Сделали его из окна кухни первого этажа, и, судя по изумленному лицу Реймера, фотограф застиг его в тот самый момент, когда столб отделился от террасы. Реймер, конечно, спускался, но, судя по фотографии, с тем же успехом мог на манер домушника карабкаться вверх по столбу. Распухшее, покрытое синяками лицо Реймера, казалось, наглядно предсказывало, чем для него обернется падение, которого пока не случилось. Под снимком стояла подпись: “Шеф, в чем дело?”
Реймер разглядывал себя, немолодого уже человека, вцепившегося в столб, который клонится под его тяжестью, и снова вспомнил, как мисс Берил давным-давно терзала его вопросом “Кто такой Дуглас Реймер?”. И правда — кто? С тех пор минуло три с лишним десятка лет, а он так и не знает ответа. И, что гораздо хуже, у Реймера остается всего сорок восемь часов, чтобы его найти. Пока что все три стороны риторического треугольника, столь любимого старушкой, пустуют. Реймер не мог придумать, что скажет о бывшей учительнице, и слушателей своих тоже не представлял. Да и многие ли из них вообще ее вспомнят? А если даже и вспомнят, то с теплотой ли? Или признают мисс Берил виновной в его, Реймера, недостатках, как личных, так и профессиональных? Ведь если она и впрямь была таким замечательным педагогом, почему тогда бывший ее ученик баллотировался в начальники полиции под лозунгом “Я не буду счастлив, пока вы будете счастливы”?
Реймер швырнул газету в мусорную корзину, поднял глаза и увидел стоящую на соседнем шкафчике кобру. Реймер остолбенело уставился на нее, потом нажал на телефоне кнопку внутренней связи.
— Кэрис, — позвал он.
Она ответила сразу:
— Шеф? Я не видела, как вы пришли.
— Я с черного хода. Зайдите ко мне на минутку.
В следующее мгновение дверь его отворилась, и Реймер спросил, указывая на кобру:
— Как это сюда попало?
Кэрис подошла к шкафчику, озадаченно хмыкнула.
— Напрягитесь, — велел Реймер.
— Выглядит как живая.
— Вот и я так подумал. До сих пор сердце колотится.
Кэрис сняла со шкафчика статуэтку, оглядела ее:
— Керамика?
— Вам виднее. Вчера перед уходом я запер кабинет.
— Минутку. — Кэрис прищурилась: — Вы хотите сказать, что это я ее сюда принесла?
— Я всего лишь спрашиваю, у кого еще есть ключ от моего кабинета.
— Шеф. Здесь работают копы. Они умеют открыть дверь и без ключа.
— Лично я не умею, — на всякий случай заметил Реймер.
— Я не о вас говорю, — пояснила Кэрис, но Реймер не понял, упрек это или комплимент. — Еще в участке бывает масса преступников. Может, кто-то из них.
— А не Джером ли? Вдруг он так шутит.
— У Джерома алиби. Он всю ночь проторчал в больнице. Под успокоительными. К тому же я вам говорила: Джером смертельно боится змей. В том числе керамических.
— Вдруг у него был подельник.
— То есть вы подозреваете меня?
— Я был бы рад исключить вас из числа подозреваемых.
— У меня тоже есть алиби. Вчерашний вечер я провела с начальником полиции.
— Не весь.
— Что есть, то есть, — согласилась Кэрис.
— И сегодня утром вы пришли на работу раньше меня.
— Шеф.
— Да, Кэрис.
— Я понятия не имею, откуда здесь взялась эта гребаная змея.
— Вы не напишете за меня речь памяти Берил Пиплз? Для церемонии в школе? А я за это обещаю поверить, что эта змея — не ваших рук дело.
— Ни за что. Я эту даму даже не знала.
Они уставились друг на друга — Реймеру показалось, с глубоким взаимным разочарованием. Наконец Кэрис спросила:
— Кого вы там положили как было?
— Вы о чем?
— Когда я сказала вам, что вы попали на первую страницу “Дерьмократа”, вы ответили, что положили его как было.
— Я так сказал?
— Сегодня утром нам позвонили. Кстати, и мэру тоже. И сообщили, что неизвестные эксгумируют судью Флэтта.
— Правда?
— То есть выкапывают из могилы.
— Я знаю, что такое эксгумация.
— Вы сами признались, что были на кладбище и вас ударило молнией.
— Кэрис.
— Что?
— Из вас выйдет хороший коп.
— А я о чем.
— Что там еще в журнале происшествий?
Кэрис принесла журнал:
— Вам всё зачитать?
— Только самое основное.
— В общем, ночка выдалась бурная. Жена мэра снова ушла в самоволку. Но мы ее отыскали.
— И где же на этот раз?
— В Лонгмидоу.
— Неужели?
— Да, а что?
— Там когда-то жили мы с Беккой.
Он вспомнил, как утром выходил из дома, а Элис уже тут как тут, дожидается неподалеку, когда Реймер уедет и они с Беккой выпьют кофе. Реймер сто раз говорил: не дожидайтесь на улице, пока я уеду, заходите, раз пришли, но на следующее утро она вновь терпеливо ждала у дома, чтобы заглянуть к лучшей подруге. А может, и вовсе единственной. Бекка по какой-то причине расходилась во мнениях с большинством, полагавшим, что Элис Мойнихан все сильнее отрывается от действительности, и считала ее обычной чудачкой, пожалуй, слишком чувствительной, как экстрасенс, к тому, чего прочие не замечают. Что, если Бекка этой ночью навестила и ее? Иначе зачем Элис вернулась в Лонгмидоу, ведь они там давно не живут?
— И что она делала?
— Говорила по своему телефону.
— Дай ей бог здоровья. Ладно, а что еще?
— Миссис Гэган опять звонила. Сказала, сын ушел выпить в “Белую лошадь” и не вернулся.
— Это который Трупориканец Джо?
— Он самый.
— И что вы ей ответили?
— Не то, что хотела бы. И еще час назад звонили из закусочной “У Хэтти”, бытовое насилие. Угадайте кто.
— Рой Пурди.
— Только на этот раз он поднял руку не на бывшую жену, а на ее мать.
— Рут, что ли?
— Избил ее очень сильно.
— Его задержали?
Кэрис покачала головой.
— Когда приехала “скорая”, он под шумок улизнул. Ему, кажется, тоже досталось.
— От полицейских?
— Нет, от вашего старого друга Салли. Тот подоспел вовремя и врезал ему по башке сковородкой.
— Вот и правильно, — сказал Реймер и с удивлением отметил, что впервые в жизни с искренней симпатией думает о своем давнишнем враге.
Но что-то все же тревожило Реймера, что-то связанное с их кладбищенской авантюрой, что-то там было не то. А впрочем, сейчас неважно.
— Я, кстати, уверен, что вандализм с машиной Джерома его рук дело. Я видел, как он околачивался поблизости. Когда мы его задержим, скажите тому копу, который будет его арестовывать, чтобы проверил его ключи, в прорезях наверняка осталась красная краска.
— Вряд ли он ушел далеко. Со вчерашнего дня он у нас безлошадный.
— Да, но он живет с этой бабой из “Армз”. С Корой… как ее там? Уточните, не давала ли она ему свою машину. Если дала, разошлите ориентировку. Что слышно от службы отлова?
— Змеелов Джастин только что позвонил. Утром они впятером или вшестером еще раз прочешут “Армз”. Но он считает, что змеи в доме давно уже нет.
— А других рептилий они забрали? И грызунов?
Кэрис кивнула:
— Теперь эту квартиру фиг сдашь.
— Наш Уильям Смит так и не объявился?
— По донесению Миллера, вскоре после полуночи мимо дома проехал белый фургон. Водитель, должно быть, заметил желтую ленту: сначала еле тащился, а потом как втопил.
— Миллер за ним не погнался?
— Сказал, вы приказали ему надзирать за зданием. Так и сказал — “надзирать”.
— Он в вас влюблен, вы знали? — спросил Реймер и сразу же пожалел, что выдал этого идиота. — И как наберется смелости, пригласит вас на свидание.
— Миллер, — оскорбленно сказала Кэрис.
— Вы бы помягче с ним, — попросил Реймер, хотя в глубине души обрадовался ее реакции. — Ладно, как только служба отлова установит, что змеи нет, можете запускать жильцов. Мэр на работе?
— Нет, дома.
— У нас есть служебные бланки?
Кэрис посмотрела на него как на сумасшедшего:
— Разумеется.
— Принесите мне лист бумаги. И конверт, — крикнул он ей вслед, когда Кэрис направилась прочь. Она принесла ему конверт и два листа бумаги. Кэрис явно не догадывалась, каким коротким будет его письмо.
— Какое сегодня число? — спросил Реймер.
Кэрис ответила, он поблагодарил ее и отпустил. В верхнем правом углу листа напечатал дату и начал с левого края: “Дорогой Гас”. Но так писать, конечно, неправильно, Реймер скомкал бумагу и выбросил в мусорную корзину. Кэрис вновь оказалась права. Наверное, она даже хотела принести ему три листа. Реймер опять напечатал дату и новое обращение: “Уважаемый мистер Мойнихан”. И с новой строки: “Я увольняюсь”. Подпись: “Искренне Ваш Дуглас Реймер”. Он сложил лист втрое, подумал, развернул, добавил перед своим именем “начальник полиции” и улыбнулся при мысли о мисс Берил. Реймер создал, возможно, самый маленький риторический треугольник на свете, но до чего же приятно, что в нем есть все три стороны: ясная тема, конкретный читатель и личность автора определена не один, а целых два раза. Осталось отправить письмо.
Реймер поднялся из-за стола и только сейчас заметил, что Кэрис не вышла из кабинета, а стоит у него за спиной и читает поверх его плеча. Реймеру показалось, в глазах у нее слезы.
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Вместо того чтобы поехать прямиком к Мойниханам на Верхнюю Главную, Реймер неожиданно для себя отправился на служебном внедорожнике в таверну “Белая лошадь”. Машин на парковке не было, не считая помятого старого седана барменши, она жила в этом же доме на втором этаже. Реймер поставил машину возле вонючего мусорного контейнера и обошел парковку в поисках сам не зная чего. Быть может, следов потасовки. Трупориканец Джо — ксенофоб, идиот и трепло, потому вполне возможно, что он, уходя из бара, кому-нибудь нахамил, его отмудохали и оттащили в заросли сорняков. Но там никого не было, как, впрочем, и в мусорном баке, хотя Реймер его осмотрел — скорее для галочки, поскольку от вони его затошнило.
Ладно, сказал он себе, возвращаясь в машину, это была всего лишь гипотеза. Дуги? Его собственная? Поди разбери. С минуту он сидел, почесывая ладонь, та по-прежнему зверски зудела. Чесаться было приятно, но стоило перестать, как ожог принимался зудеть с новой силой. Реймер направился было в город, но, не проехав и четверти мили, заметил чернеющие на асфальте следы от шин, они вели на гравийную обочину. Реймер остановился, вышел из машины, направился в ту сторону, откуда приехал, и вскоре увидел на обочине осколки толстого запотевшего стекла. Реймер поднял один осколок, рассмотрел его и пришел к заключению, что он от катафота. Реймер почесал ожог зазубренным краем стекла: сначала восторг, потом зуд еще сильнее. В бурьяне возле обочины валялись еще осколки, на одном из них запеклось нечто вроде ржавчины. Реймер понюхал осколок, вернулся к машине и убрал его в пакет для вещдоков. На торпеде лежала биковская ручка, Реймер снял с нее колпачок и вонзил его длинный пластиковый зубец прямо в ожог. И заметил то, на что прежде не обратил внимания: примятый бурьян и следы, уходящие в лес.
Реймер обдумывал увиденное, когда за его внедорожником остановился автомобиль с неисправным глушителем и вышел Миллер.
— Шеф? — произнес он так, будто сомневался, Реймер ли это. — Что вы здесь делаете?
— Это я вас должен спросить.
— Я еду домой. Отработал две смены, — добавил Миллер на случай, если босс надумает уточнить, по какому праву Миллер ушел с дежурства.
— Не хотите ли прогуляться в лес?
— Шеф… — Миллер указал на ладонь Реймера, — у вас кровь идет.
Что ж, так оно и было: Реймер проткнул колпачком кожу, и на ладони алела стигма.
— Черт. — Реймер вытер руку о брюки, осмотрел рану, подивился, какая она глубокая и воспаленная.
Миллер злорадно хихикнул.
— Что смешного? — рявкнул Реймер, разозленный тем, что случившееся кажется Миллеру забавным.
— Прошу прощения?.. — На лице этого идиота было написано такое изумление, что Реймер понял: Миллер не думал смеяться над ним. Значит, хихикал кто-то другой. Ясно кто. — Что с вами, шеф?
Реймер не стал отвечать.
— Надо бы вызвать “скорую”, — сказал он.
— Да вроде бы всё не настолько страшно, — ответил Миллер, озадаченный то ли тем, что у Реймера идет кровь, то ли тем, как можно умудриться так пораниться.
— Да не мне, — пояснил Реймер.
Миллер недоуменно огляделся:
— А кому?
— Тому, кого мы найдем в лесу.
— Я вас не понимаю.
— Видите, трава примята? — показал Реймер. — Не наступайте туда. Вызовите “скорую” и идите за мной, след в след.
Далеко идти не пришлось. Джо Гэган лежал на ложе из бурых сосновых игл, как ни странно, еще живой, и с каждым вдохом в его ноздре — той, которую не заложило, — надувался кровавый пузырь. Реймер опустился рядом с ним на колени, проверил пульс — еле прощупывается. В следующий миг, продираясь сквозь кусты, подоспел Миллер.
— Господи боже. — Милер застыл как вкопанный. — Труп.
Надо нам всюду ходить вдвоем, подумал Реймер. Миллер как никто другой восстанавливал у Реймера веру в себя.
— “Скорую” вызвали?
— Уже едет, — ответил Миллер.
Вдалеке завыла сирена.
— Хорошо, — произнес Реймер. — Потому что он каким-то чудом еще жив.
Миллер робко приблизился, увидел, что левая нога у Гэгана неестественно — под нелепым, отвратительным углом — согнута в колене, и сказал:
— И как ему удалось с такой-то ногой дойти аж сюда?
— А он и не шел, — пояснил Реймер. — Его притащил тот, кто его сбил.
— То есть…
— Да. Его здесь бросили умирать.
— Кем надо быть, чтобы поступить так ужасно? — спросил Миллер.
Да уж, подумал Реймер, ладонь дергало, теперь она болела так же сильно, как прежде чесалась. Надо нам с Миллером всюду ходить вдвоем.

Дерево, которое не предугадаешь

Рой ковылял по улице, пошатываясь, как пьяный, в ушах до сих пор звенело от сковородки, он не рассчитывал, с его-то сраным счастьем, что его подвезут, но через пару кварталов услышал, как сзади кто-то сигналит, — Рой оглох на одно ухо, звук доносился словно издалека, — и рядом затормозила эта блядская Кора на своем ушатанном драндулете. Еще минута-другая — и копы начнут искать по всему городу тощего волосатика с татуировками, в шейном ортезе, а под это описание подходил только Рой и никто кроме Роя.
Эту рухлядь, ветхий “форд пинто”, Кора унаследовала от бабки, когда та отдала концы; мать Коры рассчитывала, что этот ржавый кусок дерьма достанется ей, и, разумеется, разозлилась. С одного боку желтый, с другого фиолетовый, поди угадай, какой цвет был изначально и какие из запчастей позаимствовали на свалках с других, еще более дряхлых машин. Кора — как всегда, в бейсболке “Метс”[42] — потянулась к пассажирской двери, отперла замок и крикнула:
— Привет, Рой. Уже оттягиваешься?
И лишь когда он плюхнулся рядом с ней на пассажирское сиденье, Кора заметила, что у него порвано ухо и щека красная и распухшая.
— Рой! — Кора ахнула. — Ты ранен!
— Твою мать, Кора, думаешь, я сам не знаю? — Рой покрутил зеркало заднего вида, рассматривая повреждения. Долбаный Салли. Долбаный, долбаный, долбаный в жопу Салли. — Этот мудила чуть мне ухо не оторвал.
— Кто? Кто это сделал, Рой?
— Да хер с ним, — ответил он, — поехали.
По своему обширному и глубокому опыту Рой знал, как быстро все катится к черту, стоит поддаться очередному легендарному дурному порыву. Чудо, иначе не скажешь, что он до сих пор не в браслетах на заднем сиденье патрульной машины. И вскоре он явно там окажется, даже если эта тупая сука ему поможет.
— Хочешь, я отвезу тебя в больницу?
— Совсем охерела? — ответил Рой.
Копы непременно обыщут все больницы и здесь, и в Шуйлере.
— Тебе нужно пришить ухо. Оно у тебя на ниточке висит.
Рой повернул зеркало обратно к Коре.
— Сам не слепой.
Его от этого зрелища едва не стошнило. Еще Роя шатало — даже сидя. И собственный голос казался далеким и механическим, как у этой идиотки, Рой даже подумал, что ухо, пострадавшее от сковородки, уже не спасти. Как этот старый хромой мудак ухитрился к нему подкрасться? А впрочем, он сам и ответил на свой вопрос. Кровь у него кипела. Не просто кипела, а ревела в ушах. Рой колотил тещу, эту суку, которая накануне пыталась его подкупить, чтобы он уехал из города, и с каждым ударом словно волна разбивалась о берег. Само собой, он не услышал, как сзади появился Салли. Рой не услышал бы даже конницу таких Салли.
— Тогда куда тебя отвезти? — спросила Кора.
Хороший вопрос. Рой подумывал о таверне Герта. Затаиться в темной кабинке у дальней стены и бухать себе. Глотать пиво кружку за кружкой, пока чертовы копы не догадаются заглянуть к Герту. А за пиво пусть платит Кора или даже сам Герт. Роя уже не колышет. Там, куда его заберут, не наливают. Проблема в том, что у Герта копы его отыщут довольно быстро. Есть и другая проблема. Герт не то чтобы брезглив, но когда он увидит ухо Роя, наверняка скажет, мол, проваливай и не возвращайся, пока не приведешь себя в пристойный вид, а это в такой дыре означает, что с тебя хотя бы не капает кровь. А может, Герт и вовсе ему не нальет, допетрит, козлина, что ему не заплатят, у Герта на этой чуйка. И Рой не готов бесцельно торчать в баре, дожидаясь, пока его загребут. Надо хотя бы попытаться сделать ноги, так ведь? Ясное дело, на этот раз ему впаяют по самые помидоры. А раз уж Рой засядет надолго, значит, он просто обязан по полной воспользоваться последними часами свободы. Ему бы придумать какой-нибудь план, но козел Салли так его отоварил, что Рой теперь ничего не соображал.
— Отвези меня в ту аптеку, что возле шоссе, — велел он.
— “Рексолл” ближе, — заметила Кора.
Тупица чертова, подумал Рой и снова дернул зеркало — проверить, так ли страшно выглядят повреждения, как тридцать секунд назад, не показалось ли ему. Не показалось.
— Делай, что говорят, твою мать.
— А ты чего мне хамишь? Я всего лишь пытаюсь помочь. Я сделаю все, что ты хочешь. Только обращайся со мною вежливо, ладно?
Рой вскинул руки — дескать, сдаюсь.
— Окей, Кора, окей. Видишь, какой я вежливый? Видишь? Поехали, мать твою, уже.
Рой полагал, что Кора поедет прямо, но эта тупая развернулась в три приема прямо посередине долбаной Главной и направилась ровно туда, откуда он пришел, — к закусочной “Хэтти”, к тому самому месту, откуда Рой пытался сбежать. У входа собралась толпа, зеваки смотрели, как санитары грузят в “скорую” его тещу. Мужик в медицинской форме втолковывал Джейни, что ей нельзя ехать с матерью в салоне, но эта корова оттолкнула его и залезла в машину. Рой заметил Салли, тот был выше на полголовы всех собравшихся дебилов, при виде этого старого козла у Роя мелькнуло нечто вроде идеи и тут же исчезло. Да и ладно. Рой знал: если какая мысль заглядывала к нему в голову, то непременно вернется, а сейчас у него есть заботы и поважнее, вроде летящей в их сторону патрульной машины. Та, покачнувшись, с визгом затормозила у тротуара, и Рой сполз на сиденье.
Кора — подумать только — сбросила скорость и включила левый поворотник.
— Вот же “Рексолл”, — пояснила она. Как будто Рой позабыл, где этот сраный “Рексолл”, как будто он не сказал ей ехать в аптеку возле шоссе.
— Да твою ж…
— Хватит на меня орать… — Кора выключила поворотник и перестроилась обратно в правый ряд. — Я всего лишь имела в виду, что во всех аптеках продается одно и то же, а эта вот она.
— Видишь там “скорую”, нет? И полицию? — Рой обернулся, посмотрел в заднее окно. — Ты заметила, твою мать, как я сполз на сиденье? Тебе вся эта херня о чем-нибудь говорит?
Кора тут же ударилась в слезы.
— Что ты натворил? Тебя снова посадят?
— Не посадят, если ты завалишь хлебало и свалишь отсюда.
— У меня будут неприятности из-за того, что я тебе помогаю?
— С чего бы.
— Потому что у меня и так уже отобрали моего мальчика, мол, я непутевая, и я пытаюсь его вернуть…
— Послушай меня, девочка. Не будет у тебя, твою мать, никаких неприятностей. Если копы спросят, скажешь, что всего-навсего подвезла меня. Скажешь им, что ты просто тупая корова и ничего не знала. Они тебе поверят, не бойся.
Кора беззвучно плакала. Оба молчали до самой аптеки возле автомагистрали, и едва Кора въехала на парковку, как Рой снова сполз на сиденье.
Кора заглушила мотор, вытерла рукавом слезы, и Рой сказал:
— Покажи-ка мне свою кепку.
— Зачем? — Она протянула ему бейсболку с эмблемой “Метс”.
— Тебе какая разница? Может, я фанат бейсбола.
Рой надел бейсболку и скривился, когда она коснулась его изуродованного уха.
Кора поморщилась:
— Ты ее кровью заляпаешь.
Рой сделал застежку шире.
— И зачем тебе такая большая башка? В ней же нет ни хрена.
Кора хихикнула, решив, что он пошутил.
— У самого голова с орешек, вот в ней дерьма и полно, — ответила Кора.
Рой неожиданно размахнулся, его ладонь влепилась в щеку Коры, и та ударилась головой о стекло. В такой день могла бы и помолчать, подумал Рой.
— Ай, больно. — Кора опять расплакалась. — Я же шучу. Ты что, шуток не понимаешь?
Рой хотел было снова ей вмазать, но вспомнил, что ему нужна ее помощь.
— Посмотри на меня, Кора. По-твоему, мне охота сейчас шутить?
— Совсем ты меня запутал. Уж не знаю, чего ты от меня хочешь.
— А я тебе объясню, если ты помолчишь минутку. Ладно? — Кора, как ей и велели, промолчала, и Рой повторил: — Ладно?
— Ладно, Рой, ладно. Я же молчу.
— Вот и хорошо. Во-первых, купи мне для уха зажим-бабочку. Ты ведь знаешь, о чем речь? Они обычно там, где все пластыри и прочее дерьмо. Поняла?
Кора молча смотрела на Роя.
— Поняла или нет? Отвечай, пока я снова тебе не врезал.
— Ты же сам велел мне заткнуться. Вот я и молчу.
— Тебе мало? Хочешь еще схлопотать?
— Я хочу, чтобы ты вел себя прилично. Если не будешь вести себя прилично, обратно пойдешь пешком.
“Или сверну тебе шею, — подумал Рой, — засуну тебя в багажник, блядь толстожопая, рвану в Олбани, брошу это ебаное ведро на автовокзале, и тебя найдут, когда ты уже завоняешь”. От Коры и так воняло — какими-то дешевыми духами. При мысли об автовокзале Рой вспомнил, что еще вчера эта сука, бывшая теща, предлагала ему три куска, чтобы он только исчез, и тогда предложение его не впечатлило — лишнее доказательство, что он толком не соображал. Что мешало ему взять деньги, уехать куда-нибудь — может, даже в Атлантик-Сити — и вернуться, когда они кончатся? Хорошо хоть сейчас мозги наконец-то встают на место и Рой понимает, что Кора ему понадобится.
— И апельсиновый сок, окей? — Рой тряхнул пузырьком с таблетками: — Чтобы запить эту прелесть.
— Дашь мне парочку?
Раскатала губу.
— Дам, конечно, — ответил Рой, — разве я хоть раз с тобой не поделился?
Кора потянулась было к двери, но Рой схватил ее за запястье. Ему отчего-то вдруг не понравилось выражение ее лица.
— Даже не думай, — предостерег он.
— Ты о чем?
— Ты думала о том, что в аптеке попросишь кого-нибудь вызвать копов.
Потому что Рой на ее месте именно так и сделал бы.
— Ничего такого я не думала.
— Ну да, конечно. Не заливай. Я по твоему лицу понял.
Кора расплакалась.
— Разве что мелькнуло только, и все, честное слово.
Рой рисковал, выпуская ее из машины, но у него не было выбора.
— У тебя минута, — предупредил он. — Не заставляй меня идти тебя искать.
— А деньги?
— Купи на свои. Я отдам.
— Ты мне со вторника должен.
— В смысле?
— За пиво.
— Ты же меня угощала.
— Нет, я сказала…
— Сходи уже и купи все, что я тебе сказал. А я потом отдам тебе и за это, и за пиво.
— Обещаешь?
— И прихвати пару упаковок пива, — добавил Рой. — Поедем на водохранилище.
— Правда?
— Еще “Принглс” возьми.
Кора вздохнула измученно.
— Ладно.
Не успела она войти в аптеку, как Рой уже уснул — а может, вырубился от боли. Кора вскоре вернулась. Отсутствовала она явно дольше минуты, но ненамного. И держалась Кора спокойно, а если выдала бы его, то наверняка нервничала бы. Кора поставила на сиденье между ними два полных пакета с покупками.
— Сок дай, — приказал Рой.
Она протянула ему большую пластмассовую бутылку, ледяную, как он и хотел. В горле у Роя до того пересохло, что он махом осушил полбутылки и только потом вспомнил про обезболивающее. Вытряхнул на ладонь содержимое пузырька: осталось восемь таблеток. Четыре Рой вернул в пузырек, прочие запил соком и швырнул пустую бутылку на заднее сиденье. Кора, вернувшаяся за руль, уставилась на него.
— Что? — спросил Рой.
— Ты говорил, что дашь мне одну.
— Дам, — согласился Рой. — Когда у тебя половина уха тоже будет висеть на ниточке.
— Мне нравится, как они действуют на меня, — пояснила Кора. — И ты обещал.
— Дорогу до озера знаешь?
Кора кивнула.
— Так поезжай, а то пиво греется.
Кора не шелохнулась.
— За все про все почти двадцать долларов.
— Врешь.
Она показала ему чек. Семнадцать баксов с мелочью.
— А дальше что?
— И почти тридцать тогда у Герта.
— Ты угощала.
— Ладно, отдай мне хотя бы за это.
— Когда приедем на озеро.
— Нет, сейчас.
— Пиво греется, девочка. Ты же знаешь, я не люблю теплое пиво.
Кора повернула ключ в замке зажигания.
— Деньги ты тратить не любишь, вот что ты не любишь.
Тут спора нет. Рой украл пару двадцаток из сумочки Джейни, пока та спала, и вполне мог бы отдать одну из них Коре, но с деньгами оно ведь как — никогда не знаешь, сколько тебе понадобится. Рой по опыту знал, что чем глубже вляпался в дерьмо, тем дороже будет выбираться, а он сейчас в дерьме по пояс. Ясно одно: больше кофе на халяву ему в закусочной не нальют. Он лично убил курицу, которая несла золотые яйца. Точнее, не то чтоб убил, но почти. И черствого пирога старому доброму Рою уже не видать. Но оно того стоило, уж очень приятно было заткнуть наконец эту наглую старую суку, стереть надменное выражение с ее рожи. Костяшки кулаков до сих пор приятно гудели. Позже он достанет список и с удовольствием вычеркнет ее имя.
В глазах Коры читалась грусть.
— Джейни никогда не примет тебя обратно, — сказала она так, будто они только что говорили об этом. Будто она не высосала это из пальца.
— Что я тебе говорил об этом?
На прошлой неделе Рой заявил Коре, что не желает слышать от нее ничего о Джейни. Кстати, ровно после того, как Кора в таверне у Герта упомянула о Джейни, Рой и решил, что за пиво платить не станет.
— Я просто сказала.
— Тебе-то откуда знать?
Кора включила заднюю передачу, посмотрела в зеркала.
— И давай обращайся со мной нормально. Ты нравишься мне, а не ей.
— Если я ей не нравлюсь, почему она со мной трахалась?
Кора врезала по тормозам и, прищурясь, уставилась на Роя:
— Когда это она с тобой трахалась?
— Вчера ночью.
— Врешь.
— Я подремлю, — пробормотал Рой, под действием обезболивающих все было как в тумане. — Разбуди меня, как приедем на озеро.
Рой закрыл глаза и сосчитал до двадцати. Когда он открыл глаза, машина их уже двигалась, они выезжали с парковки. Кора плакала, и Рой обрадовался. Он сомневался, что она поверит ему насчет Джейни. Рой и сам в это верил с трудом, но Кора явно поверила, а значит, впредь будет еще активнее ему угождать. Она, конечно, вряд ли ему понадобится, но вдруг?
Засыпая, Рой думал о Джейни, как сладко было с ней трахаться. Словно она, как и он, сидела в тюряге и точно так же изголодалась по сексу. Им всегда было здорово в койке, Джейни сама это признавала. Окей, она не согласилась сойтись с ним, но ведь и не отказывалась, пока старая сука, мамаша эта, на нее не насела. Все равно Джейни снова была его, пусть только пару часов. Пусть потому лишь, что ей, по ее же словам, просто хотелось трахаться.
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Рой проснулся, когда Корина развалюха сползла с асфальта на грунтовку. Выпрямившись, он увидел, что они заехали на стоянку. Девять утра, но уже жарко, и на стоянке, несмотря на рань, полдюжины машин. К полудню там будет битком, а возле воды поднимут визг сопляки в надувных нарукавниках: “Мам, мам, мам, посмотри на меня!” Или хуже: “Мам, смотри, что у дяди с ухом!” Пошли они все. На берегу полным-полно летних домиков, большинство наверняка еще пустует, сезон толком не начался.
— Езжай туда. — Рой указал на грунтовку.
— Туда нельзя, — возразила Кора. — Видишь знак? “Посторонним вход воспрещен”.
Рой прекрасно видел, но плевать на это хотел.
— Это именно то, что нам нужно, — ответил он Коре. — Чтобы спокойно, без посторонних, выпить пивка.
Рой поспал всего-то минут пятнадцать, что они ехали сюда, но ему стало гораздо лучше, ухо и скулу уже дергало не так сильно. И когда он проснулся, в голове его начал зарождаться план, а это всегда внушало Рою сдержанный оптимизм, даже несмотря на то что планы его чаще всего срывались. Да похер. Ему нравилось планировать, всё обдумывать и гадать, выгорит дело или что-то случится и всё полетит псу под хвост.
Рой заметил, что Кора уже не плачет.
— Здесь красиво, — признала она.
Машина медленно ползла по узкой разбитой грунтовке. Как Рой и предполагал, обитаем оказывался от силы каждый шестой или седьмой домик: возле крыльца стоял автомобиль, на волнах у пирса прыгала лодка, на веревке между деревьев сушились купальники. Окна в машине были открыты, от высоких сосен веяло прохладой, густо пахло хвоей. Только раз им навстречу попался автомобиль. Кора, насколько могла, прижалась вправо, приветственно посигналила, широко улыбнулась водителю, и машины медленно разъехались.
— Не привлекай внимания, — окрысился Рой, хотя, если вдуматься, что тут такого? У их машины один бок желтый, другой фиолетовый. И не захочешь, заметишь.
— Может, сюда? — спросила Кора. Домики, мимо которых они проезжали, явно пустовали, свет внутри не горел. — Посидим вон там, на террасе.
— Езжай дальше.
— Почему?
— Потому что я так сказал.
Они поехали дальше, Рой покосился и заметил, что эта тупая баба снова ревет.
— Ты когда-нибудь думал о том, почему одним везет, а другим нет? — проквакала Кора.
По мнению Роя, это все равно что думать о том, почему небо синее. Оно синее, и всё тут.
— Почему Джейни выглядит как Джейни, а я выгляжу как я?
— А ты постарайся не жрать всё, что видишь, — предложил Рой.
— Я и не жру. И на диетах сидела. Ничего не выходит. Джейни вот наверняка никогда не сидит на диетах.
— Не упоминай о ней, сколько можно просить?
— Я об этом и говорю. Она вот такая, и ей везет, а мне нельзя даже упоминать о ней. При этом я к тебе хорошо отношусь, а она нет.
— Вчера ночью она ко мне относилась очень даже неплохо.
— Подумаешь, одна ночь.
Рой пожал плечами.
— Я всего лишь хочу сказать, что это несправедливо.
— А что справедливо?
Кора, всхлипывая, вытерла слезы.
— Ничего, — ответила она. — Жизнь устроена несправедливо.
Рой и рад был бы с ней согласиться, он и сам не раз приходил к такому же выводу, но если ты соглашаешься с тупой коровой, значит, ты сам тупой.
— Вот хотя бы ты, — не унималась Кора. — Едва вышел из тюрьмы, и тебя снова посадят. Другие чего только ни творят. Политики и прочие. Но их не сажают.
— Некоторых сажают.
— Но нас-то чаще. Таких, как мы с тобой. Нас вечно во всем винят. Ты знаешь, что это правда. У какой-нибудь богатой тетки сына не отберут. А на меня посмотрели — и сразу: “Ты никудышная мать”. Посмотрят на тебя — и сразу отправят в тюрьму. Тебя разве это не бесит?
“Меня бесят тупые бабы, — подумал Рой. — Особенно ты”.
— Правда, было бы классно, если бы один из этих домиков был нашим? — помолчав, продолжала Кора. То ли сменила тему, то ли дальше гнула свое, Рой не понял. — Мы бы здесь жили, и нам бы никто не мешал.
— В них даже отопления нет. Ты бы здесь отморозила себе жопу.
— В некоторых наверняка есть.
— Нет, я тебе говорю. Слушай, когда говорят.
— Откуда ты знаешь? Ты что, был там?
Вообще-то был. Однажды зимой Рой обчистил с дюжину таких домиков на этой самой дороге и мог бы еще больше, если б не невезуха. Время к полуночи, он оставил фургон на мощеной дорожке близ домика и, обшаривая его, наткнулся на бутылку отличного виски, там еще оставалось пальцев на пять, а может, и шесть. Забрать с собой — маловато, бросить вроде как жалко. Была середина декабря, в домике жуткий холод, но там нашлось просторное мягкое кресло с пуфиком, Рой был в парке и теплых кальсонах, так что он сел в кресло, вытянул ноги на пуфик и потихоньку прикончил вискарь прямо из бутылки, чувствуя, как жар янтарного пойла расползается от груди к конечностям. Главное не заснуть, подумал Рой, засыпая. Дремал он что-нибудь полчаса, не дольше, но за это время пошел дождь со снегом, и когда Рой собрался уезжать, дорожка уже превратилась в каток. Рой только сейчас заметил, что она идет под уклон к воде. Фургон был заднеприводный, и когда Рой включил заднюю, колеса просто прокручивались на льду. Так он никуда не уедет, разве что попросит кого-то отбуксировать его, а этого Рой, разумеется, сделать не мог. В другой раз он, быть может, вернулся бы в домик, переночевал, а утром попробовал бы уехать, но снегопад обещали сильный, и Рою ничего не оставалось, кроме как под ледяным дождем топать до шоссе. И хорошо, что ушел, потому что в ту ночь навалило почти два фута, а значит, его фургон, набитый ворованным добром, в ближайшем обозримом будущем останется там, где Рой его бросил.
Рой проболел с неделю, но как только пошел на поправку, тут же заглянул к Герту и обрисовал ему свою ситуацию как гипотетические обстоятельства. Герт всегда его недолюбливал, зато был мудрый советчик. Он внимательно его выслушал и наконец сказал, к изумлению Роя:
— Сообщи в полицию, что у тебя угнали машину. Зимой в тех местах бывают разве что лыжники, откуда им знать, что машину там бросил не хозяин этого домика? А как потеплеет, ты вернешься и попробуешь ее завести. Если до той поры кто-то сообщит про нее копам, ты скажешь, что угонщики, по всей видимости, и ограбили те дома. Копы тебе, естественно, не поверят, но доказать ничего не смогут.
Рой поблагодарил за совет — тот показался ему и точным, и здравым. Но снег валил всю зиму, оттепели толком не было, так что до водохранилища Рой добрался уже в апреле. Фургон, разумеется, стоял там, где Рой его бросил, да вот невезуха — на него рухнуло дерево. Когда Рой рассказал об этом Герту, тот задумчиво почесал в затылке и сказал:
— В этом беда криминала. Не предугадаешь, когда именно на тебя рухнет дерево.
Рой понимал его логику, но все же считал, что Герт недооценивает криминал и критикует его за то, в чем тот не виноват. Дерево и впрямь нельзя было предугадать, деревья падают равно и на праведников, и на грешников. Взять хотя бы самого Роя. У него на шее ортез вовсе не потому, что он нарушил закон, а потому что оказался не в то время не в том месте. Дерьмо обрушивается внезапно. Деревья. Стены. Чертовы метеориты. При чем тут вообще криминал? Но в остальном Герт был прав, без вопросов. Копы увидели, на кого зарегистрирован фургон, поняли, что вещи украл Рой, но доказать ничего не сумели, поскольку Рой заявил об угоне и тем самым их облапошил. Но хозяева всех этих летних домиков в основном не отсюда, так что на них всем насрать.
— Наверняка в некоторых из них есть печки, — вещала Кора, твердо уверенная, что они сумели бы пережить зиму на севере штата Нью-Йорк в неотапливаемом летнем домике на берегу замерзшего озера, где до ближайших соседей несколько миль. — Похолодало — подбросил дровишек в огонь и сиди себе возле печки, играй во всякие игры, тепло, хорошо.
— Тебя обнаружат весной, — заверил ее Рой. — Или ту половину тебя, которую не успеют сожрать еноты, когда ты замерзнешь насмерть.
Кора шумно вздохнула, раздосадованная его нежеланием разделить ее приятную фантазию.
— Разве тебе не нравится помечтать? О том, как жизнь станет лучше? Я знаю, что это выдумки, но что с того? Разве тебе не нравится представлять, как было бы здорово, если бы у тебя было то и это, вот хотя бы такой домик или новая машина, и можно было бы везде ездить?
— Прямо сейчас я представляю, как был бы счастлив, если б ты дала отдохнуть своему долбаному языку. — Они доехали до дальнего конца водохранилища. — Сворачивай сюда, — указал Рой.
Кора, вот чудо, сделала, что велят, припарковалась возле дома, который вроде бы пустовал. Поблизости имелись и другие дома, но их скрывали деревья, и машин перед ними не было. На воде кричала невидимая гагара, ветерок шелестел верхушками сосен. Кора недоуменно огляделась по сторонам.
— Не понимаю, — сказала она, — чего мы перлись в такую даль.
Господи, ну и дура.
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— Что это еще за хрень? — спросил Рой, достав из второго пакета с покупками пачку зажимов.
Они сидели на шатком причале, болтали ногами в воде. Выбранная ими бухточка была узкая и укромная. Дачи на другом берегу казались маленькими, точно зеленые пластмассовые домики на доске “Монополии”. На середине водохранилища появилась моторка и так же быстро исчезла. Рой уже высосал банку пива и открыл вторую. Кора цедила первую. Оставшиеся девять банок они опустили в прохладную воду под причалом.
Кора недоуменно вытаращилась:
— Зажимы-бабочки, ты же просил.
Ну да, на упаковке именно так и написано, но любой дурак догадался бы, что Рою для уха нужны совсем не такие.
— Они для бумаги, овца.
— Других не было, — пояснила Кора. — Я сказала аптекарю, что тебе надо, он показал мне, где они обычно лежат, но их уже разобрали.
— И ты купила эту хуйню?
Кора пожала плечами:
— Я думала, может, ты возьмешь тот, что поменьше, подложишь тряпочку или бумажку…
Рой молча смотрел на нее.
— Сбросить бы тебя в озеро, вот что.
— Я сделала, что могла. Других там не было, ясно? В “Рексолле” наверняка нашлись бы, но ты же сам меня туда не пустил.
— Я так понимаю, и “Принглс” у них тоже не оказалось? — Рой выудил из пакета большую пачку “Читос”.
— Мне нравятся “Читос”, — сказала Кора. — Тем более что раз я платила, значит, мне и выбирать.
— Деньги за это говно я тебе не отдам.
— Да пожалуйста, — ответила она. — Только тогда уж и “Читос” не ешь. Ходи не жравши. Сиди тут и жалей себя. — Рой поднялся на ноги, и Кора спросила: — Куда ты?
— Тебе-то что? — ответил он.
Обернуть ухо чем-то мягким и надеть на него зажим, как предложила Кора, конечно, идиотизм, но ничего другого Рой не придумал.
— Ты собираешься вскрыть дверь?
— Может, там не заперто.
Дом, разумеется, оказался заперт, но дерево прогнило, и от пары крепких пинков дверь слетела с петель.
— Из-за тебя у нас будут проблемы, — крикнула Кора с причала.
— У меня и так уже проблемы.
Во всем этом гребаном доме зеркало нашлось одно, да и то мутное, в темной ванной. Хозяева, видимо, собирались приехать позже, когда лето будет в разгаре, и электричество в доме еще не включили. В крохотной комнатушке было одно-единственное окно, под самым потолком, Рой отдернул занавеску, но видно было все равно плохо.
Он достал из пачки самый маленький зажим, надавил на железные крылья, раскрыл его зев, раздвинул шире большими пальцами, попробовал прикрепить на здоровое ухо. Нет, все равно слишком туго. Тот, который побольше, выглядел перспективнее, но оказался жестче, Рой не смог пальцами его согнуть. Тогда Рой раскрыл створки зажима, приложил к краю раковины, надавил что было сил, и металл поддался. Но отверстие, к сожалению, получилось слишком широким, и зажим свалился со здорового уха. Сука чертова. На вешалке висела истрепанная мочалка, Рой порвал ее пополам и потом еще пополам. Если сперва обмотать ею ухо, а потом закрепить зажимом… После нескольких мучительных попыток Рою худо-бедно удалось перевязать ухо и при этом не отключиться. Но едва он коснулся зажимом импровизированной повязки, она тут же сползла. Чертова, чертова, чертова сука. Оставалось только одно: ничего другого Рой не придумал. И все равно никак не мог решиться.
— На счет десять, — сказал он вслух и сжал свисающий кончик уха большим и указательным пальцами. Досчитал до пяти и подумал: к чему ждать десяти?
И дернул.
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Перепуганная насмерть Кора ждала на пирсе и вскочила на ноги, когда Рой вышел из домика, прижимая к тому, что осталось от уха, насквозь пропитанные кровью бумажные полотенца.
— Я слышала, как ты кричал. У тебя все в порядке?
— По мне разве похоже, что у меня все в порядке? — Рой показал Коре оторванный клочок уха. Кора взвизгнула, шарахнулась от него, и Рой зашвырнул ухо в озеро, оно беззвучно шлепнулось в воду и неторопливо пошло ко дну. — Где мое пиво?
Кора всхлипывала.
— Я поставила его в воду, чтобы не нагревалось. — Кора указала на его банку, торчащую между двух камней.
— Так принеси, — сказал Рой.
— Сейчас, — ответила Кора, но не успела она шевельнуть своей жирной задницей, как на берег набежала небольшая волна — вероятно, от какой-то моторки, — перевернула банку, и пиво вылилось, вспенясь.
— Неси сюда, — велел Рой.
— Оно же пролилось.
— Неси, я сказал.
Кора принесла банку, Рой зашвырнул ее в озеро, банка упала примерно там же, где ухо, и закачалась на воде.
— Другую неси.
Кора повиновалась.
— Прости, что я вечно косячу. — У Коры дрожали губы.
Рой открыл пиво, осушил половину, опустился на край причала и уставился на пустую банку, поплавком прыгавшую в озере.
— Не стой столбом, — сказал он Коре. — Сядь уже.
Кора опасливо села рядом с ним.
— Деньги мне можешь не отдавать, — проговорила она.
— Сам знаю.
— Мне жаль, что так вышло с твоим ухом.
— Мне тоже.
— Ты на меня не злишься?
— Злюсь, еще как, — ответил Рой, хотя вовсе не злился или злился, но меньше прежнего. По какой-то причине гнев его будто вытек вместе с кровью. По крайней мере, Кора прекратит его донимать.
— Я стараюсь, — сказала она, — стараюсь изо всех сил.
Рой только пожал плечами. Вся эта история с ухом теперь виделась ему яснее.
— Ты тут вообще ни при чем, — великодушно ответил он.
Старина Кнут, будь он здесь, сказал бы то же самое. Рой сам во всем виноват, это он допустил, чтобы старый калека вроде Салли подкрался к нему незаметно. Кора, конечно, тупая как пробка, но не она огрела его сковородкой, и она не виновата, что в той сраной аптеке не было нужных пластырей. Да и толку от них? По-хорошему ухо следовало пришить, но это не вариант, и тут Кора тоже не виновата. Ну ладно, с “Читос” она действительно виновата. Надо было купить “Принглс”, как он ей говорил, но Кора, опять же, вроде как в своем праве. Деньги-то ее.
Некоторое время они молчали, наконец Кора спросила:
— Там красиво?
— В домике-то? — Рой допил пиво и понял, что пока хватит, а то не дотянет до вечера. Надо поберечь и пиво, и остававшиеся таблетки. Он начинал понимать, что ему надо делать. — Да вроде ничё так. Сходи посмотри, если хочешь. Что понравится, бери.
— Я бы лучше посидела здесь с тобой в тишине. — Кора накрыла его руку своей ладонью. Рой не любил, чтобы его трогали страшные бабы, и в другой раз такого не допустил бы, но сейчас отчего-то не стал возражать. — Я буду представлять, какие у них там красивые вещи. Мне нравятся вещи такими, какие они у меня в голове, понимаешь?
Рой вообще-то понятия не имел, о чем она, но вспомнил своего старика, папаша всегда повторял: чего-то хотеть — только зря время тратить. И дело даже не в том, что ты разочаруешься, не получив желаемого, а как раз в том, что разочаруешься, получив. Рою навсегда врезался в память тот день, когда отец наглядно объяснил ему эту мысль. Они ехали домой откуда-то, остановились в закусочной, сели за стойку. Им дали меню с фотографиями блюд: грандиозные сэндвичи с индейкой и беконом, сэндвичи с огромными тефтелями, фаршированная индейка и картофельное пюре, утопающее в мясной подливе, открытый треугольный сэндвич со стейком. Рою было двенадцать, ему все время хотелось есть.
— Можно мне… — начал он, но его старик заметил, на что он смотрит.
— Нет, — перебил он. — Закажи что-нибудь из детского меню.
Оно было дешевле, Рой это знал. Хот-дог. Тонюсенький сэндвич с сыром, хлеб наверняка пригорит на гриле. Детская порция спагетти.
Рой обычно не спорил, а то схлопочешь по морде или чего похуже. Но на людях порой отваживался возразить и, когда подошла официантка принять заказ, произнес достаточно громко, чтобы она услышала:
— Для детского меню я уже слишком большой.
— И сколько же тебе лет? — Официантка подмигнула Рою, давая понять, что она на его стороне, и отец это заметил.
— Десять, — ответил отец, опередив Роя. Потому что так было написано на меню: для детей до десяти лет.
— А выглядит старше, — сказала официантка.
Роев старик напрягся, угрюмо уставился на официантку. Рядом с ними за стойкой сидели мужчины в рубашках с галстуками, отец от таких мужчин старался держаться подальше, точно подозревал, что все они судьи и однажды ему придется предстать перед ними в суде; Рой понял, что и сейчас отец их заметил. А значит, не станет устраивать сцен.
— Ты скажешь этой юной леди, чего ты хочешь, — произнес отец, — или она догадываться должна?
— А что можно?
Официантка была старше отца, но ей явно польстило, что ее назвали “юной”, а потому она решила подыграть.
— Да, папочка, что нам можно?
— Всё, что он хочет, — не раздумывая, ответил отец достаточно громко, чтобы мужчины за стойкой слышали.
— Правда? — не поверил Рой. Ему никогда еще не давали такую свободу.
— Только не заказывай больше, чем можешь съесть.
Стейк на открытом сэндвиче с фотографии был толстый, с красной сердцевиной, к нему прилагалась гора тонких ломтиков картофеля фри.
— Даже это? — уточнил Рой, указав на стейк, самое дорогое блюдо в меню.
— Почему бы и нет? — ответил отец, хотя Рой и отметил, что улыбается он как-то криво, будто пытается скрыть настоящие чувства. — Но тебе придется его доесть. До последнего куска.
— Ему это явно по силам, — с добродушной улыбкой заметил один из мужчин в галстуках.
Рой разделял его уверенность. Он хоть и пацан, однако запросто одолеет порцию стейка для взрослого мужика.
Но когда принесли заказ, мясо в сэндвиче оказалось отнюдь не таким, как на картинке. Оно было серое, пережаренное, жесткое как подметка, а дольки картофеля фри — толстые, не ровные, а волнистые, вдобавок рыхлые и холодные. Рой немедленно пожалел, что не выбрал чизбургер, как отец, но ему хватило ума промолчать и не заикаться о том, что мясо вовсе не такое, как на картинке. Рой надеялся, отец сам заметит разницу и пожалуется официантке, но отец этого не сделал. Он доел чизбургер, отодвинул тарелку и притворился, будто читает раздел новостей в газете, которую кто-то оставил на стойке. Рой готов был поклясться, что отец краем глаза наблюдает за ним.
— Всё до последнего куска, — повторил еле слышно Роев старик, заметив, что сын жует медленнее.
— Тут хрящи.
— Их тоже, — сказал отец, его натянутая улыбка исчезла, в голосе слышалась откровенная угроза.
Официантка вернулась за стойку — быть может, поэтому. Судя по выражению ее лица, ей случалось встречать таких мужиков, как отец Роя, и ей это не понравилось.
— Вот молодец! — сказала официантка и, пока отец не возразил, забрала у Роя тарелку с хрящиками — кто будет их доедать? — Хочешь сандей с шоколадным соусом?
— Конечно, — ответил отец, и Рой не успел признаться, что уже сыт. — И непременно с вишенкой. — Отец поднялся и не спеша направился к туалетам.
Сандей был огромный. Рой ухитрился впихнуть в себя пару ложек мороженого и даже проглотить вишенку, хотя всей этой приторной сладости не удалось перебить кислый вкус мяса, стоявший у него в горле. Вскоре Рой понял, что больше в него ничего не влезет, в желудке просто нет места. Отец вернется, увидит, что Рой не доел, и будет скандал. Может, не здесь, не в закусочной, а позже, в машине или дома, отец даст ему ремня. Чего он так долго? — подумал Рой и отклонился на табурете, ожидая, что отец сейчас выйдет из туалета, но отец всё не шел.
Официантка за стойкой уже шепталась с той, которая обслуживала столы, и Рой услышал слова “с черного хода”. Позвали здоровяка в сальном фартуке, работавшего на гриле, Роева официантка что-то ему сказала, здоровяк скрылся в мужском туалете, чуть погодя вышел и покачал головой. Официантка подошла к Рою, он сидел, уставившись на сандей, не в силах более одолеть ни ложки, и гадал, сумеет ли сдержать подступающие к глазам жгучие слезы.
— Как я сразу не догадалась, — сказала официантка, Рой ничего не ответил, только сглотнул, стараясь удержать подступавший к горлу полупрожеванный стейк; официантка продемонстрировала Рою чек с обведенной кружком итоговой суммой. — Что прикажешь мне с этим делать? — Рой знал, как отец посоветовал бы ей поступить с этим чеком, но ему было всего двенадцать, и ответить такое взрослому он впервые осмелился лишь через несколько лет. — У меня это вычтут из жалованья, — добавила официантка.
Все сидевшие за стойкой и в ближайших кабинках смотрели на Роя.
— Ладно тебе, Дарла, — откликнулся один из мужчин в галстуках, — парень же не виноват.
Официантка явно признала его правоту и немного смягчилась.
— Далеко живешь? — спросила она у Роя.
Он ответил, что недалеко.
— Сам доберешься? (Рой кивнул.) Тогда топай.
На парковке, на том самом месте, где они оставили машину, — сейчас оно пустовало — Роя стошнило всем съеденным, включая вишенку, узнаваемую в рвотной массе, и ему немедленно полегчало. К счастью, закусочная располагалась прямо на шоссе 9, до дома четыре мили, можно пройти пешком или поймать попутку. Рой решил, что пойдет пешком: так получится дольше, и отец, быть может, сочтет это достаточным наказанием. Рой плелся вдоль оживленной трассы, подумывая, не разозлиться ли на отца за то, что тот так подло с ним поступил, но в конце концов пришел к выводу, что это ни к чему не приведет. Да и злился он не на отца, а на официантку с ее “как я сразу не догадалась”, вот кого Рой не мог простить: можно подумать, они с отцом так выглядят, что поневоле насторожишься. И когда мужчина за стойкой вступился за него, она так посмотрела на Роя, будто вся его дальнейшая жалкая жизнь промелькнула у нее перед глазами. При мысли об этом Рой сжал кулаки.
И все-таки Рой получил важный урок. Отец прав: хотеть того, чего хотеть не стоит, или мечтать, чтобы что-то там изменилось, — пустая трата времени. Такие бабы, как Кора, — да, собственно, все бабы — никогда этого не поймут, даже если подтверждение этого у них прямо перед глазами. Настоящему Рою Кора предпочитала дурацкий образ, который выдумала сама. Этот козел, несомненно, обращался с ней хорошо. Говорил, какая она красавица, хотя Кора и сама видела, что это не так. Говорил ей, что она хорошая мать, хотя она наверняка забывала своего гаденыша в манежике, и тот сидел с полным памперсом и рыдал в три ручья. Воображаемый Рой наверняка не отказывался отдать ей деньги. И даже делился своими таблетками. Зато Рой настоящий, тот, который сидит рядом с ней на причале, трезво смотрит на вещи. Он знает, что стейк на картинке ненастоящий и воображаемый Рой тоже ненастоящий. И еще он знает, что сегодня днем, когда закончится пиво, в Корину развалюху сядет только один из них.
Рою тогда было всего двенадцать, но он гордился тем, что не стал винить своего старика. Не прошел он и полумили, как раздался гудок, на обочину съехал отец и махнул Рою.
— Ну что, — спросил отец, — усвоил урок?
Рой кивнул и забрался в машину.
— Вот и ладно. — Отец, явно довольный тем, как все обернулось, выехал на дорогу. Рой видел, что старик уже не злится, а значит, пороть его дома не будет.
— Ух она рассердилась, — сообщил Рой, — та официантка.
— Может, в следующий раз не полезет не в свое дело, — заметил отец. — Дважды подумает, прежде чем пасть разевать.
Некоторое время они молчали, потом Рой сказал:
— Все на меня смотрели.
Он до сих пор чувствовал на себе эти взгляды, они провожали его, когда он сполз с табурета, направился к двери и вышел на парковку.
— Кто б сомневался, — хмыкнул отец. — Но ты же не умер, сидишь рядом со мной.
И правда. Не умер и не умрет.
— Дай мне “Читос”, — велел Рой Коре. Вообще-то ему нравились “Читос”, только пальцы от них оранжевые.
Кора протянула ему пакет, и Рой заметил, что там почти пусто. Пока Рой в домике возился с ухом, Кора налегала на “Читос”. Рой хотел было сказать ей что-нибудь на эту тему, вдруг удастся снова довести ее до слез, но в конце концов передумал. И съел пригоршню “Читос”.
— Не такое уж и говно, — признал Рой.
Кора улыбнулась ему оранжевыми губами.

Герт предполагает

Салли стоял у окна, когда вошла Джейни, ее заплаканные глаза так опухли, что превратились в щелочки. В этот ранний час в приемной реанимации не было никого, кроме Салли и Тины, внучки Рут; Салли видел, что Тина сама не своя. У него никогда толком не получалось найти к ней подход. На подколки Тина не отвечала, а других риторических подходов к ее ровесницам Салли не знал. Порой он пытался завязать с ней разговор, но Тина всегда смотрела на него рассеянно, как глазеют на экран телевизора, когда мысли витают далеко. Сейчас, разумеется, все было иначе. Тина оцепенело таращилась в пустоту. Она сидела так тихо, что Салли то и дело косился на нее — дышит ли?
Джейни взглянула на Салли, подошла к дочери и опустилась перед ней на корточки.
— Привет, Куриные Мозги, — проговорила Джейни, явно стараясь подбодрить дочь. — Как ты? — Но Тина даже не моргнула, взгляд ее оставался таким же рассеянным, и Джейни продолжала уже серьезно: — Тина, милая. Я понимаю, что тебе не хочется, но придется вернуться домой, ладно? Дома действительно случилось плохое, я понимаю, тебе кажется, будто здесь безопаснее, но ты не можешь здесь оставаться, ведь это не дом. Помнишь, мы об этом уже говорили? И доктор сказал, что чем дольше откладываешь возвращение, тем труднее ехать домой. Бояться больше нечего. Остались только мы с тобой. И Салли. Он же тебе всегда нравился.
Признаться, для Салли это была новость.
— Ты ни в чем не виновата, солнышко. Ты ведь это знаешь, правда? Я сделала большую глупость. Разозлила твоего отца. Но он ушел, и больше никто никого пальцем не тронет. Понимаешь? И как только ты вернешься домой, мы с тобой все исправим. Бабушка нам поможет. И дедушка, как только мы выясним, где его черти носят. Вы же с дедушкой лучшие друзья, правда?
При упоминании о дедушке Тина медленно моргнула, Салли показалось, что взгляд ее на мгновение стал осмысленным, но тут же вновь застыл. Салли ее понимал. Было заметно, что мать заставляет себя бодриться и оптимизм ее не более чем самоуспокоение. Если что и удастся исправить, то явно не скоро, а может, совсем никогда.
Джейни сникла.
— Ладно, солнышко. Можешь еще посидеть здесь немного, а я поговорю с Салли, и мы поедем домой, ладно? И начнем все сначала, как всегда. Ты же помнишь, что всё к лучшему? Что у нас за черной полосой? Белая, верно? Иначе и быть не может, и когда мы вернемся домой, все у нас будет отлично.
Джейни встала, колени ее громко хрустнули, и Салли вдруг осознал, что эта женщина, направляющаяся к нему, уже не так молода. Неужто пережитое за утро настолько ее состарило?
— Спасибо. — Джейни встала рядом с Салли у окна, выходившего на парковку. — Я так понимаю, это вы привезли ее сюда.
Салли кивнул. Когда наконец прибыли копы, Салли отвел их в квартиру Джейни и обнаружил, что, пока они разбирались со “скорой”, Рой Пурди очнулся и смылся. Закончив общаться с полицией, Салли увидел, что у входа в закусочную сгрудились завсегдатаи, но Салли покачал головой, указал на табличку “Закрыто”, и они всё поняли. Тогда-то Салли и почувствовал, что в зале есть кто-то еще, и в дальней кабинке на диване нашел Тину, сжавшуюся в комок.
— А тебя позабыли? — Салли уселся напротив, Тина не ответила, и он добавил: — Мне тут нужно кое-что закончить, и мы поедем в больницу, договорились?
Тина лишь кивнула.
Первым делом он выключил гриль, выбросил бекон и сосиски, превратившиеся в угли. В задней комнате Салли нашел картонную коробку, оторвал от нее кусок, взял маркер, скотч и сделал еще одну табличку “Закрыто” — для доставщиков, которые обычно являются с черного хода. Под табличкой на передней двери приклеил объявление: “На неопределенный срок”. Когда он вернулся, Тина по-прежнему сидела в кабинке.
— Ничего не хочешь добавить? — спросил Салли, но Тина словно его и не слышала. — Идем сюда. — Он указал на черный ход.
Передняя дверь заперта, заднюю Салли запер за ними.
В машине Тина уставилась на бурый вихрь, оставленный Карлом на лобовом стекле. Всю дорогу Тина не отрывала взгляда от вихря, а когда они прибыли в больницу, так же молча переместилась туда, где сидела сейчас. Салли не сумел ее растормошить и попросил медсестру помочь вывести Тину из машины и проводить в приемную.
— Что с ней? — спросила медсестра, и Салли ответил, что у девочки на глазах избили ее бабушку.
Такой ответ медсестру явно не удовлетворил, она окинула Салли подозрительным взглядом, но больше ему было нечего ей сказать. В детстве Тину проверяли на аутизм, Рут говорила, что в стрессовых ситуациях, особенно когда ее родители ссорятся, девочка впадает в прострацию, но Салли казалось, что вроде бы с возрастом у Тины это прошло. Видимо, он ошибался.
— Она придет в себя? — шепотом спросил Салли у Джейни, кивнув на девочку.
То, как уверенно и спокойно Джейни сейчас разговаривала с дочерью, вызвало у него восхищение: он и не знал, что у Рут такая дочь.
— Через какое-то время, — ответила Джейни. — Защитная реакция. Когда Тине плохо, она отключается. Жаль, я так не умею.
— Медсестра сказала, что попросит доктора ее осмотреть.
Джейни обернулась, взглянула на Тину.
— Господи, — сказала Джейни, — она все видела, да?
— Когда я пришел, она стояла в дверях, так что, пожалуй, да. А ты разве не помнишь?
— Смутно, — призналась Джейни. — Помню, как я кричу, чтобы он перестал. Как он лупит маму. Потом появились вы. У вас было такое лицо… Но мне казалось, будто все это происходит под водой.
— Счастливая. — Салли-то помнил всё слишком живо, будто мысленно смотрел цветной фильм: окровавленное, избитое, изувеченное почти до неузнаваемости лицо Рут, она поймала его взгляд, и зрачки ее закатились. — Что говорят врачи?
— Про кому не говорят, но она до сих пор не очнулась, так что…
— Рут сильная, таких еще поискать, — сказал Салли. — Она обязательно выживет.
— Знаю, но он выбил ей половину зубов. Господи, Салли, он сломал ей нос, в челюсти трещина…
Джейни расплакалась. Салли обнял ее и не отпускал, пока она не успокоилась, Джейни не сопротивлялась. Чуть погодя Салли взглянул на дверь, ожидая, что сейчас войдет Зак. Салли обнимал Джейни совершенно невинно, но вдруг ее отец подумает иначе? Салли вспомнил слова Карла: как бы погано ни было, жизнь идет своим чередом. Карл явно имел в виду “Как бы мы всё ни испоганили”, потому что без причины ничего погано не бывает, надо смотреть правде в глаза. Салли чувствовал тяжесть в груди, но отчего именно — от грусти ли, страха, злости — не знал.
— Я все думаю о том, что сказала ей вчера. — Джейни отстранилась от Салли. — О том, что это мне все время ломают челюсть. И что теперь типа ее очередь. Так и случилось.
— Да, но ты здесь ни при чем, — ответил Салли. — Не ты же ее избила.
— Не я, — взгляд Джейни потемнел, — но я переспала с человеком, который ее избил. А потом просто смотрела. Просила его перестать, но ничего не сделала. Я допустила, чтобы ее избили из-за меня.
— Она сама так решила. Думаешь, почему она за тебя заступилась?
— Я найду эту сволочь и убью его. Клянусь богом.
— Нет, ты думай о дочери. А Роя предоставь мне.
— Вы даже не знаете, где он.
— Я найду его. — Салли покосился на Тину в надежде, что та еще не опомнилась и не слушает их разговор. — Твой отец не в курсе случившегося?
— Его не было дома, я оставила ему сообщение на автоответчике. Отец, скорее всего, в сарае.
— Я заеду к нему.
— Правда?
— Вот прямо сейчас и заеду.
Салли направился к двери, и Джейни сказала ему вслед:
— Когда вы найдете Роя…
— Да?
Джейни приблизилась и прошептала ему на ухо:
— Избейте его. Да так, чтобы на нем живого места не осталось. Обещаете?
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Зак, должно быть, услышал, как Салли подъехал к дому, поскольку, когда пикап остановился, Зак уже стоял в дверях сарая и вытирал руки тряпкой. Зак — брюхо свисает над ремнем, вихор торчком — был в засаленных джинсах и заношенной клетчатой рубахе. Салли часто думал о том, что если бы слова “олух” не существовало, его непременно следовало бы придумать для описания Зака. Из машины Салли не вылез, и Зак, встревожившись, подошел к нему:
— Что с тобой?
Салли поднял руку, Зак терпеливо ждал, пока он отдышится.
— Всё, — произнес Салли, израсходовав на одно это слово весь воздух из легких.
Тяжесть в груди, беспокоившая его в больнице, усилилась. Сердце то сдавливало, то отпускало, было трудно дышать. Когда Салли подъезжал к дому, его так прихватило, что он еле нажал на тормоз, но сейчас вроде прошло.
— Дай посидеть немножко.
— Сиди хоть весь день, — добродушно, как и всегда, ответил Зак — тот самый Зак, которого Салли так долго обманывал.
Последние пару недель Салли не показывался Заку на глаза: вдруг тому понадобится напарник — например, погрузить в кузов пикапа стоявший в сарае диван-кровать или сделать еще что-нибудь такое, что Салли в теперешнем его состоянии не по силам.
— Мне никуда не надо.
— Вообще-то надо, — задыхаясь, сообщил ему Салли и чуть погодя выдавил: — Рут.
Зак наклонил голову набок:
— Что с ней?
Салли вновь поднял руку, дожидаясь, пока его отпустит.
— Она в реанимации.
Зак принял это известие с таким недоверием, будто подозревал, что Салли его разыгрывает.
— Точно?
— Состояние очень тяжелое. Рой ее избил.
— Рут. — Зак почесал подбородок. — Не Джейни.
— Джейни с ней. И Тина.
— Они не пострадали?
— Джейни — нет.
— Тина впала в прострацию?
Салли кивнул.
— Обычно мне удается вывести ее из транса. — Зак не то чтобы хвастался, но явно гордился этой своей способностью.
— Значит, ты им поможешь, — сказал Салли, потому что как еще заставить этого олуха поторопиться?
— Говоришь, Рой сильно ее избил?
— Да, — ответил Салли, — сильно.
— Она умрет? Потому что…
— Не знаю. Но будь готов ко всему. Ты ее не узнаешь. Она вся…
Салли не мог подобрать слов, чтобы описать, как выглядит Рут, да и не знал, каким образом Зак сумел бы приготовиться ко всему.
Зак таращился на сарай. Наблюдая за тем, как муж Рут осмысляет услышанное, Салли наконец осознал, чем он так ее раздражает, — ей, такой сообразительной, вечно приходится ждать, пока до мужа дойдет. Другой бы уже гнал в больницу, пролетая без остановки знаки “Стоп” и сигналя едущим впереди, чтобы подвинулись и пропустили. Будь все люди такие, как Зак, не было бы необходимости в знаках “Стоп”, ограничениях скорости и, пожалуй, в законах любого рода.
— Мы с ней… — начал Зак, но примолк, и на глаза его вдруг навернулись слезы. — Видишь, вон там?
До этого Салли не видел, он думал лишь о том, что ему предстояло сообщить Заку, и потому не заметил на коньке сарая полоску металла длиной добрых семь или восемь футов, стоявшую на крыше, как флюгер, разве что без горизонтальных планок. У основания, там, куда ударила молния, чернела большая подпалина, то есть им повезло. Салли слыхал о том, что дворовые постройки, не заземленные как следует, взрываются, когда в них попадает молния. Правда, в основном сараи с соломой, и все же.
— Этой ночью мы с ней такое видели… — В голосе Зака слышалось изумление. — Даже не верится. Огромную шаровую молнию. Правда, расплывчатую, как матовая лампочка, но очень яркую. Она опустилась на самый гребень крыши, балансировала, того и гляди упадет. Как во сне: вроде и чушь какая-то, однако же вот она. К нам будто явилось нечто и что-то хотело сказать.
Салли не глядя смекнул, что крышу сарая видно только из комнаты Зака. И наблюдать светящийся шар Зак и Рут могли, только если стояли у одного окна. Комната Рут была в другом конце дома. Салли вспомнил, что Рут вчера говорила: дескать, Зак в последнее время ведет себя как-то странно, будто впервые за много лет заметил ее. Какое именно чудо Зак силится описать — необычный светящийся шар на крыше сарая или то, что они с женой наблюдали его среди ночи из окна его комнаты, хотя Рут уверяла Салли, будто туда не заглядывает?
— Как думаешь, может, оно предупреждало нас о том, что случится? Что Рой…
— Я думаю, тебе нужно ехать в больницу.
Зак проглотил комок.
— А если я опоздаю?
— Вряд ли.
— Ну ладно, — наконец согласился Зак, похлопал себя по карманам, ища ключи, покачал головой и направился к дому.
Салли вдруг осенило.
— Рой к вам сегодня не заезжал? — спросил он.
Зак остановился, задумался.
— Нет, я не видел его с тех пор, как…
— Неважно, — перебил Салли и повернул ключ в замке зажигания.
— Я слышал, он вроде живет в “Моррисон-армз” у какой-то Коры.
— Я тоже об этом слышал.
Зак снова остановился. Невероятно.
— Ты бы мог так с ней поступить? Как Рой?
— Нет, конечно.
— И я нет, — сказал Зак, но у него на уме явно было что-то еще, и Салли не трогался с места. — Я всегда знал про вас с ней, — наконец произнес Зак.
— Я догадался. — Салли снова сдавило сердце.
— Можно я тебе кое-что покажу?
— Да, но…
Зак достал из заднего кармана джинсов сберкнижку и протянул Салли. С такой гордостью, будто показывал фотографию внуков.
— Уже триста. — Он указал на итоговую сумму. Триста с лишним тысяч долларов.
— Рут знает?
Зак покачал головой, гордость сменилась стыдом.
— Это же куча денег. Откуда они у тебя? (Правда, это не его дело…)
— Покупал за пятьдесят центов, продавал за доллар.
— Принцип я понимаю, — сказал Салли. — Но тогда тебе пришлось бы проделать это полмиллиона раз.
— Значит, я это проделал.
— Так почему не сказал ей?
Зак покачал головой.
— Наверное, мне все время хотелось, чтобы цифра была побольше. Рут же всегда считала, что моя работа ничего не приносит. Она и работой-то ее не считала. Она считала, что я вообще не работаю, уж точно не так, как она, она-то столько лет вкалывала официанткой, теперь вот “У Хэтти”. Ну и мне, наверное, хотелось ей доказать, что я тоже работаю. И чем большую цифру я мог бы ей показать…
— Ну…
— Но дело, конечно, не в этом, — продолжал Зак. — На самом деле я не говорил ей, потому что обещал ма.
— Не понимаю.
— Рут была права. Теперь я это вижу. Ма все время пыталась вбить между нами клин.
— И что ты ей обещал?
— Что не скажу Рут про деньги, пока она не скажет мне про вас с ней. И теперь получается, что я затянул. Если она умрет, я уже никогда ничего ей не скажу.
— Так езжай к ней, — сказал Салли. — Скорее.
Зак глубоко вздохнул:
— Ладно.
Он повернулся, направился к дому, и Салли крикнул ему вслед:
— Ты ведь знаешь, что все уже кончено, да?
— Точно?
Салли кивнул.
— Ты не против, чтобы мы остались друзьями?
— Не против, — ответил Зак. — Что тут такого. Но снова лучше не начинайте.
— Не начнем, — пообещал Салли. — Всё давно в прошлом. И я жалею, что оно вообще было.
И это единственное, что не изменилось, подумал Салли, когда Зак скрылся в доме. Худшим в их романе всегда была ложь — как слова, так и недомолвки. И по-прежнему оставалась. Салли ничуть не жалел о том, что когда-то любил Рут. Что любит ее до сих пор. Не жалел ни капли.
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Салли подъехал к “Моррисон-армз” и припарковался возле фургона службы отлова. Все три входа в здание по-прежнему перегораживала желтая лента. Салли полез под сиденье, нащупал там монтировку — ее тяжесть придавала ему уверенности — и положил ее на пассажирское кресло, чтобы была под рукой. На парковке толпился народ — десяток-другой обитателей “Моррисон-армз” дожидались разрешения вернуться домой, — но Роя Пурди, что неудивительно, среди них не оказалось. Как не оказалось и наполовину желтой, наполовину фиолетовой машины его подружки. Салли не раз видел в городе этот драндулет, за рулем которого сидела болезненно толстая деваха лет тридцати пяти, прикрывавшая жидкие волосы бейсболкой “Метс”. Салли почему-то был уверен, что видел и деваху, и машину сегодня утром, но где? На больничной парковке? Возможно, но все же, сдается, не там. Может, машина попалась на глаза по дороге к дому Зака и Рут? Нет, явно раньше. Значит, возле закусочной, когда Рут грузили в “скорую”? Но как же он ухитрился в суматохе заметить драндулет? Однако именно это предположение показалось ему правильным.
Мистер Хайнс, как всегда, сидел у проезжей части. Завидев Салли, поприветствовал его, как обычно:
— Дональд Э. Салливан, эсквайр. — Салли понятия не имел, откуда старик взял средний инициал — у Салли был другой. — Выглядите не очень.
— Я и чувствую себя не очень, — признался Салли.
— Что вдруг? Такой молодой мужчина.
— Скажем так: расплачиваюсь за старое, — ответил Салли. — Вы-то выглядите хоть куда.
— Я и чувствую себя хоть куда, — сказал старик. — Меня ведь расплачиваться не заставишь.
— Я смотрю, змею до сих пор ищут.
— До сих пор ищут. — Старик фыркнул. — Можно подумать, мало людям забот. Теперь вот еще и змеи.
— Кстати, о змеях, — продолжал Салли, — вы же знаете Роя Пурди?
— Полиция уже приезжала, искала его. Я слышал, он сегодня утром опять нарвался на неприятности.
— Если я доберусь до него раньше полиции, то еще и добавлю.
— Вломите ему хорошенько за меня, чего уж. Уж очень он любит бросаться этим словцом, которое я терпеть не могу.
— Догадываюсь, о чем вы.
— Он, наверно, как все это быдло, выучил его, еще когда сидел на коленях у своего папаши.
— Как и я, — признался Салли.
Старик кивнул.
— Джеймс Э. Салливан, эсквайр, — произнес он. — Большой Джим, так его называли. Как же, помню его.
— Вряд ли по-доброму.
— Бывали и хуже.
— Назовите еще пятерых.
— Знаете, как вам лучше поступить, Дональд Э. Салливан, эсквайр?
— Не знаю. Скажите.
— Оставьте этого парня полиции. Пусть ему вломят они, а не вы. А то у вас такой вид, что еще неизвестно, кто кому вломит. Сказать по правде, у вас такой вид, будто вам уже вломили.
— Я буду чрезвычайно осторожен, — пообещал Салли.
— Уж постарайтесь, — ответил старик, — тогда, может, и обойдется.
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— Господи боже. — Салли сел на табурет с краю стойки, и Герт поднял глаза от газеты: — Что случилось? Неужели “Лошадь” сгорела?
— Да вроде нет, — ответил Салли, мигая, глаза еще не привыкли к непроглядному мраку. — А что?
— Когда ты в последний раз переступал мой порог?
— Давно, — подтвердил Салли. Насколько он понимал, в таверне, кроме них с Гертом, не было ни души, хотя на кухне чем-то гремели.
— И почему бы это? — Герт отложил газету, но с табурета не встал.
— Думаешь, из-за сервиса?
— Сервис, — произнес Герт так, будто это понятие было ему незнакомо. — Сервис ему подавай.
— Я так полагаю, от изжоги у тебя ничего не найдется.
— Ха! — Герт наконец поднялся на ноги. — Не найдется, как же.
Он подошел к стойке, схватил банку с таблетками маалокса — такую большую, что в ней поместилась бы человеческая голова — и со стуком поставил перед Салли. Следом кварту пепто-бисмола и, наконец, банку на полторы тысячи таблеток ибупрофена (правда, дженерика). Налил из барного крана высокий стакан воды.
— Угощайся. За счет заведения.
Салли сжевал пару маалоксов, скривился, запил водой три таблетки ибупрофена.
— Не? — спросил Герт, взяв в руки пепто.
— Моя мать глушила это дерьмо стаканами.
Герт вернул банки на место.
— Где все-то? — спросил Салли.
Было только десять утра, но клиенты Герта, алкоголики, не смущались тем, что в такой ранний час пить не принято, и утром в таверне обычно бывало людно.
— Да эта гребаная змея всех распугала, — ответил Герт. — Вчера вечером тоже не было ни души.
Салли кивнул:
— Вчера вся твоя братия торчала в “Лошади”. И Джо, и прочие.
— Трупориканец Джо. — Герт усмехнулся. — Мать его звонит каждый час, спрашивает, не видел ли я его. Похоже, он вчера так и не вернулся домой.
— Из “Лошади” он ушел около десяти, — сказал Салли. — Наверное, еще куда-нибудь заглянул.
— Куда, например?
— Хороший вопрос. Во всей округе я знаю всего два места, откуда его не попросят, а после вчерашнего так и вовсе одно.
— Бёрди его выперла?
— У меня сложилось такое впечатление — если, конечно, она не передумала.
— Когда на твоей памяти такое было в последний раз?
Несколько лет назад Бёрди и Герт встречались, но потом она порвала с ним и отказалась мириться. Герт счел такое упрямство серьезным изъяном.
— Как насчет Роя Пурди? — спросил Салли. — Он был здесь сегодня утром?
Герт поймал взгляд Салли и покачал головой.
— Мне жаль, что Рут пострадала.
— Ты уже слышал?
— Вся улица только об этом и говорит. Но я не то чтобы удивлен.
— А эта баба, с которой он живет? Не показывалась?
— Кора? Заглядывала вчера вечером, искала его. Сегодня я ее не видел. — Герт всмотрелся в Салли. — Тебе явно не помешало бы съесть что-нибудь, кроме маалокса.
Салли не был голоден, но Герт, пожалуй, прав.
— Попрошу Дьюи пожарить тебе яичницу, — предложил Герт.
Салли закатил глаза:
— Дьюи.
Признавая обоснованность его сомнений, Герт лишь пожал плечами: как хочешь. У Дьюи, ровесника Салли, до полудня так тряслись руки, что он с трудом удерживал кухонную лопаточку. До того как Рут купила закусочную, Дьюи готовил завтраки у Хэтти, но Рут пришлось его рассчитать, потому что клиенты жаловались, что чувствуют его вонь, даже когда он жарит лук. Герт запрещал Дьюи выходить из кухни и заказы сообщал ему через закрытое сервировочное окошко в двери, открывалось оно, лишь когда Дьюи ставил на него готовое блюдо.
— Дьюи! — заорал Герт.
— Что? — послышалось с кухни.
— Пожарь Салли пару яиц! Но сперва вымой руки! Ты же знаешь, какой он брезгливый!
— Ну и пошел он!
— С беконом! — добавил Герт.
— Бекона нет!
— Ветчина?
— Нет ветчины! Лингвиса![43]
Герт, приподняв бровь, посмотрел на Салли.
— Почему бы и нет?
— Ты только что сжевал две таблетки от изжоги, — указал Герт.
Тут входная дверь распахнулась и луч яркого света пронзил сумрак таверны. Человек, показавшийся Салли смутно знакомым, подошел к длинной стойке с уверенностью слепого, который выучил здешнюю планировку наизусть. Новоприбывший уселся на табурет рядом с Гертом, прищурясь, взглянул в другой конец стойки. Глаза его привыкли к темноте.
— Салли? — недоверчиво произнес он. — Ты заблудился или “Лошадь” сгорела?
Герт подошел к пивным кранам и налил стакан “Пабст Блу Риббон”, не чувствуя необходимости уточнять у посетителя, чего он хочет.
— Что хорошего слышно, Фредди?
— В “Армз” пускают народ, — ответил тот, осушил полстакана и довольно зачмокал.
— Змею нашли?
— Только что, — ответил Фредди. — Тебе понравится. Четверо этих ребят из отлова в болотниках по самое не балуй обходят квартиры. Битые два часа. Змеи нет как нет. Выходят наружу, говорят, мол, отбой, заходите. Один из этих мудозвонов придерживает дверь, и угадай, что из нее вышмыгнуло, прямо у него между ног.
— Очередная государственная контора, которой можно гордиться, — рассмеялся Герт.
— Надо отдать должное этому парню, — неохотно продолжил Фредди, допив пиво. — Он наступил на нее сапогом. А на это нужны стальные яйца, хоть в болотниках, хоть без них.
Герт налил ему еще пива и вернулся к Салли, тот произнес негромко:
— Представь, что ты Рой Пурди.
— Зачем это?
Салли пропустил вопрос мимо ушей.
— Ты нарушил судебный запрет приближаться к бывшей жене, не говоря уже об условиях досрочного освобождения, а для полноты картины, чтобы уж вляпаться так вляпаться, избил тещу до полусмерти. Ты дурак, но понимаешь, что за такие художества опять попадешь за решетку, то есть времени у тебя мало. Ты сбежишь или заляжешь на дно?
Все знали, что Герт как никто другой умеет влезть в чужую шкуру. Он всегда обожал подобные загадки. Герт облокотился на стойку, устроился поудобнее.
— Мою машину вчера разбили, так что сбежать мне проблематично.
Салли кивнул:
— Допустим, у тебя есть подружка.
Герт фыркнул:
— На желто-фиолетовом ведре, которое держится на изоленте, я никуда не сбегу. Не сбегу, и всё тут.
— И?
Глаза Герта остекленели, он еще глубже вошел в роль буйного придурка.
— Мне страшно, в больнице мне дали обезболивающие, так что я толком не соображаю. Я поступлю как привык.
— Как именно?
— Вломлюсь в какой-нибудь дом. Кое-что я все же умею — например, вышибить локтем стекло и не порезаться. Я со временем наловчился проникать внутрь и отпирать двери на ощупь.
— Но сейчас день. Тебя могут заметить.
— Логично. Значит, в дом за пределами города. Там, где нет соседей.
— И ты не боишься, что хозяева неожиданно вернутся?
— Это им надо бояться. Мне-то терять уже нечего.
Фредди, видно, взяла досада, что на него не обращают внимания, и он крикнул с другого конца стойки:
— Герт, ты слышал, что Джо нашли?
Герт, заморгав, вынырнул на поверхность. Судя по его лицу, действительность оказалась куда менее увлекательна, чем та авантюра, от которой его оторвали.
— Где?
— В лесу. Беднягу сбили, оттащили с дороги и бросили умирать.
Герт покачал головой:
— Надо было предупредить его, что нельзя уходить так далеко от центра Бата.
— Говорят, он не выживет, — продолжал Фредди. — Кем надо быть, чтобы такое сделать?
— Наверное, трупориканцем, — предположил Салли.
Фредди одобрительно засмеялся.
— У него никогда не получалось выговорить “пуэрториканцы”.
— Разве что… — произнес Герт шепотом, снова войдя в роль.
— Что? — спросил Салли.
— Возможно, меня так прижало, что я вспомню первое свое ограбление, я тогда сорвал самый большой куш, даже с поправкой на инфляцию. Старый “Сан-Суси”. Почему бы и нет, подумаю я. Отель в лесу, пустует, никто не услышит звона разбитого стекла, когда я высажу его локтем. — Герт улыбался, кивал. — И чем больше я об этом думаю, тем больше мне нравится эта мысль. Если повезет, я выиграю пару дней. А то и неделю. А когда всё уляжется, кто знает? Может, мне даже удастся сбежать. Ладно, допустим, вряд ли, но ведь бывало и не такое.
— И ты не боишься, что тебя случайно заметит смотритель? Или садовник?
— Не особо. Я где-то слышал, что территорию охраняет частная фирма из Шуйлера, те ребята заезжают в отель пару раз в день. И внутрь, скорее всего, не заходят, а даже если и заходят, что с того? Не будут же они проверять все двести с лишним комнат на случай, если в одной из них прячется полудурок вроде меня?
Взгляд Герта снова стал осмысленным. Он взглянул на Салли, пожал плечами:
— Большего не скажу. Идиоты непредсказуемы.
— Спасибо, — серьезно ответил Салли. — Если так и окажется, я твой должник.
Окно кухни открылось, тарелка с завтраком грохнула о прилавок. Герт поставил ее перед Салли, положил столовые приборы, завернутые в салфетку.
— Если так и окажется, — произнес он, — именно там найдут твое тело.
Салли при виде яичницы почувствовал что-то похожее на аппетит и принялся за еду. Он почти доел, когда на стене за стойкой зазвонил телефон. Герт взял трубку, зажмурился, как от боли.
— Нет, он не заходил, — ответил Герт. — Да… хорошо… конечно, миссис Гэган. Непременно.
Салли отодвинул тарелку, от острой колбасы под ложечкой жгло, будто туда ткнули раскаленной кочергой. А может, от мысли, что если бы вчера вечером в “Лошади” он не начал смеяться над Джо, тот остался бы сидеть на табурете, не попал бы под колеса неизвестного мерзавца, и чокнутая мамаша Джо не лишилась бы сына.
— На. — Заметив, что Салли прошиб пот, Герт протянул ему полотенце. — Колбаса-то ядреная.

Умри, лучше не скажешь

Она заметила видавший виды грязно-белый грузовой фургон, когда приехала открывать магазин. За последние полтора года “Загородный магазин Крунера” — сочетание автозаправки, магазинчика всякой всячины и автомойки — грабили уже дважды, и она привыкла присматриваться к подозрительным автомобилям, хотя чаще по вечерам, перед закрытием, когда касса бывала полна. Она, может, и не обратила бы внимания на фургон, если бы он не торчал наискось у отсеков автомойки, где никто в жизни не парковался. Она, как обычно, поставила свою машину у мусорных баков за магазином, оставляя клиентам более удобные места спереди. Вошла с черного хода, включила только один ряд ламп: так и света достаточно, и никакой Том, Дик или Гарри не подумает, что магазинчик уже работает. Минут за пятнадцать она подготовила кассу, запустила бензоколонки и включила кофемашины самообслуживания. Кофе еще варился, когда у дверей уже толпились люди: посетителям не терпелось выпить чашечку кофе перед короткой поездкой в Шуйлер или более долгой по федеральному шоссе в Олбани. Рано или поздно кто-нибудь непременно заглянет внутрь, заметит, что она расхаживает по залу, постучит в дверь и укажет на свои наручные часы. Когда такое случалось, даже если до открытия оставалась пара минут, она щелкала выключателем, зажигавшим вывеску и флуоресцентные лампы над нею, отпирала дверь и начинала очередной день.
Водитель фургона, по ее описанию, был растрепанный, глаза сонные, точно ночевал в машине и толком не проснулся. Он сказал, что подъехал незадолго до нее и задремал, дожидаясь открытия, но Карен, оператор автозаправки, подумала, что он врет, хотя зачем, казалось бы, врать в таких мелочах? И почему человек, державшийся подчеркнуто спокойно и дружелюбно, показался ей таким подозрительным, она тоже не сумела бы объяснить. Вот разве что из-за сонных глаз, сообщила она Реймеру, поскольку и внешность, и речь у него были самые обычные, правда, Карен подумала, что он, наверное, откуда-то с юга штата. Он был в джинсах, пожелтевшей белой футболке с растянутым воротом и бейсболке с круглой эмблемой, Карен видела такую впервые. Взял кофе, апельсиновый сок, кусок пирога с посыпкой и пачку сигарет, произнес что-то вроде: “Знаете, раз уж я здесь, почему бы мне не вымыть машину”. И вновь у нее возникло явственное чувство, что он намеренно вводит ее в заблуждение, но для чего бы? Он словно тянул время, дожидался, пока другие клиенты уйдут и они с Карен останутся вдвоем. Впрочем, она не особенно испугалась. У нее под прилавком перцовый баллончик. Да и пожалуй, она ошиблась на его счет, поскольку в какой-то момент они остались одни и он не выкинул ничего такого. Расплатился, помыл машину и уехал.
Он расплатился кредиткой? — уточнил Реймер, и Карен ответила: нет, как ни странно, наличными. Сейчас за покупки больше десяти долларов народ чаще платит кредитной или дебетовой картой. Но еще более странным, если вдуматься, Карен показалось то, как он загонял фургон в отсек автомойки. Она впервые такое видела. Как будто…
— Ясно, — перебил Реймер. Как будто не хотел, чтобы кто-то увидел передний бампер его машины. — Каким отсеком он воспользовался?
— Дальним, — ответила Карен.
Реймер мог бы и догадаться.
В стоке этого отсека Реймер нашел застрявший осколок толстого коричневого стекла — точь-в-точь как те, которые лежали у него в пакете с вещдоками, — а на дне мусорной корзины обнаружил осколки крупнее.
— Мэр по-прежнему хочет вас видеть, — сообщила по рации Кэрис, едва Реймер вернулся в машину.
— Скажите ему, что позже. Я занят.
— Сказала. А он ответил, что дело важное.
— Скажите ему, чтобы он шел куда подальше! — рявкнул Дуги.
Рация затрещала, но промолчала.
— Извините, — продолжал Реймер. Больше всего в непрошеных вмешательствах Дуги его тревожило то, что они казались ему естественными физиологическими позывами вроде икоты или раздражающего сухого кашля, который никак не проходит. — Прошу прощения. Это все недосып. Где он?
— На кладбище. Говорит, мертвые опять тронулись в путь. Вы понимаете, о чем он?
Реймер услышал только первую часть. Слово “кладбище” напомнило о чем-то таком, что не давало ему покоя с тех самых пор, как он оттуда уехал. Но что именно? Что-то связанное с пультом от гаража? Реймер попытался сосредоточиться, вытащить наружу то, что пряталось на задворках мозга, но сигнал был слишком слабый, и у Реймера лишь сильнее зашумело в ушах.
— Шеф? Вы тут?
— Извините, задумался.
— Так вы съездите туда? На кладбище?
— Потом.
— Шеф?
— Что, Кэрис?
— Вы меня пугаете.
В окно постучали, и Реймер дернулся. Оказалось, это всего лишь Карен, оператор автозаправки.
— Прошу прощения, — сказала Карен, — но я вспомнила кое-что еще. Когда фургон уезжал, я слышала странный треск.
— Вы услышали это из-за закрытой двери?
— Один из клиентов как раз выходил, так что дверь была приоткрыта. Я услышала скрежет. Как будто…
— Металлом по асфальту?
— Да, вроде того.
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Когда Реймер подъехал, Гарольд Проксмайр, после смерти жены единственный владелец “Автомобильного мира Гарольда”, отрывал от грузового фургона мятый бампер.
— Я как чувствовал, — сказал Гарольд, когда Реймер приблизился и показал ему свой жетон.
Они уставились на фургон, который Гарольд купил пару часов назад.
— Он числится в угоне?
— Понятия не имею, — ответил Реймер, — но вполне вероятно, что вчера на Каунти-роуд на нем сбили человека.
— Кого?
— Некоего Гэгана.
Гарольд покачал головой:
— Не знаю такого. Насмерть?
— Как ни странно, нет. По крайней мере, пока он жив.
— Я что-то такое и заподозрил, когда увидел разбитый рефлектор. — Гарольд указал на бок автомобиля. — Владелец сказал, что его сын угодил в канаву, но номера-то Джорджии, как-то далековато. Правда, крови на корпусе я не заметил.
— Он вымыл машину, перед тем как поехать к вам.
— Меня смутило еще кое-что, — сказал Гарольд.
— И что же?
— Он как вышел из фургона, так мне сразу и показалось, будто он что-то прикидывает в голове, — продолжал Гарольд. — Нас тут всего двое, я да Энди, мой помощник, он там сзади курил… в общем, курил. Так что мы были вдвоем, я и этот парень, и он всё оглядывался, как будто, не знаю, хотел удостовериться, что, кроме нас с ним, тут никого нет. А потом появился Энди, и взгляд у этого типа изменился. Будто в этот момент он и решил продать мне фургон.
— Вместо того чтобы…
— Кто знает? — Гарольд пожал плечами: Реймер видел, что ему неудобно. — Обычно-то я ничего такого не думаю. Наверное, дело в…
— В чем?
— Мне даже неловко в таком признаваться.
— Я здесь не по вашу душу, мистер Проксмайр, если вам от этого легче.
— Немного. У меня в голове растет эта штука. Киста. Говорят, фиброз, не рак. Но операцию делать нельзя. А у меня из-за этой кисты сильно болит голова.
— И травка снимает боль.
— Да. Пусть немного, но все-таки. Я знаю, что моему помощнику курить вроде как и не след, но не могу же я запретить ему, если сам курю. А без него я даже не знал бы, где ее брать.
— Документы на фургон есть?
— Есть. С этим у меня более-менее порядок.
— Так более или менее?
— Видите ли, я все-таки машинами занимаюсь.
Кабинетом Гарольду служила гостиная классического дома на колесах. Гарольд протянул Реймеру документы на фургон, которые даже не успел внести в базу. Реймер не знал, как именно должен выглядеть паспорт транспортного средства, выпущенный в штате Джорджия, однако его смутила увесистость документа. Владельцем значился некий Марк Рингуолд.
— И сколько вы ему дали?
— Тысячу триста. Я сказал ему, фургон убитый, и канава здесь ни при чем. Там пробег двести с лишним тысяч. Его разве что разобрать на запчасти. Я думал, он поторгуется, но нет. Его куда больше заботило, чтобы я заплатил наличными. Уже одно это должно было бы вызвать у меня подозрения.
— Вы держите дома такие суммы?
Гарольд указал на древний сейф в углу:
— Приходится, в таком бизнесе.
— И как он уехал? На такси?
— Энди отвез его на эвакуаторе.
— В Бат?
— В Шуйлер. На вокзал. Он сказал, что днем должен быть в Олбани.
— И когда это было?
— Пару часов назад.
— Этот ваш Энди еще здесь?
Они вышли на улицу, Гарольд кликнул парнишку, тот появился из-за рядов развалюх. Реймер с расстояния в тридцать футов учуял, что от него пахнет марихуаной.
— Здороґво, — сказал Энди, встревоженно глядя на Реймера.
Гарольд впился в парня взглядом и вздохнул.
— Энди, ты разговариваешь с мистером Реймером. Он начальник полиции Бата.
Парнишка выпрямился.
— А, — сказал он. — Здорово, сэр.
— Он хочет спросить тебя о человеке, который нам продал фургон.
Настал черед парня вздыхать.
— Я купил всего пару унций. Для личного употребления, клянусь. — Он покосился на Гарольда и вновь уставился на Реймера.
— Энди, — начал тот. Парнишка ему даже нравился: торчок торчком, но только что мог бы заложить своего босса, однако же промолчал.
— Чо?
— На будущее: лучше не отвечать, когда не спрашивают.
— Ага, ладно, — ответил парень. — Понял. — После чего, к удивлению Реймера, попятился и спросил, указывая на его руку: — Чувак, ты типа святой?
Реймер осознал, что ладонь у него кровоточит. Видимо, он опять чесал ее, на ногтях левой руки виднелась ржавая каемка.
— Вовсе нет, — заверил его Реймер. — Мистер Проксмайр говорит, ты отвез владельца фургона на вокзал.
Парень кивнул, но продолжал поглядывать на руку Реймера.
— Билла, да.
— Он сказал тебе, что его зовут Билл?
— Ага.
Реймер убрал ладонь за спину, и парнишка, моргнув, наконец посмотрел ему в глаза.
— О чем вы с ним говорили?
— Я сказал ему, что автобусом намного дешевле, он ответил, что любит поезда.
— Еще что?
Энди вновь покосился на Гарольда.
— Он предложил мне работу, если поеду с ним.
— Какую?
— Постоянную, больше он ничего не сказал. Я ответил, что мне вообще-то запрещено уезжать из округа. А он такой: “Так всю жизнь и будешь делать, что говорят?” А я: “Нет, но мне правда запрещено уезжать из округа”, а он: “Да, ты уже говорил”, а я спросил: “Что в коробке?” — потому что рюкзак он поставил на пол, а коробку держал на коленях, будто там что-то важное и ему хочется, чтобы я об этом спросил, ну я и спросил, а он ответил: “Вот будешь со мной работать, тогда, может, скажу”, а я на это: “Я серьезно, если я уеду из округа, у меня будут мегапроблемы”, а он: “Ты уже третий раз говоришь мне об этом”, а я ему: “Ну вот и вокзал”.
— Он сказал, что едет в Олбани?
— Ага, а оттуда дальше, в Денвер или в Чикаго, типа того.
— Он сам об этом сказал или ты у него спросил?
— Он сказал, мол, когда тебе разрешат покинуть округ, приезжай со мной повидаться, как будто я просто приеду в Денвер или Чикаго, а он тут как тут. Вы меня арестуете?
— Не сегодня.
— Спасибо, чувак, — с видимым облегчением сказал Энди и снова встревожился, потому что Реймер нечаянно показал ему ладонь. — Знаешь, чувак, может, ты и правда святой. У тебя эта отметина. Вон же она.
— Думаешь?
— Так сказала бы моя мать. Она у меня очень верующая.
— Окей, тогда у меня для тебя сообщение.
— От кого? От Бога или типа того?
— Типа того, — произнес Реймер и протянул стигму к парнишке. — Бросай ты эту траву.
— Ладно, брошу, — ответил Энди. — Я это серьезно.
Реймер вернулся в машину, и Дуги спросил:
Ты все понял или тебе, твою мать, обрисовать обстановку?
Понял, ответил Реймер.
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Вокзал в Шуйлер-Спрингс представлял собой невзрачный кирпичный домишко с бетонным перроном. Крохотный зал ожидания пустовал. На лавочке возле вокзала сидела пара, женщина спала, положив голову на плечо мужчине. Между Олбани и Монреалем ежедневно курсировали четыре поезда, два на север и два на юг. Первый из поездов в сторону Олбани ушел час назад, следующий будет ближе к вечеру.
Реймер показал в окошечко кассы свой жетон.
— Видел вашу фотографию в сегодняшней утренней газете. Хорошо получились, — сказал кассир.
Реймер почувствовал, что Дуги сейчас что-нибудь ляпнет, закрыл рот и сглотнул — вроде бы помогло.
— Спасибо, — ответил он. — Я ищу человека, который, вероятно, сегодня утром купил билет до Олбани. Среднего роста и телосложения. В растянутой белой футболке, пожелтевшей у ворота. Веки набрякшие, будто спросонья. При нем может быть рюкзак и небольшой термоконтейнер из пенопласта.
— Извините. Не видел. Правда, билет можно купить в автомате. — Кассир указал на автомат у двери.
— Он принимает наличные?
Кассир покачал головой:
— Только карты.
— Можно достать распечатку данных? Имена на кредитных картах и всякое такое.
— Позвоните изготовителю, они вам его откроют.
Реймер подошел к автомату, но какой-то засранец стер телефон компании и выцарапал на его месте расхожую фразу.
Думай, велел Дуги.
Думаю, ответил Реймер.
А. Тогда я подожду.
Парнишка сказал, этому чуваку нравятся поезда.
И ты поверил ему?
Но зачем было ехать сюда, если не на поезд?
Интересно, что здесь поблизости?
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Реймер подъехал к автовокзалу в тот самый момент, когда автобус до Монреаля как раз отходил. Человек, которого искал Реймер, сказал Гарольду и Энди, что ему нужно в Олбани, но…
В каком направлении он ехал, когда сбил Гэгана?
На север, ответил Реймер.
Верно. Вперед.
Реймер влетел в двойные двери автовокзала, махнул жетоном служительнице в форме, но та, не заметив жетона, заключила, что он опаздывает на автобус, расставила руки и преградила ему дорогу. Реймер услышал, как она охнула, когда он врезался в нее, но не остановился: некогда извиняться.
Едва ли водитель автобуса ожидал, что перед ним выскочит человек, а потому не сразу нажал на педаль и затормозил в считаных дюймах от коленей Реймера.
— Заглушите мотор, — велел Реймер, когда дверь со вздохом открылась, поднялся по ступеням и показал водителю свой жетон. Автобус, как ни странно, был почти полон, свободных мест раз-два и обчелся. — И двери не открывайте, пока я не скажу.
К его удивлению, водитель без разговоров выполнил указания — судя по выражению его лица, он решил, что с Реймером шутки плохи. Страх во взгляде водителя мешался с уважением, прежде на Реймера так никогда не смотрели. Не очень-то приятно, когда к тебе так относятся, подумал Реймер, хотя ему было приятно.
Видишь его? — спросил Дуги.
Конечно.
Предпоследний ряд, у окна. Возле него одно из немногих свободных кресел. Реймер улыбнулся. Где бы ни очутился этот парень, люди его сторонились.
Уверен?
Я же сказал.
— С кем это он разговаривает? — спросила женщина соседа по ряду.
Кондиционер сифонил на полную мощность, и Реймер заметил, что на чуваке рубашка с длинным рукавом, но из-под нее торчит пожелтевший ворот футболки. Оператор автозаправки не узнала эмблему на его кепке, Реймер тоже сперва не узнал, но, приглядевшись, определил, что это стилизованная змея, кусающая себя за хвост. Глаза под козырьком соответствовали описанию — сонные, скучающие, с набрякшими веками. Тип смотрел в окно — прикидывается равнодушным? — но Реймер по наклону его головы смекнул, что тот прислушивается к его шагам. Лишь когда Реймер приблизился к его ряду, тип повернулся и лениво взглянул на него, на губах его играла похабная улыбка.
Не стоит, посоветовал Дуги, но Реймер все равно уселся рядом.
– Я полагаю, Уильям Смит? — услышал он собственный голос и в то же мгновение понял, что это правда.
Это был не просто водитель, сбивший человека, но и торговец ядовитыми рептилиями. Миллер мельком видел его вчера вечером, когда дежурил у “Моррисон-армз”, — мимо проехал фургон, и водитель, заметив желтую ленту, прибавил газу. Коп поумнее бросился бы в погоню, остановил бы этого говнюка и тем самым, быть может, спас жизнь Гэгану, которого сбили чуть погодя. Но Миллер не справился бы с этим типом, сидевшим рядом с Реймером, и в лесочек оттащили бы тело Миллера, а не Трупориканца Джо. И женщина из магазина “Крунер”, и старый Гарольд Проксмайр смутно почувствовали, что им повезло, раз они уцелели после встречи с этим человеком. И Буги Ваггенгнект, даже пьяный, дотумкал в своем алкогольном тумане, что полная комната змей, с которыми он нянчился, лишь прикрытие для чего-то намного более опасного. Того самого, рядом с чем сейчас сидел Реймер.
Он всё это понимал, но все равно ему хватило ума не доставать пистолет. Если придется стрелять в переполненном автобусе, кто знает, сколько будет невинных жертв?
Уильям Смит осклабился еще шире и повернулся всем корпусом к Реймеру. На крышке и стенках коробки, стоявшей у него на коленях, были дырочки, Реймер сразу смекнул для чего.
— Привет, сосед, — сказал тип.
— Вам придется пройти со мной, — ответил Реймер. — И без шума, чтобы никого не напугать. Вы поняли?
Улыбка Смита потускнела.
— Это не мне нужно кое-что понять. — Он отщелкнул металлические застежки по бокам коробки.
— Дорогая, наверное, — сказал Реймер, — раз вы ее не бросили.
— Еще какая. — Смит приподнял крышку. — Эта малютка приехала из самой Африки, только чтобы познакомиться с вами.
Реймеру редко случалось видеть такую красоту. Черная, гладкая, с ярко-красными и желтыми отметинами, дивное кольцо без конца и начала — по крайней мере, пока не открыла глаза, такие же сонные, как у ее владельца. Змея приподняла голову, чтобы лучше видеть Реймера, а тот и хотел бы пошевелиться, да не мог. Казалось, закон, управлявший причиной и следствием, временно отменили. Реймера еще не укусили, а яд уже побежал по его венам, парализовал его. К счастью, на Дуги он не подействовал. К изумлению Реймера, он произнес нелепым и хриплым попугайским голосом:
— Ты держишь пустую коробку, придурок.
Уильям Смит такого явно не ожидал. Удивление его было так велико, что сонные глаза его распахнулись и Реймер буквально прочел его мысли: “Неужели змея сбежала? Как такое возможно?” Смит наклонился вперед и заглянул под крышку.
Реймер знать не знал, что у змей такая подвижная челюсть и что они могут так широко распахнуть пасть. Левая бровь Смита целиком скрылась в треугольной голове змеи. Она вцепилась в его лицо — казалось, лишь на секунду-другую, — повисла на нем яркой лентой, потом упала к нему на колени. Сзади раздался женский вопль. Затем Дуги рукою Реймера взял змею, вернул в коробку и застегнул крышку. Смит потирал бровь, та уже сильно раздулась, и в некотором замешательстве глядел на Реймера.
— И чего я туда полез, — пробормотал Смит.
Умри, лучше не скажешь, подумал Реймер. А может, это был Дуги — поди разбери. К тому же тогда это казалось неважным.
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Двадцать минут спустя, вернувшись к себе в машину, откинув голову на подголовник и закрыв глаза, Реймер почувствовал, что жизнь понемногу обретает прежние привычные черты. В автобусе ему казалось, будто сердце вот-вот выскочит из груди, точно киношный Чужой, но сейчас дыхание постепенно успокаивалось. Реймер включил кондиционер на полную, направил все дефлекторы на себя, пот уже высыхал, стягивал кожу на лбу и на загривке. Было бы славно запереть водительскую дверцу, чтобы дуло еще сильнее, но тогда пришлось бы переместить коробку со змеей внутрь машины. Сейчас она стояла на бордюре — в поле зрения Реймера. Теперь, когда змея уже не представляла угрозы, его вновь охватил страх, и стоило коробке пошевелиться, как Реймер бросался проверить, надежно ли закрыты защелки или взбешенный демон ухитрился их расстегнуть.
Суматоха на автовокзале постепенно стихала. Несколько пассажиров получили легкие травмы, когда в панике бросились прочь из автобуса, но ими как раз занимались врачи “скорой”. Некоторое время в салоне кипели страсти. Пассажиры с передних рядов не видели, что случилось, и злились из-за задержки. Пассажиры с задних рядов, получившие травмы, отказывались возвращаться в автобус, пока его тщательно не обыщут и не установят, что змей нет. Эта живая картина человеческого эгоизма вогнала Реймера в уныние, и когда наконец прибыли два копа из Шуйлера, он охотно предоставил разбираться им.
Вызвали две “скорые”. В первую погрузили Уильяма Смита — эта машина уже уехала. Без сирены, в ней не было нужды. Реймер сидел с этим типом, пока тот бился в конвульсиях, и покинул автобус лишь когда судороги неожиданно прекратились. К горлу Реймера подступила тошнота. Вторую “скорую” вызвали для служащей автовокзала, пострадавшей от действий Реймера. Он помнил, как толкнул ее, но свидетели утверждали, что Реймер дернул рукой и буквально сбил ее с ног. Реймер мельком увидел ее распухшее, ошеломленное лицо, когда каталку грузили в машину. Не успела “скорая” умчаться, завывая сиреной, как подъехал фургон службы отлова и встал на ее место. Джастин заметил коробку на бордюре, подошел к автомобилю Реймера.
— Это моя змея? — Джастин уселся на корточки рядом с коробкой.
— Забирайте, — ответил Реймер.
Джастин проверил застежки, надел резиновые перчатки, взял щипцы с длинными ручками и только после этого открыл коробку. Змея разноцветным шаром обвила металлические пластинки щипцов, и Реймер вынужден был отвернуться. Джастин отнес коробку в фургон и вернулся.
— Я проверю автобус, — сказал он, — нет ли там других змей.
— Нет, — заверил его Реймер.
— Знаю, но таковы правила. Да и пассажирам будет спокойнее. Дождитесь меня, хорошо?
Реймер пообещал дождаться. И, должно быть, уснул, потому что, когда рация затрещала и послышался голос Кэрис, он вздрогнул и проснулся.
— Шеф? — взволнованно проговорила Кэрис. — Вы там?
Не отвечай, посоветовал Дуги.
Он молчал с тех пор, как они оба сидели в автобусе, Реймер даже отважился понадеяться, что Дуги уже не вернется, но увы.
Пусть понервничает.
— Полиция Шуйлера только что сообщила о происшествии на автовокзале. Это вы?
Реймер потянулся к рации.
Только попробуй, я сам тебя укушу, предупредил Дуги.
Ой, можно подумать. Рука Реймера зависла над трубкой. Это чьими же зубами?
Ладно, ты прав. Укусить я тебя не могу.
— Передали, что на месте оказался начальник полиции Бата, — говорила Кэрис. — И что один человек погиб. Пожалуйста, скажите мне, что это не вы.
Мне правда нужно ответить ей.
Ошибаешься. Если она хочет с тобой пообщаться, это вовсе не значит, что ты хочешь пообщаться с ней.
Но я хочу пообщаться с ней.
Не ври. Ты хочешь увидеть татуировку на ее заднице. Хоть раз в жизни не профукай шанс.
Реймер заметил, что к нему направляется Джастин.
— Это правда? — Джастин заглянул в его машину. — Что мне сказали в автобусе? Вы действительно взяли змею голыми руками и положили в коробку?
Ага. Еще как взял.
Реймер мысленно отмахнулся, предпочитая разговаривать с реальным человеком.
— Не очень разумно, признаю.
— К вашему сведению, — продолжал Джастин, — вы схватили кораллового аспида. Одну из самых смертоносных рептилий в мире.
— Тогда почему она не укусила меня, когда я открыл коробку? Ведь могла?
Джастин пожал плечами:
— Я могу только предположить. Коробка стояла у того чувака на коленях, так? Рядом с дефлектором кондиционера? Видимо, холодный воздух понизил температуру тела змеи. И она не сразу очнулась. Иначе…
— Точно. — Реймер снова почувствовал, как тошнота подступает к горлу.
— Вам, наверное, мое мнение безразлично, но то, что вы сделали в автобусе, не иначе как подвиг.
Дуги фыркнул.
— Что будет со змеей?
— Ну, коралловые очень ценные. Наверняка она пригодится какому-нибудь герпетологу.
— Шеф? — снова донесся из рации голос Кэрис.
— Не буду отвлекать вас от работы, — сказал Джастин.
Реймер кивнул и взял рацию. На этот раз Дуги не возражал.
— Кэрис?
— Слава богу. — В ее голосе слышалось неподдельное облегчение, а может, и не только облегчение, и Реймер улыбнулся. — У вас все в порядке?
— Смотря что вы имеете в виду.
— Вы не пострадали?
— Я цел и невредим. А вот таинственный Уильям Смит уже в живых не числится.
— Тот тип со змеями? Вы его нашли?
— Это он вчера вечером сбил человека.
— И вам пришлось его пристрелить? — едва ли не с благоговением прошептала Кэрис.
— Нет, он пронес в автобус змею, и она его укусила.
— И кто сказал, что справедливости не существует?
Реймер не ответил, и Кэрис проговорила:
— Шеф, неужели вы и в этом хорошем видите плохое?
— Человек умер, Кэрис.
— Да. Очень плохой человек.
— И еще я травмировал женщину. Она встала у меня на пути, и я сбил ее с ног. Ее только что увезли на “скорой”.
— Но вы же не хотели.
— Не хотел, но я все равно опасен. Я теряю остатки разума. Голос в моей голове говорит мне, что нужно делать.
— Так не слушайте его.
— Не получается, — признался Реймер, начиная осознавать, что, нравится ему это или нет, от Дуги он не отделается. Он понятия не имел, как избавиться от двойника, разве что в него снова ударит молния, но шансы на это, как известно, невелики. — Тем более что этот голос умнее меня. Это он велел мне ехать на автовокзал. Без его помощи я никогда не нашел бы этого Смита.
— Шеф, голос у вас в голове — ваш собственный. Вы не можете быть умнее себя самого.
— Он советует не доверять вам, Кэрис.
Такого она явно не ожидала.
— Мне? — переспросила Кэрис.
— Но могу ли я вам доверять? Вы ведь не в сговоре с Гасом? Потому что…
— Я работаю на вас, а не на мэра, черт побери. На вас.
— Передайте Джерому, если он хочет на мое место, пожалуйста, пусть идет.
— Да не хочет он.
— Кэрис…
— Что, шеф?
— Извините меня за то, что я не давал вам расти. По службе. Вы мой лучший сотрудник. Я просто… не хотел, чтобы вы пострадали.
— Я знаю. Вы уже говорили, что влюбились в меня.
— Вы постоянно пропускаете “кажется”, — указал Реймер и, подняв взгляд, добавил: — Ого.
— В каком смысле “ого”?
— Подъехал фургон “Новостей шестого канала”.
— Хорошо, — ответила Кэрис. — Выходите на аплодисменты. Вы поймали преступника. Избавили общество от угрозы. Раскрыли два дела.
— Я ляпну какую-нибудь глупость. “Я не буду счастлив, пока вы не будете счастливы”. Или что-нибудь в этом роде.
— Вообще-то вы сейчас сказали правильно, — заметила Кэрис.
— Видите? — Реймер повернул ключ в замке зажигания. — Даже когда я прав, я все равно не прав.
— Пожалуйста, обещайте мне, что съездите на кладбище. Мэр звонит каждые четверть часа…
После слова “кладбище” голос Кэрис медленно растворился в фоновом шуме в ушах Реймера. То, что он прежде пытался вспомнить, но никак не мог — сигнал слишком слабый, не уловить, — снова не давало ему покоя, как будто связь стала сильнее.
— Кэрис, — произнес он, — отправьте туда Миллера. На кладбище. И скажите смотрителю, чтобы открыл ему сарай с инструментами.
— Зачем?
— Потому что там лежат украденные у нас блокираторы.
— А вы-то откуда знаете?
— Предчувствие, скажем так.
Рация замолчала, но вскоре послышалось:
— Шеф…
— Да?
— Вам нельзя увольняться.
— Почему?
— Вы исправляетесь.
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На полпути к Бату, остановившись на красный, он почувствовал, что шум в ушах резко усилился, и понял, что это значит. Ну конечно.
Доволен теперь?
Нет, ответил Реймер.
Ты улыбаешься.
Тебе-то откуда знать?
Я чувствую. Я чувствую, что ты улыбаешься.
Ладно, допустим, я немного доволен. Или ты против?
Скажи мне спасибо.
За что?
За то, что не мешал тебе флиртовать с Девушкой с бабочкой, ответил Дуги и, помолчав, добавил: Она вертит тобой как хочет.
Тебе-то откуда знать?
А сам разве не понимаешь? То, что знаешь ты, знаю и я. Вот так-то.
Я ей доверяю, уперся Реймер.
Дело твое.
Послышался гудок, и в зеркало заднего вида Реймер заметил стоящий сзади автомобиль. Реймер увлекся беседой с Дуги и пропустил зеленый. Он примирительно помахал водителю.
И решил сменить тактику.
Если я задам тебе вопрос, ты ответишь честно?
Задавай.
Любовник Бекки. Ты знаешь, кто он?
Конечно. Как и ты.
Сын Салли, верно? Сколько раз она говорила, будто была с друзьями в том винном баре, как его… “Оконечность”?
“Бесконечность”.
А сама в это время встречалась с ним.
Реймеру не раз доводилось видеть в городе Питера Салливана. Симпатичный. Элегантный, в твиде, как принято у преподавателей. Явно образованный. Работал в колледже — кем именно, Реймер не знал. Бекке такие нравились. С ним можно поговорить о книгах, о музыке, об искусстве. Если уж на то пошло, именно за такого мужчину ей следовало бы выйти замуж, и наверняка он помог ей понять, как сильно она ошиблась, связавшись с Дугласом Реймером.
Водитель сзади снова засигналил, Реймер не обращал внимания.
Я тут кое-что понял, Дуги. Даже если так, то и ладно. Мне наплевать.
Врешь.
Я думал, что мне не все равно, но если эта штука с Кэрис…
Будь так добр, покончи сперва с одной глупостью, а уж потом затевай следующую.
Бекка умерла. Все кончено. Пульт я не нашел — это знак. Кэрис права. Надо жить дальше.
Снова бибикают, на этот раз громче, водитель нажал на гудок и не отпускает. Реймеру показалось, будто у него сейчас лопнет голова.
Дуги насмешливо фыркнул.
Слушай себя.
Да? Впрочем, тебя я уже слушал, едва не погиб.
Думаешь, ты так легко от меня отделаешься?
Может, и нет. Не знаю. Может, я от тебя никогда не избавлюсь. Но это не значит, что ты будешь мною командовать. Здесь главный я, а не ты.
Бибиканье превратилось в долгий непрерывный рев. Реймер закрыл глаза, но звук от этого только усилился, будто гудок был в его машине. Снова зажегся зеленый, но не успел Реймер нажать на газ, как загорелся красный. Водитель задней машины рассвирепел и давил на гудок, понукая Реймера тронуться с места. Потом опустил стекло, высунул голову и заорал:
— Эй, придурок! Ты совсем, что ли?
Реймер вышел из машины и направился к водителю, с удовлетворением отметив, как тот изменился в лице, ярость сменилась опаской, а та — откровенным страхом. Стекло быстро поднялось, щелкнул замок, запирающий двери. Реймер левой рукой прижал к окну свой жетон, жестом правой велел опустить стекло. Водитель взглянул на жетон, потом на лицо Реймера, затем на уродливую стигму на его ладони, пытаясь разобраться в противоречащих друг другу признаках. То, что перед ним явно полицейский, успокоило водителя, с застенчивой улыбкой он опустил стекло, и улыбка его тут же исчезла от удара Реймерова кулака. Голова водителя резко качнулась вправо, пассажирское стекло усеяли капли слюны, водитель обмяк, но ремень безопасности крепко его держал. Реймер увидел, что глаза водителя закатились, и ощутил блаженство. “Вот, значит, как себя чувствовал Салли много лет назад, когда врезал мне по лицу”, — подумал Реймер. И почему он так долго отказывал себе в удовольствии рукоприкладства? Он даже жалел, что в машине сидел только один агрессивный козлина, а то с большим удовольствием вырубил бы еще пару-тройку таких же. Гул в его ушах сравнялся по силе с ревом автомобильного гудка, но, возвращаясь к своей машине, Реймер услышал, что весело напевает мотивчик, которому уже лет двадцать, не меньше, и вспомнил слова: “Я лучше буду молотком, чем гвоздем”[44].
Снова горел зеленый, Реймер включил передачу и не спеша проехал перекресток. Автомобиль сзади так и не тронулся с места, он уменьшался в зеркале и, когда Реймер свернул на дорогу к Бату, скрылся из виду. Примерно через полмили шум в ушах стих. Реймер съехал на обочину и повернул зеркало заднего вида, чтобы рассмотреть лицо, перепугавшее того козла. Интересно, если бы Бекка увидела такое лицо, быть может, она не разлюбила бы его? Что, если женщинам именно это и нужно? А может, даже ему самому?
Вернув зеркало в правильное положение, Реймер уставился на ладонь. Призрак скрепки по-прежнему виднелся посередине, но покраснение — возможно, заражение — и припухлость вокруг него увеличились в два раза, и теперь все смахивало на огнестрельную рану. Реймер с силой поскреб ладонь.
Еще сильнее. Какое блаженство.
Напомни-ка, сказал Дуги, кто тут главный?

Дом

“Сан-Суси” не работал, и проезд по его территории был закрыт; оставалась узкая, изрезанная колеями грунтовка, тянувшаяся по участку вдоль каменной ограды отеля. К дереву возле въезда был прибит знак “Частная собственность: посторонним вход воспрещен”. Салли его проигнорировал, Руб наклонил голову и недоуменно уставился на хозяина.
— Вижу, — сказал псу Салли. Порою ему казалось, что этот мелкий паршивец и впрямь умеет читать.
Пес в ответ неистово чихнул.
— Не желаю этого слышать. Сиди здесь, веди себя хорошо, иначе я отвезу тебя обратно и запру в трейлере.
Руб снова чихнул, еще громче, видимо показывая, что считает его слова пустой угрозой, каковою они и были.
Дорога добрые полмили вилась меж высоких сосен и наконец привела на пустую стоянку за отелем. Разноцветного автомобиля, к досаде Салли, там не оказалось, но Салли все равно заехал и припарковался.
— Двадцать минут, — сказал он Рубу, рассудив, что если тот умеет читать, то и времени счет тоже наверняка знает. — Если, когда я закончу, ты еще не вернешься, я оставлю тебя здесь. Понял?
Руб, похоже, все понял, поскольку подпрыгнул от радости и громко стукнулся головой о потолок; наверняка ему было больно, но не настолько, чтобы пес перестал прыгать и биться о потолок.
— Хватит уже, убьешься. — Салли перегнулся через Руба, открыл пассажирскую дверь. — Двадцать минут! — крикнул он вслед псу, и тот скрылся за углом отеля: в его распоряжении весь парк “Сан-Суси”, есть где порезвиться.
Оставшись один, Салли заглушил мотор, и нахлынули воспоминания. Если вдуматься, даже странно. Парк в какой-нибудь сотне ярдов от дома мисс Берил, но Салли не бывал здесь много лет. А ведь в детстве, пусть и недолго, он любил это место больше всего на свете.
После того как предыдущую инкарнацию отеля закрыли, отца Салли взяли главным хранителем и смотрителем “Сан-Суси”. В его обязанности входило следить за тем, чтобы сквозь какое-нибудь разбитое окно внутрь не проникли осадки, незамедлительно сообщать, если прорвало трубы или случилось еще что-то, и ликвидировать последствия. Самую ценную мебель и предметы интерьера убрали на хранение или распродали, когда закрыли отель, но в здании все равно оставалось много такого, что можно украсть, и Большой Джим своим присутствием должен был отпугивать воров и гуляк, которые допоздна пили в парке и оставляли после себя бутылки из-под виски. Еще Большой Джим должен был — по крайней мере, так он говорил Салли и Патрику, старшему брату Салли, — гонять городских мальчишек, которые, дай им волю, перелезут через кованую ограду и со своим футболом истопчут все ухоженные газоны. Ни к какой другой из своих обязанностей Большой Джим не относился так серьезно, как к обязанности вселять страх в этих чертовых сопляков.
Но Салли с братом дозволялось бегать по всей территории. Обычно они гуляли по парку, воображая, как это водится у мальчишек, будто заблудились в лесу, хотя на деле это было невозможно. Все многочисленные тропинки в парке начинались и заканчивались возле отеля, и нельзя было пройти больше полумили в любом направлении, чтобы не уткнуться в каменную стену или кованую ограду, в одном конце которой был выход в сторону Шуйлера, а в другом — в сторону Бата. Правда, в плохую погоду, если отец пребывал в добродушном настроении, он пускал сыновей в отель и давал им более-менее полную свободу его исследовать — при условии, что они ничего не сломают. В бальной зале, где остатки мебели были сдвинуты в угол и укрыты полотнищем, мальчики больше всего любили, разбежавшись, скользить в одних носках по лакированному паркету; кончилось это тем, что Патрик напоролся на гвоздь, рассек ступню от носка до пятки, и ему наложили тридцать с лишним швов. В библиотеке стоял большой бильярдный стол с кожаными лузами, но от него мальчикам не было толку, пока в один прекрасный день они не сорвали замок со стоявшего тут же шкафчика и не обнаружили в нем кии, треугольник для пирамиды, мост и набор шаров за исключением — почему-то — восьмерки[45]. Пол в библиотеке был с небольшим уклоном, и поверхность бильярдного стола со временем чуть искривилась, но Салли с братом привыкли и даже научились получать от этого удовольствие. Если метко и сильно ударить по шару, он обогнет другой, неловко расположившийся у него на пути, и гравитация затянет его в угловую лузу. Салли выучился играть на этом столе, а потому был убежден, что такой вот наклон — обязательная особенность бильярда, и много лет спустя, когда он снова увлекся бильярдом, ему пришлось переучиваться. Но играть на ровной поверхности, без щекочущего нервы элемента гравитации, ему нравилось куда меньше.
Территория столь обширная и диковинная была бы мечтой любого мальчишки, но Салли с Патриком она служила еще и убежищем от их несчастливого дома на Баудон-стрит, в котором их бедная мать была в буквальном смысле пленницей: она стыдилась выходить из дома, поскольку у нее то наливался фингал, то распухала разбитая губа. Большой Джим, так ее разукрашивавший, напротив, был желанным гостем во всех окрестных кабаках, где, как неофициальный хозяин “Сан-Суси”, осыпал своих почитателей щедротами — не сказать чтобы тайными. Учитывая его многочисленные и разнообразные обязанности, Большой Джим считал, что ему вопиюще недоплачивают, и это, по его мнению, оправдывало его выгодный приработок. Особых удобств Джим предложить не мог — воду и электричество отключили везде, кроме нескольких комнат, — но тем не менее он сдавал их почасово за очень разумную цену и тем самым увеличивал свое жалованье смотрителя более чем в два раза. Поговаривали, что порой он и сам водит туда женщин.
Его, разумеется, предупреждали, что рано или поздно о его художествах станет известно и его уволят, но Большой Джим не желал и слушать. Ведь те, перед кем он отчитывался, жили в Олбани и в Нью-Йорке. Джим, проведший всю жизнь в Бате, имел искаженное представление о расстояниях. До первого города — с тех пор как выстроили федеральную автомагистраль 87 — было тридцать пять минут на машине, но Джиму казалось, будто Олбани так далеко, что не доехать, а до Нью-Йорка и вовсе как до обратной стороны Луны. Откуда тем, кто живет в этакой дали, знать, чем он тут занят? Им и без того хватает забот с враждующими членами семейства, которым принадлежит боґльшая часть “Сан-Суси” и которые никак не могут договориться между собою, как ею распорядиться. Тем более что когда в “Сан-Суси” ожидался очередной потенциальный покупатель, Большого Джима предупреждали заблаговременно, чтобы он успел привести все в порядок.
От отца Салли ускользало одно: едва ли не все происходящее в Бате рано или поздно становится работодателям известно. Его спасало не столько их неведение, сколько то, что “Сан-Суси” фактически принадлежал не им. И если Большой Джим параллельно организовал себе скромную концессию, им-то что за печаль? И если он изображает из себя важную персону, если он хвастун, трепло и зануда, преувеличивает свою значимость для “Сан-Суси” и порой ведет себя так, будто лично владеет отелем, до этого им тоже нет дела. Они или юристы, или служащие юристов, а следовательно, в первую очередь их заботят финансовые обязательства. Да, они требуют, чтобы Большой Джим не пускал посторонних на территорию, но главным образом для того, чтобы на владельцев отеля не подали в суд, если незваные гости случайно получат травмы. Знают ли юристы, что Большой Джим пьет? Конечно. Смущает ли это их? Не особо. Смотрители обширных владений, как правило, рано или поздно спиваются.
А вот то, что Большой Джим курит, их, безусловно, смущало, тем более что на собеседовании он уверял их в обратном. Веком ранее первый “Сан-Суси” сгорел дотла, и хотя нынешние его хозяева не сходились друг с другом почти ни в чем, им совершенно не хотелось, чтобы отель сгорел, если только они сами не решат его поджечь и получить страховку. Обнаруживая на мебели сигаретные подпалины, представители владельцев снова и снова напоминали Большому Джиму, что если он будет курить, его уволят, а он всякий раз обещал бросить, заверял, что все равно собирался это сделать и ему не хватало только этого стимула. Порою и правда бросал на неделю-другую. Но к следующему их визиту опять срывался. Сквозь тонкую ткань кармана его рубашки просвечивала пачка “Кэмел”, в библиотеке стояла полная окурков пепельница, которую он забыл убрать, на дубовой стойке, за которой Большой Джим развлекал женщин, прежде чем отвести в номер с кроватью, чернели свежие подпалины. Ему снова делали выговор, сообщали, что это уж точно последнее предупреждение, еще раз — и на его место возьмут другого. В округе Шуйлер много кто ищет работу.
Почему же ему давали столько последних шансов? Большой Джим мало что умел лучше, чем пресмыкаться перед людьми в костюмах. А им, разумеется, не терпелось вернуться в Олбани или в Нью-Йорк, так что подолгу пресмыкаться ему не приходилось. И хотя они угрожали чаще наведываться с проверкой, Большой Джим знал, что они терпеть не могут приезжать в “Сан-Суси”, разве только по необходимости. Да, подобные унижения оставляли у него неприятный осадок, и после очередного выговора Салли с братом старались не попадаться ему на глаза, но через неделю-другую унижение забывалось, к отцу неизменно возвращались привычные самомнение и самодовольство, а с ними бахвальство и спесь. “Где они собрались искать некурящего? — спрашивал он риторически. — За те деньги, что они платят?”
Как очень многие люди, презирающие чужой авторитет, Большой Джим не терпел, когда его собственный ставили под сомнение. И Салли с Патриком, разумеется, хватало ума этого не делать. Чего не скажешь о городских мальчишках, игнорировавших таблички “НЕ ВХОДИТЬ”, развешенные через равные промежутки вдоль всей чугунной ограды, — таблички, на которые — вот парадокс — так удобно поставить ногу, перелезая через забор. И хотя эти мальчишки были, пожалуй, наименьшей угрозой, отец Салли и Патрика убедил себя в обратном и рассказывал каждому, кто был готов его слушать, что если этим маленьким говнюкам разрешать носиться по парку, играть в футбол и топтать нетронутые газоны, его уволят. Он словно и не понимал, что допекать Большого Джима Салливана им нравится куда больше футбола. Настолько же ловкие и проворные, насколько он был медлителен, неуклюж и — в зависимости от часа — хмелен, они неизменно подзадоривали его погнаться за ними. А когда Большой Джим пускался в погоню, мальчишки прыскали, как тараканы, в разные стороны, вынуждая его гадать, кого из нахалов преследовать, — хотя, в общем, какая разница. В этом конкретном стаде не было слабых гну, да и Большой Джим не был тем львом, каким себя воображал. Больше всего мальчишки любили подпустить его поближе, кто-нибудь притворялся, будто упал или подвернул ногу, и в последний момент вскакивал, точно газель, перемахивал через забор, спрыгивал по ту сторону — не достанешь — и громкой имитацией пердежа вознаграждал своего преследователя за труды. Мальчишки дивились, как легко их проделки доводили Большого Джима до белого каления. Может, он ненормальный? Почему он изо дня в день ведется на старые трюки, точно и не способен учиться на собственном опыте, пусть даже столь неудачном? Они наслаждались, как могут только мальчишки в тринадцать лет, его бессильной злобой, наверное прозревая в этом мужчине большой мир взрослых, куда им еще предстоит войти и где правила устанавливают и приводят в исполнение дураки всех мастей. Если так посмотреть, получается, дразнить Большого Джима Салливана — моральный императив? Должно быть, им так и казалось, учитывая, что от Джима их отделяла кованая ограда.
Разве могла такая изощренная забава не завершиться бедой? Разве нельзя было предсказать, что рано или поздно кто-нибудь из мальчишек сорвется с забора? Так оно и случилось. Чугунный штырь, венчавший ограду, вошел парнишке под подбородок и вышел из раскрытого в изумлении рта. Двое его друзей утверждали, что это не несчастный случай и мальчик нипочем не соскользнул бы, если бы этот верзила не тряхнул хорошенько ограду. Большой Джим всё отрицал, говорил, что чугунная ограда слишком тяжелая и прочная, ее не тряхнешь. Как бы то ни было, мальчишка висел, точно рыбка, попавшаяся на крючок, руки его сперва лихорадочно дергались, потом обмякли, повисли безжизненно вдоль тела. Вызвонили пожарных, и после нескольких жутких и тщетных попыток те наконец сняли со штыря парнишку — в состоянии глубокого шока. Как ни странно, он выжил.
Но случившееся стало последней каплей и стоило Большому Джиму работы — казалось, он напророчил, из-за чего его уволят. Послушать Салливана, так он лишился работы ровно из-за того, что эту самую работу выполнял, и разве же это справедливо, черт побери? Можно подумать, во всех остальных отношениях он был образцовый работник. Большой Джим не понимал, почему этот инцидент вызвал у горожан такой взрыв праведного негодования. Все на него ополчились, как будто он сделал что-то плохое. Теперь, когда он не может предложить им комнату в “Сан-Суси”, его бывшие друзья, все как один неблагодарные, ведут себя так, словно он чудовище. Значит, они все это время завидовали его положению и теперь упиваются его несчастьем. Поневоле всерьез усомнишься во всем человечестве скопом.
Лишившись должности в “Сан-Суси”, Большой Джим постепенно спивался. Если раньше он выпивал в компании, то теперь пил в глубоком одиночестве — молча, угрюмо, злясь на весь свет и жалея себя. Главный удар его дурного настроения, как всегда, принимала на себя жена, хотя и Салли получал свою долю словесных и физических унижений. “Не огрызайся, — умоляла его мать в те немногие разы, когда он за нее вступался. — Хуже будет”. Салли считал, что это несправедливо. Слабость и страх провоцируют и подогревают отцову злость не меньше, чем отпор. И Патрик тому доказательство. Он частенько принимал сторону отца — причины такого поведения Салли не понимал, — хотя ему доставалось наравне с братом. Правда, Патрик был двумя годами старше, а значит, раньше покинет их дом на Баудон-стрит. В то время Салли считал брата трусом за то, что тот бросит мать, но, когда пришла его очередь, поступил точно так же.
В каком-то смысле он ушел из дома даже раньше, чем это сделал Патрик. В старших классах Салли увлекся футболом, и Клайв Пиплз, муж мисс Берил и тренер школьной команды, впечатленный его бесстрашием, взял его под крыло. Они с женой (та учила Салли в восьмом классе) открыли перед ним двери своего дома, и к выпускному классу он проводил у них на Верхней Главной больше времени, чем у себя на Баудон-стрит. Салли как мог старался не быть обузой и платил тренеру и мисс Берил за доброту: зимой чистил от снега их дорожки и площадку перед гаражом, летом косил газон, осенью сгребал горы листьев, летевших со старых вязов вдоль улицы, — словом, делал всё то, чем в противном случае пришлось бы заниматься их сыну, Клайву-младшему, тихому мальчику четырьмя годами младше Салли, явно довольному, что Салли взял на себя обязанности старшего брата. Клайву меньше забот. Салли не только мастерски обращался с инструментами, но и не боялся браться за то, чего пока не умел делать, и Клайв-старший радовался, что парнишка растет рукастым. Одна мисс Берил понимала, почему Салли так себя ведет. Он хватался за любую работу, лишь бы не возвращаться на Баудон-стрит. Сразу после окончания школы поступил на военную службу, но родителям сообщил перед самым отъездом. Мать, возможно, и догадывалась, но точно не знала.
— Ты уезжаешь? — повторяла она, ошарашенная известием.
Салли с вещмешком за плечом стоял на кухне. Выражение лица у матери было такое, будто отец вот-вот залепит ей очередную звонкую оплеуху.
— Ты остаешься? — бессердечно парировал Салли.
Она испуганно посмотрела на гостиную с задернутыми шторами, где отец, как всегда, сидел перед телевизором — правда, выключив звук. Салли не помнил, когда они с отцом последний раз разговаривали, но не сомневался, что старик слушает, хоть и притворяется равнодушным.
— Зачем бы мне уходить?
На самом деле она, конечно, имела в виду другое: “Куда я пойду? Как я буду жить? И на что?” Ответов на эти вопросы у Салли не было, и он сказал матери то, что она знала и без него:
— Он обращается с тобой как с собакой. Даже хуже.
Мать снова испуганно покосилась на гостиную.
— У него просто характер тяжелый, только и всего.
— Нет, он злобный, трусливый и глупый. И это еще когда трезвый. “Выйди сюда, старик, — думал Салли. — Если тебе не нравятся мои слова, выйди сюда и получи по заслугам”. Он был готов, если надо, снять вещмешок и сцепиться с отцом прямо на кухне.
— В глубине души, — возразила мать, — он нас любит.
— Неправда.
— Если и я уйду, у него никого не останется, — жалобно прошептала мать.
— Он не стоит того, чтобы у него кто-то был.
Мать взяла Салли за руку.
— Тебе необязательно быть жестоким, — проговорила она, — только потому, что мир жесток.
Неужели, подумал Салли. Он-то как раз пришел к противоположному выводу. Америка того и гляди вступит в войну, и он примет в ней участие. Значит, ему придется быть жестоким, это он понимал. А потому Салли, расцеловав на прощанье мать, ушел, даже не заглянув в гостиную, проявил ту самую жестокость, от которой его предостерегала мать.
К несчастью, его жестокости не хватило на то, чтобы уехать из города, не попрощавшись с мисс Берил. Правда, Салли подумывал об этом. В отличие от мужа, мисс Берил не обрадовалась, услышав, что Салли идет служить. Он спросил ее почему — уж не считает ли она надвигавшуюся войну ошибкой, и мисс Берил ответила: все войны в той или иной степени ошибка, но главное даже не это. Мисс Берил, бесспорно, боится, что его убьют, но не в этом дело. По-настоящему ее пугает, пояснила мисс Берил, то насилие, которое Салли учинит над собой. Он подвергает опасности не только себя, но и свою личность, ту самую личность, о которой Торо писал, что ее надо оберегать и защищать, ту личность, чье верховенство утверждал Эмерсон. (В восьмом классе на уроках мисс Берил они читали и “О гражданском неповиновении”, и “Доверие к себе”). От молодых, продолжала мисс Берил, вечно требуют рисковать собой настоящими, хотя у них еще не было случая толком себя узнать. По ее мнению, несправедливо просить их поставить на кон нечто такое, о чем они даже не подозревают и уж тем более не знают ему цены.
— И еще, — добавила мисс Берил, — я боюсь, что ты руководствуешься ошибочными соображениями.
— Как вы думаете, почему я иду служить? — спросил Салли (ему было любопытно, насколько хорошо она его понимает).
— Подозреваю… — мисс Берил вздохнула, — потому что ты молод и не знаешь, что еще делать.
Салли и впрямь был молод, но не любил, когда ему на это указывали, и ему тем более не нравилось, что эта крохотная сутулая женщина, которая так добра к нему, вдобавок еще и мудрая, и не просто мудрая, а видит его насквозь. Она как-то всегда ухитрялась взять над ним верх, и Салли ничего не оставалось, кроме как прибегнуть к юношеской браваде, которой он на деле не ощущал.
— А мне вот кажется, — заявил Салли, — что кто-то должен указать Адольфу на дверь.
Мисс Берил в ответ улыбнулась ласково и понимающе, будто хотела сказать, что, как обычно, видит его насквозь.
Это было за неделю до его отъезда. Теперь же, когда Салли пришел к ним в дом, тренер Пиплз сидел на крыльце и читал газету. Салли снял вещмешок, поднялся на крыльцо, пожал руку тренеру.
— Значит, уходишь, — сказал тренер, продлевая рукопожатие.
— Да, сэр. — Салли кивнул.
— Чтобы указать Адольфу на дверь.
Салли улыбнулся. Мисс Берил передала мужу слова Салли, причем безо всякой насмешки, в этом он не сомневался.
— Она в доме, — сказал Клайв-старший и так посмотрел на Салли, будто понимал, насколько трудно — окей, невозможно — будет с ней прощаться, поскольку женщины в целом и эта в частности не просто хотят от тебя всего, что у тебя есть, но также (и особенно) того, чего у тебя нет и никогда не будет. А в ответ предлагают то, что тебе не нужно, бесполезно или, того хуже, вредно. Именно так и поступила мисс Берил, когда, подняв глаза, увидела Салли на пороге кухни.
— Не соблазнишься ли выпить чаю? — спросила она, как будто молодые люди его возраста не раз соблазнялись таким предложением.
— Терпеть не могу чай, — в сотый раз ответил ей Салли, но потом, решив в этот особенный день поберечь ее чувства, добавил: — Ладно, но только разок.
Ее это явно приободрило, равно как и то, что Салли уселся за стол.
— С сахаром и сливками?
— А что, тогда чай на вкус станет как пиво?
— Дональд. — Мисс Берил поставила перед ним чашку, над которой вился пар. — Как мне жаль, что ты уезжаешь.
— Я знаю. Вы уже сказали.
— Извини. Мне не следовало тебя отговаривать, если ты принял решение. Я и забыла, какой ты упрямый.
С этим не поспоришь, вот Салли и не стал. Он пригубил чай, скривился и отодвинул чашку:
— Господи боже.
— Скажи мне вот что, — серьезно спросила мисс Берил, — как обстановка у тебя дома?
Салли обвел взглядом кухню.
— Здесь я больше дома, чем там, — ответил он.
— Бедная твоя мать, — сказала мисс Берил.
— Ей я бы этого никогда не сказал, — заверил Салли.
— Знаю, Дональд, но если ты так думаешь, то она так чувствует. Ты разве не понимаешь?
— Разве я могу не чувствовать того, что я чувствую?
— В этом ты прав.
Он улыбнулся.
— Правда?
— Правда, — заверила мисс Берил. — Ты часто бываешь прав. Но это не значит, что я обязана с тобой соглашаться. Можно тебя спросить, как вы попрощались с отцом?
— Он был в одной комнате, я в другой.
Мисс Берил озадаченно посмотрела на Салли.
— Ты ведь знаешь, что такое “прощать”?
— Как понятие — безусловно.
— Я имею в виду, как это происходит.
— Это когда кто-то ведет себя как сволочь, а ты ему: “Ладно, ничего страшного”?
— Ты передергиваешь.
— То есть это неправда?
— Полуправда.
— Ну хотя бы наполовину я прав. Почему вы так улыбаетесь?
— Потому что мне будет не хватать твоего общества, — ответила мисс Берил.
— И мне вашего, — сказал Салли. — И тренера.
— Но моего чуть больше.
Салли оглянулся через плечо, чтобы удостовериться, что тренер на крыльце, а не стоит у него за спиной, ожидая ответа.
— Наверное, — признался Салли, с удивлением понял, что это правда, и даже устыдился, будто предал человека, который относился к нему, как к сыну, не то что родной отец.
— Мы прощаем кого-то не потому что он этого заслуживает, — пояснила мисс Берил. — Мы прощаем, потому что этого заслуживаем мы.
— Вот этого я, если честно, не понимаю.
Она пожала плечами:
— Если честно, я тоже. Но это правда.
— Может, когда я вернусь, мне и захочется простить его.
— Ты же понимаешь, что порою бывает поздно?
Салли это понимал, однако не вполне зрело — твердо, но не до конца.
— Вы опять улыбаетесь, — сообщил он мисс Берил.
Она указала на его чашку:
— Ты допил чай.
Так и было. Салли сам не заметил, как выпил всю чашку, помнил лишь первый противный глоток, однако чашка была пуста, а в груди разливалось тепло.
— Однажды ты узнаешь себя, — предсказала мисс Берил. — Я имею в виду, свою суть.
— Вы полагаете?
— Да. — Мисс Берил убрала чашки. — Я полагаю.
Салли с ужасом осознал, что она отпускает его на надвигавшуюся войну. Не из-за любви ли мисс Берил он впервые почувствовал страх? Не из-за этого ли ему вдруг захотелось остаться здесь, на ее теплой кухне? Разумеется, он не мог этого сделать, и они оба это знали. Жребий брошен, и бросил его лично Салли.
Новость о кончине матери настигла Салли уже в Париже. Вернувшись в Америку, — казалось, сто лет спустя — он сходил на ее могилу. Правда, всего однажды. На кладбище он понял, что мисс Берил, пожалуй, права: порою и впрямь бывает поздно. Нормандия, бокажи[46], Хюртгенский лес[47], лагеря и, наконец, Берлин… все это сводилось к одному: слишком поздно. Нашел ли он себя на войне, ведь многие полагают, будто молодым людям это удается? Возможно. В сражениях он показал себя с лучшей стороны, не спасовал перед лицом страха. Но не утратил ли он чего-то такого, о чем до тех пор и не знал, что оно у него есть? Не навредил ли он себе, как опасалась мисс Берил? Он вспомнил, с каким лицом она встретила его после разлуки: во взгляде ее читались облегчение и былая любовь, но и осознание того, что мальчик, который ушел на войну, и мужчина, который с нее вернулся, один и тот же человек, и все-таки между ними существуют отличия.
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Скорее всего, он даром потратит время — Салли внезапно почувствовал, что не справится с задачей, которую сам же себе и поставил, и решил, что не станет морочиться. Если бы Рой Пурди был в “Сан-Суси”, желто-фиолетовый драндулет стоял бы на парковке. Правда, возможно, Кора подвезла его сюда и уехала, так что Салли на всякий случай захватил с собой монтировку. Служебный вход надежно заперт, дверь без следов взлома, и Салли планомерно обошел вокруг отеля, дергая двери и высматривая разбитые окна. Это заняло у него без малого полчаса, и когда он, выбившись из сил, вернулся на парковку, там стояла еще одна машина, новенький представительский “линкольн”. Его владельцу, корпулентному, добродушному с виду мужчине, было лет шестьдесят, может, шестьдесят пять. Темные зеркальные очки, аккуратно подстриженная темная бородка, которая, возможно, скрывала безвольный подбородок. На макушке лысина, остатки длинных волос на висках и затылке забраны в конский хвост. Мужчина чесал Руба за ухом, тот писался от удовольствия.
Заметив приближавшегося Салли с монтировкой, мужчина выпрямился и явно вздохнул с облегчением, когда Салли швырнул монтировку в кузов пикапа.
— Славный песик, — сказал мужчина, — жаль, что у него болит…
— Причиндал?
— Да. Где он так умудрился?
— Сам нагрыз.
— И нельзя ему помешать?
— А я и не пробовал. — Салли открыл водительскую дверь. — Это ж его причиндал.
— Да, но…
— Поехали, балбес. — Салли отошел от двери, пропуская Руба на сиденье.
— Я думаю купить это место. — Мужчина снял темные очки.
“Рад за вас” — вертелось на языке у Салли, но он сдержался.
— Правда, не для себя, — добавил мужчина, будто Салли усомнился в его словах. Без очков он казался Салли смутно знакомым. — Я представитель застройщика.
— Ясно. — Салли уселся за руль, давая понять, что его совершенно не интересует, какого черта этот тип здесь забыл.
— Таймшеры, — добавил тот, словно и не заметил реакции собеседника. — Вам знакомо это понятие?
— Не особо. — Салли повернул ключ в замке зажигания. Досада мужчины кого-то ему напомнила. — Мы с вами встречались?
Он, кажется, улыбнулся? Борода шевельнулась, так что да, вероятно. Или все же поморщился?
— Возможно, вы видели меня в городе. Я тут уже пару дней, общаюсь с народом. Так сказать, прощупываю почву. Вы живете поблизости?
Салли кивнул.
— И вам здесь нравится?
Салли включил заднюю передачу, твердо намереваясь уехать.
— Если честно, я никогда об этом не задумывался, — ответил он. — Дом есть дом.
— Дом, — повторил мужчина так, будто Салли высказал глубокую мысль. — Да.
Салли сдал назад, развернулся в три приема, выехал на грунтовку и в зеркале заднего вида вновь заметил своего собеседника. Включил заднюю передачу и вернулся на парковку. Мужчина подошел к машине и сказал:
— Привет, Салли.
Тот протянул ему руку в открытое окно:
— Привет, Клайв.

Дуги идет на попятный

Часть кладбища Хилл — теперь вполовину от прежнего размера — посередине дороги при ярком свете солнца выглядела лишь немногим менее странно, чем прошлой ночью при полной луне. Гробы, частично показавшиеся из-под земли, вырыли и положили в грузовики — видимо, чтобы перезахоронить в другом месте. Среди мужчин, лопатами и кирками ровнявших с землей остатки блуждающего холма (наверняка в поисках других гробов), Реймер узнал Руба Сквирза, старого друга Салли. Присматривали за работой мэр Гас Мойнихан, городской управляющий Роджер Грэм и Арни Делакруа из коммунальной службы, именно он отвечал за обустройство кладбища.
Гас разговаривал по мобильному телефону, но первым заметил приближение Реймера. Быстро нажал “отбой” и спрятал телефон в щегольской чехольчик.
— А вот и он, — объявил Гас, — наш герой дня.
Реймер не понял, сарказм это или нет, ответил “Вот” и протянул Гасу конверт с заявлением об уходе. Двое других вытаращились на него, раскрыв рты, и Реймер спросил:
— Что?
— Вид у тебя… — начал Роджер и осекся, не подобрав точного слова.
— Как у ненормального? — подсказал Арни.
— Вот именно, — согласился Роджер.
Дуги, догадался Реймер, глядя на этих двоих. Наверное, Реймер позволил ему показаться и заявить о себе.
— У тебя что, на лбу кровь? — спросил Арни. — И в волосах?
— Не говоря о рубашке? — подхватил Роджер, указав на ржавые пятна на его рукаве.
Гас брезгливо разглядывал Реймеров конверт, потому что и тот был заляпан кровью.
— Извините. — Реймер неохотно продемонстрировал им правую ладонь.
— Ого!
Все трое шарахнулись от него.
— Что это такое? — спросил Роджер. — Огнестрельная рана?
Реймер не осуждал его за то, что он так подумал. Именно так и выглядела ладонь. С тех пор как он обследовал ее в прошлый раз, она еще больше распухла, раздраженная кожа покраснела сильнее. Пальцы смахивали на переваренные сосиски, из раны начал сочиться гной.
— Это что-то вроде ожога, — пояснил Реймер. — И чешется.
— Потому что там заражение, — с ужасом сказал Гас. — Езжай-ка ты в травмпункт, пусть тебя осмотрят. Это приказ.
— Ты даже не прочитаешь? — уточнил Реймер с гордостью за свой идеальный, пусть и крошечный риторический треугольник.
— Незачем, — ответил Гас, сложил конверт и сунул в карман пиджака. — Кэрис мне уже сообщила. Ты не можешь уйти. Ладно, признаюсь. Когда я сегодня утром увидел в газете ту фотографию, то был готов столовым ножом вырезать тебе потроха, но потом ты в одиночку ликвидировал опасного злоумышленника. И спас людей в автобусе от змеи.
Такой отзыв Гаса о произошедшем льстил Реймеру, однако он понимал, что на деле все было иначе. Уильям Смит, или как там его звали по-настоящему, в лучшем случае мелкая сошка и погиб по собственной глупости. И от змеи Реймер никого не спасал. Не попытайся он задержать Смита, змея спокойно лежала бы себе в коробке.
— Кстати, тот человек, которого ты обнаружил в лесу, похоже, будет жить. Джо… как его там? Отличная работа. Ты спас ему жизнь.
— И все равно я ухожу.
Если Гас и услышал, то виду не подал, и не успел Реймер ему помешать, как Гас протянул руку и пощупал его лоб.
— Господи боже, Дуг, да ты весь горишь. Езжай в больницу, и пусть тебе дадут антибиотики от этой раны. И выпей ибупрофен. А потом домой, и приведи себя в порядок. Нельзя же идти на телевидение в таком виде, ты сейчас похож на Джеффри Дамера[48].
— На телевидение?
— В вечерние новости.
— Ни за что. У тебя в кармане мое заявление об уходе.
— Ничего не знаю. Ты его не писал.
— Не пойду я на телевидение. Я буду выглядеть как дурак.
— Я приду тебя поддержать.
— Тогда мы оба будем выглядеть дураками.
— Это же пара пустяков. Тебя спросят о том, что случилось, а ты расскажешь.
— И что я им расскажу?
— Правду.
— А если меня спросят про фотографию в “Дерьмократе”?
— Не спросят. Я только что разговаривал с их продюсерами. Их интересует только инцидент на автовокзале. Они хотят, чтобы ты был героем.
— А если меня спросят о том, как выкопали судью?
— Не спросят, я же тебе говорю.
— Стоп, — вмешался Арни. — Неужели кто-то выкопал судью Флэтта?
— Разумеется, нет, — заверил его Гас. — Дуг просто устал и ничего не соображает. Посмотри на него. Он бредит.
— Да, но стоит ли пускать его на телевидение? — вполне резонно спросил Роджер.
— Он примет антибиотики, собьет температуру, — ответил Гас, — и поспит. Может, подремлет в машине. И будет как новенький. Знаешь что, покажи журналистам свою руку. Скажешь, змея укусила. Они это проглотят.
Тут Реймер услышал, что его зовут, и увидел спешащего к ним радостного Миллера.
— Угадайте, что я нашел! — возликовал Миллер.
— Блокираторы?
— В сарае для инвентаря. Там, где вы и сказали. Как вы догадались, шеф?
— Не зовите меня так. Я только что подал в отставку.
Эта новость не на шутку переполошила Миллера, как будто она означала, что его назначат на место Реймера. Скорее всего, в свое время так и случится. С Реймером же случилось.
— Вы не можете уйти, шеф.
— Вот и я говорю, — вмешался Гас, и Миллер энергично кивнул, довольный тем, что его мнение поддержал человек, облеченный властью.
— Уйду, вот увидите, — пообещал Реймер.
Роджер кривился, как персонаж фильма ужасов с бензопилой в роли главного героя.
— Что? — спросил Реймер.
— Хватит ее чесать! — рявкнул Роджер.
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И все же подумай, сказал Дуги.
О чем?
О выступлении по телику.
Ни за что.
Я сам за тебя всё скажу.
Кто бы сомневался.
Предложение, впрочем, заманчивое. Не то чтобы Реймер видел себя героем. Но мысль о том, что Гас намерен представить его таковым в прямом эфире, подняла Реймеру настроение. Да и врать они не станут. Если Джо Гэган выжил, несмотря на травмы, значит, Реймер и впрямь спас ему жизнь. Гэган, конечно, полный идиот, но тем не менее. По крайней мере, его мать будет счастлива. И то, что Реймер вышел на Уильяма Смита, — замечательная работа. Пусть даже Реймер — что бы ни думал Гас — действовал не в одиночку. Его направлял Дуги, наводящими вопросами протащил едва ли не за руку от улики к умозаключению, а потом к гипотезе и верному выводу. А когда Реймер оцепенел при виде змеи, именно Дуги схватил ее и положил в коробку. Правда, Реймеровой рукой — уже что-то.
Мы команда, сказал Дуги, поскольку, как обычно, подслушивал. Так об этом и думай. Как о сотрудничестве.
Но тебя же не существует, возразил Реймер. Ты разряд электричества, и как только я здесь закончу, то поеду к Герту и буду весь день и весь вечер пить пиво. А когда опьянею, буду по чуть-чуть отливать тебя в писсуар. Так об этом и думай.
Куда мы идем? — спросил Дуги.
Сам знаешь куда.
Да, но зачем?
Отвали! Реймер подивился, что голос его больше походит на голос Дуги, чем на его собственный. Оставь нас одних!
Могила Бекки выглядела не так, как прошлой ночью. Почти все лепестки роз, покрывавшие землю, сдуло ветром, а те немногие, что остались, побурели, пожухли на солнце, как и голые колючие стебли. Чуть поодаль, у изгороди, Реймер заметил подставку, прежде державшую розы, которые оставил любовник Бекки. “Навсегда”, — написал Питер Салливан. Почему он не подписался? Реймер дал такую же клятву той же самой женщине перед Богом, родными и друзьями, они с Беккой оба сказали “да”, а через считаные годы выяснилось, что “нет”. И с ее смертью для всех троих “навсегда” превратилось в “никогда”.
Небо над головой было отрадно синим — ни облачка, — и Реймер приободрился. Если (что вряд ли) призрак Бекки действительно существует, если она по-прежнему намерена его поджарить, ей придется очень постараться, чтобы извлечь разряд из такой безмятежной лазури. Впрочем, лучше ее не злить, подумал Реймер и произнес:
— Это я, Бекка. Я вернулся. Ничего себе, да? Два визита за двадцать четыре часа, хотя до этого я не был здесь целый… — Он осекся, решив сменить тактику. — Я тут пытался разобраться в себе и хотел тебе сказать… — Но и эта мысль оборвалась.
Так что он хотел ей сказать? Что прощает ее? (В этом он сомневался.) Что понимает ее? (Ой ли?) Разве он знает наверняка, что Бекка втюрилась в сына Салли, потому что тот умный, красивый, образованный и с ним можно поговорить о таких вещах, которые Бекке нравилось обсуждать? Может, дело было вовсе не в этом? Может, дело было в жарком сексе? Да и нет у него доказательств, что это действительно Питер Салливан. Лучше придерживаться того, что Реймеру точно известно.
— Я всего лишь хотел, чтобы ты знала: я сегодня рисковал собой. Поймал преступника. И спас жизнь человеку — по крайней мере, так мне сказали. А, и еще догадался, где Салли хранит блокираторы. Я же тебе говорил, что это он. В общем, ты в кои-то веки могла бы мною гордиться.
Тишина. Реймер смутно ожидал, что Дуги отпустит колкость, но колкостей не последовало.
— Пока ты была жива, я вроде ни разу не дал тебе повода мною гордиться. И мне очень жаль, что так вышло. А может, ты и сегодня не гордилась бы мною. Ведь я, если честно, практически тот же, ну, все тот же мужчина, за которого ты вышла замуж. Я по-прежнему лажаю. Я всего лишь хочу, чтобы ты знала: сегодня просто прекрасный день — по крайней мере, для меня. Первый взаправду хороший день с тех пор, как ты умерла. Наверное, я пытаюсь сказать, что уже не виню тебя за то, что ты нашла кого-то… получше. И я думаю, пора нам с тобой заключить уговор.
Он умолк, давая ей возможность… сделать что? Подать какой-нибудь знак?
— Потому что мне кажется, я наконец-то понял, чего ты хочешь и почему так разочаровалась во мне. Я думаю, ты хочешь, чтобы к тебе не лезли в душу. Я ведь прав, Бекка? Ты не хочешь, чтобы я знал, что у тебя на сердце? Ты хочешь хранить это в секрете.
Он снова остановился, давая ей возможность подумать.
— В общем, я предлагаю следующее. Если тебе интересно. Ты хранишь свой секрет, а я посмотрю, что дальше. Устроит это тебя? Я, кажется, догадываюсь, кто этот человек. Но я обещаю, что не стану ему досаждать. Даже не спрошу у него, как у вас началось. С чьей подачи — с твоей или с его. Потому что ты права, это не мое дело. Ну… что скажешь?
В этот миг легчайшее дуновение ветерка нежно взъерошило волосы Реймера, как тогда на террасе у Кэрис. Он почувствовал, что улыбается.
— Шеф Реймер?..
Голос раздался так близко, что сперва Реймер решил, это Дуги придуривается, но потом, повернувшись, увидел Руба Сквирза. Он что-то держал в руке, и Реймер не сразу сообразил, что именно.
— Я на-на-на-на-нашел это вчера, — произнес Руб, взопрев от натуги. — На ды-ды-ды-ды…
— На дне могилы?
— На дне могилы, когда закапывал, — подтвердил Руб, радуясь, что его поняли.
Реймер забрал у него пульт.
Когда Руб ушел, Реймер повернулся спиной к могиле Бекки, повертел в пальцах пульт, и ветерок вновь взъерошил его волосы.
Реймер опять обернулся, и тут уже Дуги произнес голосом, похожим на голос самого Реймера:
Никаких уговоров, куколка.
В конце концов, не то чтобы они с Беккой ударили по рукам.

Шарада

Карл Робак проспал все утро и, вздрогнув, проснулся в половине третьего с рукой в трусах. К несчастью, в последнее время его всё чаще мучила бессонница. Почти каждую ночь ему не спалось едва ли не до подъема, и на работу он заявлялся сомнамбулой, ничего не соображал, только моргал растерянно. Его не взбодрил бы даже тройной эспрессо (не то чтобы где-то в Бате его варили). Когда его строительная бригада прерывалась на обед, Карл обычно ехал домой, рассчитывая вздремнуть на диване, но засыпал так крепко, что даже лежащий рядом, на журнальном столике, новенький сотовый телефон со звуком на полную мощность не мог его разбудить. Рабочий день заканчивался в половине шестого, и Карл успевал вернуться на объект, проверить, что выполнено за день, оценить новые риски и с помощью бригадира расставить в порядке важности задачи на завтра, с которыми, скорее всего, рабочие опять не справятся, как и сегодня.
Этим утром, после фиаско на кладбище, Карл поклялся себе, что сегодня все будет иначе. Смыв с себя грязь, он надел чистые трусы и включил утренние новости, твердо решив, как только они закончатся, оторвать свою бедную задницу от дивана. Была суббота, выходной, но, учитывая, что на этой неделе случилось на фабрике — а теперь уже всем стало ясно, что там катастрофа, — навалилась куча дел, и все срочные. Перво-наперво надо найти Руба Сквирза и отправить его убирать эту желтую дрянь, которая сочится из-под пола подвала, чтобы во вторник каменщики начали восстанавливать обрушившуюся стену, а постоянная бригада Карла вернулась к ремонту. Убедить Руба поработать в праздники будет нелегко, если не привлечь к делу Салли. За привилегию провести целый день со своим единственным другом на всем белом свете Руб не просто согласится стоять в жидком дерьме, он жрать его будет. А вот Салли придется упрашивать, и еще вопрос, по силам ли ему такая задача. В последнее время Карл все чаще подозревал: с Салли что-то неладно, он серьезно болен, просто скрывает от всех. Он стал задыхаться от малейшей физической нагрузки. Сегодня утром, забравшись в экскаватор, он поработал на совесть, но залезал и вылезал из него с большим трудом. А ведь они возились всего час. Выдержит ли он, если понадобится, восемь-десять часов работы два дня подряд? А то и три? Сколько там, под полом, этого смрадного липкого дерьма? Пока не выяснят, не узнают. В одном Карл не сомневался: Салли сдерет с него двойную ставку, а при двойной ставке два рабочих дня обычно превращаются в три. И где Карлу взять деньги, чтобы заплатить?
Карл намеревался с утра заглянуть к Хэтти — позавтракать и дать Салли возможность вновь предложить ему денег, — но проспал. Не очень-то хочется принимать помощь от человека, который годами твердил, что рано или поздно Карл дотла разорит компанию, которую создал его старик, но мысль заплатить Салли его же собственными деньгами показалась отличной. Да и можно ли считать их деньгами Салли? За последнюю неделю или около того Карл продул ему в “Лошади” в покер баксов пятьсот, а значит, те деньги, которые Салли одолжит Карлу, чтобы тот заплатил Салли и Рубу, еще недавно лежали в его, Карла, кармане. Не означает ли это, что Карл дважды заплатит им двойную ставку? Все очень запутано, и, пока он бился над этой загадкой, у него разболелась голова. Потому-то Карл и прикрыл глаза, с тех пор прошло семь часов, а голова все еще болит.
По телику шло кино с Кэри Грантом и Одри Хепберн[49]. Ее муж недавно умер и оставил ей небольшую сумку, и все думают, что в этой сумке лежит что-то такое — ключ? код от замка? шифр? — что стоит миллион долларов. Но выясняется, что в сумке какой-то хлам. Карл видел кино уже несколько раз и помнил, что на самом деле — о чем никто не подозревал — самой ценной была марка на конверте. Сейчас на экране Одри и Кэри в парижской гостинице рылись в разбросанных по кровати вещах — расческах, зубных щетках и прочей ненужной хрени.
— Это марка, дураки, — сообщил им Карл, хотя в первый просмотр он тоже не догадался, что марка настолько дорогая.
Кэри Грант, по твердому убеждению Карла, вел себя еще глупее, чем вел бы он сам, если бы с ним, с Карлом, в гостиничном номере флиртовала Одри Хепберн. Ему бы хватило ума стряхнуть всю эту дрянь с кровати на пол и заняться с Одри сексом — и ничего, что она такая худышка. А уж потом, несколько часов спустя, можно искать дальше, и даже если они так и не сообразили бы, что дело в марке, что с того? Зато потрахались, уже что-то.
В этом-то вся и соль. Люди не могут судить о своем положении сколько-нибудь объективно. Окей, никто не спорит, Одри и Кэри попали в переплет. Мало того, что они не подозревают о ценности марки, им еще в шею дышат сотрудники американского посольства и трое головорезов — обаятельных, но все же убийц, — и, кстати, о шеях: у Одри она изящная. Зато Одри и Кэри вместе, и если уж у них неприятности, то хотя бы не где-нибудь, а в Париже. У самого Карла положение куда хуже (не считая головорезов): у него нет ни марки, ни девушки, ни, если уж на то пошло, исправного члена на тот случай, если какая-то девушка чудом все же появится. Он один-одинешенек в Норт-Бате, штат Нью-Йорк, так что нельзя сказать, чтобы он очень сочувствовал этим двоим на экране.
По крайней мере, Карл был уверен, что такой марки у него нет. Но вдруг у него все-таки есть нечто такое, ценность чего, как и Одри с Кэри, он не замечает? И если да, то что? Необязательно оно должно стоить миллион, Карла устроили бы и пятьдесят тысяч долларов на неотложные нужды. Ладно, миллион тоже не помешал бы, но вот сейчас и пятидесяти тысяч хватит, чтобы продержаться до конца следующей недели, когда нужно будет вносить очередной платеж по кредиту и выдавать жалованье рабочим. Жалкие пятьдесят тысяч — неужто он многого просит? Карл поискал глазами хоть что-то, что стоило бы пятьдесят тысяч, но Тоби, его бывшая жена, забрала все мало-мальски ценное. Если не что-то, быть может, кто-то? Гас Мойнихан пару раз выручал его, но в третий раз заявил, что впредь делать этого не намерен. У Салли деньжата водились — с тех пор как удача повернулась к нему лицом. Но, скорее всего, меньше, чем нужно Карлу. Так, у кого из его знакомых может быть достаточно денег? Да еще чтобы он был готов с ним расстаться. Чтобы решил, что кредитовать Карла Робака — прекрасная мысль.
Она ответила после первого же гудка:
— Агентство недвижимости “Шуйлер”. Тоби у телефона.
— Привет, детка, это я.
— Нет, — ответила Тоби. — Ни за что.
— Что — ни за что?
— Всё, чего ты хочешь. Я так понимаю, денег.
— Но ведь мог бы и секса.
— Неужели опять заработал?
Как-то вечером после операции Карл упился и позвонил Тоби в надежде, что она посочувствует или хотя бы не будет злорадствовать.
— Пока нет, — признался он. — Но уже скоро.
— Ты на это надеешься?
— У меня не осталось ничего, кроме надежды. Все прочее ты забрала.
— Мой адвокат оказался намного лучше.
— А мой зато был бесплатный. — И даже лучше, чем бесплатный. Устыдившись, что проиграл дело, Уэрф предложил Карлу денег взаймы и вскоре умер, так что долг отдавать не пришлось.
— Ты еще видишься с Салли?
— Практически каждый день. Этой ночью мы с ним ходили грабить могилы. — Карл надеялся, что такой ответ возбудит любопытство Тоби, но они слишком долго были женаты. Она выучила наизусть все его уловки и редко на них попадалась. — Кстати, он тебя вспоминал.
— Скажи ему, что я по-прежнему не прочь заняться его домом. Если тебе удастся убедить его выставить дом на продажу, я, пожалуй, и одолжу тебе денег. Сколько тебе нужно?
— Пятьдесят.
— Долларов?
— Тысяч.
— Ты всё шутки шутишь.
— А ты всё воду мутишь, в рифму. Мне все говорят, что ты стала офигенным риелтором. — И действительно, всякий раз, как Тоби в Шуйлере случалось продать за миллион долларов очередной объект недвижимости, кто-нибудь непременно считал себя обязанным подробно рассказать об этом Карлу. — Да и если ты продашь дом Салли, я окажусь на улице. С чего бы мне помогать тебе оставить меня без крыши над головой?
— Даже не знаю, Карлос. Даже не знаю.
Карл невольно улыбнулся.
— Эй, — сказал он.
— Что?
— Ты давно меня так не называла. — Этим именем Тоби звала его, когда они только-только поженились и она еще велась на все его уловки. Когда ему еще удавалось насмешить ее до колик. Когда она еще любила его. До того, как он дал ей множество поводов разлюбить.
— Ну да…
— Как тебе такое бредовое предложение? — начал Карл.
— Ничего другого ты предложить не можешь.
— Давай как-нибудь встретимся.
— А вот это уже не бред, а гораздо хуже.
— Или Сильвии это не понравится? — Поэтессу-подружку Тоби Карл прозвал Сильвией Плат. Разумеется, не совсем точно, поскольку Сильвия Плат, насколько помнил Карл, была самоубийцей, а не лесбиянкой. Но запасы познаний о поэтессах у Карла невелики, а Плат всяко лучше, чем Эмили Дикинсон, которая, насколько Карл помнил, тоже не была лесбиянкой.
— Вообще-то мы расстались.
— Да ладно! Почему?
— По той же причине, что и с тобой.
— Она тебе изменила?
— Угу.
— Вот идиотка, — сказал Карл и с удивлением понял, что действительно так считает.
— Только она? А ты?
— Я тоже.
— Тебе правда нужно целых пятьдесят тысяч?
Неожиданно для себя Карл устыдился.
— Не-а, — ответил он. — У меня все в порядке, правда. Я просто звоню узнать, как у тебя дела.
— А.
— И как они? Я имею в виду, после Сильвии?
— Ты имеешь в виду, готова ли я прибежать к тебе?
Карл осознал, что, похоже, это и имел в виду. Точнее, ровно это.
— Что в этом такого ужасного?
— Всё.
— Пожалуй, — согласился Карл. — И кто следующий?
— Может, никто.
— Но вдруг. Это будет, ну, мужчина или женщина?
— Угу. Или мужчина, или женщина.
В телевизоре один из обаятельных негодяев, почему-то в ковбойской шляпе, как раз проталкивался сквозь толпу мимо киосков на парижской барахолке — он тоже понятия не имел, за чем охотится. Вдруг негодяй замер как вкопанный. Быстрая смена кадров, крупные планы марок в сопровождении ритмичной музыки. Затем крупным планом лицо актера, он поворачивается к камере. Эврика! За ним издали наблюдает Кэри Грант, он еще ничего не знает. Тупой мудак, подумал Карл. Тупой бестолковый мудак. Слишком туп, чтобы выжить, хотя Карл знал, что герой уцелеет. Он недостоин Одри. И любой другой женщины. Потрепанный, выезжает на былом юношеском шарме. Может, он даже это и понимает, может, потому и не повел ее обратно в отель, хотя возможность была.
— И что будет дальше? — Вопрос Тоби поставил Карла в тупик. Неужели она тоже смотрит это кино?
— Когда?
— Когда ты потеряешь компанию.
Значит, она в курсе его дел. Не повелась на уловку.
— Может, и не потеряю.
— Чисто теоретически предположим, что потеряешь.
— Зачем?
— Потому что мне любопытно, потеряешь ты ее или нет.
Что делать Карлу после того, как он потеряет “Тип-Топ” — компанию, которую выстроил и любил его отец? Компанию, которую сам Карл всегда ненавидел, но так и не смог от нее избавиться?
Кэри стоит на том самом месте, где только что стоял тип в шляпе, и — вот так так! — его тоже осенило! С сияющим лицом он оборачивается к камере: он всё понял!
— И что, по-твоему, я должен делать? — спросил Карл.
— То, что всегда хотел, — ответила Тоби.
— А именно?
— Бедный Карлос, — сказала Тоби, будто ребенку, и пропала, звонок оборвался.
И эта затея тоже не выгорела. Нет, правда ясна и проста. Он разорен.
На гравии внизу послышались чьи-то шаги, Карл подошел к окну, уверенный, что увидит Салли, ковыляющего по дорожке. Если ничего другого не остается, надо попросить у него. Вот только как к этому подойти? “Помнишь, о чем мы говорили сегодня утром? Как ты предложил мне взаймы? В общем, тут такое дело…”
Но это оказался не Салли. Человек стоял спиной, и Карл не сразу узнал Реймера в этом лысеющем блондине. Тот что-то достал из кармана брюк, направил на дверь гаража. Пульт, который они искали на Хиллдейле? Но как он его нашел? Дверь не шелохнулась, Реймер подошел ближе, попробовал еще раз. Карл подумал было окликнуть его, сообщить, что дверь не откроешь ни этим, ни другим пультом по той простой причине, что на ней не установлен автоматический открыватель. Но вместо этого Карл точно завороженный стоял у окна и наблюдал, как Реймер выяснил это сам: поднял дверь за ручку, заглянул внутрь, провел рукой по раме, где крепилась бы металлическая конструкция, будь она в гараже, и, расстроившись, закрыл дверь. Заметно вздохнул, зажал пульт в зубах и, уставившись в пустоту, принялся энергично ковырять ногтями левой руки опухшую, окровавленную правую ладонь, и это по какой-то причине, которую Карл и близко не понимал, явно принесло Реймеру облегчение. А может, и нет, потому что, когда он вновь взял пульт в руки, то запрокинул голову и завыл, как зверь, угодивший в капкан. После чего со всей силы швырнул пульт на противоположную сторону улицы.
Карл не мог оторваться от этого зрелища, пусть даже он и подглядывал (вряд ли Реймеру хотелось, чтобы его увидели в таком отчаянии). И когда Реймер, как зомби, направился прочь по дорожке, Карл, чтобы ничего не упустить, бросился к другому окну, выходящему на улицу. Реймер уселся в патрульный автомобиль, припаркованный у тротуара, и завел мотор. Карл полагал, что Реймер сейчас уедет, но тот снова вышел из машины, перешел через дорогу, подобрал пульт с лужайки миссис Сент-Питер и сунул в карман штанов.
Наконец Реймер уехал, но Карл по-прежнему стоял у окна и глазел на улицу. Он прекрасно понял, что именно произошло. Реймер подозревал, что сын Салли — любовник Бекки, и теперь осознал ошибку. Карл знал, кто виновник, и мог бы положить конец страданиям Реймера, но зачем лезть не в свое дело? Однако случившееся навело его на мысль, что, возможно, кто-нибудь из его знакомых так же наблюдает за его собственными ошибками, не обнаруживая себя и не стремясь помочь. Если бы всё в жизни было устроено так, это был бы удар ниже пояса. Если бы каждый из нас знал то, что другой отчаянно хочет узнать, но понятия не имел, как помочь себе самому.
В телевизоре Одри, убегая от Уолтера Маттау, влетела в театр и умудрилась пробраться в будку суфлера. Кэри Грант — он как был идиотом, так и остался — все же каким-то образом ухитрился войти в театр с другого входа, очутился под сценой и рассматривал снизу люки. Маттау с револьвером в руке шагает по сцене, сообщает Одри, что ее песенка спета — он знает, где она, так что лучше пусть вылезает, а Кэри следит за его перемещением по стуку шагов. На стене рычаги, которыми открывают люки. Но на какой нажать?
И в этот раз Тоби взяла трубку после первого же гудка.
— Я понял, чего хочу, — сообщил Карл.
— И чего же, Карлос?
— Быть как мой отец, — сказал он.
Старик всю жизнь был женат на его матери, после ее смерти не женился и, насколько Карл знал, даже не смотрел на других женщин. Он думал, что Тоби рассмеется, но она ответила:
— Да будет так.
Маттау — как всегда, странноватый и нервный тип — стоит прямо перед суфлерской будкой. Видны лишь большие перепуганные глаза Одри — Карл не видел глаз красивее. Он радовался, что ей не суждено погибнуть, что Кэри внизу, хоть и тупица тупицей, все-таки дотумкает, за какой рычаг дернуть. Карл все это уже знал, но тем не менее напряжение было нестерпимо.
Он опустил взгляд на свои трусы и поразился: ширинка оттопыривалась, как палатка на шесте.

Себе не в уме

Змеиная угроза миновала, и у Герта было людно — все кабинки заняты, вдоль барной стойки столпились в три ряда, двое барменов сбивались с ног. Но Реймер пришел как раз вовремя. Парочка, занимавшая самую темную кабинку у дальней стены, ту самую, в которую Реймеру и хотелось, подальше от суеты, орала друг на друга во всю глотку.
— Охренел здесь не только я! — разорялся мужчина. — Это ты охренела!
— Да вы оба охренели! — заорали от стойки, и разъяренной парочке ничего не оставалось, как только, на минуту сплотившись, рявкнуть в ответ в унисон: “Отвали!”
Впрочем, в следующее мгновение они вновь принялись ругаться, мужчина что-то сказал — что именно, Реймер не слышал, — и у женщины, видимо, лопнуло терпение, она бросилась на противника, опрокинув кувшин с пивом, и врезала ему по лицу, да так мощно, что он ударился затылком о стенку кабинки.
— Не надо, — сказал ей Реймер, когда она занесла кулак для следующего удара. — Я не шучу. Не делайте этого.
— А ты еще кто такой? — спросила она с дикой гримасой, и Реймер показал свой жетон, который — он лишь сейчас это сообразил — должен был бы отдать Гасу вместе с заявлением об уходе. И пистолет по-прежнему был при нем, как и рация, хотя он и собирался оставить ее в машине, чтобы Кэрис не помешала ему надираться.
— Она меня ударила, — пожаловался мужчина, из ноздри его струилась кровь. — Вы свидетель.
— Потому что он дебил, — сообщила женщина так, будто заявление об умственных способностях потерпевшего — проверенная временем тактика защиты в делах о нанесении тяжких телесных.
— Не забудьте перед уходом оплатить счет, — сказал им Реймер и отошел в сторонку, пока парочка смущенно освобождала кабинку.
— Видишь, что ты наделала? — сказал мужчина, заметив, что Реймер явно нацелился на их место.
Подошел Герт, вытер стол вонючей тряпкой.
— Господи боже, — сказал он, уставившись на ладонь Реймера, похожую на лопнувший плод.
На парковке Реймер обнаружил, что пультом с его острыми гранями, пусть он и не открыл дверь гаража Салли, прекрасно можно чесать воспаленные, зудящие края раны, которая теперь занимала всю ладонь. Тонкая красная паутинка заползала уже на запястье. Реймер спрятал руку под стол.
— Какое я пиво пил, когда заходил в прошлый раз?
— Вы имеете в виду, вчера?
— Разве это было вчера? — удивился Реймер. Ему-то казалось, что на прошлой неделе.
— Эль “Двенадцать лошадей”.
— Точно, — согласился Реймер и вспомнил, как пренебрежительно отнесся к этому пойлу Джером. — Стакан эля. А лучше два. Первый я прикончу за пару секунд.
Герт ушел, и Реймер, оторвав бедро от дивана, обозрел лужу пива, на которой сидел. По крайней мере, он надеялся, что это пиво.
— За счет заведения. — Герт поставил перед ним две бутылки эля и стакан. — Я слышал, вы спасли жизнь одному из моих постоянных клиентов.
— Спасибо, — ответил Реймер, отодвинул стакан и одним глотком осушил половину бутылки.
Эль на вкус оказался такой же чудесный, как и вчера. С тех пор как Реймер подал в отставку, он всё думал о том, что будет делать дальше. А тут ему вдруг стало ясно. Он станет алкоголиком. Будет среди бела дня сидеть в темных вонючих барах вроде этого и пить дешевое холодное пиво.
— Я, наверное, должен вас предупредить, — произнес он, обращаясь к Герту, — что с сегодняшнего дня я официально безработный. И вряд ли смогу оплатить счет.
Герт обвел рукой зал:
— Добро пожаловать в гребаный клуб.
Реймер в три глотка прикончил бутылку эля, радуясь, что вся кабинка целиком в его распоряжении, вряд ли кто-то из здешних горластых пьяниц решит составить ему компанию. Здоровой левой рукой прокатил холодную бутылку по лбу и ощутил такое острое наслаждение, что наконец осознал: у него точно жар. Реймер и впрямь чувствовал себя всё хуже. Он не просто выбился из сил, а… что, бишь, там дальше? Первобытный вопль, который он испустил возле гаража Салли, должно быть, что-то исторг из него. Дуги? Было бы здорово. Потому что этот тип — Реймер это осознавал — настоящий говнюк. Он каким-то образом ухитрился разбудить в своем хозяине и лучшее, и худшее: как полицейский Реймер стал лучше, а как человек — много хуже. Правда, без помощи Дуги он нипочем не вычислил бы Уильяма Смита, а ведь это обернулось благом, но еще Дуги без веских на то оснований подбил его выкопать судью Флэтта, и по наущению Дуги Реймер ударил ни в чем не повинного (пусть и наглого) водителя. Вдобавок Дуги был не так умен, как сам полагал. Без малейших доказательств он внушил Реймеру, будто любовником Бекки был Питер Салливан, а Реймер, надо признать, слишком охотно купился. Но, пожалуй, хуже всего, что после того, как Реймер с истинной зрелостью заключил с призраком Бекки уговор, от которого выиграли бы они оба, этот мерзавец вмешался и все испортил. Так что если тот первобытный вопль помог изгнать Дуги — он с тех пор замолчал, и гул в ушах Реймера прекратился, — тем лучше.
Но, к сожалению, вместе с Дуги его явно покинул и здравый смысл. Скажем честно: вместо того чтобы сидеть здесь и дуть пиво, ему следовало бы обратиться в больницу, чтобы ему ампутировали руку. Если у него останется только одна рука, интересно, упадет ли он во мнении Кэрис, разонравится ли ей? Столь наплевательское отношение к собственному благополучию смутно тревожило Реймера, но эту тревогу более чем искупал тот факт, что впервые в жизни ему не было ни малейшего дела абсолютно ни до чего. Может, это и есть свобода? Если да, пусть так и будет. Не хватало лишь одного: чтобы кто-то сказал ему, как он счастлив.
На стене между уборными висел таксофон, к нему цепью крепился подозрительно тонкий телефонный справочник округа Шуйлер. Половину страниц повырвали, но Реймеру повезло — нужный ему номер уцелел.
— Джером, — произнес Реймер, когда тот наконец ответил сонным голосом. Как растормошить того, кто, вероятно, до сих пор под действием сильных успокоительных? — Я знаю, кто попортил тебе машину.
— Я тоже, — угрюмо ответил Джером.
Реймер примолк, дивясь безразличию в его голосе, но потом продолжал:
— Этого урода зовут Рой Пурди.
— Нет, — возразил Джером. Уверенно, не сварливо. — Это не он.
— Вообще-то у нас есть свидетель, — сообщил Реймер, хотя это было не совсем так. Мистер Хайнс видел лишь, как Рой вышел из проулка, но все же.
На другом конце провода повисло долгое молчание, и Реймер даже решил, что пропустил щелчок, с которым вешают трубку. Наконец Джером произнес:
— Это ты. Ты изуродовал “мустанг”.
Реймер устало вздохнул.
— Зачем мне это, Джером? Мы же с тобой друзья. Зачем мне это?
— Мне пора, — ответил Джером.
— Не вешай трубку, — попросил Реймер, озадаченный тоской в его голосе. — Подожди минутку, ладно? Я хотел тебе кое-что сказать. Кое в чем признаться.
— Ты меня ненавидишь. Ты изуродовал “мустанг”.
— Господи боже, ты выслушаешь меня?
— Я знаю, что ты мне скажешь.
— Не знаешь. Кажется… я влюбился в твою сестру.
— И теперь ты компостируешь мне мозги.
— Неправда, — ответил Реймер. — С чего ты взял? Что в этом такого странного? Ты сам говорил, она предана мне. И я давно должен был догадаться о своих чувствах к ней, но… наверное… мне было трудно отпустить Бекку. Трудно, ну, простить ее, что ли. Она ведь могла прийти ко мне, так? Объяснить, в чем дело. Почему она больше меня не любит. Сказать, кто он, этот другой. Она ведь могла это сделать, так?
— Мне пора, — повторил Джером.
Реймера осенило.
— Джером, ты пьян?
— Может, капельку.
— Кэрис мне рассказывала про вчерашний вечер…
— О том, что я как с цепи сорвался? — перебил Джером. — Это правда. Я совсем расклеился, старик. Угадай почему.
— Ясно почему. Потому что я попортил твою машину. Вот только не я это был, ясно? Именно это я и пытаюсь тебе объяснить, а ты не слушаешь. Это сделал этот говнюк Рой Пурди. Он расист и дебил, ясно? Наверное, он увидел, как мы с тобой зашли к Герту, и…
— Мне пора.
— Слушай, давай я приеду к тебе. Привезу твоего любимого крафтового пива. И мы с тобой все обсудим.
— Нет, — ответил Джером. — Еще не хватало.
— А если я пообещаю, что не буду пользоваться твоим туалетом? — предложил Реймер, вспомнив рассказы Кэрис.
В трубке послышалось сдавленное рыдание. Неужели Джером плачет?
— А хочешь, куда-нибудь сходим? — продолжал Реймер. — Хотя бы в тот винный бар в Шуйлере. В “Оконечность”.
— “Бесконечность”, — всхлипнул Джером.
— Точно. Хочешь? Минут через двадцать я у тебя. Джером?
Ответом была такая мертвая тишина, что Реймер даже подумал, не почудился ли ему этот разговор. Он ведь и впрямь весь горит. Реймер повесил трубку на рычаг и осознал, что за последние несколько минут таверна превратилась в сущую фантасмагорию: в каком-то жидком сумраке неуклюже плавают нелепые призраки, смех слишком громкий, не вполне синхронный со ртами, которые его издают. Неужели он напился? Разве можно так опьянеть с одной бутылки пива? Ладно, с двух, понял Реймер, вернувшись в сырую кабинку, потому что вторая бутылка эля в его руке тоже была пуста. Неужели он выдул ее за короткий разговор с Джеромом? Реймер вдруг испугался, хотя и не знал, чего именно. Он как будто куда-то движется, время то мчится, то ползет, тектонические плиты скользят вдоль линии разлома, кружат ему голову. Реймер сунул под пустые бутылки несколько купюр — в зале было слишком темно, а он так одурел, что номинал его не заботил, — ринулся прочь из кабинки, резко выпрямился и, чтобы не упасть, схватился за стенку кабинки.
Все-таки Дуги слабак, со странным удовлетворением подумал Реймер. Пить не умеет, от пары глотков развезло.
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Двадцать минут спустя, припарковавшись у таунхауса Джерома, Реймер подумал с опаской, что, возможно, приехал зря. Ведь когда он обмолвился Кэрис, что хотел заскочить к Джерому, развеселить его, та не раздумывая отрезала: ни в коем случае. Что, если она права? Что, если Джером и не хочет, чтобы его веселили? Что, если Реймеру это и не удастся? Если Джером так упрямо верит, что именно Реймер попортил его “мустанг”, как его убедить в обратном?
Он хотел было вернуться в Бат — Реймера все еще лихорадило, изувеченная рука пульсировала в ритм дыхания, — как вдруг дверь гаража открылась. Внутри стоял зеленый минивэн, и Реймер подумал, что сейчас тот выедет задом на улицу. Но фургон не двинулся с места, и тогда Реймер вышел из машины и направился к гаражу, гадая, чей это минивэн, потом сообразил, что Джером, оставшись без колес, наверняка взял его в аренду. Но Джером — и минивэн? Это же автомобильный аналог эля “Двенадцать лошадей”.
В гараже было темно, стекла у фургона были тонированные, и Реймер не сразу заметил, что Джером лежит на руле. “Умер, — первым делом подумал Реймер. — Джером умер”. Наверное, он как раз собирался уезжать, но с ним приключился инфаркт? Возможно ли это? Разве бывает такое, что человек только что был жив — и вот уже мертв, хотя, если вдуматься, именно это случилось с каждым, кто когда-либо жил на свете. Был человек — и нету. Реймер наклонился к водительскому стеклу.
— Джером, что с тобой?
Нет ответа. Лоб упирался в верхнюю часть руля. Или все-таки жив? В такой темноте толком не видно, и все же Реймеру показалось, что спина Джерома медленно поднимается и опускается.
— Джером! — окликнул Реймер, на этот раз громче, тот снова не шелохнулся, и Реймер отрывисто стукнул в стекло костяшками пальцев.
Джером подскочил, округлив глаза от испуга, руки вытянуты вперед, хват руля идеальный, на десять и два, туловище напружинилось, как перед столкновением. Джером испустил дикий пронзительный вопль, похожий на причитание, вопль малодушного ужаса. Реймер не сразу сообразил, что происходит. Похоже, Джером, подскочив на сиденье водителя, спросонья решил, будто автомобиль движется, а он уснул за рулем и вот-вот врежется в маячившую перед ним стену. Но этого не произошло, и крик оборвался так же резко, как начался, — впрочем, лишь на мгновение, поскольку, увидев смотревшего на него Реймера, Джером снова перепугался и издал вопль еще более душераздирающий, чем первый.
Реймер терпеливо дождался, пока Джером успокоится, и открыл дверь. Бутылка односолодового виски — в ней оставалось на донышке — выпала и разбилась о бетонный пол, но Джером словно и не заметил.
— Что тут такое? — спросил Реймер.
Джером отодвинулся от него, насколько мог, — ненамного, учитывая, что он был пристегнут, — как будто у Реймера несло изо рта.
— Что? — пробормотал он.
— Все в порядке. Ты у себя в гараже. Ты в безопасности. Ясно?
Джером выпрямился, не сводя взгляда с Реймера, словно подозревал, что тот врет, но постепенно опомнился. Да, он в своем гараже. Машина не движется. Джером расслабил пальцы, сжимавшие руль, потом уронил руки на колени.
— Ого, — произнес он, моргая, — я, наверное…
“Отключился”, — подумал Реймер, хотя заканчивать предложение не было необходимости.
— Ты меня напугал, — сказал он. — Я боялся, что ты…
Реймер осекся: дверь гаража почему-то начала опускаться. Реймер обернулся, ожидая увидеть в дверях, ведущих на кухню, того, кто нажал на кнопку, но там никого не было. Колени его подкосились, голова закружилась, как в таверне у Герта. Реймер повернулся к Джерому и увидел, что из глаз его текут слезы, плечи трясутся.
— Как ты мог? — спросил он.
— Я этого не делал, — раздраженно ответил Реймер.
Сколько раз повторять, что это был Рой Пурди? Да и в конце-то концов, “мустанг” всего лишь машина, ее можно и починить, это сломанную жизнь уже не починишь. Соберись уже, твою мать, хотел было сказать Реймер, но теперь, когда глаза его окончательно привыкли к темноте, он вдруг кое-что заметил. Спинка заднего сиденья минивэна была опущена, и весь салон забит картонными коробками, чемоданами, стереоаппаратурой и горами одежды.
— Ты куда-то едешь, Джером?
Тот с обидой кивнул, подавив рыдание.
— Куда?
— Отсюда.
Дверь гаража снова пришла в движение, на этот раз с грохотом поехав вверх.
— Куда именно?
— Подальше от тебя, — сказал Джером.
Он неотрывно смотрел на окровавленную ладонь Реймера, словно рана была омерзительной, как лопнувший зоб, и Джерому невыносимо даже находиться рядом. Реймер смущенно спрятал руку за спину.
— Потому что, если честно, — продолжал Джером, явно имея в виду гребаный “мустанг”, — трудно поверить в то, что можно быть настолько жестоким…
Снаружи послышался шум — чья-то машина с опасной скоростью мчалась по тихому жилому району. Реймер выглянул из гаража и увидел, что возле дома резко затормозила “хонда” Кэрис. Пока он ехал к Джерому, Кэрис несколько раз пыталась связаться с ним по рации, умоляла сказать, где он, но Реймер молчал. И вот она здесь, выскочила из машины и припустила к ним, будто гараж горит. Плевать. Ему безразлично, почему она здесь. Он просто безумно счастлив ее видеть. У него даже екнуло сердце, а это значило только одно: что Реймер, сам того не желая, отпустил Бекку, единственную женщину, от которой у него прежде екало сердце. Интересно, существует ли хоть призрачная вероятность, что, увидев его, Кэрис — или любая другая женщина — однажды почувствует столь же глубокую радость?
Но Кэрис внезапно застыла посередине дорожки, перевела взгляд с брата на Реймера, потом снова уставилась на Джерома.
— Не надо, — попросила она. — Не надо, пожалуйста, боже мой.
“Что не надо?” — подумал Реймер, но, опустив глаза, увидел то, что, должно быть, так расстроило Кэрис. В какой-то момент он, сам того не осознавая, достал из кармана пульт, чтобы его острым краем чесать зараженную рану. Приборчик был липкий и влажный от крови, от боли захватывало дух. Очевидно, Джером тоже хотел, чтобы Реймер прекратил чесать руку, потому что достал пистолет и прицелился в него.
— Хватит, — сказал Джером, с убийственной решимостью округлив глаза. — Это невыносимо.
— Джером, не надо, — умоляюще повторила Кэрис.
Она сделала несколько шагов, но в гараж не входила.
Джером дрожал, пистолет плясал у него в руке. Реймер понял, что дело серьезно (как бывает всегда, когда один человек наводит на другого заряженный пистолет), и все равно с трудом удержался от смеха, вспомнив любимую позу Джерома, скопированную с афиши “Голдфингера”, на которой агент 007 — длинный ствол пистолета направлен вверх, согнутая в локте правая рука опирается на левую — воплощает собой элегантную невозмутимость перед лицом опасности.
— Я же тебе говорил! — сказал Джером сестре. — Разве я не говорил тебе, что он все знает? И знал с самого начала!
“Что я знал?” — подумал Реймер, но дверь гаража вновь опускалась, откликнувшись, да, на сигнал окровавленного пульта в его руке, как делала с самого его приезда сюда. Ошеломленный этим открытием, Реймер проследил взглядом за механизмом, закрывающим дверь, и виновато обернулся к Джерому, словно это он, Реймер, обязан дать серьезные объяснения. Неожиданно свет погас, и Реймер с любовником Бекки остались вдвоем в непроницаемом мраке.
— Мы так любили друг друга, — произнес Джером. — Ты даже не представляешь.
Поздравляю, сказал Дуги. Молодец.

То, чему нет названия

Рой дождался, пока стемнеет, и вернулся в город окольным путем. Корино разноцветное корыто наверняка уже ищут все копы округа Шуйлер. Рой планировал припарковаться в тупике в паре кварталов от дома Салли, но потом вспомнил о грунтовке, которая вела на парковку позади “Сан-Суси”. Рой сообразил, что там машина простоит и неделю-другую, прежде чем ее обнаружат. Не то чтобы это его волновало. После сегодняшнего вечера она ему больше и не понадобится.
Огромный старый отель маячил в темноте, Рой въехал на парковку, но остался сидеть в машине, слушал, как остывает мотор, и смотрел на эту гребаную громадину. Он ничего не мог с этим поделать. В голове не укладывается, что за махина, и никогда не укладывалось. Почти триста комнат. Когда источники еще не иссякли, отель кишел богатенькими недоумками, они съезжались отовсюду “на воды”. Как такое вообще возможно? Нет, конечно, телевизоров тогда не было, заняться нечем, и все равно Рой этого не понимал. Ладно еще, из-под земли било бы пиво, но вода? “Да, но ты не забывай, — ответил ему Кнут, когда Рой рассказал ему об отеле, — что люди все ненормальные, и это факт. Нужно хотеть того же, чего хотят все, даже если это полная хрень. Взять хотя бы тюльпаны…”
С Кнутом всегда так. Только что вы говорили об одном, как вдруг обсуждаете тюльпаны. Этот тип знает кучу всякого бесполезного. С ним вообще не поймешь, разводит он тебя или говорит всерьез. Короче, Кнут сказал, в Европе есть одно местечко, где все чокнулись на тюльпанах. Ладно бы от этих цветочков была хоть какая-то польза, так ведь нет. Но всем вдруг понадобились тюльпаны, и, разумеется, они взлетели в цене. За них платили серебром и золотом. “Заливаешь”, — возразил Рой, но Кнут стоял на своем. “Найди и сам прочитай”, — посоветовал он, как будто можно просто пойти в тюремную библиотеку и взять книгу об этих долбаных тюльпанах.
И все-таки этот случай наводил на мысли. Если всем этим европейцам — а они даже не могут договориться, на каком языке общаться между собой, — вдруг захотелось тюльпанов, значит, им вполне можно втюхать и воду. Придумать какую-нибудь придурочную историю о том, что эта вода особая, лечит любую заразу. Люди рады поверить во всякую хрень. Взять хоть Бога. Самому-то Рою ясно, что Бог — брехня. Если ты Бог и тебе так хочется, чтобы в тебя поверили, логично время от времени показываться людям на глаза. Вселять в них мало-мальский страх. Чтоб на цырлах, твари, ходили. Иначе любой, у кого есть хоть капля мозга, додумается до того же, до чего и Рой. Интересно, подумал он, верит ли в Бога Кнут. А впрочем, скоро сам спрошу, если тот еще за решеткой.
Рой сидел, уставясь в пространство, и, помимо недоумения, чувствовал ностальгию. Некоторое — увы, слишком недолгое — время “Сан-Суси” был его золотой жилой, главным источником дохода, жаль, его быстро прикрыли. В отеле тогда шел ремонт, и ночным сторожем взяли Гарта, одного Роева кента. Как-то раз они крепко поддали, и Гарт сказал: “Сюда каждый день привозят столько всякого барахла, ты не поверишь”. Новую мебель, дорогие зеркала, телевизоры, стереосистемы, сотрудники не успевают составить опись, всё так и стоит в коробках.
— Раздолбаи, — заметил Рой. — Что-нибудь спиздят, они даже и не заметят.
Гарт тогда испугался, отказался в этом участвовать, но за долю от прибыли пообещал оставлять открытой дверь служебного входа. Только давай по-умному, предупредил он Роя. Не бери слишком много или одно и то же. Ну телек, ну два, но не шесть. Пару видеомагнитофонов. Может, картину-другую, вдруг приглянется что. Если пропажу заметят, Гарт об этом узнает, и они ненадолго залягут на дно.
Поначалу все так и было: Рой увозил ровно столько барахла, сколько влезало в кузов фургона. Прошел месяц, другой, шухера не подняли, и Рой решил пересмотреть стратегию. Кто такой этот Гарт, чтобы диктовать ему, как поступать? Ему-то ничего не грозит. Это Рой каждый раз, открывая служебную дверь, рискует, что его фургон засекут на парковке, где его быть не должно. Так почему бы не сыграть сразу по-крупному? Рой хотел было предложить Гарту эту новую тактику, но потом передумал. Лучше всё решить самому.
“Вот так всегда и бывает”, — сказал Кнут, когда Рой рассказал ему эту печальную историю. И о том рассказал, что все-таки кто-то заметил, как барахло, которое заносят с парадного входа, кто-то выносит с черного. И как в тот вечер, когда Рой, арендовав прицеп, подъехал к отелю, его уже поджидали. И что Гарту никто ничего не сказал, поскольку он был главным подозреваемым. “Человеческая природа, — пояснил Кнут. — Люди жадные. Не знают, когда нужно остановиться. Не знают, как это сделать. Дурость, и всё тут”. Рой не любил, чтобы его называли дураком, но Кнут, рассуждая о человеческих слабостях, казалось, имел в виду и себя. Тем более что Рой не сказал ему всей правды. Жадность сыграла роль, но подвела Роя все же моча. Почти все номера отеля стояли закрытыми, но иногда Рою удавалось найти и незапертый. В люксах стояли широченные двуспальные кровати с горами белых подушек на кипенно-белых покрывалах, и Рой ни разу не устоял перед таким искушением. Понимал, что дурь, но удержаться не мог. Расстегивал ширинку, направлял по дуге струю на кровать, а опустошив пузырь и оставив посередине матраса ярко-желтую лужицу, чувствовал умиротворение. Почему, пометив территорию, Рой ощущал такое удовлетворение? Он ведь и с Салли поэтому затеялся. Чтобы добиться справедливости. Оставить отметину. Чтобы люди знали, что ты тут был. Что ты такой же живой, как они.
Прежде чем бросить машину Коры, Рой напоследок глянул на себя в зеркало заднего вида. В тусклом салонном свете толком не разглядеть, но вроде опухлость немного спала и след сковородки уже не настолько заметен. Огрызок уха перестал кровоточить еще днем, толстый слой запекшейся крови покрывал уцелевший хрящ, как будто тот собирался вырастить из себя новое ухо. На свету было очень заметно, но в темноте вряд ли кто обратит внимание. Салли живет неподалеку от въезда в парк, и если Рой, направляясь к его дому, с кем-нибудь и столкнется, то надвинет на глаза Корину кепку, может, даже перейдет на другую сторону улицы.
У него оставались всего три обезболивающие таблетки, и это тревожило его куда больше, чем то, что его могут узнать и арестовать. Рой снова пересчитал таблетки, чтобы удостовериться. До утра точно не хватит, мать его так. Рой едва удержался, чтобы не проглотить все три сразу, но сообразил, что это будет ошибкой. С его-то везением он задрыхнет у Салли дома, а тот придет, обнаружит Роя, снова влепит ему сковородкой, оторвет и второе ухо. Ну уж нет, настал решительный момент, надо проявить выдержку. Правда, одну таблетку придется принять прямо сейчас, чтобы не завыть на луну, как пес.
Рой проглотил таблетку, не запивая, и подумал о Коре. Вроде зарекся о ней вспоминать, но все равно вспомнил. Она сопротивлялась до последнего, черт бы ее побрал. Хозяину того летнего домика понадобится новый причал, это уж точно. Рой сглупил — и теперь он это понимал ясно, как всегда, когда уже слишком поздно. Зря он пытался втолковать этой корове, как именно ему придется поступить и что иначе нельзя. Если б он так не затрахался, просто врезал бы ей, и всё. Ведь если вдуматься, с бабой разве договоришься? Хоть с умной, как его теща, хоть с дурой навроде Коры. Ни одна баба не способна взглянуть на вещи с мужской точки зрения. Им подавай, чтобы всё было по-ихнему. И все равно Рой жалел, что врезал Коре так сильно. Он вовсе не собирался — по крайней мере, насколько он помнил. Его просто взбесило, что Кора такая тупая и даже не догадывается, зачем Рой ищет на берегу идеальный камень — не слишком тяжелый, не слишком легкий. “Тебе нужен плоский”, — подсказывала она, явно уверенная, что Рой собирается пускать блинчики. И даже когда он нашел наконец камень и объяснил Коре, для чего тот нужен, — он ударит ее всего разок, он вовсе не собирается лупцевать ее, как лупцевал тещу, до полной отключки, это ему ни к чему, — даже тогда Кора таращилась на него так, будто он говорит с ней на иностранном языке.
— Не понимаю, — захныкала она, — зачем тебе меня бить?
— Потому что я не могу тебе доверять, девочка.
— Но почему?
— Не могу, и всё тут. Потому что, едва я уеду, ты тут же пойдешь на дорогу и попросишь у первого встречного телефон, чтобы вызвонить копов. И когда я вернусь в город, они меня там и примут.
— Я так не поступлю, Рой. Честное слово, не поступлю.
Рой понимал, что стоит ему уехать, как она вспомнит, сколько сделала для него и чем он ей отплатил — отобрал ключи от ее драндулета и бросил тут одну, без еды, на ночь глядя.
— Я сделаю все, что ты скажешь, Рой, клянусь, — умоляла Кора. — Хочешь, я тут заночую. Ты же сам говорил, здесь хорошо. А утром…
— Ничего ты такого не сделаешь, — перебил Рой. — Тебе кажется, будто именно так ты и поступишь, но стоит мне уехать, и ты через пять минут начнешь звать на помощь, рассказывать всем, что я тебя здесь бросил, и просить дать тебе телефон. И даже не спорь, я все-таки не дурак.
— Я этого не сделаю, Рой, обещаю.
— Не надо обещаний.
— Я обещаю, Рой. — Кора плакала, как он и предсказывал, нижняя губа противно дрожала.
— Нет уж, мы поступим по-моему. — Рой шагнул к Коре.
— Рой, не надо. Я же весь день вела себя хорошо. Извинилась из-за зажимов. Тех, которые ты хотел, у них не было, честное слово.
— Это здесь ни при чем.
— Я знаю, что должна была купить “Принглс”, как ты и просил. — Кора уже рыдала. — В следующий раз…
— Следующего раза не будет, девочка. Пойми ты уже. После всего, что сегодня случилось, меня снова посадят. — Даже если мать Джейни не сдохнет после того, как Рой ее отдубасил, все равно его закроют надолго. А если сдохнет, то, скорее всего, навсегда. — Ты меня видишь в последний раз.
— Я буду тебя навещать, — умоляла Кора. — Правда буду.
Охренеть какое удовольствие.
— Стой смирно, — велел Рой, но едва он занес кулак, как Кора взвизгнула и закрылась руками. — Кора, так только хуже будет. Делай что сказано.
— Рой, не бей меня. Пожалуйста, не бей меня. — Пухлыми локтями Кора загораживала лицо.
— Будет больно, но сразу пройдет, — пообещал Рой. — Ты как будто уснешь. А проснешься как будто с похмелья. Я оставлю тебе обезболивающую таблетку. Будешь как огурчик. (Ничего он ей, разумеется, не оставит. Самому мало.) А завтра, как я и сказал, на попутке доедешь до города и расскажешь всем, что я сделал. Какой я плохой. Мне уже будет все равно.
— Нет, Рой, пожалуйста, не надо. Я боюсь. А если ты слишком сильно меня ударишь? А если я не проснусь?
“Вот было бы здорово”, — подумал Рой, но вслух этого не сказал. Но ведь правда, уснуть и не проснуться, и чтобы всё кончилось, — не так уж это и плохо. Если вдуматься, он бы и сам не прочь. Ночь с Джейни — господи, такое чувство, словно это было давным-давно, — лучшее, что подарила ему жизнь, но это больше не повторится. Нет, конечно, приятно будет вычеркнуть Салли из списка. Рою не терпится это сделать. Но что потом? Минуты, часы, дни, месяцы, годы, которые тянутся бесконечно, и наполнить их нечем, разве что дикими байками Кнута про тюльпаны. Если, конечно, Кнут еще жив, но если нет, то найдется другой мудак, который мелет языком не затыкаясь целый день, потому что трепотня, даже самый бредовая, всё лучше, чем тишина и заполняющие ее мысли. Вполне возможно, что Рою осталось куда меньше, чем он полагает, — он учел и такой вариант. Жизнь полна сюрпризов, как говорит Герт. На тебя может непредвиденно рухнуть дерево, тебя могут неожиданно огреть сковородкой. Ну и так далее. Нет смысла думать о том, что от тебя не зависит. А не зависит от тебя почти ничего в этой гребаной жизни, это уж точно. Даже если ты всё распланировал как нельзя лучше, не факт, что из этого что-то выйдет. Ничего другого не остается — ни Рою, ни кому бы то ни было, — только делать всё, что в наших силах. Впрочем, Кора это вряд ли поймет.
— Стой смирно, — велел он Коре. — Давай закончим с этим.
Но чертова баба по-прежнему закрывалась руками, и в конце концов Рой сказал:
— Ладно, пусть будет по-твоему.
— Правда? — с подозрением уточнила Кора.
— Ага. — Рой зашвырнул камень в озеро. Послышался плеск, и только тогда Кора опустила руки. Господи, ну и дура.
Рой никак не мог забыть идиотское выражение благодарности на ее лице. Или — кто знает? — даже любви. Или чего-то такого, чему нет названия. Что бы это ни было, именно оно сильнее всего разозлило Роя и придало ему сил исполнить необходимое. Само собой, он подобрал два камня, не один, и второй, потяжелее, идеально круглый, был зажат у него в кулаке.
Правда, Рой уже пожалел, что врезал Коре так сильно и она так сильно ударилась, разнесла тот причал в щепу — задница под водой, руки торчат. Даже когда очнется, сама точно не встанет. Ей придется орать во всю глотку, чтобы ее услышали. И ведь будет думать, что всё это из-за “Принглс” и зажимов. Рой объяснил ей, что это не так, но бабе разве втолкуешь. Проще даже не связываться. Рой вспомнил официантку из закусочной, куда они с отцом заехали в тот раз, и как эта тетка смотрела на Роя, будто видела всю его жалкую жизнь. Интересно, что с нею стало. Рой надеялся, что ничего хорошего.

Движение

Оставив Клайва-младшего в “Сан-Суси”, Салли запер Руба в трейлере с мисками корма и свежей воды и до самого вечера объезжал места, где можно застать субчика вроде Роя Пурди, но Роя никто не видел. Правда, по слухам, машину этой женщины, Коры, заметили возле водохранилища, Салли поехал туда, прошелся по грунтовой парковке, но машину не обнаружил. Еще пару раз заглянул к Герту, но тот клялся, что ни Рой, ни Кора в заведении не появлялись. Постепенно до Салли дошло, что эти поиски не более чем для успокоения, дабы убедить себя в том, что лучше делать хоть что-то, чем вообще ничего. Разъезжать по городу легче, чем дежурить в больнице, сидеть возле Рут по очереди с ее мужем, дочкой и внучкой, смотреть на ее изуродованное лицо, ждать, когда она откроет глаза, и бояться, что уже никогда не откроет.
Так что к вечеру, окончательно вымотавшись, Салли вынужден был признать, что больше ничего нельзя сделать — по крайней мере, ему. Если Рой и эта женщина еще где-то поблизости, они рано или поздно объявятся. Если они смотались, их рано или поздно выдаст ее машина. В третий раз за день проезжая мимо окружного дома престарелых, Салли вдруг подумал, что, возможно, стоит сделать одно непростое дело. Проверить, не принесет ли путь максимального сопротивления результаты иные, нежели более привычный путь сопротивления минимального.
— Вы ее родственник? — уточнила женщина за стойкой регистратуры, когда Салли сообщил, к кому пришел.
— Не совсем, — ответил он. — Правда, мы когда-то были женаты.
Женщина, прищурясь, смотрела на экран компьютера.
— Тут сказано, что ее муж умер. — Секретарша взглянула на Салли поверх очков, точно желала узнать, не прикидывается ли он мертвецом.
— Это Ральф, ее второй муж, — пояснил Салли. — А я Дональд Салливан.
— Салливан, — повторила женщина. — В списке ее посетителей значится Питер Салливан. И Уильям.
— Это наши сын и внук, — сказал Салли.
— Но Дональда в списке нет.
— Ясное дело. С чего бы.
— Однако вы все равно хотите ее увидеть.
“Да не особо”, — подумал Салли, но возражать не стал.
Женщина снова уставилась на экран:
— Вы сознаете, что ваша бывшая жена ни на что не реагирует?
По-прежнему?
— Я имею в виду, она никого не узнает.
Обещаете?
— И даже если она вас узнает, она уже не говорит. У вас не получится найти с ней общий язык.
У меня это никогда не получалось, чего уж там.
— Я понимаю, — заверил Салли секретаршу.
Та внимательно на него посмотрела.
— Не очень-то мне это нравится.
Не вам одной.
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Прежде чем пустить Салли к бывшей жене, медсестра отделения для дементных подготовила его к тому, чтоґ — а не кого — он увидит. Человека, которого он приехал проведать, уже считай что нет, пояснила медсестра. И сегодня у его бывшей жены еще хороший день, но это значит всего лишь, что Салли вряд ли доведется видеть ее беспокойство, а зачастую и ярость, свойственные последним стадиям этой болезни. Возможно, в каком-нибудь ее жесте мелькнет проблеск той женщины, на которой Салли некогда был женат, но если ему померещится нечто большее, то это всего лишь игра воображения. Вера уже не способна есть твердую пищу, вообще не понимает, для чего нужна пища, и с одинаковым удовольствием жевала бы хоть часы, хоть морковку. Салли не следует ни поить ее, ни кормить, поскольку нормально глотать она разучилась и может подавиться.
До Вериной палаты Салли провожала девочка-волонтер лет семнадцати, не старше.
— Я подожду в коридоре, — сказала она.
Когда за Салли закрылась дверь и он увидел иссохшее, точно мумия, существо с отвисшей челюстью, которое некогда было Верой, он так струсил, что едва не сбежал. Бывшая жена Салли сидела в кресле-каталке возле окна, откуда был виден передний двор с бетонным фонтаном (сухим) и расставленными вокруг него столами для пикника. “Может, он всегда так? — подумал Салли. — Может, воду в фонтан здесь подавать опасно?”
— Привет, старушка, — произнес он чужим голосом, прозвучавшим так причудливо-гулко, будто в комнате не было мебели.
Салли пододвинул себе стул, Вера взглянула на него, но тут же отвернулась и снова уставилась в пустоту. Салли заметил сквозь тонкий халат, что Вера совсем исхудала, кожа да кости. А ведь в юности мы с этой самой женщиной занимались любовью, подумал Салли и тут же прогнал эту мысль, смутившись, даже устыдившись того, что она пусть на миг, но пришла ему в голову. Страшнее всего, как ни странно, были Верины волосы. Всю жизнь у нее был безупречный перманент, каждая прядка на месте, теперь же волосы выглядели естественно, как и положено волосам, но для Веры это было как раз неестественно.
— Вот заехал узнать, злишься ли ты еще на меня, — продолжал Салли.
Именно этого он, разумеется, и боялся — что обида, которую Вера лелеяла долгие годы, пережила остальные черты ее распадавшейся личности, — но теперь осознал, что боялся не того. Если бы Вера злилась на него, это все же была бы прежняя Вера.
— Тебе, наверное, все это осточертело. — Салли оглядел просторную, казенно-безликую комнату женщины, некогда так гордившейся своим безупречным домом. Хотя Салли, конечно, имел в виду не столько окружающую обстановку, сколько само Верино существование. — Мне бы точно осточертело.
Выражение ее лица не изменилось.
В эту минуту в дальнем углу двора открылась дверь, оттуда выбежал маленький ребенок, девочка, следом вышла молодая женщина — видимо, ее мать. Глаза Веры отметили движение, но ни понимания, ни удовольствия в ее взгляде не отразилось. Чуть погодя в дверях показалась и бабушка — генетическая основа двух последующих поколений. А где-то внутри, догадался Салли, осталась прабабка, которую они втроем приехали навестить.
Не зная, чем занять руки, Салли спрятал их в карманы, наткнулся на секундомер, достал и уставился на него.
— Узнаёшь? — Он показал Вере секундомер Уилла. — Помнишь тот День благодарения?
Питер тогда приехал в Бат со своей еще не распавшейся семьей, пригласил Салли на праздничный обед, а Вере сказать забыл, поскольку не верил, что Салли и впрямь придет. Все в доме переругались: Питер с женой, Вера с Ральфом, Уилл с младшим братом Шлёпой. И Салли явился в тот самый момент, когда дерьмо понеслось по трубам. В итоге Уилл выбрался из окна ванной комнаты и залез под брезент в кузове его пикапа. А Салли, поспешно ретировавшись, чуть погодя обнаружил в кузове Уилла, прятавшегося от родительских ссор и жуткого младшего братца. Тем вечером Салли и вручил внуку секундомер, чтобы Уилл отмерял время, в течение которого ему удалось оставаться храбрым.
Во дворе молодая мать обежала два раза вокруг фонтана и в конце концов изловила визжащую девчушку. Обе вернулись к бабушке, та подхватила на руки вырывавшееся дитя, и все трое скрылись за дверью, оставив Салли вдвоем с женщиной, которой больше не было. В груди у него словно сжался кулак, Салли зажмурился от боли и не открывал глаза, пока кулак не разжался.
— Тебе, наверное, будет приятно это услышать. — Он убрал секундомер в карман. По какой-то причине Салли решил разговаривать с Верой так, будто она здесь есть. — У меня, оказывается, проблемы с сердцем. Не смейся. У меня все-таки есть сердце. Я это узнал, потому что оно барахлит.
Если бы Вера и правда была здесь, она не преминула бы съязвить, что его сердце никогда не функционировало как положено, и Салли принял бы ее замечание как должное.
— Но я еще поживу, — продолжал он. — Врачи говорят, год-другой, но они врут как дышат. По моим ощущениям, оно вот-вот откажет. Врачи хотят вживить мне в грудь эту штуку. Дефибриллятор. Говорят, с ним я протяну дольше, если, конечно, не умру у них на столе. Я их спрашиваю, зачем это нужно, а они не понимают. Работать я не могу. Больше путаюсь под ногами. Ну и в чем смысл?
Салли взглянул на Веру, и на этот раз у него сложилось четкое ощущение, будто внутри у нее загорелся свет, как и предупреждала его медсестра. Впрочем, в следующее мгновение свет снова погас, осталась только телесная оболочка.
— Ты тоже этого не понимаешь, да? (Тени во дворе становились длиннее.) Не переживай, — продолжал Салли, — я как-нибудь разберусь. А пока давай просто посидим и помолчим. Мы же, кажется, никогда так не делали, правда? Чтобы взять и молча посидеть вдвоем?
Салли очнулся от легкого прикосновения к запястью и на долю секунды решил, что это была Вера, хотя, конечно, это была девушка-волонтер, она зашла в палату сообщить ему, что часы посещений закончились. Как последняя рюмка перед закрытием, подумал Салли. Домой ехать необязательно, но и в баре остаться нельзя.
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Субботний вечер, и в “Лошади” снова людно, но табурет рядом с Карлом Робаком пустовал, и Салли уселся туда.
— Ты в настроении, — заметил Салли, когда друг повернулся к нему.
— Спорим, ты догадаешься почему, если подумаешь.
А черт его знает, хотел было ответить Салли, с чего это человек, оказавшийся на самом дне, пребывает в таком прекрасном расположении духа, но потом догадался.
— Поздравляю. Надеюсь, ты не станешь мне демонстрировать.
— Прямо сейчас у меня не стоит, — признался Карл. — Ты за миллион лет не угадаешь, на кого у меня встал.
— Ну ты хоть намекни, — потребовал Салли. — На мужчину или на женщину?
— На Одри Хепберн. Одетую.
— Я же тебе говорил: порнуха не выход.
— Одри Хепберн, — с изумлением повторил Карл. — Как ты думаешь, она снималась в порнухе?
Салли молча на него посмотрел.
— Окей, тогда Кэтрин, — уступил Карл. — Кто-то из них. Выбери любую Хепберн. — Салли вновь ничего не ответил, и Карл добавил серьезно: — Я только что узнал про Рут. И очень тебе сочувствую.
Именно это и тяготило Салли сильнее всего. Куда бы он ни пришел, ему выражали сочувствие, словно он муж Рут, и Салли каждый раз осознавал, до какой степени вторгся в ее семью. Стоит ли винить Рут за то, что она решила, будто ему пора двигаться дальше?
Бёрди поставила перед ним пиво со словами: “За счет заведения”.
— Нашли этого гаденыша?
— Полчаса назад еще нет, — ответил Салли.
В вестибюле дома престарелых был таксофон, и Салли сделал пару звонков. Один в полицейский участок — выяснил, что Рой Пурди еще на свободе, — другой в больницу, медсестра из реанимации сообщила ему, что состояние Рут не изменилось. Да, муж, дочь и внучка по-прежнему возле нее. Салли подумывал заехать в больницу, но потом решил, что без него им будет легче.
— Я слышала, — продолжала Бёрди, — что если бы не ты, он бы ее убил.
Бёрди явно пыталась приободрить его, и Салли не стал с ней спорить. Но и не стал указывать на очевидное — говорить, что он спас Рут жизнь, можно только при условии, что она выживет.
Подошла официантка, протянула ему сложенную записку: “Я выиграла этот спор”. Салли отклонился назад, обвел взглядом таверну и увидел принаряженную Бутси Сквирз, она помахала ему рукой и улыбнулась самодовольно. Ну точно — ветка. Салли совсем забыл, как Бутси и полагала. Мужчину, сидящего напротив нее, Салли узнал не сразу. У Руба есть пиджак? И нарядная рубашка? И приличные ботинки, не только рабочие башмаки?
— Я оплачу их счет, — сказал он Бёрди.
Карл заметил, куда смотрит Салли.
— Ну и страхолюдина, — сказал Карл.
— Нельзя ли помягче? — спросил Салли.
— Это я еще мягко.
— Ты когда-нибудь задумывался о том, — произнес Салли, — что в следующей жизни можешь родиться некрасивой женщиной?
— Или тараканом? — вставила проходившая мимо Бёрди.
— Ну прям как в той книге, которую меня заставили прочитать в колледже, — крикнул ей в спину Карл. — Там чувак просыпается и думает, что он таракан.
— Угадай, кого я встретил сегодня, — произнес Салли, когда Бёрди отошла и не могла их услышать. — Клайва-младшего.
— Заливаешь. В Бате?
— Утверждает, будто бы прилетел на церемонию переименования школы.
— Откуда прилетел?
— Откуда-то с запада.
— И как он?
Сломленный. Несчастливый. Затравленный. Хотя поначалу и хорохорился. Нет, конечно, Клайв признался, что ему пришлось нелегко, но в конце концов он вроде бы встал на ноги. Теперь он женат, и счастливо, на женщине по имени Гейл, и очень жалеет, что мать с ней так и не встретилась. Какое-то время он работал где придется, но в конце концов вернулся в банковское дело, сперва трудился в маленьком филиале, потом его усилия заметили, и теперь он в региональной штаб-квартире отвечает за спецпроекты. Запад бурно развивается, сообщил Салли Клайв-младший. Обитатели захолустья вроде Норт-Бата понятия не имеют, как живет остальная страна. Теперь-то Клайв понимает, почему сорвалась сделка с “Последним прибежищем”. Потому что для инвестиций найдутся места получше. Все это Клайв-младший растолковал Салли с видом человека, который не сомневается, что ему не поверят, и когда Салли сказал: “Вот и здорово. Я рад за тебя”, Клайв так посмотрел на Салли, будто тот издевается над ним, но Салли говорил серьезно. Салли вовсе не думал над ним издеваться.
— Я слышал, это был инсульт, — наконец произнес Клайв-младший, перестав бахвалиться.
Салли кивнул:
— Поначалу несколько микроинсультов. А потом…
— Бог обрушил на нее кару.
Салли не удержался от улыбки: это было одно из любимых выражений мисс Берил.
— Значит, больно не было?
— Насколько я знаю, нет. Правда, она все равно не сказала бы.
— Ты приглядывал за ней?
— Я к ней заглядывал, если ты об этом.
Каждое утро Салли просовывал голову в приоткрытую дверь, чтобы узнать, не нужно ли что мисс Берил. Или она стучала ему в потолок ручкой метлы, и тогда Салли спускался. Время от времени позволял уговорить себя на чашку чая за столом на кухне мисс Берил, каждый раз уверяя, что терпеть не может ее излюбленный напиток. Иногда Салли заставал мисс Берил в растерянности и догадывался, что у нее снова был микроинсульт, но она знала, что с ней происходит и чего ожидать. Насколько Салли видел, она не боялась. Разве что удивлялась, отчего это Боженька медлит.
— Обо мне она, конечно, не говорила?
— Да, — ответил Салли. — Твое имя не упоминалось.
Это была правда.
— Нрав у нее был крутой, — угрюмо произнес Клайв. — Впрочем, тебе-то откуда знать, ты у нее был любимчик.
— И я ее тоже любил, — признался Салли.
— Вот чего я никогда не понимал. То есть я отдаю себе отчет в том, что во мне она разочаровалась. Такие, как я, ей не нравились. Никогда. Но в тебе-то она что нашла?
И Салли вдруг осознал, что сын мисс Берил десять лет спустя приехал в Бат именно за этим: чтобы задать этот самый вопрос. Он вернулся вовсе не потому, что так уж любил мать или гордился тем, что ее память увековечат. Им двигала злость. И конечно, обида.
— Я слышал про дом, — добавил Клайв-младший. — И мог бы оспорить завещание. Может, еще и оспорю.
— Ни к чему, — заверил его Салли. — Если дом тебе нужен — он твой.
Клайв, казалось, задумался над его предложением, но всего на мгновение.
— Не-а, — ответил он. — Зачем мне эта старая куча дров?
— Как хочешь.
— Знаешь, — продолжал Клайв-младший, — я, наверное, рано утром уже улечу. Я и забыл, как ненавижу этот городишко.
— Гейл наверняка будет рада тебя видеть, — ответил Салли.
Во взгляде Клайва-младшего мелькнуло недоумение, Салли это заметил и понял, что никакой жены у него нет. Что из прочего ложь — неизвестно.
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Сквирзы поужинали и подошли к барной стойке.
— Посмотрите на них, — сказал Салли, повернувшись на табурете.
Бутси, если Салли не изменяло зрение, и впрямь накрасилась, а волосы, обычно сальные и слипшиеся, вымыла и завила. Карл прав, она не красавица, даже когда нарядилась как на свидание, но все-таки в том, что Бутси, уж как умела, прихорошилась ради того, чтобы провести вечер не где-нибудь, а в “Лошади”, и не с кем-нибудь, а с муженьком, была какая-никакая смелость.
— Зачем ты, Салли, не стоило, — сказала Бутси.
И она, если вдуматься, тоже права. Накануне Салли дал Рубу денег, чтобы тот куда-нибудь сводил Бутси, то есть фактически Салли дважды оплатил их ужин.
— Эй, голова садовая, — произнес Карл, — как насчет поработать завтра и в понедельник?
— Завтра же че-че-че…
— Чертов праздник? — подсказал Салли.
— Чертов праздник, — подтвердил Руб. — И в по-по-по…
— Понедельник?
— Оба дня двойная оплата, — сообщил Карл.
Руб посмотрел на Салли.
— Скажи ему, пусть сперва покажет деньги, — посоветовал Салли.
— Покажи мне че-че-че…
— Чертовы деньги, — закончил Салли и ухмыльнулся Карлу.
Тот сглотнул, поймал его взгляд.
— Тогда мне нужно будет взять займы, — признался он, и Салли догадался, чего ему это стоило.
— Что-нибудь придумаем, — пообещал он Карлу.
— Да? — Карл приподнял бровь. — Это работа для двоих.
— Знаю, — ответил Салли и спросил у Руба, расплывшегося в улыбке: — Ну что, я заеду и заберу тебя? Сперва уберем ветку, а потом поедем на фабрику.
— Во ско-ско-ско…
— В половине седьмого. Будь готов.
— Я всегда готов, — возразил Руб. — Это ты вечно…
— Знаю, — перебил Салли. — Но завтра я буду вовремя.
— Это значит…
Салли понял, о чем Руб хочет спросить: значит ли это, что они снова будут работать вместе, и перебил его:
— Не знаю я, что это значит. Просто будь готов. А там как пойдет.
Когда Сквирзы ушли, Салли сказал Карлу:
— И вот еще что, я могу уделить тебе только воскресенье и понедельник.
Карл выжидающе молчал.
— Во вторник мне нужно в больницу в Олбани… на одну процедуру. — Салли постучал себя по груди. Он не собирался об этом упоминать. Он и на операцию-то решился только сейчас. Вернее, после того, как рассказал о своем состоянии Вере.
Карл кивнул:
— А мы все гадали, когда ты расколешься.
— Я не планировал, — признался Салли. — Я сперва вообще не хотел ложиться, а потом подумал: ладно, хрен с ним.
Карл широко улыбался.
— Вот и славно, что надумал. Ты завтра точно сможешь работать?
— Там видно будет. Последнее время мне день неважно, потом пару дней ничего. Сегодня хреново, значит, завтра будет получше. Даже если буду чувствовать себя скверно, уж экскаватором-то управлять смогу.
Да и почему бы не попробовать, в самом деле. Сегодня в его душе что-то повернулось. Обещание, которое он только что дал Карлу — дескать, что-нибудь придумаем, — расплывчатое, и если Салли его не исполнит, никто с него и не спросит, хотя он всю жизнь полагал, что мужчина должен держать слово. Да и смысла в этом обещании куда больше, нежели в том, которое он прежде дал Джейни — что найдет и отделает Роя, вот этой клятвы Салли уж точно не сдержать. Значит, завтра они с Рубом спустятся в зловонную ядовитую жижу, сочащуюся из-под бетонного пола на фабрике Карла. И Салли будет выслушивать перечень желаний своего друга: и чтобы они до работы съели по классному большому пончику с джемом, а не ехали прямо сюда, и чтобы закусочная “У Хэтти” была открыта и им было где пообедать, и чтобы они с Салли не хватались все время за каждую паршивую работенку, и чтобы Салли не уезжал, и чтобы Салли дал своему псу Рубу другое имя. А когда желания иссякнут, Салли снова скажет Рубу: в одну ладошку желай, в другую сри, потом скажешь, какая быстрее наполнится. Жизнь такая, какая есть, так было и будет всегда, да и по правде сказать, — и это, конечно, важно — не так уж она плоха, разве нет? А вечером после работы их радостно встретят в “Лошади”, даже если вонять они будут, как писька матери Терезы. И в “Лошади” Салли, даже если у него самого не появится аппетит, раскошелится на классный большой чизбургер, о котором Руб весь день мечтал, может, даже предложит ему позвонить Бутси и пригласить присоединиться к ним, потому что, когда Салли уедет, Рубу понадобится кто-нибудь, кто будет его выслушивать. Бутси, конечно, не лучшая кандидатура, но других все равно нет. А может, если задуматься, и впрямь пора переименовать пса обратно в Реджи. Уж это-то он может сделать.
— Если не возражаешь, я сегодня уйду пораньше, — сказал Салли Карлу и отодвинул стакан с остатками пива.
Зачем бы Салли ни приехал сегодня в “Лошадь”, он этого явно добился. А если ляжет пораньше и как следует выспится, то завтра с утра успеет заехать в больницу и, пока прочие спят, быть может, урвет минутку-другую наедине с Рут. Если же Салли сейчас не уедет домой, заявится Джоко и всех угостит пивом, потом кто-нибудь предложит сыграть в покер, и по дороге домой, когда до рассвета останутся считаные часы, Салли придется признать, что он способен развлекаться, когда женщина, чья любовь спасала его не раз, лежит в коме.
— Иди, — ответил Карл. — Но сперва я хочу спросить тебя кое о чем.
— И о чем же?
— О Рубе и Бутси.
— Ну?
— Как думаешь, они дома займутся сексом?
— Господи Иисусе. — Салли покачал головой. — Да ты на всю голову больной.
Хотя и сам, признаться, задавал себе тот же вопрос.
— Даже не знаю, кого из них жальче, — признался Карл.

[image: ]

Вот она.
Фиолетово-желтая развалюха стояла возле мусорного контейнера, три часа назад ее там не было.
В квартале от дома Салли неожиданно решил напоследок проверить парковку за “Сан-Суси”. И уже пожалел об этом, чувствуя, как в груди болезненно сжался кулак. Салли схватил лежащую на торпеде монтировку, вышел из машины, но двигатель не заглушил, дальний свет освещал заднюю часть отеля. Салли секунд пять давил на клаксон.
— Рой Пурди! — заорал он, отпустив гудок, и кулак в груди сжался снова, еще сильнее, изношенное сердце посылало ему срочный и недвусмысленный сигнал.
Перестань. Прекрати.
— Выходи!
Ответа не последовало, Салли вынул секундомер и нажал на кнопку.
— Даю тебе ровно минуту!
Ну и ладно, подумал он, когда минутная стрелка описала круг. Поедет в город, сообщит, где стоит автомобиль, и пусть Реймер с командой разбираются сами. Салли заметил, что на ниппеле заднего колеса не хватает резинового колпачка, и краем монтировки стравил из ниппеля воздух.
— Скоро здесь будут копы, — крикнул Салли, спустив колесо. — Я не шучу.
К тому времени, как он вернулся на Верхнюю Главную, кулак в его груди превратился в целую наковальню, и Салли понял, что до участка не дотянет. Придется позвонить копам из гостиной Питера. Если, конечно, хватит сил дойти хотя бы туда.
Салли остановился у дома мисс Берил, заглушил мотор, но из машины не вышел: никак не мог отдышаться. Два года, а скорее, все же один? Два часа, а скорее, все же один — это больше похоже на правду. Весь день он старался не замечать одной простой вещи: ему крышка. В “Лошади” он еще как-то уговорил себя, что сумеет или сдержать слово, данное Джейни, или помочь Карлу выбраться из заварухи, но сейчас осознал, что это иллюзия, выдумка. А наковальня, давившая ему на грудь, — реальность.
“Вылезай из машины, старик, — сказал он себе, когда наконец удалось впустить в легкие чуточку кислорода. — На такую малость тебя точно хватит”. Потом пройти несколько шагов по дорожке, подняться по трем невысоким ступенькам на крыльцо. Сделать один звонок в полицейский участок и еще один в 911, вызвать “скорую”. Не потому что это его спасет, а чтобы никто из тех, кто ему дорог, не наткнулся на его тело. Он подумал о Рубе: скоро пса надо будет выпустить из трейлера. После звонка в 911, если останутся силы и получится отдышаться, он позвонит в “Лошадь” и попросит Карла позаботиться о собаке.
“Шевелись”, — велел он себе, поскольку так и сидел в машине, думал о том, что нужно сделать, вместо того чтобы взять и сделать. Думать было проще, чем делать, — пожалуй, впервые в жизни — и не так больно. Еще одна причина поверить в то, что конец близок.
Он дошел до середины дорожки, когда в голове его, как всегда неожиданно, всплыл вопрос, который ему давным-давно задавала мисс Берил: “Тебя никогда не смущает, что ты не сумел лучше распорядиться жизнью, дарованной тебе Богом?”
И даже сейчас он не мог бы ответить наверняка. А должно смущать? Может, зря он с таким наслаждением делал всё по-своему, пусть и с большими усилиями? Может, зря он давил в себе неуверенность и сожаления, не давал им укорениться? И действовал эгоистично, вечером каждого дня неизменно усаживаясь на табурет между мужчинами, которые, как он сам, упрямо хранили верность тому, что считали своей натурой, тогда как могли бы хранить верность семье, традициям, да хоть бы даже тому, что прежде себе обещали?
“Нечасто, — отвечал он мисс Берил. — Иногда”.
Когда Салли вернулся с чужбины, мисс Берил сразу отметила совершившуюся в нем перемену и, несомненно, почуяла, что новообретенное умение расставаться с собою прежним станет одной из его величайших способностей. Он, конечно, всегда был упрям, но война научила его двигаться дальше, а это значило, по его мнению, что нужно идти вперед, шаг за шагом, когда прочие остановились, и не прекращать усилий.
Вот только сейчас, когда он почти добрался до задней двери, все накренилось, он опустился на колени на жесткую землю и в следующий миг ощутил подбородком гравий.
“Ну вот”, — подумал он. Так все и закончится, так все и должно закончиться. Вот и наступил тот день, когда сделать шаг попросту невозможно, когда движение вперед, на которое он полагался всю свою жизнь, подвело его, и взаимно. “Встать, солдат”, — скомандовал он себе, но тело уже не повиновалось приказам. Казалось, весь мир съежился до тишины и боли, вторая была мощной, а первая невыносимой. Из последних сил он достал Уиллов секундомер. Нажал на кнопку, мерное тиканье оглушало, успокаивало, пусть даже и означало, что время его истекло.
Приближались шаги, но Салли их не услышал.

Норма

Когда он подписал последнюю из необходимых больничных бумаг — левой рукой, неловко, как неспособный ребенок, — была почти полночь. Благодаря лошадиной дозе антибиотиков к Реймеру вернулась рассудительность — или ее остатки, — а с ней и привычная депрессия. Даже не верится, что всего лишь шесть часов назад в таверне у Герта ему было плевать на весь свет, вообще на всё. Оттяпают правую руку? Ну и что? Даже то, что Джером — совсем спятивший, с диким взглядом — тыкал в него пистолетом, толком его не встряхнуло. Мысль о том, что Джером и впрямь может выстрелить, отправив к праотцам и Реймера, и подлого гнусного манипулятора Дуги, скорее радовала, как избавление, чем пугала. Позабыв о благоразумии, Реймер забыл и свои заботы, но сейчас, когда к нему вернулась рассудительность, он первым делом намеревался сделать так, чтобы Бат с его мириадами унижений постепенно уменьшился в зеркале заднего вида.
Правда, прежде чем сделать это, придется арендовать пикап, на попутке добраться до своей машины, купить картонные коробки и всякий упаковочный материал, освободить кабинет в участке, упаковать немногие вещи, остававшиеся дома. Успеет ли он это всё за один день? Сумеет ли с одной рукой собирать и заклеивать скотчем коробки? Рана на изувеченной руке, промытая и перебинтованная, ныла нещадно, невзирая на обезболивающие, рука была как деревянная. Удастся ли за такое короткое время отыскать помощника? Торопиться-то, в общем, незачем, да и ехать Реймеру некуда, просто ему не хотелось лишний раз ночевать в “Моррисон-армз”. Куда обычно уезжают дураки? Быть может, есть место, где им рады, и он там сойдет за своего? Место, где обитают стареющие мужчины, неспособные позабыть об измене покойной жены? Которые при этом влюбляются, как подростки, стесняются своих чувств и никак не могут понять, взаимна ли их симпатия? Есть ли в мире такое место?
Когда Реймера наконец отпустили, в коридоре его ждала женщина. Коротко стриженная шатенка, на вид лет пятидесяти с небольшим, в брюках и твидовом пиджаке.
— Я надеялась перехватить вас, пока вы не уехали, — сказала шатенка. — Мы можем поговорить у меня в кабинете.
На табличке значилось: “ДОКТОР ПАМЕЛА КУАДРИ”.
— Мы разве знакомы? — спросил Реймер, усаживаясь на предложенный стул.
— Нет, — ответила доктор Куадри, — но Джером Бонд — мой пациент.
— А, — ответил Реймер.
Значит, она психиатр.
Бедняга Джером. Реймер, конечно, слышал от Кэрис, что у Джерома бывают панические атаки, но никогда не подумал бы, что здоровое и разумное человеческое существо способно настолько слететь с катушек, как Джером за последние двадцать четыре часа. С тех пор как ему попортили машину, его не узнать. В “скорой” он свернулся калачиком, на Реймера не глядел, разговаривал только с медиками. “Вы хоть знаете, что это такое — любить? — прорыдал он, когда ему пытались измерить давление. — Я имею в виду, любить по-настоящему? Вы хоть знаете, что такое любовь?”
Реймером (а он соображал с трудом, его лихорадило, боль в руке по силе граничила с религиозным экстазом) занимался другой фельдшер — строгая девушка, которая всё щелкала пальцами у него перед носом и говорила: “Мужчина, глаза на меня. Нас это всё не касается”. Реймер в ответ рассмеялся. “Вообще-то касается, — прошептал он. — Этот тип говорит о моей жене”.
— Он поправится? — спросил он сейчас женщину по фамилии Куадри.
— О Джероме чуть позже, — ответила та, — сначала расскажите мне о вашей руке. — Она, как и все знакомые Реймеру женщины, явно с первого взгляда поняла, о чем он не хочет разговаривать.
— У меня была небольшая… ссадина. Она воспалилась. И это привело к заражению. — Реймер скрестил руки на груди, пряча травмированную ладонь. Может, если эта женщина не будет ее видеть, то утратит к ней интерес.
— Почему же вы раньше не обратились в больницу?
— Возможности не было.
На это она ничего не сказала, лишь сверлила его глазами, пока он не потупился.
— Я слышала, вы ее сильно расковыряли. Как вы думаете, почему вы это сделали? Почему причинили себе такую сильную боль?
— Ссадина очень зудела, — пояснил Реймер. — Я, по-моему, даже не замечал, что чешу ее.
— И что вы чувствуете теперь?
— Адскую боль.
— Как вы думаете, вы впредь станете ее ковырять?
— Нет, — поклялся Реймер. По правде сказать, при одной лишь мысли об этом его охватила дурнота. — Так что там Джером?
Куадри ответила не сразу, сидела и с любопытством разглядывала Реймера, будто он ходячая загадка.
— Мистер Бонд страдает от острого тревожного расстройства, — сообщила она наконец. — И в последнее время ему стало хуже. Ему дали успокоительные, непосредственной опасности нет, но он нездоров. Что такое?
Реймер осознал, что нахмурился.
— Дело в том, что… даже не знаю. Ничего, что вы мне об этом рассказываете?
— А что в этом такого?
— Разве это не… конфиденциальная информация?
— У меня сложилось впечатление, что вы и так в курсе.
— Его сестра, Кэрис, — Реймер снова потупился, покраснел, — моя подчиненная. Она волнуется за него.
— А вы, мистер Реймер? Вы волнуетесь за него?
— Разумеется.
— Я спрашиваю, потому что он уверен, что вы его ненавидите.
— Ну, — произнес Реймер, — в общем-то, да. У него был роман с моей женой.
— И когда вы об этом узнали?
— Сегодня днем.
— Он говорит, вы его мучаете. Вы давно пытаетесь заставить его признаться в этом романе.
— И как именно я его мучаю?
— Звоните ему среди ночи.
— Да я даже не помню, когда последний раз звонил Джерому. — Куадри бросила на него странный взгляд, и до Реймера дошло, что его слова можно истолковать двояко. — Я имею в виду, не считая сегодня.
— Он утверждает, что вы точно знаете, когда именно он засыпает. И звоните ему в это время.
— Откуда мне знать, когда он засыпает?
— Он говорит, что вы тайно установили в его квартире камеры наблюдения.
— Правда?
— А когда он уходит из дома, вы приходите и роетесь в его вещах. Перекладываете их с места на место.
— Вы в это верите?
— В это верит он.
— И как же я попадаю в его квартиру?
— Через гараж.
Чушь, хотел было ответить Реймер, но потом вспомнил, что сегодня ровно так и сделал. Реймер остановился у дома Джерома, увидел, что дверь гаража поднимается, и подумал, что ее открыл Джером, но теперь-то, после всех перипетий, он знал, что это не так. Ковыряя рану острым краем пульта, именно Реймер, пусть и нечаянно (Дуги, сволочь такая, подчинил себе его разум), поднимал и опускал эту чертову дверь. Быть может, Реймер и раньше в глубине души подозревал, что Джером был любовником Бекки? “Молодец”, — сказал Дуги, когда Джером наконец признался. Что, если Реймер и правда, сам того не сознавая, мучил его, как предполагает эта женщина? Или Джером, жертва скорби и угрызений совести, спятил и без чужого вмешательства?
— Не думаю, чтобы я что-то такое делал, — сказал Реймер.
— Не думаете?
— Так-то я не жестокий, — ответил он. Но можно ли то же самое сказать о Дуги? Не зря ведь этот говнюк в каждом чует худшее. — Хотя…
— Да?
— В последнее время я и правда… в общем…
— Не хотите рассказать мне об этом?
Реймер задумался над ее вопросом, но ненадолго.
— Нет, — ответил он. — Пожалуй, не хочу.
Она кивнула, видимо не удивившись.
— Вы упомянули сестру мистера Бонда. Кэрис. Не хотите поговорить о ней?
Кэрис следовала за “скорой” на своей машине и заехала на парковку возле приемного отделения в тот самый миг, когда Реймера и Джерома на каталках ввозили внутрь. Реймер, помнится, еще подумал: интересно, с кем из них она останется? Ее решение скажет ему все, что ему нужно знать. Так и вышло. Каталку с Джеромом повезли в одну сторону, Реймера в другую, он на мгновение встретился взглядом с Кэрис, и она устремилась за братом.
Все это время она знала — могут ли быть сомнения? Поведение Кэрис в последнее время озадачивало Реймера, но теперь он наконец все понял. Понял, отчего она убеждала его, что пульт от гаража ничего не значит, твердила, что это не доказательство, и даже если Реймер отыщет дверь, которую тот откроет, это не доказательство. Она постоянно пыталась заставить его отказаться от поисков любовника Бекки. Кэрис объясняла это тем, что она в первую очередь заботится о его душевном здоровье. Что ради его же блага пора обо всем забыть и жить дальше. На деле же она просто-напросто защищала брата. И заботило ее вовсе не душевное здоровье Реймера, а хрупкая психика Джерома, его эмоциональное благополучие. Как ни обидно это признавать, но Дуги, хоть и говнюк, сразу ее раскусил, а Реймеру следовало прислушаться к его предостережениям.
Теперь его мучил вопрос: сколько еще человек в Бате, не считая Кэрис, знали о том, что Джером и Бекка любовники? Двое? Две сотни? Может, весь город смеялся над ним за его спиной? Реймер так долго спрашивал себя: “Кто? Кто? Кто?” Как будто личность этого человека скажет Реймеру всё, что ему нужно знать. Но от того, что он узнал, кто это был, легче не стало, только вопросов прибавилось. Ведь кроме “кто” есть еще и “как долго”, не говоря уж о “как” и “когда”. Быть может, они встретились в “Оконечности” в один из тех вечеров, когда Бекка ходила туда со своими театральными друзьями? А Джером подошел к ней, представился и напомнил, что был шафером Реймера? Или она сама узнала его, высокого, элегантного чернокожего, сидевшего в одиночестве за барной стойкой, и предложила присоединиться к ним? Сколько раз они так встречались, пока остальные участники этой компании не сообразили, что Джером и Бекка любовники? Они уезжали вдвоем в “мустанге” или ради приличия поодиночке? И как часто она пользовалась этим пультом, чтобы никем не замеченной проскользнуть к Джерому?
Еще одно смущало Реймера едва ли не так же сильно: что о нем говорит то, что он ни разу не заподозрил Джерома? “Черт побери, Дуги, вот это тебе повезло”, — первое, что сказал Джером, когда Реймер познакомил его с Беккой. Так почему же все-таки он не заподозрил Джерома — потому что они друзья или потому что тот чернокожий? Как это понять? Большинство людей согласятся: невозможно узнать наверняка, что на душе у другого, но к своей собственной душе это же не относится? Или как раз к своей главным образом и относится?
— Я думал, мы с Кэрис друзья, — сказал Реймер. — Я даже думал…
— Что? — спросила доктор Куадри.
— Неважно.
— И теперь вы думаете, что она вам не друг?
Реймер пожал плечами.
— Может быть, вы ошибаетесь.
— Может, но вряд ли.
Она же пошла за каталкой Джерома, а не за его.
— Ладно, я понимаю, что вам это неприятно, — сказала доктор Куадри, и Реймер расценил это как разрешение подняться. — Спасибо, что уделили мне время. Надеюсь, вы не попытаетесь общаться с мистером Бондом.
Она тоже встала, подала Реймеру правую руку, потом спохватилась и смущенно протянула левую.
— Я как-то не сообразила, простите. Поразительно, как часто такое бывает.
На пороге Реймер понял, что хочет кое-что узнать.
— Вам приходилось лечить человека, которого ударило молнией?
Доктор Куадри моргнула и покачала головой. Реймеру было приятно, что удалось сбить ее с толку.
— Нет, а что?
— Да просто интересно, как это бывает. И как влияет на организм.
— Ну, — ответила доктор, — люди — это главным образом вода и электрические импульсы. И такой вот внезапный разряд, даже если и не… поджарит…
— Так?
— …то в любом случае нет такой части тела, на которой он бы не сказался.
— А может он привнести в организм что-то, чего там прежде не было?
— Например?
— Например, чужие мысли?
— Маловероятно.
Реймер кивнул.
— А потом? Все постепенно придет в норму?
Он с удивлением отметил, что доктор очень серьезно его разглядывает.
— Обязательно расскажите мне, — ответила она.
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Выйдя из больницы, Реймер услышал мерный стук, доносившийся с парковки, но значения ему не придал. У входа стояло такси, Реймер уселся в него и назвал водителю адрес Джерома. Сейчас заберет свою машину, вернется в Бат, заселится в какой-нибудь мотель у федеральной автомагистрали и немного поспит. А утром, почти отдохнувший, решит, как быть дальше. Чем больше он думал об этом, тем больше ему хотелось бросить все и, ни с кем не прощаясь, уехать налегке. Если такое вообще возможно.
— Подождите-ка, — сказал он таксисту, который уже собирался тронуться с места.
Посередине парковки, прямо под уличным фонарем, стоял не кто иной, как Гас Мойнихан, Реймер узнал его даже со спины. Локти лежат на крыше машины, лоб уткнут в дверцу. Лишь приблизившись, Реймер увидел, чем именно Гас стучит — телефоном Элис.
— Гас, — окликнул Реймер, и тот пристыженно выпрямился.
— Дуг. — Гас поспешно спрятал телефонную трубку за спину. — Что ты здесь делаешь?
Даже в неверном свете фонаря Реймер заметил, что глаза у Гаса красные и опухшие. Реймер показал ему забинтованную руку.
— А, точно.
Если бы мэр не утратил способность рассуждать здраво, он непременно спросил бы у Реймера, почему с подобной травмой тот не обратился в лечебницу Бата, но мысли Гаса явно витали далеко. Должно быть, случилось что-то плохое, очень плохое, поэтому Гас и не вспомнил, что Реймер не явился на интервью в вечерние новости.
— Гас, — произнес он, — Элис здорова?
— Да, здорова. — Гас выдавил улыбку, но потом лицо его опять вытянулось уныло. — Вообще-то нет. Я соврал. Элис никогда не была здорова.
— Что случилось?
— Она наглоталась таблеток.
— Мне очень жаль. Она…
— Будет жить. В Бате ей промыли желудок. Но психиатрического отделения у нас, к сожалению, нет. — Он горько рассмеялся: — Еще одно преимущество Шуйлера, которого мы предложить не может. В общем, сейчас она отдыхает. Так сказали врачи. “Отдыхает и спокойна”. Чтобы не говорить правды. Можно подумать, ее душа хоть когда-то бывает спокойна. — Он покачал головой, уставился вдаль. — Завтра ее перевезут в психиатрическую больницу штата в Ютике. А ведь я в прошлый раз обещал ей, что она никогда туда не вернется.
— Может, там ей смогут…
— Да, но, видишь ли, Дуг, мне казалось, что я и сам смогу ей помочь. Разве не в этом смысл? Чтобы я ей помог? Мужчина, с которым она была раньше… — Гас осекся. — В общем, я надеялся, что справлюсь лучше, чем он, но в итоге всё только испортил.
— Если Элис больна, ты-то в чем виноват?
Гас не ответил, достал из-за спины телефонную трубку и уставился на нее. А потом ни с того ни с сего врезал себе ею по лбу. Сильно. И еще два раза, пока Реймер не спохватился и не отнял у него трубку. Реймер заметил, что одним из ударов Гас рассек себе бровь, потекла кровь.
— Как же ты не поймешь? Я забрал у нее телефон, — пояснил Гас. — Сказал ей, что от всех этих разговоров с воображаемыми собеседниками ей становится только хуже. И если она не хочет снова попасть в Ютику, то должна отдать мне телефон.
— И ты решил, что именно поэтому она наглоталась таблеток?
Вместо ответа Гас уставился на свои окровавленные ладони.
— Кровь идет, — заметил он. — Хорошо.
— Не дергайся, — велел Реймер. — Запрокинь голову. Рана глубокая, Гас. Придется зашивать.
— Тем лучше, — ответил Гас. — Знаешь, в чем моя беда? Если вкратце? Я был уверен, будто могу всё исправить. Весь Бат. А оказывается, мне самому нужна помощь. — Он кивнул на телефонную трубку: — Отдай.
— Не отдам, если ты опять будешь бить себя по лбу.
— Не буду, — пообещал Гас. — Отнесу ее в палату Элис и положу на тумбочку возле кровати. Врачи говорят, она проспит до утра, но если вдруг проснется среди ночи, то увидит, что телефон у нее под рукой.
Реймер неохотно вернул Гасу трубку.
— Зачем я вообще отобрал у нее телефон? С чего мне это взбрело? Вот что мне хотелось бы знать. А хотя, пожалуй, знаю. Меня разозлило, что когда Элис страшно и жизнь теряет смысл, то обращается она к кому угодно, кроме меня.
— Не уверен, что понимаю, — признался Реймер.
— Она как будто знала: у меня нет того, что ей нужно. Разговор с теми, кого и на свете нет, по телефону без связи утешал ее так, как мне не удавалось никогда. Вот я, наверное, и не стерпел.
— Хочешь знать, что я думаю? — спросил Реймер и сам удивился, что у него не только и впрямь есть мнение, но и желание им поделиться.
— Вообще-то хочу. — Гас плакал уже не скрываясь. — Особенно если ты обо мне думаешь лучше, чем я сам о себе думаю. Мне и правда хотелось бы это услышать. Как думаешь, ты сможешь сказать мне что-нибудь в этом роде, чтобы я в это поверил?
Реймер собирался сказать ему то, что сам осознал за последние двое суток: обидно, до слез обидно понимать, что не справляешься с самыми важными заданиями, которые тебе поручают, но это все-таки не преступление. И так происходит у всех, кого Реймер знает, включая его самого. Он вечно ошибается, но ошибки не преступление (по крайней мере, он на это надеялся). Кто знает? Может, от этих слов Гасу и впрямь станет легче. С другой стороны, Гасу нужно совсем не это, и Реймер понял, что способен найти правильные слова.
— Я думаю, что в конце концов все образуется, — заговорил он. — Я думаю, Элис любит тебя больше, чем ты можешь себе представить, и ты тоже ее любишь. Я думаю, на этот раз врачи в Ютике разберутся во всем. Наверняка у них окажется какой-нибудь новый препарат или новый доктор в штате, который сообразит, что делать. И еще я думаю, что завтра мы вполне можем стать лучше, чем сегодня.
Реймер, конечно, понятия не имел, правда ли это всё, частично или полностью. Но если верить в обратное, разве из этого выйдет какой-нибудь толк?
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Возвращаясь в Бат по федеральной автомагистрали, Реймер на полпути заметил рыжее зарево на горизонте и дальше, между деревьями, нечто похожее на языки пламени. Поначалу Реймер подумал, учитывая странные атмосферные явления прошлой ночи, что это — хоть небо и в звездах — очередная гроза. Но включил рацию и узнал, что на Верхней Главной пожар.
Трейлеры, в отличие от домов, горят очень быстро, и к прибытию Реймера от трейлера Салли почти ничего не осталось. Пожарные сбили пламя, и на дом мисс Берил оно не перекинулось, хотя дощатая обшивка и почернела до самой крыши. Едва ли не единственным узнаваемым предметом на дымящихся развалинах трейлера был унитаз, на котором Реймер уснул прошлой ночью, дожидаясь возвращения Салли.
Марк Даймонд, командир пожарных, заметил Реймера и подошел к нему.
— Там труп, — сообщил он.
Реймер кивнул: разумеется, как иначе.
— Судмедэксперту сообщили?
— Ждем его с минуты на минуту.
— Больше никто не пострадал?
Даймонд покачал головой.
— Сын его живет в доме, на первом этаже, но, по словам соседей, он сейчас в отъезде. Карл Робак снимает верхний этаж, но его тоже не было дома. — Даймонд нахмурился. — Я слышал, ты подал в отставку.
— Да.
— Из-за этого нового плана, о котором все говорят? Слияния наших служб со службами Шуйлера?
— Нет. Это здесь ни при чем. — Реймер поглядывал на дымящиеся останки трейлера Салли. Реймера — кто бы мог подумать! — вдруг охватила жалость к человеку, который до сих пор причинял ему лишь неприятности.
— Мы с ним виделись прошлой ночью, — признался он. — Мы никогда не дружили, но я попросил его об одолжении. Причем очень большом. И он, черт подери, согласился.
— Да, Салли такой, — грустно подтвердил Даймонд. — Правда, последнее время выглядел так…
— Как?
— Как будто ему недолго осталось.
Точно. Тогда на кладбище у Реймера голова была занята совсем другими вещами, но он все же заметил, что Салли был бледный, с трудом залез в экскаватор и потом еле вылез.
— Мне пора, — сказал Даймонд: его позвал подчиненный. — И вот еще что. Ты, конечно, подал в отставку, но перед самым пожаром соседка слышала голоса возле дома, а когда мы приехали, один из моих парней учуял запах бензина. Я вызвал кинолога.
— Собаку его не нашли? — спохватился Реймер.
— На пепелище? Нет. Собачьего трупа не было. Только человеческий.
— Точно?
— Такое трудно пропустить.
Реймер направился прочь и на подъездной дорожке нечаянно пнул что-то твердое — по ощущению вроде камень, но звук раздался металлический. В темноте он не сразу нашел этот предмет. Секундомер Салли? На кухонном столе у него лежал секундомер, Реймер ночью его мельком видел, а перед уходом Салли спрятал его в карман. Может, выронил, когда возвращался домой и не заметил? Нет, слишком тяжелый. В ночной тишине Салли точно услышал бы, как секундомер стукнул о гравий. Разве что не нашел его в темноте и решил, что поищет, когда рассветет. Возможно, но все-таки вряд ли, подумал Реймер. Под утро обещали дождь. Салли не оставил бы секундомер на дорожке, тем более что у него в машине есть фонарь.
К прибытию судмедэксперта толпа начала расходиться. Реймер с Даймондом — на ботинках пластиковые бахилы — изучали обугленный труп на пепелище.
— Реймер, — сказал судмедэксперт, — я слышал, ты подал в отставку.
Реймер не счел нужным отвечать.
— Ты можешь определить, какого примерно роста был потерпевший? — спросил он. — На основе… этого?
— Завтра скажу тебе с точностью до дюйма-двух, — пообещал судмедэксперт. — Сейчас могу только предположить.
— Так предположи, — попросил Реймер.
Даймонда такой вопрос явно озадачил.
Судмедэксперт склонил голову набок.
— Пять футов семь дюймов? Пять футов восемь дюймов?[50]
— Не угадал, — указал Даймонд. — Салли был добрых шести футов[51].
Рация Реймера затрещала.
— Шеф, — раздался голос ночного дежурного, — вы тут?
— Ага.
— Та фиолетово-желтая машина, которую мы искали, наконец нашлась. На заднем дворе “Сан-Суси”. Очевидно, Рой Пурди укрылся в отеле.
— Не может этого быть, — ответил Реймер.
— Почему?
В обгоревшем остове трейлера чернела чья-то ступня.
— Потому что тогда он был бы в двух местах одновременно.
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Собачий лай он заслышал еще от подножия крутой подъездной дорожки. На вершине стоял грузовичок мужа. Как там его? В памяти всплыло: Зак. Реймер выключил фары, заехал на горку, припарковался за грузовичком. В доме горел свет, а это значило, что, невзирая на обстоятельства и поздний час, кто-то все-таки бодрствовал. Рут, жена, в больнице в критическом состоянии, так что в доме, скорее всего, сам Зак — человек, которого Реймер приехал арестовать. Впрочем, он может быть не один. Есть еще внучка, порой она ночует у них, но Реймер подумал, что она, скорее всего, вместе с мамой в больнице. Он на это надеялся. Не хотелось надевать на Зака наручники в присутствии подростка. Реймер вышел из машины, потянулся было проверить, заряжен ли его пистолет, поставлен ли на предохранитель, но потом решил не заморачиваться. В правой — перебинтованной — руке он пистолет не удержит, а в левой от него нет толку.
Реймер остановился возле грузовичка, бегло оглядел его, заметил большую красную канистру с бензином. Даже при свете луны было видно, что недавно из нее выливали бензин. Его оставалось на донышке. Лай доносился, кажется, не из дома, а с задов, из большого сарая с опаленной покореженной крышей, будто в нее тоже попала молния. При виде этого подозрительного повреждения Реймер сглотнул комок. Почему его самого не испепелило? На задвижке висел отпертый замок, и едва Реймер открыл дверь сарая, как оттуда, визжа от счастья, выскочил пес Салли. То ли помнил Реймера с той ночи на кладбище, то ли просто любит людей. Даже не верится, что пес способен так радоваться, учитывая его состояние — глаз заплыл, опаленная шерсть на морде в запекшейся крови.
— Судя по твоему виду, у тебя была трудная ночь, — сказал Реймер, и пес заскулил от радости, словно для полного счастья ему не хватало лишь капли сочувствия.
Над задней дверью дома загорелся свет, на сарае зажегся прожектор и осветил двор. В следующий миг на крыльцо вышел человек в майке и левой рукой задумчиво почесал свисающее брюхо. Реймер не раз видел в городе этого мужика и всегда удивлялся его густому непослушному вихру — запоминающаяся примета, у взрослых людей таких почти не бывает. Правое запястье и предплечье были неловко перебинтованы и обмотаны изолентой.
— Я вас ждал, — произнес мужик звучным голосом.
— То есть вы понимаете, зачем я здесь?
Реймер направился к дому, пес весело прыгал вокруг него. Реймер ждал, что Дуги подскажет ему, как быть дальше, но тот помалкивал. Может, пропал навсегда. Сейчас — до ближайших соседей довольно-таки далеко, а перед ним громила, который сегодня уже убил одного человека, — Реймер чувствовал, что рассчитывать ему не на кого.
— Больно, наверное, — заметил Реймер, глядя на забинтованную руку и гадая, насколько серьезен ожог.
— Да, — признался Зак. — Но я сам виноват.
— Откуда вы узнали, что он у Салли в трейлере? — спросил Реймер. — Ваш зять.
— Ничего я не знал, — ответил Зак. — Я приехал сказать Салли, что она выживет. Моя жена. Она была в коме, и врачи твердили, что она уже не очнется, а она очнулась.
Реймер, как и все в Бате, слышал о долгом романе Салли и Рут, равно как и о том, что муж обо всем знал. Видимо, то, что они делят одну женщину, не исключало возможности дружбы между Салли и Заком, а то и, как это ни странно, даже служило ее фундаментом. Вдруг Реймер с Джеромом, будь Бекка жива, со временем пришли бы примерно к тому же? И если бы много лет спустя она погибла в автокатастрофе, быть может, Реймер первым делом подумал бы: надо сообщить Джерому, ведь он тоже ее любил?
— Но когда вы пришли в трейлер, Салли там не было.
— Свет не горел, — ответил Зак, — но я услышал, как этот малыш скулит, а когда я постучал, то услыхал, что в трейлере кто-то ходит. Я понял, что это не Салли. Он бы открыл дверь. Но этот малыш так жалобно выл, что я вошел.
— Дверь не была заперта?
Зак усмехнулся:
— Салли в жизни не запирает двери. А чаще всего вообще забывает закрыть.
— И внутри вы нашли его. Вашего зятя.
Зак кивнул.
— Я включил свет, а он стоит в коридоре, трет глаза, словно только проснулся. Говорит: “Такого я не ожидал”. А чего ты ожидал, спрашиваю, а он: “Не вас, а Салли”. Какое-то время мы стояли и смотрели друг на друга. Потом я спросил: “Ты даже не поинтересуешься, как она?” А он: “Кто — она?” И тут я заметил, что у него в руке молоток.
Зак показал Реймеру свой левый локоть, которым, должно быть, прикрылся от удара, — локоть распух до размеров колена.
— Вы не обязаны мне все это рассказывать, — предупредил Реймер. — Даже, пожалуй, не стоит, без адвоката. Вы знаете ваши права?
Зак пожал плечами:
— Я смотрю телевизор.
Он терпеливо выслушал стандартную формулировку, а когда Реймер закончил, продолжил спокойно:
— Один раз ему удалось попасть, но и только. Драться-то он не умеет. Ему бы только бить женщин. Пинать беззащитных несчастных животных. Но я-то здоровый мужик. Я схватил его и швырнул. Он ударился затылком о край стола, и всё. Лежал не двигаясь.
— Значит, несчастный случай.
— Убивать я его не хотел, если вы об этом.
Зак, кажется, понимал, что присяжные ему вряд ли поверят, учитывая, что у него был серьезный мотив для мести.
— А может, это не совсем так, — признался Зак и вновь почесал живот. — Может, и хотел. Когда я его схватил, у меня в голове все крутилось это его “Кто — она?”. Как будто он и забыл, что сделал с Рут. А Джейни он сколько раз избивал? Так что, может, я швырнул его сильнее, чем следовало. Но до этого вечера мне никогда никого не хотелось ударить. Я все же предпочитаю договариваться с людьми.
— А трейлер зачем сжигать?
Зак прижал ладонью вихор, подержал с минуту, но едва опустил руку, как тот опять приподнялся.
— Он, наверное, нашел в гараже у Салли канистру с бензином, потому что она стояла на кухонном столе, а рядом лежал коробок спичек. Видимо, он рассчитывал оглушить Салли молотком и спалить трейлер. Чтобы казалось, будто это несчастный случай.
— И вы решили сделать то же самое?
Зак задумался над вопросом Реймера, словно уже не помнил, что именно тогда решил, и мог разве лишь догадываться.
— Вам случалось убивать людей? — Зак указал на рукоятку Реймерова пистолета, выглядывавшего из-под пиджака.
— Нет, — ответил Реймер. — Ни разу.
— После этого толком не соображаешь, — продолжал Зак. — Все становится по-другому. Обычно я знаю, как мне быть. Вы-то, может, сделали бы иначе.
Реймер кивнул.
— А когда ты кого-то убил, ты… толком не понимаешь, что дальше, потому что ты уже будто и не ты. Даже не помнишь, кто ты такой. Помнишь только, что сейчас сделал. Лучшего объяснения я не подберу. Вот я и сделал то, что собирался сделать он.
— Как вы умудрились обжечься?
— Из-за этого вот малыша. — Зак указал на пса. Тому надоело выписывать круги и восьмерки, и он плюхнулся на живот между ними, словно не знал, кто первым отдаст ему команду. — Рой запер его в туалете, а я о нем и забыл. Чиркнул спичкой, слышу — скулит, я, наверное, так и стоял с горящей спичкой, потому что взгляд-то опустил — а у меня рукав горит. Наверное, я облился бензином. Ну я рубашку стащил, бросил на пол, вот тогда все полыхнуло. — Зак опустился на корточки перед псом, тот вскочил и лизнул его левую руку. — Я схватил тебя и выбежал оттуда, пока мы оба не сгорели, да, малыш?
Реймер не знал, о чем еще спросить Зака, и спросил очевидное:
— Вы же не будете делать глупости?
— Я? Нет.
Реймер ему поверил.
— Тогда давайте заедем в больницу, пусть осмотрят вашу руку. А завтра я жду вас в участке.
Зак кивнул.
— Как думаете, мне поверят, когда я расскажу, как все было? Что это несчастный случай?
— Я вам верю.
— Что со мной будет?
— Этого я вам сказать не могу, — признался Реймер. — Но убили вы кого нужно.
— Мне придется к этому привыкать, — сказал Зак. — Теперь я тот, кто убил человека.
Реймер невольно его пожалел. Судя по виду Зака, вряд ли в ближайшее время он сумеет смириться с этой мыслью.

Исцеление

— Вставайте, — скомандовала пожилая медсестра и сдернула с Салли одеяло. Вообще-то его предупреждали, что так и будет — вроде бы минуту-другую назад, — но на часах половина четвертого, а значит, часок ему все-таки дали поспать. И на том спасибо.
— Имейте совесть, леди, — сказал он медсестре. — Четыре часа назад я был мертв.
Не совсем, но почти. Случившееся с ним на подъездной дорожке назвали “сердечной недостаточностью, опасной для жизни”, и он бы не выжил, если бы миссис Сент-Питер, одна из престарелых вдов Верхней Главной, — Салли возил ее в парикмахерскую и по врачам — не позвонила в участок (как делала раз в неделю) и не заявила, что к ней в окна снова кто-то заглядывает. К ней домой — а жила она ровно напротив мисс Берил — отправили полицейского по фамилии Миллер, и, подъехав, он увидел, как Салли зашатался, будто пьяный, и упал на дорожку. По правилам Миллер должен был вызвать “скорую”, но он, по всей видимости, решил проявить героизм, вытащил Салли на улицу, затолкал на заднее сиденье патрульного автомобиля и с сиреной помчал в больницу, чем, надо думать, спас ему жизнь.
— Ладно, — сказала медсестра, когда Салли свесил ноги с кровати. — Хоть так. Можете пока отдышаться.
Дышалось ему вообще-то легко. Впервые за многие месяцы. В ветеранской больнице ему говорили, что если он не умрет на операционном столе, то сразу почувствует себя намного лучше, но Салли уже забыл, что это значит — чувствовать себя намного лучше, когда кислород поступает в легкие.
— Мой лечащий врач в курсе, что вы меня третируете?
— Голова кружится?
— Нет.
— В обморок не тянет?
— Нет.
— Ладно, тогда поднимайтесь на ноги, мистер.
И он поднялся на ноги. Пошатнулся, но устоял. Пожилая взяла его под левую руку, молодая под правую.
— Я чувствую сквозняк, — сказал он им.
— Это потому что у вас задница голая, — пояснила командирша.
— Я так и думал, — ответил Салли.
Он коснулся груди, но пожилая медсестра одернула: “Не надо” — и шлепнула его по руке.
— Что мне туда засунули, хоккейную шайбу?
— Он кажется больше, чем на самом деле. Вы скоро забудете, что он вообще есть.
— Когда?
— Давайте пройдемся.
— Куда?
— По коридору. Туда и обратно. Выдержите, как думаете?
— Я думаю, нам с вами надо сходить на танцы.
— Куда?
— Куда захотите. Но сначала отдайте штаны.
— Как вы себя чувствуете?
Хорошо. Он себя чувствовал хорошо. Что само по себе было странно.
— В каком мы отделении?
— В реанимации. Завтра вас переведут в обычную палату.
— У меня здесь лежит подруга. Ее зовут Рут.
— Та, что была в коме?
Прошедшее время его ошарашило.
— Она в сознании, — успокоила медсестра. — Она поправится.
— Далеко до ее палаты?
Медсестра указала в конец коридора:
— Дойдете в такую даль?
— Пошли.

[image: ]

Салли очнулся на стуле возле кровати Рут и увидел, что она глядит на него. В окно за его спиной барабанил дождь. Настенные часы показывали половину пятого, то есть дремал Салли полчаса. Когда они пришли, Рут спала, но он уговорил медсестер разрешить ему посидеть у нее в палате. Они ушли, а он, должно быть, уснул.
Если честно, Рут выглядела хуже вчерашнего. Опухоль с нижней части лица распространилась вверх до самых волос, синяк почернел. Но глаз, накануне словно заклеенный, сегодня приоткрывался. И самое главное — Рут, в отличие от Веры, все сознавала, целиком и полностью присутствовала в своем изувеченном теле, действительно была в палате рядом с Салли. Он обещал медсестре, что без ее помощи не попытается встать на ноги, но сейчас поднялся без особых усилий. И хотя в груди еще немного теснило — там, где установили дефибриллятор, — по сравнению с муками предыдущих дней это были пустяки. Салли одной рукой оперся о поручни кровати, другой сжал ладонь Рут.
— Ладно, твоя взяла, — сказал он, — мы поедем с тобой на Арубу.
Рут улыбнулась, но в глазах ее читалась боль. Значит, больше шутить не стоит.
— Как это мы с тобой одновременно выбыли из строя, а?
Рут моргнула, медленно, со значением. “Да, как же это мы так?”
— Джейни и Тина были здесь целый день. И Зак.
Рут снова моргнула.
— Ты прости, что я так… — начал было Салли, но осекся. — Прости, что заставил тебя волноваться. Мне ведь давно уже предлагали сделать эту операцию. — Он прижал руку к груди.
Да.
— Ты тоже поправишься. Ты же это знаешь?
Да. Знаю.
— Может, пока мы здесь, нас как следует подлатают. Омолодят нас.
Рут еле заметно повернула голову набок.
— Ты не хочешь омолодиться? Я тоже не хочу. Хватит с нас того, что мы живы.
Да.
И он вдруг понял, что действительно этого хочет. В смысле, пожить. Еще хоть какое-то время. Последний месяц или около того Салли казалось, что он, вероятно, утратил вкус к жизни, но, видимо, нет. Рубу придется расчищать подвал старой фабрики самостоятельно, но он справится. Как и Карл — пока Салли не встанет на ноги.
— Так-так, — послышалось за его спиной. — Смотрите-ка, кто тут у нас поднялся и не слушается приказов.
На пороге стояла пожилая медсестра.
— Ну всё, — сказал Салли. — Приплыли. Сейчас она мне устроит.
Рут слабо сжала его ладонь. Слабо, но ощутимо — Салли не показалось. И оба расцепили руки.
Когда медсестры привели Салли в палату, в дверях ее, привалясь к косяку, стоял мужчина средних лет, и Салли не сразу узнал в нем сына.
— Ты вернулся, — сказал Салли. — Я ждал тебя не раньше вторника.
— Шагай, — старшая медсестра подтолкнула его в спину, — пока не упал. — Она посмотрела на Питера: — Он всегда такой?
— Вы имели в виду, упрямый? Норовистый? Вздорный? Невыносимый?
Когда медсестры уложили Салли в кровать и ушли, Питер сказал:
— Тебя на две минуты оставить нельзя.
Салли пропустил его слова мимо ушей.
— У меня для тебя задание. Я бы и сам сделал, но мне в ближайшие дни вряд ли разрешат вернуться к работе.
Питер ухмыльнулся.
— Что?
— Ничего.
— Знаешь, где живет Руб?
— А разве он переехал?
— Заберешь его в семь утра. Экскаватором управлять умеешь?
— Получше тебя.
— Да ну?
— С закрытыми глазами.
— Что? — снова спросил Салли, потому что Питер по-прежнему ухмылялся.
— Я тоже по тебе скучал, — признался Питер.
— Вот и славно, — довольно ответил Салли. — А то я сомневался.
Он закрыл глаза, глубоко вдохнул. Кислород, спасибо ему, пробежался по телу.
— Как ты узнал, где я? — вдруг спохватился Салли и, не услышав ответа, открыл глаза.
В палате было темно. Видимо, он уснул. Быть может, разговор с сыном ему приснился? Салли решил, что нет, это было на самом деле. Небо на востоке серело. Новый день, подумал Салли. Кажется, воскресенье, и он до него дожил. Представьте себе.
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Снова начался дождь. Не буря, как прошлой ночью, но затяжной, проливной. И если Реймер не ошибается, поутру в Дейл соскользнет, точно на лыжах, новый кусок Хилла, покойники Бата вопреки молчаливому уговору вторгнутся в царство живых.
Он припарковался позади участка, вошел с черного хода. Задерживаться Реймер не собирался, только спрячет жетон, пистолет и ключи от патрульного внедорожника в нижний ящик своего письменного стола, чтобы завтра не заезжать. Отпирая засов, он услышал шорох и увидел в дверях Кэрис, ее глаза опухли от слез. Плакала она, разумеется, из-за Джерома, с горечью понял Реймер.
— Прежде чем вы улизнете, мне надо вам кое-что сказать. — Кэрис швырнула сумку, которую он накануне забыл у нее в машине, на диван.
“Улизнете”, — мысленно повторил он, услышав скрытый упрек. Что ж, он и впрямь намеревался улизнуть, так что упрек заслуженный. Он указал ей на стул.
— Ни к чему извиняться…
— Вот и отлично, — перебила Кэрис, устраиваясь на стуле, — я и не собиралась.
Реймер сел напротив, их разделял письменный стол, и не только. Обычно Кэрис за словом в карман не лезла, но сейчас молчала, и Реймер уже решил было, что она передумала и ей нечего ему сказать.
— Во-первых, вы должны понять, — наконец проговорила она, — что я с самого детства храню секреты Джерома. Когда наши родители умерли, мы с ним остались одни в целом мире, понимаете? Он меня защищал. И лишь когда я выросла, до меня дошло, что скорее это я его защищаю, а не он меня.
— Когда вы узнали? Про него и Бекку?
Иными словами, сколько дней, недель и месяцев она поддерживала брата, тогда как могла бы поддерживать Реймера?
— Я знала об этом с самого начала, — с недвусмысленным вызовом ответила ему Кэрис. — Ему не терпелось мне об этом сказать. Я же вам говорила, мы остались одни в целом мире. И вот еще что вы должны понять. Для Джерома это был не секс. Это была любовь.
Реймер в этом и не сомневался, поскольку слова Джерома все еще звенели в ушах. “Мы так любили друг друга… Ты даже не представляешь… Ты хоть знаешь, что это такое — любить?.. Я имею в виду, любить по-настоящему?..” И разумеется, одно-единственное слово на визитке цветочного магазина: “Навсегда”. Это слово отпечаталось в его мозгу так же, как скрепка — на ладони.
— Девушек у него всегда хватало, — продолжала Кэрис, — но полюбил он впервые, да еще по-дурацки поверил в то…
— Во что?
— Что она его якобы исцелила.
— От чего?
— От всего. От себя самого. От всех тревог и навязчивых состояний. Они ушли. Ему больше не нужно было выполнять свои ритуалы. Пересчитывать, дотрагиваться, повторять, дезинфицировать. С виду не скажешь, но в глубине души Джером — самый тревожный и неуверенный человек на свете.
Нет, подумал Реймер, это я такой. Ему до меня далеко.
— Вы, наверное, думаете, что он попросил меня переехать сюда, чтобы он мог присматривать за мной, так? Вот и нет. Только я могла ему помочь, когда у него случались панические атаки. А я жила своей жизнью, у меня был жених. Но я перебралась сюда…
— И все бросили?
— Разве у меня был выбор?
Разумеется, был, подумал Реймер, но растрогался от того, что Кэрис считала иначе.
Она невесело усмехнулась, покачала головой.
— И эта его фраза про Бонда. “Меня зовут Бонд”. — Кэрис настолько похоже изобразила интонацию брата, что Реймера взяла дрожь. — “Джером Бонд”. Он это делал столько же ради себя, сколько ради других, бедняга. Но он почти все делает ради других.
— И Бекка его исцелила?
— Он в это верил.
— А во что верите вы?
Кэрис пожала плечами.
— Человек, который всю свою взрослую жизнь дважды в день отдраивал ванную комнату, вдруг перестал это делать, поскольку ему это больше не нужно? Разительная перемена. Он повторял: “Впервые в жизни я чувствую, что здоров, в смысле, что я не болен. Когда я с ней, я чувствую себя в безопасности”. Я ему говорила, что это бред. Ну то есть в нем целых шесть футов шесть дюймов[52] росту, он сильный как бык, мастер единоборств. А в Бекке было от силы пять футов восемь дюймов. И фунтов сто двадцать весу[53]. И с ней он чувствовал себя в безопасности? Но его же не убедишь. Он чувствовал то, что чувствовал. В ее присутствии он успокаивался.
— И я с ней чувствовал то же самое, — признался Реймер.
— Мы с Джеромом поругались тогда. Впервые в жизни. Вы не поверите, как мы ругались.
— Почему?
— По многим причинам, — ответила Кэрис, и Реймер подумал: быть может, одной из причин был он сам? По крайней мере, было бы приятно знать, что он так много для нее значит. — Я не особо любила Бекку.
— Правда? — удивился Реймер. — Но почему?
Ведь Бекку любили все.
— Потому что Бекку заботила только Бекка. — Кэрис посуровела. Реймер хотел было возразить, но она не дала: — Вы разве не замечали, что она вечно стремилась очаровать всех, одного за другим?
На вечеринке или в ресторане Бекка обычно выбирала кого-нибудь из компании, отвлекала его внимание, когда он общался с другими, уводила за собой на кухню или в патио, где они оставались вдвоем. Да, она всегда так делала. Кому, как не Реймеру, знать эту ее привычку? Разве она не будила вечно дремлющую в нем ревность? Хоть он и убеждал себя, будто нет ничего такого в том, чтобы каждый из выбранных ею чувствовал себя особенным.
— Вы помните, — продолжала Кэрис, — как ей было важно непременно дотрагиваться до человека? А если он отодвигался, у нее во взгляде что-то менялось? Как будто она сомневалась, что он — это правда он.
За тем поганым ужином всякий раз, как Реймер поглядывал на жену, она накрывала прелестной ладошкой руку Бартона, испещренную старческой гречкой. Но Реймер, конечно, винил во всем себя, думал, что, наверное, какой-нибудь его промах — один или множество — расстроил Бекку, вот она и переключила внимание на других, более достойных собеседников.
— Это был ее великий дар. Влюблять в себя людей. Она ничего не могла с этим поделать. Не могла перестать, как Джером не мог перестать драить ванную. Мужчины, женщины, старые, молодые? Для нее не было разницы. Да, она соблазняла их, но, сдается мне, секс тут был ни при чем. Ей нужно было, чтобы ее обожали. Чем больше люди были одержимы любовью к ней, тем больше она чувствовала себя живой. И Джером с его навязчивыми идеями стал для нее находкой.
Все-таки главной ее находкой был не Джером, подумал Реймер. Ведь до Джерома был еще Дуглас Реймер. Не говоря уже о несчастной Элис Мойнихан, по утрам караулившей возле их дома в ожидании, когда Реймер уйдет и Бекка окажется целиком в ее распоряжении. И поныне Элис разговаривает по телефону не с кем-нибудь, а с Беккой, и когда муж отобрал у Элис телефон, он, по сути, лишил ее Бекки.
— Я предупреждала Джерома, что однажды она отыщет ему замену, как отыскала замену вам.
— Но он не поверил.
На глаза Кэрис навернулись слезы.
— Он ответил, что я завидую его счастью. Ведь если они будут вместе, я останусь одна. И велел мне ехать домой. Он больше во мне не нуждается. Вот тебе и вдвоем в целом свете.
— Вы никогда не думали о том, чтобы рассказать обо всем мне? — Разумеется, тот вопрос, который ему на самом деле хотелось задать, звучал куда более жалко: “Вы хотите сказать, что меня вообще не принимали в расчет?”
— Вы не слушаете меня. Я всегда храню секреты Джерома, — ответила Кэрис и вновь посуровела. — Тем более что он и сам собирался вам всё рассказать.
— Когда?
— В тот день, когда она умерла. Он планировал забрать Бекку из дома и заехать в участок. Она сидела бы в машине, а Джером зашел бы и сообщил вам, что они с Беккой уезжают.
— Но я вернулся домой раньше.
— Вы, наверное, опередили его минут на пятнадцать-двадцать, потому что, когда он свернул на вашу улицу, перед вашим домом уже стояли “скорая” и два-три патрульных автомобиля.
— И что он сделал?
— А как вы думаете? Позвонил мне.
— И что вы ему сказали?
— А что я могла сказать? Я сказала, чтобы он ехал домой. Я сама во всем разберусь. И когда я к нему приехала, он уже был такой, каким вы его видели сегодня.
Реймер попытался сопоставить эти откровения с собственными воспоминаниями о том злополучном дне и последующих, но все было как в тумане. Он вдруг осознал, что отсутствие Джерома тогда не вызвало у него подозрений, он лишь смутно помнил, что того какое-то время не было рядом. Но у Реймера были печали насущнее.
— Тут-то вы и понадобились ему снова.
— Он взял отпуск за свой счет. Мы всем сказали, что он уехал в Северную Каролину доучиваться в магистратуре, но на самом деле он находился в психиатрической клинике в Олбани, собирал себя по кускам. Я навещала его по выходным и в свободное время.
— И ему стало лучше?
— Не то чтобы лучше, — ответила Кэрис. — Правильнее сказать, он стал прежним. После смерти Бекки все его навязчивые состояния вернулись с новой силой. Ну да, мы кое-как наладили отношения. Все стало почти нормально. Хотя, конечно, “нормальным” это назвать нельзя. И все равно я гордилась им. В душе у него была неразбериха, но он хотя бы снова мог жить и работать. Да и вы постепенно выбирались из депрессии. В общем, я думала, что пронесло. Но потом вы нашли пульт. А я возьми и ляпни об этом Джерому. И он опять психанул. Вообразил, что вам все известно. — Кэрис поймала взгляд Реймера. — Вообразил, что я вам всё рассказала.
— С чего вдруг? Вы же всегда хранили его секреты.
— Ну он же знал, что я…
— Что — вы? — с комом в горле спросил Реймер.
— Неважно. — Кэрис встала.
Расстроенный Реймер тоже поднялся, и Кэрис спросила, точно впервые заметила его забинтованную руку:
— Рана заживет?
В гараже у Джерома Кэрис мельком заметила, как ужасно Реймер расковырял ладонь.
— Кажется, задеты нервы. Врачи говорят, я провертел ладонь чуть не насквозь. К вопросу о психах.
Он думал, Кэрис упрекнет его, но нет.
— Я однажды читала про человека, у которого зудела голова, — сказала она. — Так он расчесал ее аж до самого мозга.
— Вы хотели меня утешить? — спросил Реймер. — Тем, что бывают люди еще глупее меня?
Кэрис пропустила его слова мимо ушей. Они сидели лицом к лицу, их разделял лишь стол.
— И у этого человека, — продолжала Кэрис, — целый год не проходила икота. Все перепробовал, и никак. В конце концов ему все так надоело, что он спрыгнул с моста Золотые Ворота. Другой бы погиб, но он умудрился выжить. И угадайте что?
— Икота так и не прошла?
Кэрис печально улыбнулась.
— Видите, вот над чем нам нужно поработать. Икота как раз прошла. Оказывается, прыжок с этого моста — стопроцентно эффективное средство от икоты.
Реймер почувствовал, что улыбается, и позволил себе представить, каково было бы прожить всю жизнь с этой женщиной и вести такие вот разговоры. Если вдуматься, то разговоры — и даже ругань — с Кэрис всегда смягчали его одиночество. Интересно, что будет, подумал Реймер, если я встану из-за стола?
– Нам нужно поработать? — уточнил он. — Нам? То есть…
— Нам с тобой вместе.
— А мы вместе?
— А ты этого хочешь?
— Да, — ответил Реймер. Он помнил, что в прошлый раз этот короткий ответ принес ему нескончаемые страдания, но теперь его это не волновало.
— Но сперва давай кое о чем договоримся, — сказала Кэрис.
— Например?
— Например, ты попробуешь простить Джерома. Все-таки он мой брат.
— Думаю, у меня получится. — Вообще-то Реймер уже, кажется, его простил.
— Я попросила бы тебя простить и меня, если бы совершила какую-то ошибку, но я ничего такого не делала — если, конечно, ты не считаешь ошибкой, что я хранила тайну Джерома. Как по-твоему, я виновата?
— По-моему, нет, если ты сама не считаешь себя виноватой.
— И еще тебе придется выпустить меня из-за стола. Позволить мне заниматься тем, чему меня учили.
— Уж извини, но этого я не могу, — ответил Реймер. Кэрис прищурилась угрожающе, и он добавил: — Ты забыла. Я тебе больше не босс. Я уволился.
Она достала из кармана брюк то, что осталось от заявления об уходе, которое Реймер вчера вручил Гасу, заявление было разорвано на четвертинки, и Кэрис бросила обрывки на стол.
— Тогда ладно, — сказал Реймер и встал.
— Кстати, по поводу выпустить из-за стола…
Она шагнула к Реймеру, теперь между ними была только мусорная корзина. Кэрис и Реймер потянулись друг к другу. Когда их губы готовы были соприкоснуться, из губ Реймера в губы Кэрис ударил разряд статического электричества, и они отпрянули друг от друга.
— Ого! — воскликнули оба, тыльной стороной кисти потерли губы и удивленно уставились друг другу в глаза. На полу в кабинете лежал ковер, но все-таки.
— Это еще что за черт? — спросила Кэрис.
Дуги, подумал Реймер, попрощался и ушел с электрическим током, как и явился. Мысль совершенно дикая, хотя, может…
Их вторая попытка увенчалась успехом.
— Ого, — опять сказали они, но уже по другой причине.
— Вообще-то у меня тоже есть одно условие, — заявил Реймер.
— И какое же?
— Завтра утром ты поедешь со мной в среднюю школу.
Потому что если он остается — а он точно остается, — то через считаные часы ему предстоит подняться на сцену актового зала в его старой средней школе и выступить перед двумя сотнями слушателей с воспоминаниями об учительнице, которая в восьмом классе вела у него литературу. И сейчас мысль об этом — пугающая, безусловно, — вселяла в Реймера не только ужас. Если на то пошло, за последние сутки его ударило молнией и он справился со смертельно опасной змеей, а после такого публичные выступления видятся в новом свете. Блеснуть получится вряд ли, но все-таки его речь окажется точно не хуже, чем у преподобного Хитона на кладбище, — уж на Реймере точно будут штаны. И, в отличие от Хитона, он не согрешит против истины. Он расскажет собравшимся о книгах, которые давала ему мисс Берил, когда он был мальчишкой. О том, как он прятал их в шкафу, чтобы мать не подумала, будто он своровал эти треклятые книги. Он расскажет слушателям, что мисс Берил всегда была о нем гораздо лучшего мнения, чем он сам о себе, и тогда ее доброе мнение пугало его, поскольку казалось ему беспочвенным, нелогичным. И о том, как старушка вечно царапала “Кто такой Дуглас Реймер?” на полях его сочинений. И на долгие годы осталась на полях его памяти — как и подобает хорошей учительнице. Он расскажет им обо всем, поскольку уже давно хотел поблагодарить эту прекрасную женщину, да так и не собрался.

[image: ]

Сошлись на том, что на пару часов селиться в гостиницу, как планировал Реймер, смысла нет. Но и ехать к нему в “Морильню” Кэрис наотрез отказалась. Впредь ноги ее там не будет, разве что придется кого-то арестовать. Нет, они поедут к ней, причем на ее машине, та как раз припаркована перед участком. А на следующей неделе Реймер сменит свою замурзанную “джетту” на машину, более приличествующую начальнику полиции. Только не на “мустанг”.
Дождь перестал. Едва они подошли к машине, как Кэрис кое-что вспомнила.
— Подожди меня здесь, — попросила она, и Реймер, пока ее ждал, размышлял о том, что ждать женщину, которая что-то забыла, — одна из недооцененных прелестей жизни.
Сколько раз они с Беккой куда-нибудь собирались и она возвращалась в дом, поскольку забыла что-то на кухонном столе? Раздражающая привычка, да, но как же было приятно, когда Бекка возвращалась, как сладостно сознавать, что она не ушла навсегда. До того самого дня, когда она и правда ушла. И сейчас ему было так же приятно видеть вернувшуюся Кэрис, хотя та и держала в руке керамическую кобру.
— И что ты намерена с этим делать? — спросил Реймер.
— Как что, заберу обратно домой.
Он приподнял бровь:
— Обратно домой?
— Я купила ее Джерому, думала, так он меньше будет бояться настоящих змей, но только перепугала его. А почему ты спрашиваешь? Ты тоже ее боишься?
— Нет, я боюсь тебя.
Разумеется, на самом деле это было не так. Кэрис непредсказуема, но вообще я правильно делал, что доверял ей, подумал Реймер. Он бросил свою сумку на заднее сиденье, а сам уселся на пассажирское. По правде сказать, Реймера всегда привлекали женщины, соображавшие быстрее, чем он, хотя, понятное дело, таких большинство. Змея, лежавшая на его сумке, заставила Реймера задуматься о том, что Кэрис, быть может, соврала ему еще о чем-нибудь. Например, о татуировке-бабочке.
В кои-то веки разыграй свои карты правильно, посоветовал Дуги, тогда и узнаешь.
— Что? — спросила Кэрис. — Ты что-то сказал?
— Я хотел сказать, что, кажется, влюбился в тебя, — ответил Реймер, и это была правда и ложь, как сама жизнь.
— Над этим нам тоже нужно будет поработать, — заявила Кэрис. — Над этим “кажется”.

Благодарности

Когда писатель доживает до моего возраста, то список тех, перед кем он в долгу, длиной едва ли не с саму книгу. Я очень благодарен всё тем же, кого благодарил во всех или почти всех моих предыдущих книгах. Барбара, Эмили и Кейт по-прежнему делают всё возможным. Нат, Джудит, Адя и Джоэл (мои агенты) все эти годы неизменно верят в меня. Гэри, Сонни, Гэби и все прочие сотрудники Knopf and Vintage, благодаря вам я по-прежнему выгляжу лучше, умнее и талантливее, чем я есть, и я знаю, что, если бы вы могли, вы сделали бы меня моложе, выше и симпатичнее.
Что же до этой конкретной книги, то некоторые — самые заметные — дыры в романе мне помогли залатать вот кто: Джуди Андерсен, Тим Холл, Питер Трэнчелл, Боб Уилкинс, Грег Готтунг, Джим Готтунг, Билл Лундгрен и Кэрол Уолфф.

Примечания

1 Война за независимость Америки продолжалась с 1775 по 1783 год. — Здесь и далее примеч. перев.

2 День поминовения, посвященный памяти всех американских военнослужащих, павших в войнах, отмечают в США в последний понедельник мая.

3 То есть примерно до 5–7 °C.

4 35 °C.

5 165 см и 63,5 кг.

6 Так преимущественно в протестантской среде называют вознесение Церкви для встречи с Христом.

7 Национальное общественное радио (National Public Radio, NPR) — некоммерческая организация, собирающая и распространяющая новости с радиостанций США.

8 Почти 30 °C.

9 Честер — конь из детских рассказов Сида Хоффа. Попав в город, Честер обходит местные достопримечательности и различные заведения.

10 Полная стипендия покрывает все расходы на обучение, а также проживание студента.

11 Американский футбол, бейсбол и баскетбол.

12 198 см.

13 Предоставление преимущественных прав или привилегий группам населения, которые относятся к различным меньшинствам и подвергаются (или ранее подвергались) дискриминации.

14 Салат из свежей капусты, моркови и лука, от нидерландского koolsla (салат из капусты).

15 Прежде Зак весил 54 кг, сейчас почти 160 кг.

16 Персонажи американского комедийного трио “Три балбеса”.

17 Э. А. По, “Сердце-обличитель”. Перевод В. Хинкиса.

18 Расхожая фраза из мультипликации (а затем и караоке): на экране прыгает мячик, указывая нужную строку, чтобы зрители подпевали. Придумал этот прием в 1924 году знаменитый аниматор Макс Флейшер (1883–1972) для серии мультфильмов Song Car-Tunes.

19 Песня Джея Миллера (1959, I’m a lover, not a fighter), ставшая очень популярной шесть лет спустя, в 1964-м, когда группа The Kinks записала ее на своем дебютном альбоме.

20 “Кто такой мистер Райли?” — песня Пата Руни, популярная в 1880-х. Ее герой, ирландец О’Райли, рассуждает о том, что сделал бы, если бы неожиданно разбогател. Нарисованная им картинка красивой жизни вошла в пословицу.

21 Речь о фильме “Привидение” (1990) режиссера Джерри Цукера с Деми Мур, Вупи Голдберг и Патриком Суэйзи.

22 Почти 13 °C.

23 170 см.

24 32 °C.

25 Существует устойчивый миф, что томатный сок нейтрализует запах скунса, на самом деле он лишь маскирует вонь, но этот метод борьбы с последствиями встречи со скунсом очень распространен в Америке.

26 136 кг.

27 Харрисон Форд в фильмах об Индиане Джонсе ходит с хлыстом.

28 Colgate, Crest — зубные пасты, Listerine, Scope — ополаскиватели для рта, Arrid, Right Guard — дезодоранты.

29 15 и 35 °C соответственно.

30 Скорее всего, автор имеет в виду роман “Большие надежды” Чарльза Диккенса.

31 Мф. 5:30: “И если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну”.

32 Ужины со спагетти, как правило, устраивают при церкви — как возможность для прихожан пообщаться, а для новых гостей — познакомиться с общиной.

33 Бейсбольная и софтбольная лига для мальчиков и девочек 8—12 лет.

34 Армия Союза (Северная армия, Федеральная армия) во время Гражданской войны в США (1861–1865) боролась за сохранение федерации 24 северных штатов.

35 Главный герой романа “Трильби” (1894) Джорджа Дюморье, беспринципный и коварный манипулятор, не брезговавший никакими средствами (вплоть до гипноза), чтобы завоевать сердце понравившейся ему девушки.

36 “Ты взвешен на весах и найден очень легким”. Даниил, 5:27.

37 “Человеку гордому грозит гибель, высокомерному грозит поражение”. Притчи, 16:18.

38 Увеличение одного из факторов производства (земля, труд, капитал) сверх определенных значений приводит к уменьшению дохода.

39 Роман Джорджа Оруэлла, в более популярном переводе — Л. Г. Беспаловой — “Скотный двор”.

40 “Зверинец” (Animal Farm) — комедия режиссера Джона Лэндиса, вышла в 1978 году.

41 Крепкий ликер на основе виски.

42 “Нью-Йорк Метс” — профессиональная бейсбольная команда.

43 Португальская свиная колбаса с луком, чесноком, паприкой и другими специями.

44 Строка из песни Саймона и Гарфанкеля El Condor Pasa (1970).

45 Шар под номером 8 — главный при игре в пул, его загоняют в лузу последним.

46 Бокаж — тип культурного ландшафта, где пастбища, поля и луга отделены друг от друга земляными насыпями, увенчанными живыми изгородями. В 1944 году, во время Второй мировой войны, немецкие войска после высадки союзников в Нормандии использовали бокажи для обороны, в результате чего американские войска понесли значительные потери.

47 Битва в Хюртгенском лесу (19 сентября — декабрь 1944 г.) — серия ожесточенных боев между американскими и германскими войсками во время Второй мировой войны.

48 Джеффри Лайонел Дамер (1960–1994) — американский серийный убийца, каннибал, гомосексуал, некрофил и насильник, в 1976–1991 годах его жертвами стали 17 мужчин и мальчиков. Суд признал его вменяемым и приговорил к 15 пожизненным заключениям. В 1994 году Дамера убил в тюрьме другой заключенный.

49 Речь о фильме “Шарада” (1963) режиссера Стэнли Донена.

50 То есть 170–172 см.

51 183 см.

52 198 см.

53 172 см и 54 кг.
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