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К ЧИТАТЕЛЯМ

ПРОЗА СИБИРИ — журнал для тех, кто ищет в литературе литературу. ПРОЗА СИБИРИ — не географическое понятие, ибо истинная литература не бывает региональной. ПРОЗА СИБИРИ — это текст. Литературный текст. Главная задача журнала — вовлечение в текущий литературный процесс всех сегодня работающих в России писателей, по тем или иным причинам не имеющим постоянного доступа к журнальным страницам, и, разумеется, широкое удовлетворение читательских интересов. Любители остросюжетных детективов получат лучшие образцы любимого жанра, любители фантастики прочтут новую фантастику, как научную, так и ненаучную, любители психологической прозы, юмора и сатиры ознакомятся со всем лучшим, что мы сможем для них найти, точно так же, как и читатели, предпочитающие исторические произведения. Не оставим мы без внимания критику, литературоведение, естественные науки. Возможно, появятся на наших страницах новые переводы заметных зарубежных повестей и романов. Наша цель, и мы неустанно готовы повторять это, — поддержка всех жанров, поддержка всех талантливых произведений, кроме пропагандирующих войну, насилие и расизм. Наш принцип — свобода авторских текстов, не стесненная ничьим вмешательством ни с какой стороны. То есть, то, что вы читаете на наших страницах, написано самими авторами, только авторами, и только так, как они сами хотели это написать.
Согласие сотрудничать с журналом ПРОЗА СИБИРИ дали —
Николай Александров (Москва), Виктор Астафьев (Красноярск), Александр Бирюков (Магадан), Кир Булычев (Москва), Владимир Войнович (Мюнхен —- Москва), Николай Гацунаев (Москва), Ульяна Глебова (Новосибирск), Георгий Гуревич (Москва), Алексей Декельбаум (Омск), Сергей Другаль (Екатеринбург), Александр Кабаков (Москва), Александр Казанцев (Томск), Илья Картушин (Новосибирск), Виктор Колупаев (Томск), Василий Коньяков (Новосибирск), Владислав Крапивин (Екатеринбург), Вадим Мак-шеев (Томск>, Вильям Озолин (Барнаул), Евгений Пинаев (Екатеринбург), Валентин Распутин (Иркутск), Александр Рубан (Томск), Марк Сергеев (Иркутск), Роман Солнцев (Красноярск), Борис Стругацкий (Санкт-Петербург), Михаил Успенский (Красноярск), Александр Чуманов (Арамиль), Борис Штерн (Киев), Татьяна Янушевич (Новосибирск).
Работы этих писателей, как, естественно, и тех, с кем мы еще ведем переговоры, составят будущие номера нашего журнала.

РЕДАКЦИЯ:
Геннадий Прашкевич (главный редактор), 
Замира Ибрагимова,
Владимир Клименко.

Татьяна Янушевич
МИФОЛОГИЯ ДЕТСТВА

Сон: „Я иду по дорожке, стоит пустой часовой домик, 
я в него вошла, дверцу притворила, 
маятник качнула, 
и тихонько пошла, 
а спешить нам некуда..."
Я — Время.
?...

Я присутствую в разных развертках ситуаций, густо населенных героями, разбойниками, индейцами,..., и просто людьми, ситуаций экзотических и обычных, вычитанных и действительных..., 
но что-то не то.
Не кукушкой же сидеть в часах, отмечать чужие события, не соглядатай же.
Быть Временем? Как это?
Что такое Время?
Есть тьма-масса определений:
есть время физическое и собственное, биохимическое, психическое, художественное, время по Августину и по Бергсону, есть время Козырева, etc.
Сколько людей, столько может быть и определений, правильнее — восприятий.
Я хочу говорить о своем ощущении Времени, 
и только, 
ибо ищу со-ошущения.
Мне кажется, Время и Пространство имеют различную природу. Пространство — свободно, это мир вещей и предметов, явлений и стихий, это весь Мир.
(и Свобода — раскованное пространство, но об этом позже).

Пространство — одно для всех людей, общее. Мы многие,-и хотя бы двое людей, можем вместе видеть Восход Солнца, Радугу в измороси дождя, или чувствовать на горячих щеках снежинки, они сплетают границы, о! падение снега — это общественное явление! И Солнцеворот. И зеленые вспышки почек однажды утром, и...
посмотри вокруг! посмотри сейчас!
Но мы разобщены разным временем, разномоментны, бьемся в сетке размеченной длительности, заняты суетой, ну и делами, конечно.
Время несет организацию (и информацию), оно ограничивает, связывает пространство, убивает Свободу.
Полная Свобода — Хаос, у древних греков — неорганизованная стихия в мировом пространстве.
Кронос убил своего отца Хаоса.
Совпадение во времени — это возможное место духовной встречи людей, со-ощущения, соприкосновения
а что? — может быть, Троица — это двое людей и их совместное причастие Миру.
Совпадение со своим Временем — это возможность Откровения или „мгновенной истины"
на самом острие касание Хаоса и организации, точной фиксации (что есть искусство)
Что же это — быть Временем?
не снять Время, не „утратить" его, не „остановить мгновение", но активно слиться с ним.
Мы носим время внутри себя, и подчиняемся его внешней размерности. 
Мы являем собой Чудо одномоментного Рождения и Смерти, — этого единого и нераздельного мгновения, каждое — единственно, как единственен человек.
И жизнь наша — красочный веер бытия, текуче — множественное становление, — безграничное, 
в каждом неуловимом миге которого — 
— самоприсутствие Вечности.
Как сделаться Временем?
Совпасть с его каждым мгновением?
Мгновение — точка Времени.
В неопределенности точки — бесконечная полнота:
в пространственной — полнота и цельность пространства, Мира; 
в мгновении — полнота и целостность жизни.
Точка же — крайнее обострение точности.
Подлинность ощущения.
Мгновение имеет длительность переживания. И встречно: переживание — сиюминутно. Полнота переживания одаряет мгновение необычайной емкостью.
Подлинно, человек эмоционально сливается со временем, — глубина переживания — Вечность, И мгновение дарит человеку Истину
(в следующее — иную, и всегда одну) 
и Свободу.
Если вдруг войти в миг блаженства мыслью, можно ли представить, что это состояние блаженства когда-либо кончится?
Да, мыслью согласиться можно. Но все, что было до этого состояния есть странность, качели маятника, 
но все — здесь, вся жизнь твоя с тобой, 
„твой Праздник", 
она растворена в мгновении и в нем же сфокусирована, 
и протяженность жизни — только миг, 
вот этот миг блаженства, 
или отчаяния.
или каждый между отчаянием и блаженством, 
и глубина мгновения — жизнь,
и бездонность его — вся жизнь до тебя и после. 
Чтобы измерить (?) эту бездну, стать Временем? 
Время — становление.
В нашем теле (и в любом другом) Время — движение, 
или покой.
Есть возможность сделаться точкой, если мчаться со скоростью света.
При бесконечной скорости можно в один миг охватить Вселенную. 
Движение:
со скоростью дыхания,
со скоростью мысли, взгляда, интуиции,
со скоростью бега собственного времени,
вечное движение, музыка движения, узор, игра скоростей,
рождение, смерть и рождение в каждый миг, 
со скоростью собственного горения мчаться, 
это — стать Временем.
Чтобы раскрыть в освобожденном пространстве границы
собственного существования, до самого начала и до самого конца;
чтобы повторить собой множество превращений, прожить все жизни как одну 
(о, если бы в ней единой все прочие обрели Вечность!)
(ну да, восстание против энтропии);
...
чтобы понять игру этого Чуда — равновесия:
ты часть Мира и Мир — часть тебя;
найти эту бесконечную точку 
?...
ну искать, искать приближения, совпадая со своим Временем.
Как это возможно?
Мне кажется, форма выражения альянса „Я — Время" есть 
Исповедь.
Исповедь же не перечень фактов биографии, не сообщение интимных событий с (умеренной?) откровенностью:
как же, — из кожи лезем, чтобы отразить “подлинные события"! — 
но Исповедь — творчество.
да, подлинное, искреннее самовыражение отношения своего 
к Миру, к людям,
и к событиям.
Впрочем, такое творчество всегда исповедь.
И тогда осуществляется преображение 
„Время — я“.
Я вижу у человека три возможных к тому ипостаси, 
общечеловеческих, данных каждому в переживание, то есть 
следовательно, возможность Хорала.
Будет три части:
первая: Мифология детства

В детстве мы не знаем времени. Его размеренность условна, внутренне не необходима. Время само совпадает с нами своей иррациональной природой:
— прошлого уже нет, и мы не отмечаем его, не жалеем
(не осознаем памяти);
— будущего еще нет, мы ничего о нем не знаем, 
не томимся и не ждем;
— а настоящее — растет в нас бытием (как судьба, 
но это мы потом оглянемся).
Мгновения детства имеют длительность состояния,
действия, когда мы вдруг замечаем их:
бегу...; смеюсь...; плачу...; смотрю...; 
...
И эти куски времени конечны, разрывны, неоднородны, 
обратимы.
Как в Мифе.
Наши действия мы единожды переживаем впервые, 
словно прадействия,
потом многократно изменяясь, обогащаясь оттенками,
они все же неизменны (мы всегда плачем и смеемся, удивляемся и страшимся, ... как это было в первый раз)
и они таковы, как у всех людей,
сейчас, и во все времена,
и повторность действий — это истина Чуда, которая лежит в основе Мифа.
Да, мир ребенка — „произносимый обряд“, т.е. Миф.
Мы повторяем собой события прошлого, и у тайны этой форма вневременности — Вот Сейчас и Вот Здесь 
(как прекрасно у Томаса Манна).
Мир ребенка одухотворен, — свою душу он вкладывает в вещи и вслушивается в сокровенную душу вещей:
его мироощущение — эмоциональное вживание в явления и вещи;
его дни — несменяемая смена, круг, без причин и следствий, в каждой точке которого вспыхивает
ослепительное Вдруг!
и главные законы там: сопереживание, сопричастность событиям, волшебная игра сходства и тождеств,
и Вера. 
И конечно, „произносимый", — первое детское
творчество — слово, многообразное, метафорическое, пусть это всего лишь обозначение вещи, но оно имеет смысл Имени, т.е. Вещи в целом, Мира в целом.
Потом взрослые, мы ищем новые имена, анализируем, уточняем, используем,
и вновь приходим к точности первого Имени — знака.
Детство наше — открытие Мира, Откровение, как первопричина Всего, как совпадение личного Мифа с действительностью — осуществленное Чудо.

Владею только памятью.
Говорят, мне не было года, когда я болела воспалением легких. Помню, — меня заворачивают в горчицу: едко, горячо, реву, бессильна.
В комнате две двери, всегда помню стеклянную, как Она за нею сначала появляется, входит, приходит, —
кто Она? приход спасителен.
Всегда в мягко коричневом. С тех пор этот цвет мне покоен.
Перестаю плакать.
Коричневый — мамин цвет,
— прогоревший красный, цвет глубинного тепла;
сокровенный;
коричневое золото маминых глаз;
самый живой и покойный цвет:
шершавость нагретого дерева под ладонями, 
собачья шерсть между пальцев,
коричневая изрезанность стариковского лица,
коричневая нежность тела под солнцем, 
сухой жар загорелых камешков на берегу;
коричневый запах кофейных зерен;
самое коричневое слово — шоколад;
и самый коричневый вкус — у хлеба, горячего, 
с поджаренной горбушкой;
„интеллектуальный" коричневый — кожа старых книг;
и коричневая горечь — глазные впадины, 
обитые горячей кожей.


* * *

Тепло ладошкам трогать дерево: деревянные перила, крыльцо, 
кольчатые срезы бревен, 
не знаю как, знаю, — весна начинается теплом дерева.
Меня поставили в перевернутую табуретку на крыльце, тянусь к прохожим. 
Солнце заливает глаза.
Можно ли назвать это памятью в обычном смысле?
Ведь мне тогда не были открыты еще названия вещей, да, кажется, и не интересовали. Я словно пришла в знакомое, что всегда знала, потом вдруг забыла
и медленно послеобморочно вспоминаю, узнаю, — да, все верно, 
все на местах.
Потом забуду опять, — это появится соотношение вещей со мною.
Помню: деревянная стена, завалинка с песком, песка много, 
красные ягоды рябины высоко, жду, когда сорвут, 
и праздник — красные ягоды растут снова в песке.

* * * 

На полу лежит горкой картошка.
Перебирают, — очень порченную есть сразу, не очень — растянуть.
Приятно, весело катать картофелину из угла в угол, взрослый предмет катать, как камешек, как мячик.
Мячики нам делали из тряпок.
Картошкины неровности делают движение очень живым и забавным, словно серый уморительный зверок неуклюже бежит по полу.
Вдруг палец провалился в гниль. Кричу (и сейчас кричу) от ужаса неожиданности, скрытой в вещах.

* * *

Он играет со мной: бегу мимо, как будто не замечаю, и Он стоит, как-будто не видит меня, когда я уже миную его, он выкрикивает: Гав! — и будто бросается на меня, и я пугаюсь будто.
Он хватает меня на руки, и мы хохочем.
Помню этот смех рассыпчатый, разливчатый, —
так только дети смеются, проливаются всей душой в смех, рассыпаются всеми камешками своих зубов, —
полным ртом смеха смеются, без единой мыслишки, без единой хитринки,—
— смеющийся ручеек по камешкам.

В первый раз Он и правда меня испугал неожиданностью. И как же полон и легок был смех, когда сообразила, что это игра, что это подарок внимания, мне, от Взрослого человека.
И Он смеялся радостно и подарочно.
Потом хотелось повторять впечатление, игру, и мы повторяли эпизод без конца, от самого начала до смеха.
И без конца длилось мгновение счастья.
Детская инерция не пускала меня прервать игру, и почему-то Он — взрослый — не прерывал. Смех становился усердным, деланным и скучным изнутри. Я избегала потом этого человека, почти не любила его, — он стал соучастником моей неискренности, нарушил безмерностью очарование мига.
Как-то потом все разрешилось, конечно, но я до сих пор 
давлюсь этим переродившимся смехом.

 * * *

Тру кирпич в лужу. Вода туманится красным, заливаются краской облака, плывущие в луже, поднимаю глаза, — небо красное — Солнце садится. Тру кирпич в лужу. Делаю закат.
А Землю дети делают из себя
в кроватке: коленки — горы, на одеяле нарисованы леса, складки оврагами пролегли, волосы в ворс травы вплелись...
в песке: зарывшись всем телом, только вижу, как дышит земля... животом на теплом камне большом, округлом... лежу.

* * *

Упала в яму, уже не плачу, смотрю вверх. Я не понимаю, что со мной случилось. Горизонт стянулся узкой петлей над головой, резко разделил свет и мрак. Небо прихлопнуло стеклышком, как в „секрете“, еще это называется „жертва“: мы выкапываем ямку, укладываем в нее что-нибудь очень драгоценное: цветную тряпочку, серебряную бумажку, пуговку, ..., прикрываем стеклом, засыпаем землей, делаем заметку, — потом найти, протереть стекло пальцем осторожно и замереть: 
какая Тайна в Земле Вдруг!
Смотрю вверх, не ужас, и не отчаяние, и вообще ничего.
Смиренной пуговкой на дне ямы лежу.
Меня нашли и вытащили:
— мы тебя искали, ты почему молчала?
— я думала, я умерла.


* * *

Дети в своей малости находятся на уровне вещей и явлений небольшого масштаба. Это детали, пустяки, они могут быть вовсе незначительны и разны для всех. Но детские пустяки, возникающие на каждом шагу, неожиданные и незагаданные, многообразные и мгновенные
— они сами тайна;
— они — тайна, в которой смыкаются переживания любого, каждого ребенка, всех детей;
— они — рождение впечатления, которое не „потом вспоминается“, но сразу из детства „стает на всю жизнь“, вперед.
Например:

...Я замечаю, — в луже лежит большая ягода, яркая, зеленая, мохнатая, почему-то я сразу знаю — это крыжовник.
Хочу поднять ее, но проходит мимо какой-то взрослый, мне неудобно, опять кто-то идет, пережидаю, гонят пленных немцев, жду, жду, Господи, они топают прямо по луже, слежу, — неужели наступят! уже последние ноги в обмотках!...
Вдруг он наклонился, поднял и съел ее.
И наши глаза встретились.
И вот что было у него в глазах:
он сразу понял, что я очень хочу эту ягоду; если бы он заметил меня раньше, 
он, конечно, не стал бы есть эту ягоду; вот так мне и надо, — кто успел, тот и съел; ну что, промазала? то-то; ...
и что-то еще из того, что и у него там такая-же...
В глазах у него было и плутовство, и грусть, и злорадство, и унижение, и усталость, и добродушие, и многое, чему я названий не знала.
Конечно, я запомню его глаза как крыжовниковые.
Ну что, казалось бы, можно взять отсюда „на всю жизнь"? Да вот это, — 
Глубину человеческого взгляда (как глубину всей души).
Или пример:
...Сижу на асфальте (ушиблась?) реву. Вдруг! сначала в радужности слез, а потом и так, — вижу, как серый асфальт становится разноцветным, когда на него падают капли, расцветает.
Потом, когда я узнаю все, или многие варианты серого, узнаю равнодушие, тупое, бессмысленное, серое, как асфальт, и такое же безжалостное, панцирное, — не простучишься, только взломать, 
у меня будет, откуда вспомнить:
серое таит в себе возможность всех цветов,
а асфальт, я знаю, весной проламывают одуванчики.


* * *

сон:
„Река; пароход, какой-то грустный, утомленно коричневый (грузовой?); мне на нем тесно, грузно;
а в воде острые блики солнца, и блики птиц в небе;
бегу по палубе, легко, остро, легче блика, край палубы, и я лечу...
Бабушка, за ней Мама, потом Папа
бегут за мной, и один за другим падают в воду..., а я лечу..."
Кричу, плачу. Мама утешает, уговаривает:
— Тебе приснилось, это только сон.
Сон? Что это? Как мне туда вернуться? Ведь они там утонут! Сны мучили меня, я не могла разделить двойное звучание моей жизни. Та жизнь была часто ярче и реальнее в фантастичности возможностей, полнее в проявлениях чувств, действий, — там они были мгновенны, а здесь требовали длительности исполнения. Сны обволакивали меня, иногда как бы опережали жизнь (осознавала-то я их после (да и осознавала ли? скорее отмечала просто)) или вскакивали в жизнь, путая, что было потом, что раньше, было ли то только что, или давно, или это сейчас, но уже без меня происходит.
Что происходит, я не сомневалась,
только вот не увязывались концы с концами.
Мне неясно казалось, что сон — это то, откуда я взялась.
А концы увязать я пыталась, размышляя сидя на горшке. Папа смеялся: „философия на горшке";
мне самой тоже нужно посмеяться куда-нибудь в уголок, — у меня получается произведение „Тысяча, как одна ночь".



* 

Кстати, сидение на горшке — это тоже своего рода мифологическое действо. Дети исполняют его, как священный обряд, сопровождая обязательным ритуалом (выбор места, игрушек, громкое оглашение и т.д.).

На пароходе мы действительно плыли.
Он был унылый, битком набитый всеми людьми. Куда мы цлыли? Непостижимый момент изменения, — вдруг! сразу за мной, за пароходом жизнь оборвалась, — я бегала смотреть, как вокруг вода, былого не было, все втеснилось в один этот пароход. А над водой летали белые острые птицы. Они со всего лету вонзались в блестящую чешую реки, — стремительное слепящее горячее касание, мгновенный ожег глаз, и слово „чай-ка“ с изломом полета внутри:
падение, как отчаяние: Чай-ай-й!..., и вертикальный излет. 
Непостижимый момент изменения.
Капитан подарил мне глиняную птичку.
Потом, находя ее в игрушках, я уже вспоминала, что мы плыли на пароходе. 
А в небе навсегда остался резкий узор движения.


* * *

Ночью приехали в Новосибирск.
Идем по темным деревянным улицам. Мне кажется, я помню, куда идти. Папа уходит далеко вперед с двумя чемоданами, садится и ждет. Курит. Ленка, моя старшая сестра, отстает и куксится. Я бегу от нее вперед, в темноте ноги подпрыгивают особенно высоко, жутко нестрашно, впереди огонек Папиной папиросы то разгорался ярко, то пропадал.
Вожак. Это слово для меня родилось позже из книжек и Папиных рассказов о животных, но упало оно на тот эпизод. Огонек папиросы таит в себе знак путеводной звезды (потом сама себе буду выкидывать его как приманку...)



* * *

Мы стали жить у Надеевых в старом деревянном доме. Надеев — папин друг. Носатый, смешной, веселый.
Делали бумажный кукольный театр...
И был театр на стене, —
Вечерами, когда все были заняты, мы с Надеевым садились перед стенкой, и представление начиналось: ушастый заяц прыгал по цветочкам на обоях, вдруг выскакивал Серый волк с ужасной пастью, он гнался за зайцем, клацал зубами, а заяц убегал туда, где цветов было погуще, прижимал ушки и становился как камешек, как кулачок, и волк пробегал мимо одураченный. Иногда мы все вместе устраивали целый заячий хоровод. То-то было весело. Но чаще, вечерами, когда все были заняты делами (как будто все что-то перешивали из старья или клеили игрушки или стряпали,...)
Надеев рассказывал.
Я не отрываясь смотрела ему в лицо.
По щекам его глубокие морщины были кулисами, а актером был рот.
Надеев — театр. Он мог сделаться любым зверем, каждым человеком, и лучше всего Бабой Ягой.
Еще делали кукольный театр бумажный. Надеев рисовал Волка в разных действиях.
Ленка и девочки — Надеевы вырезали фигурки и приклеивали их к картонным подставкам. Это, конечно, был тоже замечательный театр, но мне скоро становилось скучно видеть, как бежит и бежит волк, неподвижно оглядываясь, а рядом валяется волк в очках с небабушкиными большими ушами и зубами, и он же с распоротым животом...
Зато на стене из-под каждого цветочка мог в любой момент вылететь заяц, или вдруг проползти змея, и тигр тоже мог пройти, оставляя на траве полосатые следы...;
и всякие черточки и пятнышки складывались в смешных человечков, похожих (или потом не похожих) на Надеева.
Еще у Надеевых была мука, и иногда стряпали пирожки. А мы во дворе стряпаем пирожки из глины и сушим их на горячих листах крыши;
или с крыши, только снежной уже, летим кубарем в сугроб;
или грызем сосульки, обжигая зубы холодом и впитывая талый сок, отдающий старой древесиной;
или собираем полные пригоршни пыльно-черных ягод паслена, что буйно разросся за домом;
или гвоздем царапаем серые бревна стен, дивясь скрытой белизне дерева; 
мы обходим, обегаем наш деревянный дом, трогаем его, лазаем по нему, обнимаем его собой, своим движением, растворяемся в этом едином запахе
деревянно-травянисто-железно-деревянном
под всеми (и со всеми) дождями-снегами-таяниями
в этом солнечном сухом чистом запахе старого деревянного дома.
А в доме запах протопленной печки и густой вечерний запах домашности, большой семьи, доброты и радости.
Памяти и мечты.

* * *

Переехали в новую квартиру. Мичурина — 23 — кв — 14 — имя моего дома.
Квартира называлась казенной. Очень большие три комнаты, большой коридор, — в коридоре можно кататься на бабушкиных счетах, большая кухня. Мне нравится такое все большое, пустое, ходить нужно по досточкам, — в полу еще дыры. Раньше здесь был госпиталь. Рядом со взрослой вешалкой мне вбили гвоздь для пальто. В нашей с Ленкой и бабушкой комнате в углу поставили ящик, как стол, — мое место определилось. Над столом повесили картинку из старой по листочку книги. На картинке Дон Кихот на коне и Санчо Панса на ослике, и дорога.
Картинку я звала „Донкий ход“ — это такой ход, по которому всегда уходят двое людей.
Во дворе много ребят. Мне нравятся Валька и Женька Куминовы. У них очень красивая мама — тетя Шура, у них нет папы.
Еще у них есть плюшевый Бобка. Женька кудрявая, — и это очень красиво. Валька рыжая, — „я не рыжая, а золотистая11, — и это очень красиво.
Плюшевого Бобку они мне давали редко. Он был такой замечательный, что я его почти не просила.
Мне не нужно владеть вещью, чтобы наслаждаться ею. Но иногда необходимо прикоснуться, может быть, только взглядом (может быть, памятью), может быть, лишь знать, что вещь сохраняет „свое место" в странном сплетении ассоциаций.
Плюшевый щенок в своей золотой шелковистости там, в детстве, сфокусировал отражение моего восхищения тремя головками, которым сейчас я знаю название, — „Мадонна в зелени “, а может быть, „Мадонна в кресле", —
Женщина с двумя детьми.
Рафаэлева флорентийского письма.
Точная оптика безымянного детского чувства.
Там, рядом, я не смела прикоснуться к ним, я не знала другого выхода своей любви, как держать игрушку в руках.

Двор большой. Тогда еще были у всех погреба, а у Покрышкиных даже корова. Весь дом пил молоко покрышкинской коровы. Позже мы узнали, что сын Покрышкиных летчик-герой. Мы гордились, — летчик из нашего двора. Корову любили и смотрели на нее через щелочки в сарае, — оттуда шел добрый коричневый запах. Мы знали, у кого в погребе самые вкусные огурцы, капуста пластиками. Больше всего любили приглашать в свои погреба. Там можно было угощать даже редкими вещами, например, сметаной. У чужих сметану не трогали.
Во дворе дом с колоннами, куполом, кочегаркой — Филиал. Академии Наук. В нем работали наши родители. Филиал тогда только начинался, еще отстраивался, весь в лесах. По лесам мы лазили в подкупольные чердаки. Строили филиал пленные немцы. Сначала мы их боялись, — в те годы было много краж, убийств, пленными немцами пугали, а немцев вообще — ненавидели. Шла война, о которой мы только знали. Потом эти пленные стали “нашими немцами“. Они нам показывали рождественские открытки, иногда дарили. Мы им таскали картошку, огурцы, редко хлебные довески. За хлебом нас брали в очередь рано утром. Довески разрешали съесть.
Двор словно огорожен деревянными домиками, сараями, заборами, — их называют „хитрые избушки". Нас не пускают туда, а люди оттуда глядят враждебно.
Сквозь заборы и щели, сквозь заросли лопухов (мы, конечно, проникаем) — просачивается к нам непонятная едкая дурманящая жизнь, пропитанная молвой, нищетой, скандалами, воровством и случайностью:
мы безумно боимся „Фраера на колесиках" (?) — девчонку-нищенку почти наших же 5-6 лет, она подкарауливает нас у погребов и отбирает накраденные огурцы, она не умеет говорить, мычит и плюется;
мы видим окровавленного мужика с топором, гоняющего по сараям вопящую женщину, мятущуюся за мужиком толпу, вопящую надрывно и непристойно, — там происходит „свадьба" — мы слышали разговоры;
иногда двери домишек раскрываются, брошенных, вчера еще кто-то жил в них,
распахнутые, сразу повисшие беспомощно, двери словно выворачивают-обна-жают нутро дома: кучки соломы, тряпок, редко железную кровать, табуретку, кастрюлю;
там за заборами бродит на культяпках старик, будто крадется, возникает нежданно, близко от земли — нам в рост, с гнилыми глазами, все подманивает нас пальцем, подманивает...
он в черной шали, и мы точно не знаем, старик ли он, или страшная старуха с усами;
* * *
* * *
* * *
В зимний вечер, из кухонного окна — открытка: домики стоят, укутанные в ватный снег в блестках, желтые окошки, из труб дымок, небо — чернь со снежным серебром, —
вот так странно, через немецкие сусальные открытки — открытие зимней красоты поселений людских, тишины и покоя, как разрешения страстей, равновесия боли — с нежностью.

Однажды Филиал сбросит бутафорию лесов, свод купола уйдет в небо, а под ним — замершее шествие колонн. Он встанет в центре двора, как Дворец. Любимые наши игры у подножия его колонн.
Двор наш, большой, многообразный, людный, проходной, вычитанный из книжек, совпадающий со стариной и с целыми странами, ...
а если бы не такой, я бы его, наверное, придумала.

* * * 

Дома была еще маленькая комната.
В ней начинался зоологический музей Филиала АН. Папа и Папины ребята делают чучела зверей и птиц. Папа рассказывает, как живут в лесу звери. Они не нападают на людей, если их не трогать.
Их не надо бояться.
Страх имеет запах.
У Папы сундучок с охотоприпасами. Там столько всяких штучек. Трогать нельзя. Можно открыть любым гвоздем, но уважение больше любопытства, — не трогаю.
Разрешается насыпать в гильзы дробь.
Папа выбивает пыжи. Картонные монетки. Верчусь около, прошу повыбивать. Папа позволяет. И оставляет одну на несколько минут. Когда смотрела, было понятно, даже знала в руках удар молотком. Одна — растерялась, по какой стороне бить, — по блестящей жалко, красивая, бью по обратной, острой.
Испортила выбивалку.
— Иди вон, баба-дура, — мерно, обидно.
Раньше Папа звал меня Илюхой, как своего друга.
Папа уходит на охоту. Я хорошо знаю, как укладывать рюкзак, что с собой брать. Меня не берут. Большая Охота мне обещана в десять лет.
Мечтой своей следую за ним:
между деревьев в высокой траве его размашистый, крупно-медленный шаг,
спина его, любимая до счастливой боли, уходящая, качающаяся в ритм встающих за ней тонких молодых сосенок,
как бы слегка растворяющийся в буроватой зелени силуэт,
и высокая голова — голова Серебряного Оленя — сторожкая, легкая к звуку, как в ауре — в пении птиц оглянется ко мне — ! — 
с лица смеющийся голубой свет глаз.

Воскресенье вечер праздничен возвращением с охоты. В кухне разложены куропатки, зайцы. Завтра их разнесут знакомым. „Подготавливает“ зайцев Папа сам. Это целый обряд. В дверях ставится таз на табуретку, над ним привешивается за заднюю ногу заяц, дальше мне смотреть не позволяется (потом разделывать дичь я научусь сама, не люблю, когда смотрят. Это таинство совершает охотник, — животное убито, но публичному обнажению не подлежит, остальные получают только мясо), мне дарится хвостик.
Папа сидит в углу дивана, всегда в одном углу, с книжкой, и на валике перед ним всегда стакан с крепким чаем. Усталый. Глаза у него синие. Сердитые Папины глаза — металлические.
Мы украшаемся с Валькой и Женькой перьями, делаем себе луки, и в утро уходим в Поход — в дальний конец двора, где лопухи и бурьян — наш лес, наши джунгли. Там мы делим куски хлеба и сахара, оставшиеся от Папиной охоты.

* * *

Я просыпаюсь ночью и бегу к Маме в кровать.
— Испугалась чего-то, дурашка? —
Нет, не испугалась, но так — лучше.
Мама целует меня и засыпает.
А я еще чуть чувствую, как холодно прилипал пол к босым ногам, как уходит это “какое-то пространство“,  что стояло за границами моего одеялка, и тесно прижимаюсь к Маме, или
На полу оконные лучи, шлепаю босиком по теплым полоскам, пересекаю комнату, сама — солнечная невесомая светлотень, ныряю к Маме под одеяло, или
По песку; по траве; по Земле
Навсегда в ступнях моих (— голых ладошках ног) 
ощущение следов кратчайшего пути, по которому 
сокращаю пространство — бегу 
к Маме.

Самое жданное: ожидание, безначальное (потому что жду всегда), и конец обрублен почти безнадежностью, ожидание прихода Мамы из театра, с собрания ли, от портнихи, — увидеть ее лицо, потрогать...

* * *

Мы идем с бабушкой гулять. Это чаще зима. По нашей улице еще ездят на лошади, — и мое самое любимое зимнее слово — полозья. От полозьев след — летящий снег, узор летящий, примят, уложен, уположен, как бы в руках у меня нити — линии — возможность рисунка.
Или это бабушка рассказывает про Снежную королеву?
Мама дарит мне тетрадку, сшитую из оберточной бумаги, и фиолетовый карандаш для стекла. Ни на одну бумагу потом карандаш не ложился так отчетливо, безотказно.
Я рисую ледяную гору, на ней сидит Снежная Королева. Рисовать легко, — большой во весь лист треугольник — гора, на нем — поменьше, в роскошных звездах, на треугольнике кружок и над ним трехзубая корона, — сразу понятно, Снежная Королева. А к горе со всех сторон, со всего мира катят на санках ребята. Мама удивляется, — зачем же они к ней едут, она же злая. У меня даже дух перехватывало, так я понимала, зачем они едут, — у ней же Тайна!
Еще рисую домики. Тоже легко: квадратик, сверху две палочки, под углом, окошко и дверь.
Внутри, я знаю, у окна стоит столик с самоваром и чашками, пышная кровать в подушках, стульчики-табуреточки, конечно, печка расписная и еще много всего. Там живет какая-нибудь старушка необычайной загадочности и доброты;
новый лист, — еще домик, в нем, может быть, живу я, выхожу гулять в палисадник с ситцевыми цветами;
еще домик;
на каждом листе, каждый день, в день много раз:
— Мама, смотри, как я нарисовала!
— Очень хорошо.
Я обвожу прямоугольник дома жирным карандашом, по линейке, вывожу острые углы крыши, жирно, раз навсегда, изо всех сил, есть помарка, меняю лист.
В этих домах уже никто не живет, они не для этого, — они врублены в лист, как знак моего умения рисовать, знак моего жесткого стояния на земле.
— Ну-ну, — говорит Мама.
Эта глава в моей жизни называется:

Самоутверждение

* * *

С моей сестрой у нас отношения сложные.
Мое рождение явилось для нее обманом.
Ленка была в санатории, ее заставляли есть масло и за это обещали подарок. У них считалось, что если наберешь десять рублей по одной копейке, получишь маленький детский патефон. Она ждала патефон. За масло получила меня (представляю ее разочарование).
В десять лет Ленке пришлось стать старшей.
Как же она меня не любила!
Это ее сквозь зубы, сквозь ненависть, сквозь обязанность мною заниматься: — Шнель сюда, бесштанная команда!
Зато! „Принеси" она не говорит, но коротко:
— Воды.
— Ножницы.
— Тапки.
— ...
Ленка с наслаждением демонстрирует мою готовность.
— Воды! — для одной из подружек.
— Воды! — для другой, через пять минут.
Ого, как мне досталось, когда сообразила притащить весь графин с водой.
Засыпала я под ее команду мгновенно (она укладывала рядом со мной страшную копченую рыбу, а когда ее съели — веник).
Мы с Ленкой одни дома. Спрашиваю, что нарисовать. Рисую много, рисую все. Ленка предлагает Привидение. Это мне еще незнакомо.
Она уходит в дальнюю комнату вызывать Его из зеркала. Жду честно. Все мои хитрости парализованы, еще бы! Она снизошла приоткрыть что-то из своего „Знания".
(но даже не это, я заранее, и на всю жизнь, загипнотизирована одним только именем ее — Елена Прекрасная, Несмеяна, робею называть ее, она — Ленка). 
...Входит Белое.
Одновременное приходит Мама. От того, что Ленке попадает, страх снят с меня. И снят на все ее потом рассказы про Собаку Баскервилей, Пеструю ленту. Даже „Дюймовочку" Ленка рассказывает, стоя в углу со свечкой, завернутая в простыню. Мне хочется страшнее, еще страшнее, но не страшно. Ленка рассказывает хорошо. Если слушают ее подружки, их приходится разводить по домам.
Ленка часто обращается ко мне со стихами;
 
„Дай, Джим, на счастье лапу мне,
Пожалуйста, голубчик, не лижись..." 


или
 
„...И покатились глаза собачьи 
золотыми звездами в снег".


Когда никого нет дома, становлюсь перед нашим Джеком и пересказываю ему все, что знаю.
Непонятно и бесконечно печально, когда Ленка в своих великолепно трагических интонациях начинает:
 
„Глупое сердце, не бейся,
Все мы обмануты счастьем,
Нищий лишь ищет участья..."


Реву. Жаль Ленку, такую несчастную, — она говорит, что подкидыш в нашей семье, несчастная, обманутая, ей потому и попадает часто, тройки ставят, и нищего, всех старух-нищенок, что стоят вдоль тротуаров, ходят по домам, стучат палками

— „Мама! когда ты будешь нищая, я тебя ни за что не брошу".

Джека бабушка принесла щенком, уже большим, неуклюжим, злым, черным. Кем-то брошенный, он скулил и плакал у нас в подъезде. Дрожащий, чужой, даже не благодарный, он сидел в кухне, в углу, забившись, не хотел есть, не терпел протянутой руки. Я ему пела и плясала. Джек быстро стал очень большим и совсем злым. Общение со мной до определенной черты. Я говорила; „Джек, разрешите пройти". Вмешивалась во все собачьи драки, ходила искусанная,, и еще в живот делали уколы от бешенства. Знакомые к нам ходить перестали.
Как-то утром Джека увели.
Рыдали мы с Ленкой безутешно. Ленка еще дольше меня. Ее отливали водой. Она такая несчастная сидела на полу, мокрая, в одной рубашке, весь день. Меня к ней не пускали, И я ей в дверь шептала;
 
„Глупое сердце, не бейся 
. . ."


Джека увезли в деревню. Дня через три он вырвался, перекусал новых хозяев и убежал. Целый день он стоял перед нашей дверью, молчал, никому не давался, не шел на зов, ночью исчез совсем.
А эту главу можно назвать:

„Этюд в жалобных тонах“

Ленка рассказывала особенно, расставляя ударения на таких значительных местах:
„Поистине чудовищем должен быть человек, если не найдется женщины, которая оплачет его смерть" (Конан-Дойль, „Собака Баскервилей").
Потом в мою жизнь эти слова войдут одним из эпиграфов ее, слегка „спутавшись" в памяти —
„Не может быть на свете такого негодяя, которого не оплакал бы хоть один человек**.

Еще.
Я увидела репродукцию картины „Княжна Тараканова**. Ленка страшно боялась мышей и тараканов. Иногда мне казалось, темными дождливыми вечерами, что она и есть княжна Тараканова: я видела угол с ее кроватью, кишащей тараканами, сбитую на пол постель, и ее в углу между двух стен, фигурку вытянутую в тростинку, с лицом, искаженным до необычайной красоты мукой и ужасом.
И еще.
Ленка уносит меня спящую на руках от костра, где они, старшие, рассказывали сказки, я незаметно уснула, качаюсь — укачиваюсь в ее руках, в дреме сладостной, в теплой ночи, как бы уже и не сплю, и это чуть притворство еще, сквозь слипшиеся ресницы фантастика теней, отблесков огня, отдача несобственному движению, и эта неожиданная от старшей сестры нежность.

* * *

Хожу в детский сад. Более всего тревожат запахи: творог с запахом известки на завтрак, чай с сахарином — особый сахариновый детскисадный запах, еда, особенно еда, постель, игрушки, приобрели для меня новые запахи и тесно связались с ощущением холодноватости, даже влажности, еще этот запах мокрых детских штанишек, ...
Предметы остывают моментально, как только выпущены из рук.
И всему этому — общее: запах потерянности.
Потом я привыкла почти к детскому саду, но мокрый запах холода, даже не чужих, но вещей — общественного — пользования, не оставляет до сих пор.
Ужасны прогулки на площадке, — так называется место, огороженное забором, где мы гуляем — час прогулки.
Здесь я научилась считать.
Первые десять цифр были и раньше, но шагая от забора к забору по площадке, вдруг постигла счет, бесконечность счета, словно случился прорыв из контура десяти (пальцев). Это было так восхитительно, так страшно, и некому сказать — невозможно объяснить: число, следующее число, означает шаг, еще шаг (сколько угодно, пока не упадешь),
ходьба — просто цикл, например, сотня, следующая сотня, еще следующая — это одно и то же, только кусок один от забора до забора, потом опять Он же... 
И самое неясно-жуткое — (что теперь я могла бы назвать словами) — бесконечность замкнута!
Прекрасно лето на даче. Огромные корни, смоляные, желтые, под рукой чешуятся, вороха иголок, желтых, душистых, мягко колются;
в ложбинах папоротники, и если лечь на землю, над лицом — крыша плоская, сквозь нее небо, плоское, тонко вырезанное в свет и тень;
в дальнем углу, у самого забора заросли крапивы, яркозеленые, ядовитые, несминаемые.
Мы принадлежим: панамкам; беседкам, изукрашенным в бумажные фонарики, — сами же делаем; песенкам хором:
 „посею лебеду на берегу“, 


не пою, плачу, еще бы:
 „посеяли беду на берегу";


мертвым часам; завтракам — обедам — полдникам — ужинам; территории:
„за территорию не выходить"
„уборка территории"
„родителей на территорию не пускать", — 
(встречи с родителями через забор).
Люблю банные дни. Баня за территорией.
Из бани домой тянемся одни, сами.
Идти можно долго, останавливаясь, где хочется, даже на крутом берегу реки. По реке плывут кусочки коры и сосновые иголки. Иногда в воду скатываются комья глины, и тогда долго расходятся мутные пузыри.
Летом со мной на даче Валька и Женька. Они быстрее общительны, меня включают в игру, как мы говорим, и часто выключают.
Зовут „косая" за раскосые глаза. В праздники меня всегда наряжают китайцем.
Валька, красивая, золотистая, властная, Куминова, кумир мой ...вдруг становится моим покровителем.
Мы „смельчаки" — штат ее.
Я — первый смельчак, готовность на все, — не сделаешь, твою маму повесят на Красной площади.
Валька же — мое самое счастье. Только она знает мое папоротниковое королевство, она там моя королева.

* * *

Готовится праздник „7 ноября".
Бабушка стряпает большой пирог с капустой.
Мы с Папой грызем кочерыжки.
Ленка в эти наши общие дни какая-то отчужденная. Всегда сидит в своем углу,
(мне тоже хочется такой угол: кровать слева от окна, рядом стол, на столе лампа под зеленым абажуром, деревянный стакан с очень красиво и остро отточенными карандашами, в столе, я знаю, — замечательный изящный ножик с медными ободками. На самом деле мне хочется именно этот угол и сидеть там Ленкой), 
всегда читает книжку.
Мама дарит подарки. Это что-нибудь самодельное. Я только теперь могу представить, как она сидит поздними вечерами, когда мы спим, и неумело, очень кропотливо, со сдержанным, но неизменно элегантным каким-то вкусом шьет платья моей кукле, или клеит корзиночки для леденцов, или одно единственное яблоко, разрезанное нам с Ленкой пополам, укладывает на блюдечки из серебряной бумаги с картинками по сказке: „покатилось яблочко наливное по блюдечку золотому, и открылась дальняя чудесная страна".
С Папой мы раздвигаем стол, вкладываем две доски, стол вытягивается в длину слова гостепри-имный, я стаскиваю стулья, смотрю, как Папа разливает по бутылкам самодельное смородиновое и черемуховое вино.
Приходят наши друзья Надеевы — любимый веселый Надеев, я бросаюсь к нему на шею, мы теперь как-то редко видимся; тетя Шура с Валькой и Женькой; тетя Градя и дядя Федя Вовки — это у них такая фамилия Вовки, они тоже живут в нашем доме, тоже наши друзья, ихтиологи, иногда дарят мне маленьких белых рыбок в банке; Ольга Гавриловна — Мамина подружка, ласковая, ах, как она поет, — тетя Оля.
Бабушка несет пирог к столу, вдруг не может сдержаться, плачет, —
ее сына Толю убили на войне, 
и роняет пирог на пол.
(Мне часто снится Толя — бабушкин сын, мне было всего несколько месяцев, когда он ушел на фронт, говорили, что он меня любил.
Мне снится, что Толя возвращается, и я просыпаюсь в сладких слезах: „Бабушка, Толя приехал!"
я даже помню напряжение, с которым, пробиваюсь сквозь сон, как бы равное тому напряжению, когда нужно вернуть выпавшее из памяти слово: еще чуть больше захотеть, — и вот он, Толя! живой! вернулся!)
Нам, ребятишкам, наливают немножко вина с водичкой, Надеев пляшет с нами:
 
„ Топор-рукавица,
Рукавица и топор".


Сквозь мягкий плавающий сон я еще долго слышу:
 
„Прощай, любимый город,
Уходим завтра в море..."


— красивый голос тети Оли над нестройным хором, а капитан — седой большой дядя Федя, такой добрый.
Мама подходит меня поцеловать.

* * *

У нас есть одна пара коньков „снегурочек", навсегда привязанных к старым валенкам, — привязывать трудно.
С коньком на одной ноге мы мчимся с Валькой по двору и везем за собой санки, в них Женька с морозными яблочными щеками, в башлыке, погоняет нас веткой и распевает:
 
„Пара гнедых
Э-эх, пара гнедых..."


Мы делаем крутой поворот и вытряхиваем ее в сугроб.
Или бежим, раскинув руки, как самолеты, и на нас сыплются снежинки. И ото счастливое таяние снежинок на распаленном лице.
Наверное прибегает кто-то еще из ребят, нас зовут смотреть, как задавило собаку трамваем. Я помню ужас, с который ожидаю увидеть. Ужас не имеет формы. Собак я хорошо знала. Там должна быть собака, и с ней что-то такое огромное, недозволенное. Я даже удивилась, что собака оказалась обычных размеров, когда мы уже стояли над нею кругом. Она лежала, и туда, где живот, нельзя было смотреть. Я не могла оторваться от оскаленного рта, так что были видны немножко десны.
Их заносило снегом.
Кто-то из ребят постарше стал ругаться, и мы кинулись бежать, — сколько бы еще мы простояли в оцепенении?
Не знаю, куда делись все.
Я сижу за какими-то ящиками в подвале, слезы не текут, я не сразу понимаю, что повторяю, неистово повторяю ругательства, которые говорил тот. Они носятся во мне, убивая пустоту, а когда замечаю, не остается и их.

* * *

Нас ведут в настоящий театр (он только что открылся). На балет „Доктор Айболит".
Дух замирает с первых ступеней, от входа между высоких колонн. Сначала я даже не могу разделить зрительный зал и сцену.
Красные кресла ярусами поднимаются к потолку, по верхнему кругу под огромным куполом — белые фигуры богов в нишах.
Мерно царственно гаснет люстра.
Я не очень понимаю, что там происходит в светлом прямоугольнике.
С началом второго акта меня вдруг поражает момент открытия занавеса.
Мама напрасно пытается навести меня на действие:
— Смотри, вон за Доктором гонится Бармалей, ты ведь помнишь, мы читали. Я ничего не помню, мне нужно, чтобы еще и еще величественно, затяжке плыл занавес и потом гранично, столбами, стоял по краям пестрых подвижных картинок.
Впрочем, я что-то запомнила, потому что потом усердно рисовала танцующих человечков — обезьянок в юбочках, ярких и однообразных в своем движении, как мне казалось, но никогда не могла нарисовать зыбкую торжественность зала...
Ночью долго не могу заснуть, делаю из одеяла занавес, одеваю его как #мантию, чтобы она спадала, как с Богов,
а во сне летаю под куполом с мерцающей короной-люстрой на голове. 
Потом мы с Валькой и Женькой все время устраивали театр. Но чаще всего мы вспоминали, как нам в театре купили по персику. Персики мы видели впервые.
На слово „Бог“ мы обратили внимание не сразу. Сначала оно было очевидно, — белые фигуры в нишах. Потом оно не давало нам покоя, а взрослые не хотели понятно объяснить. Как-то мы все же поняли, что искать Его надо в церкви. Церковь-то мы знали, она была недалеко от нашего дома. Мы уже не очень слушались родителей, и однажды потихоньку отправились в церковь. В церкви было очень красиво. Мы долго рассматривали странные картины, — таких мы никогда не видели. Там было все странно, и если бы мы тогда знали слово „благоговение", то именно так и назвали бы свое ощущение. Мне захотелось дунуть на свечку, — просто дома всегда давали задуть спичку, — но я не посмела.
Мы вышли из церкви и вдруг одновременно увидели Чудо: зрачки у нас стали маленькие, снова вошли в церковь — зрачки стали большие! — вышли — маленькие, (проверять в другом месте нам потом и в голову не пришло).
Дома нас потеряли. Про церковь мы сказали, про Чудо со зрачками, конечно же, нет.
Неожиданно Папа не дал меня выпороть. Он сел на мою кровать и стал рассказывать про крестоносцев. Один раз он усмехнулся, поясняя, кто такие крестоносцы, и я подумала: „Он тоже знает..." С этого дня он часто рассказывал мне про разные далекие страны, про рыцарей и путешественников, индейцев и разбойников. У всех были свои Боги, особенно много у греков и индейцев. За них бились и умирали, им приносили жертвы, и было вообще много приключений. Позже эти истории я найду у Вальтера Скотта, Луи Буссенара, Купера и других, многих авторов так и не найду, — они из Папиного детства.
Мне, конечно, рассказывали много и других историй, сказок, читали книжки, и конечно, всеми героями я сама становилась, и не только героями. 
Это будет глава

О перевоплощении

Обычно происходит так:
Сегодня я вдруг точно знаю, что я —
— чайник, — в моем задранном носу свербит кипяток;
— или кораблик, — бегу по лужам быстро, быстро, пальто — мой распахнутый парус;
— может быть, львенок, скорее это большой невзрослый кот: спина вытягивается — потягивается плавно, нега переходит в тяжесть лап и уходит в землю через выпущенные когти, хочется подпрыгнуть, ударить лапой, хочется завернуть голову внутрь выгнутой шеи, ухом пройтись по чьим-нибудь коленям;
— или только что прочитанный Гулливер. Меня выбросило волною (сна) на неведомый берег, не могу поднять головы — каждый мой волос прибит к земле, ноздри щекочет шпагой маленький человечек. Сейчас, я знаю, я разгляжу удивительных лилипутов, что пленили меня, и потом буду с ними жить, строить им из песка дома, возить за нитки их корабли, ловить мух, которые станут их лилипутскими домашними животными;
............
Довольно одного-двух признаков, чтобы быть.
Иногда и просто имени.
Это естество детей — жить многими жизнями одновременно, а преображение — миг!
И ты свободен
выйти из рамок своих, стать другим, разным, всеми людьми, предметами, природой, всем миром.
Довольно имени. В произнесении его — встреча нашего взаимного бытия.
В его определенности — начало превращения.

Иногда же разворачивается целое действие. Схема его проста. Начальное имя случается само. Сюжет заимствован, но волен. Развязки часто и вовсе нет. Цепочка действия сплетается из препятствий, прочитанных или выдуманных, взятых из-под руки, и цель его — та же — Встреча, как поиск возможности дать обозначение, имя в многообразной стихии отношений.
В „моей истории" я только изначально Гулливер (где же еще я встречусь с лилипутами и великанами?),
но я — и море, разбивающее корабль, на хребте своем несу обломок мачты с гибнущим человеком; и рука его, вцепившаяся зубами пальцев в деревяшку;
............
я — лилипут, забирающийся по лестнице на бастион моего колена (— или Гулливер на коленях девочки-великанши),
я живу в этих маленьких дворцах, вздрагиваю от тени, закрывшей мое жилище и, мертвая от ужаса, смотрю в огромный глаз, мерцающий в окне,
...
Цель моих приключений — Встреча.
Впрочем, никогда не победа. С победой неизвестно, что делать, да и скучно, это с побежденными много всего бывает.
Встреча — возможность проявления своей любви и преданности; возможность проникновения в иную суть;
Встреча, где обмен именами есть преодоление себя, т.е. подвиг, и в цепи преодолений осуществляется постепенное Мое Имя.
А еще меня завораживает, как Герои в своих приключениях легко теряют дом, богатства, да и честь, и последнюю одежонку, и откуда-то все снова берется легко, волшебно, чтобы опять раздать, раздарить, бросить, потерять, пустить по ветру и самому пуститься:
сиюминутный заманчивый калейдоскоп Жизни.
Из подражаний вспыхивает непреодолимое желание самостоятельных удивительных поступков, подвигов и чудес.

* * *

В нашем доме на самом верху живет профессор Лилеев. Почему-то мы начали его охранять. Ходили за ним по пятам, дежурили на чердаке. Ночью мы, конечно, дежурить не могли. Ночевать на чердак приходили нищие, иногда цыгане. Цыгане были особенно хороши. Они пили водку и пели странные песни. Слов мы не понимали, песни были веселые, но под них всегда хотелось плакать. Мы и плакали. Их же это очень смешило, они поддавали нам легонько кулачком под бок и хохотали, закинув головы. Мы тоже начинали хохотать. Как-то раз они даже плясали. Их было четверо, — цыган и трое цыганок.
Цыган постукивал по переборкам перил и пел. Он пел длинно, низко. Цыганки шли плясом одна за другой вниз и вверх по лестнице, мелко перебирая ногами и мелко выкрикивая что-то гортанными голосами.
Потом они дали нам по круглой розовой конфете и отослали домой.
Дома бабушка увидела конфетку и с отвращением выбросила ее в ведро.
Помню, что я так горько плакала, словно это была моя брезгливость, словно это было какое-то предательство, когда я уже сквозь сон слышала, как цыган гнали с чердака дворники. Гоняли их, конечно, часто. Нам же было спокойнее, когда мы знали, что наше дежурство ночью продолжается, — мы были уверены, что тогда с Лилеевым ничего случиться не может.
В куклы мы уже почти не играем. И вдруг нами овладела идея посадит! их в тюрьму. В нашем же доме жил Дятлов Иосиф Никанорович, он всегда ходил в стальном кожаном пальто с ремнями, мы его слегка побаивались{1}. Плача непридуманными слезами, относим ему „в тюрьму" наших любимы) кукол, шьем им суровую тюремную одежду, сушим сухари, оставляем несъеденные конфеты, — передачу носим. „Выпускаем" только к 1-му мая.

Шествие

Нас обещают взять на демонстрацию.
Готовимся очень серьезно, рисуем плакаты, оклеиваем ими свои детские углы, прибиваем к палочкам красные флажки.
Солнце яркое, ясное, еще в постель, через окно, вносит праздник улицы. Мы идем со всеми рядом, старательно в ногу, охваченные необычайной веселой общностью, каким-то дозволительным веселым равенством.
Волнение, я помню его теперь —
это было Шествие.
Не было известно, где оно начинается, и конец был неясен особенно, — оно должно было длиться, как длилось всегда, ибо я помнила, что так всегда есть, и я только дождалась,
и предназначенность этого хода была в торжестве самого хода.
К празднику Ленка мне подарила книжку Маяковского. Я знаю, он большой, бронзовый стоит над входом в кино — Маяковского.
(пятнадцать лет позже я найду у Марины Ивановны Цветаевой („Мой Пушкин") „памятник-Пушкина" — в одно слово. Я не хочу настаивать здесь на самостоятельности своего восприятия, но не опущу его в знак благодарности за то родственное повторное ощущение, — именно в одно слово: гулять с бабушкой до кино — Маяковского, стихи кино — Маяковского, „Кем быть?", конечно, героем из кино — Маяковского.
Одно отправление — Памятник.
Выбор поэта:
повторность и рождение — в одном, еще не открытом; рождение откровения — в другом, ставшем памятником в начале моего хода в общем шествии).

Шествие доходит до кино — Маяковского.
Высоко, на плече его, кем-то привязанный красный бант.
Он — в шаге.
Меня вдруг поражает мысль:
он — Праздник.
С этого дня я начинаю читать. То есть буквы я знала и раньше, но читать мою книжку „Стихи детям", и Ленкиного большого Маяковского.
Читать стихи — это совсем иное, чем говорить и слышать. Написанные, они адресованы прямо мне.
Он мне говорит „ты“, и я знаю, что взята в действие, в товарищество. Или говорит „я", доверяя мне, какой он, как думает, как делает.
Мне нравилось, что Маяковский тоже был маленький, у него росли года, и он все умел бы делать: и строить дома, и лечить детей, если бы ему не нужно было стоять над городом Героем и Праздником.
Мне хочется помнить это первое мое восприятие Маяковского: праздничное шествие до памятника Шествующего Праздника.

Я читала Маяковского, и многое, конечно, мне было не открыто еще, но я не отмечала, не пропускала же ничего. Любила читать все слова, из них
получались необычайные конструкции, слова строились одно из другого, и они казались товарищественными со всеми людьми и вещами.
Мне тогда и потом всегда хотелось раствориться, стать всем и каждым, со-всем быть в одно слово.
Маяковский так мог.
Может быть, я это понимала через буквальность своего восприятия образов: он называл имена, а я становилась, —
ощущение, подлинность ощущения, было таким сильным, реальным, что я уже тогда ставила свою подпись следом за Поэтом, понимая только одно — любовь,
всем существом своим.
Это мое первое откровение: Любовь.

* * *
Бабушка
Любовь требовала развития, последовательности, рассказа
(ах, ничего она не требовала, я просто захлебывалась от осознания своей любви, — нужен был немедленный выход. Но дети, точные в чувстве, неумелы в выражении его, когда начинают задумываться о том).

Вслед за бабушкой я начинаю читать Пушкина, Чехова, Бунина, Куприна... Но больше прислушиваюсь к тому, как пересказывает она романтические истории Марии Федоровне, ничьей старушке, которая живет у нас.
Мария Федоровна — сама „из жизни", и так у них складно сплетается разговор:
Мария Федоровна была горничной у помещика Маникова;
„бабушкиных" горничных любили и бросали сыновья помещиков, блестящие гусары;
Марию Федоровну выдавали замуж за нелюбимого, а она наловила ситом мух да чуть не отравилась;
„бабушкины" гимназисты и барышни сплошь и рядом кончали самоубийством из-за неразделенной любви.
У Марифедоровниных господ были провинциальные романы, да что там!
Вот „бабушкины" господа с их сверкающими балами и изысканными ухаживаниями за иностранками!.. —
я с головой ухожу в бабушкины романы.
Сама я им никак не соответствую, я делаю разные манеры, дергаю глазами, но... любви со мною не происходит.
Нужно действующее лицо (от меня).
Им становится бабушка.
Конечно. Я всегда чувствую ее продолжением меня, продолжением моих рук и ног, — все, что я не могу сделать сама: одеться, дотянуться, дойти куда-то, помогает сделать она.
Ее жизнь — продолжение моей.
Она уводит меня далеко в начало, до своего детства, еле проглядывающего за временем, и там оно совпадает с еще более ранними детствами, которые из книг и рассказов встают подлинными и становятся моими.
Действительное лицо — бабушкина старинная фотография: на цветочных качелях девушка, нежная, в белом кружевном платье.
Мне кажется, что все бабушкины пересказы происходили с ней самой или с ее близкими. Я очень переживаю за нее.
Да еще то, что она у нас Мачеха, а не мамина мама, т.е. пока она “у нас" не появилась, сколько у нее всего могло быть! — но, скорее всего, ничего не было.
Потом она мирно и спокойно жила с моим дедушкой Готфридом Христофорычем, его дети быстро и самостоятельно выросли, у нее был один сын, Толя, он погиб на фронте. Толина фотография похожа на Маяковского.
Бабушка немолодой вышла замуж и овдовела еще совсем молодой. Ее как бы нетронутая жизнь пленила меня. Все рассказы были ее (конечно, — ее, но) „непрожитыми вариантами", и то, что она этого не пережила, ставило ее наравне со мной, а рассказы делались еще более реальными, то есть более возможными.
Моя любовь „вслед за бабушкой" на самом деле — моя любовь к бабушке. И странно, сразу за любовью (я не знала, но остро чувствовала) стояла смерть.

Бабушка

Через несколько лет я возвращаюсь к детскому моему впечатлению. Эти записи сделаны за год до бабушкиной смерти (а потом — после). Мне самой странно и страшно, — почему я вдруг так увидела?
Выпуская время, они строятся прямо отсюда, (еще не знаю, может быть, оставлю их здесь, или приведу позже)

...
Мы идем с бабушкой на рынок. Бабушке моей восемьдесят лет. Она всегда считалась старенькой, но было обычным, что она здоровая, крепкая, все делает по дому, сама ходит за продуктами.
Я редко куда-нибудь хожу с ней. И меня вдруг пугает, — как же она одна ходит?
С утра подморозило, дорожки заледенели. Наше продвижение медленно и как бы бесполезно, меня это раздражает.
Смешит и вместе болезненно сжимает сердце, как она нелепо, суетливо попрыгивает рядом, однако, стесняясь ухватиться за меня. Когда нужно переходить улицу, я беру ее под руку. Она нервно и как-то ужасно глупо крутит головой вправо и влево, отчего очень похожа на курицу, и так же по-куриному очертя голову бежит через дорогу, останавливается и ни с того, ни с сего вдруг порывается кинуться обратно.
Я беру ее крепче, успокаиваю. Она, наконец, начинает понимат^ опору, цепляется за меня лихорадочно, приникает всем телом, виновато хихикает, заглядывает в лицо.
Видеть ее глаза совершенно невозможно, — столько в них беспомощной благодарности, какой-то жалобной гордости, что вот, у нее есть внучка, сильная и молодая.
Я думаю, что она мне как-то незаметно сделалась чужой. Стараюсь восстановить, как же это произошло.
Я не могу не думать о ней постоянно, ибо она постоянно пугает меня своей предстоящей смертью. Мысль о смерти связана именно с ней, — из близких людей она „первая на очереди".
Это так ужасно — незащищенность ее, обреченность.
— в лице, особенно спящем, уже означены черты, какими они будут...
я даже мысленно тороплюсь дорисовать жесткую рамку вокруг головы...
я перестала любить наш большой хлебосольный стол, потому-что на нем будет стоять ВСЕ ЭТО.
Странно, мне как бы не жаль ее расставания с жизнью, — она уже сама спокойно и равнодушно отказалась от нее (ее боязнь попасть под машину — не боязнь смерти, но боязнь своего несоответствия с окружающими предметами), —
почти все ее действия, привычки уже будто отнесены в воспоминания.
И вот меня пугает та пустота, что будет после ее смерти, ничем не восполнимая, которая уже сейчас усугубляется ее знакомыми неживыми вещами.
Мне непонятно, почему все это уже как бы произошло, и потом должно повториться с этой чужой и жалкой старухой...
с той ушло свидетельство моего самого первого реального воспоминания, — раньше я уже ничего не помню...
Бабушке два года. Жив еще ее дед. По рассказам он мне рисуется дедом Горького, главой огромного семейства, мещанином, занимающимся какими-нибудь торговыми делами, быть может, земельными, суровым и страшным. К нему приехал купец по делам, кажется, к купцу относились зависимо. Разговаривая, они вошли в комнату, отведенную под контору.
Бабушка каким-то образом забралась туда и играла на столе, на приготовленных специально для купца деловых бумагах выделялась детская коричневая кучка.
Потом она мне рассказывала, как взглянул на нее дед: она думала — он ее тут же убьет.
Она поняла, что сделала что-то нехорошо, прикрыла казус счетами, кокетливо улыбнулась: “Ну, вы пока поиграйте тут, а я пошла“. — Дед потом любил повторять ее фразу, с удовольствием и аккуратно перепутывая картавые буквы.
И еще одно более раннее мое воспоминание: бабушка Натальи Гончаровой качалась на качелях, приезжали женихи, а она качалась и не хотела к ним идти"{2}.
...Мне страшно, почему я это написала...
Через год бабушку сбила машина.
А еще через год она умирала.
„...Вчера бабушке стало 82 года. Она умирает.
Она уже ничего не делает, не ест, не говорит, только дышит.
Еще вчера она сама встала за водой, — она никогда ничего не просила, и теперь забывает, все привыкла сама, не встала а вскочила, — инерция всей ее жизненной стремительности, и легкомысленности.
Я успела ее подхватить. У нее тельце, как у изросшего птенца: горячее, лысое, в сухой великоватой коже, съезжающей с жиденьких мышц.
Улыбнулась плутовато и чуть извиняясь за беспомощность:
 
„Старость не радость, 
не светлый май..."


Теперь она тихая лежит, мирная, какой была всю жизнь, тихо отдается смерти.
И мы ничего не делаем, делать ничего нельзя.
Подхожу, целую ее, наверное, она уже не чувствует, но кажется, что чувствует.
На губах волосы походят на травинки.
Я еще не понимаю, как все последует, только нежность к ней горькая, как сломленная жесткость.
А я ведь, было, отчуждилась от нее... моя детская любовь к ней затерялась в старости, притупилась о мою жестокую молодость. Сейчас, на острие смерти, любовь осталась ровной, глубинной, без литературной подсветки.
К нам приходит много народу, мне страшно, что они присутствуют. Но может, к смерти, даже неблизкой приходят причаститься...
Я вспоминаю картину Ю. С. Злотникова на смерть Фаворского. Дочь его стоит у края, читает псалтирь...
Я пишу сейчас... наверное, нужна молитва... как-то и горя словно нет, ни боли, ни отчаяния, только жуткое и нежное тоже жуткое провожание...
Тихо. Осень. Остывают старики.
29 сентября (1888) — 1 октября 1970 г.“


Наш дом стал мрачным и тяжелым, пространные комнаты заполнены дымом и тоской.
Мама что-то все делает на кухне, убивая тоску и пространные часы, 
а теперь я знаю, — 
восстанавливая собой 
бабушкины движения.
Потом и я буду делать так же...

заходит ко мне взять сигарету и заглянуть в глаза, — может, во мне составится пара слов, но пока нет, я молчу тоже, глажу ее руку.
Сейчас Эдька живет у нас, мой товарищ, мама попросила. Он, может быть, находит здесь ответ своему чувству Дома. Он приходит поздно, весь день расходуя на усталость, „учится на врача-психиатра“ — говорит его профессор, шутя. Поздно вечером Эдька возвращается к своему Празднику: в доме его ждут, как единственного живого человека. От входа он сразу включит магнитофон, будет разговаривать, вкусно есть, греть для мамы шприцы, чистить яблоки ... я стала любить очищенные яблоки.
Яблоки прислал Батя. Такие большие, и очень красные.
Днем дом пуст.
Приходят друзья. Они все пересекаются между собой, и никто не может обнаружить своих целей прихода. Приходят в другие дни, и возникают новые пересечения и новые несовпадения
Все это отодвигает меня от них, — приходят ко мне,,но попадают в облако своих же отношений, хотят рассказать истину, что они будто поняли, или хотят, не расходуя страстей, получить меру эмоций...
Бабушку мы хоронили из дома.
Ночью бежали с Эдькой за женщиной, которая обмывает покойников. Было очень жутко. Я еще не знала, как все это будет.
Она пришла и сделала все очень простым и правильным. Деловито поплакала, покрестилась, попричитала: — Вот ведь, какая красивенькая старушка.
Потом обмыла и воду взяла с собой.
Когда одевали бабушку, я удивилась, какое девичье у нее тело. Подумала, — ее жизнь была трогательно невинной и девичьей.
И главный бабушкин запах, — она пахла чисто умытым лицом.
Лицо ее покойно, — состоялось „преодоление жизни".
Странно видеть человека без дыхания, все ждешь общего с собой ритма... Мне хотелось быть все время около бабушки, я убирала ее цветами.
На другой день выпал снег.
Гроб готовили сами. Я смотрела на движения, — Женька пришивает рюшки, засовывает ниточки, чтобы их видно не было.
Гроб казался очень уютным, в него хотелось лечь. Мама первая сказала вслух: — Подушечка маленькая, мне бы было низко...
Сколько во всем этом жизнелюбия.
Последним в процессии ехал на инвалидной машине Константин Александрович — „Летчик", все его зовут во дворе. Они были с бабушкой большими друзьями. Каждый вечер играли в карты. Бабушка оставляла мне записку: „Вернусь поздно, ушла к Летчику". Каждый же раз они ссорились, и весь следующий день дулись, не шли друг к другу.
— А что он мухлюет?
— Это она карту передергивает.
Мы с женой Летчика ходили их мирить.
Теперь дома странно без бабушки.
Это она нас всегда ждала.
Все время приходят люди. Мне словно бы их более жалко. Они относятся к смерти. Они приходят выразить сочувствие, и любые слова, даже самые сердечные, звучат отчужденно.
Но мы — родные, не можем еще отделиться от бабушки, — рубец прошел по нам.
И еще другое.
Был рубеж. Раньше, оттуда, как ни смотри, — понять нельзя.
А теперь, глядя назад, как бы из-вне-жизни, понятно, как перестают быть люди.
Сейчас я узнала каждый момент перехода, и у меня не осталось мучительного неверия, когда похороны — только жуткий и торжественный обряд, но смерти не могло состояться.
Только сейчас я окончательно поняла, что все, кого я хоронила раньше, действительно больше не живут.
Так уже вышло, что бабушку я всегда оделяла, может быть, не присущими ей обобщениями.
Она уводила мое детство далеко, в разно-образную книжную рань.
Не обнаруживая мне своей биографии (а мне казалось, не имея ее, — вся жизнь ее была до меня, а мне она — бабушка),
она сама — словно прочитанный образ, почти литературный, из ее любимых книг.
А действия ее были удивительно простые и чистые, еще стремительно быстрые, и немножко чудаковатые.
И фотографии ее остались больше молодые, все в кружевах и на бутафорских лодках или качелях в цветах.
И смерть ее тихая, осенняя, простая вдруг потрясла меня каким-то абстрактным, обобщенным трагическим смыслом, лишенным страха неожиданности; отчаяния и боли непонимания, что так может быть;
лишенным страдания прерванной любви...
Своей смертью, не укрывшейся ни одним своим звеном в тайну, — я слышала ее два последних дыхания, — 
она увела за собой всех умерших.
И я опустела.
У меня осталась Мама, которую я теперь „навязчиво веду к концу“, — трепещу за каждое ее движение.
Эдька, временно расходующий жизнь в нашем доме.
Батя позовет меня только на „последний праздник"...
Сейчас, когда я проводила уже много близких людей, я бы не поторопилась сказать, что „постигла тайну смерти".
Бабушкина жизнь, вместе с моим долгим детством, и ее смертью, сомкнулась теперь в одно мгновение, — с дистанции моих лет.
И бабушкина жизнь необычайно расцветила и расширила миг моего бытия.
Удивительная трансформация времени.


* * *
Мария Федоровна

И второе мое откровение было — любовь. Это была любовь ко мне. У нас жила ничья бабушка Мария Федоровна.
Она была как бы няня. Это старушка, в семье чужая, но ее любят, как родную.
Она такая старая, что знает все от самого начала.
Там, в ее старости, начало неизмеримо.
И оно как бы всегда — детство. ,
„Она была в девушках горничной..." — звучит для меня неубедительно, — скорее:
„Она бывала в девушках...", как в сказке, — чего там только не бывает, но сказки неизменны и вечны, и могут быть рассказаны вновь.
Мария Федоровна бывала разной..., но для меня она вот какая:
Это первая любовь ко мне, о которой я задумывалась, в которую верила.
Ведь любовь родителей и детей — без дистанции, она слитна естеством и близостью.

Позже я смогу различать ее оттенки.
Мария Федоровна отстояла от меня, была “чужая“, она не “должна была“, она полюбила сама.
И еще, она была согнутая, сильно хромала, то есть была низенькая, значит, маленькая, старенькая, но невзрослая, — она была подружка.
Самые вкусные конфеты — из ее жестяной круглой баночки, которые она сама не съедала, припрятывала для меня, может быть, я же ее и угощала.
Самые легкие и полные слезы — у нее на коленях, когда я только ей одной могла раскрыть свои самые ужасные преступления. Ста сердилась или смеялась. Ее реакция была такой точной, что не давала мне затаить обиду или злость, или дать ложный повод к ее радости. Тогда я уже умела отличить простодушие глуповатое, вызывающее ложь, и ясное чувствительное, отвечающее моей детской чуткости.
Мы празднуем с Марией Федоровной старинные праздники. На Пасху красим яички луковой шелухой и катаем их в коридоре. На Масленицу она печет блины и рассказывает мне про тройки, украшенные лентами и бубенцами. Рядиться мы любили часто, почти каждый вечер, когда оставались одни дома, в старые шляпы, мамины платья. Мария Федоровна раскрывала свой замечательный сундук под полосатым ковриком: там был ее девичий сарафан, расшитые кофты, даже лапти.
О, эти чудесные сундуки, обязательное  „приданое" старушек, оклеенные изнутри картинками, набитые стародавним богатством и самыми неожиданными вещами, приоткрывающиеся очень редко, они сами — песня,
не „наших годов", но выпавшая еще и нашему детству на удивление и зависть.
Сейчас они, верно, вытеснены.
Да и есть ли еще такие старушки...
или только репродукция, как современное вдруг — празднование Пасхи и „проводов зимы";
приоткрывающиеся редко, сундуки сохранили свой мифический образ преисподни, — извлечение вещей, как бы уже не нужных, из его тайных глубин — рождение радости, нови...

Я прошу ее надеть сарафан.
Никогда не забуду ее какого-то легкого, чуть бликом, смущения, в лице, в тоненьких серых косичках, которые она неизменно пропускала на грудь, в распрямлении ее сломанного на одну ногу тела, — я потом прочитала, какие у нее были глаза: — уродливой девушки, которую пришли смотреть, и она поверила, — вдруг понравится, ее целомудрие смущено смотром, но она почти счастлива надеждой, она освободилась от своей уродливости, забыла ее...
Я так не знала тогда, я видела Чудо, я бросалась к ней на шею, целовала ее и плакала.
Потом на этом сундуке, на полосатом коврике она мне раскладывает судьбу на картах, или мы играем в „Акулину" и в „Пьяницу", или просто сидим рядышком и смотрим на огонь в растворенную дверцу печки.
С Марией Федоровной у нас чудеса и тайны.
Мои щедрые сны живут реально и законно; на небе, как и положено, живет Бог; в темноте водятся черти; мои несложные домашние обязанности по ночам исполняют добрые карлики; и фея утром на подушку приносит первые одуванчики, а иногда и оладушек положит прямо на щеку;...
Во дворе у нас заколоченный деревянный дом, в котором никто не живет. Проходя мимо него, мы с Марией Федоровной, затаив дыхание, даже взявшись за руки, смотрим в щелочки.
Там скрещиваются пыльные лучи, будто фокусируя внимания на чем-то. Чего нет. Там настолько ничего нет, что понять это невозможно.
Мы придумываем друг другу про этот дом самые страшные истории: там могли бы жить привидения, играть по ночам в кости;
там могли бы крысы мучить пленную прекрасную принцессу, и тогда в стенах раздавался бы жуткий стон;
мы ждем от дома хоть каких-нибудь проявлений, 
но ничего нет.
(однажды ночью дом сгорел)
Мы ездим с Марией Федоровной на огороды. Это за городом у реки.
Мы поливаем лук и морковку. Огурцы растут на высоких навозных подушках. Потом спускаемся к реке. Я смотрю, как Мария Федоровна умывается прямо из речки, ее загорелые (подгорелые) морщины блестят мокрые и обсыхают, она снимает платок сполоснуть, и мы сначала ловим им пескарей, как бреднем, разглядываем их и выпускаем, но в воде, в движении, рыбок интереснее смотреть. А потом хорошо шлепать „мокрым босиком" по желтой береговой лапчатке.
Садимся перекусить, пьем квас прямо из бутылки, зеленые луковые перья макаем в соль, грызем нечищенную, только обмытую морковку, а горох сначала выщелкиваем из стручков, потом жуем и сами сочные шкурки... 
Мы немножко затягиваем, готовимся...
сейчас отправимся домой, и снова будет „это "...
мы насыщаемся запахом реки, илистым, тальниковым, рыбным, и красный заветренный запах заката...
Пора.
К автобусу нужно пройти через поле.
Это у нас называется, — „убегать через рожь, от русалок". Переглядываемся, — тянуть уже больше нельзя.
И вот мы мчимся сквозь, потеряв друг друга, а колосья цепляются, хватают за одежду, за ноги, за волосы, а стебли соломенно скользко и холодно льются-струятся вдоль спины, выскакиваем на зеленую полосу травы, падаем отдышаться, шальной взгляд и стукоток в висках: „еще немножко, и могло бы быть!..." —
рожь смыкается за нами в желтую ровную линию горизонта, и реки не видно внизу...
Я люблю ходить вместе с Марией Федоровной. Мы не прямо идем к цели, но „куда глаза глядят", останавливаемся в любой точке пути: нарвать рябины или ранеток, подобрать что-нибудь с земли, просто сесть на обочину отдохнуть, разговориться с кем-нибудь, заглянуть, куда интересно, и т.д.
Мыв готовности, — „Вдруг!"
Взрослые устают от слишком целенаправленных действий, — уж если они куда-то идут или что-то несут, им нужно „сначала дойти", а уж потом,... а потом ничего не случается.
С Марией Федоровной мы видим вещи одновременно.
Она их видит словно просто знает вслух, — не дольше и не короче, и в простоте имени своего предметы обретают для меня фантастическую игру 
(теперь скажу: конкретности и абстрактности)

цвета и запаха, и смысла, и значения, и яркой своей бесполезности, и удивительных возможностей,...
Мария Федоровна, словно фея, когда от одного касания волшебного слова тыква может превратиться в карету, мыши — в лошадей,...
а кусок талой земли с лужей и опрокинутыми в нее облаками, с мокрыми воробьями, камешками, грязными щепками...
— в целый Прекрасный мир.
Часто Мария Федоровна присказывает:
„Спроси у ветра совета, не будет ли ответа";
„Шелкова трава заплетает след, — знать, моего милого в живых нет";
“Вот где беда-то, —: слез много, а плакать не о чем"
„Все мне можно, да одного нельзя, — нельзя на небо залезть да на колени к себе сесть".
......
Она знает многие стихи Пушкина.
Читать она не умеет и помнит стихи, которые ей читали гимназисты-хозяева. Мне кажется, что ей читал стихи сам Пушкин. Она так и говорит “Александр
Сергеич“, словно знала его, с такой любовью, что мне не приходит в голову ее переспросить.
Мария Федоровна — как бы няня. Которая нам всем после Пушкина нужна. Несколько лет позже Мария Федоровна захотела уйти в инвалидный дом. Я сердилась и плакала, что мама ее отпускает, но уже тогда понимала, что удерживать было нельзя. Ее конец неизмерим, как и начало.
Ее последнее письмо ко мне, написанное чужой рукой, и только несколько крупных букв, которым я ее научила —
„тебе мой скучливый привет", 
пришло уже после ее смерти.
И странно, у меня не осталось сознания, что ее нет в живых.
Если бабушка — „действительное лицо моей литературной жизни “, и любовь к ней напряжена грядущей смертью, в которой мне будет дано узнать реальность... „Продолжение меня"... — она предвосхитила мою зрелость... Как прорыв из детства...
Мария Федоровна — сама жизнь, обыкновенная, даже „типичная старушка" — вечна. Няня. Подружка.
Любовью своей она соединила сказочную древность с моим детством, щедро одарила меня очарованием фантастики и простоты. И воспоминания о ней всегда возвращают меня в детство.
А еще позже я узнала, что у Марии Федоровны когда-то было много детей и последнего она отдала в богатый дом. Дети ее рано померли от какой-то болезни все, а того последнего она не смела видеть.

/

* * *
Тайны чужих домов

У нас болеет Ленка, и меня отправляют пожить у Вовков, у тети Гради, в нашем же доме.
Меня очень занимает различность и вместе сходство жития людей. Почему у них на занавесках такой же узор — мережка? Почему диван с полочками, наверное, у всех казенный, как у нас? и абажур тряпочный с кисточками, только цвет другой? только порядок другой. Вкус.
Едят суп такой же, как у нас дома, и картошку, и, если есть, мясо, — все такое же и совсем не такое;
а тесто вообще в разных гостях сильно отличается;
и заняты люди одинаковыми делами, но движения — чужие, мне не хватает фона привычных жестов, не хватает родных скрипов, шумов, — без них я не угадываю своего следующего шага.
Я смотрю, как тетя Градя двигается по комнате, худенькая, быстрая, ах, как ловко она все делает, красиво, не суетно, — вот она махнула тряпкой, мягко так, по полкам, по столу, буфету, по подоконникам, цветы полила, метет пол, и веник такой новый желтый, и так во-фрунт выстроились перед ней шкафы, стулья каблучком щелкнули.
Она — хозяйка. Она в ладу со своим домом, — у них как будто и не пачкается ничего, не уборка, а только беглый смотр войск, взаимное приветствие, после которого можно приступить к делам более долгим, например, к шитью: колесо машинки крутится, пальцы споро бегут по ткани, а спина легкая, без напряжения, как бывает только „женская спиной за работой, голова чуть склонилась, волосы узлом на затылке, плавно ритмично покачивается... — мне нравится смотреть, но какое-то тревожное странное происходит расслоение жестов, —
ведь и Мама делает так, только медленнее, только у Мамы я замечаю совсем другое:
под ее веником я вижу свои настриженные бумажки, иногда закатившийся шарик попадется, она протирает его и кладет в мои игрушки, а стулья после
ее рук становятся так, что сразу хочется устроиться на том, или лучше на этом, за столом расположиться рисовать или клеить и не забыть газету подстелить...
а когда Мама шьет на машинке, она всегда поет, тихонько, скрывая неумение петь в стрекоте, но я как раз и слышу:
„мама, ты спишь, а тебя одевают в новый, 
совсем непонятный наряд.


не переспрашиваю, щиплет в носу, и я уже ничего не вижу, только льющееся по кругу ртутное колесо,
она его ладонью тормозит, оглядывается ко мне, глаза спокойные, улыбаются, — она что-то видит свое, но и меня тоже видит...
Вообще-то мне нравится пожить у Вовков. Со мной играет их большой сын Игорь, помогаю ему делать кукол из папье-маше для школьного театра, он дает попускать планер из тонких лучинок, мы строим из стульев (без единого гвоздя!) удивительную машину, которая и сейчас прилетает в мои сны
(„машина Времени“! — и я туда же)

и в снах же я до сих пор не могу преодолеть состояние „возвращения с улицы, после гуляния, из нашего же двора — не в свой дом“.

К Куминовым прихожу легко, — это почти продолжение нашего дома. Их вещи естественны и любимы.
В каждом доме есть как бы ключевой предмет или лицо, организующее внутренний строй. У них в семье еще есть Бабушка-Куминова (Евгения Николаевна). Она очень подвижная, хлопотунья, рукодельница.
Но почему-то нижняя часть ее тела, скрытая серой юбкой до пола, кажется монолитной, тяжелой, как бы всегда сидящей, — часто в любимом кресле-качалке, плетеном из черного волоса. Руки ее на верхней грани колен, как на постаменте, — живые зверки в игривом мелькании спиц.
Красивое улыбчатое лицо в ажурных морщинках в обрамлении черного кружевного чепца.
Вокруг нее вьется, трется о прямые углы “каменной“ юбки, стелется по плечам черный лоснящийся кот.
И как бы обвивает кольцами, всегда рядом стоит в горшке жасмин, с темными жесткими листьями и жемчужными звездочками цветов.
Бабушка-Куминова печет удивительные ванильные-миндальные печенюшки; плавит на свечке сахар и заливает им орехи в бумажных коробочках — конфеты для нас; делает нам из бумаги птичек и чертиков; учит вязать плетешок; учит играть в карты. Она самозабвенная картежница.
Бабушка-Куминова — родоначальница.
Она словно всегда такая, всегда со своими атрибутами, Богиня-прародительница, и только поколения сменяются у ее постамента.

Квартира Ревердатто (я себе представляю) — настоящая „профессорская“, и еще — дом-музей (все музеи потом мне будут похожи: вычурная мебель, на бархатные пуфы садиться боязно, горки с фарфоровыми сервизами и безделушками, как с домашними божками, и главное, тарелки на стенах...) У комнат названия: гостиная, детская, будуар, кабинет,...
В кабинет — мы только через стеклянную дверь, — там: темные сплошные шкафы, в них темные с золотом книги и листы гербария, ковры и кресла (потом мне долго будет казаться, что „настоящие профессора“— экспонаты в кабинетных ящиках, обитых кожей и коврами) —
и неясный силуэт профессора Ревердатто.
А когда он выходит, глаза его непроницаемы за толстыми “дверными“ стеклами очков.
Профессор Ревердатто читал лекции еще моим родителям. Это, конечно, не про него рассказывали о чудачествах „Томской профессуры“;
не он был обаятельным старцем, из-за которого травились аспирантки, оставляя записки „похороните меня в белых лилиях“ (и тот хоронил);
не он устраивал роскошные обеды-балы для студентов, но если кто-то запаздывал, того уже не проводили к столу, несчастный дожидался в гостиной танцев;
не он (из „красных профессоров“) бедствовал, ходил ночами сторожить чужие огороды и ругался на воришек, а потаскивали овощи профессорские жены, убегали, конечно, ловко и неузнанно, хохотали между собой, сравнивая, кто из мужей гонял их хлеще;
и много еще было всяких историй;
и странно, даже самые противоречивые, все они легко проецировались на Ревердатто. Он был сложным человеком.
Но это он хлопотал студентам стипендии и организовывал сбор теплых вещей у томичей для фронта. И глаза у него были очень красивые.
Весь дом Ревердатто был непроницаемо чопорным.
У них были разные взрослые дети с разными сочетаниями родителей, настоящих и былых, скрытых тайной и трагедией.
У них было много каких-то пожилых дам, живущих здесь, приходящих, приезжающих, какой-то сложной родни, о которой, наверное, судачили во дворе.
Все они были из „иностранных романов “, но с временным смещением узнавания, — вычитаю я их из книжек много позже.

Над нами жили Шморгуновы.
Он — директор Филиала, горняк, даже шахтер, огромный, шумный, предприимчивый, со всеми „на ты“.
Шморгуниху у нас во дворе зовут „Барыня", ну и „Шморгуниха", а старших девочек — „девицы", Галину и Лидию.
Младшая Надя — моя подружка.
Их квартира особенно большая, и уже особенно, начальственно казенная, смягченная лишь неприбранными постелями, разбросанной одеждой и какой-то слоняющейся томностью, ленью, любовной маятой, бездельем.
Девицы разгуливают в комбинациях
(вот, наверное, откуда терпеть не могу это слово, и саму часть туалета, и вообще „трикотаж"),

с распущенными волосами,
Галина садится за рояль:
„от-ва-ари потихо-о-оньку калит!-ку-у...“
Лидия любит выйти на балкон, и заломив руки:
„Венера, душечка, здравствуй!"
Конечно, они обе влюблены „безумно".
(Ленка записывает в своем дневнике: „Л. с В. и Г. с О. целуются в подъезде. Значит, это — настоящая любовь").
Эти события переживает весь двор — „простолюдины" В.ладимира и О.лега называют князьками, а „мы — дети" с Надькой со сладострастием „устраиваем их дела", таскаем записочки, дразним, получаем откупы и поощрения, и разыгрываем в лицах романы Лидии и Галины.
Только мы это рядим пышно в мушкетерские костюмы. Надька, как лицо родственное, заинтересованное, забирает себе главную роль: она В. или О., скачет выручать свою возлюбленную, или похищать ее, или исполнять ее прихоти в заморских странах (у них есть плюшевый голубой ковер — море, только нужно под страхом смерти проникнуть в кабинет отца);
а я — все остальные роли: слуги, кони, разбойники, кардиналы...
Я использую весь возможный арсенал начитанных препятствий, чтобы задержать финал, — как-то даже сделалась морской бурей, ползала под ковром, — ведь мы обе мучительно ожидаем конечного акта, когда мне предстоит Прекрасной Дамой упасть в объятия Рыцаря, 
и последует поцелуй невкусных детских губ, свернутых куринной попкой.
История наших романтических побед разрослась до бесформенности, и повторения стали глушить актерский накал.
Наверное, Ленка подсказала нам „выход в классику". Почему-то „Каменный гость".
Дон Гуан и Лепорелло были написаны прямо для нас.
Организованность текста требовала полного состава актеров. Порой нас выручали девчонки из двора, но Надька толстая, и с ней не хотят играть. Впрочем, мы обходимся и сами. Только Командор нам не удается, хотя я страшно топаю и мстительно кричу.
Иногда Шморгуниха со скуки садится сыграть с нами в карты, с детьми и домработницей. И так уж получается, что я ее обыгрываю. За что получаю театрализованную истерику:
— Вы посмотрите на нее! (стоя во весь свой гранитный рост и позоря меня пальцем),
— Шулер! Шулер из игорного дома! —
и рухает на диван, и ей несут сердечные капли, а меня выдворяют за дверь. Я скатываюсь по лестнице к себе, рыдая от обиды и непонимания, что значит „шулер", и от какой-то неясной зависти: о! она бы смогла войти к нам Командором! —
как беспощадно гремел ее голос, как одним жестом она сумела уничтожить, и сама пасть поверженной, и разорвать, наконец, нашу с Надей неисходную страсть, —
и от облегчения я рыдаю.
Дома Папа хохочет, и я все не понимаю, восхищается он или корит:
— Ай да Шморгуниха!
И рука его — на моей голове, по щеке проводит, удивительно сухая спокойно-отцовская рука.

* * *

А под нами в подвалах жили дворники, уборщицы, шофера, сторож. Там была еще столярка. Столяров зовут Рыжий, и Черный. О, их душистый, желтый, завитой в стружки мир! Нам позволено иногда (под настроение) валяться в опилках, подбирать чурочки, попилить, держась за другую ручку пилы, ... и только нас, из всего дома и двора, допускают, почти приглашают (— уж мы угадываем по тому, как один из них крадучись под телогрейкой проносит бутылку водки, подмигивает нам, палец к губам, и кивает разрешительно)
смотреть гонки черных тараканов. У них под батареей есть специальная кормушка, куда они крошат хлеб и даже подсыпают сахару.
И вот мы по одному должны караулить у подъезда, чтобы никто не пришел негаданно, а остальные смотрим: по длинной отполированной рубанком доске бегут по два таракана, они большие, черные, как жуки..., в общем нестрашные. Столяры их называют по именам:
— Давай, Вася, жми! — 
и мы следом:
— Жми, Васенька!
Орать можно только шепотом, кто сорвется, идет сменить караульного.
Из дворников самый замечательный — дядя Квашин. И не почему. Просто мы его любим. Он дает нам зимой чистить снег широкой фанерной лопатой, а особо отличившимся — подолбить ломом лед. Потом мы стаскиваем лопаты к нему в комнату, где он живет. Вот удивительно! — у него совсем ничего нет. Он стелет в углу полушубок, укладывается на него и сразу спит, прямо при нас. Мы прикрываем дверь поплотнее, — может, все-таки не украдут лопаты и лом.
А дети в подвалах — настоящие „дети подземелья".
Чаще всего мы ходим к Гале Зориной.
Она много болеет.
Меня очень тревожит какой-то сырой серый цвет у всего: серые стены и цементный пол, серые платья, и серая рубашка у Гали, и серая постель из тряпок, и серая картошка неподжаристая на сером комбижире, с каким-то серым запахом. Только иногда Галина мама надевает черный платок и уходит обмывать покойников, она всегда знает, у кого должны умереть, и не спит тогда ночью, ждет. Она похожа на черную птицу.
Галиного деда мы все очень боимся.
Вообще-то он сторож. Иногда он, в сумерках уже, бродит по двору, весь скрытый длинным серым тулупом. Мы знаем, у него — ружье, но мы знаем, что патронов ему не дают, он скандальный и запойный. У него одна нога, а другая — деревянная. Днями он спит или ходит по базару, пьет, хвастается своей деревяшкой, попрошайничает, тогда еще показывает медали. Он говорит, что участвовал во взятии Зимнего, кричит, что его должны поить, потому что он герой, а потом ругается и плачет, что ему не дают патронов, иногда его все же приносят домой и сваливают посреди комнаты, — вот тут-то самый страх: как проскочить мимо него за дверь.
Однажды мы с Валькой и Женькой решаем устроить Гале елку. Это уже не зима, так, вдруг, почему-то.
Я выпрашиваю у бабушки самый большой цветок в горшке — алоэ, мы притаскиваем цветные бумажки, карандаши, клей, делаем елочные игрушки. 
А ветки у алоэ тоже с колючками, в общем, похоже получается.
Галина мама приходит домой, долго молча стоит в дверях, я и не видела раньше, какие у нее красивые серые глаза. Потом достает из кармана перламутровую бусину — мыла лестницы и нашла, и как раз четыре фантика, мы делаем из них елочные пустые конфеты, а бусину укрепляем на макушке. Бумаги остается много, мы еще клеим цепи и развешиваем по всей комнате. И уже нам кажется, что на потолке отражается цветной елочный узор, что из форточки идет свежий сухой запах снега и, смешиваясь с теплом, усиливает праздничный густо хвойный с тонким мандариновым и коричнопряничным ароматом, настоящий елочный запах.
Мы прыгаем, и орем, и пляшем, и представляем для Гали и ее мамы все представления, какие были на наших елках.
Вдруг (а мы ведь никогда не знаем, где он) заходит страшный дед, прямо в тулупе и с ружьем. И он столбенеет в дверях. Мы сбиваемся на Галиной кровати.
— Ладно, не дрейфьте (и так вдруг хитро-страшновато-ласково ухмыльнулся):
— А вы думаете, у меня и правда нет патронов. Есть. Только холостые. Сейчас я вам выпалю салют, —
и он бабахнул в потолок, на пол посыпались газетные обрывки, а дым был приятный.
Потом мы все (дед уходит дальше сторожить) едим картофельные драники, очень вкусный... а на другой день дед запил.

* 

Был еще дом напротив нашего, через двор, за заборами, за хитрыми домишками, как в другом государстве.
Вечерами его окошки светятся, — дом почти прозрачен.
Самое любопытное — заглядывать в чужие окна. Пусть и видеть-то всего разноцветные абажуры, пестрые шторы, кусок стены или шкафа, иногда картинку, ...
но это удивительно-дивное многочислие людей, семей, различий. Пытаюсь представить каждого окна жизнь: каждая — особенна, невообразимое разнообразие. .. Невообразима же одинаковость...
Были случаи, я туда попадала.
Это, может быть, целая книга жизни за окнами домов. Возьму один только, первый случай из того дома:
...стою, глазею, вернее, слышу, — 
пение, „чарующий голос поющий“,... 
стараюсь разглядеть в глубине окна мерцающий (О, еще эта игра стекол) силуэт бледно-белый, все вместе — это „голос поющий" чарующий-мерцающий — игра бликов и звуков.
Не сразу замечаю в окне близко лицо женское, и рука манит меня войти. Завороженно иду к подъезду.
Меня встречает болезненная дама в седой голубой прическе, в английской блузе и длинной необычной юбке. Она улыбается, проводит меня в комнату, странную, словно сплетенную из растений... — Ты ангел, дитя?! — это выходит ко мне другая. Та, из зелени стен, в белом платье, бледные волосы нитями спускаются ниже колен, бледное очень красивое лицо как бы мгновенно вспыхивает румянцем, в глазах восторг (и, теперь я думаю, безумие, экзальтация), она тянет ко мне руки, но не чтобы прикоснуться, а словно моля или отдавая мне что-то невидимое:
— Ты ангел?
— Да, — честно вру я, хотя терпеть не могу ангелов, и сама далека, но не могу же я перечить этой даме, мне восторженно-жутковато. Она все смотрит на меня, и все тянет руки, и вся пылает, и что-то лепечет полувопрошая... Я на все говорю „да“.
— Возьми песнь мою! — она не начинает, но продолжает петь.
Конечно, это она и пела, голос, как струящаяся вода, арфа... световые разливы наполняют комнату, и растения по стенам — водоросли, в них бумажные цветы и китайские птички в неживой своей яркости — словно застывшие в свете воды рыбки, — странный призрачный аквариум с аквамариновым пением, особенно через стекло, — 
когда я уже вновь оказываюсь под окном, еще чуть чувствую на плечах касание мягких рук, она .подталкивает меня, та английская, седая, шепчет: 
— Ну и довольно, теперь иди, дитя, спаси тебя Бог! Ты первая, кого она захотела увидеть, с тех пор, как потеряла своих... —
Потом я часто подхожу к окнам того дома, он прозрачный на свет, но больше нет пения, и ничего нет, и я уже путаю окна, а может, и дом..., но люблю заглядывать в чужие окна, всех домов, во всех городах, всегда ищу глазами лица...
иногда вдруг промелькнут
Дамы в окнах...
как в карточных домиках безымянные странные

Дамы памяти.

Удивительно! только дописала, и вдруг вспомнила (никогда не связывала): ведь из этого же дома — моя первая память!
Это там было две двери и одна стеклянная. '
За какими окнами я и сейчас реву, завернутая в горчицу?
Как неожиданно замкнулся круг.
Длительность? — секунда.

*

На этом можно было бы остановиться, но память детства неуемна. И то. Этот „круг“ — один из многих возможных, цепочка эпизодов, или лучше, — моментный узор из цветных стеклышек, встряхни, и рисунок — иной. Да и замкнутость случайна.
Детство... (— возраст, возраст, конечно)
детство — мироощущение.
Когда мы слышим или читаем чье-то детство, во многом узнаем себя, 
и, рассказывая свое, ожидаем узнавания.
Это дивная общность:
есть Ребенок и есть Мир,
и так во все времена и с любым из нас.
и каждый шаг — открытие,
и каждый вдох — растворение, 
ощущение — память: пестрые ожерелья образов, эпизодов, они нанизываются на любые — случайные нити ассоциаций.
Можно выбрать одну и начать сначала, например такую:

То, что бывает вдруг

— Пук! — уж конечно. Это одна из первых поговорок, не детских, но предназначенных взрослыми для детей.
У детей же — все — вдруг!
Это взрывная точка фантазии,
начало возможности,
условно заключенное в формулу: „а что, если?...“
Вдруг звезды просыплются на землю!
Вдруг превратишься в волка!..
Вдруг „кит и слон встретятся“...
......
Да, любое.
Это — свершение, как бы не имеющее ничего заранее, просто детские глаза 
— навстречу Миру:
— Вдруг проснулась, в окне громадная луна белая, как дырка в сне;
— а утро — каждый день — вдруг.
А то еще снег выпал !
И дождь — вдруг, и солнце, и весна, ...
— Гости приходят вдруг.
— И все, что находишь, бывает вдруг: фантики, пуговицы, монетки, сучок, на что-нибудь похожий, железки тоже бывают интересные,
четыре листика у клевера, и у сирени пять лепестков, ну, а гриб! его не вдруг и не сыщешь.
— Все, что разбивается и ломается,
И падаешь тоже вдруг...
— Вдруг бывает взгляд. Папин. Синий.
Мы с Папой одни дома.
Сваливает мне под стол игрушки, ставит горшок, чувствует меня ногой.
Сидит работает весь день, молчит.
Мне известно, что мешать нельзя.
Как будто играю, исследую подстол, под столом его колени костисты, чужи, перебираю игрушки, но не называемые вслух, они теряют существование.
Мир без слов тусклый, мертвый.
Мне делается пусто, тоскливо, от молчания рот сводит, тошнота, сижу на полу без движений...
Уже почти в обмороке — вижу вдруг наведенные на меня глаза. В них открывается столько смешанных слов, что кричу навстречу:
— У тебя глаза!
Губы его бегут в улыбку, нижняя топырится:
— Ду... (рочка) ... шечка, — щеки в двойных глубоких морщинах, живые, коричневые,
я обнимаю его за шею, никогда не белую, рассеченную на загорелые ромбики, и руки его без ловкости зацепляют мои волосы.
Тяну его заглянуть под стол:
— Посмотри, как там ничего нет! —
Потом мы вместе едим суп с лапшой.
Он мне показывает, как нужно ловить ртом этих белых скользких
червяков.
Он ловит их, как аист, сухо и аккуратно, большеносо.
...

Из песен я больше всего люблю

— старинные. Как поет их Папа, длинно, размашисто-медленно, с такими „Ге-эй! Гой! на горе тай жнецы жнуть“.
Песни про ямщиков и тройки, про их любовь-тоску тягучую, невозможную, про славных бесшабашных людей: бродяг, атаманов, каторжников, — кто в тюрьму попал не за пьянство — за буянство, кто буйну голову сложил...
Эти странные песни, — в протяжности их душа обретает голос.
Я их потом, не умея петь, пою внутри себя, не зная тюрьмы, томлюсь о воле, не ведая сумы, тащусь по пыльным дорогам.
В песни разливе — ворожба судьбы.
И люди, когда поют вместе, то соединяются голосами, то расходятся по своим жизням.
Но у Папы вдруг засмеются глаза, и собьет лихим повтором, пустит в перепляс, вернет к застолью:
„Налейте, налейте, скорей мне вина!
рассказывать нет больше мочи...“


Еще лучше Папины веселые песни. Томская:
„Шап-чон-ка тепла-ая на вате, 
Чтоб не за-зя-бла голо-ва“.


Это пел сапожник с Черепичной улицы, он чинил студентам, и Папе тоже, драные башмаки и пел, постукивая молотком:
„а не ходи по Черепичной 
да не гоняй наших собак..."


Многие Папины песни с историями, кто их как пел в разную старину.
Мне нравится, что мы их помним за нашим столом.
Наверное, я больше всего люблю Папин голос.
И еще (это я сейчас знаю) — у него было тонкое чувство меры печального и веселого. Сопереживания и шутки.
Шутливые песенки он часто обращает ко мне:
„Сижу-у никого не вижу-у
Только вижу деву рыжу
И ту ненави-ижу-у“


— это он посмеивается, когда обижаюсь, сижу надутая, слезы какие-то рыжие, ржавые. Проводит ладонью по носу сверху вниз, потом против: „так ровно, а так нет", конечно, расхохочешься.
Люблю само слово „Песня".
Этим словом иногда одобряют, когда что-то красивое, ладное, когда о человеке говорят хорошо. Как бы слов не хватает, скажут „Песня", и невысказанное — прозвучит.

Желтое

— Подсолнухи, огуречные цветы и тыквенные, сама тыква. О! какая огромная, красивая, в круглых ребрах и невкусная; лютики, — конечно, они люто желтые, куриная слепота;
одуванчики, асфальт в одуванчиках, как в оборочках.
— Земля вообще желтая.
— Поздней осенью или ранней весной желтая в бурой траве земля, невозможно разделить: весна или осень, даже наоборот, хочется в осени придумать весну и обратно...
Щемящее чувство.
— Если найти желтое стекло, через него и в ненастный день смотреть жарко.
— Арена цирка, — желтый магический круг в ярком бархатном ободе.

Самое белое

— Лист бумаги, первый необерточной.
Как на нем боязно рисовать!
— Мыльная пена в ванне.
Мама купает меня, делает из пены бороду и усы — Деда-Мороза, а если попадет в глаза, я не реву, — ведь нам же смешно.
— Конечно, первый снег, утренний, воскресный, нетронутый, предвкушение: 
мы сейчас пойдем с бабушкой гулять, 
я буду делать следы.
Белое дыхание.
— Скатерть на праздничном столе, жесткая, ледяная, 
вдруг я проливаю свое вино с водичкой, — 
как рана.
— Белое лезвие ножа. И порез сначала особенно белый, только потом кровь выступит.
— Ослепительно белые клыки Джека и нежная белая шерстка на животе у него, когда он редко открывает живот.

То, что бывает всегда

— Зима. Кажется, она никогда не кончится.
Застыла черными деревьями, черные фигуры людей вмерзли в улицы между домов, дома смотрят бельмами окон.
Сижу в сугробе, снег скучный, давнишний.
Во дворе кружится сорока, расправилась в воздухе: 
черно-белый зимний крест.
— И ночь кажется всегда, —
иногда не можешь заснуть, лежишь приплюснутый, темнота зияет пустая, глаза мои в себя вылупила, и не знаешь, как быть.
И всегда вдруг приходит Мама.
Как она знает? Ведь я не зову, не помню даже, что можно ждать помощи. Ночь становится мягкой, одеяльной.
Сохранная ночь.
— Пожалуй, и день тоже всегда,
когда находишься внутри дня,
или внутри лета, или любого другого состояния.
— Когда подумаю о Папе, он как будто всегда сидит в углу дивана, всегда в одной позе: нога на ногу, с книжкой, на валике перед ним стакан с крепким чаем, пепельница — бронзовая тувинская чаша, папиросы „Беломор-канал“. 
Каждая деталь растворяется в действие: на ноге я качаюсь; чай прошу отпить, придерживая пальцем ложку, как он; за папиросами посылают в магазин, — „фабри-кау-рицкого“ — распеваю дорогой для памяти; о бронзовой пепельнице мечтаю, — она из далекой страны, где он бывал без меня; — Он бывал во многих краях и во всех книжках, которые иногда рассказывает.
Из этих действий складывалась моя детская жизнь около него. 
За ней я его самого забывала...

То, что загадочно
— Зеркало и горизонт.

То, что должно быть большим
— Дом. Двор.
— Деревья.
— Яблоко. Арбуз.
— Небо. Мы с Папой и Мамой собирали малину, лежим в траве на полянке, смотрю в синюю глубину между облаков, какое волнение, слова щекотят горло и не образуются.
— Лист бумаги.

Что мучительно

— В очень полном стакане есть какая-то зрительная мучительность.
— Выжидание момента, который будет называться днем рождения, момента, когда, наконец, вручат подарок, который я уже давно выискала в тайниках шкафов.
— Вообще ожидание. Оно мучительно исполнением. В исполнении сгущаются предвосхищение, томление желания, страх не дождаться, потом усталая радость — и ты уже через — полон, не хочется ничего.
— Разъезженная расхлябання Земля.

Самое горькое

— Конечно, касторка, хотя я ее только видела в капсулах, налитых желтым ядовитым сиянием — это знак горькости.
— Морщины по углам бабушкиного рта, когда она думает или говорит о погибшем сыне своем Толе.
— Безнадежная горечь полыни.
— У горчицы и перца — горечь веселящая, запретная, бьющая по ноздрям возбуждением.
Горькость рябины и калины — желанная, сладкая.
Редкое драгоценное золото апельсиновых корочек, когда сначала съешь разделенные по одной, пересчитанные, прозрачные дольки, потом в корочках выгрызешь толстую белую ватную подкладку, а из оранжевых пор выстреливают пахучие фонтанчики, и потом растягиваешь, уже как память удовольствия, бугристую, зернистую на зубах, окончательную шкурку.
— Я думаю, водка горькая.
Не думаю, а уже пробовала.
— В громовом небе какое-то 
горьковатое возбуждение.

Что печально

— Повисшие вдоль тела руки.
— Опущенные в воду длиннолистые ветви ивы.
— Пустые прутья деревьев с редкими монетками листьев, и опавшие листья.
— Все опавшее, и опущенное, и повисшее, опущенные уголки губ, как у рыбы, и сама рыба.
— Печально выглядит “в воду опущенный“.
— Вода печальна.
(А умывальная вода — скучное; и само слово — умывальник).

С чем не хочется согласиться

— С тем, что нужно ложиться спать.
Вообще, с тем, что велено делать тогда, когда этого совсем не хочется. Со словами „пора“ и „должна".
— Что кончается лето.
Не разрешают купаться, показывают желтые пятна в деревьях, — видишь, осень уже. Ах, как раздражает.
Но потом привыкаешь, и осень колдует красотой.
— С тем, что невозможно заболеть, когда это нестерпимо необходимо, когда провинилась.
— И с тем, что нельзя вернуть, восстановить то, что сломал, разрушил, натворил.
Незыблемость хрупка.
— Не хочется узнать, что горы не до самого неба.

Обидное

— Больничные халаты и приютские платья.
— Все водянистое: глаза больного человека, детсадовский кисель.
— В искажении, в кривости стекла есть что-то оби-идное, в слезливой размазанности „и-и“, когда закупорена окнами, сижу дома, гулять не пускают, наказана или больна.
— Только поймала по линии берега полное отражение опрокинутых деревьев, так что и стволы не сломились, но легли в одну гладь и соединили небо с водой, как ветер смял озеро в рябь.

Очарование

— Смотреть в пламя огня,
на бегущую воду, на плывущие в небе облака.
Слушать шелест травы.
— Зимнее окно.
— Самое очаровательное — начало сказок.
В них ничего не начинается сначала, все берется ниоткуда.
„Когда-то..." Когда же? Может, никогда?
„Однажды..." Когда же? Может быть, всегда?
Жили были старик со старухой...
или Царь, и у него было три сына...
Жили-были...
Однажды жила я.

Самое страшное

— Палец проваливается в гниль картошки...
— Температурный сон: что-то неосязаемо Большое...
— Когда у Мамы дрожат губы, сдерживается не заплакать.
Когда я увидела, задрожали губы у Папы —
это было самое катастрофичное...
— Спящее стариковское лицо.
— Страшно смотреть в узкую глубину колодца, 
вообще, страшно смотреть в любую глубину.
— Или вот еще какая история:
Мы с Папой одни дома.
Он усаживает меня перед собой и говорит эту сакраментальную фразу:
— Поговорим как мужчина с мужчиной... —
после которой всегда возникает волнение и настороженность: будет что-нибудь неприятное для меня, захочется плакать и не хотеть;
но во фразе есть что-то от скрещивания шпаг, есть напряженность пружинки, а в паузе потом — любопытство мое преобразуется в готовность к подвигу, так вот...
— Мне нужно уйти на 2 часа по делу. Смотри на часы. Когда большая стрелка сделает два круга, я приду. Если ты останешься одна, я каждый день буду приносить тебе конфетку... — 
Конечно, я остаюсь. Он уходит.
Я сажусь перед часами и жду.
Позже я всегда любила эту тему парного портрета:
есть одно лицо и отсутствие второго лица. Второе место не занято никем другим, так как ждут именно его, поименного отсутствующего. И связь осуществляется через динамический предмет накала ожидания —
часы, окно, дорога, ...

Часы старые, стенные, без домика и кукушки, какие я видела позже и полюбила, но с бутафорским жестяным теремком и ржавыми стрелками.
Оказалось, что часы я раньше вовсе не знала. Они, если бы я умела назвать, представлялись каким-то магическим знаком, каким отмечены людские жилища. Предназначенности их я не понимала, и до поры оставалась равнодушной. Есть редкие предметы, — к ним ребенок как бы нелюбопытен, именно к часам он относится так, словно выжидает откровения.
Вглядываясь в часы, я услышала, что они живут, в них стучит свое сердце, и стрелки передвигаются, подчиненные, — маленькие руки.
Это было прекрасно. Это был ритм — первая радость детского осознания пульса. Меня схватил восторг, вскрыл мои синхронные точки, — мы бились в один мелодический такт, и стрелки, накапливая повторность, рождали протяженность.
Первое — восторг. Второе всегда разрушение.
Я подставила стул, залезла и стала крутить стрелки, — их во что бы то ни стало нужно было остановить, или понять, почему остановить нельзя. 
Стрелки обломились.
Я скатилась со стула и уставилась на часы.
На меня смотрел ужас.
Оно, что-то, не переставало стучать, неуловимо длясь, но видеть это уже было запрещено. Оно продолжалось без меня. Рукоощущение стрелок пропало. На меня смотрел Ужас круглым курносым часовым лицом.
Люцифер... Я еще не знала, что это, но слово слышала...
Люцифер был в лице циферблата.
Я забилась в угол и рыдала до последних сил, до дна, до сна.
И во сне за мной гнался страх.
Я выбежала на дорогу...
и увидела пустой часовой теремок.
Укрылась в нем, дверку притворила и тихонько пошла...
.......
— А вот и я, — это Папа вернулся.
Я поверила ему навсегда. Много лет потом, встречая Папу с работы, находила в его кармане конфету. Это было несомненно, как обязательность времени.

Илья Картушин
ОБРУБКИ
повесть


Поколение

Довольно долго я пытался понять существо отношений автора и героя, довольно много об этом прочел, ничего, разумеется, не поняв. Зато теперь я с удовольствием опускаю собственные на этот счет соображения, отчасти из опасения распылиться, отчасти потому, что соображений, собственно, нет, отчасти из страха, вдруг да возникнут, обязав. А кому ж и когда это нравилось — лишние на свою голову обязательства? Хватило отправного для этих записей слова, захлестнувшего, как наручники: „об“ — одна готова рука, „руб“ — вторая, „ки“ — пройдемте, гражданин... За что, почему, как вы смеете!.. Там разберемся... Ах, это бессмертное органное „ТАМ“ !
Поэтому метода записей этих обрела во мне поборника простоты, родственной примитиву, неразборчивой в выборе средства, даже худшей в глазах молвы, нежели воровство, за которым, по тяжести содеянного, следует, наверное, грабеж. Но поскольку грабить придется себя же, итог получается проще пареной репы, что в переводе с русского обязательно как-нибудь звучит по-латыни, а древняя латынь в свою очередь происходит из детской верещалки, верещавшейся на протяжении всего лета тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года под окнами панельной моей коробки в центре большого города Новосибирска на востоке большой страны„рабочих и крестьян.
Это я, это я, говорите на меня!
Это я, это я, говорите на меня!
Это я, это я, говорите на меня!
Это я, это я, говорите на меня!..


Смысл игры так и остался загадкой, похоже, все те же вечные прятки — бедные дети, каково им_прятать себя среди каменной геометрии — но вот чеканная эта формула восхитила меня безусловно. То ли лукавая жертвенность, то ли благородство отчаянья, то ли страсть на продажу, то ли эпатаж эгоцентричности, то ли еще какой хрен?.. Трактовок может быть тьма, но суть неделима, единственна, вот она, вот, как на ладони, изначально пустой, вдруг что-то с ладони порхнуло — муха, истина, слово?..
Так вот: это я, это я, говорите на меня.
И хватит об этом, как говаривал, разливая, один мой дружок, кого-то цитируя.
Недавно по телевизору в программе „Взгляд" показывали двух молодых ребят, калек, воевавших в Афганистане, у них был портрет с могилы третьего, их товарища, на портрете разбито стекло, что сделано уже российскими ублюдками. Один паренек без ноги, на костылях, другой без руки, с пустым рукавом, а тот, с портрета, уже неживой.
Сначала камера показывала как-то так, что ничего не понять, ну садят, ну беседуют, я чем-то занят был, не сразу разобрал, про что это там, в телевизоре, камера только лица показывала, то одного, то другого, то ведущего, все вроде в норме, вполне обычные молодые лица, в меру пухленькие, в меру освещенные мыслью, и словарный опять же запас... Я еще, помнится, сквозь занятость, мельком, посочувствовал ребятам, надо же, влипли, в телевизор попались, вперед, мужики, не тушуйсь! А сочувствие, как задним уже числом стало ясно, происходило от кроткого достоинства, с которым эти рядовые ребята несли свое сомнительное бремя телезвезд на минуту, какое-то внятное внутреннее достоинство окрашивало их волнение, не позволяя ни мельтешить, ни трусить — отсюда и сочувствие мое, только отсюда.
Потом отъезжает вдруг камера — господи — пустой рукав, как-то так отъезжает — боже ты мой — культя под столом, и портрет третьего, в берете, в тельнике, сквозь разбитое стекло, крупно, во весь экран, без обиды, без вызова, словно зная уже про себя, смотрит на нас.
Ересь, чушь, нервы, откуда бы мог он знать?.. Но этот взгляд... Нет-нет, что-то есть колдовское, страшное в изобретенном Кассандрой фото. Как смотрят с карточек довоенных мамы, отцы, как смотрят с карточек до революции... — они же все наперед знают. Даже репрессированные смотрят так, будто знают насквозь и репрессии, и реабилитацию, и нынешний тарарам. А члены политбюро, свергнутые?.. Ударники, передовики, делегаты, представители — от этой шушеры за версту же разит. А разве нам самим не знаком миг омертвения перед бельмом объектива, что это, если не репетиция смерти?..
Вот и юноша в берете, в тельнике, глянул на нас с экрана, словно бы проверив, знаем ли мы, живые, что все они, неживые, знали про себя наперед, знали и пошли. Зачем?
Это следующее за моим поколение, десять-пятнадцать лет разницы. Про свое, ни в чем таком не замеченном, знаю на собственной шкуре. Между моим, голубиным, и нашими отцами, воевавшими, есть еще так называемые шестидесятники, которые, в отличие от нас, как бы изначально помещенных в пространство безвоздушное, глотнули весеннего воздуха, оттепели, как назвали тот воздух, глотнули вольно, всей грудью, а выдохнуть не успели — кляп во рту — так и живут до сих пор с выпученными глазами. А до тех, кто беспощадно был вырублен войной, было еще поколение, вырубленное Сталиным, а до них — революция, а дальше революции нас не учили, там, кажется, капитализм, феодализм, рабство, обезьяна с дубиной, с пририсованным рукой хулигана членом, из деятелей царь Медный-всадник, Грозный, сына тюкнул родного, декабристы, которые Герцена, который агитацию, которая революцию, которая равенство-братство, и вот, дорогие ребята, началась новая эра в истории человечества.
Наверное, я сгущаю, кроша как капусту, пытаясь построить в шеренги, все не так, наверное, сегодня мы не на параде, всех не перевешаешь, все не так — но как?
Не дает мне покоя московская в метро картинка, когда столичная, сытая, разодетая, сплошь интеллигентная толпа, топчась на одном месте, еле-еле перебирая рвущимися в гонку ногами, обреченно, не без тайной брезгливости прижимаясь друг к другу, медленно и покорно движется к эскалатору, выдавливаясь из месива на убегающие ступени, и там уже словно бы расправляясь, столица, метро, москвич... При этом с лиц их, терпящих всю эту мерзость, это очевидное унижение, все равно не сходит легкий такой надет рафинированности, снисходительного как бы презрения, чрезвычайно, впрочем, благодушного, но все же презрения ко всему остальному нестоличному миру, именно благодаря нахрапистой шустрости которого и приходится терпеть сбои-перебои, москвичи все про все знают, Кремль под боком, министров, генералов, артистов что собак нерезанных, достоверность государственного из первых рук знания- освещает их лица, открещивая от толпы-лимиты как от силы нечистой. Так и стоят, так и топчутся, так и трутся один о другого, проклиная толпу, власть, метро, себя полагая вне, томясь от собственной исключительности, вливаясь покорно в поток, в месиво, увязая, словно под дулами автоматов, в плену собственной жизни, о которой провинция, и я в том числе, так преданно бредит.
Вот и попробуй в этакой хляби, толчее, спрессованности, в общем этом дыхании, шевелении, шарканье ног, в этом запахе кожи, ткани, духов, табака, шерсти, перегара угадать одно поколение, сравнить с другим, привести в пример третье. Не разрубить, не разъять, каша, месиво, страх.
Самое во мне сейчас главное — страх — исчезнуть, не быть, не суметь рассказать, как боялся исчезнуть, не быть. Потому как раз не суметь, что первый все-таки страх исчезнуть, а не суметь рассказать. Нужна рокировка.
Но вместо простенькой на взгляд рокировки уныло ищешь продолжения в детях и в творчестве, сколько лет уже стылые эти люди упорно ищут продолжения в детях, в творчестве, ну, еще дерево посадить. Творят-вытворяют кто во что горазд: табуретки, книги, политику, все тех же детей, и в итоге все больше и больше табуреток, детей, политики, только деревьев почему-то все меньше.
Невозможно стало ходить не то чтоб по Москве — по задрипанному не пройти Новосибирску. Всюду машины, плюнуть некуда, машины, машины, спасения нет, надо эти самые машины обходить, надо шарахаться, надо из-за машины выглядывать, чтобы другая не задавила машина, надо дышать отравленным машинами воздухом, надо выстаивать под светофором, не заслоняясь от выстрелов грязи, невозможно пройти по дворам, где вчера еще вроде посвистывал, теперь по пятам машины крадутся, бьют по нервам сигналом, по-воровски, подъехав вплотную, как рыбу глушат, вдруг выворачивают из-за угла, причем из-за такого угла, где никак уж не ждешь, но вот она, нос к носу, лоб в лоб, коррида, чья возьмет, но ты благоразумно используешь ноль целых своих лошадиных сил, чтоб убраться с дороги, по-доброму уступить, но машины не ведают благодарности, по-прежнему слепят в темноте фарами, бьют по мозгам сигналом, пугают ревущим мотором, скоростью, скрипом тормозов, везде снуют, везде лезут, самодовольные, наглые, в блеске своих железяк, вонючие, умные, спасенья нет, весь мир на колесах, плакать глупо, выход один, тоже купить машину, тоже вонять, сигналить, слепить, мчаться, давить, разбиваться, добровольно побратавшись с каждой машиной на всю свою машинную жизнь.
А люди? Люди поодиночке, друзей нет, они есть, есть, конечно, только дружить вдруг стало некогда, значит, нет. Все уже круг друзей... Распался круг — прощайте — круга нет, распался — ни упреков, ни обид, спокойное движение планет по разобщенным эллипсам орбит. И пустота, ее надменный лик все так же ясен, грозен и велик.
Грозен и велик — воистину. Поэтому страх, от страха плодится мир, умножается, пухнет, ползет, поглощая все больше и больше. Хотя рождаемость, пишут, падает, в развитых как раз странах падает, там, где много одежды, машин, домов, пищи, законов, книг, разговоров, праздности, денег — там падает. Наверное, потому как раз падает, что много всего — значит, мало, значит, надо больше и больше, а дети заставят делиться, но как же делиться, если самим едва-едва. А там, где делиться нечем, там не жалко, рождайся, живи, аллах всемогущ, на все воля аллаха.
Еще пишут, мол, скоро, совсем скоро, даже при жизни моего поколения, население планеты удвоится, восемь или девять миллиардов нас будет, тогда уже все, цифра предельная, дальше биологический вид умножаться не может, придется сообща регулировать количество населения. Неужели оно так все и будет, неужели и впрямь один Новосибирск превратится в два Новосибирска, куда же такая прорва народищу, если и сейчас ничего не хватает, если и сейчас добрые наши сограждане грызутся, пихаются, за кусок, за оклад, за квартиру, кресло, поездку, любовницу, славу, жратву... — куда же вдвойне напастись? Режьте меня на куски, я — не отдам.

„Приамурье“

Пора, пора, опаздываю, покидав в сумку тряпье, посвистывая, спешу на автобус, качу в аэропорт Толмачево, жду объявления про начало регистрации на рейс Новосибирск — Владивосток, чтобы пройти регистрацию, досмотр, накопитель, трап, кресло, чтобы, как семь или восемь лет назад, пристегнувшись и не куря, лететь во Владик, где ждет у причала красавец, из бывших немецких, „Приамурье“, на котором круиз с рекламным названием „Из зимы в лето“, из декабря на экватор, где декабрей не бывает.
Снова могу бросить на стол карты крапленых причин и следствий.
Нынешним летом „Приамурье“ сгорел в японском порту, погибли люди, одиннадцать человек, немного для такой махины, но смерти, как известно, не бывает ни много, ни мало, это категория не количественная. Кто не сгорел, тот вел себя мужественно, комсомольские со всей страны вожаки были тогда в пассажирах. Сначала-то написали, мол, вели они себя там по-скотски, то ли танцевали на трупах, то ли барахла нахапали, но потом опровергли — утка — наговор снят.
Полыхнул теплоход и, как любят писать писатели, высветил.
В Толмачево — ба, какими судьбами, дружок, корешок, институтский еще помет, Жизнелюб. А чего удивляться, я давно уже привык встречать знакомые рожи везде, везде, где ступает нога человека. Еще одна особенность большого города, каждый с каждым повязан, скучно даже перечислять, как и почему все мы друг с другом повязаны. Но суверенное чувство интимности собственной жизни словно б топорщится, восстает, каждый знакомый, как террорист, покушается на единственность, на неведомость моей судьбы, причем именно своей судьбой покушается, ладно-ладно, тоже пускай единственной, ничего против, только какая ж тогда сила нас сводит нос к носу, сталкивает небрежно, заставляя коситься, ревновать, клеймить, как нарушителя конвенции, заставляя понимать судьбу свою шлюхой, дарующей без разбора, а как же любовь, маешься ты, отсчитывая сполна, какими судьбами, сколько лет, сколько зим, а я гляжу, знакомый, то ли ты, думаю, то ли не ты...
Большая деревня, большой город, большая страна — почти стихи — плоская, большая, на три океана, на двух континентах, с большим светлым будущим. Не от этой ли огромности люди-то махонькие, метр с кепкой, обрубки человеческие.
Так вот, „Приамурье“, из зимы в лето, около трех сотен комсомольцев с ничтожным процентом несоюзной молодежи из городов Сибири и Дальнего Востока, отрабатывая и свои кровные, и профсоюзные денежки, замкнутые в одной посудине на акватории мирового океана, отдыхали по незыблемому для россиян принципу — чтоб было что вспомнить — истово, словно в последний раз, пьют, пляшут, случаются, завтрак, обед, ужин, загорают, фотографируются на фоне экватора, в обнимку и порознь, подогнув ножку или скрестив руки, перетягивают канат, маются от безделья, все в те же волны поплевывая с похмелья, которое на океанском ветерке переносится не в пример сухопутному легче.
А я в начальниках, а я замдиректора круиза, благодаря связям, благодаря все той же веревочке, которой накрепко с другим институтским дружком повязан, Закадычным, и тогда уже тот высоко взлетел, и по сей день летает-парит, от щедрот роняя своих. На лету я все схватывал, цельный был тогда, хрусткий, словно огурчик, словно малосольный в рассольчике огурец, словно молодецкая в честь комсомола и дружбы чарка, словно тот же ядреный рассольчик с утра, словно сонно-внимательный взгляд по службе, словно с клекотом минералка, словно слово „товарищ“ поперед каждого слова, словно преемник и продолжатель, песенки напевал только Лещенко, только Иванова Олега, тогда новосибирского, мол, хлеба горбушку и ту пополам...
Как начальник, как приближенный, выпивал я по начальству и с приближенными: с директором круиза, многоопытной, сама беззаветность, дамой владивостокского комсомола, с капитаном-корейцем, замечательно улыбчивым, точка-тире вместо глаз, с первым помощником, седовласым вальяжным джентльменом, с помощником по пассажирам, бесстыжим чертякой, болтуном и баловнем, с главным механиком, молчуном, с элегантным коком, с руководителями групп, массовичкой, музыкантами, фотографом, с кем-то еще и еще — по ранжиру. Ну, а как и тогда уже хороший парень, простецкий, как патриот и демократ, выпивал со своими земляками и землячками, и другими хорошими простецкими ребятами из городов Сибири и Дальнего Востока, потому что вдали от родных берегов особенно остро чувствуешь локоть друга, колено подруги — пахал на износ.
Двух москвичей и одного ленинградца недолюбливали мы как столичных штучек. Я и по должности бдил, лично опекал, владея секретной информацией, будто некогда некий москвич покинул борт „Приамурья" или другой какой борт в самый что ни на есть тихий, можно сказать, зловеще-тихий предрассветный час, около пяти утра, завернув акваланг в одеяло, вышел на корму, а горничная, которая в это самое время разговаривала о пустяках с пассажиром, спросила, куда, мол, в такую рань, по-дружески, по-советски, как товарищ товарища, раз уж застукали с пассажиром, никак на тот берег собрался, со смешком спросила она, и мысли не допуская, а он, стервец, а он, отщепенец, нашелся ведь как, — ага, говорит, собрался, мимо них — шасть, в водичку — бульк, даже акул не испугался, порошок, наверно, специальный запас, вражья морда. Доплыл до ближайшего острова, долетел до Канады, кажется, к родственникам, и оттуда уже облил с головы до ног первое в мире государство социализма, через голоса облил, а потом — что-то там не сложилось — запросился обратно, на что отвечено было, как ушел, тем же путем и возвращайся, милости просим. Поэтому надо бдить, денно и нощно, за борт поглядывать, вдруг возвращенец вынырнет, или другая диверсия.
Про выпивку с начальством, конечно, я подзагнул. Был один лишь официальный прием по поводу начала круиза, устроенный пассажирской макушкой, с приглашением морского начальства, а потом, на подходе к Владику, капитан с помощниками пригласили на банкет макушку. В промежутке тоже по чуть-чуть, то экватор, то именины, то еще какой ляд, но панибратства ноль. С чистым сердцем могу объявить, что „Приамурье" — единственное за мою жизнь место, где встретил я настоящую дисциплину, истинную доблесть субординации, впервые не вызвавшей отвращения. Разумеется, с поправкой на сухопутный наив туриста, не читавшего даже Конецкого.
Туристы загорают на палубе, а матросики, бедолаги, загорают в работе, драят, скоблят, красят, час за часом, день за днем, опускают шлюпки, поднимают шлюпки, разматывают бегом пожарные шланга, сматывают пожарные шланги, снова драят, красят, скоблят, да еще, по приказу, в самодеятельности выступают, причем талантливо выступают. То же самое и горничные, убирающие каюты словно свадебную светелку, и учтивые бармены, и стремительные официантки, и начальство, не позволяющее себе небрежения — такого на жаре простительного — в одежде. Русский флот, вот оно, вот чем славно было Отечество, парусилась во мне тихая гордость.
Причем все это на фоне откровенного сумасбродства пассажиров. Даже Нептун — Жизнелюб — которому весь трезвый день самозабвенно строчил я всякую рифмованную чушь, постыдно провалил мероприятие, опозорил, зарезал, двух слов, мерзавец, связать не смог, нажрался, как свинтус, в шлюпке еще, бог морей, ядри его, корона набок, борода вразнотык, ну что, говорит, мужики, вмажем да песняка, с ног летит, русалок голеньких лапает!.. Потом-то вывернулся, мол, неопытность подвела, дед морозом был, ничего, за милую вокруг елочки душу, а здесь специфика, в шлюпке солнце от воды отражается, не в пример жарче, чем на палубе той же, печет, захватил, конечно, для храбрости, не акулам же выбрасывать, кармана нет, мантия да борода, корона да трезубец, куда водку девать, вот и не рассчитал маленько, а так ничего, капитана, конечно, зря лобызать полез, зря, чего там, да и русалок — это... тоже зря — так кто ж его знал, что пекло такое, экватор, специфика... Эх, да чего теперь, такой текст пропал.

Полыхнул „Приамурье" в газете, почему-то не удивив, почему-то слабой моей душонке подумалось сразу, он и должен был сгореть, странно, как раньше еще не сгорел, да в том же приснопамятном круизе. Вряд ли бы кто из нас спасся, вряд ли, среди акул в теплой воде, среди холода в холодной, в панике, крике, давке, никакая, самая железная дисциплина команды не образумила б угарную эту толпу.
Жуть берет, как вспомнишь все это хитросплетение коридоров, развязок, переходов, узеньких крутых лестниц. За восемнадцать дней я, например, так и не сумел освоить эту систему, позорно всюду опаздывал, позорно плутал, протоптал тропинку туда и сюда, вынужден был всякий раз находить исходную точку, чтобы потом уже двигать туда и сюда. Начитавшись про „Адмирала Нахимова", очень просто вычислить пожар „Приамурья".
Самое время поймать свой взгляд, окликнуть себя в накренившейся вдруг каюте, пальцы, дрожа, завязывают тесемки спасжилета (или он без тесемок?), деньги, документы, вещи... зачем?! Неужели конец, в коридоре визг, крики, топот, неужели конец, лоб в испарине, но ведь не может такого быть, нет, нет, я не хочу!.. Тело напрягается к жизни, мозг отщелкивает варианты, спасения взывает душа, неужели конец!.. Эй, парень, окликаю себя, ну чего ты, чего... не дергайся — все... Как — все? А так, как оно есть — все. И кончай это... кончай. Есть еще время, подумай хоть о душе... Мы ж ничего так и не знаем. Молись. Молись, как сумеешь, любыми словами, только напряги свою душу, напряги и открой... хоть узнать напоследок, есть она у тебя или нет, была или нет... Или — черт с ней, с душой, теперь-то уж чего... Беги и спасай, помоги тем, кто слабее тебя, слышишь ведь, что творится, помоги любому, любому, будь с ним до конца, так трудно, так невозможно умереть по-человечески, помоги, может, хоть это зачтется еси на небеси... Дуй!
И я побежал, побежал, помчался, полез, распихивая, рыча, вопя ни о чем, сквозь чужое, от своего отраженное, рычание, метание, и вопли, и в ужасе лица, сквозь сирену, команды, плач, крики, побежал и полез, и забыл, зачем побежал, напрочь забыл, начисто, только б на палубу, только б за борт, пускай не в шлюпку, но в воду, успеть... отплыть... воронка... смерть... неужели?.. Чего ж они мечутся, твари, зверье, люди, бедные люди, господи, да за что!..
Так что же все-таки сказал капитан „Титаника" напоследок: „останьтесь британцами" или „каждый сам за себя"? „Останьтесь британцами" или „каждый сам за себя"?..
А когда на море качка и бушует ураган, приходи ко мне, морячка, я тебе огурчик дам! Такую вот без конца и начала песенку распевали мы в музыкальном салоне, сколько фантазии хватит на подарок морячке — огурчик, сухарик, конфетку, поллитру, колбаску, микстуру, лимончик... распевали, радуясь уходящей из-под ног палубе, качке, с тревогой прислушиваясь к тошноте, маясь от безбрежной вокруг черноты океана.
Под разухабистую эту песенку, под бесшабашность кафешантанного мотивчика, заглушая стоны, крики, треск переборок, топот сотен бегущих, горит, разваливается, тонет вся прошлая жизнь, вся система, казавшаяся незыблемой, где круизы, вояжи, путешествия очень и очень многим были единственной путеводной звездой, и не потому, что так уж остро тянуло мир посмотреть, но, в основном, из своего чтоб мирка хоть на пару недель да вырваться, на зубок хоть отведать гнилой этот запад, убедиться лишний раз в дремучем вранье официоза, собственное, тем самым, оправдав вранье, чтоб почувствовать особость свою рядом с теми, кто как пчелка, от гудка до гудка, от звонка до звонка, от зари до зари ради хлеба насущного, чтоб знать и сравнивать, как люди живут, себя же опять вынося за скобки...
Чего там скромничать, сибирские ухари с папироской в зубах, дон-жуаны дальневосточники добрались-таки и до горничных-недотрог, и до барменши-красотки, и до вертких официанток, добрались, дознались, те просто-напросто наложницы начальства, или местного или берегового, обычный путь в загранплаванье, по знаменитой у киношников формуле — на экран через диван. Да и матросики за то же самое усердно так пашут, за то же самое, чтоб в загранку ходить.
Над „Приамурьем“ очень низко пролетали маленькие самолеты, мы втягивали невольно головы, встревоженно повторяя — провокация — был повод отчетливо представить, так что же это такое, камикадзе, когда этакая с крыльями железяка с теплокровной начинкой внутри пикирует с неба прямо в твой лоб, во славу императора...
Вдали маячил силуэт военного эсминца, и еще одного, и еще, мы оказались рядом с зоной учений, срочно пришлось улепетывать, дабы не повторить судьбу героев знаменитого старого фильма „Чрезвычайное происшествие", где молоденький Козаков так замечательно тонко дурил туповатых буржуев, скрещивая указательный и средний пальцы, говоря одно, имея ввиду другое, по смыслу обратное — заразительной оказалась игра...
Еще одна рифма: недавно — о чем я тоже узнал из газет — настоящих пленников, прототипов любимого народом фильма, отпустили восвояси, через тридцать лет, трех стариков, о которых огромное наше государство благополучно забыло ради мира во всем мире и счастья народов, обычных трех стариков, словно б других уже людей, даже не в появившемся акценте дело, даже не в том, как они теперь обнаружат Россию, через столько-то лет, даже не в том, что родные их, кто в земле, кто в ужасе, кто в слезах, дело в другом... Может быть, в том как раз дело, что не довелось им увидеть в неволе столь трогательной и мужественной истории на экране, где матерый ихний разведчик, резидент, само коварство с наклеенной бородой и нарочито шаркающей походкой, плотоядно прихлопывал мерзких мух, кося на доверчивых россиян узким глазом... Конечно, резидент побежден и морально и физически открытым русским лицом, кажется, Кузнецова, который вместе с Бернесом про Родину пел, человек долга и несгибаемой воли, парторг или капитан, не помню уже... А старики — что ж теперь — не судьба.
Сподобился побывать я в капитанской каюте, сговорившись, позвонив предварительно, нанес исключительно деловой визит для уточнения каких-то деталей — да тот же Нептун — с личным капитана участием. Со мной увязалась землячка, глянуть, как капитаны живут. Было глянуть на что, а капитан страшно вдруг нам обрадовался, красивую рубаху надел, красивую бутылку на стол поставил, корейскую капусту из холодильника достал, цапнул я капусту отважно, чуть не скончавшись от перца. Говорить же оказалось не о чем, ну пригубили, ну закусили, про Нептуна, сделаем, как положено, закрыл капитан тему — все. Ну, где бывали, что видали, да уж, щурился капитан, побывал, да уж, улыбался он, повидал, тот еще говорун, у меня своя чехарда, спасибо за угощение, пойдем, не будем мешать, да посидите, посидите со стариком, хитренько так, совсем не старик, круглый, тугой, налитой, сидим, тык да мык, еще по рюмочке, не откажусь, а Людочка что ж не пьет, да нет, я пью, совсем не пьет Людочка, может, шампанского, может, мадеры, нет-нет, спасибо, тык да мык, про круиз, замечательный круиз, столько впечатлений, про молодежь, снисходительно, экие шалуны, тык да мык, сошлись на том, что виски с водкой не сравнить, и джин не сравнить, и бренди, если, конечно, настоящая водка, не магазинный сучок, экспортный если вариант, тогда, конечно, тогда не сравнить, могут ведь, если захотят, такая, что ли, еще одну достает, невиданную, четырехгранную, сейчас и сравним, что вы, что вы, не надо открывать, смущаемся мы, слабо протестуем, одновременно ж и восторгаясь льстиво, класс, с чувством говорю я, даже не закусывая, мол, и не надо закусывать, ну все, вроде уже окончательно, надо идти, все-таки пересластил с восхищением, поэтому решительность, гордость, трезвость, за хлеб, за соль, как говорится, злоупотребляем вашим радушием, пойдем, пора, дела, да какие дела, роняет он мудро, надо, значит, надо, иди, а мы вот с Людочкой еще посидим, поговорим про Сингапур, правда, Людочка, что вы, что вы, спасибо большое, я тоже пойду, меня ждут, да успеешь, чего торопиться-то, посидим, поговорим, ты иди, иди, раз надо, а Людочку мы не отпустим...
Ну что ты, как маленький, честное слово — получил я от директрисы втык — такие сложные отношения с пароходством, таких невероятных усилий стоило пробить круиз, планы огромные, молодежный туризм в регионе в обязательном порядке должен быть ориентирован на морские путешествия, „Спутник" добился, что это стало принципиальной позицией обкома, нашли поддержку на уровне ЦК, в обкоме партии, каких усилий стоило поломать пароходство, ты бы знал, сколько кругом рогаток... Наша задача уже на начальном этапе сделать это сотрудничество обоюдовыгодным, а ты что удумал, как назло, не хватало еще, чтоб свои совали палки в колеса! Коль уж хватило ума ввалиться к капитану с девицей, будь добр, иди до конца, прояви принципиальность, владей обстановкой, неужели так сложно, накачать девицу, всучить капитану, вот и еще один союзник... Ведь он так и понял, это ж море, как ты не можешь понять, мо-ре, свои законы, подарок от руководства круиза, и цинизма здесь нет, убудет с нее, скажите на милость, спасибо еще скажет, чем с кем попало, а у капитана валюта или подарок какой... Мы ж не дети, честное слово, поводил за нос и на попятный, кому теперь расхлебывать, речь ведь о принципиально новом направлении в развитии молодежного туризма...
Все по тому же закону рифмы, в каюте с невостребованной Людочкой жила красавица-певунья из Омска или из Томска, не вспомнить, очаровала круиз своим голосом, „листья желтые над городом кружатся, с тихим шорохом нам под ноги ложатся, и от осени не спрятаться, не скрыться, листья желтые, скажите, что вам снится, что вам сни-и-ится!..“ Душевная песня, даже лучше, чем в телевизоре, пела, громче по крайней мере, пела и пела в микрофон, не ломаясь, что вам сни-и-ится!.. Допелась до ночного в капитанской каюте концерта, помощник по пассажирам, эта бестия с поцарапанной рожей, потом все притискивал в уголок певунью, притискивал, внушал, та отворачивала в густой пудре лицо, я уже в курсе, взглядывал, пробегая, не увидим больше шикарного вечернего туалета певуньи, в сраженье изорвано, убыток материальный, директриса раньше меня уже знала, имела линию, этот факт получит в пароходстве должную оценку, форменное безобразие, скандал, всяческие границы, подолгу шепталась в люксовой своей каюте с гордой певуньей.
По принудительной трансляции гоняли по утрам три подряд бодрых песенки, мертвых разбудят, только-только стихал шабаш на плавучем борделе, как ехидный Высоцкий, недавно умерший, сообщал доверительно, если вы в своей квартире, лягте на пол, три-четыре, бодрость духа, грация и пластика... Потом модное — синий-синий иней лег на провода, в небе темно-синем синяя звезда, о-о-о, только в небе, в небе темно-синем!.. На закуску, для верности, еще одна барабанно-забойная штука — ван вэй э тикет, ван вэй э тикет!..
Сколько лет прошло, а эти три песенки так и застыли в памяти одной, изуверски слившейся пыткой. Еще запало, как магаданцы, накачав Жизнелюба, стырили у него всю коллективную водку, закупленную в порту для экономии денег, облагороженную мандариновыми корочками, строго рассчитанную на весь круиз... Как гирю я левой выиграл, тридцать раз пожал полуторапудовку, чем до сих пор и горжусь...
На заключительном банкете, о котором я уже поминал, после первого скромного тоста капитана, за дружбу, за здоровье, за благополучное окончание круиза — Владивосток надвигался, двое суток хода — слово взял первый помощник. Я так и не понял, чем он на корабле занимался, выходило по всему, что ничем, выходило так, что просто олицетворял власть, вроде ходячего с серпом и молотом флага. Уже раскрасневшись от выпитого, даже как бы гарцуя на месте с приподнятой рюмкой, подчеркнуто интеллигентно, многословно, с бесконечными оговорками, произнес тост о том, что все прошло замечательно, он счастлив лишний раз убедиться, их поколение передает эстафету в надежные руки, все так, все безусловно так, но как человек с определенным жизненным опытом, как коммунист с тридцатилетним стажем, не может он умолчать и о том, что не хватило ему, лично ему, в проводимых мероприятиях, а не хватило ему, лично ему, огонька, задора, комсомольской боевитости, если хотите, именно того высокого не увидел он горения, порыва, отличавшего комсомол его юности, тут еще есть над чем поработать, есть безусловно, хотя в целом, повторяю, стоит, может быть, продуктивней использовать накопленный опыт, плотней, не побоюсь этого слова, осуществлять смычку, черпать, лично ему так кажется, от старших товарищей, за связь поколений, товарищи!
Директриса ударилась в слезы, не успев пригубить, ревела, будто сказано было в ее личный адрес бог знает что. Капитан утешал, усмехался отечески. А я опрокинул, а я не закусил, а я тоже понял себя кровно задетым, чья бы корова мычала, наливался я, и вскочил, не спросясь, не дав расслабления после рюмки, вскочил в грозовой еще паузе, тарабанил в ответ нечто дерзкое, мы не позволим, со скрытым волнением, при всем уважении не позволим, давил я на скрытое волнение, чернить славный отряд сибирской молодежи, которая беззаветно вкалывает в сухопутных своих городах, платит дурные деньги за отличный, однако без захода в иностранные порты, круиз, за сомнительное, доложу вам, удовольствие, обгореть среди зимы, проболеть от качки полсрока, получая в награду непродуманное, скажу откровенно, демагогическое, больше того, политически неверное — терять было нечего, сам-то прокатился на шару — обвинение! Решительно протестую, как рядовой комсомолец, как сибиряк, БАМ, выбрасывал свободную от рюмки руку, Самотлор, кликушествовал, словно завзятый конферансье, угольная житница страны, водка, выплескиваясь, мочила пальцы, романтики-первопроходцы, труженики полей, голос неподдельно дрожал, думать было некогда, рыбаки и нефтяники, щеки горели, а что сказал лично Леонид Ильич, водка стекала по спине потом, именно о нашей трудовой молодежи сказал (тут я блефанул, конечно, не сильно, впрочем, рискуя, не может ведь быть такого, чтоб Леонид Ильич чего-нибудь не сказанул о молодежи?> Взяв высочайшую ноту, как бы и сам напугался, как длить, куда уводить, деваться некуда, пора бросать в бой героику гражданской, энтузиазм первых пятилеток, суровое испытание в годы войны, подвиги мирных буден, а припечатывать тем же генсеком... Пока я это соображал, вроде выдерживая уместную после Леонида Ильича паузу, пока сглатывал комок от волнения, первый помощник вдруг встал, вдруг потянулся к моей рюмке, как бы молчаливо поддерживая, разделяя, и кто-то, в силу, видно, служебного рефлекса, глядя на замполита, тоже неуверенно приподнялся, и тогда уже вынужденно встали все, а я поперхнулся несказанным, а я окончательно скис, напугавшись торжественного вставания солидных, не мне чета, людей в мундирах, и заткнулся хоть в нужном месте, помянув генсека, интонационно все-таки речь повисла, что можно было списать на молодо-зелено, а можно на перехвативший горло патриотизм, который все-таки сглотнул я с усилием, завершив свой бред самым надежным — из лозунга — способом, нам строить коммунизм, нам жить при коммунизме, нам, а не вам, давил я на гордое „нам“, мол, неча тут, неча права качать — вся речь сразу же приобрела хулиганский оттенок, оставить без ответа который было бы непростительной глупостью, алаверды, плотоядно улыбнулся первый помощник, ах, как бы он меня высек, как бы разнес в пух и прах, тем же Леонидом бы долбанул Ильичом, но капитан спас, капитан постучал ножом по бутылке, хватит, этак добродушно, но с внутренним рыком, хватит, говорит помощнику, самолично закругляя дискуссию, за дружбу, и еще сильней закругляя, за здоровье, подумав, добавил, Леонида Ильича, не зря чтоб стоя пить, вот жук.
Я глядел соколом, не все, правда, гладко, но в целом-то, в целом наша взяла, получив с тыла, директриса вдруг засобиралась, завставала, заоправдывалась, оказывается, просто личное, извините, но просто личное, усталость, нервы, поэтому слезы, вынуждена покинуть, сожалеет, но вынуждена, голова и личное, с критикой целиком и полностью, больше того, за критику даже благодарна, в адвокатах не нуждается, спасибо за угощение, за хлеб, как говорится, за соль, заплакала и побежала. Посидели.
Капитан не смутился, ничего, говорит, ничего, это личное, женщина, бывает, почему не налито, а музыка, где гитара, переглянулся с помощником по пассажирам, послал к анчару властным взглядом, тот и впрямь возвратился с гитарой и директрисой, лицо сухое, улыбчивое, спасибо, говорит официантке, горячее не хочу, салатика вот с удовольствием, первый помощник удивил романсами, помощник по пассажирам анекдот рассказал, хамский анекдот, под рюмку прошел как пикантный, директриса с чувством подпевала, официантки сновали невидимо, стол опрятен, обилен, капитан предложил американскую сигарету, щелкал японской зажигалкой, почему Людочку не пригласил, спрашивал, изрядно выпито, тосты общи, обтекаемы, за женщин, за море, за коллектив, перед капитаном поставили корейскую капусту, я жевал ее уже как российскую, тут-то директриса мне снова влепила. Твоя, мол, недоработка, твоя, неужели так сложно было устроить этой свинье девицу, косяками ж ходили, теперь расхлебывай, это ж, считай, официальное мнение, он же отзыв будет писать, в обкоме меня не поймут, эх ты, размазня, самой мне, что ли, подстилку ему искать. Так у него ведь горничная, слабо защищался я, ему что, гарем нужен, старик ведь, и горничная. Эх ты, не снижала презрения директриса, посмотрела б я на тебя, когда сам таким вот стариком станешь, ох посмотрела б, твоя недоработка, так уж признай... О чем бы вам секретничать, возникал капитан рядом, к дому подходим, а вы о работе все, о работе, нехорошо, друзья мои, нехорошо, угощал американской сигаретой, можно и я за компанию, закуривала вдруг некурящая директриса.
Сутенера из меня не получилось, пришлось переквалифицироваться в графоманы.

Круга нет

Как и любому замшелому графоману, мне тесно внутри собственного обрубка, соблазн обобщенья выводит тот самый круг друзей, который распался, который, прощайте, круга нет, прощайте, ни упреков, ни обид. Но по-честности, слабо верится в спокойное движение планет, сижу вот, живой и теплый, знаю, соври сейчас — эти самые, которых якобы нет, по шее накостыляют запросто, Левитанский им не указ. Придется поэтому без имен, придется топтать катаевскую дорожку, нимало не смущаясь, что друзья мои не из великих, что никто их не расшифрует, что и сам-то я далеко не Катаев, ну так что ж тут говорить, что ж тут спрашивать, вот стою я перед вами, словно голенький. Галич тоже, поди, подслушал парижских под окном своим деток: это я, это я, говорите на меня.
Сразу после зачисления девушек отправили в колхоз на картошку, а нас, немногих ребят, на строительство котельной для нового здания пединститута, которое давно уже никакое не новое, а просто пединститут.
На работу возили, строительство велось за городом, на Усть-Камышинском плато, не шибко далеко, но все ж за городом, за леском, на окраине. Возили почему-то в железной зэковской погремушке, что чрезвычайно нам нравилось. Как тайные стихотворцы, рассказчики, романисты, мыслители, психологи — мы дружно подмечали что ни попадя и, не выдержав тайного зуда, делились заметами, обкатывали на слух, ревниво подмечая реакцию. Но поскольку все вокруг видели одно и то же, взаимное раздражение маскировалось ироничной снисходительностью.
— Старик, ты обратил внимание, как народ смотрит? — тут же вываливалось это самое „как“, что и впрямь.
Сложно, наверно, выделить какую-то одну строгую в этих взглядах эмоцию, много чего там было: сострадание, испуг, брезгливость, любопытство, печаль... Но самое главное — кувырок ракурса — дарована редкая возможность побыть в чужой шкуре, с тем, наверное, чтоб еще больше дорожить своей, с тем, чтоб изнутри чужой шкуры суметь разглядеть себя, свой взгляд на обочине, в моментальном повороте головы, все в том же смешении любопытства, брезгливости, жалости к этим глазам и зубам в прорези мертвого железа, к этим глазам и зубам с возвратившейся наглядностью заповеди — от сумы да от тюрьмы не зарекайся.
Хотя тогда, почти двадцать лет назад, я отчетливо помню страх и только страх внутри себя, внутри железного короба, внутри дорог и домов, внутри государства, внутри блока НАТО. Паника, страх, омерзение, напускное равнодушие на лицах будущих своих товарищей, которых я любил уже, словно свое блестящее будущее, так удачно протырились в институт, так безусловно готовы мы овладеть теми знаниями, которые выработало человечество, так нежданно-негаданно вынуждены вдруг прибрасывать на себя судьбу отщепенцев, изгоев, дна, отчего радость собственного благополучного студенчества становилась сто крат острей.
Историк, Статист, Спринтер, Бузотер, Закадычный, Жизнелюб, Язва, Юрист, Дед... Не обязательно запоминать их имена, жизнь разбросала, все правильно, все нормально, во мне очень мало грусти по поводу того, что жизнь разбросала. Просто тогда — это я тоже помню отчетливо — слабо верилось, что столько сможет произойти потом лет, слабо верилось в возможность чудовищной такой прорвы времени, потопившей все, все, безнадежно, безжалостно, осуществившей свое о нас представление с поистине палаческой бесцеремонностью. Хотя внешне оно, разумеется, промелькнуло, пролетело, или как оно там, ага, промчалось, что ж еще остается делать бесплотному времени, как не мчать-лететь сквозь теорию относительности, обдувая сухой мой лоб существительным — смысл.
Смысл рубится в крошево воспоминаний, отчего надо бы обладать серьезным запасом простодушия, чтобы начать их и кончить, начать и кончить, обрубая концы и начала по наущению умницы Шкловского, тогда еще.жившего, как живут ледниковые валуны посреди безнадежно плоских равнин.
На стройке мы вроде пахали — траншея, опалубка, бетон... — так, канитель. Правда, потом, как записной конъюнктурщик, я все тщился состряпать на том бетоне этакую молодежно-производственную прозу, чтоб по-людски все, про суровую дружбу, про осень, про некий лирический захлеб, и трудовые мозоли. Однако нелепый прозаизм жизни наотрез отказался слепиться в захлеб и мозоли, чему я теперь тихо рад, не имея очередного для стыда повода. Коровья лепешка бетона (из двухэтажной коровы), вибратор для эпилептиков, запах от нагретых досок опалубки, на которой спали под последним солнышком бабьего лета, в багрец и золото рощица рядом, строительный под ногами мусор, приблудная тихая собачонка — худо-бедно ложились в строку, Казаков тогда еще тоже был жив. Но начинка заумных бесед получалась ни к черту, а выдумывать я никогда не умел.
Бесконечный треп обнаружил вдруг откровенно антисоветские настроения, отчего моя газетная вера и преданность тихо ахнула! Язва лупил под дых, в непарламентских, гад, лупил, мол, что ж вы, раз уж такие правильные, сачкуете здесь напропалую, что ж не вкалываете, как разлюбезный ваш Павка! Ну зачем же так, интеллигентно его урезонивали, зачем же сразу на личности, это удар ниже пояса, право на сачкование священно, это право закреплено конституцией, больше того, оно является краеугольным камнем социализма, а Павку не трожь, понял, не трожь!
Потом мы часто вспоминали замечательный Язвы стишок, зачитанный как аргумент: о, эти матовые женщины, они противны, как консервы, природой-матерью завещано им быть дубинами и стервами. Язва был разведен, что, конечно, внушало. А вспоминать приходилось потому, что он как-то быстро исчез, перевелся на заочное, снова женился, вступил в ряды КПСС, где-то служит, с выпивкой завязав.
Пили же „Солнцедар“, давно уже исчезло это вино, стало приметой времени, вроде песенок Кристалинской, а тогда было просто чернильного цвета гадостью, поглощавшейся в количествах на теперешний образцовый взгляд чудовищных. По пути на обед: до того столба! а! слабо! Спринтер всех обгонял, на то и спринтер, а хитрого зачинщика, воровавшего неожиданностью первые метры, обгонял обязательно. Еще боролись, еще на локотках, еще про баб, еще битлы, еще стихи, еще блатные песенки, еще умствовали, еще и еще, чтоб утвердить себя в предстоящем студенчестве, первой отправной лесенке на высоты социального благоденствия... Ау, друзья, ау, ау, пока не поздно, в каких вы там трех соснах, пока я вас зову, ау, друзья, ау.
Поучительно было бы проследить такие разномастные наши судьбы. Но делать этого не хочется как раз от того, что все мы послушно кроим себя, словно б с оглядкой на такой вот последующий взгляд, словно б отбеливаясь загодя перед градом и миром, словно б не веря в собственный, сквозь внешний рисунок, прорыв. А внутренняя судьба, внутренние, пускай и предварительные, итоги — штука опасная, лезть туда без калош страшновато, да и нет полномочий.
Разве что Закадычный остался близок, худо-бедно виден, однако энтузиазма это не прибавляет, путь его не вписывается в схему; вывариваясь в системе, на которую так согласно сейчас ополчились, он умудрился-таки впрячь и коня и лань, умудрился заставить систему работать во благо, хотя что есть это самое благо, как и прочие смертные, представляет он смутно, что не упрек, но общая печаль. Во многом нас мир не берет, что не помешало, однако, мне несколько лет поработать у Закадычного в подчинении, в результате чего — работы и подчинения — получить квартиру, в которой сиднем сижу, строча вяловатый сей текст, а если не сидеть, если не строчить, то можно спуститься во двор, пересечь этот двор, обогнуть садик, подъезд, лифт, дверь, дверь откроется, сказать: „Здорово“, получив в ответ: „Здоровей видали“, но сделать это можно не раньше девяти, а то и десяти, так что делать не стоит, ночные наши разговоры на кухне переговорены, а устраивать очередную после долгого рабочего дня планерку глупо, пускай хоть с сыном на сон грядущий повозится, начальничек.
Остается все та же зэковская погремушка, в темноте которой сидим мы рядком, а самые борзые заняли места конвоиров у заднего борта — поехали — Историк, Спринтер, Жизнелюб, Закадычный, Статист, Дед, Язва, Юрист... — поехали.
Институт наш строили зэки, отчего маленький возникает вопрос: неужели все зэки строители, или так мало в стране новостроек, что все более-менее крупное, строят зэки? Или так много зэков? Или много новостроек и много зэков? Или только в Сибири, по давней привычке, много зэков?
И еще один наивный возникает вопрос: да откуда ж они берутся, если все кругом такие лояльные, такие положительные? Вот я, например, чемпион гражданского послушания, что воровал безбожно, так это хлеб наш насущный общепитовский все в том же студенчестве, причем не от голодной смерти спасаясь, а на ту же несчастную выпивку экономя, однако не пойман.
Хотя сберкассу бы взял, чего там, взял бы как миленькую, при условии само-собой, при железном условии шито-крыто, без крови, без насилия, гуманист как-никак, а деньги! — ну да это отдельная тема — с умом бы потратил, с умом. (Как нравится эта вот формула — с умом — безумно нравится, позволяя выделить ум, словно штатную единицу...) Да и клад, хоть в тех же керенках, нипочем бы не отдал, вывез бы в чуждую Европу или еще более чуждую Америку, по стопам Остап Ибрагимыча, в белых штанах, но чтоб вернуться, когда штаны замараются, жить я там ни за какие коврижки, нет-нет, исключено, даже и не просите, очень они мне противны культом золотого тельца, там, говорят, отчуждение. Закадычный как на трамвае по этим европам шастает, точно, говорит, отчуждение, хотя хорошо. Один-единственный раз по путевке, как рядовой, съездил он за рубеж, только ради меня, за компанию, студентами еще, в ГДР, где, разумеется, произошло, за что он кровно на меня обиделся, первый и последний раз за годы.
Сейчас-то мы не дураки обижаться, сейчас это роскошь непозволительная, затрудняюсь даже придумать реальный повод, который мог бы послужить, сейчас дружба напоминает контракт, ты мне, я тебе, нет-нет, никакой грубой материи (подумаешь — квартира), исключительно дружба на дружбу, молчаливый такой уговорчик, как мебелью, обставлена жизнь символами, та же дружба, как удобное под торшером кресло, кофе, беседа, чин-чинарем, под искусственным светом общего прошлого.
А тогда что, тогда всего много было — дружбы, здоровья, выпивки, шуток, слов, убеждений — отчего бы и не обидеться разок-другой, тем более, как говорится, по делу.

За мир, за дружбу

Дело такое. Это в зоопарке еще началось, где встреча с замечательной берлинской молодежью. Ну, сначало-то зоопарк осмотрели, там звери, тигр, как флаг, и так далее, потом встреча, на встрече, ввиду погоды — февральская морось — грог или пунш, тут я не силен, но напиток бодрил, горячий, терпкий, особенно после вчерашнего бодрил, а тут еще февраль, достать чернил и плакать... Однако неловкость, по-немецки ни бум-бум, они по-русски так же, остается интернациональным жестом хвалить напиток, главный у них, гыр-гыр-гыр, снова на подносе раздают все тот же пунш или грог, а на другом подносе по маленькой рюмочке виски или джина, или другой какой лабуды, наши девицы жеманятся, отказываются, а мы выручаем, а потом сколько хочешь пива, знаменитого немецкого пива, чудо какого вкусного — хорошо!
Дальше — больше. Встреча выливается в настоящую демонстрацию дружбы и солидарности. Потом в автобус и провожать, пока угощали, сами наугощались. Это уже отель „Беролина“, бар, где немецкие друзья по новой давай угощать, шелестя из бумажников кровными, ни в какие ворота такая щедрость, тащим из номеров домашнюю водку, образуя российскую на немецкой земле складчину, которая тоже вылилась.
Покиряли, значит, водочки, усугубили пивком, станцевали нечто африканское, взаимно обнявшись, языковой барьер само собой сломлен, сувениры иссякли, и когда только стал бар закрываться, разбрелась душевная молодежь зоопарка по клеткам своим берлинским, расцеловавшись напоследок троекратно, по-русски, оглушив отель воплем прощальным — мир-дружба!
Закадычный на боковую, пошли, говорит, завтра Потсдам, вставать рано, а мне чужого пунша и своей в себе водочки жаль становится сном растворить, не, говорю, от винта, говорю, нырь в другой бар, ночной, там же, в отеле. Хлоп по карманам — батюшки-свет, вот тебе и мир-дружба — портмоне-то тю-тю, потерял! Скачками назад, скачками, там еще переводчица со служителем расчет ведет, две их было, какие славные девушки, как для нас, охламонов, старались, обе, причем, красавицы, у одной, правда, изъян, но все одно красавица. Горбунья и говорит мне ласково, потеряль, ах-ах, потеряль, деньги, документы, все-все потеряль! Ладно уж, добрый молодец, не кручинься, у Инги твой портмоне, под столом нашла, завтра отдаст. Какое там завтра — сегодня, сейчас, какой номер, а вдруг, смекаю, специально не сразу отдала, с собой забрала, чтоб я, значит, в номер пришел. Вот и иду, открывает — голая — нет, не голая, но в пижамке шелковой, желтой, насквозь, еще хуже, чем голая...
Получил я кошелек, получил оплеуху, тем более поперся в бар обмыть это дело, как большой почитатель Ремарка и мужественной в ночном баре грусти. А там меня ждут не дождутся хорошие немецкие ребята с хорошим русским языком, освоенным за годы учебы во ВГИКе. Об искусстве, значит, разговор, за рюмкой не помню чего, но европейского, по Ремарку, не кальвадос, конечно, а хотя бы и бренди, какая разница, поэт на то и поэт, чтобы пить все, пить, не пьянея, исключительно из уважения к собеседникам, весь во власти дум, во власти замыслов, от которых отвлечься можно только ради речения космических истин о Боге, о душе, об искусстве... Потом надоело картину гнать, заскучал и взъярился, и хотя по-прежнему позволял угощать себя, однако, в пику их немецкому меж собой разговору, полез расспрашивать, как, мол, живут они теперь, как существуют, зная, что отцы их были фашистами, а через стенку новые фашисты, и тоже немцы, заводятся? Посуровели ребята, посерьезнели, фашизм — это ужасно, отвечают с искренним чувством, а вина за отцов... зачем говорить об этом, русские солдаты тоже убивали, вы победили, значит, вы правы, вины уже нет, вины так много, что жить с виной невозможно, у каждого своя вина, в каждом шкафу свой скелет.
Пока один говорил, тихо, обдуманно, глядя на рюмку меж ладоней, лежащих на столешнице, как на Библии, без дрожи, без шевеленья, тонкие, белые, без капельки чужой крови ладони, поговорил так, другой пузырь прикупил, до этого рюмками брали. Как увидел я тот пузырь под носом, сразу обмяк, возлюбил немецких киношников, простив им придуманную мною вину, обмяк и возлюбил, и полез портмоне раскрывать, в долю чтоб, по-человечески чтоб, зная, что не позволят по-человечески, а когда не позволили, бурно стал врать, нагнетая дружбы, мол, тоже одним боком киношник, зачитав в доказательство заунывный стишок Марии Бушуевой из институтской многотиражки „Народный учитель", зачитал стишок, который вот-вот на экраны выйдет: то озеро, где рыбы сонны от неземной прозрачности усилий, разумеется, выдав за свой, сорвав восхищенное браво, которое с чистым сердцем возвращаю сейчас по принадлежности.
Так и сидим, хорошо сидим, гомон кругом, полумрак, музыка, ночь, все пьяные, но как-то культурно пьяные, курят, говорят, смеются. А одна все клеится к седому у стойки, я-то им об искусстве, Бергман, Феллини, лично, мол, с ними знаком, а сам косяка, косяка, ночь, и ведро уже выпито, а женщина эта в баре единственная, ничья до сих пор, почему бы и не моя, красавица — обалдеть, блоковская Незнакомка, „а в небе, ко всему приученный, бессмысленно кривится диск", за версту просекаю, пьянехонька, надо же, оторва, так надраться в приличном обществе, среди нехлюдовых-то, а там вроде ссора, ее толкнули, сейчас-то мне надо, чтоб ударили, щелкнули хорошо по мордасам, но совесть не позволяет, честный стал, а тогда позволяла, тогда я именно так и увидел, мол, ударили женщину, увидел и взлетел, в чьем ресторане, в чьей стране, не вспомнить, где взгляды липнут, словно листья в бане, невыносимо, когда насильно, лицом в сиденьях, пропахших псиной, не как самец взлетел, не как петух воспарил, но как полномочный великой державы, как блестящий в некотором смысле гусар, офицер, наверное, КГБ офицер, раз в штатском... Изъясняюсь на безупречном немецком, а если плохо доходит, не угодно ль не менее безупречный английский, моя шпага, сир, к вашим услугам, или на пистолетах, а если тоже непонятно, так уши надо почаще мыть, господа-товарищи, буржуи недорезанные, я вам по-нашенски растолкую, по рабоче-крестьянски, нихт, нихт, бойко талдычу, держа себя исключительно в рамках Варшавского пакта о ненападении, но отвергая суровым взглядом скороговорку оправдания, вплоть до международного отвергая скандала, ибо честь и достоинство даже падшей женщины не могут быть поруганы ни в одной точке земного шара, где в наличии советский труженик, блестящий в штатском офицер, зная, что оттащить есть кому.
Они и оттаскиваю, балаболя через улыбочку, точь-в-точь, как и в родимой пивнушке, все нормально, ребята, все путем, седина даже чокается со мной, стеклянно глядя в глаза, только разглядев, насколько сей бюргер пьян, я и себя вдруг почувствовал на кочерге, а девица с другими уже лопочет, про девицу успел я забыть, она каждый день здесь, поясняют мне, переглядываясь смущенно, все нормально, они шутили, пьяные чуть-чуть, про любовь шутили, трудно перевести, за Москву, за Берлин, за дружбу, за стихи, за кино, за Сибирь, люблю же я вас, черти вы лысые, как братьев люблю, айда ко мне, уже закрывается и ночной бар, айда, смеются ребята, уточняя про лысого черта — это что, привидение, седой потерялся, поднимаемся, сметая у лифта блюстителя, в номер, согласно напеваем знаменитые битловские вещи: ай лайк ту дринк, ай нэвэ синг... ви вэ ливен э ело сам марин, ело сам марин, ело сам марин...
Закадычный глаза протирает, в трусах, но вякнуть не моги, мир, дружба, во немцы, во, водка рекой, борьба на локотках, просто борьба, вольная, всех немцев побороли, валяемся, запаренные, на кроватях, зато культура у них, немцы уже плохо по-русски, а у нас часы, лучшие в мире часы, еще мы делаем ракеты и покорили Енисей, вот, снимаю часы, он снимает свои, бросаем возле стенки, выше и выше по стенке, чьи первые разобьются, не помню, чьи победили, но свои я все равно выбросил в сердцах в коридор, ребята ушли, звали домой, в гости, но у нас дисциплина, Закадычный не отпустил, принес из коридора часы, время вставать, в Потсдам экскурсия, главы там подписали, поезд в шесть с копейками, не ложись, говорит, хуже будет, командир восемь дыр, назло вот лег, полчаса поспал, и правда хуже стало, еще как хуже, но ехать надо, дисциплина за рубежом — это вам не хухры-мухры!..
Побриться я не успел, завтракать не смог, похмелиться закрыто, в голове катастрофа, переводчицы пошептались с руководительницей, иди, мол, передает та через Закадычного, со мной на ножах еще с поезда, когда в Варшаве побежал я в тапочках осмотреть братскую Польшу, проспись в номере, отстраняю, мол, от экскурсии. Ага, в смысле яволь и ферштейн, замучишься отстранять, уплачено, право имею, поеду, как штык — и напрягся, чтоб потрезвей глянуть. Смотри, непонятно говорит Закадычный, как бы чего не вышло, потом не отмоешься. А пошел ты. Мое дело предупредить, локти будешь кусать.
На вокзале немцы туда-сюда мельтешат, рано встают, рано день начинают, а до поезда полчаса, чего без толку ждать, прилег на скамеечку деревянную, какая кому разница, в любой стране скамеечка сыщется деревянная. Руководительница зашипела, науськала Закадычного, тот пихает меня, пихает, не позорь, мол, страну, сдурел, что ли, немцы пялятся, невиданное для них дело, чтоб небритый парняга кимарил в шесть утра на скамеечке — это подразумевалось, а шипел Закадычный попроще — вставай, козел, вставай, кому говорят.
Ох и стыдно было потом, а тогда нет, тогда голове больно было, но Потсдам я все-таки перемучил, и пиво нашел, и покрепче, и вечером другая уже история началась, и подарки привез из Германии, маме набор утиральников, отцу трубку, брату тапочки, а себе костюм отхватил, роскошный, доложу я, костюм, обеспечивший долговременный у женщин успех, даже сочетался законным в нем, она тогда колебалась, а как костюм мой узрела — все, так до сих пор тот костюмчик расхлебываю, пиджак и сейчас в шкафу, жаль, сына для пиджака нет, племяннику отойдет.
Ходить по магазинам дозволялось по трое, во избежание, а я нарочно отбивался, чтоб заблудиться, чтоб потеряться, чтоб как старый солдат по местам сражений, хоть и молодой, но все равно по местам, где фронтовая, по Бондареву, любовь, отец мой покойничек Бондарева не читал, но в неметчине был, ровно с того времени тридцать лет назад был, в сорок пятом, и привез, победитель, привез, вот и я по его стопам.
Ладно, чего теперь. Такая меж нами приключилась обида, труха, не обида, но тогда каждый чох с рецензией был, идеалы потому что.
Последствия были, но как бы и не было, руководительница прописала меня в отчете, а председатель местного „Спутника“, дама сколь суровая, столь и ехидная, вы что, говорит, нагородили, милочка, что за скандал в благородном семействе, пьянка, разболтанность, подрыв авторитета... — нет, не могу поверить. Да как же так, этот нахал... да кто угодно подтвердит... Нет-нет, увольте, не верю... Да как же, именно так, причем многие возмутительные факты опущены... Говорите что угодно, но я категорически отказываюсь верить, чтобы в вашей, вы слышите меня, именно в вашей группе произошло ЧП. Но коль уж настаиваете, придется поверить, придется сделать вывод об уровне вашего руководства... Вы на что же рассчитываете, вам это с рук сойдет, вы там напортачили, а мне отчет портите, нет уж, милая, не выйдет. Мы вас послали, мы вам доверили, а вы эко вон, с больной головы на здоровую, да что же это за факт — пьянствовал — а вы где были, в номере, в магазине, в отрыве от коллектива, или здесь же, за мир, за дружбу... ну, и так далее. Нет-нет, как хотите, а вопрос по товарищу снимайте, никто не давал нам права из-за одной паршивой овцы, из-за единичного случая портить отчетность, чернить сибирскую молодежь... Отчет в Москву идет, думаете, нас поймут?.. Не знаю, не знаю... Есть институт, есть космомольская организация, товарища рекомендовали, там и разбирайтесь, на местном уровне, туда и пишите, пускай-ка ему там вдуют по пятое число, принципиальную оценку дадут, а отчет, уж будьте добры, без сучка, без задоринки...
Дела идут, контора пишет, кассирша деньги выдает, оп-ля, как с гуся вода, в новом уже костюмчике, прикинут, как фраер, со стаканом бормотухи нашенского розлива докладываю по друзьям в стиле кантри, сижу я в баре как-то раз, когда от шефа идет приказ... А они, понимаешь, на женщину руку подняли, пришлось отвязаться, покидать ребят, ну, сам знаешь, полиция-милиция, все такое, в посольстве замяли, а она, значит, ах да ох, ты мой спаситель, ты мой Айвенго, туда-сюда, у меня английский, у нее немецкий, я не врубаюсь, нихт ферштейн, потом ниче, потом добазарились, без перевода, хе-хе...
А в комитете комсомола принципиальный такой мальчик сидел, гладенький, чистенький, из спецшколы с уклоном, где тоже комсомолил, надо бы, говорит, разобраться с сигналом, а пошел ты, говорю в ответ, тля, со своими разборками. Очень я его недолюбливал, не зря недолюбливал, не подкачало классовое чутье, на валютных операциях погорел мальчик, сейчас на свободе, наверное, как пить дать кооператив организовал и возглавил, он такой. И тогда возглавлял, замсекретаря был, мужики про него прямо говорили — стукач — чуть не в лицо говорили, а тому хоть бы хны, галстучек поправлял, карандашиком бойко постукивал.
Стукач сгинул, а обе дамочки напротив, каждая в своем околотке, продвинулись, одна в столице туризмом руководит, другая районную возглавляет организацию, где имею я честь пребывать, потому что с уставом ознакомлен, согласен и обязуюсь выполнять.
 Это я, это я, говорите на меня!.. 



Челобитная

В том же семьдесят пятом мы выпустились, я на радио приткнулся, Закадычный сразу в начальники, сразу же в Англию стал оформляться или во Францию, или сначала туда, потом туда — не впротык. Закадычный в панике, контора что-то имеет, но что? а ясно что — вот оно икнулось когда — ах, осел!
Года за два до этого зарезали двух наших студентов, молоденьких с исторического факультета ребят. Подробности забылись, то ли в общагу они шли, то ли из общаги, то ли с именин, то ли просто в подпитии, километра три между новым корпусом (куда возили нас в зэковской машине), где общага, и остановкой на улице Большевистская, параллельной Оби, через поселок, через железку, через лесок, там их и ждали, драка, разборка, поселковые еще пуще пьяные, на девочек права предъявляли, ребята на дыбки из-за девочек, пырнули и того и другого, один сразу умер, другой через два-три дня в больнице.
В институте по этому поводу плач, вой, бунт, брожение, все такое. И — собрание — стихийное, митинг, у каждого ком в горле, каждого вдруг озарило, как же так, как мы живем, как скоты мы живем, а товарищи наши гибнут в мирное время от рук бандитов, убийц, как же так. Народу в аудиторию на втором этаже набилось пропасть, какие там занятия, девушки плачут, слез не стесняются, ребята кулаком воздух рубят, выражений тоже не стесняются. Комсомольские лидеры пытаются взять в свои руки, тот же будущий валютчик с блокнотиком, не берется в руки. Кто-то требует тишины, долго, сурово ждет тишины, а когда поверили, будто и впрямь нужна тишина, когда поверили наконец и утихли, пшик прозвучал вместо слова, все та же жвачка... Взорвались тогда окончательно, проораться невозможно, даже когда ректор явился, товарищ Щуклецов, и партком и профком — невозможно. Требовали одного, требовали — потребовать! Что, кто, чего — неважно, забылось, но накал громадный, ректор говорит тихим голосом, как опытный, снова клюнули было, вслушались — та же каша — вой, ор, истерика, письмо Брежневу, министру, в ЦК, в Политбюро, в обком, громить обком, голодовку, траур, протест, воззвание к студентам страны, мира!..
А что удивительного, молодые совсем ребята, были и нет, жалко ведь. Один еще жив был, когда митинговали, все рвались кровь сдавать. Кровь и я предлагал, про кровь мне понятно, а кипеть не кипел, постоял в уголке, поплакал за компанию, душно там, народу битком, дышать уже нечем, на волю выбрался, в коридор, как-то много мне там театра увиделось, да и в себе вдруг жуткое ощутил омертвение, какую-то и самого себя напугавшую скуку, зудящую коросту равнодушия вокруг все той же болячки необоримого детского страха — нет ребят — чего глотки-то драть. Выбрался вон, покурил за спинами, покурил и послушал.
Все то же, все то же, не разбери-поймешь, столько во всех вранья накопилось, столько гадости, мусора, глупости — прорвало будущих педагогов. Во мне ж поменьше, наверное, скопилось, ленив был копить, потом уж полезло, а тогда жиденько все во мне было, щелкал науки играючи, порхаючи, не уча, не вникая, не в пример многим, да большинству — долбили, долдонили, таскали по перышку в свое гнездышко, словно б всовывая себя в правильные те науки, которые все вдруг стали сейчас неправильны, и всегда неправильны были, и внутреннее чувство любого человека даже помимо сознания чует, провидит эту неправильность, копя догадку, как желчь, идти поперек не смея, потому что внутреннее чувство внутри находится, а мир весь — снаружи.
Но смерть, как от века оно ведется, и обнажила именно то сухое голое чувство, которое в каждом есть, в каждом, вроде залога, оно-то и бушевало в аудитории номер двадцать четыре на втором этаже типового кирпичного здания по улице Советской осенью семьдесят третьего года, когда я выбрался за спины тех, кто головы не терял, не буянил, однако любопытствовал чуть ли не сладострастно, упиваясь чужой разнузданностью, своей лояльностью. От греха подальше, думали тихо мы, говоря вслух озабоченно, уф, нечем дышать, яблоку негде упасть, из пустого в порожнее, так говорили друг другу, усердствуя в диалектичности.
Потом и Закадычный выбрался, глаза красные, мои просохли, натуральная, говорит, говорильня, как в бане, слышал, чего плетут, потолкались еще за спинами, то одобряя, то осуждая, вытягиваясь на цыпочках, втискиваясь в щелку меж сомкнутых плеч, перекидываясь парой разумных слов, мол, без толку все, одна говорильня.
Потом я ушел, тихо-тихо, боком-боком, все быстрей и быстрей, по пустынным, высосанным митингом коридорам, почти бегом, все от того же греха подальше, кровь мою не берут, а душу я не отдам, самому пригодится, жить-то вон еще долго как.
В институт пришел снова, когда все уже кончилось, пришел на похороны, как честный, но перепутал день похорон, удачно так перепутал, прогулял, никто не удивился, всегда посещал с пятого на десятое, столько вокруг всякого булькало, какая к черту учеба, да и глаза мозолить, лучше эту пыточную стороной обходить — прогулял одним словом. Опять же на карандаш не возьмут — блокнотик валютчика перед взором маячил — зачем же добровольно башку совать, такие причины.
А похороны прошли скоренько, милиции море было, машины с мигалками, у института автобусы пустые, с маршрутов сняли, это у нас умеют, панихида в спортзале, гроб, венки, плач, речи, почетный караул, оркестр, вы жертвою пали, слезы, слезы, девушки в черном, вынесли, пешком пойдем, пошли пешком, через весь город, по Красному проспекту, поломав движение, гроб посменно несли, Закадычный портретик нес, Спринтер, Историк, Жизнелюб, все там были, лозунг нейтрального содержания, вечная память павшим от рук бандитов-убийц, лозунг согласовали, на втором этаже, в столовой, поминки накрыли, непонятно, кто на поминках-то был, родственники, начальство, преподаватели, а из студентов-то кто, самые активные, самые сильно переживающие, самые нахальные, очень интересно мне было.
Второй мальчик через день-другой умер в больнице, гроб с телом на родину повезли, делегацию выбрали — студенты, преподаватели, от космомола чтоб — повезли, вся деревня хоронила, из соседних съехались деревень, мальчик-то, оказывается, единственным был, кто вроде как в люди вышел, надеждой, оказывается, всей деревни был, глухая деревня, далекая, молодежь из ружей палила, тоже требовали, чтоб убийц им выдали, самогону, само собой, водки, делегация сама чуть жива возвратилась.
Вот и все.
Но другая уже делегация попала все-таки к первому, Горячев правил тогда, Федор Степанович, корешок, говорили, Брежнева, вместе учились, что ли, не иначе как сплетни, каких только собак не вешали на Горячева, да и то сказать, долгонько сидел, наворочал изрядно.
Крикунов на выборах прокатили, ректорат, партком, комсомол, отобрали самых пред светлые очи достойнейших, абы не вышло чего. Как-то с самого начала получило то дело нежелательную политическую окраску, а кому ж это надо, на рожон переть, тем более о демонстрации в тот же день вражеские голоса передали, так что и впрямь — скандал.
Встретил Федор Степаныч, как отец родной, руки жал, рассаживал, выкладывайте все как есть, как на духу выкладывайте, по порядку, ну, кто смелый. Так, мол, и так, общежитие сдали, а жить там невозможно, воды нет, свет то есть, то нет, столовой нет, буфета нет, транспорт туда не ходит, телефона нет, милиции нет, про культурный досуг и говорить нечего, даже почту через раз приносят... Челом, значит, бьем.
А подать сюда Тяпкина-Ляпкина! — вскричал в селектор разгневанный отец и радетель, тяпкины-ляпкины возникали по мановению, словно не на своих они были рабочих' местах, а, незримые, так и сидели неслышно на стульчиках, по стеночке. Делегация за столом сидела, в полировке, как озерце, отражалась, хозяин курить разрешил, вода опять же для желающих, покурили, чтоб храбрость миру явить, водицки пивнули, а тяпкины-ляпкины к водичке не допустились, по стеночке притулились, спинок преданно не касаясь, одергивая кители да пиджаки с депутатскими красивыми значками.
Ох и орал на них отец и радетель, как фельдфебель орал, кулаком только в харю не тыкал, так лучше бы кулаком, с говном ведь мешал, поднимая у стенки поочередно. Ах, у вас трудности, и матюка вставляет, ах, у вас объективные сложности, и опять матюка, женская часть делегации и бровью не ведет, понимают момент, а твои детки, отвечай нам, где питаются, да ты скажи, скажи, вот всем нам скажи, где твои детки кофий кушать изволят!.. Чтоб в двадцать четыре часа!.. Пока столовую не запустите — полевая кухня чтоб приезжала — падайте в ноги военным, хочешь, сам кашеварь, но пища должна быть горячей, заруби на носу, горячей, чтоб грела, чтоб обжигала, чтоб не обзаводилась молодежь язвами, холерой там разной... Почему телефона нет, там что, советской власти нет, или там не наши люди живут, не советские!.. А дома у тебя есть телефон!.. Сколько реально надо, чтоб кабель пробросить?.. Две недели, говоришь, добренько, добренько, так и запишем — шесть дней... Что!? Ладно, уговорил, семь дней, об исполнении доложить мне лично... Через семь деньков снимаю я трубочку, а там гудочки, пи-пи, а я номер набираю, уши мыл, все понял, могу повторить, но-мер... Сегодня чтоб рация была установлена, не завтра,, учти — сегодня! А у рации — страж порядка, как положено, с погонами, круглосуточно... А то ходят они, понимаешь, вокруг центра, под фонарями, с девками хиханьки, яйцами трясут, а там, понимаешь, детишек наших преступный элемент ножами режет!.. Ты мне партбилетом за любую драку ответишь! Ночью, сегодня же, сам на пост позвоню! С дорогой что, карту давай, так, три километра, руки не дошли, деньги кончились, техника поломалась?.. Из своих заплатишь, дорожник хренов, понял, нет, штиблетами утрамбуешь!.. Три километра, три дня, ни часом больше, вот к этой вот минуте через три дня — правительственная трасса, как стеклышко!.. Автобус чтоб, как часы, какой интервал, товарищи, вас устраивает?.. Так и запишем, от семи до двенадцати минут, проедусь в обязательном порядке, все дела брошу, а на автобусе прокачусь, это я просто обещаю. Какие еще пожелания?.. Может, упустили чего?.. Вот так за текучкой, за суетой упускаем, товарищи, мелочи, а из мелочей-то вся наша жизнь состоит. Почаще надо бы нам встречаться, вот какой я делаю вывод, мой кабинет для вас всегда открыт, прямиком ко мне, безо всяких, вместе будем решать вопросы, рука, как говорится, об руку...
Чуть ли не в тот же день собрал Горячев руководство института, другой уже был разговор, на сто восемьдесят градусов другой, высек всех подряд, как детей провинившихся, выявить зачинщиков, поименно, кто на чужую мельницу воду льет. А кого выявлять, если все ревели, все орали, все требовали потребовать, кого выявлять. И когда гроб несли, никто ж специально не командовал, само решилось, чтоб пешком, это потом, когда комсомольский секретарь, Савенко, на „Волге" черной прилетел, обогнал, перехватить, в автобусы распихать, тогда уже сознательно решили не подчиниться, сгрудились к гробу поближе, так и шли, в окружении черных „Волг“, пустых автобусов, канареек с мигалками.
Парторгом факультета Горский тогда был, Александр Игнатьич, на нем барский гнев и замкнулся, да он и сам на себя все взял. Добрейший Александр Игнатьич, ученый, умница, знаток советской литературы. Тогда у него был первый инфаркт. Через месяц второй и последний. Снова висел на привычном месте портрет в черной рамке, снова рев, запах валерьянки, похоронили и Горского.
На могиле Горского очень красивый потом поставили памятник: глыба черного мрамора, одна сторона отшлифована, портрет в полный рост, как живой, непременно сказанет тот, кто знал его, даже сигарета едва приметно дымится в опущенной правой руке, но это уже много спустя заметалось, когда слезы перестали мешать, недалеко от входа могила, на центральной аллее, поэтому частенько видимся.
Ходил слушок, мол, будут репрессии, мол, копают органы, копают, и все вроде бы с сочувствием поглядывали в сторону двух-трех предполагаемых жертв, был среди которых и Бузотер. Уж очень он много всяких бредовых идей толкал, из крайности в крайность кидался, путаный человек, дерганый, свирепый по части идей, дворник сейчас в столице, конечно, писатель, чего только не буровил, надо же — отделить школу от государства, какая чушь — независимая пресса, какой политический ляп — сухой закон в стране, да ты подумай, подумай чего плетешь, садовая голова — передать власть Советам, слыханное ли дело!..
Обошлось с Бузотером, сунули диплом в зубы, катись колбаской.
А Закадычный, не попав в свою Англию-Францию, запаниковал, заметался, похороны, когда портретик нес, боком выходят, больше за душой ничего, чист, как стеклышко. А раз чист, значит, поехал, а как поехал, так до сих пор и ездит. Много спустя узнал, подозревали его в распространении самиздата, вот уж где ни сном ни духом, ложной оказалась информация, утку запустил ретивый какой-то стукач. Стоит ли удивляться, не раз еще на него анонимки писали, в органы, в обком, в ЦК, бестолковые, надо сказать, анонимки, но ведь мешает кому-то жить, гложет кого-то злоба, не дает покоя чужая карьера, размах, успех.
Самиздат теперь издан легально, читай — не хочу, что лишний раз подтверждает прямую выгоду жизни долгой, переживающей времена. Многое можно забыть, многое само забудется, изживется, что поделаешь, остаются обрубки, будто пеньки, где прежде лес шумел.

Патрон

Я потерял патрон. Стало то событием из ряда вон. Интересно, там, в Афганистане, такая ж строгая по патронам отчетность? Но до Афганистана оставалось чуть больше года.
Потерял и потерял, выпал из рожка, из подсумка, черт бы его знал, откуда и куда он выпал. Старшины в части не было, в город срочно убыл, поэтому и рожки с патронами и автоматы передавали мы напрямую, из рук в руки. Я свое оружие передал лучшему можно сказать другу, узбеку, Бахтияру Садыкову.
— А патрончик? — сахарно спрашивает Бахтияр.
— Какой, — удивляюсь, — патрончик?
— Ай, нехорошо! — еще шире лыбится Бахтияр и показывает рожок, в котором верхняя дырочка пустая.
Господи, этого не хватало!.. Выкрошил все патроны в пилотку, пересчитал, точно, пятьдесят девять в двух рожках, одного не хватает. В подсумок — нет, в автомат не досылал, но и автомат глянул, все в порядке, патронник пустой. Где еще искать, ума не приложу. Глянули в комнате для отдыхающей смены, тоже нет, да там и искать неще, два топчана, пол да стены.
Куда деваться, караул не меняется, пришлось докладывать дежурному офицеру, тот по начальству. Началось.
Стол к окну сдвинут, оба караула построены друг против друга, буква П получилась, меня на середину. Часовые из нашего караула, бедолаги, четвертый час кукуют.
— Где патрон?
— Не знаю.
Хлоп, втроем — командир, замполит, комбат — за подсумок схватились, перетряхнули, прощупали — пусто.
— Досылал патрон в патронник?
— Нет.
— Стрелял?
— Нет.
— Где патрон?
— Не знаю.
Всем пересчитать патроны пришлось по новой. Личные вещи из карманов на стол. Разуться. Отдельно сложить подсумки. Караул не сменится, пока не найдется патрон. Если кто пошутил, лучше сознаться на берегу, наказания не будет. Или подбросьте, ну, войска, ужин стынет.
Перевернули караулку насквозь. А где в ней искать — стол, стулья, топчаны, оружейный ящик, начкарская, комната для отдыхающей смены, прихожая, комната для сушки обуви — все. Опорожнили даже пожарную бочку, вычерпали затхлую воду, посветили на грязь фонариком, счистили грязь, всю пропустив сквозь пальцы, наполнили бочку, офицеры еще раз все обшарили самолично, где внаклонку, где на карачках, а где и в лежку каждую щелочку высвечивали.
Спор — может ли случайно выскочить из рожка, до крика спор, мат-перемат, в странное возбуждение впадают командир, замполит, комбат, начштаба, дежурный офицер. У меня, как у куклы, снова выхватывают из подсумка рожки, колотят их друг о друга, о сапог, о пол.
— Это не карабин, тут глухо, — страстно утверждает комбат.
— Всяко бывает, всяко, — насупленно роняет командир.
— Да как же всяко, когда глухо! — кипятится комбат.
— Всяко бывает, — приказным тоном итожит замполит.
— Глухо тут, глухо, — остается при своем ершистый комбат.
Меня так и подмывает показать, как оно на самом может быть деле, тихохонько, снизу-сбоку — треньк — патрон вылетает, хотя опять же — через раз. Но соваться мне не с руки, получится, будто версия есть, придется развивать ее, разматывать, подтверждать, излагать устно и письменно... А у меня версии нет — не знаю — вся моя версия*
— Кто досылал патрон в патронник? Осмотреть все патроны.
Снова мужики крошат патроны в пилотки, гуськом к замполиту подходят, тот осматривает каждый из шестидесяти, нет ли насечки. Связи у этой процедуры с утерянным патроном ровно никакой, но заделье еще на час.
Я все так же дуриком торчу в середине караулки, карманы обшарены, сапоги вытрясены. Со мной перешли на „вы“: вы отдаете отчет... вы понимаете, какие могут быть последствия... вы должны вспомнить... По ходу дела про „вы“ вдруг забывается, чуть ли не за грудки трясут, причем перепад состояний у господ офицеров не совпадает, один трясет’, другой выкает и наоборот.
— Угорал на посту?
— Никак нет.
— Нет, так нет... Иди один, без свидетелей, вот фонарик, обшарь места, где угорал, где оправлялся. Хорошенько обшарь.
Начальник караула позвонил на пост, предупредил. Сходил, а чего не сходить, бревнышко, здесь посидел, нарушая устав, покурил, опять нарушая, уборная, тоже посидел и тоже нарушая, тропинка, темно уже, рассказал часовому, из-за чего сыр-бор, вернулся.
Караул уже сменили, не умываясь, не отдыхая, все батареей — искать, на случай, если кто из бодрствующей смены в казарме спрятал, после ужина снова искать.
Ни прогулки, ни отбоя, товарищи солдаты, весь дивизион будет искать, пока не найдете, сутки, двое, трое, мать вашу! Все было, стрелялись бойцы, вешались, с ума сходили, в побег уходили... Но такое — впервые! Где прикажете гильзу брать для отчета, где, я вас спрашиваю! Кино, баня, отпуска, личное время — все отменяется!.. Или пошутил кто, боится сознаться, честное партийное слово, волосок с головы не упадет, ни полсловечком не попрекнет никто. Или дембеля на сувенир затырили, а, дембеля, давайте по-хорошему, добром прошу, по-человечески!
Весь состав караула по-одному пропустили сквозь канцелярию, меня первого вызвали.
— Кто мог сделать? Кого подозреваете?
— Никого.
— Так не бывает. С кем отношения не ладятся, симпатии-антипатии, конкретно, независимо от патрона? Слушаем вас...
— Ладно. Не хотите говорить — пишите. Вот бумага, вот ручка, тайна гарантирована.
— Нечего писать.
— Ах ты, сторож хренов!.. — И так далее. — Придется писать, придется! Завтра особняк прибудет, он из тебя душонку твою паршивую вытряхнет! Они там шутить не любят. Пиши, сука.
Пишу. Будучи снаряжен в караул с такого-то по такое-то, потерял боевой патрон к автомату такому-то. Патрон в патронник не досылал, выстрела не производил, где и как потерял патрон — не знаю.
— Так-так, не знаю... Не знаешь, значит? А человека на тот свет этим патроном спровадят, кто знать будет! Кому эта филькина грамота нужна. За идиотов тут нас считаешь? Ну смотри, смотри, сучонок, на свой хребет скребешь.
— Пиши еще одну бумагу. Пиши, в составе караула находились следующие бойцы... Написал? Так. Теперь, кто из них хотя бы в принципе, предположительно, способен на шутку, пометь крестиком, а кто со злым умыслом мог это сделать, пометь ноликом. Играл на гражданке в крестики-нолики?..
— Никак нет, не играл.
— Так. Ладно. Отставить. Поговорим по-человечески. Ты понимаешь хоть, чем дело пахнет?.. Не глупый вроде бы парень... Дело пахнет керосином... На бочке с порохом сидим и покуриваем... Ты понимаешь?
— Так точно.
— Брось, брось...
— Понимаю.
— Вот и хорошо, что понимаешь... А зачем нам в дивизионе трупы нужны. Народишко ж темный служит, сплошь чурбаны, пальнет из кустов, тю-тю, Вася!.. А жена, а дети, а мать с отцом? Понимаешь?
— Понимаю.
— Вот и хорошо, что понимаешь. Я ж вижу, парень ты грамотный, не чета войскам... А помочь не хочешь. Вот тут уж я тебя не понимаю. Последствий не бойся, нарушителя изолируем, найдем способ, да и тебя можем в другую часть перевести, где полегче. Да в тот же Новосибирск, все в наших силах, домой, к жене, к дочке в увольнение ходить будешь. Ну. Кто?
— Не знаю.
— А деды если тебя приголубят ночью, под одеялом, тогда как? Что, думаешь сложно устроить?
— Кру-ом!
Вызывали всех, кому отпуск посулили, кому по морде мазанули, кто сам перегнулся, кто понаплел с три короба — без толку.
Отбились в два ночи. Утром та же канитель. Объявлено, подбросьте, мол, и дело с концом, старый поставили сапог возле курилки, в сапог подбросьте и замнем для ясности. Мужики окурков в сапог набросали, нахаркали, кто-то даже исхитрился напрудить, замполит, увидев под сапогом мокроту, сразу все понял, дневального заставил чистить сапог, потом забрал его в канцелярию, к делу, наверное, приобщил.
Кто-то из дембелей, сжалившись, решил пожертвовать сувенирной гильзой той же серии, если так уж отчет вас заботит, возьмите, предъявите. Я вызвался нарисовать покаянную докладную, выстрелил, мол, на посту от страха, а гильзу приложите, вот вам и полный отчет.
Так нет же, нет, не в отчете все-таки дело — страх обуял господ офицеров. Дежурили по дивизиону всю неделю одни и те же офицеры, кто ладит с личным составом, а тот же замполит и до патрона никогда не ходил ночью посты проверять.
Патрон не нашли. Через несколько дней, походя, обмолвился командир, мол, все-таки подбросили патрончик-то, мол, совесть кой у кого заговорила. Войска твердо решили — враки — не водится ни в батарее, ни в дивизионе такой скотины, которая б всей батарее подлянку подстроила, на понт берет командир, на понт.
Дело, конечно, не в патроне, дело в бумаге, дело даже не в бумаге, а вот в этом приказе, в самой возможности его — пиши — но, может быть, не в приказе, а в том гибельном чувстве, которое вдруг народилось во мне и застыло при виде чистого листка на зеленом сукне, ручка поверх, косо ручка лежит, мутный свет из окна, отражающего и лампочку под потолком и настольную лампу, щелястый пол под ногами, неистребимый для казармы дух крысиной падали, табачный дым, пятна выжидающих вокруг фигур в помятых кителях с погонами, портрет Устинова в легких очечках, бюст вождя на столе, рядом с бумагой... Дело в том, что никому никогда не объяснишь, писал или нет, предал или нет, в любом случае предал. Я не могу объяснить этого, но в любом случае остаешься подонком, в любом случае, даже абсолютно не тронутая, бумага побеждает тебя, словно девица побеждает, с которой провел попутную в поезде ночь, за разговором провел, исключительно за разговором, вдруг присылает из Тьмутаракани, на бланке, „ничего от тебя не надо зпт родила сына зпт назвала Каин зпт мальчонка прелесть тчк“.
 Это я, это я, говорите на меня!..



Зачет

Не помню, как предмет назывался, но из тех, самых-самых, то ли история КПСС, то ли политэкономия, то ли научный коммунизм, то ли диалектический материализм, не помню, но нечто такое — увесистое, кирпич, глыба — а вместе с тем вроде полое, ускользающее, текучее...
Преподаватель, Вензель, был относительно молод, сейчас я понимаю так, что просто молод, -однако при очках и при лысине. Почему-то убедил я себя, что у нас с ним контакт. Отчего, почему, тоже не вспомнить, скорее всего, мне просто выгодно было надеяться на контакт, ни на что другое не имея ни малейшей надежды. Утопия контакта этак рассеянно проистекала как бы из самой себя, словно б утопия была зеркалом... Выходило в том зеркале, что Вензель должен испытывать ко мне симпатию, как к одному из немногих на факультете юношей, как к юноше, у которого достает ума уважительно, не взирая на незрелые для преподавателя лета и кабинетный зачуханный облик, относиться к нему, не панибратствовать, не искать дружбы, как к юноше, вполне бесспорно преданному власти, с высокими гражданскими идеалами, что легко заключалось по отсутствию того же панибратства, заискиванья, поползновений к сомнительной дружбе... Хотя симпатия была вольна проистекать и с другой стороны, например, как к очевидному шалопаю, что ему, сухарю и педанту, не может не льстить, потому что в узкой груди его бьется прокуренное сердце романтика и бродяги, тайно кропающего стихи...
Я подобен был человеку, сооружающему для самого себя переход через горный поток, наращивая опоры, настил, перила, не без ужаса продвигаясь вперед, с фатальной тупостью тлела во мне надежда, что там, где невозможны уже опоры, законы механики сжалятся надо мной ввиду наглядного трудолюбия и бесстрашия, сжалятся, усмехнутся, закроют глаза на нелепость сооружения, позволят самого себя приподнять за шкирку, перенести на тот берег, такой близкий и, разумеется, обетованный.
Колобродила кровь щенячья, не до Вензеля, не до занудной его науки, все-таки зачет, все-таки не экзамен, так неужели ж я, такой уже искушенный, не наскребу на плюгавый этот зачет, быть того не может.
Требовались конспекты основоположников, конспекты, как водится, передавались из рук в руки. Тут была древняя, не нами придуманная, игра. Молчаливо полагалось иметь общий смазанный облик, посещать, поддакивать на семинарах, даже пытаться отвечать, смущенно, косноязычно, это не важно, главное активничать, даже и поспорить ради той же активности, ради творческой атмосферы, ради обустройства пространства, на котором мог бы преподаватель развернуться, блеснуть, может быть, и носом потыкать... — малость, однако существенная. В обмен полагались поблажки, допустим, тот же конспект уже просматривался вскользь, рассеянно, кто ж из преподавателей не имеет святого на рассеянность права! И напротив, у тех, кто умствовал чересчур, якал, дерзил, или не посещал, не активничал, просто почему-то не люб был — конспект изучался тщательно, вдумчиво, что опять же святое преподавателя право.
Я ж провел поначалу разведку боем, ринулся на авось, вдруг да проскочит, заявился без конспектов, с видом дурачка-простачка. Такой ход тоже бытовал в студенческом фольклоре, где Иванушка-дурачок, не выполняя формальных требований, интеллектуально вдруг расцветает и все такое. Однако меня осадили, твердо в тех же оставив дураках, без конспектов разговаривать не о чем. И внять, надо было внять тревожному сигналу, задуматься об истоках такой вот принципиальности, но ход с Иванушкой пленял простотой, перестроиться я не смог. Тут же, под дверью, под носом у Вензеля — он как раз проходил мимо, глянул мельком, не смутив, не напугав — на подоконнике, в спешке, раздербанил только что проверенный им конспект с приметным девичьим почерком, заштриховал чужую фамилию, вписал свою, размашисто, крупно, вырвал последнюю, с непросохшей еще пометой „см“ (смотрено), страницу, перекатал ее с пятого на десятое своей, так очевидно чужой для этой тетради рукой, и — на приступ, глядя честно, ухмыляясь блудливо, мол, вспомнил, мол, нашел, мол, всегда имел... Расчет именно на наглость, напор, агрессию, на то, что Вензель хмыкнет, ну ты и жук, хмыкнет, улыбнется, махнет рукой, и дальше все пойдет своим чередом, будет хмыкать, улыбаться, махать руками, сучить ногами, сморкаться и плакать от умиления и восторга!..
То ли напор мой сочился страхом, то ли агрессия вырисовывалась жиденькой, то ли Вензель к жукам относился прохладно, но затея провалилась с треском, усугубив. Стыдно, молодой человек, не уважаете меня, нет у вас совести, так подумали б о товарище, обещаю, этот факт бессовестного подлога станет предметом самого серьезного разговора в деканате... А если вы так уж уверены в своих знаниях — извольте — зачет в форме беседы. Такой, положим, вопрос... Понятно. Теперь такой вопрос... Двух минут оказалось довольно, чтобы соблюсти протокол, все ясно, как божий день, учебника не открывал, первоисточников не читал, лекций не посещал, конспектов нет, на семинарах отмалчивался, зачета не достоин, пошел вон.
Я по-прежнему грешил на провидение, метод хорош, а я болван, пожадничал, вот и не фарт, не в масть попал, надо ж было усердствовать, страх показать, забитость, погодить день-два-три, у старшекурсников тетрадь искать, позабытую, поработать с пользой над ней, пометы, подчеркиванья, последние погуще исписать страницы, переклеить обложку, хотя бы и прочитать, помусолить, приживить тетрадь к своему сердцу, а уж потом...
Конечно, наука смешила, наука была словно слепком науки, словно посмертной для музейного трепета маской...
Кажется, покурили мы вместе, причем не просто покурили, а моих покурили, запросто так, по-свойски, приткнулись в перерыв у подоконника, покалякали, причем не просто приткнулись, но обоюдно отвернувшись к окну, от прочих дымящих отъединившись, причем не просто покалякали, даже пошутили, причем не просто пошутили, а насчет девушек что-то, причем не просто насчет девушек, а что-то даже игривое, мужское, вроде бы намекнув на мужскую свою многоопытность, однако ни-ни, границ не переходя... Да-да, именно так все и было... Потом еще у буфета, у буфета, жуя, перекинулись, уже горячей у буфета, вроде бы со скрытой даже досадой на собственную щепетильность, на красотку одинаково глянули, пересеклись, не тая друг от друга мужских своих взглядов, понимая мимолетную их комичность, жующие два ловеласа... Отчего воспарил я, обрадовался, нормальный мужик, хоть и лысый, да неужели сукой окажется!
Оказался, чего там, не он, а я оказался, надо ж было хвататься, зубами-руками, он же сам подошел, он же сам стрельнул, он готов был к товариществу, а я, получается, пренебрег, а я, получается, просто пижон, руку дружбы, считай, оттолкнул, вроде бы проявил-показал, как оно может быть, показал-поманил — и манкировал. Почему? Чересчур деликатный — вроде на то непохоже, значит, наглый, чванливый, шибкий умник, ни в грош науку его не ставящий. Ладно, фраер, попомнишь... Разве не так? Разве не говорил дружок с исторического, Вензель, говорил, да ты что, отличный мужик, пивко только так потребляем в общаге... Ну вот — пивко — а я в кусты, он ко мне передом, я к нему задом, вот и получи, фашист, гранату!
На пересдачу я снова пришел без конспектов, пересдача длилась минуту, От силы. Я был похож на боксера, горячего, злого, настроенного, капо, шлем, халат, перчатки, майка, трусы, мускулы, ступеньки, канифоль, канаты, ринг, трибуны, крик, рефери, рукопожатие, гонг, удар, нокаут — все — бой окончен.
Вопроса не помню, что-то гениальное по простоте и скорости действия, то ли в чем смысл жизни, то ли год, день, час пришествия коммунизма, то ли классики марксизма-ленинизма о Бермудском треугольнике?..
На закуску объявлено, пересдача только с комиссией, в случае провала незачет, недопуск, отчисление. За что, как говорится, боролись, на то и напоролись.

Комиссия состояла из самого Вензеля и еще одного дяди, у которого успел я уже обучиться чему-то такому же, научному вроде бы коммунизму. Это ж золото был, а не дядя. Седовласый, но с пышной густой шевелюрой, как у музыканта-виртуоза, в массивных очках, лицо большое и смуглое, застывшее, как у рыбы, и кровь у него, как у рыбы, такая же стылая. Однако вопреки занудной науке своей, вопреки академическому облику, а может, благодаря ему, понимал он себя как бы богемой, поэтом, жуиром, острословом, одновременно и патриархом, этаким мэтром, не без невинных слабостей, в которого пачками, пачками влюбляются глупо-миленькие студентки... Студентки, само собой, не дуры, знают, где медом помазано, влюбляются наперегонки, хороводят, щебечут, славно так вспыхивают, кусая губки, а дядя цветет, а дядя млеет к обоюдной практической выгоде.
Нас же, немногих юношей, дядя тоже любил как бы отраженным от девушек чувством, по-отечески благонравным, чуждым унизительной старческой ревности, нас он как бы приглашал от щедрот в сообщники, как бы кротко призывал разделить умиление благоуханным букетом девичества, как пророк призывал, как провидец, с упоением вспоминая собственное половодье, жизнь моя, иль ты приснилась мне, запрокидывал дядя голову, словно я весенней гулкой ранью, сдергивал он очки, проскакал на розовом коне... Ах, кони, шаг из-за кафедры, что может быть прекрасней простой русской лошади, друзья мои, рука с очками монументально простиралась ввысь, мы уважительно замирали, готовые с восторгом принять блестящий на тему лошади, как философской данности, импровиз. Но, поскольку дядя был трагически, увы, косноязычен, дальше картинного жеста дело не шло, обещание эстетического всплеска тут же и гасилось, как бы довольствуясь самим уже обещанием, хотя дядя еще меньшим довольствовался, обещанием обещания... — он уже на коне, уже словно б с крупа обводит нас глазом победным, горящим, нас, замерших изумленно, благоговейно, краткое время плавающих как бы в горних сферах чистого духа — бульк — тонет дядя беззвучно, продолжим, роняет буднично, надевая очки, утыкаясь в листки, долдоня про все тот же научный свой коммунизм, в котором столь невосполнимо отсутствуют лошади.
Дядя настолько был безобиден, что любили его почти искренне. Находились, правда, стервозины, пачкали картину равнодушной взаимности, слушая записных вроде меня конформистов.
...а вот выйдешь инда за околицу, по-над реченькой тропка путана, все березоньки дружок-снежок припорошил, белу шубку ельничек навздевал, сверкает тот пушок иголочкой, золотит его красно солнышко, а на санном следу воробышки свиркают, конски яблоки распоклевывают, как глотнешь морозного ядрен-воздуха, как вспоглянешь на родиму сторонушку, так сердце пташкою затрепещется, тихий свет по нутри разливается, благость божия в душу цалует, про научный вспомянешь про коммунизмишко...
Снова сдергивал дядя очки, снова голову запрокидывал, да... продолжал он исповедь сердца чистого, да... ронял он задумчиво, именно... вы из какого, не секрет, района?.. Ах Сузунского, как же, как же... бывал... грибочки там... (Стервозина с младых ногтей проживала на Красном проспекте, отродясь дальше дачи в Мочище носа не высовывала.) Сузун и грибочки на наших глазах оформлялись в какие-то сложные возвышенно-трепетные ассоциации, результат которых поверялся нам в поучение. Друзья мои, прикладывал руку с очками к сердцу, берегите желудок, ладонь опускалась, совершая круговое поглаживающее движение, мысль обретала новый виток, желудок, и это доказано, напрямую связан с корой головного мозга, дужка очков стучала теперь по виску, и было то уже откровением свыше, пауза держалась могильная, а вывод звучал воистину „как колокол на башне вечевой", а мозг, он кровожадно растопыривал пятерню, это мозг! дядя помаргивал, словно и сам не в силах...
Пятерки ставились за последовательное говорение слов, называлось это „рассуждать вслух, творчески" или „самостоятельное мышление". Дядя видимое получал удовольствие, слушая незрелого студента, играючи укрощавшего хаос разрозненных звуков в общеупотребимой понятной речи. Рассказывали ему про деревенское босоногое детство, про маменьку с папенькой, про кормилицу корову Зорюшку, упавшую в овраг и спасенную здоровой богомольной общиной, про знахарку-старушку с ручным на цепи медведем, про студеную в роднике водицу, про тальянки плач за околицей... Так... одобрял, прохаживаясь, дядя, так-так, поощрял он, коща иссякала малоначитанная городская фифа, рассуждайте вслух, творчески, крайне любопытно ваше самостоятельное мышление, фифа вновь понужала, а кузнец-богатырь с бородой, как ночь смоляной, таракану приблудному зуб запломбировал. .. Расслабленно, по-отечески, дядя клал руку на плечико хорошенькой фифы, ну уж, скажите, запломбировал, а хорошенькими были все, попробуй не быть хорошенькой в двадцать цветущих лет, и рука, подрагивая, лежала на робком плече несмышленой, и пятерка, как перс райской птицы, мягко планировала в зачетку, и любовь осеняла обоих нежным своим крылом, и научный коммунизм оставался нашим любимым предметом, потому что ученик — есть даже такая теория — полюбляет предмет через личность учителя.

Третьим в комиссии должен быть представитель деканата, однако — не было. Декан, литератор, замдекана, лингвист, прекрасно понимали, чем грозит мне комиссия, мудро отсутствовали, не чужого ведь студента шпыняют, своего, кровного, поделом шалопаю, но надо и совесть иметь, не совсем же конченый, и похуже тянуть приходится, а эти, с кафедры, задушат и пикнуть не моги, у них там не абы что, цельный марксизм-ленинизм.
Дело оборачивалось так, что влип я не сам по себе, хотя конечно, конечно, в первую голову сам по себе, но еще и как козявка, как „на нейтральной полосе цветы", война двух кафедр, корифеев, богов, алой и белой розы, за передел уже поделенного мира, короче, паны ссорятся, у холопов чубы трещат.
Комиссия оказалась неполной, это был шанс, малый, но шанс... Спасло меня только то, что ни единым словом, выклянчивая пересдачу, не обмолвился я о формальной этой зацепке, бог уберег. И снова завис нараскаряку.
Случай, как они все говорить любили, беспрецедентный. Не сдать уже оказывалось невозможным, -студенческая моя судьба как бы меньше всего стала мне же принадлежать. Я чувствовал себя, словно несчастный больной со вспоротым брюхом, над которым светила ведут яростный высоконаучный спор, то ли окончательно резать, то ли рук не марать, все равно не жилец, имея ввиду все-таки не .мою, слабо тлеющую жизнь, но исключительно интересы науки в целом и всего человечества, в частности, и только сестричка, промокая тампоном лоб, смотрит ласково, отчего еще больше хочется жить, жить, да и светила не изверги, они ведь совсем не против моей маленькой никудышней жизни, больше того, они охотно бы хряпнули со мной спиртику, но интересы науки в целом и человечества, в частности...
Вензель то ли в отпуск ушел, то ли отгулы взял, то ли заболел навсегда, по крайней мере в институте нет его, нет и нет. А промедление смерти подобно, условно меня допустили, условно сдаю экзамены, условные получаю оценки, в зачетку ничего мне не ставят, смотрят, как на больного, что же у вас там с политэкономией, лица непроницаемы, нехорошо, голубчик, нехорошо, хорошо, голубчик, хорошо, говорит мне эта непроницаемость, тихая, робкая их приязнь льстит мне, воодушевляет на понимание некоего братства, некоего бесплотного сговора людей посвященных, пристойных, здраво понимающих, чего стоит эта тяжелая, словно танк, наука. Доброта и порядочность этих людей душат меня, словно навалившийся во сне кошмар, я не достоин их доброты, я верю, верю во все тяжелые эти науки, просто ленив, но это ли достойно уважения! Что же вы так спустя рукава к серьезной такой науке относитесь, говорят они мне, надо исправлять положение, говорят они мне, милые, интеллигентные филологи, все про все они понимают, плетью обуха, но вслух говорят, как надо, доверяя, вполне доверяя мне прозрачность обратного смысла, не сдать теперь невозможно, не сдать, значит, предать, обмануть беспомощность молчаливого сговора — нет, невозможно.
В деканате адреса не дали, спросите на кафедре, так сказали. На кафедре была суета, заминка, впрочем, краткие, непонятные переглядки, просьба подождать за дверью, но тут же позвали, хорошо, говорят, вот адрес, но учтите, фраза повисла, ничего существенного не прозвучало, снова пожатие плеч, снова острота переглядок, на вашу ответственность, прозвучало мне в спину, непонятно кому адресованное.

Приехал, звоню, открывает, сразу вижу, пьян и изрядно, как все просто, а я-то гадал... Однако не знаю, хорошо это или плохо, тем более, Вензель
очевидно колеблется, пускать или нет? Все-таки запустил, вроде бы сморщившись, прохожу, сажусь, гордо кладу перед собой тетрадь с конспектами, бормочу заготовленные за визит извинения, никчемно перегибаю тетрадь, намекая па нее, намекая, личная, в самую что ни на есть натуральную величину, перекатывал тоже, с конспекта, размашисто, по полстраницы каждая буква, поля, заголовки, подчеркиванья, фамилия владельца печатно нарисована, даже содержание в наличии, да за такую тетрадь, поджимаю я мысленно губы, за такую тетрадь...
Вензель в трико и рубашке как-то рывками по квартире перемещается, то вдруг беззвучно в смежной скрывается комнате, то чуть не бегом пересекает комнату перед моим носом, секундочку, роняет, не глядя. Стол, стулья, диван, полка, телевизор, не густо, обои старые, из роскоши грязный на полу палас, почти бесцветный, ваза керамическая на телевизоре, для уюта. Однако, думаю я, однако, цитируя разборчивого предводителя дворянства. „Только пыль, только толстая пыль на комоде“. А ведь в доме хозяйка имеется, на стене фотография, фата на фотографии, на другой ребенок с куклой, значит семья, странная, задевает, семья, то ли в отъезде, то ли такая семья... Не моего ума дело.
А Вензель строгий, в струночку весь, вашу зачетку, листает зачетку, экзамены сдаете, вдруг спрашивает, нет, не сдаю, не допущен, вру, не моргнув, билеты в конверте, берите, говорит, билет... Кто адрес дал? Снова вдруг, снова будто на мушке. Ребята дали, осторожненько вру. Какие ребята? Да так, с исторического, через третьи руки... Не успел билет взять, что-то переменилось в нем, переиначилось, совсем не так что-то в нем повернулось, на тетрадь с конспектами даже не глянул, будто и нет ее здесь, будто не с нее сыр-бор разгорелся, да брось ты, говорит, хреновину эту, брось, че ты, как первый раз замужем, давай-ка лучше пивка, жара такая. И правда, приносит из кухни пиво, стакан, в руки дает, по-царски, не в пиве, мол, дело, дело, сам понимаешь, в доверии, сто лет в обед этому пиву, помои, натуральные помои, куда денешься, пригубил, этак скромненько, мол, благодарю за доверие, ценю и все такое, а Вензель вдруг опьянел, пока за пивом сходил, опьянел. И как-то видно вдруг стало, пьет давно, пьет черно, обвально, но мне-то что, мне-то какое дело, „сегодня вы меня не пачкайте, сегодня пьянка мне до лампочки, сегодня жизнь моя решается, сегодня Нинка соглашается" — зачет бы чирикнул — хоть залейся. Похоже, все ладком, задарма поставит, по-божески, мордой повозил уже, пора ставить, это надо ж, столько крови попортил, сейчас уже не открутится, уж пьяного мне-то не победить.
А Вензель уже матюка загибает, руку кладет на плечо, ну и портретик на нем, только теперь разглядел по-настоящему, красный, бледный, в испарине, мешки под глазами, а разит, разит как, по всей квартире такой же устойчивый дух нечистот, табака, перегара, рыбы, и не в том даже дело, что обстановочка дохленькая, что вонь кромешная, пыль, объедки, окурки, дело в общей затхлости, в общем именно нежилом духе, такое никак за несколько дней холостячества не накопишь, значит, и живет так, даже если с женой и ребенком, даже если чисто, трезво, проветрено. Вензель курит, пепел на пол стряхивает, про сердце разговор, что пошаливает, курю вот много, затягивается брезгливо, беречь надо сердце, разумно высказываюсь, тут шутки плохи, натурально сочувствую, напрочь не зная, где это самое сердце тукает в человеке, за тетрадь все страдаю, так, мол, тебе, дураку, и надо, говорили ж ребята, пиво, в общаге, нос воротил, вот и схлопотал по соплям, так и надо, два дня, как зверь, строчил не разгибаясь, поля по линеечке...
Да ты выпей, выпей, уговаривал Вензель, да пью я, пью, ублажал я в ответ, заставляя себя коснуться стакана губами, вливая в горло толику мерзкой жижи, глотая с натугой, пей, говорит, не стесняйся, пиво отличное, жигулевское, с мартовским не сравнить, я пью, пью, чего там, нормальное пиво, сразу видно, что жигулевское...
О том, о сем завел речь Вензель, о девицах, о чем же еще, как да что, трахаетесь там, наверно, без продыху, публичный дом в институте, наверно, а, если честно? Да уж, киваю, гаденько улыбаясь, не без этого, чего там, киваю, улыбаясь, выпуская в прищуре дым. Но — и все — большего, мол, позволить себе не могу, по моральным, мол, соображениям, приличные люди, все такое, язык не поворачивается. А Вензелю надо чтоб поворачивался, надо чтоб как вьюн завертелся, подробненько, сладенько, с именами... Дурно мне тут стало, тоскливо, хоть вой, мало того, что и жуир-то из меня аховый, так оно больше, теоретически, но и моральное мое чувство, растяжимое иногда до безобразных размеров, начало тут понемногу сжиматься, густеть, не выпуская наружу похабщину, начало давить на горло больно и осязаемо, хрип, хлип, сип сцеживая наружу. Хотя в привычной среде — не на продажу — все мы только тем тогда и занимались, что изощрялись словесно, не было слаще заботы, чем смутить, не смутившись, за хороший тон тогда почиталось, за широту и вкус, а еще, разумеется, молодость — свежесть телесная да мутная внутри дурь. Но вот ведь, заклинило, словно грязный кляп сунут, ни проглотить, ни выплюнуть, я вдруг вспотел от страха, по-настоящему возненавидев Вензеля, себя, зачет поганый, все, амба, захлопнута мышеловка, извращаться словесно я тут не буду, просто не сумею, даже разрешив себе, зачета не получу, из института вылечу, ни одна живая душа про чистоплюйство мое не узнает, а всю оставшуюся жизнь про женщин буду говорить только гадости, только грязь и скабрезности, мстя за незаконченное высшее, а тело свое молодое сплошь покрою наколками опять же похабными.
Вензель увидел, все он увидел, на попятный пошел, шутка, говорит, к слову пришлось, чего ты в бутылку сразу, шуток не понимаешь... Пошутили и будя, ближе к телу, как говорится, мне, собственно, некогда, меня, собственно, ждут, а мы тут лясы точим... Прибрал. Стакан унес, пепельницу на пол опустил, спички на сигареты, сигареты на тетрадь, стопочкой, чтоб аккуратно, даже на пепел дунул, как раз на меня сдул, а я не заметил вежливо, а что не сдулось, рукой сгреб, вместе с пивной мокротой размазал, а ладошку о штанину вытер, вроде отряхивая штанину — расчистил арену.
Билеты веером, прошу вас, по-купечески ручкой повел, какой на вас смотрит, двадцать минут, надеюсь, достаточно, снял часы, перед собой положил, двадцать минут по инструкции, чтоб без претензий, ну-ну, готовьтесь, можете курить. Сидел напротив, листал конспекты, сгодились-таки, выходил в другую комнату, существовал там беззвучно, являясь вроде как протрезвевший, покрепче пива, наверное, было, минут на пять хватало взбодриться, потом еще пуще везло. Вдруг вскинулся в ванную, долго вода там шумела — брился, оказывается — еще стал страшней, в порезах, в синюшности щек, кровища хлещет, одеколоном воняет, газетными огрызками порезы заклеены.
Время истекло, дополнительного времени на подготовку не просите? Отлично, слушаю вас, хоть с первого вопроса, хоть со второго... Да хоть с десятого, нечего мне сказать, не-че-го, помучил, правда, учебник, ни черта в нем не поняв, самому аж смешно, насколько оно без толку все оказалось, только когда закрыл, тогда понял, что без толку, ни слова не могу вспомнить, подивился, струхнул, по новой открыл, читаю, читаю, вроде мое все, знакомое, закрываю — шаром покати — с секретом оказался учебник, и так я к нему, и этак, и пометы, и выписки — бесполезно — только наизусть учить, только зубрить, от „а“ до „я“, но и учить-зубрить невозможно, кругленько все там, текуче, ползуче, кругленькие слова-катыши, так и катятся одно за другим, одно из другого, дольше фразы смысл не живет, хотя следующая как раз из того, предыдущего, уже мертвого, смысла проистекает, стекает и дальше себе течет, до абзаца, до курсива, до малюсенькой точки-рыбочки, юркнувшей прям из рук, течет себе смысл, утекает, перекатывает слова-голыши, шум, плеск, шорох, в камышах сноски крякают, фамилия классика смачно плеснет, цитата, прогудев, проплывет, вся в огнях и спокойствии знания, музыка там, голоса, волна берег обдаст, снова утишится все, все то же, все то же, капитализм на дне, как консервная банка, опасная для босой пролетарской ноги, убаюкивает водичка понятностью, заманивает в омуты философии, кружит, несет, утекает, сквозь пальцы уходит, ни вкуса, ни цвета, ни запаха...
Вензель слушает, не перебивает, слушает, я кочегарю помалу, ахинею, разумеется, вздор — хлоп — вставляет словцо, причем такое словцо, что мне оно вроде в помощь, на самом же деле режет, без ножа режет, раз словцо, значит, слушает, значит, слышит, господи, стыдобушка какая, не перебьет ведь, не одернет, словно б самому дает мне возможность во всем убедиться. Все ясней ясного, надо встать и уйти, плюнуть, встать и уйти, черт бы их всех подрал, плюнуть, встать и уйти, программа-минимум, видал я в гробу науку эту, такие же, поди, онанисты на потеху себе сочинили, морочат вроде меня придурков, на заочный переведусь, шли в академотпуск, или в армию, плюнуть, встать и уйти, а если эта говешка вякнет чего, харю ему разбить, программа-максимум...
Но подлость именно в том, что, в итоге, я покорно сидел в зашторенной от резкого солнца комнате, словно бы против собственной воли сидел, словно бы собой уже не владея, в облаке смрада и страха, не видя себя в этом облаке, чего-то там пекал-мекал,до последнего выжимая, как бы угодливо предлагая эту выжимку, отходы, кашицу слов и чувств в обмен на пьяную благосклонность, на брезгливую снисходительность, мысленно ж вонзая кулак в студень евойной хари с бурыми от спекшейся крови наклейками. И тогда вот почудилось — все — пускай оно будет как будет, назад хода нет, перетолчемся, переможемся, зато мне ведом теперь холод бездны, зато я знаю теперь не из книжек, что же это за штука такая — падение, теперь воочию убедился, до какого края способна дойти душонка моя... Как бы не так. Заворачивалось еще круче.
Выслушав, дав мне возможность расписаться, с трезвой причем мудростью, в собственном бессилии, (при этом, когда выдыхался я, умолкал, объевшись собственным, вперемешку с научным, дерьмом, он кивал поощрительно, смелей, мол, смелей, говори, давай, говори, иначе за что ж мне зачет рисовать, говори, продолжай — я продолжал), Вензель вдруг снова переменился, заерзал, ожил, пиво принес, только себе принес, глянул остренько, ладно, хватит, парень ты, вижу, хороший, ни хрена в предмете не смыслишь, не твоя даже в том вина, мало кто в нашей науке может понять, тут ваши филологические штучки-дрючки, выкрутасы там всякие не проходят, не-ет, тут голову надо иметь, мыслить надо уметь, языком-то всякий горазд, а вот мыслить...
Ладно-ладно, ты мне вот что скажи, будем считать, зачет в кармане, что мне, жалко, что ли, дело не в зачете, ты ж не дурак, ты ж должен понимать, парень хороший, вижу, и ваши там про тебя поют, ага, поют про тебя, а чего поют, такой же болтун, как и сами, распелись... захочу, пробкой вылетишь, а без вышки куда? ноль без палочки, нет- диплома — давай к станку, ишачь для народа до пенсии, ты ж не знаешь, что такое — завод, не нюхал, а я знаю, я от станка, трудовой, как говорится, стаж за плечами... Ладно, вот что скажи, будем считать — вопрос дополнительный, имею я ж право на дополнительный, полное право! Ты что же, парень, думаешь, ввалился в дом, преподаватель под мухой — и все, на крючке уже — поймал. А ты докажи, докажи сначала, раскинь мозгой, кто поверит тебе, ну, кто? сопляку... а меня знают, ты кто такой будешь? да никто, дырка от бублика, все вы пока никто, и неизвестно еще кто будете, хотя пол-обкома из ребят с исторического, все равно еще пахать и пахать, а у меня положение, у меня перспективы, я над докторской, может, работаю. Ты понимаешь хоть, какой это уровень, сколько, к примеру, доктор получает? Ты мне вот что ответь, как дополнительный вопрос, но решающий, учти, решающий... главное — искренне — зачет в кармане, если искренне, секи, как оно делается, беру и пишу, раз, два и в дамках! Расписался, убедись, я ж не зверь какой, „зачет" потом сам впишешь, или я впишу „незачет"... главное искренне, вопрос дополнительный, между двойкой и тройкой, считаем, ты тут набуровил, вопрос дополнительный. Что ты, например, думаешь про все про это, как молодой человек, как будущий учитель, сбежишь ведь из шхолы, знаю я вас, в газетке поди приткнешься, про ударников, про переходящее знамя... книжки ночами глотаешь, умным считаешь себя, а, не так, чего там в книжках твоих, про цветочки... Вот и ответь, чисто эмоционально, искренне, что ты думаешь про все, про всю нашу науку, в делом, в общем, в куче?.. Про нашу кафедру, про такого, например, про такого? про босоногое детство, поди, заливаете, а ведь достойнейший человек, не то что акулы некоторые, хоть и дуб, ну и что... Вот что ты думаешь про диалектический материализм, про научный коммунизм, про политэкономию, про Брежнева, про гегемона, про партию, про все, в свободной форме, только искренне, как на духу, а?..
Ну, нашел дурака думать, тут как раз думать нечего, на сто рядов все передумано, как на духу, за идиота меня считает, святой отец выискался, раз уж придумал дополнительный вопрос, вот и получи на него дополнительный ответ, самый что ни на есть искренний, тут уж меня учить не надо, тут уж я и сам учитель, в абстрактных, как говорится, категориях. Соловьем-соловушкой засвистал, трелью ласковой как рассыпался, получите, распишитесь, заруби себе на носу, дорогой мой политэконом, правда-матка, которой, так жаждешь ты, такая и есть, вот и вся моя искренность, пускай она кривда, но другой-то за душой не имеется, что в лоб, что по лбу оно получается, столько раз повторенная, живет во мне эта кривда самой что ни на есть единственной правдой, догадываюсь, конечно, что кривда она, но доказательств тому не имею, и не ищу, вот что важно, не ищу и не хочу их иметь, пользую, что есть со спокойной совестью, и сам частичка ее...
Искренне, только искренне! вскрикивал Вензель почти засыпая, почти валясь со стула, однако отрецензировав мое словоблудие опять же с убийственно-трезвой точностью, кишка, мол, тонка, поджилки, поди, трясутся... А я вот скажу, хочешь, скажу, запросто могу все сказать, потому как истину знаю, потому как свободен, умен, а ты раб, ты глуп, как пробка, а я скажу, на ус мотай, не вздумай сболтнуть,- не поверят, а мне поверят, а тебе шиш, вот такой шиш, я кандидат, между прочим, в члены кандидат, думаешь легко оно в партию вступить, восемь лет ждал, разнарядка, двух рабочих найди, а где их найдешь, только за квартиру если, восемь почти лет... Все правильно, все в целом правильно, хотя и врешь ты, как сивый мерин, я ж тебя проверял, все ты до слова правильно мыслишь, хотя и врешь, повторяешь, как попутай, а своего-то на сердце нет, идейности нет, патриотизма нет, хотя по сути все правильно, заруби на носу, проверял и точка! А то, поди, размечтался, поймал, значит! Ты хоть понимаешь, с кем разговариешь!.. Ладно-ладно, не бзди, зачет тебе ставлю... Давай-ка лучше по-дружески, как мужик с мужиком, посидим, потолкуем, рыбка есть, пивка прикупим, а, давай, честно, в этом же вузе с тоски подыхаешь, кружат все они, кружат, за пацана держат... Вот что ты, к примеру, про этого думаешь, или про этого, про этого тоже — только искренне, искренне, это условие зачета, в твоих руках судьба, учитывай, высшее образование, ты ж себя психологом, поди, мнишь, вот и развернись, блесни,!убеди меня, что люди это все наши, советские люди, не то что некоторые, отщепенцы, вот что ты про них, например, знаешь, твой долг рассказать старшему товарищу, партийцу, вот что? А я все знаю, про всех знаю, самиздат почитываете, цээру печатает, а вы заразу эту друг дружке суете, ты какие, например, вещи читал, как комсомолец коммунисту, какие, кто давал, кому передал?.. Дураком-то меня не считай, не надо, вот вы все где! да плевать, мать вашу, мне-то плевать, а вот вы когда-нибудь влипнете, по самую шейку вляпаетесь, тогда-то уж мама не кричи, не поможет, лучше сам приди в контору и расскажи — по гроб благодарен будешь, редкий даю совет. Давай-ка по-хорошему, чисто по-человечески, смотайся за девочками, позанимаемся, а, комнаты две, водка есть, побеседуем, шито-крыто, а госы я обеспечу? давай, честно, как мужик мужику, тащи баб, а, тащи баб!.. Они ж все подряд, точно говорю, как кошки, у меня этих баб... На-ка, выпей вот, да выпей, выпей, не жмись, как целочка, на „ты“ можешь, тащи баб, скажи, консультация, тогда и зачетку отдам... Давай, только не вздумай смыться, пробкой из института, да шучу я, шучу, чудак-человек, приберу тут пока, накрою... Приведешь баб, только честно, или сбздишь, смоешься, только честно, за идиота меня считаешь, под мухой думаешь, так и крыша поехала, пришел тут, понимаешь, овечкой, я ведь трезвей тебя, я ведь как по нотам все... Да ладно, не ходи никуда, просто так посидим, чисто по-человечески, у меня ж этих баб, давалок этих, только свистни, просто так посидим...
Я встал, себе не веря, что встал наконец, как это просто, оказывается, как легко, разогнуть свое тело, потом сделать шаг, и другой, всего-то. и надо было несколько шагов сделать. Минутку, вскинулся Вензель, одну минутку, занырнул с зачеткой в другую комнату, сразу и вышел, все, сурово итожит, зачет вы не сдали, к экзаменам не допущены, подпись я зачеркнул, и правда, зачеркнул, надписал вверху меленько „испр. верить" и снова расписался, буквы нараскоряку, но понять можно, господи, какая разница. В прихожей снова поймал, дай сюда, вырвал из рук зачетку, привалился к стене, глянул, словно желая сказать, только вздохнул, сполз по стене на корточки, колено как стол, снова зачеркнул свое „испр. верить", снова расписался, теперь уже без места, поперек, крупно, продирая бумагу, ты не бойся, говорит, я поставлю в ведомость, не болтай, говорит, и встать не может, смотрит снизу.
На улице по-прежнему светило солнце, что удивило, про солнце-то я и забыл, словно бы из кино вышел, помаргивая, озираясь, привыкая к человечьему миру. С привычным рыком проносились по Красному проспекту машины, прохожие, ничего про меня не знавшие, не тыкавшие в меня пальцем, шли слева и справа сквозь городскую жару с прямыми от сумок и портфелей руками, словно в невидимом шли строю, а я налегке скакал, озираясь.
 Это я, это я, говорите на меня!..



Густо-пусто

Обстоятельства мои таковы: диплом давно позабыт-позаброшен, страна ГДР процветает, „Приамурье" сгорел, убитые студенты в земле лежат, Горячева — нашего первого тогда — скинули, после него Филатов правил, тоже скинули, в газете „Правда" разоблачили, нынешний, Казарезов, по телевизору перед областным выступал народом, как на новенького, о себе, о путях, о проблемах, а журналист-лирик про счастье его спросил, прижал секретарь руку к сердцу, появился, говорит, на прилавках творог, я и счастлив, хороший человек, сразу видно, насквозь перестроился, а патрон потерянный так и не выстрелил, Бузотер книги пишет, с новыми идеями носится, Закадычный миллионами уже ворочает, его умерший первенец рядом с могилой Горского, у Жизнелюба убило машиной жену... Долго можно перечислять, много вокруг смертей, много, так же много, как и жизни, и хотя никто не может толком сказать, что же это за нелепое такое образование — жизнь человеческая — всяк преодолевает ее покорно в меру отпущенных Богом сил.
Вот и эти мои записи, начавшиеся голым отчаяньем начать и кончить, начавшиеся тоской и скорбью по обрубкам существа нашего, худо-бедно (что и было загадано) обрели свою логику, протяженность, которая сама уже продиктует. Радоваться бы надо. Но нет почему-то радости, нет желания потакать диктату тщеславия, выстраивать очередной ряд, строй, шеренгу, словно б и в самом деле возможно упорядочить хаос, словно б и в самом деле может существовать в сердцевине смысл, ни радости не знающий, ни печали, вроде той же хрясткой сердцевины чурки, развалить которую — дело чести, азарта, долга. Вязнет топор, молчит неподъемная чурка, шлепает по топорищу горящая от стыда ладонь, лупишь, в отчаяньи, кувалдой по обуху, заклинивая топор окончательно. Всего-то и остается, примоститься на ту же чурку, прикурить, нога на ногу, унять дрожь в руках, утишить сердце, не удалось развалить, так распилим, куда деваться, там обрубки, тут опилки, что сожжется, что развеется, все одно — прах. А прах — это материя или идеализм? То ли святым про то было сказано, то ли бес нашептал: рукописи не горят. Это какую надо рукопись наворочать, чтоб не горела она, не тонула, не истлела прежде еще написания. (Толстовская энергия заблуждения Толстому же и пристала. Нам на собственный счет заблуждаться не след.)
Мое поколение отслужило срочную как раз между шестьдесят восьмым и семьдесят восьмым, после Чехословакии и перед Афганистаном, мы чистенькие. Это очень характерно для моего поколения — такая вот во всем незапятнанность. С одной стороны, не помним мы оттепели (малы были, нежны и невинны), чтоб винить нас в отступничестве, с другой стороны, мы и сейчас между двух баррикад — безусых юнцов, рыцарей перестройки, которые все что-то требуют, все горло дерут да умствуют, и сановных товарищей с реальной в руках властью, которые, не юнцов опасаются (уж там-то управу найдут, маленьким кнутом и большим пряником, сообразно моменту), а на нас с опаской поглядывают.
А мы что, мы переменам рады, но сами палец о палец, мы всей душой, но-чтоб мирком-ладком, тихими своими биографиями мы-таки добрались до пирога, а нам — по рукам — теперь не так делить будут, не по старшинству, а по очереди, не по очереди, а поровну, не поровну, а кто урвет... Причем вы и делите, нам говорят, а мы еще поглядим, как там оно получится, вы и делите, раз уж такие идейные (а мы идейные), раз уж промеж затесались.
Кто делил, тот знает, себя не обнесешь по-любому, а если уж обнесешь, то мужики из своих стаканов плеснут, по-честному, друг перед другом, все одно больше достанется, а кто-нибудь, на стакан твой глядя, без выражения сказанет — своя рука владыка — или сам ты себе так сказанешь, если больше себе оставил, вроде бы в шутку сказанешь, а вроде и с извинением, так вот оно получилось, не виноват, гад буду, не виноват, мужики поймут, чего там, капли считать, поймут, они тебе эту бутылку и сунули, только чтоб самим потом вот так же не извиняться, так что поймут, а когда за другой сгоняете, то без слов уже в руку ляжет, сама, как скипетр державный, без разговоров-уговоров, володей, владыка!
 Это я, это я, говорите на меня!..


А помните другую игру — густо-пусто — помните?..
В ладонях камушек, ладони мокры от страха, от страдания, колечко, колечко, выйди на крылечко! Ты вскакиваешь, счастливый, ты всех обманул, ты так правдиво крутил головой, выспрашивая, у кого, у кого, у тебя, я знаю, у кого, у меня, обманным смехом заливаешься ты, и снова хнычешь, хоть бы раз мне дали, колечко, сидишь, словно б обиделся, опечалился, а сердечко тук-тук, а ноги-то под себя, для рывка, для прыжка!.. Уф, теперь твой час, теперь, наконец — молча, молча — только ладонями, только кожей, касанием, ты сможешь все ей сказать, она на тебя и не смотрит, она целомудренно раскрывает сухие нежные ладошки, принимая доверчиво твои сомкнутые, твои утюжком, будто здесь ты оставишь камушек, или здесь, или здесь, ты нарочно задерживаешь свой утюжок в доверчивых ее ладошках, ты нарочно долго и хитро глядишь в глаза ее, цепенея от собственной смелости, глядишь, словно союз заключая, чтоб видели все, чтоб порадовались раскрытой тайне, в кого ты втюрился, чтоб позлорадствовали, готовые ревниво растерзать эту тайну, в ладонях скрытую, эту тайну, такую неудобную для тайны, потому что девочка для всех — одна — и тайны вокруг нее проходят друг сквозь друга бесплотно, бесплодно... А камушек оставляешь самой невзрачной, самой еще маленькой, которой никто и ни разу, которую и в игру допустили только из жалости, которая и не смела надеяться, но планы твои смелы и пространны, твоя девочка, как раз потому, что не предпочел ты ее, должна вдруг понять, насколько между вами глубоко и серьезно, если не позволяешь ты себе откровенного предпочтения, если самое дорогое вкладываешь ты в цыплячьи лапки самой никудышной, если не посмел ты опорочить признанием царский бархат дорогих ладоней, пускай, наконец, узнает, какой ты умный и ловкий, какой преданный!.. Все как по-писаному, с двух сторон ее держат догадливые, а она умница, а вот и не у меня, она говорит, но так говорит, чтоб ясно всем стало, у нее, у нее, только у нее, красивые всегда играть не умеют, разве такая обманет, а она хихикает по-дурацки, чуть не плача хихикает, на кого, на кого, а на тебя она все же рассчитывала, но резво продолжает притворяться, мороча всем голову, у меня, у меня!.. Колечко, колечко, выйди на крылечко! Никудышная встает, тихо и виновато, слегка напуганная счастьем, про нее ни один не подумал, стерегли красивую, не без досады теперь сознают твою хитрость, а, может, и глупость, ну кто бы брал в расчет никудышную, даже неинтересно, как бы и не счетово, никуда не ведет твоя хитрость, потому и за доблесть не почитается. И когда она благодарно вкладывает в ладони твои камушек, ты и сам понимаешь, ребята правы кругом, это какая-то скандальная — за пределами игры — простота, такой очевидный ход ни глупцу, ни мудрецу в голову придти не может, это все равно, что при всех поцеловать тебя, так черт бы с ней, на то и никудышная, но самому-то теперь куда со стыда деваться, лучше б плюнула, можно было б поколотить, а так, как оплеванный, смех один, и позор, одно утешает, ревности здесь быть просто не может, хотя и' сочувствия быть так же не может, ну что за наказанье с этой блаженной, что с нее взять. Но ты вдруг делаешь гениальный, в отчаянье, ход, это как озарение, это не то чтоб поперек рассудка, но как бы даже в стороне от него, ни один из играющих даже приблизительно не мог заподозрить такого коварства, ты снова вроде блеснул, теперь безусловно, все только выдохнули, только рты все раскрыли, а когда закрыли, все равно ничего сказать не смогли... Колечко, колечко, выйди на крылечко! Снова тихо поднялась та самая, никудышная, про которую снова все успели забыть, каждый снова и с новым чувством подумал, а кто и сказал, вот ведь, приняли дуру, всю игру испортила, но тебе-то как раз не испортила, тебе-то наоборот, как награда, наконец-то ты обрел дар таинственной речи, которую способны понять только вы, только двое, ты и она, твоя девочка. И то, что она не гладит на тебя, то, что кривит презрительно губки, как раз и говорит о том, как она тебя понимает, большего тебе и не надо, большего ты и не ждешь от нее, от нее, связанной своим к тебе чувством, со своим бы суметь совладать. А никудышная все-таки окончательно никудышная, она опускает камушек твоей девочке, даже ты не уследил за цыплячьими лапками, даже ты, такой искушенный, не был готов к скачку и напрасному визгу, она уже вертится, похваляется, каждый замирает, ведомый своими надеждами, ты понимаешь вдруг, сейчас тебе будет ответ, уже начался, не глядит она на тебя, это первое только адово ответа, как раз на том через никудышную обретенном наречии, раскрываешь ладони призывно, зажимаешь их вслед никчемному взмаху, зажимаешь, словно пытаясь сохранить тепло атласной кожи ее, вот он, вот он, подносишь пустые к уху ладони, слушаешь, словно муху, трясешь, как монеты, на самом ведь деле боясь разлепить их, словно бы веря в никчемное касание, скольжение, одарившее нежно-крылатой бабочкой тепла, умирает оно в темнице, умирает, отекая влагой, ревность корежит тебя, ты с ненавистью огладываешь соседей, словно бы подслушавших и разрушивших ваш язык, оглядываешь в мольбе, чтоб сказали, про что тебе было сказано... Ты опадаешь и взмываешь на скучных своих качелях, напрочь уже позабыв провидческую жертвенность никудышной, ее силу, которой нет слова, которая случается в человеческом существе или единожды, или всегда, она любима тобой, возьми ее, она желанна тебе, я обручаю вас, она не знает тебя, я сведу ваши руки, сплету ваши пальцы, солью сердца, ничего мне не надо за случайную доброту твою, кроме восторга узнать, она — твоя! Колечко, колечко, выйди на крылечко!
Мы диалектику учили не по Гегелю, мы учили ее по игре густо-пусто. Густо-пусто не в смысле то густо, то пусто, не в смысле, мол, нечто между густо и пусто среднее, но в третьем, ином, отличном качестве, сродни пространству и времени, не существующим по отдельности, и вместе не существующим, только в вере и существующим, в пространстве безвременной веры, твердо усвоенной, природа не терпит пустот, густот, наверное, тоже не терпит терпеливая к адову природа, закольцованная колечком и в то же колечко обращенная, в бесконечность, до которой мне дела нет, даже когда настанет мой выход на крылечко, на подмостки, где дважды роли не играют, только раз играют роль, да-да, именно так, густо-пусто — это жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино,’ пойманное тепло ладоней твоих, господи, это густо, или это пусто, или это и есть густо-пусто, которое словами объяснить невозможно, да и нужно ли, которое знает веру, а вера по-прежнему не знает нас.

Черная нитка

Мыскомандиром, так у нас замполита звали, а самого командира Буль, говорил он так: буль-буль-буль, украинец, большой, зычный, глазки синенькие, подбородочек срезан, буль-буль-буль, а то ка-ак гаркнет — шишку держал. Командира боялись, замполита презирали, такой расклад. Командира расклад устраивал, он вроде бы нарочно замполита при себе пригревал, чтоб было войскам кого презирать, а страхом доволен был, хотя по уставу любовь полагалось и спасение в бою даже ценой собственной жизни.
А я умный, стихи сочиняю, когда на посту, или когда дневалю,покидаю штык-нож в крыс поганых, шныряющих по ночной казарме, и сочиняю, снега печальны и тихи, и не написаны стихи, которые снегов печальней, и только ярко-красный блеск заката, видного сквозь лес, как будто отблеск строчек дальних. Нежные стихи, особенно нежные от того, что кругом натуральное скотство.
Замполит по первости все подкатывал, мы-то с тобой люди интеллигентные, я-то, мол, тоже с верхним, в академию думаю, а браво-ребятушки, какой с них спрос, чего они в аулах своих видали, поговорить не с кем. Ну да, согласно кивал я, крепя отношения, очевидно, безусловно, вероятно, ласкал я офицерский слух неуставными оборотами. И точно, заегозил он, заговорил, запоглядывал, рука об руку, с партийностью решим вопрос, на гражданке-то не вступить, раз не пролетарий, а здесь в наших силах, лычки, отпуск, рука об руку.
Войска угрюмо следили, заделаюсь стукачом или нет. Как-то сразу и без утайки открылось, пройти плотные слои презрения возможно в единственном — по мирскому мнению — случае, если стучать. Шарахнулся я от замполита, как от прокаженного, он ко мне с разговорчиком, а я — так точно, он с семечками — никак нет, зайдите в канцелярию — так точно, газету к празднику — никак нет... Ничему не удивился он, не обиделся, тут же и доложил сурово, мы с командиром сразу поняли, что#за фрукт в подразделение прибыл, но воду мутить не позволим, похлебаешь мурцовки как положено, чтоб служба медом не казалась. Напугал. Дедов бы перемочь, а службу как-нибудь справим.
Стукачей знали, как облупленных знали, самых, .причем, таких, что не подумаешь, так согласно и давно знали, что вроде бы и смирились с незавидным их качеством, больше того, жалели, не тыча стукачеством в нос. Тем более, ребятам и впрямь, для конспирации, что ли, доставалось. Ходили и жаловались придушенно, ка-ак заорет, ка-ак вмажет, я вот так стоял, а он так, ну, думаю, убьет, ряха-то, сам знаешь, рукой закрываюсь, а он, смир-на!, а командир, пре-кратить! Так вот они рассказывали, зная, что войска все про них знают, но все равно рассказывали, смакуя детали, честно в глаза заглядывая, с глумливой над собой ухмылочкой, вроде негласный заключая союз, вроде намекая на особое свое положение, в котором даже рядовой мордобой это самое положение только подчеркивает.
Каждый считал своим долгом выслушать, без улыбки, без вопросов-допросов, слушали и кивали, покуривая. Каждый считал себя не вправе брезговать, у каждого был за плечами, пусть крохотный, но был опыт предательства — если не офицерам, значит, дедам, не дедам, так сержанту, не сержанту, так землякам, не землякам, так задушевному корешу или там папе с мамой в письме, или даже себе самому, ночью, в подушку, так или эдак, но заложил кого-нибудь, да того же стукача и заложил, который как пить дать стукач и последняя сука, но разве в этом все-таки дело. Стукачей не трогали, стукачами не обзывали, даже и не чурались, разве что сами они рьяно вдруг стукачей выявляли на предмет кровавой справедливости, выявляли, но безуспешно. Войска им их не выдавали.
Такую вот службу *—под маркой подготовки в партию — хотел всучить мне Мыскомандиром — чур меня, чур!
Начнись заваруха, судачили мужики, первая пуля его. Они все накачивали, скоро будет война, точно, газеты газетами, а война будет, причем скоро, срок называли, плюс-минус год, такой точный срок, в кабине, где боевая работа велась, плакатик висел про наиболее вероятного противника, убедительный, доложу, плакатик. Вот и дергались пацаны, смертников из себя корчили, будто завтра вся эта требуха под названием жизнь ухнет в тартарары, а раз так, то и смысла нет дожидаться этого самого завтра, можно сегодня, сейчас порешить земные дела, вот только замполита, козла вонючего, с собой забрать, да деда, что угнетал по-черному, или уж погодить, хоть баб на гражданке потрахать...
Какая там к ляду партия, не, говорили мужики, не, я не достоин, так говорили, а мне и отнекиваться не надо, со мной он не то что про партию, про отпуск положенный (ребенок родился) не стал разговаривать. Заслужить надо отпуск, только и сказал, когда я заикнулся было, службой же в его понимании являлась беспредельная к командиру любовь, а раз он Мыскомандиром, значит и ему от любви той должен кус обломиться, а коль нет — как аукнется.
Даже тетрадь на политзанятиях потребовал, на общих, говорит, основаниях, хотя сам же пел поначалу, чего, мол, народ смешить, школьный курс, ты у нас на профессора тянешь — бах — предъявите конспекты классиков, все то же, все то же, сидел и строчил все теми же огромными буквами, все те же поля по линеечке...
Тепло и дремотно в ленинской комнате, командир батареи с хорошей фамилией Иванов уважительно нам диктует, как бы в тихом изумлении, что не засекречены работы классиков, с почтением к умным словам диктует... Потише, товарищ майор, потише, не успеваем... Как тут успеть, если и говорить-то по-русски только в армии войска обучились, причем так обучились, что раму их мама не моет, а пишут и вовсе — рисуют — скучно майору Иванову.
Прекращает он это дело, правильные слова диктовать, неправильными начинает травить. Так ему кажется, сейчас выдаст. Хотя ничегошеньки, кроме схем боевого тридцатилетней давности оружия, за душой нет, а хочется, хочется, мол, вояка, огни и воды, крутой, мол, мужик. Двадцать лет по точкам, с женой нелады, полжелудка вырезано, старлей-замполит командиру ж... лижет, капает на родную радиотехническую батарею, личный состав дерьмо, дембель свой спят и видят, ни в грош его огни и воды не ставят, самому до дембеля, как медному котелку, одна радость, платить по-божески стали, жене на книжку, ему на стакашку, запретили врачи, а куда денешься — точка.
И рассказы его про это, про надрыв свой бабий... А он детина здоровый, бугай бугаем, табуретку схватил, а я спокойно ТТ достаю, в живот ему всю обойму та, та, та, собаке собачья смерть!.. И ни-че-го, с дознавателем из округа спиртику хряпнули, дело чистое, вынужденная самозащита, а ведь парню-то месяц до дембеля оставался, осенник был... постой, или весенник? ну, вылетело, боюсь соврать, но точно помню — месяц, он мне еще альбомчик показывал, невеста там, райская краля, невесту бы хоть пожалел, про мать с отцом бы подумал, прежде чем на командира руку поднимать... А со мной шутки плохи... советую запомнить... Или еще что-нибудь этакое, из той же серии, вспомянет... Прапорщика-ворюгу застрелил... Свору собак пострелял по пьяни... Мужика-самогонщика ночью на посту пристрелил, часовых спаивал... Красавчика сержанта, сожительствовал который с женой боевого друга, тоже кончил...
А так он хороший дядька, майор Иванов, безобидный.
Очередную кровожадную байку поведав, товарищ майор вывод печальный делает, а ты говоришь, ко мне обращаясь, вот и думай-гадай, чего ж я такого мог сказануть, чтоб в ответ мне опять душу живую на тот свет спровадили, молчу, наоборот, как рыба, воротничок застегнут, ремень под пуговицей четвертой, честь отдаю, не забываю, даже когда пьянехонек товарищ майор, в тапочках, за сигаретами в казарму на минуту зашел, все равно честь отдаю, а он за издевку считает.
Майор мне сразу картину обрисовал, с тебя, говорит, спрос особый, а мне оно маслом, для словца оно, думаю, про спрос, а про особость мне нравится, не знал я тогда майора, и потом не узнал, и до сих пор понять не могу, просто лишний раз убедился, прав был классик, минуй нас пуще всех печалей и барский гнев и барская любовь. Чего теперь-то, задним числом, кашу размазывать.
То же самое и с капитаном, комвзвода, Хнытиком за плачущий голос войска звали, все вы... обещал. Под антенну послал однажды. (Когда боевая работа идет, антенна светит, посылают нелюбимого бойца с донесением в канцелярию, чтоб пробежался тот по позиции, похватал рентгены.) Срочно! секретно! бегом! арш! Ага, говорю, арш... погодим трохи. Губа! орет, дисбат! под дулом пойдешь! Я молчу, и сейчас промолчу про что я тогда молчу, а капитан в телефон Булю жалуется, рядовой такой-то приказ не выполняет, а Буль в мать-перемать и офицера и рядового, вас понял, отвечает капитан, так точно, отвечает, снова перемещается к блоку управления за моей спиной, щелкает тумблерами, бубнит мне в стриженый затылок плачущим своим голосом, я ж тебя вы... все равно вы... сколько можно нервы мотать...
А нервы я как мотаю — сплю — гудит блок энергопитания, печка гудит, темно, экран зеленый, подсветка красная, веду цель по дальности, а она все срывается, а срывается потому, что облако веду, или птичью стаю, редко когда гражданский самолет попадется, а с облаком воевать приходится, потому что блок-имитатор не пашет, а не пашет потому, что... забыл почему, Хнытика это забота, тем более слева и справа, по высоте и по азимуту, операторы, как пианисты, сидят, пустота за спиной, а у меня тот же шкаф пусковой, на который грех не привалиться, вот и кимарю, когда уши окончательно забивает мерный, словно под водой, гул, а Хнытика это бесит, меня тоже много чего бесит, он меня за скрытое мое раздражение прямо убить готов, и я его за эту самую готовность тоже готов, хотя в итоге мы попритерпелись, поскучнели друг к другу, и в другом уже итоге оказалось, что Хнытик единственный в дивизионе офицер с боевыми наградами, в жарких странах бывал, вот ведь как оно обернулось, и не подумаешь.

Как раз Хнытик и бубнил нам чего-то в ленинской комнате, когда Буль и Мыскомандиром влетели. СмирнА! Орет Буль, орет, ничего не понять, из города прикатили, чуть не бегом по казарме протопали, Буль орет, багровый весь, Мыскомандиром переводит, бледный. Измена в Красной Армии, фашисты, отщепенцы, провокаторы (это уже я замполита перевожу), личный состав черными нитками подшивку осуществляет, вроде бы в знак траура по свободе, я вам устрою свободу, губа, дисбат, под антенну, день и ночь строевая, день и ночь чистка снега, никаких чтоб в тепле политзанятий, змею пригревать, расстегнуть крючки и верхние пуговицыL.
Кинулись оба ко мне, минуя прочих, сразу ко мне, наверняка ведь от умных (я уже говорил, что я умный) зараза идет — ни сном, ни духом, подшивка чистая, нитки белые, ни ошейника, ни камзола (это когда из пластика подворотничок или накручено матерьяла сверх меры). От отцов-командиров водкой разит, глазищи бешеные, видать, накрутили хвоста в части-то. Рванул замполит подшивку мою, к свету понес изучать. В канцелярию, командует, застегиваюсь, выхожу, они дальше досмотр ведут. Не отошел трех шагов от ленинской комнаты, за спиной трах-бах-тарарах, изловили-таки изменников Родины. В бытовой комнате несколько дней уже белых ниток нет, кончились, совпало так, вот войска, кто без заначки живет, и подшились черными, даже к старшине обращались, на складе, говорит тот, тоже нет, надо в часть ехать, из-за ниток, говорит, бензин жечь, перебьетесь пока. А теперь как, попробуй теперь докажи, что не верблюд.
В канцелярии крик по новой, Буль воду глощет, подглазья белые, сам багровый, год с небольшим до пенсии, а тут политическую свинью подкладывают, шинель не снял, рассказывай, говорит, слушаю вас, товарищ солдат! Мыскомандиром, как кошка, рядом прохаживается, желваками играет, кулачком в ладонь постукивает, подшивки сорванные перед командиром положил, там даже с красной ниткой есть, как расценить, спрашивает, подгребая, только попробуй, думаю, только попробуй, я тебе, говорит, такую характеристику сочиню, ты у меня дворником на гражданке не устроишься, за пряжку дерг меня, дерг, задембелел, сука, снимаю ремень, перетягиваю, по факту подшивки слушаю ваши показания, членораздельно вдруг говорит командир, берет ручку с бумагой, замполит снова дерг за ремень, да с такой силой, что я на него валюсь, а он отпихивает брезгливо, так отпихивает, что опять не держусь, на стенку валюсь, ты что, как мешок с говном, смирно! стою смирно, страх пропадает, ваши показания! грохочет Буль, кулаком по столу, а мне уже все равно, мне уже кажется, что все это со мной уже было, или читал, или кино, одно к одному, как идет он ко мне от стола, шинель развевается, идет и в глаза с ухмылочкой смотрит, а я плечи расслабляю и правую ногу, опорную, в сторону, чего бздишь, скалится Мыскомандиром, об такое руки марать, или ты языком только храбрый, войска баламутить, смирна! стою смирно, отбегает он к Булю, обнаглел, на меня кивает, пора оформить документы, суток на пять, цементик погрузить, ума-разума поднабраться, снова ко мне летит, снова на опорную ногу смещаюсь, только попробуй, колено трясется, ничего не поделать с коленом, а страха нет, все это уже со мной было...
— Кру-оМ! — выхожу, мужики под дверью кучкуются, без подшивок которые.
— Разрешите войти! — пробуют войти по уставу, Мыскомандиром у порога их перехватывает, забрасывает, как дрова, дверь захлопывает — понеслась душа в рай!
— Ну как, прилетело? — спрашивает дневальный, слушая зачарованно дверь.
— Не-а, — гордо отвечаю, хотя колено еще дрожит.
— А чо ты тогда... такой?
— Какой?
— Белый весь.
Сказать мне нечего, пожимаю плечами, иду в бытовку, посмотреть какой белый, точно белый, без подворотничка на зэка стал похож, потом в умывалку, перекурить это дело, все равно сейчас тревогу объявят, и точно, тревога номер один, общее построение, всех сачков из всех нор повытаскивали, повара, свинаря, фельдшера, шифровальщика, командировочных, расстегнуть крючки и верхние пуговицы!..
Из политического подполья в итоге сколочено отдельное подразделение для пожизненной чистки снега. На меня показаний не было, что лишний раз свидетельствовало об уровне конспирации внутри банды фашиствующих молодчиков. Пару раз во внутренний наряд воткнули, для профилактики, чтоб, значит, в корне пресечь, а потом снова в караул пошел, через день на ремень. Не всем доверялась караульная служба, темный солдат пошел, дерганый, то у нас самострел, то у соседей побег, то ли в собаку пальнет боец с перепугу, то ли в дежурного офицера.
Поэтому Мыскомандиром и дежурил через раз, а когда дежурил, то на посты не ходил, пуля дура, а он молодец. Ну-ка, говорит, проверим посты, бодрствующая смена и ухом не ведет, начкар связь накручивает, ему тоже лафа, лишний раз ноги не бить, не шарахаться в темноте. Ну а как дома, спрашивает замполит душевно, что пишут, тут, говорят, важный момент, чтобы девушка дождалась, а то ведь как бывает оно, ветер у них в голове, давит он на больное, и все равно молчат мужики, даже такой вот забойной темой их не пронять. Ладненько, барабанит замполит пальцами, скучнеет вдруг, проверим уставчик, обязанности часового, давай-ка, орел, тебя и послушаем...
Замыкая за замполитом дверь в караулке, , славный мальчик из города Казань, Саша Белотелое, с чувством вслед произносит, козел он, козел натуральный. Мальчик прав, мальчику можно верить, он много о жизни думает и судит людей по правде. Он даже стих сочинил от душевного напряжения, он сочинил, а я запомнил: а лошадь была синей-синей, как будто ее покрасило небо, как будто ее всю обсыпал иней, а, может, ей просто хочется хлеба.
Сашу Белотелова особенно в собственном стихе восхищали рифмы (стих был поведан под жутким секретом, и привожу сейчас только в расчете на срок давности), синей-иней, неба-хлеба, очарованно повторял он, наступая на меня с какой-то непонятной агрессией, понял, а, понял, а ты говоришь, цитировал он майора Иванова, хотя снова, убей бог, ни словечка я не промолвил.
Саша, того не зная, вторгся в мои владения, даже забавно, как все мы, оказывается, похожи, зэки, говорят, тоже строчат напропалую.
Мне не суметь рассказать, что есть дембельский альбом, сам я такого не имел, отчего за человека в родном дивизионе меня не держали. Домой отбыл в тряпье с чужого плеча, разворованный, но не укравший, и не в силу кристальной честности, но исключительно из гордыни, мол, все свое ношу с собой. Второй год службы (в мирное время) военнослужащий СА занят двумя вещами: парадкой и альбомом. Ах, эта дерзкая эстетика попугая, ах, армейское щегольство дембеля!.. Ровно год, ровно вторую половину службы вытачиваются значки, ушиваются брюки, навешиваются немыслимые аксельбанты, перетягиваются фуражки... а погоны, эмблемы, ремни, пуговицы, ботинки, тельняшки, шапка, шинель, если осенник — воровство, покупки, обмен, в основном, конечно, откровенный творится разбой среди пополнения. Но самое дорогое — альбом. Вот уж где пожива шпионам, нет такой секретной ракеты, которую не похлопывал бы по крупу лыбящийся в объектив воин, нет такой наколки, которая затмила бы сюжетные изыски на тему „юность, перетянутая ремнем"... Оставим, это слишком бы увело.
Дело же в том, что рисунки и фото в альбоме должны быть разбавлены стихами: Есенин, Асадов, Пушкин, романсы, блатной фольклор... Здесь как раз и сгодилось мое графоманство. Меня передавали деды — тайно, причем, тайно — из рук в руки, словно последний чинарик, словно драгоценную — из горла — влагу, словно казарменную шлюху... — а я не ломался, пахал на износ, натурой взымая дань, будто дьячок опростившийся, курево там, сгущенка, подшивка, из посылок чего...

Началось по Бабелю: „Мой первый гонорар", помните?
Девственность потерял на соседней точке, куда закинули нас, группу молодых бойцов, для производства аккордных работ по разбору гражданского коровника, кирпич от которого был обменен на канистру спирта, а за нас с товарища по оружию Буль взял пиломатерьялом, зарез дефицитным, а нам были обещаны дармовые сигареты, сто пачек, если развалим коровник с тщанием, сберегая кирпич, край нужный на строительство в офицерском городке, где в одной халупе по нескольку ютится семей лейтенантских...
Оно на бумаге так гладко, а в суровой реальности спирт, хоть и опломбированный, оказался разбавлен, коровник в свою очередь изрядно был уже покрошен набегами гражданского населения, вместо обрезных по уговору досок частью подсунут сырой горбыль, сигареты все одно деды отберут, уж им-то жилищная проблема сынков-офицеров до лампочки...
Все равно, нам такая жизнь нравилась. Уже на развод мы облачались в подменки, прямо с развода, получив отеческий наказ лично от местного командира, строем двигали во чисто поле, где одиноко, словно последний зуб стариковский, торчал скелет коровника, неведомо как очутившегося там. Солидно перекуривали, в счет будущего расчета ссужали нас сигаретами, разбирали припрятанные с вечера ломы и кирки, ни шатко ни валко долбили стены, молотками оббивая раствор, сортируя кирпич на целый, колотый и мусор. Обед привозили на место, сытный обед. Рядом прела зловонная, метровой глубины на глубине, лужа, вокруг которой месили грязь страшенные, как смертный грех, коровы, и в которую, окончательно обалдев от грязи, пекла, мошки, вполне было можно окунуться, дыша через раз, бодренько себе повторяя, вот и освежился, как хорошо! Тени, отбрасываемой огрызком стены, на всех не хватало, отдыхали в тени по очереди, курева было в обрез, на голодном табачном пайке нас держали для злости, для энтузиазма и бодрости, питьевая вода кончалась через час-полтора, верхонки в Советской Армии почему-то отродясь не водились, ладони кровоточили, сволочная мошка, тучами, клубками, плавала между коровами и нами, никого не обижая, ноги в нерастоптанных еще сапогах горели и плавились, местный сержант, приставленный бдить, для которого наша работа была вроде дембельского аккорда, то есть количество кирпичей напрямую увязывалось с датой увольнения в запас, то рычал, стращал, уговаривал, а то вдруг, камушек попинав, заваливался в тень покимарить, выдергивая салабона для разговора и караульной от комаров службы, которому и поведал, домой ему неохота, такой дом, отвык, и вообще, и здесь тоска, еще пуще, чем домой, неохота, на прапора тоже неохота, поспать бы — спал.
Нам такая жизнь нравилась. Главное, почти весь день проходил вне расположения части, а значит и вне дедов. А единственный, рядом, так он и дедом уже себя не считал, неохота, гражданский уже человек, кроме того, он и сам как бы прятался тут от молодых дедков, которых угнетал когда-то, да и то, что один он с нами во чистом поле, один и гол, как сокол, а у нас инструмент из железа в руках, гонора ему не прибавляло. А когда наступало самое тяжелое для молодого бойца время, называется которое личным, между ужином и вечерней поверкой, как командировочным, доставалось нам не в пример меньше, чем местным ребятам нашего призыва. Неписаный такой существовал в части закон, свои деды в полный рост могли загибать своих молодых, а уж чужие — добыча чужих дедов. Если уж и загибали, то так, без зла, чтоб своим не обидно было. Да и физическая работа на фоне всеобщего хронического безделья худо-бедно служила прикрытием. Недельку прокантовались.
Только вот мне не повезло, что-то с моей городской кожей сталось, уже и комаров почитал за награду, но жестоко страдал от мошки, всем доставалось, но все как-то перемогались, а у меня то ли аллергия, то ли чего, облюбовала мошка уши — кровянила их нещадно, спасения не было, из ушей постоянно сочилась кровь, на эту кровь новая тварь слеталась, ни одеколон, ни зеленка спасти не могли, обматывал голову майкой, когда работал, а вечерами прятался в туалете на десяток очков, густо, до едкости, обсыпанных хлоркой, однако единственно чистое, прохладное, а главное, без мошки место в дивизионе, в казарме без толку торчать не положено. Ну, это к слову.
Через неделю местные деды спохватились, ничего себе, пристроились салабоны, ни нарядов, ни по службе, ни деды им не указ — ниоткуда не прилетает — так и катят на шару, во, борзота! Не поленились созвониться с нашими, домашними, дедами, испросить указаний, а те на нас злые, ждали-ждали, и на тебе, свинтило пополнение в командировку, облизнуться не успели, а тех, кто остался, в доску уже засношали, деды ж не дураки, так и до дисбата недолго, так что давайте-ка там... как положено чтоб... чтоб шустрили, домой рвались, хе-хе, под крылышко... Телефонист упредил нас про такой разговор.
Ну что, траур, работа стоит, руки сами опускаются, как подумаешь, что вечером будет. Сидим, молчим, вздыхаем, маемся, узбеки меж собой по-своему шепчутся, чтоб сержант не слышал, сердиться за нерусский язык будет, я с ушей коросту сдираю, хотя и знаю, себе же делаю хуже, пара человек к луже отправились, бродят по ней, словно б утопиться в этой моче удумали, посидели, говорить не о чем, стали ковыряться от скуки, с ленцой, лишь бы время убить, дальше больше, разработались, разохотились, так раскочегарили, в раж вошли, приличную кучу к вечеру накололи, а зачем? Ну вот.
Вечером началось. Меня не трогали почему-то.
Ночью будят.
— Ты журналист?
— Ну я.
— Я тебе понукаю, козел!.. Подъем. Дед зовет.
Приводят в умывальник. Гитарка брякает, транзистор лопочет, посвистывает, тушенка вскрыта, дед пьянехонек, в тапочках, на столе сидит для чистки оружия, молодой, из наших, сапоги в углу драит, шестерки вокруг.
— На, кури... да не ссы, солдат ребенка не обидит, не ссы, свои все. Ты что, говорят, журналист?
— Вроде того.
— В стихах сечешь?
— В каком смысле?
— В смысле сечешь или не сечешь? В таком смысле.
— Ну... Стихи я люблю.
— Полюбила Манька Ваньку... Ты не виляй, не виляй, когда по-человечески с тобой... Я ж тебя по-русски спрашиваю, сечешь или не сечешь?
— Секу.
— О, это дело. На, кури, садись... Альбомчик у меня... Ну да ладно, все одно не поймешь... Стих, короче, нужен в дембельский альбомчик. Про службу, про меня желательно, про мужиков вот... сколько мы тут... подъем-отбой... Эх, зема, красивый стих нужен, гвардейский! Подписываешься?
— Да как...
— Вот и сговорились. Ручка — моя, козырная, бумага — из штаба, беленькая... Валяй, журналист, обучали поди... Сроку тебе до подъема. Пугать не буду, но прошу постараться — гвардейский чтоб. Тебе ж лучше будет... Давай, для знакомства, про себя расскажу, ребята вот соврать не дадут, как служил, как пахал, какие кореша, и вообще... про характер.
— Не надо про характер. Обойдусь.
— Смотри, зема, смотри, тебе видней... Время пошло. На с собой, покуришь, как писать устанешь. Еще бери, да бери, не стесняйся, назад не попросим, стих чтоб с рифмой был, как в школе. На берегу договариваемся, при свидетелях.
Пивнул водички я из-под крана, плеснул на лицо, товарищ мой поднял от сапога голову, глянул с откровенным сочувствием. Отвели в каптерку, заперли, форма висит, фуражки в ряд, бирки, шинели, эмблемы на рукавах линию образуют, в струночку, чисто, опрятно, запах кожи, сукна, на столе, под стеклом, Пугачева с гривой, гимнастка с обручем, Устинов в медалях, колготочная, само собой, цаца, нормальная компания.
Вдохновения я не ждал, в умывальнике вдохновили, за час-полтора управился, точь-в-точь по канве соцзаказа: Вова Малышев мысль вынашивал, хоть бы дембель пришел скорей, по казарме ходил, всех выспрашивал, сколько дней еще, сколько дней?.. И дальше, дальше, само оно как-то плелось, заплеталось, абы рифма друг через дружку, как в чехарде, прыгала, абы в шутку обернуть, абы сапог не сунули, абы перемочь это блядство под названием святой гражданский долг, бодрящий на трусливое словоблудие.
Покурил, остывая, и уснул на сомкнутых колодцем руках с Пугачевой и министром обороны в обнимку. Мне снилась осень в полусвете стекол, друзья и ты в их шутовской гурьбе, и как с небес добывший крови сокол, спускалось сердце на руку тебе... Мне снился киргиз-дневальный, который отопрет и разбудит меня перед тем, как будить дежурного офицера, как встану я, с чугунной башкой и занемевшим телом, добреду до койки, разденусь, сложу, как положено, форму, даже успею улечься, устроиться, может быть и уснуть, и сразу же дневальный завопит истошно: Па-адъем! И этот ненавистный, как пытка, вопль — единственное, что помешает мне увидеть во сне долину Дагестана...
— Эй, зема, слышь... Подъем, утро, пора... — дневальный растолкал меня, я поднял чугунную башку, разлепил глаза, задвигал онемевшим телом, спину резануло — проснулся. Завернул в умывальник, раковины блестят, плитка на полу светит, краны сияют, ни следа ни намека на ночное гульбище, из наших кто-нибудь драил, попил в охотку, помочился в раковину, дошел, шатаясь, до койки, и, пока раздевался, ухладывался, проснулся окончательно, обнаружив себя в предрассветной казарме на богом забытой точке, где полторы сотни таких же стриженых гавриков храпят, сопят, бормочут, пукают, расчесывают, не просыпаясь, комариные укусы, истекая соком мужским горячим в тихий рассветный час, исполняя тем самым почетный долг по защите воздушных рубежей нашей Родины.
— Па-адъем!
После зарядки, заправки коек, умывания, одевания, поверки, завтрака, перекура, развода, когда соизволил дедушка пробудиться, сполоснуть похмельную рожу, выдернул меня из построенной команды.
— Ну что? — хмуро спрашивает. — Сделал?
— На, читай, — протягиваю листки, — а мне идти надо.
— Да стой ты, не секотись, успеешь... — вдруг вскипел. — Идти ему надо! Ах ты, так, так и так!.. Устава не знаешь! Ничо, журналист, ничо, ты мне уставчик ответишь!.. Так, так, так. Докладывай как положено.
— Так точно, товарищ сержант, сделал. — Повертел листки Малышев, головка все-таки вава.
— Сам читай.
Я и зачитал, чеканя, словно герой-подпольщик в лицо палачам, словно А.С. царю-самодуру, словно пионер свою клятву, ни словом, ни голосом не скрывая, чтоб так хоть, через хохму, шарж, карикатуру достучаться до таких вот безусых ухарей, ломающих комедию дедовства, ломающих себе жизнь... Я читал, зная, сейчас он меня не тронет, не посмеет, среди бела-то дня, а коровник я обойду, до шоссе здесь рукой подать, ничего, что в подменке, даже наоборот, рабочий и рабочий, до города доберусь, до вокзала, на товарняк...
Когда глянул на прототипа, глазам.не поверил, Малышев сиял, улыбался, лучился, похмельной угрюмости след простыл.
— Ты мой хороший, золотой-серебряный!.. Сразу ж видно — образование... Складно-то как, обучают, конечно... Я ведь тоже в техникум хочу, на гражданке-то... Я ж целиком, я как есть, все до капельки! Как прознал-то?.. Это ж надо — ущучил! У меня ж, точно, вся служба боком из-за рас.. .ва! Хрен бы теперь эту службу! Держи петуха, зема. Ты ж даже не представляешь — ни один дед в части такого стиха не имеет... У всех одинаковые, списывают где попало... Давай-давай, сядем в теньке, покурим... От работы освобождаю — выходной у тебя... И вот что — молчок, понял, молчок. Таись. На дне лежи — через соломинку дыхай. Показывал кому?
— Нет.
— Твое счастье, большую ты этим себе услугу изладил... Это ж деды, это ж шакалы, рассказать — не поверишь, бандюги готовые! Как друг советую — никому — со свету сживут!.. А я думал... сказать, нет?..
— Скажи.
— Думал, ты спишешь откуда, или по памяти, тоже, выйдет, вроде списал, у всех ведь списано... А здесь про меня самого! Жалко про спорт нету, разряд у меня... Может, припишешь?.. Ах ты, елки-палки, спать-то не довелось? Сиди, кури, я махом... А с ушами что, били, что ль?
— Мошка ест.
— Мошку залечим, не тужись, зема... А если колупнется кто — все, ты — дед! Понял, без смеха объявляю — дед.
А через десяток минут пристроил меня Малышев, друг мой верный, в лазарет, на белые простыни, под белой занавесочкой, с белой марлечкой у двери, в чистоту и прохладу и нежный лекарственный дух. Не успел я раздеться, несут мне из кухни рубон, часть, наверное, завтрака деда, картошку на сале жареную, с лучком и укропчиком, чайник с компотом и банку сгущенки, и свежий хлеб, и кус колбасы копченой то ли из магазина для офицеров, то ли из посылки молодого бойца (от колбасы посыльный таки отгрыз половину). Мы и срубали все. И никакого такого Бабеля тогда я, наверно, не вспомнил, сидел в трусах и рубал на пару с фельдшером дармовщину, все как есть, подчистую, сообразно популярной заповеди для дворняг: дают — бери, а бьют — беги, рубал, имея в виду, мол, нет, не побегу, режьте меня на куски, ешьте меня с маслом, не побегу, а то и сдачи дам... Хотя на самом-то деле, как взял, так, выходит, и побежал, неделима та заповедь, неделима.
Рухнул потом в прохладную свежесть, закрылся по привычке простыней от единственного в комнате комара на потолке, умостил под ухо подушку, намереваясь дрыхать до отбоя, и после отбоя, и до конца командировки, до конца службы, до конца дней своих.
Через час почему-то проснулся, ровнехонько через час, как и не спал, с гудящей головой, с приятной теплой тяжестью в желудке, со смутой в сердце, словно по-прежнему спину жег взгляд сочувствия, которым ночью из умывалки проводил меня однополчанин, подняв от чужого сапога голову. Вот напасть, сел на кровати, почухался, потянулся, поковырял кровяную на ушах корочку, поискал знакомого комара на потолке, нехотя оделся и пошел. Скелет коровника возле зловонной лужи обреченно всосал меня, словно ветхую старушонку господень храм на холме.

Сам же Малышев и проболтался, под величайшим секретом сдал меня в прощальном письме задушевному корешу из нашего дивизиона. Там уже другая история, ладно, опустим.
Мыскомандиром прознал, стукачи и среди тех же дедов водились.
— Прокламации, говоришь, пописываешь? — спрашивал он как бы походя, не без презрения, демонстрируя как бы полную осведомленность.
— Не понял, — гоню я дурочку.
— А ты дурочку не гони, не гони... непонятливый... Эти шуточки боком выходят, попомни мои слова, спохватишься, да поздно будет. С огнем играешь... В органах, думаешь, дураки сидят?..
— В каких органах?
— В тех самых, друг ситный, в тех самых... По-хорошему пока предупреждаю.
— О чем?
Ну, и так далее. Так мы иногда словесно пересекались, причем я неизменно бывал посрамлен. Против изящной, как мне казалось, шпаги полускрытой иронии, не мудрствуя лукаво, замполит пускал в ход оглоблю незыблемых для советского человека истин — долг, совесть, ответственность — длинная получалась оглобля. Переломив мне хребет, брезгливо отпихивал кожаным сапогом, не снизойдя до плевка даже, широким шагом шагал себе дальше вершить политическую подготовку личного состава.
А когда нашел он все-таки один альбомчик, нашел, знал, где искать, навели псы поганые, то ознакомился в нем со вполне рядовой чепухой про романтическую среди таежных сопок службу во имя мира во всем мире и спокойствия наших границ. Как поднаторевший мастеровой тачал я всякий рифмованный сапог сообразно мерке и вкусу заказчика. Были ведь, были всякие сапоги, но — пронесло. И снова — но — внутри замполита престранная произошла штуковина, не могу и по сей день найти объяснения, не по зубам..,
Найдя не то, что искал, оказался он словно бы оскорблен, тем более оскорблен, что дело выеденного яйца, даже напротив, дело-то как раз много большего стоило, чем яйцо, это ж прямиком для газетки „Патриот Родины“, тогда почему тайно, из личных отношений тайно, от стеснения тайно, скрытый, может быть, смысл? Нет же, нет, на музыку положить, да сделать строевой для дивизиона песней, в части ахнут, в округе, вся армия, чем черт не шутит, запоет! Но почему тайно — все-таки крамола... Улика уличала в обратном (будто забрался ханурик через форточку, пропылесосил квартиру и тем же путем исчез), только поэтому оказывался я вдвойне уличен... — нет, не по зубам.
В итоге уволен я был в запас, когда листочки весенние, дембельские, уже желтеть начали. И последние эти месяцы в караул меня не ставили, оружия не доверяя, правильно не доверяя, от аккорда сам отказался, отчасти из гордости, отчасти из лени, отчасти уверенный, что обманут, болтался по поговорке в проруби, на подхвате, то пол в свинарнике перестилал, то колючку подновлял, то уголек бортовал, то гараж белил, то картошку перебирал... Замполит контролировал лично, семечками угощал, до контроля я еще шевелился от скуки, день скоротать, а как постоит начальничек рядом, поплюет шелухой, так я больше ни на что уже, кроме тех же семечек, не гожусь, частушки сочиняю, непременно чтоб матерные, чем забористей выходило, тем туманней срок увольнения, пропади оно пропадом, после обеда — спал.

Все-таки достал меня замполит, победой не насладился, но достал крепенько, за воротами уже части, в поезде, ночью, по пути домой.
На вокзале купил я зачем-то бутылку вина, купил и выпил, на последние купил, даже закусить не хватило. Это был вроде пунктик против пунктика. Если истинный дембель должен сверкать, сиять, с чемоданчиком, с лычками, сорить, навеселе, деньгой, на гитарке брякать... то я кандылял до дому в тряпье, руки в брюки, без гроша, без оркестра, с чистыми погонами (хотели они мне ефрейтора сунуть, но я — ультиматум — классность не подпишу, а специалистом хотя бы третьего класса они меня сделать обязаны, только так и отвертелся, чистые погоны — чистая совесть). Но чтобы чувствовать свободным себя даже от собственной схемы, винишка-то и откушал, себе же в пику. Стал, короче, с отвычки пьянехонек, закурил, это дело, конечно, усугубив.
Поезд, плацкарт, проводик почему-то без формы, мордастый парняга. В командировку, зема? Не, домой. Отмотал. Глянул тот с подозрением, дембелей-то он повидал, ладно, детей не крестить, забрал билет, отвернулся. Ночь до дома. На постель рубля нет. Едем. Бери, говорит, постель. Не, так доеду. Ну смотри, матрац не раскатывай. Пошел ты со своим матрацем. Ага, иду, мое дело предупредить.
Ну что, прилег я на голую полочку, фуражку снял, парадку под голову, плывет все, плывет, укачивает. В купе пусто, только старушка на верхней полке, хотел еще в тамбуре- покурить, чтоб ветер, стук колес, дорожный запах, чтоб березки за окном отлетали, и за жизнь с кем-нибудь, за жизнь, чтоб воздуха глотнуть встречного — отмотал, домой, и грусть, и все такое... нет, чувствую, не дойду, бог с ним, без грусти докатим. Проводник, пробегая мимо, сними, говорит, ботинки, раз лег. Свободен, сынок! Чего? Свободен, как муха в полете!.. Дембель выше генерала! Полезло вдруг из меня. Ага, говорит, мое дело предупредить. Не снимешь ботинки, хуже будет. Свободен, сынок, так, так и так! Вывалил все, что знал.
Утром старушка так рассказала. Ночью приходят, проводник и еще один такой же верзила, но в форме второй-то, оба пьяные, тебя, значит, толкают, пошли, говорят, выйдем, в служебное купе, акт составим, а ты сидишь, ни тяти ни мамы, матюком на них, свободны, говоришь, сынами называешь, и матюком, они волочь, а ты упираешься, повозились, значит, бросили, проводник-то наш, ты кого, говорит, посылаешь, ты чего из себя дембеля корчишь, и тоже матюком, а ты спать, значит, валишься, ка-ак ударит он тебя, ключи в кулаке, связка цельная, тырк затылком об стенку, громко так затылком-то, я ж и говорю тогда, чего вяжетесь, пьяный солдатик, нехай спит, а в форме мне говорит, тихо, бабуля, не мешай хулигана усмирять, голову-то тебе приподнял и тоже ключами, а наш-то снова подстраивается, тесно им, мешают, значит, друг другу, ну, тут испуг меня взял, до смерти могут забить, заругалась я, заблажила...
Вот она, длань Командора.
Родной Новосибирск в лицо меня не признал.
 Это я, это я, говорите на меня!..



Операция

Придется признаться, наступить по завету на горло, я откровенно увяз в этих записях. И хотя по-прежнему они полнятся отчаяньем, теперь уже не начать, теперь уже кончить, хотя по-прежнему ведет меня понятная боль за невнятное свое поколение, в котором обрублена вера и этот недостающий орган ноет, ноет, словно и впрямь был когда-то — все-таки эта боль умозрительна, из книжек, из головы, руки-ноги на месте, что утешает, что и мешает нянчиться с этой болью, пока по стране натуральные существуют калеки, все из того же Афганистана, а мы про них умиленно твердим, такие молодые, уже ветераны, что-то такое они поняли, что познается только в бою, между жизнью и смертью, оттого, мол, глаза их полны мудрости и страдания, а наше дело их окружить и понять. Окружим и поймем, построим для них санатории, изготовим, а скорее закупим (у тех же американцев закупим, чье оружие убивало, калечило, комплексное выйдет обслуживание), протезы для рук, для ног, издадим их песни самодельные, стихи, которыми жили они, спокойно отвернувшись от сытой мирной литературы, даже выкупим пленных, и последних выведем из Афгана ребят, демонстрируя мировому сообществу... Только кто им ответит, зачем это было? Даже не тем, кто выжил, вернулся, другим, мертвым, им кто ответит? Себе как ответить про незапятнанные эти годы?
Упрямая жизнь раскручивает свой, отдельный даже от бессюжетной прозы, сюжет. Пока накапливались эти записи, пока выдавливалась на ступени эскалатора метафорическая толпа, а несгоревший „Приамурье" бодренько бороздил океан, пока молоденькие зубоскалы в зэковской тряслись погремушке, холодной с ночи, а в берлинском баре куражился мой двойник, пока ревмя ревели душевные студенты и студентки, требуя потребовать, а боевой, выскочивший из рожка патрон, тихо стыл в одной ему ведомой щелке, пока глотал я вонючее пиво, занюхивая скабрезным политэкономом, а густо-пусто тукало во влюбленном сердечке, пока Мыскомандиром гневной рукой срывал подворотнички, случайно пришитые черной ниткой, а вдали зазывно маячили очередные переживания, очередные обрубки, из которых чаялось в конце концов вылепить нечто хотя бы для самого себя поучительное, пока обреталась и уточнялась мысль, призванная все же сочленить сороконожку полусна-полуяви, обучить ее строевому — сено-солома — шагу, а я радостно уже предвкушал эту самую — чужую, как всегда — мысль, оправдывая якобы всеобщим прозрением свой к ней путь, пока существо мое изо всех силенок тщилось обезопасить себя, заигрывая с чужим горем, чужой смертью... — внешняя жизнь легко и просто обрубила хлипкий мой сук, снова ткнув носом в собственную неотвратимость.
Земля затряслась в Армении, рухнули города, погибли люди, многие тысячи армян погибли в обломках, Горбачев улетел из ООН, успев-таки сказать историческую фразу, ребята, давайте жить дружно, и я, как человек изначально напуганный, привожу к смиренному знаменателю обрубленную эту рукопись, Армению, Горбачева, частную свою жизнь — все под Богом ходим.

В то же самое время, в конце високосных восьмерок, вдруг понадобилась операция...
Хорошо-хорошо, я все опускаю, и что за операция, почему вдруг, и ночь перед, и такси в темени, спешке зимнего городского утра, и даже тот полумистический факт, что за рулем оказался почти одноклассник, всю дорогу рассказывал, как пассажир прищемил ему дверцей руку, рука чуть не отсохла, хотели инвалидность давать, врачи махнули, а бабка вылечила, на прощанье уверенно кивнул, ни пуха, потом расскажешь, как резанули, хотя до этой встречи за двадцать лет после школы виделись мы с ним ровно раз, и, значит, по закону больших и малых чисел... Я все опускаю, детали, состояния, быт, пейзаж и прочая, прочая, все это было в более художественной прозе, себе оставляю скороговорку, только чтоб подвести, с кем и о чем беседовал мысленно перед, ау, старина Хэм, о чем говорил себе, в чем уговаривал, ау, Федор Михайлыч, баночка с мочой, кровь из пальца, я храбр, подвал, мешок для одежды, палата, вот ваша койка, подушки нет, к сестре-хозяйке, вот наволочка, ах, извините, с дыркой, эта тоже, и эта, и эта, да что ж такое, вроде целые были, не напасешься, вот целенькая, вот эта вот целенькая. Целенькая оказалась сплошной дырой, в палате маленький телевизор на табуретке, табуретка на тумбочке, перестройка, Армения, про заик передача, как долго, как нудно про этих заик, неужели так трудно говорить, как все люди, хозяин телевизора, счастливый, складывает пожитки, похохатывая, тыщу лет жить собрался теперь...
Лежать невозможно, запахи, грязь, разговоры, чавканье, телевизор, маята, рядом рыжая, тугая от крови, мамаша уговаривает столь же рыжего, но бледного сыночка поесть курочку, курагу, яичко, компотик, пирога, кучерявый сыночек послушно ест курочку, курагу, икорку, компотик, плаксивым слабым голосом одновременно же рассказывает маме фильм, который смотрел вчера по кооперативному видику. Я отдельно от всех, никому я не нужен, я молчу и со мной молчат, я-то переживаю, а они истуканы, и в городе сколько их, кто знает меня и якобы отношения, никто ведь не встревожится, что я здесь, что предстоит, а туда же, отношения сочиняют... Нет, лежать невозможно.
В коридоре больные, на лицах страдание, жалкие притворщики, делают вид, что не знают, страдалец на этом свете один-разъединственный — я — будто не понимают, как бессовестно отвлекают они тех, кто должен сбежаться, хлопотать, заниматься денно и нощно моим и только моим страданием. Как игрушечны все эти мелкие их шажки, согбенные спины, повязки, охи-вздохи, бледность, немощность, жалкие лицедеи, как только людям не стыдно...
Мужики в туалете, покуривая, сразу все обсказали, сразу просветили, сразу утолили жажду знания про болячку мою, но разве можно им верить, тем более заспорили эти шукшинские мужики, каждый знал точно, но вразнотык. Я подкрался, как бы гуляя, к ординаторской, я хотел было расспросить хирурга окончательно, что и как, и, расспрашивая, дать понять про понятливость свою, свою, может быть, исключительность, хотел понравиться ему вдумчивой мужественностью, ненавязчиво ловил его взгляд сквозь приоткрытую дверь, не решаясь беспокоить прямым обращением, что тоже могло бы быть учтено... Он встал и закрыл, продолжая веселое внутри говорить, эту дверь.
Тогда я снова лег, снова стал прощаться, сурово вопрошая себя, так чего же мне все-таки жаль, без удивления вдруг обнаружив — да ничего. Ничего оказалось в итоге не жаль, я не посмею здесь перечислить тот ряд, и без того он достаточно знаем под именем „самое дорогое". Неужели же я такой вурдалак беспросветный, ничего не трепыхнется во мне человечьего, или все кругом так согласно и страстно дурят друг друга, все про себя понимая, обо всем уже тайно догадываясь... — так нет же, нет, есть ведь примеры, есть знаки истинного мужества, пригоршнями черпай... Но и примеры обращались в пыль, легко и никчемно улетучивались вместе с тем, с чем я не мог проститься по-человечески, о чем не умел пожалеть, а заставлять себя охоты уже не было, ничего во мне не было, кроме страха, кроме тоскливой к самому себе жалости. Чего б мы там вслух ни пели, при слове жизнь, словно луна в облаках, торчит бельмо смерти, при слове смерть, мы столь же обреченно загадываем лучик жизни — и все это только слова, только слова', нужные живым, нужные тем, кто считает себя живущим, а кто не обольщается на собственный счет, тех нет. С нами их нет — кто бы наше подтвердил нам присутствие, их просто нет, и нам этого понять невозможно. Вот, оказывается, в чем дело, в невозможности...
С тем и уснул, почти просветленный, почти превозмогший, уснул, перейдя внутри себя какую-то грань, за которую живое не должно переступать при жизни, однако и жалость и страх нежно взяли меня под белы рученьки, и подвели, и на ушко нашептали, утешили, перевели и оставили, посулив возвращение, оставили в ледяной мгле без слез покаяния на вмятом в казенную подушку лице. И я готов стал к любому страданию, к любому исходу, я стал достоин его...
Было, было перед операцией время, чтобы убедиться в тщете сочиненных для себя доказательств насчет того и сего. Неслышно, безбольно распалась система ума и зрения, ни в чем уже не убеждали те, бессчетные, кто шагнул раньше меня, только для того, казалось, шагнул, чтобы приучить мое сознание к неизбежному, но нет и нет, что „Приамурье", что „Титаник", что Афган, что Троянская война, что печи Освенцима, что умерший мой отец, что рухнувший в телевизоре „Боинг", что дедок из соседней палаты, которого, как знамение, только что вывезли на моих глазах... Все это уже принадлежало им, им, бессчетным, безымянным, уже и не людям, но датам, числам, именам, благонравному вокруг чисел-дат состраданию, памяти и беспамятству, истории и физической формуле тлена, никакого ко мне отношения не имея. Даже любимые строчки, вливавшие всякий раз толику мужества в чернильную мою кровь, даже эти божественной чистоты строки, вдруг отделились от меня, потухли, обнаружив хозяев своих как мастеров словесного дела, не более. И только одно, последнее, не проговоренное вслух чувство царапало стреноженную страхом душу, только оно и металось, живое, во мне, торчало занозой, плакало, слепо и глухо, ворочаясь в глубине с болью, строка в анкете, место рождения, город Злынка Брянской области, где отважился побывать весной, обнаружив родину свою точно такой же, какой покинул ее почти тридцать лет назад, даже на улицах узнавали, даже уборная во дворе, завалившись, еще держалась, словно ждала, точно такой же, насквозь зараженной близким Чернобылем... только это вот горькое едкое чувство вины и было во мне человечьего. Но и его сумел победить, сумел, сыскались вполне мясистые доводы, окончательно захлопывая печальную книгу судеб.
Странное то было наложение перечувствованного времени со временем вроде бы реальным, которое вдруг как бы устало быть столь уж истинным, столь безусловно реальным, как бы в тень отступило, в сень ирреальности, спрятав лицо и глядя спокойно, словно б непрошенных гостей впустив или хозяев, снующих бесплотно одно в другом... Какое-то глубокое на этот счет понимание дано мне стало, уже позабытое, словно б именно для того, чтоб последний раз восхитить своим таинством, сутью, все с той же пульсирующей на дне надеждой, вдруг там все-таки что-то есть, не там, так там, не что-то, так нечто, не нечто, так ничто, разве ничто — это тоже не что-то?.. Приехали, отпрянув, сказал себе с безнадежной скукой всезнания, даже с нежностью, словно погладив матушкиной перед сном рукой, и уснул. Уснул с облегченьем, с чувством азартным, злым, свежим, сродни тому, с каким Достоевский расписывал состояние приговоренного, состояние человека, которого везут на казнь, на ту самую казнь, которую он сам пережил, а раз пережил, то уже не ленился, не боялся от сюжета отвлечься, в захлебе, в экстазе и лихорадке последовавшей жизни, небо, вывеска, лица мещан, мостовая, десять минут, много или мало, мало или вечность?..
Уснув таким, я не был готов к пробуждению, вы такой-то, стояла надо мной пухленькая сестра, я был еще там, ну я, а что, с вызовом, разве не знает она, все уже позади, я погружен уже в пересказ, я работаю, разве можно так бесцеремонно мешать... Глупо, вот она, неизбежность, укол в руку, держите ватку, идите к операционной, „и, раненый в руку, Чапаев плывет", ну что, мужики, они на меня смотрели, пойду, вдруг полюбил всех, видно ж, сочувствуют, не очень, но сочувствуют, значит — очень, пойду, давай, не бойся, иди-иди, ни пуха, каждый чего-то сказал, глядели встревоженно — люди.
Дальше все проще, ждать не надо, дальше покатилось само, единственное что успел я, только это вот самостоятельное течение и отметить, якорек словно б сбросив, хотя к лодке он не привязан. Я пошел и пошел, и было то движением существа, себе уже до конца не принадлежащего, одно дело суверенная на лужку корова, другое — туша на конвейере... Избави, впрочем, бог, чтобы тогда я храбро так сопрягал, ближе все-таки к опыту Ивана Ильича был, к мешку его, хотя и это натяжка, реальность, как водится, предстала более жалкой, в чем, видно, и было... Мне хотелось, чтоб они все поняли, как я волнуюсь, какой я единственный, какая любопытная не закончена у меня про обрубки штукенция, как я молод и, по сути, здоров мог бы быть, если высокое их умение, которое для меня бесспорно, спасет мой прихотливый внутренний мир, а главное внешний, сначала бы внешний... Ничего, короче, кроме жалкого угодничества клиента, во мне не было, что сам же я с тупым недоумением, почти негодованием обнаружив, хотел было воспротивиться — махнул рукой. Тщательно выстроенная версия „первый раз дрогнувшего мужества" воплотилась в уродливый фарс. Даже для сестрички, встретившись с ней глазами, не сменил я жалкого своего амплуа попрошайки, хотя глянула та, как на танцах, зазывно и строго, словно б в ответ на мое стеснение, которое мне и в голову не приходило, подумаешь — голый, она же словно б давала понять, нет-нет, она не танцует, она не такая, не стесняйтесь, больной... Лицо ее было под маской, и краля эта отлично знала, какие выразительные, между маской и низко надвинутой шапочкой, у нее глаза, знала и не в силах была скрыть этого своего знания... Сука, мелькнуло краешком, человек с жизнью прощается, а этим бы все глазищи таращить, всюду жизнь, оправдывался я тут же за суку, но хлипкий свой взгляд переиначивать в восхищенный сил уже не было, снова махнул рукой.
Хорошо, что поток, хорошо, что само несет, даже рулит само, ах эти гренадеры-хирурги, походя, не заметив, не дав мне потонуть в своих же слюнях, ну что, непривычная обстановка, только так и спросил один в ответ на старательное мое фиглярство, на бодрячество нарочитое, как, мол, оно, жив-то буду, будешь, будешь, забирайся, ложись, ну-ну, когда привязывали, на покривившиеся мои губы, ну-ну, про это я не знал, что привязывают, это для меня пострашней ножа, разумеется, в переносном, все нормально, сказал один, держись здесь, другой, уже в резиновом фартуке, в перчатках, спросил деловое, я ответил моторно, но с той же деловитостью, враз приземлившись, господи, да что это я, люди и впрямь делом заняты, а я тут в соплях, но нового мужества проявить уже невозможно стало, дыши в маску, в маску так в маску, только почему они говорят надо мной, через меня, словно нет меня здесь, я тоже хочу с вами, к вам хочу, к вам, пара вздохов, говорили мужики, и готов, двадцать вздохов, как огурчик, закатываю глаза, глядя на врача в изголовье, он мне, ну что, мотаю головой, слабо мотаю, хотя хотел резко, оцепенело вдруг тело, но слышу все, вижу, смотрю, как испуганно ходит ходуном моя грудь, вдруг не усну, не сумею, будут резать вот так, по-живому, надо бы подналечь, давно бы так, говорит надо мной, в маску вдруг хлынуло много больше, чем сначала, запомнить, было последней мыслью, последнее, треск, треск в висках, кажется слово дом, или вид дома, или образ, как ни старался, вспомнить не мог, может, и потом сочинилось, неважно.
Давайте перекладывайтесь, да я сам, сам дойду, нет-нет, на каталку, та же, пухленькая, которая в руку колола, все, жив, позади, не удивился, что жив, больно, господи, ну и что, значит, жив, если больно, можно, например, постанывать от боли, от жизни, счастье-то какое, можно потерпеть, вроде сильный, все равно хорошо, мужики смотрят, какие ж они все-таки, проводили, теперь встречают, промежутка словно и не было, в тех же позах, все то же, все так же... Да ведь и впрямь, вдруг доходит, не было для меня промежутка, если отнять, как лег, отнять глаза крали, окно, лампы в глаза, грудь ходуном, как слушал последнюю свою мысль — ничего больше не было... Восходящая боль мешала додумать, понять, как скоро я в той жизни обжился, мелькнула стыдная за недавнего себя мысль, мелькнула и благополучно пропала, не мешая снова жалеть себя теперь уже из-за боли, не мешая погружению в жизнь палаты теперь уже на равных, хотя я по-прежнему не знал их имен, не знал болезней, но родней этих случайных людей для меня уже не было. А они опять ели, слава богу, хоть телевизор ушел, а в заик я верю, они сумеют, тугая от крови мамаша все так же перечисляла сыночку, что бы тот отведал еще, все то же, все то же, курочку, курагу, икорку, яичко, а он все так же неторопливо ел то и то, то и это, и все это плыло перед эфирным моим сознанием (маковой во рту росинки с утра еще не было), и я не знал, то ли грезится, то ли наяву, то ли из книжки выпархивает, из книжки красного переплета, на тумбочке, новосибирского книжка издательства, где работал я несколько лет, про двух боксеров рассказывал мальчик, маме рассказывал, про белого и про цветного, а в зале одни только белые, а деньги нужны для оружия, но даже судья считал медленно, представляешь, медленно рассказывал мальчик, мама жадно внимала, впитывала, сглатывала синхронно, подсовывала компотик, готова была растерзать белого боксера, собирала шелуху и огрызки, мексиканец терпел удары чванливого белого, что уводило меня мимо суматошных тех лет в издательстве, в свое детство, к своей матушке, радио долдонило про новый акт братской помощи, я не помнил старательно, как и что думал я, в том числе и про Армению до, мысль упрямо возвращалась к тому ничто, которое было со мной и которое я так бездарно проморгал, лишив себя прелюбопытного на этот счет описания, и душа моя планировала бескрыло меж страхом и приятием, не умея в этом провале, в этой черной без времени и пространства дыре что-то выделить, нет ничего там хорошего, нет ничего там плохого, там нет ничего, значит, и отношение к этому ничего бессмысленно, о чем убедительно знали древние...
Я говорил уже что-то, говорил и молчал, попросил-таки позвать сестру, та уколола, уснул, проснулся, чуток полегче, в палате новенький, на место телевизора прибыл, всего ничего прошло, день всего лишь, даже вечера еще нет, уснул, проснулся, попил наконец, помочился в баночку, мужики выходили курить, покурив, возвращались, внося запах табачный, который на удивление не тревожил, курить не хотелось, ничего не хотелось, я снова вроде бы спал, слушая, как дедок справа тихо беседовал, в час по чайной ложке, с товарищем, навестившим, тридцать пять лет в одном цехе, потом узнал, господи, как раз моя жизнь, новенький молодой и пижон, в спортивном из „Березки" костюме, фурункул, чиркнули за десять минут, уже ввозят, от маски не отошел еще, рвется рассказать, во, мужики, во, классно, повторяет оглушенно, классно, во, палец топорщит, а я на него свысока, мой опыт на несколько часов превосходит, я для него старожил. Матушка рыжего помыла в палате пол и ушла, а мальчик все ел, все читал, все рассказывал сразу всем четкую про каратистов киношку, и я вовсю уже митинговал за перестройку, тыщу лет всех уже знал, рыжего, оказывается, трое суток вытаскивали, за уши, считай, с того света вытащили, на моей койке мамаша его спала, печенка-селезенка отказала, справа дедок повторную ждет операцию, молчун, у окна паренек-куряка, с которым, выходит, на одной улице росли, Сибиряков-Гвардейцев, тоже ждет, там целый букет, мужики, просвещая, серьезнели, худо, мол, сильно худо, у другого окна, напротив, другой дедок, он потом доцент оказался, и совсем не дедок, полета два, мой брат у него в НЭТИ учился, ему прямую кишку светило на место обещал устроить, дальше новенький, общие из центра знакомые, у раковины — нога, пальцы отрезаны, на костылях скачет, он меня по работе в туризме знал — такая подобралась компания из полуторамиллионного города, чему я снова не удивился...
А рассказываю все это ради того, чтобы единственную восстановить ту минуту, которая ни малейшего отношения не имеет ни к познанию провала, в котором нет ни хорошего, ни плохого — так, общее место, ни к маете страха с неверием на твердом донышке, ни к боли, не такой уж и сильной, чтоб содержать в себе смысл эту боль превышающий, ни к нормальному братству случайных людей, так или иначе друг с другом связанных в нашей большой деревне...
Минута в ином. Трепыхался общий ни о чем разговор, съехавший на больное — на болячки, уже вечер, уже много зряшних сказано слов, отчего как бы опьянели все — от больницы, от вечера, от слов — когда я услышал вдруг — то ли заткнулся, устав, то ли воздуху для новых слов набирал, то ли уступил кому-то свой черед говорить — вдруг услышал — все говорят одновременно (дедок справа молчал), тихо и последовательно, словно б в общем участвуя разговоре, каждый сам себе говорит о болячке своей... Наложение случилось непроизвольно, каждый из них (за секунду до своего вдруг открывшегося, словно из-под воды вынырнул, слуха и я был с ними) как бы не в себе пребывал, именно на своей коечке, здесь и с нами, но не в себе, или пьян, или в трансе, минута невозможности, бреда, мальчик, нога, новенький, доцент, детский дружок — говорили себе, говорили друг другу, слыша только себя, только заботу свою телесную... — распалось. Я не успел понять, не успел ужаснуться, не успел закричать, зажимая уши, люди, люди, вы же люди!.. — распалось. Обнаружив новый виток, никто ничего не заметил, если и заметил, то не придал, говорили снова по очереди, вроде бы и слушая другого, на самом деле подрагивая от нетерпения, от вожделения открыть всем глаза, поведать о настоящем горе, исповедать себя, проговорить свою боль, заговорить свою боль. Так вот оно дело в чем, вот и весь немудреный секрет, все та же тихая ворожба — заговорить свою боль — что я и делаю, не замечая собственного хамства, пропуская его сквозь игольное ушко чужой боли, что по преданию невозможно, вот о чем речь, о невозможности.
Так обрубились эти записи, в конце которых, рано или поздно, согласно гуманистическим традициям, должна была растаять зима, засиять, зачирикать, забулькать, а за окнами панельной моей этажерки звонкие загалдеть голоса, ненавязчиво символизируя: это я, это я, говорите на меня!..
И хватит об этом, как говаривал пьющий один дружок. Потому что на другой день кисла за окном все та же слякотная зима, все та же вокруг больница, все мы столпились у окна, глазели и спорили, где чья труба дымит в сырое сибирское небо, Сибсельмаш, ТЭЦ-2, Точмаш, Турбинка, труб было множество, дымили они нещадно, было о чем поспорить, а лето то ли будет еще, то ли нет, до лета дожить надо.
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По всем приметам — это субботник. Или воскресник. Женщины в красных косынках, мужики с такими же бантиками на груди. Все, само собой, в легком подпитии. Впрочем, некоторые — в среднем, но все в рамках приличий и никто не матерится.
Я, понятно, тоже с бантиком. Молодой и веселый. И откуда-то из иных пределов ликующая музыка: „Сегодня мы не на параде!“
Мы что-то с упоением ломаем. Что-то режем автогеном, долбим отбойным молотком, грузим в машины, а они увозят нашу продукцию.
„Будет людям счастье, счастье на века-а-а...“ — доносится из иных пределов. Конечно, будет, еще как будет! — ничуть не сомневаемся мы, ворочая тяжелые ржавые железяки, бетонные обломки казавшегося вечным фундамента.
„Ага, — догадываюсь я, вглядевшись внимательней, — это мы производим демонтаж!" Еще внимательней: „Что конкретно мы демонтируем на празднике бесплатного труда? Вот, кажется, остатки станины... Может, допотопный карусельный станок?.. Но почему станина не утратила свой блеск?.." ~
Я пытаюсь представить, как выглядел когда-то порушенный нами механизм, мысленно произвожу нечто противоположное демонтажу, и перед мысленным взором предстает нечто гармоничное и совершенное, по-своему даже красивое.
„Батюшки-светы, — догадываюсь, наконец, я. — Гильотина!"
И просыпаюсь. И лежу с открытыми глазами.
Уже в который раз мне снится гильотина. Хотя и в разных сюжетах. А ведь когда-то во сне летал. Каждую ночь и не по разу.
Это — возраст. Он вламывается даже в сны. Так же бесцеремонно, как и во все остальное. А может, данный конкретный сон — следствие скрытой до поры болезни?..
Чем-чем, а болезнями меня не напугаешь. Чего-чего, а этого добра — завались. Да и всегда завались было. Как только удается до сих пор держаться в здравом уме? Или уже не в здравом?..
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Лежу с открытыми глазами. А потом за окном начинается тусклый рассвет, момент рождения которого никак не удается уловить, так безмолвно все совершается.
Вековой инстинкт толкает выглянуть на улицу, словно там может происходить нечто интересное. Знаю, что ничего интересного за окном быть не может, но всегда начинаю день с этого выглядывания за пределы...
По ту сторону никогда не мытого стекла, забранного грубосваренной решеткой изнутри, чтоб не открывали, — огромный, можно сказать, необъятный пустырь, кое-как поросший чахлым кустарником да высохшим чертополохом, усеянный разнообразными, ни к какому делу не пригодными предметами: мотками спутанной ржавой проволоки, обрывками тряпья и картона, обломками белых костей, рухнувшими в незапамятные времена деревьями. Едва просматриваются сквозь кисею падающего с небес серого мокрого снега начинающиеся сразу за пустырем городские кварталы, корпуса и трубы оборонных заводов, вырабатывающих разноцветный дым. Каким же серым был бы пейзаж без этих великолепных, подпирающих небо цветных столбов!..
Я — долгожитель-рекордсмен, между прочим. А еще имею удостоверение о лояльности основного вида. А потому живу в одноместном боксике с окном. Заслуги.
А вообще-то у нас, в приюте для ветеранов труда № 0314-„прим“ имени К. Е. Ворошилова, как и во всех других приютах имени К.Е.Ворошилова, большинство контингента обретается в помещениях компактного проживания, где стоят десятки кроватей, где окна хотя и есть, но так устроены, что лишь кусок серой небесной мглы видно в них. А зато всегда чувствуешь плечо товарища и не отвлечешься лишний раз на бессмысленное созерцание. И цельность твоей натуры не страдает.
Поглядев в окно, где все как вчера, испытав от этого тихое удовлетворение, снова забираюсь под одеяло, пытаюсь заснуть. Но не удается. Сквозь толстый слой тяжелого маслянистого воздуха, сквозь грязные стекла окон, сквозь натянутое на голову кусачее крапивное одеяло пробивается исторгаемый городом вой побудочной сирены. Это для работоспособного населения сигнал подъема.
Ветеранов труда всеобщая побудка не касается. Заслуги. В приюте сигнализация срабатывает на полчаса позже. Но со дня основания приюта № 0314-„прим“ в нем установилась добрая традиция: подниматься вместе со всем народом. Чтобы к моменту включения приютской сирены быть уже прибранным, умытым, улыбающимся. Традиция до последнего вздоха подниматься из постели вместе со всей страной свидетельствует о высокой сознательности ветеранов, их неизменной приверженности идеалам, а также о том, что ветераны все еще не подпадают под действие Инструкции „О радикалах и бесперспективных".
Я, конечно, имею удостоверение о лояльности основного вида и теоретически мог бы иногда кое-что игнорировать, кое от чего уклоняться... Но я сам никогда себе этого не позволю, наоборот, до последнего вздоха надо быть для всех мобилизующим и вдохновляющим, понимаешь!.. Только так.
И лишь потерявшие всякую способность самостоятельно передвигаться плюют на священные традиции и автоматически подпадают под действие...
Кряхтя вылажу из-под одеяла, и все старческие болячки, ночью таившиеся где-то, сразу тут как тут. Но нет ни минуты лишней, чтобы к ним прислушиваться, проверять, все ли на месте, нет ли какого пополнения.
Собственно говоря, очень-то кряхтеть тоже не следует, поскольку все звуки записываются и анализируются. И это отнюдь не лишнее — мало ли о чем может рассуждать сам с собой старый человек, стоящий одной ногой в аппарате для переработки. Ему ведь в его автономном боксике может однажды померещиться, что он уже вправе быть свободным и от инструкций, и от идеалов, что он уже никому ничего не должен, что он уже сам по себе, а общество — само по себе...
Да что говорить, разве может быть чрезмерной бдительность! Ведь по себе знаю: так порой хочется что-нибудь громко произнести вслух, что-нибудь такое — вразрез! Тоже —живучий атавизм. Может, он завелся еще до возникновения членораздельной речи.
Но вспомнишь, что все записывается и анализируется — как рукой снимает. А если иногда не снимает, то есть еще одно верное средство — продолжая слегка покряхтывать, возраст все же и надо быть естественным, начинаю негромко петь.
Натягиваю поверх байкового бельишка крапивное обмундирование, а сам пою, застилаю постель, чтоб ни одной морщинки, а сам пою! Не громко, но чтобы запись получилась четкой.
Всех врагов разобьем и сравняем с землей
Их компьютеры и звездолеты!..


Пою прямо в микрофон, без всякой маскировки свисающий с потолка, и отмечаю про себя, делаю, так сказать, зарубку в памяти: „Та-а-ак, значит, „Марш энтузиастов" номер семь... Та-а-ак, месяц Сознательности, двадцать первое, день Ё... Четверг по старому стилю..."
И готов в любой момент ответить на любой вопрос. Вызовут, к примеру, в канцелярию через месяц и спросят: „А что это ты, воспитанник Ширемамин Алексей, пердун старый, одна тысяча девятьсот пятидесятого года рождения, русский, связей с иностранцами не имевший, в оппортунизме не замеченный, что ты смел бубнить себе под нос двадцать первого в день Ё? Или будешь запираться, мол, не помнишь ничего?!"
А я четко: „Я пел „Марш энтузиастов" номер семь!" И умоются суки: не подпадаю!..
Словом, пока дышишь — расслабляться нельзя. Буду при смерти лежать — и то не расслаблюсь. Потому что бывали случаи — выздоравливали люди на свою беду...
Вот и наша сирена взвыла, как зарезанная. И сразу после нее:
— Коллекти-и-ив, па-а-дъе-о-ом! — разносится по всему приюту имени К.Е.Ворошилова голос дежурной воспитательницы товарища Анны, — форма одежды номер один, в две шеренги станови-и-ись!
„Интересно, — думаю уже в который раз, — за какие грешки попала на приют наша Аннушка при ее-то данных — и фигура, и внешность, и голос командирский..."
А по центральному проходу уже грохочут бесчисленные алюминиевые подошвы форменных сандалет, слышится невнятный гул голосов. Конечно, у меня уже не та прыть, чтобы в числе первых становиться в строй и получать за это благосклонный взгляд помдежа — дежурной нянечки с секундомером — вероятно, я, как самый старый ветеран труда, имеющий удостоверение основного вида, мог бы являться на построение последним.
Но у меня нет никакого желания узнать предел моих привилегий. И я держусь в середняках. Заслуги — заслугами, возраст — возрастом, но дисциплина для всех должна быть одна, поскольку, если будет иначе, то какая же это дисциплина!
Подумаешь так и вольно-невольно взбодришься...
Накануне партия новичков прибыла. Молодое пополнение. Их еще не успели распределить по подразделениям, и они толпятся кучкой на левом фланге, глядят потерянно. Всегда так гладят люди, пока не узнают своего места в строю. А узнают — и будто их подменили.
Мы смотрим на молодежь по-разному. Кто — с сочувствием, кто — насмешливо, а кто и — предвкушая маленькие удовольствия от притеснения новичков. А притеснение новичков — традиция куда более древняя, чем подъем вместе со всем народом. Ей, может быть, — века!
Поэтому, не помню случая, чтобы кто-то всерьез роптал. Так только стонут иногда, что тоже часть традиции. Вот и у этих — взгляды кротки, позы покорны, лики покаянны. Понимают — им предстоит совершить последний круг бытия, самый последний раз оказаться притесняемыми.
Я довольно равнодушен к новичкам, у меня хватает своих проблем, чтобы сочувствовать другим, нет у меня и садистских наклонностей, которые чаще всего почему-то прорезываются у тех, кто сам в свое время получил свыше средней мерки...
— Р-р-р-няйсь! Смир-р-р-на-а! Слушай перекличку.
Мы замираем, как умеем. А умеем уже, конечно, не очень. У одних — ревматизм, у других — радикулит, у третьих — производственные травмы, ранения боевые. У большинства — все это, как говорится, в совокупности.
Товарищ Анна это все, конечно же, знает, но наша немощь ее так раздражает и оскорбляет, так унижает ее строевое чувство, что красные пятна выступают на лбу и щеках, а из глаз, кажется, вот-вот искры полетят.
Очень трудно бедняжке привыкнуть к нашей специфике, она уже год служит на приюте, а все переживает, переживает, все дубасит нас, попадающихся под горячую руку. И мы ей, конечно, сочувствуем, надеемся на перемены к лучшему в ее карьере, страстно желаем их, но пока с этим, по-видимому, ничего не выходит.
„Крутая телка!"— в устаревших выражениях формулирую я. Мне уже не один десяток лет только и остается формулировать в устаревших выражениях. И притом, про себя.
Формулирую и испуганно опускаю взгляд, чтобы дежурная по приюту не заметила в моих глазах предосудительного. И вовремя. Потому что она всегда пытливо оглядывает строй прежде, чем опустить глаза в „Книгу личного состава".
— Воспитанник Абакумов! — звучит с образцовой отчетливостью.
— Я! — звучит в ответ скрипуче и, одновременно, ликующе.
— Воспитанник Булганин!
— А!
— Воспитанник Гамарник!
— А!
— Воспитанник...
Проверка длится невыносимо долго. Можно провести ее вдвое быстрее, если выкликать только фамилии. Можно просто произвести расчет по порядку номеров. Так, кстати, поступает большинство командиров и начальников.
Но товарища Анну ничей пример не может убедить в допустимости нарушений. Даже — ничтожных. Она, как говорилось когда-то, обожглась на молоке и теперь дует на воду, надеясь, что это будет оценено. Спасибо и на том, что она зовет нас воспитанниками, а то по первости величала еще длиннее: „Гражданин третьей категории воспитанник такой-то..."
Да что там — серьезный товарищ! Скучно ей у нас. Ей наша обстановка, может .быть, крылья подрезает.
Еще только начало дня, а ноги уже гудят. Ноженьки. Хоть бы на переработку скорей. И чего нас так дотошно проверять, куда мы можем ночью деваться? Куда вообще бежать, если так и так поймают?
Конечно, все эти риторические вопросы — в самой глубине сознания. И они ни разу в жизни не вылезали наружу. И не вылезут. Кыш, кыш, черти!
А снаружи я — как все. Руки — по швам, пятки — вместе, носки — врозь. Улыбка до ушей, глаза по семь копеек — в них преданность и любовь, готовность по первому приказу хоть на переработку с песней!..
— Воспитанник Якубович!
— Я!
— Воспитанник Янковский!
— Я!
— Воспитанник Ярмольник!
— Почетный воспитанник нашего приюта Ярмольник пал смертью храбрых в борьбе с империалистами и оппортунистами, за что навечно занесен в списки личного состава нашего приюта! — чеканит дневальный.
В это время у всех мысли в голове должны быть скорбно-торжественными, но я мыслю невпопад: „Развелось этих сволочей на букву „Я" — не переслушаешь..."
Товарищ Анна удовлетворенно переводит дух, затворяет „Книгу", командует: „Вольно". И мы переводим дух.
Но тут в дверях приюта появляется наша высшая начальница товарищ Варвара. Анна разом вытягивается в струнку.
— Коллекти-и-ив, смир-р-на-а! — истошно орет она. Но мы и без команды уже перестали дышать. — Р-р-рнение на пр-р-ра-во!
Товарищ Варвара останавливается на правом фланге, дежурная рубит строевым. Короткая форменная юбка товарища Анны от такой ходьбы взлетает высоко, и нам многое под ней видно. Да, можно сказать, все видно. В стране ведь такие трудности с женским бельем. Из-за происков империалистов.
Командование приюта ничуть не стесняется контингента. Думает, небось, — кого стесняться, этих что ли?! Так у них уже сто лет как все атрофировалось!
Может, и атрофировалось. Но не все. Глаза еще видят. И глазами-то мы... Ого!
— Товарищ начальник приюта! — докладывает дежурная воспитательница слегка нараспев, — личный состав приюта для ветеранов труда номер 0314-„прим“ имени товарища Ворошилова построен! Четверо в суточном наряде, семь в лазарете готовятся на переработку, незаконно отсутствующих нет!
— Здравствуйте, товарищи воспитанники! — поворачивается к строю Варвара.
— Здрав! — рявкаем мы свирепо и преданно.
И получаем дозволение расслабиться.
Наша Варвара, как и всякий большой начальник, любит время от времени сыгрануть в либерализм. Она морщится от солдафонских замашек молодых соратниц, даже, случается, прерывает их чеканные доклады, просит говорить нормальным человеческим языком и потише кричать, если уж совсем не кричать никак невозможно.
Товарищ Варвара любит вести проникновенные беседы с личным составом, любит подчеркнуть, что для нее слова „человеческий фактор" — не пустой звук. То есть, она как бы претендует на душевность и сердечность в отношениях с подчиненными.
И многие новички раньше исправно попадались на, в общем-то, не первой свежести наживку. Салаги выстраивались в очередь у двери канцелярии, даже иногда, если пополнение оказывалось особенно многочисленным, образовывалась очередь по записи.
И мать Варвара, а как-то все сразу узнавали, что ей здорово нравится, когда ее так за глаза зовут, принимала и выслушивала всех. Выслушивала, обещала незамедлительно разобраться, наказать виновных, помочь, похлопотать.
С чем обращались к ней? Да кто с чем. Но чаще всего просили разрешить внеочередную встречу с родственниками, у кого они еще были, избавить от притеснения воспитанников-старожилов, урезонить слишком строгих воспитателей, направить на лечение, освободить от хозработ и непосильных культурно-массовых мероприятий.
И действительно, ни одну просьбу начальница приюта не оставляла без внимания: запрещала очередную встречу с родственниками, сообщала сестре-хозяйке фамилии недовольных хозработами и, стало быть, нуждающихся в особой трудовой закалке, изобретала новые обязательные культмассовые мероприятия.
Но с каждым годом приходят в приют все более опытные люди. Если раньше еще случалось, что в приют попадали прямо из семьи и были, как говорится, не в курсе дела, то теперь почти каждый сталкивается с воспитательной системой страны и ее методами еще в раннем детстве, ибо с семьей уже давно ведется успешная борьба, как с пережитком прошлого. И потому на приглашение товарища Варвары: „У кого есть жалобы и заявления — выйти из строя!" теперь уже крайне редко кто отзовется.
Она тогда извлекает из шеренги самых на вид печальных и спрашивает в упор: „Может быть, у тебя есть жалоба или хотя бы заявление?*1 На что воспитанник, встряхнувшись, гаркает неизменное: „Никак нет!" Он знает, что упрямство ему даром не пройдет, но из двух зол выбирает меньшее.
Вот и сегодня никто из вновь прибывших никаких заявлений не делает, никто не хочет доставить начальству тихую радость, хотя каждый мог бы чем-то поступиться и сделать это. »Вот и получается, что индивидуализм, эгоизм и экзистенциализм еще живучи в наших людях.
И я следую одной из самых новейших традиций нашего приюта. Так же поступит завтра кто-нибудь другой из наиболее сознательных воспитанников.
Я делаю шаг из строя.
— Воспитанник Ширемамин. Имею жалобу на товарища Анну.
Упругая Нюра напрягается еще больше.
— Ну-ну, — подбадривает Варвара, и что-то хищное появляется на ее лице.
— Товарищ Анна слишком усердно несет службу и нисколько себя не бережет. Требую принять меры!
Электричество, копившееся в воздухе, моментально разряжается. Пострадавших нет. А на лице Нюры на мгновение появляется некое подобие растроганности.
— Ну, хорошо, хорошо, приму меры, — говорит начальница слегка разочарованно.
И распределяет, наконец, изнывающее от неизвестности молодое пополнение по группам и подгруппам, определяет каждому персональное место в строю. Последнее место в последнем строю.
Потом всеобщим вниманием овладевает сестра-хозяйка. У нее в руках своя Книга. „Книга хозработ". Сестра назначает личный состав на уборку помещений и прилегающей к приюту территории, а также на ремонт оборудования.
Мундир на сестре-хозяйке висит мешковато и неуклюже, никакого сравнения с остальными начальницами, да и фигура ее рыхлая лишь подчеркивает стройность наших славных строевиц.
Но благодаря стараниям этой женщины приют бессменно числится в победителях межведомственного соревнования по чистоте и порядку среди приютов имени К. Е. Ворошилова, имеет бесчисленное множество красных знамен и почетных грамот. За то служаку и держат на ответственном, хлопотном, хотя и на первый взгляд скромном посту.
Возможно, нам жилось бы чуть-чуть легче, если бы кто-то из нянечек подал на сестру-хозяйку рапорт в инстанции и занял ее место. Рапорта ведь, как известно, никогда без последствий не остаются.
Но, по-видимому, честь учреждения дороже всего. Дороже личных амбиций. Такие вот люди подобрались в нашем учреждении. И мы тоже такие.
У сестры-хозяйки своеобразные манеры. Возможно, она абсолютно не различает наших лиц. Но не от презрения к нам, презрением нас не удивишь, а от того, что мы в ее глазах — просто инвентарь. И это в известном смысле даже хорошо. Если человек хозяйственный и рачительный. Как она.
Вот идет она вдоль строя, целиком погруженная в свою интересную книгу, берет понравившуюся ей крапивную куртку за пуговицу и говорит, не поднимая глаз: „Тебе, милок, стало быть, туалет помыть...“ „А тебе — вакуумный насос перебрать", — это уже относится к другой пуговице.
Так и идет сестра-хозяйка вдоль строя, старенькая, почти как мы, одинокая и неозабоченная, в отличие от остального командования, продвижением по службе.
И мы понимаем, что совсем скоро с нее снимут отличительные нашивки и поместят в такой же приют, только для бывших граждан первой категории и, конечно, женский. Вряд ли она грустит, ожидая сей неотвратимый день, поскольку он, как и сама переработка, рано или поздно приходит ко всякому и всякого со всяким равняет.
У нас полное самообслуживание. Даже технику приюта ремонтируем и обслуживаем сами. Правда, с запчастями плоховато, но у нас такие умельцы есть!..
Раньше было лучше с запчастями. Но зато приезжавшие из города слесари и электронщики, имевшие неплохую квалификацию, никак не могли взять в толк, зачем нам, старикам, надо коптить и без того прокопченное небо? Отсюда — качество работ. И каждый день случались в приюте разнообразные аварии — то несколько воспитанников отравятся неочищенным воздухом, то в карцере система охлаждения пойдет в разнос, аж азот сделается жидким.
Теперь сами все чиним. И что интересно, запчастей, можно сказать, хватает. Любую железку, любой модуль до последней возможности используем. Жить захочешь — будешь умельцем.
Товарищ Анна смотрит на сестру-хозяйку с нескрываемой иронией. Ее смешат грубые, постоянно сползающие чулки, никогда не знавшие мела сандалеты. Уж, конечно, у нее самой, если она в чулках, ничтожной морщинки в них не заметишь, а сандалетки прямо-таки сияют белизной.
Но, увы, и ее чулки, и ее сандалетки сделаны из тех же материалов, что и все прочее, по тому же фасону. Во-первых, форма одежды — святое дело, во-вторых, — Чрезвычайный Период, откуда взяться излишествам. .
И все же... Все же больше ста лет длится и никак не может кончиться этот Чрезвычайный Период. Проклятые демагоги, оппортунисты, империалисты!
Впрочем, молодость есть молодость. И в горделивом взгляде товарища Анны нет и намека на недовольство судьбой — она еще всего достигнет, несмотря на временные неудачи, еще всех превзойдет, все радости и удовольствия от жизни испытает, ведь жизнь впереди еще такая большая-боль-шая!
Мне, как полному профану в электронике и сантехнике и как имеющему удостоверение о лояльности основного вида, поручается навести порядок в моем личном боксике. Едва сестра-хозяйка минует меня, я тычу в бок одного из новобранцев, оказавшегося моим новым соседом по шеренге взамен выбывшего вчера Махмуда.
— Слыхал? — спрашиваю шепотом, — это к тебе относится, салага. Понимэ?
Он, бывший шахтер, как выяснится скоро, на вид еще довольно крепкий пятидесятилетний ветеран труда, смотрит на меня, тщедушного, свысока.
— Так точно, понимэ! — бодро, но тоже шепотом отвечает он. — Будет исполнено в лучшем виде!
— Молоток! — мне морального поощрения никогда не жалко.
— Рад стараться!
Приятно иметь дело со смышленым народом, а то некоторые начинающие ветераны прикидываются совсем тупыми, словно по два инсульта перенесли. Это, конечно, бывает, но редко же!
Приятно и, самое главное, — никакого насилия над личностью. Не люблю, грешным делом, насилия над личностью, хотя и рискую за это подпасть под статью закона о демагогии. Или еще под какую-нибудь...
Наконец, все работы распределены между личным составом, за каждый участок назначены ответственные нянечки, объявлен план учебно-воспитательно-культурно-трудового процесса на предстоящий день. План, который мы и так знаем наизусть.
— Коллекти-и-ив! — дождавшись своего часа голосит дежурная по приюту, — на ле-е-ху! По направлению к пищеблоку, строевым, с песней, шаго-о-ом ма-а-арш!
 
Все чаще и чаще и чаще
Вздыхает империалист,
Сыграть собирается в ящик
Проклятый наш недруг и гли-и-ист!


Это мы затягиваем „Марш энтузиастов" номер пять, так что дрожат оконные стекла. Мы всегда по дороге на пищеблок поем этот марш, а возвращаясь, заводим другой. Шестой номер. Тоже — традиция.
Длинные, грубо сколоченные столы занимаем погруппно и поподгруппно, в строгом порядке становимся каждый напротив своей алюминиевой миски. Становимся и замираем в предвкушении дальнейшего.
Украдкой поглядываю на моего новобранца и вижу то, что ожидал увидеть. Его аппетит достиг апогея, и бедняге стоит больших усилий, чтобы сдерживать нетерпение утробы. Это у всех так поначалу. А когда посадят и разрешат есть, он подметет свою пайку за полминуты. И потом до конца всеобщей трапезы вынужден будет сидеть, положив руки на стол, вперив голодный до безумия взгляд в дальнюю стену, поскольку во время приема пищи категорически запрещено крутить головой и, боже упаси, заглядывать в чужие тарелки.
Ох, и нелегко после шахтерской пайки привыкать к ветеранской!
Напряженно стоим перед тарелками. Начинает неспешно разворачиваться ритуал, смысла которого я, честно говоря, за долгую жизнь так и не постиг. И теперь уже не постигну. Ритуал разжигает аппетит, а зачем его разжигать, если он и так будь здоров?
Стоим. Благоговейная тишина.
— За доброту и заботу нашей великой Родине... — начинает кто-нибудь из активистов.
— Ур-р-ра! Ур-р-ра! Ур-р-ра! — с готовностью подхватываем мы.
— Мы живем и твердо знаем... — продолжает активист.
— Наша Родина родная... — ведем дальше нашу речевку мы.
— Не оставит нас нигде...
— Ни в болезни, ни в беде...
— И накормит, и напоит...
— Пожалеет, успокоит...
— Вечно думает о нас...
— Наш товарищ Анастас! Ур-р-ра! Ур-р-ра! Ур-р-ра!
Еще одна благоговейная пауза. И вот оно долгожданное:
— Коллекти-и-ив, садись! Приступить к приему пищи!
Еще ни разу не возникало необходимости повторять команду.
Но, в общем-то, мы, ветераны ветеранского приюта, от голода почти не страдаем. Нам, привыкшим к этому рациону, еды, в сущности, хватает. Мы давным-давно не печалимся о том, что бывают на свете другие рационы. Но, главное, возраст уже такой, что не очень-то разъешься. Нельзя уже ничего. Все вредно. Болезней-то у каждого — ого!
Другое дело — новобранцы, бывшие граждане второй категории, бывшие работники. Они долго скучают о своем- предыдущем пайке.
А впрочем, на моей памяти еще никто не умер в приюте от голода. Стало быть, не врут, что рацион научно обоснован. И потому нет особого повода соболезновать салагам.
Принимаем пищу. Лица одухотворенные, ничего не видим и не слышим. Хотя завтрак как завтрак. То же самое дадут на обед и ужин. Еда называется „суп“. А питье — „чай“. Смутно припоминается, что давным-давно были разные виды пищ, даже, кажется, супы были разные. Питье точно готовилось всякое.
Сколько неудобств получалось от этого разнообразия. Сколько сил отвлекалось, сколько умов. А кроме того, трудно было сопоставить, соразмерить. Страдала социальная справедливость.
Но наша наука шла вперед, шла, идеалы приближались, приближались. И был разработан „суп“, вобравший в себя все прогрессивные качества известных блюд. А вскоре появился и „чай“, также вобравший в себя наиполезнейшие свойства тысяч напитков.
С тех пор вся страна питается исключительно единообразно, что положительно влияет не только на пищеварение, но также и на социальную справедливость, на дисциплину, на боевой и моральный дух. Рационы питания различаются лишь количественно в зависимости от затрат энергии каждой категории борцов со всемирным империализмом. 
Конечно, граждане пятой категории, то есть, всякие радикалы, демагоги, оппортунисты и пособники империализма вообще не борцы, но и для них существует свой рацион, обусловленный нашей гуманностью. Про гуманность нам каждый день разъясняют на политзанятиях воспитатели, специально подготовленные так, чтобы на все мыслимые вопросы давать правильные ответы и растолковывать, почему неправильный ответ не может быть правильным, а также почему неправильный ответ никак не может быть лучше правильного.
Впрочем, я не помню, чтобы в нашем краснознаменном приюте да еще на политзанятиях когда-нибудь заходил разговор о чем-нибудь неправильном. И откуда в моей голове имеется понятие о самой возможности неправильного, если я никогда не был ни воспитателем, ни демагогом, не знаю. Но, не исключено, что это связано с моим долгожительством.
Об этом, а также о многом другом приходится держать язык за зубами. Одно время всерьез подумывал обратиться по команде, чтобы направили меня на глубокое психическое обследование, а то вдруг я — скрывшийся от справедливого возмездия демагог. Некоторые, знаю, обращались к начальству с подобными просьбами, и начальство за них похлопотало.
Но я не смог. Не хватило духу. Сперва не хватило духу, а вскоре и желание пропало. Какой от меня Родине вред, если я все мои неправильные мысли и воспоминания унесу с собой туда?
Наверное, это и есть демагогия. Но так не хочется туда, на переработку...
Когда-то думал, что чем дольше живешь, тем сильнее это занятие надоедает. Одно время так и было. Но миновал какой-то рубеж, и снова перерабатываться страшно. Так страшно, что просто нет слов.
Заканчиваю прием пищи за пять секунд до команды: „Коллектив, встать!". Только успеваю ложку облизать да сунуть в карман, а тут и она, команда.
Опять стоим, замерев. Начинается заключительный аккорд ритуала, который на сытый желудок исполняется с заметно большим энтузиазмом.
— За доброту и заботу нашей великой Родине... — вступает первый голос.
— Спа-си-ба! Спа-си-ба! Спа-си-ба! —подхватывает хор.
— Мы живем и твердо знаем...
— Наша Родина родная...
Ну, и так далее.
И в конце:
— Вечно думает о нас...
— Наш товарищ Анастас! Спа-си-ба! Спа-си-ба! Спа-си-ба!
То есть, это прежняя речевка, только вместо „Ур-р-ра!“ — „Спа-си-ба!" И вся разница. Такое послабление — чтобы любой склеротик мог с первого раза запомнить жизненно важный текст, чтобы от зубов отскакивало.
И все запоминают. Новобранцы перед завтраком лишь рты раскрывали, по-видимому, в прежней жизни они заучивали другие речевки. Зато после завтрака уже участвовали в ритуале на равных со старожилами и даже, пожалуй, их голоса звучали более зычно.
Подается команда:
— На уборку помещений, территории и ремонт оборудования согласно разнарядке шагом марш!
Мы исполняем команду, но некоторые ретивые, а всегда находится таких человека два-три, причем, не обязательно из новичков, хотят еще поскандировать. Не наскандировались, стало быть.
Они идут в общем строю и кричат что-нибудь самодельное, но тоже, конечно, восторженно-благодарственно-ликующее. Например: „Да здравствует наше государство — оплот мира и справедливости!" Или: „Умереть готов сейчас, прикажи мне, Анастас!" Или: „Мы товарища Варвару матерью зовем недаром!" 
Ясно, для чего это делается. Ретивые оратели мечтают таким способом заслужить себе удостоверение о лояльности основного вида. Ну, такое, что есть у меня да еще у некоторых.
И я в свое время был ретивым. Но я, кроме того, знал еще кое-что. Знал, в частности, что подобные удостоверения выдаются не просто за высокую лояльность, хотя, конечно, без лояльности их не получишь, а, в основном, по разнарядке. Как и все в этом мире.
Такие удостоверения имеют: в первую очередь, наш вождь и учитель Анастас, гражданин нулевой категории, потом — большинство граждан первой категории, потом — процентов двадцать работников, ну и — процентов десять нашего брата. Совсем без удостоверений живут граждане четвертой категории, то есть, дети, а также сволочи всех мастей.
Так вот: я кричал самодельные лозунги и здравицы, когда прикинул и понял, что у нас в приюте количество держателей важного документа ниже нормы. А я как раз по всем параметрам подхожу. И как раз аттестационная комиссия собиралась неожиданно нагрянуть. Нас этой комиссией несколько месяцев пугали, пока она и впрямь не нагрянула.
А эти, нынешние соискатели, преждевременно надрываются. Вот нас переработают — тогда другое дело. Но они к тому времени устанут, сорвут голоса. И наиболее лояльными окажутся другие. Дурак — он в любой категории дурак. Закон бытия.
Тут грянул полагающийся по ритуалу „Марш энтузиастов" №6 и начисто заглушил самодельщиков.
 
Мы старые воспитанники и про нас 
ночами думы думает наш Анастас -
одеты ли, обуты ли, накормлены ли мы, 
у всех ли есть крапивные пимы-ы!..
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После завтрака — хозработы. Инструмента — тряпок, швабр, скребков, ведер, гаечных ключей, сварочных аппаратов, паяльников — не хватает, и кому-то приходится начинать порученную работу тогда, когда некоторые уже отработались. Поэтому в чуланчике для хранения инструмента возникает небольшая, но весьма динамичная потасовка. Такое маленькое сражение, сопровождающееся незначительным кровопролитием — разбитыми губами и носами, царапинами, шишками и фингалами.
Мой юный друг оказывается ушлым парнем, в сражении за трудовой инвентарь добивается успеха, как-никак — недавний шахтер. Он появляется в боксике с победным видом и вооруженный до зубов. В смысле, у него аж две швабры, ведро с водой, стальная сетка, приспособленная для надевания на ногу.
Парень показывает мне честно добытый инструмент, и я, лежа поверх постели в обмундировании, ободряюще улыбаюсь ему. Дескать, молодец, хвалю.
Конечно, ложиться днем в постель без жетона из лазарета да еще в обмундировании категорически запрещено. Но я же должен держать марку перед салагой, пусть даже с риском получить взыскание. Я даже забрасываю ноги на спинку койки — поза — развязней некуда — и принимаюсь насвистывать бодрый мотивчик любимого „Марша энтузиастов" №3. Знай, мол, наших!
Хотя, пожалуй, „забрасываю ноги" — это слишком сильно сказано. Я пытаюсь их забросить, но кто-то, сидящий у меня внутри, изо всей силы тычет в поясницу чем-то острым и я едва удерживаюсь, чтобы не вскрикнуть. Шахтер бросает швабру, подскакивает помочь. Ну, молоток!
Впрочем, не говорю ничего, лишь указываю глазами на свисающий с потолка микрофон. Ни к чему тем, кому полагается прослушивать и анализировать звучащие в боксике слова и шорохи, знать о зарождающихся между нами отношениях, ибо сверхнеобходимые отношения сверхподозрительны. Пускай прослушивающий и анализирующий внимает, как я скоблю дощатый пол проволочной теркой, как тяжко и часто дышу силикозными легкими, ползая с тряпкой под кроватью, да еще и насвистываю при этом бодрый лояльный мотив.
Через какой-нибудь час пол в моем боксике сияет приятной желтизной, нигде не найти и признаков пыли, за исключением, само собой, окна, где кроме решетки еще и сигнализация, высокое напряжение, куда соваться строжайше запрещено.
Сразу легче становится дышать, и кажется, будто в боксике пахнет росой и свеженапиленными досками. То есть тем, чего уже давно нигде нельзя понюхать, кроме как здесь, в приюте, после качественной приборки.
Я жму ценному кадру руку, на его лице полыхает нездоровый румянец, кадр с трудом сдерживает рвущийся из груди кашель, но видно, что он безмерно рад человеческому обхождению и готов выполнить любую мою просьбу.
Он убегает на свой законный участок работы и там, в общем спальном зале, надсадно кашляет. А я степенно отправляюсь докладывать нянечке, ответственной за уборку боксиков, о проделанной работе.
Она, как водится, на слово не верит, руководствуясь испытанным принципом: „Доверяй, но проверяй". Результатами моего усердия маленькая начальница остается, по-видимому, довольна, она щелкает меня длинным прозрачным ногтем по голой макушке и роняет снисходительно:
— Ладно, дедок, отдыхай пока!
А мне дважды повторять не нужно, поскольку от утреннего построения все еще противная слабость в ногах да в горле першит от речевок. Снова ложусь поверх крапивного одеяла, проваливаюсь в незаконную дрему, однако все происходящее за фанерными перегородками отчетливо слышу и понимаю, в любой момент готов молодцевато вскочить и застыть по стойке смирно, если, конечно, тот, что сидит внутри, не напомнит о себе в очередной раз, паскуда.
Хлопают автоматические двери тамбуров, чухают вакуумные, насосы, журчит дезактивационная жидкость, шуршат по коридору бахилы противоипритного костюма, характерно бубнят голоса, искаженные противогазной маской. Все ясно, это вернулись уборщики территории. Сейчас они снимут защитные одежды, приведут себя в порядок, и будет очередное построение.
Последний раз плотно зажмуриваю глаза и лежу так, пока не появляются в поле зрения серые блестящие облака на фоне черного-черного ничего.
— Коллекти-и-ив, в две шеренги станови-и-ись! — голосит что есть мочи дневальный, голубоглазый старичок, пристегнутый к обшарпанной тумбочке с документацией на длинную тонкую цепочку. У дневального нет пальцев на правой руке и одна нога короткая — все это боевые увечья, благодаря которым бедняга несет свою службу бессменно с того дня, как поступил к нам. А цепь — чтобы тумбочку с документацией не украли диверсанты. Хотя некоторые думают...
Логично все. Старик для хозработ не годится, но каждый в этом мире должен делать что-нибудь посильно полезное. Однако мне становится зябко как-то, когда я представляю себя дневальным. Этот поначалу обыкновенным был, приветливым и добродушным, но довольно быстро кусаться научился, хорошо еще зубов нет...
Ой, а чего это я лежу-полеживаю?!
Бегом в зал для общих построений, в глазах какая-то радужная муть, ноги со сна совсем не держат, координация нарушена...
Уф-ф! Успел. Становлюсь в строй в числе последних, но не самым последним. Мое место в строю караулит новый мой друг. А то пришлось бы теснить уже оформившийся строй.
И все же ловлю укоризненный взгляд помдежки с секундомером. Тьфу!
Но, наверное, это справедливо, что у нас ничего никому не прощается, все фиксируется, заносится в специальную книгу учета, в память компьютеров. И все суммируется. Зато, черт подери, если тебе никогда ничего не прощали, стало быть, никому ничего не должен!
Соображаю: „Что же у нас сегодня уже есть?.. Та-а-ак... Жалоба на Нюсю, хотя и беззубая, как выражается начальство, однако в зачет все равно идет. Сейчас вот едва не опоздал в строй... Пока все. Но еще весь день впереди. Всякое может случиться за день...“
Есть рекордсмены, не набирающие за день ни одного штрафного балла, а есть такие, которые умудряются нахватать баллов сто-сто двадцать. Я во всем середняк. Но что любопытно — при подведении итогов недели всегда получается, что у всех примерно одинаковые показатели разгильдяйства. Хоть старайся, хоть не старайся. Видимо, дело в том, что у нас, как и везде, не любят, когда кто-то выламывается из общего ряда. Вот рекордсменов и подравнивают. Но, с другой стороны, — удостоверения...
Нет, непостижима, жизнь, хоть тыщу лет проживи!
— Р-р-няйсь!. Смир-р-на! На пра-а-ху! В зал для проведения политических занятий шаго-о-ом ма-а-арш!
И почти сразу:
— Запе-вай!
 
Мы огнем и мечом всех врагов ужаснем, 
Обратим их в позорное бегство.
Наша поступь тверда, а промчатся года —
Будет внукам счастливое детство!


Мы поем „Марш энтузиастов" №3, настраивая сердца и умы на боевой несгибаемый лад, соответствующий неизменно напряженному международному положению.
В зале для политзанятий, как и в столовой, у каждого свое место, перед каждым на столе продолговатое углубление для прилежно сложенных рук, и едва руки оказываются в этом углублении, из отверстий стола выскакивают две хромированные стальные дужки и пристегивают руки к столу.
Это сделано для того, чтобы засыпающие во время занятий воспитанники, а таких большинство, и жестокая борьба с ними в свое время результатов не дала, старость всякий раз оказывалась сильнее страха наказания; чтобы воспитанники не роняли головы на столы и не портили единообразия, чтобы они не падали со скамеек посреди урока, не гремели без толку старческими костями, чтобы не чесались в тот момент, когда воспитатель доносит до их слабого сознания какую-нибудь краеугольную мысль.
.А когда кому-нибудь что-нибудь вздумается спросить у воспитателя или, наоборот, воспитатель захочет проверить чью-либо усвояемость материала, он нажимает соответствующую кнопку, и соответствующий воспитанник получает дополнительную степень свободы, чтобы встать и отчеканить. А все остальные остаются надежно пристегнутыми и не падают, сидят строго в затылочек друг дружке и красиво единообразно смотрятся, пребывая в фактически узаконенном сне.
Случается, конечно, что, прервав изложение материала, воспитатель поднимет какого-нибудь не в меру расхрапевшегося и прикажет повторить только что сказанное. А тот возьмет да и повторит к обоюдному удовольствию, потому что живет на белом свете не один день и уже, если сложить вместе, отсидел на политзанятиях не один год, а история, как известно, неизменна, сколько ни повторяй одни и те же лекции на разный лад.
А все-таки сведения, которые сообщаются на лекциях, сугубо секретны, а, стало быть, записывать что-либо категорически запрещено. Но, думается, главные причины запрета даже не в секретности материала, а в том, во-первых, что никто из нас при всем желании слова не запишет ввиду неграмотности врожденной или приобретенной с годами, а во-вторых, начни записывать, так через несколько месяцев политзанятия потеряют всякий смысл, ибо не останется ничего не записанного.
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Наступает момент, когда в зале для политзанятий умирают все звуки, устанавливается благоговейное безмолвие. Сейчас бы крикнуть какой-нибудь мобилизующий призыв или здравицу в адрес командиров и начальников, но нельзя. Никак нельзя. Это вам не столовая, не спальный зал. Это вам храм разума, науки, культуры и искусства. Политические знания и являются ни чем иным, как всем этим вместе взятым. Здесь даже команда „Голуборы снять!" не подается, потому что все являются сюда уже без голуборов.
Тихо-тихо. Муха пролетит — услышишь. Хотя — не пролетит, конечно. В стране давным-давно покончено и с мухами.
И в этой священной тишине гулко шуршит страница. Товарищ Анна косит глазом в свой конспект, подглядывает в него, словно забыла, с чего начинать. Но она, конечно, ничего не забыла, это совершенно исключено, образцовая гражданка, а необразцовых в ее категории не бывает, в принципе не способна забыть что-либо из того, что надлежит помнить, как не способна запомнить нечто, запоминанию не подлежащее.
Просто товарищ Анна, помимо прочего, очень ответственный и вдумчивый человек, а не вертихвостка какая, и она ни за что не приступит к важному делу, не проверившись четыре раза, не подстраховавшись. Как она могла попасть на стариковский приют при столь дьявольской осмотрительности? Не иначе...
Но тут Анна, наконец, поднимает глаза на нас, преданно не мигающих, произносит первое предложение: „Наше государство образовалось в результате победы великой революции в 1917 году..."
„Уф-ф!“ — вздыхаем мы про себя облегченно и сами себя, каждый в отдельности, мысленно поздравляем с благополучным зачином. А дальше урок катится по тысячекратно накатанной колее равномерно и прямолинейно убаюкивающе.
Товарищ Анна больше в конспект не подглядывает, кто знает, возможно, там больше ничего и не написано. И тоже не столько из соображений секретности, сколько по известной всем банальной причине. Недаром ведь каждая из начальниц знает и ведет лишь одну какую-нибудь книгу: „хозработ“, „учета личного состава", „очередности на переработку", „жалоб и заявлений"...
Занятие катится накатанным путем, мы впадаем в чуткую прострацию, но со стороны кажется, что учеба идет весьма плодотворно. Мы — сама внимательность и серьезность, товарищ Анна — само его величество Знание, голос которого пророчески чеканен, звонок, строг.
И нет уже благоговейной тишины, поскольку в разгаре процесс коллективного творчества, зал политзанятий полон негромких звуков, ими, надо полагать, и сопровождается не видимая глазу усвояемость материала.
А я в полудреме начинаю вспоминать, как мы вместе с остальным прогрессивным человечеством в 2017 году отмечали столетний юбилей нашей славной революции.
О-о-о, таких торжеств больше не было в моей долгой жизни! И уж теперь, конечно, не будет. Спасибо — дожил.
С утра и до позднего вечера мы не слышали ни одной команды, а если и случались построения, то нас на них приглашали исключительно в индивидуальном порядке. Да, так и ходили по залам и боксикам нянечки и воспитатели, заглядывали каждому паршивому воспитаннику в глаза и произносили следующее: „А не соблаговолите ли вы, почтенный, проследовать в строй?"
На что большинство из нас пылко отвечало: „Конечно, соблаговолю и проследую, не вижу, почему бы мне и не соблаговолить!" Но некоторые с утра соблаговоляли, а к вечеру наотрез отказывались соблаговолять.
И что? Их оставляли в покое! Построение проходило без них!
Потом-то, конечно, все припомнилось и зачлось, но в день славного юбилея — ни-ни! Только вежливость, учтивость, внимательность и обходительность, словно равная для всех дисциплина не лучше, не справедливей, не эффективней, наконец, буржуазной расхлябанности.
Но, как ни стыдно признаться, очень приятной она была, эта малая толика расхлябанности!
И давали нам в день юбилея какую-то невиданную еду, какие-то белые булочки, какие-то фантастические колбаски. И за длинным столом с нами запросто сидели воспитательницы, гражданки первой категории, знатные представительницы старинных революционных родов, и сама товарищ Варвара с нами сидела, как ровня.
Мы дружно уплетали сказочную вкуснятину, хотя, честно сказать, вкуснятины на столах было не так уж и много, вернее, на каждого приходилось совсем чуть-чуть, а тут еще эти молодые да зубастые телки...
Но мы все-все поделили поровну. Хоть ты новобранец, хоть ты старожил. Даже и тех, не соблаговолявших строиться, не обделили мы, не обидели!
А еще в день юбилея никто не требовал от нас никакого скандирования, хотя, наверное, для такого великого торжества и стоило придумать нечто особое, нечто искристо-всеобщее, нечто светозарно-коллективное.
Никто не требовал этого ора, но ведь нам-то было нелегко вот так, в один миг отрешиться от векового груза, и некоторые не выдерживали, издавали нечленораздельные вопли, прорывавшиеся сквозь плотно сжатые губы как бы сами собой.
Таких приходилось легонько стукать по голове резиновой дубинкой, чтобы они не портили воздух праздника.
Подслушивающая аппаратура, впервые за время своего существования, работала в странном для себя и нас режиме. Не на прием — на передачу!
Весь день из висящих под потолком приборчиков неслись наши славные „Марши энтузиастов", все семь номеров и даже второй номер, признанный гимн вольнодумцев и почти диссидентов, звучал наравне с остальными.
Только заканчивался один музыкально-вокальный круг, как тотчас начинался следующий. И мы вылезали из-за столов, ощущая на губах вкус неземной пищи, и возникала в нас первобытная потребность как-то по-особому реагировать на любимые мелодии. И мы ритмично двигали конечностями, а также телом, насколько позволял возраст и напрямую связанная с ним грациозность.
А те, кому возраст не оставил даже минимальной грациозности, позволяющей телодвижениями символизировать радость, восторг, признание начальству, пьянящую сытость, сидя хлопали в ладоши и притопывали в такт, и подпевали, с доброй завистью глядя на грациозных.
Словом, командование приюта в тот день не препятствовало нам практически ни в чем. А мы, благодарные за это, и не допускали ничего такого, чему стоило бы воспрепятствовать.
Однако из всех праздничных мероприятий наиболее ярко запомнился все-таки не обед, а концерт детского хора, устроенный силами детей; доставленных из детского приюта общего режима. Как сейчас вижу: сидим мы в зале для политзанятий, причем, каждый сидит там, где ему хочется и с кем нравится (потом всех, сидевших вместе, конечно, проверили, нет ли промеж них какого-нибудь преступного сговора), мы сидим, а они, ребятишечки, все в одинаковых крапивных брючках и одинаковых крапивных курточках с красными галстуками навыпуск, стоят перед нами в две шеренги, страшно робеют, но поют дрожащими голосками сперва „Марш энтузиастов” №1, потом — №3, ну, словом, поют по порядку все наши марши, правда, номер второй не поют, пропускают.
И зрелище это, и это пение так трогательны, так умилительны, что многие из нас, давно не видавшие детей или вовсе никогда их не видавшие, не могут сдержать старческих слез. Некоторые из нас просто-таки рыдают и тянут к испуганным деткам свой крючковатые, морщинистые руки. И их, особо расчувствовавшихся, берут на, специальный учет, заносят в „книгу очередников на переработку”.
Мне тогда было всего-то шестьдесят семь годков, и был я еще, можно сказать, орел, хотя уже состоял в списке долгожителей, особо охраняемых
государством и предъявлялся время от времени международным медицинским организациям, как неопровержимое доказательство нашего здорового образа жизни.
Помнится, дети пробыли у нас в гостях довольно долго, после концерта они с нами покушали, поиграли с нами в подвижные игры. Кто-то из наших очень кстати припомнил старинную считалку: „Шишли-мышли-сопли-выш-ли-и-обратно-в-нос-зашли“, и все так весело смеялись.
Тогда, между прочим, выяснилось, что в детских приютах общего режима на подвижные игры отводится один час в неделю, и каждый ребенок за три дня до этого обязан подать устный рапорт по команде о том, во что он намеревается играть и с кем. А остальное время отводится на строевую подготовку, изучение военного дела и истории отечества, а также, само собой, на уроки труда.
В день славного юбилея, как узнали мы потом на политзанятиях, ни один человек не был вне очереди отправлен на переработку по приговору трибунала, ни один человек не был растерзан разгневанной общественностью.
На целых двадцать четыре часа приостанавливались боевые действия на всех фронтах тотальной войны с империализмом, а где их приостановить из-за активности неприятеля не удалось, там в означенный период совсем не применялось оружие массового поражения.
Я возвращаюсь из моих дремотных воспоминаний, чтобы сориентироваться в текущем времени, прислушаться и выяснить, не замечено ли здесь мое длительное отсутствие, не возникла ли во мне какая-нибудь неотложная надобность. Все это маловероятно, однако привычка вот так периодически проверяться — полезная привычка, и лучше лишний раз провериться, чем лишние сутки просидеть в карцере.
В текущем времени я, как и ожидалось, никому не нужен. Слегка обидевшись на это полное отсутствие заботы обо мне, отключаюсь снова.
„Первая пятилетка дала прирост промышленного производства на...“ — слышится мне вслед, угасая.
Это значит, что товарищ Анна еще в самом начале нашего славного пути, а я в воспоминаниях о великом юбилее пребывал совсем недолго. Мог бы еще подзадержаться, все-таки — самое счастливое событие в долгой жизни, за минуту до переработки вспомню — переработаюсь с улыбкой...
Знаю, все знаю, что товарищ Анна может сообщить мне в своей лекции. Я сам не хуже любого воспитателя мог бы рассказать о великих переломах и великих ампутациях великих голов, хотя мое происхождение сугубо плебейское, я о нем абсолютно ничего не помню.
Но вполне возможно, что в ком-нибудь из воспитанников, несмотря на бесчисленные чистки, еще сохранилась малая струйка черной вражьей крови. И течет потихоньку, в любой момент готовая испортить чистую пролетарскую кровь.

5

Шли пятилетки, семилетки, десятилетки. И столетка прошла. Было: „Даешь!“, „Вперед!", „Да здравствует!", „На краул!“, „Без последнего!" И всегда враги были.
Но страна под руководством вождя и учителя товарища Анастаса двигалась к сияющим вершинам. Сквозь тернии и преграды. Сквозь препоны еще. Ради светлого будущего, для всего, между прочим, человечества.
А человечество глядело на наши страдания и лишения ради всеобщего счастья и ладно бы помалкивало, так нет — насмехалось над нашими страданиями и лишениями, над нашим простодушным энтузиазмом и не испытывало даже признаков благодарности.
А все потому, что с незапамятных времен человечество было поражено вирусом индивидуализма и добровольно лечиться не желало. Словно светлое будущее может наступить невзирая на подобного рода болезнь.
А нам, между тем, становилось все труднее и труднее. Ибо чем ближе подходишь к цели, тем сильнее уплотняется пространство, отделяющее тебя от нее. Так учит теория, которая всесильна, потому что верна. Или — наоборот.
Нам становилось все труднее, ко мы все радостнее рвались к цели, снисходительно глядя на инфантильное человечество. Мы верили — оно вот-вот поймет свои заблуждения, устыдится и на решающем этапе ринется нам на помощь. И мы бы приняли помощь, хотя, конечно, можем обойтись и без нее...
Мы вперед двигались. Не равномерно, конечно, не равноускоренно, само собой, но и не равнозамедленно, как болтали и болтают враги. Мы двигались рывками и скачками, ведомые товарищем Анастасом, другом всех первопроходцев, преодолевая молчаливое сопротивление маловеров, агрессивные нападки принципиально не желавших признавать наши святые идеалы. И ничто не могло всерьез помешать нашим скачкам, всякое сопротивление подавлялось без ложной жалости, еще более укрепляя наши силы, нашу веру.
И все же был один момент. Его объективная наука выделяет, как оппортунистический. Хотя враги кричат, что момент растянулся на десять лет, что его инициатором был сам товарищ Анастас, это, конечно, злобная клевета.
Всего на какой-то ничтожный момент удалось двурушникам, щелкоперам, демагогам обмануть доверчивый, но мудрый народ. Его завлекли красивыми мифами о демократии, свободном рынке и правах человека, словно мы сами не озабочены тем же самым и не мечтаем дать все это народу, как только сложатся в мире соответствующие условия.
Это был момент всеобщего разброда и идейных шараханий, экономика страны разваливалась на глазах.
А начиналось как будто с малого. Так, например, когда народ собирался на какое-нибудь собрание, и на трибуну выходил докладчик, то кто-нибудь из зала бросал реплику: „Послушайте, братцы, а может, сразу перейдем к прениям? Может, ну его на фиг, этот доклад? А заодно и докладчика!"
И не протестовали оболваненные демагогами люди, а думали: „Может, и впрямь попробовать? Разнообразие..."
А нет бы пресечь происк: „Как это без доклада?! Испокон веков было с докладом, а теперь враз отказаться от завоеваний, мыслимое ли дело?! Бей гада, братцы!"
Дальше — больше. Домитинговались до того, что краеугольное стали подвергать сомнению, а потом и осмеянию! Мол, революция ничего, кроме страданий, не принесла, мол, идеалы, возможно, и хороши, да только не имеют никакого отношения к реальности.
Ужас!
Мол, в результате бессовестной эксплуатации энтузиазма и бескорыстия выведена порода людей, испытывающих отвращение к труду.
Ужас! ;
Мол, наш великий товарищ Анастас — никакой не гений, а просто уголовник, по которому плачет веревка.
Просто ужас и все!
Хорошо, что перечень гнусных измышлений, рожденных в тот исторический момент, давным-давно изъят из программы политзанятий. Ни к чему новым поколениям знать про эту дикость и грязь.
И я его скоро забуду. Как уже многое забыл, вредное и непоощряемое. Вот иногда силюсь что-нибудь вспомнить ради спортивного интереса, тужусь и — никак. Ищу в памяти картины детства, юности — безуспешно. Очевидно, моя доприютская жизнь была настолько серой и безрадостной, что сегодняшние будни ее легко затмевают. Однако нет-нет, да и всплывают перед мысленным взором разрозненные, полуабстрактные фрагменты — лица мамы, жены, сына Вальки...
Нет худа без добра. Неприятный момент истории еще больше закалил великий народ. Укрепил его идейно и нравственно. Так что враги лишились последних своих надежд. На все времена.
Народ так прямо и сказал своему вождю.
— Я, конечно, дерьмо. Но ты меня прости, любимый, и веди дальше по предначертанному пути! И дави без всякой жалости этих бандитов и убийц, этих империалистических пигмеев и прочих вечно сомневающихся извергов рода человеческого!
И вождь великодушно простил свой любимый народ, и повел его в единственно верную сторону.
Вдруг ловлю себя на демагогической мысли: „А сколько же это лет нашему товарищу Анастасу? Да ведь он, пожалуй, раза в два старше меня! И не в приюте...“
Но я сам же себе даю решительный отпор: „Разве можно мерить такого гиганта обыденной меркой? Пусть ему триста лет, пусть даже пятьсот — его мудрость все увеличивается и увеличивается! Представляешь, сколько мудрости уже скопилось в его мозгах? Понимаешь ли ты, скотина, что при такой мудрости плевое дело победить какую-то паршивую старость!"
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„Пока что объективные исторические законы торжествуют лишь в нашей отдельно взятой стране...“ — слышу доносящийся с какого-то далекого берега голос товарища Нюры, сверяю, таким образом, темп собственных мыслей и испытываю чувство глубокого удовлетворения.
„Молодец!" — хвалю сам себя, поскольку воспитательница, во-первых, не знает о моих успехах, а во-вторых, в качестве поощрения от нее можно получить только подзатыльник.
Делаю глубокий вздох и вновь отправляюсь в самостоятельное плавание по реке идейной зрелости и политической благонадежности.
...Товарищ Анастас сломал хребет бешеному демагогическому зверю и повел страну дальше. Преступников и отступников судил сам народ, и даже призывы товарища Анастаса к гуманизму не всегда бывали услышанными пылающей праведным гневом массой.
Главных оппортунистов расстреляли публично. Потом перевешали их ближайших подручных. А потом еще долго народные толпы вылавливали и растерзывали мелких приспешников и подпевал, еще долго народные мстители резали в подъездах и подворотнях подозрительных.
А что же в этот бурный момент истории делал остальной мир? А остальной мир не посмел прийти на помощь своим верным агентам, он выжидал и наблюдал, чья возьмет. И когда окончательно убедился, что взяла наша, содрогнулся от ужаса перед величием всепобеждающей идеи и окончательно отвернулся от нас.
А мы отбросили последнее заблуждение, будто основа мирового сообщества — наш потенциальный союзник. Мировое сообщество, как мы окончательно и бесповоротно поняли, настолько прогнило, погрязло в эгоизме и стяжательстве, что излечить его терапевтическими методами совершенно невозможно, и требуется решительная хирургия.
Об окончательном разрыве с нашими идеалистическими заблуждениями на весь мир заявил в новогоднем телеобращении сам товарищ Анастас. И обращение это, вне всякого сомнения, нашло самый горячий отклик в сердцах.
„Ну, спасибо, господа, — помнится, думал в те дни я, уже зрелый человек, и наверняка вместе со мной так думали миллионы моих сограждан, слушая в программе новостей изложение речи президента какой-то зажравшейся не то Худуюдундии, не то Верхней Сублимации, — мы, значит, ради всемирного счастья пупы рвем, животы кладем, в крапивных портках щеголяем, а вы наживаетесь, веселитесь и нас же, первопроходцев, радетелей всеобщих, обзываете „страной дураков" и не хочете ничем делиться по-хорошему... И вы думаете, что мы будем на это спокойно смотреть, будем терпеть это издевательство и дальше?"
Так думал я, слушая зарубежное злопыхательство, правда, в изложении, а потом в числе самых первых побежал записываться в стихийно организовавшийся Народный Фронт Содействия Министерству обороны, куда вскоре записался весь наш дружный народ, в том числе старики и грудные дети.
Целые города в те памятные дни с песнями и здравицами в адрес верховного главнокомандующего товарища Анастаса переходили на казарменное положение, сдавая все свое имущество, все вещи и ценности в фонд спасения идеалов. В каждом населенном пункте дни и ночи напролет действовали штабы по формированию приютов, которые неустанно сортировали толпы волонтеров по возрасту, полу, социальному происхождению.
Сверху спустилась директива: „Закончить формирование приютов к годовщине революции!" И тотчас потянулись во встречном направлении рапорты о досрочном выполнении данной директивы, об ожидании новых директив.
Так это было. Страна в очередной раз продемонстрировала миру свою исключительность, и мир опять содрогнулся.
Толпы дипломатов запоздало кинулись к нам, надеясь оттянуть, смягчить, совсем отвратить справедливое возмездие. Но мы уже были неумолимы. И мы сожгли дипломатов на кострах. И покончили с лживой буржуазной дипломатией.
Что интересно, в результате всеобщего перехода на казарменное положение моментально решилась жилищная проблема, прежде считавшаяся неразрешимой, более того, высвободилось множество зданий, которые заняли различные министерства и ведомства, прежде ютившиеся в ужасных, почти антисанитарных условиях скученности и тесноты.
Еще решилась проблема нехватки потребительских товаров, ибо граждане, перешедшие на казарменное положение, все вещевое довольствие стали получать со складов согласно утвержденным нормам.
И вообще, множество жгучих проблем решилось само собой с переходом всего личного состава населения на казарменное положение. Эх, если бы остальной мир, отсталый и агрессивный, сделал то же самое! Эх, если бы остального мира не было совсем! Если бы его не было совсем, наши идеалы могли бы уже считаться достигнутыми!
Но увы, остальной мир продолжал нагло существовать, он не пожелал встать на колени и склонить голову перед высшей целесообразностью, он даже не подумал покончить с собой!
Таким образом, мир сам избрал себе участь.
С тех пор и длится священная война. Силы явно неравны, их расклад явно не в нашу пользу, но есть у нас решающее преимущество — всепобеждающее учение и его славный знаменосец!
Ничего, что материально мы слабее не только объединенного против нас мира, но даже многих отдельно взятых держав, зато им далеко до нашего аскетизма, до нашей способности бесконечно затягивать пояса, им далеко до нашей способности и готовности к самопожертвованию, до нашей сплоченности и единства.
А еще, конечно, здорово выручают в священной войне природные богатства и необъятные просторы нашей Родины. Привыкшие к комфорту до дрожи в коленках боятся сунуться в нашу неблагоустроенную глубину, а кроме того, всегда можно загнать какой-нибудь ненужный остров или полуостров тем же самым агрессорам и заполучить новейшую технологию, а то и готовое, самое современное оружие. Поразительно, однако даже в таком серьезном деле, как война, их патологическая алчность оказывается сильнее разума и чувства самосохранения!
Война идет с переменным успехом. Это неприятно, но это объективно. И конца войны пока не видать. Но мы не боимся лишений и трудностей, наши мужчины честно гибнут на фронтах и в шахтах, женщины делают оружие для фронта и шанцевый инструмент для шахт, да еще каждая — словно маленькая фабрика по производству солдат. С помощью ученых и в результате абсолютно беспорочного зачатия она ежегодно рожает двух, трех, а то и четырех младенцев. Впрочем, последнее пока под силу лишь отдельным рекордисткам.
В свою очередь дети старательно растут, овладевают знаниями и навыками, осваивают военное дело настоящим образом.
И даже мы, ветераны, оказываем посильную помощь сражающемуся народу — мало кушаем, посильно работаем и вовремя поступаем на переработку.
Конечно, нашим воздухом уже нельзя дышать, нашу воду нельзя пить, половина младенцев умирает от белокровия или попадает на переработку из-за неизлечимых врожденных болезней, конечно, может получиться, что в этой священной войне мы погибнем все до одного, может получиться, что и всю земную жизнь мы прихватим с собой...
Что ж, мы готовы к самому худшему. Ибо есть вещи поважнее мира, поважнее самой жизни на Земле... Ну, почему, почему они не сдаются, ведь у них же нет ни одной высокой идеи?!
— ...Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами! — патетически заканчивает свою лекцию товарищ Анна, — вопросы есть?
Вопросов нет. Мы все дружно открываем глаза, расправляем плечи, чувствуем себя бодрыми и помолодевшими. Готовыми к великим делам.
— Ну, смелее, товарищи, — настаивает воспитательница, — задавайте ваши вопросы!
Вопросов нет. Сами можем ответить на любой мыслимый вопрос.
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Я незаметно для окружающих подмигиваю моему новому приятелю, он отвечает мне звонким щелчком вставных челюстей, где только так здорово наловчился, собака.
Занятие окончено, и это радует, словно сделано какое-то важное, неотложное, но скучное дело. Откуда скука, ведь во время занятия мы все безответственно дрыхнем, отдыхаем, понять невозможно.
После политзанятий у нас час личного времени. Каждый озабочен своим, кто-то починяет обмундирование, кто-то просто пребывает в мечтательном состоянии, ожидая близкий уже обед, кто-то беседует с другими воспитанниками, обсуждая, как правило, услышанное на политзанятиях. Но большинство, конечно, толпится у телевизора, где в это время всегда идет какой-нибудь фильм о наших славных победах или мелодрама. А чаще — мелодрама, искусно соединенная с победами.
Я, как человек, интересующийся искусством, телевизор люблю больше, чем стирку крапивных штанов или пришивание*железобетонных пуговиц.
Сегодня транслируют восьмую серию телеэпопеи „Клара идет в контратаку “. Краткое содержание предыдущих серий: трогательная девочка Клара в детском приюте, она плачет ,и никак не может заснуть, пока ей не показывают фотокарточку товарища Анастаса, а как показали, сразу засыпает, всю ночь спит беспробудно и не сикает в крапивные пеленки; потом трогательная девочка Клара оказывается в подростковом приюте, она убедительно и волнующе разоблачает проникшие в ряды подростков демагогизм и двурушничество, ее детские, но стремительно взрослеющие глаза красиво пылают классовым гневом; а вот уже Клара, смущенно, но горделиво улыбающаяся, марширует мимо красочной трибуны, с которой ей отечески машет рукой лучший друг девушек товарищ Анастас; она марширует, а ее начинающую тяжко зреть грудь украшает почетный знак победительницы межведомственного соревнования по строевой подготовке, что неопровержимо доказывает — горделивость в чарующем взгляде девушки совершенно обоснована; потом на протяжении нескольких месяцев Клара учится на высших курсах идейно-полового воспитания, получает профессию, необходимую ей для дальнейшей жизни и работы на одном из оборонных заводов-приютов, а также основные навыки любви к защитнику Родины; эти и другие навыки передает ей мудрый наставник товарищ Карл, и глаза Клары сияют искренней благодарностью к товарищу Карлу за его науку, а также к товарищу Анастасу, от которого изначально исходит любой оргазм, хоть моральный, хоть физический.
На этом жизнеутверждающем кадре заканчивается восьмая серия. Я догадываюсь, что в следующих сериях Клара получит аттестат идейно-половой зрелости, ей вернут ее девичью невинность, которая, естественно, не могла сохраниться во время напряженной учебы, а потом дадут разрешение на вступление в брак с утвержденным заранее защитником Родины.
Молодые проживут в брачном боксике ровно столько, сколько допускается по Закону о браке, то есть, одни сутки, аттестованная Клара сделает парня мужчиной, поскольку слишком обидно мужчине умирать, не познав в жизни самого главного.
Затем мужчина, как ему и полагается, уйдет на войну или в шахту, где погибнет или станет инвалидом, и мы его больше не увидим. А Клара начнет трудиться на оборонном заводе, ежегодно искусственно осеменяясь эталонной спермой и рожая будущих защитников Родины, а также других полезных государству младенцев, которых мы тоже больше не увидим, ибо по Закону о младенцах они будут немедленно переданы в детский приют, где продолжат прохождение службы.
В общем, жизнь Клары войдет в обычную счастливую колею, но главный конфликт фильма будет заключаться в том, что налаженная жизнь однажды рухнет. Клара заболеет и сделается неспособной к производству новых младенцев. У нее будет момент отчаяния, она решит было свести счеты с жизнью, но в последний момент ее взгляд случайно упадет на портрет товарища Анастаса, и мужественная женщина скажет себе: „Это бумажный героизм, сестренка“.
Она запишется в добровольцы, отправится на фронт, станет там наводчицей ракет с ядерными боеголовками и в короткий срок точным огнем сметет с лица земли сто вражеских городов.
Враги назначат за ее голову награду в миллиард долларов, и она сдастся врагам сама, завещая этот миллиард любимой Родине.
— Вся жизнь и все силы отданы самому прекрасному на земле! — скажет в трагическом, но одновременно жизнеутверждающем финале Клара, садясь на электрический стул.
А в самом конце диктор нам скажет, что у Клары был реальный прототип, и этого прототипа, имя которого по понятным причинам еще рано оглашать, товарищ Анастас объявил своей почетной невестой. Посмертно. И мы украдкой смахнем мутную стариковскую слезу.
Да, именно так или почти так закончится телеэпопея, ибо так или примерно так заканчиваются все наши образцовые телеэпопеи. Но мне, тем не менее, всякий раз как-то по-новому неспокойно и тревожно за героев, все хочется, чтобы им в жизни повезло, чтобы во всем им была удача, а также возможность честно попасть на переработку, счастливо избежав насильственного, противоестественного конца.
Экран гаснет, а я еще долго не могу вернуться в реальность, все стоит перед глазами милый образ Клары.
— Как зовут-то тебя? — спрашиваю вполголоса отирающегося неподалеку бывшего шахтера, нового приятеля.
Спрашиваю, а сам делаю вид, будто разглядываю трещину на стене. Подстраховаться никогда не мешает.
— Алексей, — бросает он через плечо, а сам, как был, так и продолжает стоять ко мне спиной.
„Тоже долгожителем будет, если от силикоза не загнется", — с удовольствием отмечаю про себя. А вслух:
— Леха, значит, тезка, значит, молодец. Фильму видал? Вот она, жизнь-то! Так-то, Леха. 
— Ага, так-то... — поддакивает он, будто тоже понимает в искусстве, стервец.
— Империалисты — дураки, — говорю громко. — Думают, что смогут от нас на другую планету удрать, на чистенькую, новенькую планетку! Чтобы там свои черные империалистические дела обделывать! Звездопланы усиленно строят! Думают, что мы так им и позволим уйти живыми! Вот дураки, ага?
Говорю, а сам подобострастно смотрю на прогуливающуюся меж воспитанниками помдежку с секундомером. Она, как будто, и не видит нас, но кто ее знает.
— Ага! — орет в ответ Леха и тоже ест глазами маленькую начальницу.
Оно, вроде бы, и не запрещается так вот друг с другом обсуждать наши образцовые произведения телевидения, тем более, если в положительном плане. Но ведь нигде, насколько мне известно, ни в одной из кних, которые сторожит цепной дневальный, не сказано, что, дескать, в обязательном порядке надлежит обсуждать телефильмы. А про империалистов — сказано. Вот их, стало быть, и обсуждаем. Само собой — в отрицательном плане, не в положительном же!
Незаметно проходит этот час личного времени. А правильно, что он такой короткий, правильно! Иначе не было бы этих ежедневных праздников свободы, а была бы обыкновенная скука.
В голове все еще мелькают сцены из жизни прекрасной Клары, лицо ее, сперва юное, потом зрелое, женственное, одухотворенное... Тело ее... Тоже одухотворенное...
Есть же, черт подери, на свете женщины!
И внезапно, без всякого постепенного перехода с более эстетического чувства к менее эстетическому, вспыхивает в сердце черная бесклассовая злоба, совсем уж редко посещающая меня в связи с возрастом половой мудрости: „Суки, — размышляю я, — окопались, понимаешь, сволочи! Ведь кто-то же все это снимает, кто-то наблюдает все это живьем, эту Клару, этого Карла! И сколько же их, осветителей, статистов, помрежей и ассистентов звукооператора! И нет для них никакого Чрезвычайного Периода, никакого казарменного положения, никаких отложенных на бесконечный срок потребностей! Я тоже хочу!“
И тут я останавливаю себя волевым усилием. Так, еще немного, и с критики телевизионной шатии можно незаметно скатиться на критиканство. А это уже...
На месте бесклассовой злости остается тихая аполитичная зависть. Жизнь прошла, а все завидую, старый дурак... А может, была мне от природы другая доля назначена? Не бойца роты предварительного дознания, не младшего каелочника-маркшейдера, а, к примеру, сочинителя сценариев? Иначе откуда такая страсть к бесконечным внутренним монологам, такая привязанность к телефильмам, такая способность угадывать ход сюжета? Кто бы из меня прорезался, не забудь я, кретин, грамоту?
Впрочем, разве можно было ее не забыть, когда ее десятилетиями планомерно из меня выколачивали?..
И тем не менее, есть один грамотей в нашем приюте! Есть один такой динозавр, предыдущая биография которого покрыта тайной. Впрочем, у нас все биографии тайные.
И он не просто грамотей. А самый настоящий сочинитель. Фамилия — Велосипедов. Профессиональный сочинитель, не самодеятельный. А то б ему наши дамы быстро показали такую самодеятельность! С недельку бы под себя какал, а потом бы запросился вне очереди на переработку.
А раз профессионал — ему и бумагу выдают. И чернила в пузырек наливают. Но больше — никаких послаблений. Даже — наоборот.
И товарищ Анастас насчет творческих людей по телевизору разъяснял. Очень полезные были разъяснения, после них всякая аполитичная зависть мигом улетучивается.
Он так объяснял:
— Все нормальные люди, кроме последних идиотов, работают, чтобы жить. А творческие люди, то есть, последние идиоты, интеллигенты-импотенты вшивые, мать их за ногу, живут, чтобы работать.
Им, товарищи, чем хуже, тем лучше. Если их всю жизнь за горло держать да время от времени встряхивать, они столько натворят, что держись! Они на любой ломовой работе героизм покажут, если им после работы, ночью, при свечечке разрешить своим любимым делом заниматься.
Кое-кто скажет, мол, нечего с ними цацкаться, их же подвести под уложения инструкций раз плюнуть!
Так оно. Но это, товарищи, была бы близорукая, недальновидная политика. А при взвешенной политике, можно агромадную выгоду поиметь с ихней мышиной возни!
Пусть творят, терпя лишения, унижения, не досыпая, не доедая. А империалисты нам за ихние книги, картины и симфонии огромные свои доллары на блюдечке поднесут! А мы на эти доллары бомбы купим, ха-ха! У них же! Да на них же и кинем, ха-ха!
И нельзя ни в коем случае за творчество платить! Только суп и чай по утвержденным нормам. Последние крапивные штаны с него снять, пайку урезать! Чтобы — впроголодь, чтобы — задница голая! Вот залог того, что наша творческая продукция на мировом рынке всегда будет вне конкуренции.
И между прочим, товарищи, творческие наши люди, всю жизнь обижаясь на меня грешного, когда приходит их черед отправляться на переработку, мне же спасибо говорят. Хоть мало живут — да много успевают потому что. В убожестве маются, а всемирная слава обеспечена на века.
Они бы, если по совести, должны меня в соавторы записывать. Да ладно, где наша не пропадала. И своей славы — за глаза. Ведь я тоже творческий человек. Всемирное счастье творю...
Очень доходчиво все объяснил товарищ Анастас. И убедительно. А я все-таки маленько сомневаюсь, что изложенные вождем правила не имеют исключений. Обязательно должны иметь. Иначе, как быть с артистами, например, которые обязаны выглядеть на экране сытыми, благополучными, счастливыми?
Да, совершенно очевидно, что исключения существуют. Просто, у вождя не было времени отвлекаться на частности да и все.
А возможно, дело обстоит так: те творческие люди, которые строго на экспорт работают, валюту для страны добывают, новое оружие против мировой демагогии, тех, действительно, приходится плохо кормить и всячески угнетать, чтобы у них застой не получился; а те творческие люди, что на внутренний рынок продукцию вырабатывают, например, телеэпопею про Клару, те нормально живут, как и все мы. Суп кушают, чайком запивают, на вещевом складе крапивное обмундирование получают, когда выходит срок носки.
Думаю я так и прихожу к выводу, что одной группе творческих работников не стоит завидовать, потому что их жизнь слишком трудна, а мировую славу не покушаешь; другой — тоже нечего завидовать, потому что живут не лучше меня, и только во время съемок видят нечто такое, что я потом на экране вижу. Невесть какая разница.
Думаю и смеюсь про себя над собственной аполитичной, глупой завистью, а тут следующая серия фильма „Клара идет в контратаку“.
Я много наблюдал за нашим Велосипедовым. Он едва ноги носит, под глазами круги, ночами почти не спит, все скрипит пером в своем боксике, мешает личному составу спать. И вечно он в синяках, ссадинах, потому что каждый день от кого-нибудь достается, А то и не по разу.
И все-таки — живет. Исключительно на экспорт работает. Мать Варвара как-то говорила, что за его произведения уже можно было бы космический корабль многоразового действия купить. Талантливый гад и плодовитый неимоверно. Уже в двенадцати странах памятники ему стоят, а тринадцатая борется за право.
Так что забивать до смерти Велосипедова нельзя, нельзя доводить его до такого состояния, в каком люди обычно сами просятся на переработку. Хотя просто бить можно и нужно, но строго по графику,- а не когда кому вздумается. Понятно, что руки чешутся, а все равно. И пайку каждый день нельзя отнимать, только два раза в неделю. Тоже по графику.
Наверное, потому и живет этот доходяга до сих пор, что все по графику делается. Впрочем, часто и вне графика ему перепадает, уж очень порой не выдержан на язык — либо никак не может с нашими идеалами примириться, либо это он свои сочинения обдумывает вслух. А многие наши воспитанники да и воспитатели не выдерживают. Горячий народ. Люди.
Болтают, будто все романы нашего сочинителя — насквозь оппортунистские. Сплошной демагогический разврат будто бы. А наверное, так и есть. Иначе кто б за них доллары платил?
И пусть, я думаю, он что угодно сочиняет, пусть сочиняет все, к чему его преступная душа лежит. От нас не убудет. Мы так и так неграмотные. Мы только в иностранном оружии знаем толк. Мы им — высокое качество сочинений, они нам — тоже высокое качество. Чтоб никогда осечек не случалось. И посмотрим, чья в конце концов возьмет.
Случай один был. Велосипед еще только-только поступил к нам с новым пополнением. Еще только обживал свой боксик, еще, видимо с непривычки к новому месту, строка у него не шла.
И вот пристал к нему наш амбал Макагонин. Теперь уже давно переработанный. „Салага, пойди туда, салага, пойди сюда, принеси то, подай это, пятку почеши..." Ну, как обычно. И как обычно, нянечка с секундомером делает вид, будто ничего не видит, не слышит.
Ободренный попустительством начальства Макагонин так разошелся, что вот-вот с извращениями начнет приставать к художнику слова. А с этим у нас строго.
— Иди-ка сюда, старый пердун! — вдруг зовет Макагонина помдежка, словно у нее только что зрение и слух прорезались.
А тот, надо сказать, хоть и амбалом был, но после шахты протянул на пенсионе всего ничего, силой и здоровьем похвалиться не мог, поэтому вся его разнузданность начиналась и кончалась перед еще более запуганными и несчастными молодыми.
И пошел Макагонин к начальнице на подгибающихся ногах.
— Знаешь, кто это? — спросила та.
— Никак нет! — был ответ.
— Это великий Велосипедов. Ты, я слышала, был с ним когда-то знаком.
А наш-то амбал, оказывается, в юности числился одно время среди молодых сочинителей. И здорово от Велосипедова зависел. Хотя лично они знакомы не были.
И Велосипедов ему, вроде бы, содействовал.
Амбал вовремя понял, что таланта у него, к счастью, нет, спешно перековался. И, как поется, „в забой отправился парень молодой"...
Макагонин испугался, что нянечка на него всерьез разгневалась, а может и доброту велосипедовскую припомнил.
И побежал, и пал на колени. Мол, простите, мэтр.
А Велосипед уперся и ни в какую. Не могу, говорит, простить, и все тут.
Тогда Макагонин вообще отчаялся, потерял способность мыслить и поступать логически, разбил великому сочинителю нос, пинками поставил его на колени и приказал повторять вслед за собой, как какую-то торжественную клятву или присягу:
— Не бей меня, миленький, родненький Макагонин, не бей, я за все тебя прощаю, только, пожалуйста, не бей!
И повторил Велосипедов печальные по своей неприкрытой сути слова.
Куда денешься — Макагонин-то хоть был и слаб здоровьишком, однако прекословить старожилу — мыслимое ли дело!
Но недаром говорится, что горбатого только переработка исправит. Неймется Велосипеду. То — все нормально, вместе со всеми лозунги и здравицы скандирует, суп ест, на политзанятиях дремлет. Как нормальный дисциплинированный воспитанник. Тише воды, ниже травы. То вдруг, услышав на политзанятиях про историческую необходимость, как заорет, как заблажит на весь приют: „Ваша историческая необходимость — говно по сравнению со свободой и жизнью одного рядового человека!"
Ну, что ты с ним будешь делать!
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— Коллекти-и-ив, станови-и-ись!
Вот и конец личного времени. Гаснет экран телевизора, мгновенно прерываются всякие уставные и неуставные отношения, разговоры, нестройный топот сандалет заставляет слегка дрожать старинное здание, понуждает прогибаться дощатые полы.
А где-то в неведомом для нас месте выключается звукозаписывающая аппаратура, остывают в ней лампы и модули, усталые люди снимают наушники, трут красные от недосыпания глаза и красные от подслушивания уши, потягиваются в своих мягких креслах так, что хрустят суставы. А в этот момент юные девушки, курсантки идейно-политических курсов, приносят усталым людям на изящных подносах в изящных тарелочках и изящных чашечках суп и чай. Они ставят подносы на еще не остывшие панели и неслышно исчезают, будто их и вовсе не было. А усталые ответработники принимаются за еду, то и дело поглядывая на часы...
Примерно так я представляю эту романтическую службу, хотя, конечно, видеть ее не доводилось ни разу. И возможно, всего того, что я сам себе напридумывал, вовсе не существует в природе. Возможно, звукозапись осуществляют какие-нибудь автоматы, а готовые кассеты никто никогда не прослушивает, они годами и десятилетиями пылятся на полках, а потом, когда приходит некий, предусмотренный инструкцией срок, списываются и уничтожаются в присутствии специальной комиссии, о чем составляется акт о списании в шести экземплярах. А возможно, того проще — вообще никакая запись давным-давно не производится или даже никогда не производилась, а подвешенные тут и там звукоуловители — лишь видимость тотального контроля, лишь фактор внушения личному составу необходимого, здорового страха.
Однако, если все так и обстоит, то обидно, всегда обидно узнавать, что тебя не принимают всерьез.
Впрочем, довольно фантазий, которые до добра не доводят, надо бежать, торопиться в строй, ведь повторной команды не бывает.
Я успеваю в строй вовремя. Рядом тут же возникает Леха, за ним кто-то замирает еще. И вот уже вырастают из беспорядочного человеческого роя две красивые ровные шеренги, имеющие правый и левый франг, ориентацию по меридиану, счастливо совпадающую с направлением на пищеблок.
— На ле-е-ху! С песней, строевым шаго-о-ом, ма-а-арш!
И все повторяется в той же последовательности, что и утром: строевое песнопение, речевка, лозунги. Следуем на обед и, проследовав, принимаем пищу. Суп и чай.
— Учись насыщаться тем, что дают, иначе так и пойдешь на переработку голодным, — наставляю я дружка, — смотри на меня и делай как я. Я — ложку в рот, ты — ложку в рот, я — ложку, ты — ложку. Понял?
— Ага...
Мы принимаем внутрь свою ветеранскую пищу. Ветеранский суп и ветеранский чай. Принимаем, словно лекарство. Раз-два-три. Раз-два-три.
— Не части, салага!
Кивает в ответ, не отрывая горящих глаз от тарелки. Конечно, ему очень нелегко выдерживать мой темп и, переживая необходимую паузу, бедняга успевает еще раз-другой глотнуть пустых слюней. Ничего, научится. Жизнь заставит, и я помогу.
Зато на сей раз мы оба расправляемся со своими пайками за несколько мгновений до команды. Я чувствую себя вполне сытым, даже более того, запросто мог бы отбавить в помощь голодающему супчика граммов сто.
Но с этим у нас строго. Никакого буржуазного милосердия не должно быть, оно унижает человека. Попробуй с кем поделиться — сразу пайку урежут. Притом — обоим. Чтобы, значит, возненавидели друг дружку лютей; лютого.
Все продумано в нашем приюте. Как и во всех других приютах имени товарища Ворошилова.
Вот-вот должна прозвучать команда, означающая конец обеда, потому что в проходе между столами уже прохаживается нянечка с секундомером. Однако она ничего не засекает, секундомер бесполезно болтается у нее на шее, маленькая начальница пытливо всматривается в наши рожи, пытаясь припомнить что-то, а мы прячем глаза от этого пытливого взгляда. Такая детская хитрость.
— Ты, ты, ты... — указывает помдежка длинным перстом в тех, чьи прегрешения ей удается вспомнить, не обращаясь к документу.
— И ты, — ее палец нацелен прямо в мой глаз.
Молча киваю, начальница следует дальше.
Я оборачиваюсь к соседу, а тот уже с готовностью машет головой. Он все опять понимает. Я, в числе других штрафников, назначен приборщиком столовой. Назначен я, следовательно, оставаться на приборку — ему. И парень смотрит на меня почти с обожанием. Конечно, лишняя работа, особенно в нашем возрасте, лишняя работа и есть, но новичку она как нельзя кстати.
В грязных тарелках, само собой, никаких остатков еды быть не может, но микроскопический стой жира все равно остается. И его нужно смыть. А чем смоешь в условиях строжайшей экономии воды? Вот то-то и оно...
Сразу после обеда по распорядку дня — тихий час. Но когда-то давным-давно один активист, падлой выступил с почином: во время тихого часа отдыхать не ложиться, а пойти на улицу и посвятить весь час рытью убежищ.
Ну, командование, конечно, возражать не стало, однако, чтобы соблюсти видимость всеобщего порыва, поставило конструктивное предложение на голосование.
Командование и до сих пор любит иной раз сыгрануть в демократию, живуч этот пережиток. И вот:
— Кто хочет вместо тихого часа поработать на свежем воздухе — шаг вперед!
Понятно, что при таком поименном голосовании можно голосовать только „за“. Все так и сделали, дружно шагнули вперед. Все, как один.
Вот с той поры и повелось. И болтают, не только в нашем приюте. Поскольку ценный передовой почин очень быстро был всюду подхвачен.
И болтают, что из-за этого почина наш личный состав люто ненавидим всеми прочими личными составами. Словно мы виноваты, что водилась промеж нас этакая сволочь. Хотя, с другой стороны, а кто виноват, если не коллектив?
Своеобразный ритуал выработался: приводят личный состав с обеда, но строй не распускают, а, наоборот, кричат:
— Р-р-рняйсь! Смир-р-рна-а!
И тут кто-нибудь, ну, у кого в аккурат подошла очередь почин починять, подает голос:
— Товарищ воспитатель, разрешите обратиться!
Ему, конечно, разрешают, но с таким видом, будто могли бы и не разрешить, словно кто-то может по своей прихоти поломать ритуал и отменить священную традицию, да это теперь даже всемогущему товарищу Анастасу, наверное, не под силу, которому, как известно, под силу все.
Так каждый день кто-нибудь выступает с почином. Словно только что придумал. Умник какой. И весь личный состав молча ненавидит умника. Целые сутки ненавидит.
А когда приходит мой черед починять — не ударяю в грязь лицом и я. Но всю жизнь меня так и подмывает предложить отменить тихий час раз и навсегда. Пока сдерживаюсь. Но мечтаю, что когда-нибудь плюну на все и скажу, что хочется сказать. Ведь тот, первопочиняльщик, смог в свое время. Тоже незадолго до переработки. И прославился. Конечно, лучше бы чем-то хорошим прославиться. Чтобы вспоминали добром. Но это абсолютно невозможно. Возможно — иное.
Ритуал, как всегда, проходит без отклонения от сценария. Все дружно делают свой шаг вперед, а потом бредут в раздевалку, получают у сестры-хозяйки шанцевый инструмент, комплект рабочей противохимической одежды, противогаз, кряхтя и охая натягивают ненавистную амуницию.
Одеваюсь и я для выхода на так называемый „свежий воздух". Встаю в строй, как всегда, в числе середняков. Воспитательница ставит меня в пример отстающим, которые моложе меня годами, она же не знает, что я выкину через минуту, а то, небось, нашла бы для постановки в пример кого-нибудь другого.
Собственно, я и сам еще понятия не имею, что выкину через минуту, так стремительно вдруг начинают разворачиваться события.
Командирша поворачивает нас и строем ведет в переходный шлюз, соединенный с внешним миром. Поворачиваюсь вместе со всеми, делаю шаг, другой... И пулей выскакиваю из строя, срывая противогазную маску.
— Товарищ Анна, товарищ Анна! — бросаюсь я к воспитательнице, одетой в то же самое, что и мы, но с погончиками на плечах. — Разрешите обратиться! Разрешите отлучиться в туалет!
Говорю все это торопливым громким полушепотом, а сам аж пританцовываю.
— Обращаться к воспитателю нужно внятно и четко, а не мямлить, воспитанник Ширемамин! А еще такой солидный человек! Как стоишь! Смир-р-на!
Перестаю пританцовывать, вытягиваюсь. Кто можно оценить этот незаметный подвиг?
Повторяю внятно и четко. Не мямлю. Не до нюансов.
— А по какой нужде? По малой или большой? — деловито уточняет Нюрка.
— По большо-о-ой! — я почти плачу.
— Такие дела нужно делать в личное время. Объявляю вам замечание, воспитанник Ширемамин.
— Есть замечание, есть в личное время такие дела!
„Тебя б, суку, прихватило, посмотрел бы я...“
— Запор что ли? — еще издевается.
— Наоборо-о-от! — выкрикиваю сипло. Кажется, погибель моя от совершенно презренной причины неминуема.
— Ладно, иди. Только не задерживайся там. Знаю я вас!
О последних словах я лишь догадываюсь, потому что в тот миг, когда они произносятся, нахожусь уже далеко.
Успею ли?! Нет, нипочем не успею! Не успеваю, а-а-а, мама, не успеваю!!! Нет, кажется, успеваю! Успеваю, кажется... Или...
— Фр-р-р-р...
Успел!!! Ф-фу, успел! Счастье! Блаженство! Как прекрасна жизнь!
В следующий раз не выдержу такого нарушения прав человека. Нарочно накладу в штаны. И буду с ней рядом отираться. Чтоб знала, как мучить бедного старика.
Но в минуты наивысшего душевного и телесного комфорта просто невозможно на кого-то держать зло, хочется, наоборот, всех любить и всем сочувствовать: „Молодость есть молодость! А что служебное рвение и показная строгость — тоже понять можно. Ведь каждому хочется прожить свою жизнь так... Как Клара из телеромана...“
Шутница. Кто же делает такие дела в личное время? Личного времени мало... Сказано, не помню кем: „Хочешь каждый день испытывать наслаждение — носи тесную обувь". А я скажу точнее: „Хочешь каждый день испытывать наслаждение — создавай себе вот такую ситуацию, какую я только что пережил!"
Меня как бы обволакивает невидимое облако довольства, в мыслях появляется степенность, философичность, ощущаются позывы на глубинность и парадоксальность умозаключений.
Из чего готовится наша пища? Какова, так сказать, первоматерия? Субстракт, лежащий в основе всей сущей еды?
Почему иногда так, как сегодня, а иногда — наоборот? Ведь пища одна и та же.
Вывод: раз пища всегда одна и та же, значит, все зависит от идейно-политического состояния организма... Ух, ты!
В этом философическом состоянии пребываю минут двадцать. Недавние страдания, предчувствие скорой постыдной смерти — все далеко-далеко где-то...
Разглядываю стены нужника. Всегда обнаруживаю на них нечто новое, поучительное, забавное.
Удивительно, что фантазия ветеранов и подростков устроена совершенно одинаково. Во всяком случае, если не знаешь наперед, по настенным рисункам нипочем не догадаешься, какого возраста люди оформляли данный культурный слой.
Вот какая-то надпись, а под ней стрелка. Поворачиваю голову в сторону, указанную стрелкой. И опять стрелка. Тоже с надписью. Снова поворачиваю голову. Надписи, естественно, не понимаю, но указатели понятны и неграмотному.
Какие-то давние-давние воспоминания ворочаются в голове... Нет, ничего определенного, все зыбко, расплывчато...
Кручу головой в соответствии с указателями, и вот последний из них отсылает меня на потолок. А потолок высокий-высокий, чтобы до него дотянуться, нужна лестница.
Ха-ха! Как же я мог запамятовать! Конечно: с потолка мне предъявляется огромная, мастерски исполненная фига. Под ней надпись более пространная, нежели под стрелками. Но и без надписи смешно.
Это, наверное, Велосипедов упражнялся. Он один грамотный... Хотя нет. Дурак он, что ли. Ведь сразу на него подумают. Выходит, кто-то под него подделывается, хочет тень бросить. Выходит, не перевелись еще тайные грамотеи.
Е-мое, сорок минут сижу! Что-то будет! Серьезное взыскание может быть! .
Вскакиваю, бегу, на ходу застегиваюсь, зашнуровываюсь. Одноместный шлюз. Откачиваю приютский воздух, впускаю „свежий". Снова бегу, не замечая прелестей природы, не замечая холодных осенних луж под ногами, падающих с неба серых радиоактивных снежинок. Издалека вижу недовольную позу воспитательницы. Задаст она мне!
— Куда, куда вы удалились?.. — бубнит она сквозь маску язвительно-угрожающе. .
— Товарищ Анна, — изо всех сил демонстрируя волнение, чеканю я, насколько можно чеканить в противогазной маске, — разрешите доложить!
— Что ты мне можешь доложить, старый засранец?
— Довожу до вашего сведения, что в туалете мною обнаружены надписи! Прошу разобраться и принять меры!
Тянусь изо всех сил, смотрю ясными преданными глазами — хоть что со мной делай, хоть сейчас на переработку, а от показаний своих не отступлю, бдительности не утрачу, идеалов не предам! В общем, не подпадаю!
И товарищ Анна изображает на лице задумчивость. Но, по-видимому, это ее быстро утомляет, и вот уже нет в помине никакой задумчивости, а лишь уверенность в правильном понимании задач.
— Благодарю за бдительность! Идите и не болтайте лишнего. Разберемся.
— Служу идеалам! — отвечаю я, четко поворачиваясь через левое плечо, рублю несколько шагов строевым, потом перехожу на походный шаг, еще некоторое время сохраняя отмашку рук.
Тот, кому доводилось заниматься шагистикой в противоипритном костюме, оценил бы мою старческую удаль. А разве кто-нибудь в нашей стране не занимался шагистикой в противоипритном костюме?
Вот так надо вместо взысканий получать благодарности!
Леха, между тем, управившись в столовой, вовсю пашет здесь. Роет и свой и мой участок одновременно. И хотя здоровье у него ни к черту, опытного шахтера видно сразу: работая за двоих, он только от передовиков немного отстает, а слабаков и лодырей запросто делает в социалистическом соревновании, без которого, само собой, никакой труд не обходится.
— Ты настоящий друг! — жму ему руку, не снимая защитной перчатки.
А он лишь слабо улыбается, и что-то булькает в его груди.
Между прочим, в убежище никаких старожилов нет. И Леха, выдолбив свою долю, мог бы уже отдыхать. И никто бы ему слова не сказал.
Но он поступил не как подневольный раб, а как свободный человек. Равный мне.
Правда, это немного напоминает сто граммов супу, которые никто никому не может подарить из своей пайки. Стало быть — мы оба рисковали. И хорошо, что риск оказался оправданным. Ибо вот он я — работаю!
Мы трудимся в четыре руки, у нас получается что-то навроде маленькой проходческой бригады, он долбает породу киркой, я гружу ее в тачку и увожу на-гора...
Наш приют строит себе убежище с того самого дня, как был принят известный почин. Мы роемся каждый день, как кроты, и уже давно бы закончили это дело, да вот беда — у нас нет никакого проекта, мы просто копаем в направлении, которое придумает очередная дежурная начальница, но главное — кто нам даст крепежный материал, всякие фильтро-вентиляционные установки, подъемники и все такое!
А потому в подземелье нашем то и дело обрушиваются потолки, заживо хороня уклонившихся от переработки, и все приходится начинать сначала.
Нередко кто-нибудь во время этой работы, которая, само собой, всегда продолжается гораздо дольше, чем продолжался бы тихий час, просто падает, валится ничком в пахучую глину, к нему подбегают, а он уж почти не дышит. Ему бы один глоточек настоящего свежего воздуха, да где найдешь теперь такой, разве что в лаборатории подземного оборонного завода, но какое отношение может иметь к оборонному заводу маленький безродный старичок?..
И волокут бедолагу на переработку, пока не остыл, не протух. Чтобы не пропало даром его полезное родине вещество.
Трудотерапия длится часа три, потом воспитательница командует прекратить процедуру. И оказывается, что все поработали одинаково, нет ни передовиков, ни отставших, передовики под конец снизили темп, отставшие, наоборот, повысили.
Мы снова строимся, причем кое-кого приходится держать под руки, а кое-кого поднимать на-гора в бессознательном состоянии, строимся, рассчитываемся, чтобы кто-нибудь злонамеренно не остался на объекте. И тащимся обратно в приют. Благо, до него рукой подать.
Впрочем, тащиться товарищ Анна нам не позволяет. Наш небравый вид ее оскорбляет, она беспокоится, как бы это не отразилось на ее репутации, и мы все это понимаем.
Но мы старые, больные, вконец измотанные трудотерапией люди. А она возвращает и возвращает наше едва живое подразделение на исходный рубеж. Один раз, другой, третий. Пока, наконец, не добивается от нас чего-то по ее меркам минимально достаточного.
И требует песню! В противогазах!!! Что нам остается?! Поем!!!
Всех врагов разобьем и сравняем с землей .
Их компьютеры и звездолеты!


Не помню, как минуем шлюз, слышу только — кто-то стягивает с меня резиновую куртку, извлекает мои бедные ноженьки из резиновых колготок. Маску от рожи отлепляю сам.
А потом мы с Лехой сидим в моем боксике, на моей коечке, сидим, привалившись к стене, и не можем надышаться. Воздух в приюте — тоже не озон, сильно хлором шибает да какой-то дохлятиной, нами, должно быть, и шибает, но зато его не надо с усилием тянуть в себя, за долгие годы мы к нему привыкли, как к родному, и после всевозможных выходов на волю-волюшку он кажется райским.
Мы дышим, дышим, а где-то крутятся, крутятся записывающие аппараты, кто-то сидит в своих наушниках и хмурит бдительные брови: „А что это они сидят в одноместном боксике вдвоем, кто им разрешил хождения в гости, что так быстро сблизило двух иждивенцев общества, какие пристрастия или страстишки? А может, их сблизили злые умыслы, угрожающие государственной безопасности?"
Плевать, пускай слушают, пускай записывают. Нет сил быть в бесконечном напряжении, в этой беспросветной настороженности.
Впрочем, уже через несколько минут упадническое настроение покидает нас, мы молча жмем друг другу руки, Леха, стараясь не топнуть, не скрипнуть суставами и дверью, покидает меня. Надо жить как-то. Надо жить. И не расслабляться, не раскисать. Пока не переработают.
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Когда-то в эти часы уже начинало смеркаться. И смеркалось по-осеннему быстро, тьма устанавливалась бездонная, как абсолютно черное тело.
Но это было давно. А по мере эскалации войны, по мере все более обыденного применения атомного оружия, темноты постепенно не стало. И все, что мы сегодня считаем тьмой, кроме тьмы подземной, всего лишь сумерки.
В мире вообще сумерки воцарились. И плывут днями и ночами над планетой толстые, светящиеся от радиоактивности облака, состоящие из смеси пыли и воды. Ночью облака рассеивают тьму, днем не дают пробиться солнцу. Таким образом, солнца и луны никто не видел уже много лет.
Климат значительно похолодал. Растительность и животные почти полностью исчезли. „Ядерная зима". А раньше на политзанятиях говорили, что это выдумка оппортунистов-паникеров-маловеров. Теперь перестали говорить.
Отчего-то ужасно боюсь, нечаянно уклонившись от переработки, насмерть замерзнуть, хотя и знаю, что смерть такая легка и похожа на кончину возле включенного телевизора. А я, как представлю, так меня начинает бить озноб.
Может быть, это особая старческая причуда. Может быть, кровь уже совсем не греет, а убогие крапивные одежды не способны сохранить последнее малое тепло...
Но я же первый раз в жизни сделался стариком, я первый раз в жизни столкнулся со своей собственной старостью, и мне так страшно! О, как мне порой бывает страшно!.. И все же что получится из меня после переработки? Новый я? Или новый кто-то? Или?.. А ведь кто-то же точно, не по слухам, все это знает!
Раньше все мы точно знали про смерть. Что она приходит неотвратимо. А теперь мы ничего не знаем наверняка. У нас было единственное верное знание. И его отняли. А даровали — незнание.
„Улыбайся, старик, улыбайся, если хочешь жить!" — это я говорю себе в качестве аутотренинга. Говорю про себя, сидя в боксике, восстанавливая дыхание и сердечный ритм. Что постепенно удается. И начинаю громко насвистывать любимую мелодию. Не столько любимую, сколько всегда одну и ту ж. Мол, у меня все в порядке, я всем доволен, я глубоко уважаю мое командование, заранее одобряю и поддерживаю все его затеи.
Но нет покоя ни старику, ни младенцу в этом лучшем из миров! Опять за фанерной перегородкой голосит цепной дневальный:
— Коллекти-и-ив! В зале для общих построений в две шеренги станови-и-ись!
Строят и строят, строят и строят... Ах, ты! День Ё! Культпоход в город! Как же я не подумал о нем, столько сил растратил в убежище да в туалете! Ведь о культпоходе нужно было думать с утра! Вот так и попадают на переработку. Не ходить, что ли, в строй?
Я — в строю. Леха — рядом. Глаза провалились. Я наверняка не лучше. Но надо держаться. Надо выстоять. Может, нашу группу не поведут в культпоход. Нельзя же всему личному составу покидать расположение одновременно. Пусть нас оставят...
Конечно, тоже покоя не жди. Для остающихся всегда затевается так называемое покаяние, которое проходит в зале для политзанятий. Каемся в грехах, исповедуемся друг дружке. Тоже — ритуал. Тоже — тоска зеленая. Но хоть никуда не ходить, ничего не копать. Сиди, голоси, плачь, выдумывай грехи, кайся как можно громче. В чем? А в чем-нибудь диком и фантастическом, чему никто заведомо не поверит.
— Р-р-рняйсь! Смир-р-на-а!
Из канцелярии появляется мать Варвара вся белая.
— Внимание, воспитанники! Сердечно поздравляю вас! Сегодня нам выпала большая честь! Будем достойными, не осрамим наш славный приют!
И мать Варвара стремительно исчезает в канцелярии. Мы — в недоумении. У кого память получше — в ужасе. Начальница была так сильно взволнована лишь один раз — тогда противник прорвал фронт, и нам всем надлежало скрытно и спешно следовать на переработку. Хорошо, вовремя нас тогда остановили — противник прорвал фронт совсем в другом месте. Неужто теперь — в нашем?
Но тут обычная спокойная команда:
— Вторая группа на покаяние в зал для политзанятий шаго-о-ом ма-а-арш!
Вторая группа, само собой, не заставляет себя уговаривать. Счастливчики. Но и нам легче. Значит, фронт держится. Может, конец войне? Победа?
Нет. Она же про „большую честь" говорила.
Нам, оставшимся в строю, зачем-то выдают маленькие красные флажки. Потом ведут одеваться. Значит, все же культпоход. И по-видимому, во время культпохода должно случиться что-нибудь из ряда вон. Может, будем какую-нибудь шишку на фронт провожать?
Каяться охота — спасу нет. От безысходности пытаюсь гипнотизировать воспитательницу Анну, которая, остается в расположении, поскольку — дежурная: „Вспомни, вспомни о моем донесении, надо же довести расследование до конца, что это еще за писака завелся в нашем сплоченном коллективе! Освободи, освободи меня от культурного отдыха, мои наблюдательность и преданность пригодятся тебе! Давай, пусть все идут веселиться, а мы возьмем лупу, принадлежности для дактилоскопии, прочий инструмент, сама знаешь, какой, да и пойдем, все детально обследуем, по миллиметру, может, орден тебе заработаем..."
Все впустую. Не воспринимает. Толстокожая.
Напяливаем химзащиту, только теперь парадную, у которой еще не вышел срок носки, а тоже — резина. Самая подходящая одежда для старою человека поздней осенью. Ранней ядерной зимой.
Опять противогаз. Как невмоготу станет — сниму и все дела. Не сниму, конечно. Бесполезно. Все бы так делали. Но не столь ядовит „свежий воздух", чтоб моментально упасть замертво. Натянут тебе маску обратно, приволокут в приют, и будешь чахнуть дней десять, а то и месяц. И каждый день допросы „В знак протеста ты это сделал или не в знак протеста, а если в знак протеста то против чего, а если не в знак, то чем не устраивает тебя наша жизнь?" И так далее, и тому подобное. Совсем замордуют, прежде чем отпустят на переработку.
Но и потом, когда отпустят, соседей твоих, сослуживцев замучаю подозрениями, и проклянут они тебя.
Леха подмигивает сквозь круглые стекла, ничего, мол, держись, как нибудь прорвемся. Хороший человек, хотя и недавно в нашей богадельне, кажется, всегда был. Просто хороший человек. Редко теперь такие на свете родятся. Впрочем, откуда мне знать, какие теперь родятся? Но кого-то он мн все-таки напоминает...
Если доживу до завтрашней уборки, буду скоблить свой боксик сам, брошу вызов мнению толпы. Точно брошу. Если доживу. И если Леха не заартачится.
Выходим из шлюза в сумеречные окрестности. Движемся прочь от нашего милого уютного приюта. И ведет нас самая главная начальница. Мать Варвара. Петь нас, на сей раз, к счастью, не заставляют — близко город, где полно приютов и казарм, и, наверное, сейчас все направляются в одно место, что получится, если все начнут базлать кто во что горазд.
А ведь без песни вполне могу и дойти. Вот уже и дыхание почти выровнялось, и силы появились, чтобы любоваться окрестностями.
Ничего, сдюжу. Все нормально в этом мире! Главное, не расслабляться, в отчаяние не впадать. Отчание — прямой путь на переработку. А терпение и спокойствие — жизнь.
Сердце бьется ровно, ритмично, без провалов. Отпустило. Поднимаю выше голову, разворачиваю плечи,, толкаю друга в бок.
— Ы-мы-мы! — мычу Лехе сквозь маску. Вернее, я говорю: „А хорошо, что водят на культмассовые мероприятия, для нашей же пользы делается!“, но маска фильтрует не только воздух, но заодно и звуки.
— Ы-мы-мы! — слышится в ответ бодрое. Конечно, для пользы, значит.
Оглядываюсь назад — а приют уже совсем исчез в мутной дымке, уже не виден сквозь грязные хлопья снега. И как-то немножко грустно становится, какое-то теплое меланхолическое чувство подкатывает к сердцу. Реликтовое, можно сказать, чувство родного очага или дома, или малой родины.
Зато впереди прямо на глазах разрастается огромный город. Вот он уже захватывает весь горизонт от края до края.
Новое время принесло и совершенно новые оптические эффекты. Вот один из них. То, что кажется сквозь никогда не мытое стекло боксика немыслимо далеким, почти инопланетным, на деле оказывается близким и легко достижимым, совсем не чуждым и вовсе не отвратительным, не враждебным. Мнившийся необъятным пустырь оказывается вполне объятным. И захламленность его, загаженность не так уж бросаются в глаза.
Нет, в самом деле хорошо, что мне не удалось отвертеться от культпохода. Все-таки новые впечатления будут, будет передышка от изнурительного самокопания и доморощенного философствования, которые всегда заполняют минуты ничегонеделания.
И я уже заинтригован предстоящим, уже ругаю себя за слабость духа, которая едва не лишила меня того, что, возможно, будет еще более ярким, чем столетний юбилей революции. Впрочем, „едва не лишила" — это, конечно, явное преувеличение.
Дорога знакомая. Сто раз по ней ходил. И в городе всегда одно и то же происходило. То же ведь — традиция, а она, как и всякая традиция, не терпит перемен.
Это бывает так. Приходим, значит, на главную площадь. На ней находятся все городские учреждения культуры. Все два — городская выставка достижений народного хозяйства и манеж для тараканьих бегов.
Благодаря высокой дисциплине и слаженности на площади хоть и тесно, но никакой толкучки. Все подразделения прибывают в строго назначенное время, в строго назначенное время посещают учреждения и, не задерживаясь ни на минуту, убывают в свою часть, в свой приют.
Понятно, что этим же расписанием предусматривается возможность немножко побродить по площади строем в ожидании очереди на культурное обслуживание.
Маршируем, значит, по площади в ожидании своей очереди на культуру.
— P-раз, два, три-и! P-раз, два, три-и! Л-левой, л-левой, л-левой! Ножку тянуть, ножку-у! P-раз, р-раз, р-раз!
А потом:
— Левое плечо вперед, шаго-о-ом ма-а-арш! Пр-р-рямо!
И мы попадаем в уютный манеж для тараканьих бегов, где тепло, где можно ненадолго снять противогазную маску, чтобы протереть стекла, просушить резину внутри, мокрую от дыхания и пота. Отогреть ноги.
Что-то долго нынче не переходим на зимнюю форму, крапивных пимов на склады опять не завезли, что ли...
— Чух-чух-чух-чух, — чухают вакуумные насосы в переходном шлюзе.
И вот он — воздух культурного учреждения! Уф-ф, как хорошо!
Воздух похож на наш приютский, тоже отдает хлоркой, применяемой на случай возможных бактериологических диверсий, цель которых зловеща и цинична — лишить народ культурного достояния.
Зато дохлятиной в манеже почти не пахнет. Вместо нее ощущается дух жареной тараканины, что, согласитесь, гораздо приятнее.
— Таракан, — объясняет нам приветливый служитель манежа, — последнее уцелевшее на Земле насекомое. Раньше еще скорпионы были, но они недавно вымерли.
Таракан с незапамятных времен живет бок о бок с человеком, но до сих пор продолжает оставаться во многом загадочным существом. Он легко приручается, но иногда, без всяких видимых причин, очень больно кусает хозяина.
Таракан питается отходами с человеческого стола, а когда внезапно оказывается на свету, сильно пугается и стремится как можно скорее скрыться в какую-нибудь щель. Эта особенность насекомого и используется в нашем аттракционе.
И последнее — тараканина богата белками, имеет нежный, пикантный вкус. Но, увы, производство тараканины в значительных масштабах — дело будущего, технологические комплексы пока только разрабатываются соответствующими министерствами и ведомствами. А пока — ценный продукт в очень ограниченных количествах вырабатывается лишь у нас. И поступает он, сами понимаете, самым остронуждающимся.
Итак, товарищи, прошу делать ваши ставки!
Свою речь служитель повторяет слово в слово каждый день по много раз. Из года в год. Не мудрено, что ее давно выучили наизусть все игроки.
После речи мы становимся в очередь, делаем ставки. Не большие, но и не маленькие, а в самый раз. Потому что излишняя азартность, как и излишняя рациональность, не приветствуются.
У меня пенсия — наивысшая. Сто двадцать в месяц. Я горжусь, что у меня такая пенсия, ведь когда мне ее определяли, мало кто получал столько. Правда, теперь все имеют наивышку, и моя гордость несколько устарела, ее не каждый поймет, и я держу ее при себе.
А в общем, нет никакой разницы, сколько ты получаешь. Во-первых, ты на полном государственном. А во-вторых, так и так давным-давно ничего не продается и не покупается в нашей стране, а все распределяется.
Так что наши пенсии мы, как правило, целиком тратим на тараканьи бега, средства от которых идут, как и все другие средства, в фонд обороны. Мы, как правило, проигрываемся до нитки, зато сколько положительных эмоций получаем, какими страстями живем во время игры.
Но если кому-то выпадает крупный куш, то он потом все равно тратит дурные деньги на облигации внутреннего займа. Считается, что когда-нибудь государство начнет по всем этим займам рассчитываться. Когда-нибудь после окончательной победы.
Ну, а перед переработкой человек со свойственным ему великодушием завещает свои облигации государству, то есть прощает Родине долг, а облигации после продают какому-нибудь очередному богатею, нажившему состояние на тараканьих бегах.
Так происходит круговорот ценных бумаг, и государству нет нужды тратиться всякий раз на печатание новых. Достаточно приучить держателей облигаций бережно к ним относиться, хранить в надлежащем надежном месте.
Мы, например, все свои облигации храним в сейфе у товарища Варвары. А когда кому-нибудь вдруг взбредет в голову полюбоваться на свои капиталы, мать Варвара отпирает сейф и показывает. И снова замыкает на ключ.
Мы режемся в азартную игру самозабвенно, хотя это и не приветствуется, мы бы, наверное, вместе с наличностью оставляли в заведении и противогазы, но противогазы и прочее имущество заведение не берет.
Мы кричим, спорим, ругаемся, иногда немножко деремся. Игра как игра. А воспитатель, который нас привел, сколько раз подмечал, сидит в уголке и смотрит на нас с завистью. Им, воспитателям, разрешается играть только со своей ровней и только в специально отведенное время. А когда насыщаемся культурой мы, им даже к столу, где тараканы бегают, нельзя подойти, нельзя выказать интерес к недостойному будто бы для гражданина первой категории занятию.
А еще я уже много раз подмечал, что наши тараканчики с каждым разом бегают все хуже. Все угрюмее становятся, печальнее. Словно вымирать собрались.
Болтают, будто тараканы появились на Земле раньше человека. Будто, когда человечество погибнет, тараканы станут властелинами планеты и даже обретут разум. Этим байкам я верить не могу. Разве может какая-нибудь тварь пережить человека? Но если и может, на хрена ей разум? Разве не лучше без него?
Я обычно ставлю на рыженького. Он раньше часто побеждал в забегах. Потом стал — реже. Теперь совсем испортился. В дальнейшем буду ставить на черненького с подпалинами.
Мы входим в раж, но именно в этот момент наступает черед получить свою пайку культуры другому подразделению. И оно громко топчется возле шлюза, выполняя ходьбу на месте с высоким подниманием бедра, топают, давая нам понять, чтобы мы поскорее выметались. Всегда вот так действуют на нервы.
И мы снова на холоде. И уже другие азартные люди склоняются над залитым светом тараканьим стадионом. А тараканы — те же. И у каждого игрока свой любимый спортсмен. Так что у каждого поклонников не счесть. Зачем вымирать?
Потом мы оказываемся на втором объекте культуры — выставке достижений. Экспонаты огромны, и этим здорово впечатляют. Самая огромная в мире домна для выплавки самого серого в мире чугуна. Самый большой в мире танк. Самая длинная в мире поточная линия по переработке бесполезного в полезное и наоборот: автоклавы, транспортеры, сушильные камеры, экстракторы, деструкторы, гидролизеры, ректификационные колонны, вакуум-фильтры. И все в натуральную величину, все действует. С одной стороны загружают еще живого оппортуниста — с другой вылазит что-нибудь незаменимое в народном хозяйстве.
Все на выставке самое большое в мире, подстать нашей самой большой стране. Ходим, смотрим, задираем головы, и еще ни разу не надоело гордиться могуществом Родины, своей причастностью и сопричастностью. Сколько было культпоходов — ни разу.
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— Коллекти-и-ив!
Мы переходим на строевой шаг.
— Р-р-рнение на-пр-р-раво!
Я думал, что какая-нибудь шишка едет навстречу в танке или броневичке, но оказалось, Варвара увидела иной объект, достойный нашей стариковской почести.
Ага, вот и он, объект, появляется из-за кучи отбросов. Это движется навстречу нам по той же дороге какое-то подразделение. Оно — без флажков. Не в город — из города. Не заслужило, наверное, принять участие.
— Женщины! — проходит меж нас жестяной шорох.
— Бабы! — изумленно и глухо бахает, перекатываясь от шеренги к шеренге.
Вот мы и поравнялись. В самом деле — они. Хоть и нелегко в этих обтянутых резиной фигурах сквозь маски противогазов распознать что бы то ни было. Видимо — личный состав какого-нибудь женского приюта.
Конечно, нянечки и воспитательницы тоже женщины. Но они какие-то не такие. Примелькались? Есть маленько. Но в основном — чужая категория. Почти что другой биологический вид.
— М-м-мужички! — доносится нечто изумленное.
Ох, и здорово мы насобачились слышать сквозь маски!
— Дядечки!
— Шкодные!
— Симпатичные!
И эхом с нашей стороны:
— Мягонькие!
— Рыбоньки!
— Р-р-разговорчики в строю! — рявкают командиры дуэтом.
Мы послушно умолкаем, вновь переходим на внутренние монологи: „Э-э-эх!..“
— P-раз, два, три! P-раз, два, три! P-раз, р-раз, р-раз!..
Расстояние между коллективами увеличивается, мы удаляемся от них, они удаляются от нас, мы уже вот-вот завернем за кучу отбросов.
— Старые вешалки, — угрюмо бурчит кто-то.
— Бабы-Яги, — поддерживает непредусмотренный никакими инструкциями разговор мой Леха.
— Клячи, — соглашаюсь я.
— Крысы...
И нам кажется, будто доносится до нас, словно с другой планеты:
— Импотенты...
В чем заключается горькая, но, увы, истина.
И вдруг мы замечаем, что идем одни, без Варвары. Остановиться, конечно, не смеем, но один за другим оборачиваемся и видим, что женский коллектив тоже шагает сам по себе, а мужик ихний с нашей Варварой стоят и, видать по всему, о чем-то мило воркуют. Понятно, каждому из них до чертиков надоели рожи своих воспитанников и воспитанниц.
„Останови нас, поверни кругом! — мысленно уговариваю Варвару. — Мы тоже общаться хотим".
Видимо, на сей раз я не одинок в моих телепатических усилиях. Сигнал доходит. Варвара спохватывается. И одновременно спохватывается тот, другой.
— Коллекти-и-ив, на месте — стой! — командует он своим.
— Коллекти-и-ив! — орет на нас Варвара. — Левое плечо вперед, кр-р-ругом, ма-а-арш! Р-раз, два, три! Р-раз, два, три!
Мы с невозможным шиком и блеском разворачиваемся и пристраиваемся за женской колонной, так что наши направляющие, в принципе, могут потрогать ихних замыкающих, но, само собой, никто не пытается и впрямь сделать это. Не потому что командирша заругается, а так как-то...
— На месте стой! На ле-е-ху!
Мы немеем, оказавшись рядом с женщинами. Еще бы, столько лет никаких контактов. Стоим, затаив дух. Вся смелость и развязность мигом деваются куда-то, чего не скажешь про женщин. Они то и дело бросают на нас быстрые насмешливо тоскующие взгляды, впрочем, взгляды сквозь противогазную маску всегда тоскующие, довольно громко хихикают. Видать, у них начальник мягкотелый. Идет на поводу. Потакает.
А мы будто ломы проглотили.
— Внимание, товарищи ветераны, мужчины и женщины! — обращается к обоим личным составам мужик первой категории, — в нашем приюте сегодня состоялся товарищеский суд по делу о прелюбодеянии. Он приговорил преступницу к забитию камнями, признал ее недостойной переработки. И сейчас мы следуем к месту исполнения приговора. Может быть, мужчины, пока у них есть запас времени, желают принять участие в мероприятии?
— Я, конечно, могла бы вам приказать, — дополняет его товарищ Варвара, — но, надеюсь, вы сами проявите интерес. Мне, например, очень любопытно. Так как?
Вот, оказывается, о чем они ворковали, голубки. И тот, кому пришел черед проявлять активность, выходит из строя и говорит за всех нас:
— Нам тоже очень интересно, товарищ Варвара! Мы очень хотим принять участие в поучительном мероприятии!
— Я в вас не сомневалась.
И мы двумя колоннами движемся в одну сторону, сворачиваем с дороги и видим небольшую, но глубокую яму, отрытую заблаговременно. Так же заблаговременно припасена куча камней.
Гнусную блудницу — выбрала же момент для своего блуда, курва, это даже не блуд получается, а политический демарш в такой момент — с нее срывают защитную одежду, противогаз, остальное, правда, не срывают. И сталкивают в яму.
Потом все по очереди начинают бросать камни. В свой черед бросаю и я. Командиры наблюдают, у кого какая меткость. Будто мы на стрельбище.
Я неточно бросил. Как бы не влетело за перевод боеприпасов. А впрочем, бедняжка к тому моменту уже не живая. Ее почти не видно под грудой камней.
Так она и умерла, ни разу не вскрикнув, не попросив о пощаде. На переработку не попав.
И я не могу даже себе с уверенностью сказать — нарочно я промахнулся или нечаянно?..
Вот как умеют умирать люди! Так же умерла Клара из кино. Только за высокую идею. И в кино.
Какое прелюбодеяние? Бред! Как его совершишь в нашем государстве? Бред! Может, и она — за идею? Но какую?..
Видимо, сила и мужество старой убогой женщины не только на меня произвели столь сильное впечатление. Видимо, совсем не на то рассчитывали наши командиры. Да еще и сценарий не выдержан, несчастная должна была в последний момент крикнуть: „Да здравствует товарищ Анастас!", а вот не крикнула.
А может, и командирам, как и нам, не по себе теперь?
И наши коллективы молча расходятся, позабыв про предусмотренные инструкцией церемонии расставания двух групп воспитуемых. Женщины исчезают в своем пространстве, а мы сворачиваем за кучу отбросов, где дорога вовсе не кончается, а наоборот, делается ухоженней.
А метров через сто Варвара вновь останавливает нас.
— Р-разойдись! — командует она будничным, даже несколько утомленным голосом. — Привал пять минут. Отдохнуть, оправиться. На землю не садиться, снег не жрать.
Мы молча отдыхаем. И думаем, наверное, об одном. Мол, как бы геройски не выглядело все, однако коллектив зря не осудит, коллектив не может ошибаться, а думают иначе только безнадежные индивидуалисты и демагоги.
Раз приговор вынесен и приведен в исполнение, значит, факт прелюбодеяния, пусть и в иносказательном смысле, имел место! Имел — и весь сказ!
Конечно, казненная могла бы стать настоящей героической Кларой. Но, очевидно, в какой-то момент жизни сбилась с пути, попала под какое-нибудь отрицательное влияние — мало ли что может случиться с человеком. И вот — закономерный, справедливый результат!
Однако какой наглый вызов обществу! Мы изо всех сил укрепляем нравственность, потому что время для забав неподходящее, а кто-то свои прихоти, свои низменные инстинкты, свою похоть ставит выше общественной морали! Льет, -понимаешь, воду на мельницу империализма! Каленым железом изведем порок!
А тем временем сырость и холод проникают сквозь защитный костюм, всякие чувства быстро идут на убыль, и остается одно — скорей снова в строй,
чтобы снова идти вперед, навстречу пока еще засекреченной от нас радости. Не гражданская же казнь была ею.
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И вот мы вступаем на окраину города. Продымленные рабочие предместья безлюдны, словно они вымерли, но чем ближе к центру, тем больше попадается навстречу марширующих подразделений. И детских, и взрослых, и стариковских. Дети, как и мы, тоже с маленькими флажками, а люди полные сил — с большими флагами, транспарантами.
Вероятно, все мы следуем в одно место, но разными маршрутами. Это чтобы сбить с толку возможных вражеских наблюдателей. То и дело мы переходим на строевой шаг, приветствуем всяких встречных-поперечных. Такой переменный темп сильно утомляет, из-под защитных одежд выбивается пар, но он не может подняться ввысь, так и висит над марширующими.
Что за светопреставление выгнало в культпоход столько народу? Прямо изнываем от любопытства. Даже забываем об усталости. Явно затевается что-то и впрямь судьбоносное. Скорей бы уж!
— P-раз, р-раз, р-раз! Л-левой! Л-левой! Л-левой! P-раз, р-раз, р-раз! Отмашка рук! Выше головы, старпер-ры! Р-раз, р-раз, р-раз!
Варвара подбадривает нас счетом, помогает не сбиться с ноги, а это позволяет рациональней расходовать силы. Однако начинают запотевать стекла маски, пот щиплет глаза.
Ни на минуту нельзя расслабиться. То и дело попадаются всевозможные начальники, едущие в танках, на бронетранспортерах, просто в кустарно загерметизированных автомобилях. И всех надо приветствовать.
А вот навстречу движется походной колонной целое подразделение будущих воспитателей и воспитательниц. Ух ты, еще ни разу не доводилось видеть столько начальства сразу! (Ага, значит у них совместное обучение...)
Переходим на строевой, держим равнение на курсантов и курсисток. Смотрим во все глаза. Идет опора державы. Их матери были простыми работницами. Где они сейчас? Не одну ли из них мы час назад забили камнями?
Впрочем, что матери! Разве в них дело! Просто аппарат для вынашивания младенца. Пробирка! А вот отцы...
Отцы — да! Их имена у всех на слуху.
Идет золотая молодежь. Мы рубим строевым — они на нас не смотрят. Не видят. Выглядят устало, но сурово. Видимо, много задают на курсах. И отцы строгие.
Ничего, мысленно подбадриваю ребят, „тяжело в ученье — легко в бою“. Как говорится. Вот выучитесь, будете на танках рассекать, терпите пока, не долго осталось.
Вряд ли они догадываются о моем сочувствии, но мне-то важно самому умилиться моей добротой.
Только расслабляемся по команде „вольно", а тут, вот они, контрасты большого города — из-за угла выворачивает некая команда без флажков, обмундированная в полосатую химзащиту.
Екалэмэнэ! Да ведь это же экстремисты-зубоскалы-горлопаны-демагоги-оппортунисты-ревизионисты! Они, орелики!
А я-то полагал, что их после разоблачения сразу пускают в переработку. Но, наверное, поточных линий не хватает. И посте разоблачения им удается еще сколько-нибудь пожить.
Но что они делают в центре города в такой день? Может, намечается массовая публичная переработка?
У-у-у, изверги рода человеческого! Идут мимо нас строевым. Стараются. А мы орем, материмся, машем руками. Очень хочется плевать в их гнусные рожи. Но увы, подобное чувствоизъявление возможно только в закрытом помещении.
Главное, Варвара будто не видит наших выходок в строю. В другой ситуации она бы... В другой ситуации мы бы и не позволили себе ничего подобного...
И вот мы на центральной площади города. На ней уже полным-полно прогуливающегося строевым шагом народа. В который раз невольно с благодарностью думаешь о дисциплине, без которой на площади не было бы столь образцового порядка. Да что порядка — просто не хватило бы на площади места для такого количества любителей прошвырнуться самостоятельно, а не в составе подразделения.
И все-таки тесновато. То и дело останавливают регулировщики с жезлами и в нарукавных повязках. Либо мы пропускаем какие-то подразделения вперед, либо нас пропускают. То и дело появляется возможность перевести дух, глянуть по сторонам. Но едва остановишься, как делается холодно и хочется снова шагать.
Грохот алюминиевых сандалет такой, что команд не слышно.
Много патрулей в открытых машинах. Проверяют документы, разрешения на участие, считают и пересчитывают личный состав. Служба, ничего не скажешь. Говорят, уже выловлены целые подразделения праздношатающихся без документов и пропусков. Не мудрено. Всем любопытно узнать, что здесь затевается. Да не всем оказано доверие.
Кажется, остановили совсем. Стоим. Стоим и стоим. Совсем умолкает грохот подошв. Господи, до чего же стынут ноженьки. Хорошо, что втихаря онучи крапивные подмотал. Хорошо, что Варвара перед городом сделала привал...
И вот оно! Шум, грохот! В небе появляются пятнистые вертолеты, на площадь выскакивает, высекая искры, огромный красный танк в окружении мотоциклеток.
И вот из командирского люка танка появляется голова в фасонистой противогазной маске. Да это же голова нашего легендарного товарища Анастаса! Какой день! Да хоть вечером в переработку!
Шеренги и колонны ломаются, дисциплинированные подразделения мгновенно превращаются в ликующую, неуправляемую толпу.
— Сам!.. Родимый!.. По дороге на фронт!.. Какое сердце!.. Какая душа!.. Какое мужество!.. — доносится отовсюду.
— Да разве отсюда до фронта на танке доедешь? — мямлит некто.
И это последние в его жизни слова. Потому что в тот же миг на голову усомнившегося обрушиваются десятки кулаков, он падает, исчезает под нашими ногами. Поделом тебе, не будешь сомневаться.
Толпа обступает красный танк со всех сторон, однако благоговейно останавливается перед оцеплением из мотоциклеток, ощетинившихся новейшими ручными пулеметами иностранного производства.
— Скажи цитату! Скажи цитату! Ска-жи ци-та-ту! — скандируют люди.
Ну что с нами поделаешь, дети и дети!
Товарищ Анастас высовывается из люка по пояс, поднимает вверх руку, требуя тишины, и гулкая тишина мгновенно устанавливается на площади, слышно только, как, на всякий случай, время такое, вгоняется осколочнофугасный снаряд в казенник танковой пушки, как визжит планетарный механизм поворота башни, как клацают затворы у патрульных начальников.
Товарищ Анастас морщит лоб, это хорошо видно сквозь прозрачную, усовершенствованную маску, собирается с мыслями, пока перед ним устанавливают микрофон, а рядом мощнейшие усилители. И как только он убеждается, что все готово, так и изрекает:
— Жить нужно фактически! Дисциплина важнее воздуха!
То есть, он осчастливливает нас не одной цитатой, а сразу двумя, чтобы мы знали, как много их в его голове.
Осчастливливает и навсегда скрывается в танке.
Какой матерый человечище! Какой кладезь мудрости! А с виду — простой, земной человек... (До чего молодо выглядит, собака...)
Танк пятится туда, откуда появился, давит нескольких, не успевших отскочить в сторону граждан. Следом, раздвигая толпу обтекателями, уносятся мотоциклетки.
А люди падают на колени, что-то еще кричат вслед красному танку, срывают в экстазе противогазные маски, на глазах слезы восторга и умиления. Еще бы, даже жители столицы, бывает, ни разу в жизни не встречаются с товарищем Анастасом вот так запросто, на площади. А тут мы, провинциалы, можно сказать, лично и где-то даже нос к носу... Ведь это же ого-го!
С трудом удается командирам вернуть в строй разгулявшуюся публику. Но командиры свое дело знают, несколько минут звучат отрывистые команды и одиночные выстрелы, раздаются легкие, возвращающие из состояния эйфории зуботычины. И вот уже вновь мы четко маршируем по городской площади.
— P-раз, два, тр-р-и-и! Раз-два, тр-р-и-и! Л-левой, л-левой,.л-левой! Ножку тянуть, ножку! Р-раз, р-раз, р-раз!
Коротки же вы, мгновения счастья!
Как это там? М-м-м... „Жить нужно фактически*1... Мудро. Глубоко. Прозорливо. Не позабыть бы... Да разве такое забывается!
И я представляю, как где-то уже вовсю скрипят перья, мигают дисплеи, озадачены и уже приступили к напряженному кропотливому труду сотни, нет, тысячи специалистов. Цитаты сказаны, но это лишь цитаты, на которые теперь нужно срочно нарастить бумажное мясо научных трудов. Срочно — то есть к вечернему выпуску теленовостей. А к утру — издать массовым тиражом.
Ничего, что страна неграмотна. Страна может телевизор посмотреть. А враги пускай и смотрят, и читают. Перечитывают и ужасаются все больше. Для них и книги.
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Усталые, но довольные возвращаемся знакомой дорогой в родной приют. Обратная дорога, как обычно, кажется короче, вот уже остается позади куча отбросов, аккуратненький холмик, сложенный из гладких камней. На сером небе образовывается большое круглое пятно, которое светится ярче остальной части сферы. Наверное, там, за километровым слоем пыли и водяного тумана — Луна.
„Эх, так и не пришлось ни разу побывать в космосе!“ — немного невпопад сокрушаюсь я, поскольку уже давным-давно никто из землян не летает в космос, не до того — война отнимает все силы и средства. Эх, война-война, кончишься ли ты когда-нибудь?
Война не отвечает ничего.
Неожиданно из сумерек навстречу нам резко выдвигается громада приюта — каменная, неприступная, герметичная, с узкими бойницами окон. Сколько помнят эти стены, сколько всякого повидали эти бойницы!
А впрочем, немногого стоят крепости в условиях ядерной войны. Так, карточные домики. И уже в некоторых стратегических местах почти не осталось не только крепостей, но и вообще сооружений на поверхности.
У нас сравнительно тихо. Бомбардировщики почти не долетают, а если и долетают, так большей частью уже пустыми. Ну, бывает, кинут одну-другую болванку килотонн на десять, и опять тишина. Одно слово — провинция.
Мы подходим к нашему приюту вплотную и видим, что из некоторых окон пробиваются тонкие полоски света. Ну вот, даже светомаскировка сделана кое-как.
А в приюте меня, оказывается, ждет сюрприз. Ну и денек! Оказывается, сын Валька явился на свиданку.
Да, сын, а почему бы ему, собственно, не быть, я же был женатым еще до того исторически и политически ошибочного момента.
Встречаемся с сыном крайне редко и как бы нехотя. У нас для этих встреч целая система разработана — изо всех сил делаем вид, будто нам эти встречи до лампочки, будто мы лишь, сами не зная зачем, следуем необязательной древней традиции, будто по инерции ей следуем. Рапорт по команде подаем, ну, раз все подают, а сами даже не интересуемся никогда его дальнейшим прохождением по инстанциям, изображаем, что нам глубоко наплевать: разрешат — не разрешат.
Пока что древнюю традицию не запрещают. Наверное, руки не доходят внести изменения в инструкцию. А может, просто видят — само отмирает. И скоро совсем отомрет.
В общем, родство — типичный пережиток. Раньше таким пережитком была религия. Она уже отмерла.
Вот и родственные дела формально не запрещены, однако отделены от государства. И когда люди, а это случается все реже и реже, проявляют болезненное стремление друг к другу, их ограждают от чрезмерных эмоций.
Так что, если бы мы с Валькой стали ждать наших свиданок с нетерпением, волнением, дни бы начали зачеркивать, то получилось бы так: нам бы по-прежнему разрешали свидания, но в последний момент отменяли бы их. Назначали и отменяли. Пока не прекратится болезненное влечение. Или сердце пока не разорвется.
И мы научились владеть эмоциями, как разведчики в глубоком вражеском тылу. Вот и сегодня, завидев сына сидящим на табуретке возле моего боксика, сгорбленного какого-то, седого и отрешенного, я не бросаюсь к нему со всех ног, забыв о смертельной усталости, хотя мне хочется это сделать, а подхожу неспеша, вразвалочку.
Наши взгляды встречаются, но постороннему глазу ничего не увидеть в них, кроме смертельной скуки.
— Чо приперся?
— Припрешься — свиданку дали дак.
Мы вяло пожимаем друг другу руки, совсем бы не пожимали, но тут важно не переиграть, садимся друг против друга на табуреты, а вокруг нас всякая, большей частью импортная аппаратура. В такой ситуации простым подслушивающим устройством начальство никогда не ограничивается. Все должно контролироваться: пульс, частота дыхания, потоотделение, адреналин в крови, вздохи, покашливания. Не говоря уж о самом разговоре.
О чем разговариваем? Да все о том же. О происках зубоскалов и демагогов, о мудрости товарища Анастаса. Охота похвастаться, что час назад видел вождя живьем, прямо язык чешется. Но нельзя. Дело сугубое. Шутка ли. Раз Валька не был на площади, значит, не заслужил. Сугубое дело.
Беседуем мы так непринужденно минут пять-шесть, а потом начинаем зевать, поглядывать на часы, делать вид, что ужасно надоели друг другу.
— О матери ничего не слыхать, Валек? — вдруг самопроизвольно вырывается у меня, и я почти что вижу, как на какой-то моей диаграмме выскакивает злорадный чернильный протуберанец. Черт бы подрал меня, старого!
— Откуда, ты что?! — сын смотрит на меня с ужасом и зевает так, что скулы трещат. Наверняка, и на его диаграмме в этот момент что-нибудь нехорошее выскакивает. — А на фига тебе?
— Да, не на фига! Просто к слову пришлось, надо же о чем-то говорить, раз встретились.
Прости, сыночек, прости, нечаянно я!
Мать ушла от нас лет сорок тому назад, поддавшись всеобщему повальному увлечению, охватившему почтенных женщин и связанному с изобретением способа восстановления невинности. Она, бедняжка, думала, что после несложной операции начнется у нее совсем-совсем новая жизнь.
До сих пор не могу без бешенства вспоминать, как ей, .дуре, захотелось -новь молоденькой стать!
Ну, не могут же, в конце концов, быть наши диаграммы вообще без протуберанцев! Ведь мы же еще не переработаны.
Мы расстаемся, как всегда, досрочно, не дожидаясь, пока растащат нянечки из комендантской подгруппы.
— У тебя увольнение-то до скольки?
— До двадцати трех.
— Ну, это долго. Ты мне уже надоел. Проваливай-ка.
— Проваливаю.
— Забегай когда...
— Не знаю, делов много...
И закрывается за Валькой люк переходного шлюза.
— Чух-чух-чух-чух, — чухает вакуумный насос, высасывая из Вальки наш приютский воздух.
А ведь для того, чтобы получить свиданку, Вальке пришлось сдать начальству двух демагогов. И где он только берет их?
Я приказываю себе забыть о сыне до следующего раза. А если следующего раза не будет никогда, значит, забыть навсегда. Прощай, Валя, прощай, сынок, сыночек, сыночка...
Построение на ужин. Речевка, пение, лозунги. Как утром, только с меньшим энтузиазмом. Уж очень трудным был день.
А после ужина — еще один час личного времени. И вновь Леха возле меня. Наконец-то я понимаю, кого он мне весь день напоминал, и почему я к нему так неравнодушен.
— Ну что, — спрашиваю, — может, побеседуем об империалистах?
— На хрен империалистов, дядь Леш, — отвечает он, явственно светясь изнутри, — ты знаешь, кто в туалете сделал надписи?
— Ты? — спрашиваю, ничуть не веря дикому предположению.
— Я!
— Не ври!
— Вот те крест, вот те звезда, Ленина и Сталина обманывать нельзя!
— Но ты же неграмотный!
— А вот и грамотный!
— А как до потолка достал?
— Запросто! Летать могу! Левитирую! Могу вообще отсюда слинять! Хочешь, покажу?
— Я те покажу! М-м-да, дела-а-а...
— Но это я тебе как другу, дядь Леш! — спохватывается Леха, и в его глазах появляется испуг.
Запоздалый испуг. Потому что слово — не воробей. И если ты этого не знаешь — не бывать тебе долгожителем, нет, не бывать.
Раздается команда:
— В зале для общих построений станови-и-ись!
И сразу делается не до разговорчиков.
— Р-р-рняйсь! Смир-р-на-а! Слушай вечернюю поверку! Абакумов!
— А!
— Булганин!
— Я!
— Гамарник!
— Йя!
— Как другу!.. — канючит шепотом Леха, осознавший уже весь ужас нашего с ним положения.
Смотрю на него печально, укоризненно, обреченно. Эх, испортил все, дурак! Тянули тебя за язык. Нет, ну я понимаю: дружба, доверие, родство душ и все такое. Но чтобы догола раздеваться, чтобы сокровенное выбалтывать!..
Ну, как прикажешь теперь быть? Молчать? А если все раскроется? А оно обязательно раскроется! Если нажмут на тебя, тогда как, мил дружок, а?..
А еще крутится в голове: „Левитация., сублимация, мастурбация — ерунда. Чего не бывает при монополовом содержании. Жизненное дело. А вот грамотность — это серьезно. Это подпадает. А за двух оппортунистов свидание дают... Чур меня!.. Но за недоносительство тоже кое-что дают!“
Товарищ Анна, пока мы ходили в культпоход, сменилась, вместо нее заступила на сутки товарищ Вера, благодаря чему вечерняя поверка заканчивается быстро.
— Коллекти-и-ив, ат-бой! — раздается наша любимая команда.
И новая помдежка включает секундомер.
Мы обмениваемся с тезкой прощальными взглядами, разбегаемся в разные стороны. Он — в общую спальню, я — в свой привилегированный боксик. Нет возможности даже словом перемолвиться, никому не хочется получать взыскания за медлительность. Норматив — есть норматив.
И вот в приюте гаснет свет. Серые сумерки заглядывают в мутное окно боксика, качают на фанерных перегородках неясные бледные тени. Лежу с открытыми глазами, перебираю в памяти события дня. Их было много и, стало быть, жизнь продолжает быть интересной.
Ворочаюсь с боку на бок. Полчаса, час, два. И наконец, сознаюсь сам себе — что не дает заснуть. Встаю на кровати, вытягиваюсь на цыпочки. Видит бог, у меня нет другого выхода.
— Леха, дружок-то мой, грамотный! И этот... левитант!
Ну, вот и все. Заодно узнаю, дежурит кто-то там, или для острастки все. А если спросят, почему, дескать, молчал, то я отвечу: „Как это молчал?! Наоборот, не молчал, а немедленно сигнализировал!"
Ложусь, укутываюсь крапивным одеялом и мгновенно засыпаю. И сразу вижу привычный сон, про гильотину. Только на этот раз мы не демонтаж производим, а наоборот — МОНТАЖ. И откуда-то из дальних пределов звучит жизнерадостное: „Сегодня мы не на параде-е-е,..“
Мы производим МОНТАЖ, а потом кладем головы рядком на полированную холодную поверхность. И огромное блестящее лезвие летит на нас сверху. Летит почему-то очень медленно, почему-то со скрежетом и воем.
— Нельзя ли ЭТО сделать быстрей? — беззвучно кричу я.
И просыпаюсь.
Воет побудочная сирена.
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Слава

Тут и Сейбр шли по полю. Полю простому и золотому. Шла осень. Все было хорошо: шумели длинные травы, шипели змеи, играли дудки.
Тут шепнул Сейбру: „Здесь".
Сейбр наклонился и ковырнул землю. Оттуда выполз червяк и уполз.
— Он? — спросил Сейбр.
— Он, — ответил Тут.
— Догоним?
— Не стоит. Он устал и пошел искать судьбу.
— Ну так что же? — спросил Сейбр.
— Идем дальше.
— И опять будет то же?
— Посмотрим.
— Но почему ты сам не можешь?
— Что ты! — шепнул Тут. — Я не могу, мне нельзя.
Они пошли. Они пересекли дорогу и перешли на другое поле. Там цвели цветы.
— Вон, — сказал Тут и показал на далекое дерево. Они пошли туда. С дерева свисал камень, обвитый ветками. Из камня пищал птенец.
— Выпустим? — спросил Сейбр. — Ему, наверное, пора летать?
г — Не знаю, — зевнул Тут. — Надо спать.
— О чем? — спросил Сейбр.
— О завтра.
Они легли под деревом и уснули.
Наутро рядом с ними стоял большой мохнатый зверь и смотрел им в лицо.
— Чего тебе? — спросил Сейбр, а Тут просто боялся.
— Я видел вас во сне и пришел увидеть.
— Откуда ты?
— Из леса. Там поют русалки, мне с ними скучно. Они глупы, как...
Зверь замолчал.
— Давай играть, — сказал Тут.
— Во что? — спросил зверь.
— Неважно. Я хочу уйти отсюда, а нельзя, — сказал Тут. — Давай играть.
— Пошел ты, — сказал зверь и убежал к дороге.
— Он дурак, — сказал Тут. — Где наши яблоки?
— Вот, — сказал Сейбр. — На, ешь... Сколько мы будем ждать?
— Не знаю. И ты лучше не знай. Давай смотреть вверх.
Они легли и смотрели в небо. Туда пришла туча и смотрела на них. Она уронила дождь, и они заползли под дерево. Там по-прежнему пищал птенец.
— Я хочу успокоиться, — сказал Тут. — Возьми камень и убей меня.
— Это и должно было случиться? — спросил Сейбр.
— Наверно. Мне кажется, что это.
— Я сомневаюсь. Давай лучше смотреть на дождь.
— Он ушел уже, — заметил Тут.
— Тогда расскажи мне все еще раз.
— Нет. Ты не скучай, не бойся, — сказал Тут. — Это не страшно — скучать.
Пришла ночь. Они уснули. Утром над ними стоял другой зверь и глядел на них.
— Ты кто? — спросил Сейбр.
— Я дикарь, — ответил тот. — У меня больно, что мне делать.
— Уйди, — сказал Сейбр.
И зверь ушел к дороге.
— Я не хочу больше ждать, — сказал Сейбр. — Я сойду с ума.
— Скоро. Не торопись, — сказал Тут. — Теперь скоро.
Пришла ночь. Над деревом пролетела сова. Где-то умерли люди.
— Вот, началось, — сказал Тут и умер.
Сейбр встал и ударил по дереву палкой. С дерева упала птица и стала биться о землю.
— Все, — счастливо выдохнул Сейбр и, глядя на звезды, побежал к дороге.
Дорога светилась...

Происшествие

— Сапожник сшил себе сапоги! — пронеслось вдруг по кварталу, и все, кто в нем жил, начиная с пирожника и его огромной семьи и кончая вдовым и бездетным полицейским, сбежались к дому сапожника, галдя и смеясь от недоверия, и, сгрудившись перед крыльцом, стали кричать: „Сапожник, покажи свои сапоги!“ И кричали так, пока не раскрылась дверь и на крыльцо не вышел сапожник, и в руках его в лучах солнца горела пара новых сапог; сапожник смотрел на людей и взгляд его был тверд и серьезен.
— Надень! — крикнул кто-то, очевидно, человек педантичный, и сапожник обулся и выпрямился, и толпа ахнула и вновь загалдела — теперь уже от удивления, что слух подтвердился, и какой слух!
— А не спечешь ли ты мне пирога? — перекрыл шум голос пирожника.
— Да, а мне сделай стол и стулья! — добавил столяр и рассмеялся, и к смеху его присоединились все, кроме оборванного портного, который был настолько же серьезен, как и сапожник.
Тот не ответил, а притопнул каблуками, всматриваясь в качество своего труда, и уже хотел было удалиться, как вдруг в толпе началась какая-то ощутимая перемена в чувствах, и, заметив эту перемену, он остановился и обнаружил ее причину — это его жена рвалась к нему сквозь толпу, толкаясь изо всех сил и сверкая глазами.
Тощая и злая от жизни, она взлетела на крыльцо и крикнула, страшно и смешно оскалясь:
— Ты что же это делаешь, сволочь? Дети пухнут с голоду, а ты обновы справляешь?
После этих замечательных слов в толпе наступило состояние, которое вполне напоминало состояние зрителей боксерского боя в момент, когда один из бойцов теряет силы и уже готов сдаться, и все ждут, что он все-таки сдастся; лишь один портной выглядел иначе, чем типичный наблюдатель подобной сцены: он смотрел, как человек, для которого исход этого происшествия был более важен, чем простой исход простого и возбуждающего зрелища.
— Во всяком случае, их уже не будут дразнить детьми босяка, — негромко ответил сапожник и, без улыбки помахав толпе, ушел в дом.
Жена его, худая и правомерно злая женщина, с ревом и руганью ринулась вслед, и люди не стали расходиться, ожидая конца невиданного спектакля, который вознамерилась показать им жизнь. Все были уверены, что он еще не закончился; а в доме в это время произошли следующие новые события, оставшиеся им неизвестными.
Сапожник, пригладив волосы, уселся за свой стол к прерванной недавними криками работе, а его жена заходила по дому, лишь из экономии не колотя дешевую посуду хозяйства, и, мучаясь от жадности или, возможно, от того же чувства экономии, продолжала комментировать странный поступок мужа, не получая, к своему недоумению, ответных комментариев по поводу ее слов и ее общей человеческой сущности. Через некоторое время она устала от необычного поведения мужа и обычного своего и, присев у печки, задумалась, разглядывая танцы огня. А еще через некоторое время поднялась и, взяв корзину для продуктов, вышла.
Увидев ожидающую толпу соседей, она сказала — не то людям, не то самой себе:
— Надо же как-то отпраздновать такое несчастье.
Услышав это, толпа не захохотала и молча и задумчиво ушла, кроме портного, который, помявшись и повздыхав, поднялся на крыльцо и постучался в дверь сапожника.
Изнутри раздался голос:
— Войдите!

Эксперимент Макинтоша

— Если я пойду вот так, — подумал Макинтош, — то кого я встречу? А вот сейчас посмотрим.
Так начался великий эксперимент Макинтоша. Он пошел прямо по улице и через десять шагов встретил сварщика Чебукреева. Конечно, в первую секунду встречи Макинтош еще не знал, что перед ним именно сварщик и именно сварщик Чебукреев, в этот момент Чебукреев был для него только прохожим мужчиной средних лет, в старой кроличьей шапке и новом синтетическом плаще и имевшем, по всей вероятности, то же государственное подданство, что и Макинтош, хотя — и это было почти очевидно — он и принадлежал к другой этнической группе. Выяснив у Чебукреева, что он — Чебукреев, сварщик, зовут Андрей, или, как поправился Чебукреев, Андрюха, имеет детей и жену, которой иногда, по врожденной подлости, изменяет, что в шестилетнем возрасте Чебукреев жил в Узбекистане, где однажды чуть не наступил на змею и испугался до ужаса; узнав, что славному умению соединять металлы его научил дядя Вова, который теперь уже умер, и его могила сейчас находится на окраине его родной деревни очень далеко отсюда, Макинтош тепло распрощался с Чебукреевым (который, кстати, тоже распрощался с ним сходным образом), и пошел дальше. Через тридцать четыре шага он догнал двух девушек, одинаково некрасивых и невысокого роста. Выяснив, что у них есть имена, фамилии, отчества, дом, подъезд, знакомые и незнакомые, симпатии и антипатии, пластинки и книги, воспоминания детства, обида на старших и вина перед младшими, Макинтош тепло распрощался и с ними (отнюдь не потому, что потерял к ним интерес, отнюдь!) и через сорок быстрых шагов оказался на перекрестке, где, свернув налево, встретился с горбатой старушкой, в руках которой была небольшая хозяйственная сумка. Представившись и узнав, как зовут старушку (она потребовала, чтобы он звал ее Мурминишной), Макинтош спросил, что у нее в сумке и куда и зачем она ее несет? Мурминишна сообщила, что в сумке у нее консервы, молоко, конфеты для внука, пенсионное удостоверение, кошелек, а на самом дне сумки имеются, очевидно, разные крошки, оставшиеся от многих предыдущих покупок. „Ей теперь уже двадцать лет“, — сказала Мурминишна, глядя на сумку. Поговорив с ним еще некоторое время, она внезапно пригласила Макинтоша в гости, непременно сейчас, потому что не каждый день можно встретить человека, который проводит такой великий эксперимент. Макинтош вежливо отказался от „сейчас“,  но поклялся страшной клятвой, что после эксперимента придет обязательно и, тщательно записав адрес Мурминишны (адреса Чебукреева и тех двух девушек он помнил наизусть), двинулся в дальнейший путь, но через некоторое время остановился и зашел в магазин, где только что была Мурминишна, и купил мармеладу. Пообещав удивленной кассирше, что сейчас вернется, Макинтош помчался вслед за Мурминишной и передал ей покупку. „Для внука и для тебя, — сказал он. — И вообще для кого захочешь ‘ *. Повторно попрощавшись с Мурминишной, Макинтош вернулся в магазин. У кассирши он узнал ее имя и что она любит петь и танцевать. Что у нее был пьющий отец, а сейчас непьющий отчим. Что ее мама (свою мать кассирша называла именно „мамой“, что в разговоре с незнакомыми случается редко), что ее мама три дня назад сломала руку и теперь боится, что рука не срастется, так как она „натуральная паникерша*1. Передав привет маме и конфету — девушке, Макинтош кивнул и вышел из магазина.
„С ума сойти, сколько идти**, — подумал он на улице.
Следует обязательно отметить, и я это отмечаю, что шагая параллельно с естественным потоком своего сознания, Макинтош тщательно подсчитывал количество шагов, которые он совершал, начиная с самого начала эксперимента.
„Так, — подумал Макинтош после того, как подумал о предстоящем объеме работ. — До Чебукреева было десять шагов, до Шуры и Муры — тридцать четыре, до Мурминишны — еще сорок, итого, значит,, восемьдесят четыре. Потом...“
Впрочем, не буду утомлять вас пересказом подсчетов Макинтоша, главное я уже сказал — он считал шаги между встречами с людьми, а потом складывал; вот как он считал свои шаги. А под „естественным потоком сознания** Макинтоша я понимаю то, что невольно и неосознанно происходило в уме и сердце Макинтоша, пока он шел и считал свои шаги.
К концу первого дня эксперимента Макинтош сделал ровно две тысячи шагов, начиная с пункта начала. Укладываясь спать. Макинтош думал о Федоре и его естественном потоке сознания.
Федором был бывший заключенный тюрьмы строгого режима и одновременно отец двух детей от разных женщин, которых — детей — он не видел ни единого раза и даже не подозревал об их земном существовании; но эти дети существовали, как впоследствии выяснил Макинтош, и даже ходили в школу — один в девятый класс обычной, а другой — в седьмой класс специальной школы для трудновоспитуемых.
До Федора, стоявшего в очереди у винного магазина, Макинтош сделал, считая с начала, тысячу двести четыре шага. Вернее говоря, Федор стоял не в очереди, а уже выходил из магазина, снабженный двумя бутылками портвейна. Столкнувшись с Макинтошем, Федор пришел в агрессивное расположение духа и назвал Макинтоша словом, которое считал нехорошим, и даже прибавил к нему другое, которое, по его мнению, должно было обидеть не только самого Макинтоша, но и всех его близких. Макинтош, до этого собиравшийся поговорить с одним парнем, который собственно и стоял в очереди, стал разговаривать с Федором и через некоторое время выяснил, что Федор уже махнул на себя рукой и не любит, когда его спрашивают о планах на будущее; что он ни разу в жизни не видел своего отца, но с удовольствием, при встрече, придушил бы его „как суку**, растоптал, вдавил в грязь и тому подобное. Что мать Федора была к нему, к Федору, не очень расположена с самых, можно сказать, пеленок. Что в тюрьме жить не очень приятно, но, однако, весьма полезно для общего изучения тайной стороны жизни. Что, если идти вот по этой улице, а потом, километра через три свернуть направо и идти прямо километра четыре, а потом выйти на широкую дорогу и идти по ней километров тридцать, посте чего свернуть на малоприметную проселочную дорогу и идти по ней километров пятнадцать, то как раз и упрешься в ворота этого полезного заведения для изучения жизни — огромные, ржавые, скрипучие и очень холодные, если потрогать их руками в какой-нибудь чудесный январский день, Федор хотел еще что-то рассказать Макинтошу, но заметил, что уже стемнело, и предложил Макинтошу пойти к нему в гости. Тот охотно согласился, и они пошли к Федору, и прошли, по подсчетам Макинтоша, семьсот девяносто шесть шагов и пришли в дом сожительницы Федора (хотя Федор и пытался всячески утаить эту истину о принадлежности дома). Здесь они распили обе бутылки, хотя Макинтош был, в общем-то, непьющий, а потом завалились спать. Ночью Федор часто стонал во сне, и, изредка просыпаясь, грубым требовательным голосом звал сожительницу на свое ложе, забыв, что она в доме отсутствует — по необъясненной Макинтошу причине.
Утром, попрощавшись с хмурым и усталым Федором и пообещав ему зайти, как только получится, Макинтош продолжил эксперимент, в результате чего через четыре дня он вышел на междугородное шоссе, где пеших прохожих уже не встречалось, и ему удавалось поговорить только с людьми из автомобилей, когда они останавливались и предлагали ему свою помощь. Тогда он дружелюбно отказывался и переходил к расспросам.
Оказалось, что в автомобилях также были люди, у которых были все типичные человеческие идентификации, и Макинтош был удивлен, что каждый раз он вновь и вновь удивлялся такому неудивительному, в общем-то, факту. Например, супружеская пара, ехавшая в новенькой легковой автомашине, возвращалась из малоудачного свадебного путешествия и была усталой, что Макинтош понял по глазам молодоженов. Затем он узнал, что мужская половина пары, человек по имени Абрам, тридцати лет, в очках и лысоватый, до безумия любит свою машину и когда с ней случаются какие-нибудь мелкие неприятности, у него начинают дрожать ноги — не от жадности, подчеркиваю, а от любви — что, по немедленному наблюдению Макинтоша, вызывало скрытую неприязнь у женской половины пары, красивой женщины лет двадцати двух. В отношении Лолы (так весело представилась женщина, от чего почему-то напряглось и без того нервное лицо Абрама) Макинтош узнал, что она безумно любит цветы, особенно фиалки, а также шоколад и бородатых мужчин, и жалко, что Макинтош безбородый, а то бы она и его полюбила. Затем Макинтош узнал, что до пятого класса Лола училась игре на фортепиано и ей это очень нравилось, но она бросила, потому что у нее нет таланта. При последнем сообщении Лола внезапно опустила голову и малозаметно сжала кулачки...-
Или же — другой пример — Макинтошу предлагали свою помощь военные, проезжавшие в „газике“,  из беседы с которыми он узнал, что тайна есть тайна, что шофера газика зовут Муса-джон, и что скоро он поедет домой и женится. Макинтош узнал также, что до ближайшего города М. „чесать еще километров сорок“, что ожидается гроза, что советскому офицеру в присутствии подчиненных не к лицу рассказывать о своей жизни и личных воспоминаниях. Затем он узнал, что он чудак, что ходьба босиком по гравию вредна для ног и что не следует экономить на обуви, даже если идешь очень далеко, и вообще кучу интересных и полезных сведений.
— Двести тысяч триста четыре, — подумал Макинтош, глядя вслед удалявшемуся автомобилю, и поправил рюкзак, в котором были: спальный мешок, еда, запасная обувь и одежда, спички, а также блокноты, куда он записывал адреса тех, кто этого от него требовал.
Затем он достал один из таких блокнотов и тщательно записал туда адреса Мусы-джона, капитана Диля, лейтенанта Худайбердыева и отца лейтенанта, Генриха Самсоновича, до которого отсюда было минимум пятьсот тысяч макинтошевых шагов и которого, по трепетным опасениям сына, решительно не слушается его младший брат, тоже Генрих.
В городе М. Макинтош заночевал у постового милиционера Чебукреева, однофамильца сварщика. Второй Чебукреев был холост и терпеть не мог вертихвосток, но зато любил Шекли и — очень — младшую сестру, которая находилась в этот момент замужем за геологом и жила на юге, откуда недавно прислала шесть килограммов урюка, каковым на ночь и угостил Чебукреев усталого Макинтоша.
Утром Макинтош простился с Чебукреевым и приступил к знакомству с человечеством, населявшим М., а через две недели он покинул город и — ну что я тут буду рассусоливать? — еще через шестьдесят недель он вплотную приблизился к некой вспаханной полосе, где был остановлен проходившим мимо человеком в военной форме и его невеселой собакой.
Макинтош вполне сознавал единственный контекст, в котором у него мог произойти разговор с этим человеком, и потому сразу сказал, что просит провести его к начальнику заставы, и пограничник, весьма удивившись его сговорчивости и потому не спуская пальца с курка автомата, провел Макинтоша в требовавшемся направлении.
Начальника заставы звали Петр Ибрагимович Чебукреев, что очень развеселило Макинтоша и придало начавшемуся допросу неспецифический оттенок.
Той же ночью Чебукреев вывел Макинтоша из комнаты, в которой тою заперли после допроса и, посадив в машину, отвез его на границу.
„Эх, жалко, — сказал Макинтош, когда вылезал из машины. — Я же хотел только пешком!“
„Ничего, ничего, — торопливо ответил Чебукреев. — По-другому я бы не смог. Что бы обо мне сказали, если бы я повел тебя пешком? Это же год объясняй, не поймут".
Начальник заставы Чебукреев тоже был однофамильцем сварщика и не приходился родственником милиционеру. Как сказал Макинтош, узнав его фамилию, случайность — это единственное, что придает жизни смысл. У Петра Чебукреева были: жена, „мать-старуха", трое детей, казенная квартира, долг перед Родиной, некоторые сожаления по поводу быстрого течения лет, зычный голос, хороший сон, страх перед начальством, страх за „мать-старуху", собственный автомобиль, строгость к подчиненным и еще многое, многое другое.
На другой стороне границы Макинтош был задержан и отведен на заставу другой стороны...
„Полтора миллиона пятьсот тысяч тринадцать", — подумал Макинтош, когда его вводили в кабинет начальника.
Вряд ли стоит говорить, что и у этого человека были имя, биография к еще многое другое...
— Да, я странный человек, — сказал Макинтош переводчику Кшиштофу, парню из Гданьска, бабнику, тайно и страстно мечтавшему когда-нибудь остановиться и остепениться, а в данный момент своей жизни помогавшему начальнику заставы Даниэлю Консовскому (в семье — Даня), понять суть великого эксперимента Макинтоша.
— Начальник двадцатого отделения города 3. говорил мне то же самое. И тем не менее, мне нужно в Португалию, точнее, в поселок П. в Португалии, где должны жить люди, на которых я, в числе других людей мира, хочу посмотреть и поговорить с ними. А главное — дошагать туда ногами и подсчитать шаги.
— Но почему именно в П.и именно в Португалию? — спросил Даня. — Я тебе гарантирую, что там действительно живут люди, что они спят, едят, разговаривают, гуляют, скучают и тому подобное. Зачем тебе туда ходить?
— Это действительно выглядит бессмысленно, — ответил Макинтош. — Тем более, что шаги можно вычислить по карте. Но вот ведь какая штука, Даня, — мне мало такого знания. Мне мало быть логически осведомленным, что они там спят, едят, говорят и так далее. Мне нужно удостовериться в Этом непосредственно. Понимаешь? И потом, я просто хочу знать это. Дело в том, что я выяснил и, даже можно сказать, открыл, что люди не верят в действительность существования других людей, пока не убедятся в этом личным образом, путем непосредственного видения, слышания, осязания и, если угодно, нюхания.
— Ну и что с того? — задумчиво сказал Даня. — Ну убедишься ты в этом личным образом, ну поверишь, что они спят, едят и так далее — на самом деле. Ну а дальше что?
— А дальше я скажу им, кто я и откуда, а также расскажу, если спросят, что я подразумевал под целью своего эксперимента. И еще я пообещаю им, что, исчезнув из их поля видимости, я не перестану помнить, что они действительно существуют, и именно такими, какими они были в разговорах со мной. А потом я выйду на берег океана и скажу: „Вот я, Макинтош, я здесь, я здесь есть, а когда я уйду, это все равно будет значить, что я здесь был“. И самое существенное — я буду считать шаги.
— Черт тебя разберет! — воскликнул Даня, но вечером вместе с Кшиштофом проводил Макинтоша до шоссе, ведущего в глубь страны.
На прощание Макинтош сказал:
— Видите ли, ребята, оказывается, что до вас я прошел полтора миллиона пятьсот тысяч тринадцать моих индивидуальных шагов. И если бы я повторил весь свой эксперимент сначала и шел по тому же маршруту, то я знал бы почти точно, сколько до вас осталось в любую секунду времени. Меня это поражает.
— Очень странный человек, — сказал Даня Кшиштофу, махая фуражкой удаляющемуся Макинтошу. — Очень.
Остается добавить, что сказано это было по-польски. Не знаю, почему я это добавляю, но я чувствую, что нечто подобное добавить следует, и я добавляю. Хотя ничего странного в том, что поляк с поляком говорит именно по-польски, нет; напротив, это так же естественно, как то, что Макинтоша часто называли странным человеком.

Репортаж из одного "Я"

Что-то стало мне скучно, встал я и пошел. Пришел туда, и мы сели. Мы — это Гундик, Суслик и Дырбан. Гундик — это я, а Суслик и Дырбан — это они. Сели и сидим.
— Здорово, — говорю Дырбану.
Хороший он парень, хотя и дырбан, но ничего, сижу и терплю.
— Здорово, — отвечает Дырбан и улыбается с гостеприимством.
— Здорово, Суслик, — говорю Суслику.
Суслик тоже хороший, хоть и суслик, но ничего, я опять терплю.
— Здорово, — отвечает Суслик и тоже улыбается, но без гостеприимства, потому что он сам в гостях, сидит и терпит, значит.
— А вот вчера в Австралии один мужик спас от крокодила свою жену, — с тоской говорит Дырбан и с такой же тоской смотрит в окружающую среду.
— Да ну? — говорим мы с Сусликом и с тайной скукой чешем за пазухой.
— Ага, — говорит Дырбан, подбрасывая в голос интонацию воодушевления. — Взял и спас.
— Ну и дела! — хохочем мы и расчесываем животы до зуда.
„Что ты делаешь? — говорю я себе с ужасом. — Потом три дня чесаться будет!"
И вынимаю руку из-за пазухи. Смотрю — Суслик тоже вынул, а Дырбан, наоборот, засунул. Это значит, что теперь наша очередь разговаривать.
— Как дела, Дырбан? — говорю я, но смотрю на Суслика. — Говорят, что ты вчера заболел ахинеей?
— Нет, — оживляется Дырбан, с яростью водя рукой за пазухой. — А кто говорит?
— Да говорят, — отвечаю я и конструирую юмор в глазах. — Есть данные. 
— Может, это ошибка? — спрашивает Дырбан и смотрит между Сусликом и мной.
— Может, — говорю я и перевожу тему на другое, то есть начинаю пить чай.
Чай — это древня китайская пытка, получившая распространение у всех, у кого только два выбора в общении — спрашивать, как дела, глядя при этом в сторону, или же сидеть и чесать за пазухой.
— А вот был такой на эту тему анекдот, — говорит Суслик и опять сует руку за пазуху.
И рассказывает такую чепуху, что" я понимаю, что ахинеей болеет не только Дырбан.
Но мы с Дырбаном смеемся. Если бы мы сказали Суслику, что он — суслик, и его анекдот это доказывает, то мы бы даже чай не допили бы.
Я смеюсь и смотрю на Дырбана. Он так расчесал живот, что аж слезы текут. Суслик думает, что это от смеха и рассказывает еще один анекдот. Тут уж я не выдерживаю и сую руку за пазуху, а Дырбан плачет по-настоящему.
Дырбан хороший парень; я его плохо знаю, но, кажется, хороший. А зачем мне его знать больше, чем я считаю нужным? Вот у меня четыре года подряд правой ноги не было, и я ходил вприпрыжку — он это знает? Нет. Так и я не знаю, что у него там с ногами.
— А вот позавчера, — останавливаю я Суслика в его третьем анекдоте (он при этом довольно умолкает и пьет чай), — а вот позавчера я был в Таралампупу и видел там одну картину, а на картине — что бы вы думали?
— Шиш! — разом отвечают Дырбан и Суслик. — Что еще!
— Ха-ха, — смеюсь я, изо всех сил изображая, что смеюсь. Но у меня не получается и я лицемерю. — Нет!
— Ну-у, тогда... — переглядываются они с удивлением. — Два шиша?
— Ха-ха! — хохочу я. — Три!!
— Ну-у, — с неудовольствием говорят они. — Нехорошо.
И вынимают руки из-за пазухи.
— Это что, — вдруг вспоминает Дырбан. — А давайте я покажу вам, что я вчера наделал.
— Тьфу! — говорим мы с Сусликом. — Как не стыдно!
— Вы меня не поняли, — говорит Дырбан. — Это скульптура.
— А-а, — говорим мы, смягчаясь. — Ну-ну.
Дырбан достает с полки какую-то скульптуру, и мы смотрим ее, а потом пьем чай.
— Бессонными ночами я делал ее, — говорит Дырбан поэтически, — пока не сделал. Я на ней здоровье оборвал.
Скульптура изображала какую-то скульптуру, но мы уже пьем чай.
— Хорошая скульптура, — говорит Суслик и пьет чай. — Я от тебя не ожидал, Дырбан.
— Правда? — говорят Дырбан и вынимает руку из-за пазухи.
— Класс.
Дырбан изображает, что растроган, но, ей-богу, он ничего не чувствует.
Чай кончается, и мы молчим. Слышен громкий звук почесывания, но мы делаем вид, что ничего не слышим. Проходит секунд двадцать, и я не выдерживаю и говорю:
— Чаю, что ли, попить?
— Сейчас, — говорит Дырбан и довольно радостно исчезает с чайником на кухню.
Он не возвращается оттуда минут сорок, и тогда мы с Сусликом идем его проведать. Дырбан сидит на табурете у окна и пьет кисель. Увидев нас, он лицемерно смущается и говорит, что сейчас чай будет готов, но нам ясно, что он увиливает.
С чайником и Дырбаном мы возвращаемся в гостиную. Садимся и пьем чай. Иногда мы курим. Если мы только что пили чай, то мы курим, и наоборот: если только что курили, то мы пьем чай.
Вообще-то, я хороший парень. Только тоска какая-то иногда дома, вот и встаешь и идешь куда-нибудь пить чай. Когда-то мы пили не чай, но однажды надоело. Дырбан и Суслик тоже хорошие ребята. Вон Дырбан какие скульптуры делает, а Суслик — это вообще голова, цены себе не знает. Суслик занимается кастрологией, что это такое, не знаю, но помню, что что-то, связанное с биологией. А что, например, они знают о том, что делаю я? Ну, немного знают, конечно. Но все же, вместе мы никогда и нигде не работали и не работаем. Поэтому мы сидим и пьем чай. Что нам еще делать?
Вот Дырбан заглядывает в чайник и, довольно крякнув, опять уходит на кухню. Суслик и я с завистью смотрим ему вслед.
— Ничего, — думаю я. — Придешь ко мне в гости.
— Во-от, — говорит почему-то Суслик и чешет за пазухой. — Вот.
— Что „вот“-то? — хочу я крикнуть ему в ахинейскую рожу. — Что „вот“-то? 
— А ничего, — хочет крикнуть Суслик в ответ. — Дураки мы, и нет у нас другого выхода.
Но ни он, ни я ничего не кричим.
Суслик затягивается сигаретой и, по возможности медленней выпуская дым, спрашивает:
— А еще какие там были картины?
— Где? — спрашиваю.
— Ну, там, в пупу-что-то, — уточняет Суслик.
— А, в Таралампупу, — вспоминаю я. — А больше ничего. Всего одна картина с шишами и куча народу вокруг.
— Да-а, — говорит Суслик, вероятно, представляя картину. — Вещь!
Возвращается Дырбан. У него такое несчастное лицо, что я вынимаю руку из-за пазухи и вытираю слезу.
— Что ты, Дырбан? — хочу я ему крикнуть. — Мы сейчас уйдем, не надо!
— То-то и оно, — хочет ответить на мой несостоявшийся крик Дырбан. — У нас только два выбора — чай на одну или несколько персон. И разговоры о шишовой живописи.
Но мы никогда не говорим этого. Мы вообще никогда не говорим того, что нам хочется крикнуть. Что-то нас держит. Может, чай или сигареты.
Суслик вдруг начинает трястись и уходит в сортир. Там секунд через сто он на публику спускает воду и возвращается с просветлевшим лицом.
— Мужики, — говорит он. — А что, если нам попить кофе?
Дырбан падает со стула и бьется в долгой и искренней судороге. Мы бросаемся к нему, сваливая на пол чайник, чашки и сигареты.
— Все, — говорит Дырбан, поникая в наших руках. — Допился.
Мы кладем Дырбана на плечи и несем его в больницу. По дороге он несколько раз приходит в себя, но, увидев нас, вновь теряет сознание.
— Бедняжка, — думаем мы с Сусликом. — Невыносливый какой-то, не жилец. Не умеешь пить, не пей.
Мы сдаем Дырбана врачам и направляемся к ближайшему гастроному. Входим в торговый зал и открываем плотный пулеметный огонь по стойкам с чаем. Чай сыплется на пол и дымится, как кровь. Мы пожимаем друг другу руки и идем к заведующему.
— Берите нас! — говорим мы и без чувств падаем ему в ноги.
На другой день мы с Сусликом метем улицу как раз под больницей, где лежит Дырбан. Он выглядывает из окна и смотрит на нас с завистью. Мы совсем разогрелись и метем улицу с чувством удивительного душевного покоя. Я мету впереди, а Суслик сзади, и я знаю, что могу на него положиться, если что-то пропущу.
— Мужики! — кричит Дырбан и высовывается из палаты. — А сколько суток?
— Пятнадцать! — отвечаем мы, лучась от радости. — Иди к нам, Дырбан!
— Щас! — отвечает он и выпрыгивает из окна.
Мы ловим прохожего дворника и грабим у него метлу. Дырбан метет последним и поет песенку. Через шесть часов мы делаем перерыв и пьем чай, заедая его бутербродами и закуривая сигаретами. Мы счастливы, что тут сказать! А дорога впереди — такая грязная!
И еще четырнадцать суток впереди! Целых четырнадцать!

Возвращение

Да! месяц бесшумно летел в небе, и тучи робко сжимали его в объятьях, а внизу дышал проспект имени вождя угнетенных, и по проспекту бежали домой и из дому автомобили и люди, и человек, горячий от ссоры, курил из окна на улицу и стряхивал пепел на балкон соседа, а сосед, одинокий небритый старик, сидел в постели и хмуро вспоминал молодость; на проспекте два милиционера с крупными усами жадно вглядывались в женщин, спешивших мимо, а над ними, в странном электрическом молчании висела вывеска ресторана, и там пели, в этом ресторане, — глупую и страстную песню, да и гости были глупы и страстны, как эта песня, и никто не считал все это глупым, оставляя на завтра свои умные и стыдливые мысли. А на другой стороне проспекта из яркого гастронома выходили довольные и недовольные люди, а над магазином, в большой полутемной комнате бились звуки музыки, и стучала обувь юных людей с нежными и притворными глазами и целомудренным цинизмом молодости в движениях танца. Да, а по соседству хохотали перед телевизором три брата-подростка и их взрослая сестра, которая скоро должна была выйти замуж, а на следующем этаже молодой часовщик обнимал полнеющую жену и удивлялся краткости любви и бессмысленности бытия. Двумя этажами ниже в доме зияла арка, и в ее темном проходе чернели ящики с мусором и кошками на светлых вершинах; со двора на проспект вышел человек, который ошибся адресом, и выругался вполголоса; проспект шевелился головами прохожих, слепли и прозревали светофоры на перекрестке; шелестели шины колес и обрывки разговоров; остывала земля в поруганном дневным гулякой сквере; пыльные деревья сонно клонились набок; липли к тротуарам окурки и мятые проездные билеты; бежал ветерок по спинам и лицам; взывала к проспекту неоновая фраза, которую читали лишь случайно, не понимая ее смысла; больной воробей лежал на крыше овощного ларька, закрыв маленькие горячие глаза и переживая чувства, которых никто не слышал; а я, приезжий сын родного города, гнал тело к большому дому за сквером, борясь с чемоданом и думая о своем жизненном предназначении и о том, что мама уже давно стоит на балконе; а проспект отходил ко сну, и — да! — месяц летел в космосе, лаская небо и глядя на человечество...

Очередные записки из жизни человечества

Мать
Его мать, полная пожилая женщина с благородным лицом, знала, что уже само это ее благородное лицо обязывает ее, по крайней мере, к доброте и терпимости. Она знала, что ей нельзя говорить того, что бесполезно раздражает сына и дочерей, не приводя ни к чему воспитательно благотворному (а ведь именно этими побуждениями она объясняла себе эти разговоры). Далее, она знала, что ей надо бы съездить к сыну и проведать, как ему там живется без родных, в чужой и неизвестной домашним стороне. Она знала, что ей нельзя вот так сидеть и ждать, когда муж младшей дочери разведется с ней на том глупом основании, что она уже не отвечает его идеалам, и знала, каким именно должно быть ее материнское вмешательство в это дело — ей следовало бы снестись с матерью зятя и призвать ее к искреннему сотрудничеству, хотя бы во имя их общих внуков (в количестве двух).
Далее, она знала, что старшая дочь наверняка уже никогда не выйдет замуж по причине своей общеизвестной физиономической и умственной непривлекательности, но никогда не говорила ей прямо, чтобы та перестала надеяться и плакать по ночам, хотя знала, что это помогло бы дочери куда в большей степени, чем ее очевидные для дочери лицемерные утешения и призывы ждать своего часа — это в тридцать пять-то лет!
Она вообще прекрасно знала, что часто лицемерит и даже просто лжет, и знала, что все это знают, но не говорят в лицо (говоря, между прочим, куда более невежливые и грубые вещи), и знала, что прекрати она быть такой, все изменится, все станет лучше и благородней, человечней, надежней.
У нее была неистребимая привычка ждать от событий жизни самопроизвольного развития к лучшему, и она знала, что это было не только глупо, но и опасно для событий действительных — ее и ее близких; что следовало бы немедленно приступить к безостановочному предуготовлению хорошего будущего, сейчас и здесь, на конкретном материале реальности, и без чрезмерных мечтаний относительно этого самого предуготовляемого будущего.
Далее, она знала, что затеяла с детьми нечестную игру. Игра эта должна была состояться после ее кончины и заключалась в огромном и пожизненном чувстве вины детей перед нею, мамой, „делавшей им столько добра и получавшей в ответ одни грубости и неблагодарность". Она знала, что ей следовало бы заранее предостеречь их от этого чувства и этой игры; знала, что ей следовало бы покаяться перед ними в том, что это самое „добро" она делала скорей ради этой игры, чем ради их действительного душевного благополучия; что на самом деле она мало, не по-настоящему, не по-бескорыстному любила их, что главные ее чувства кружились, в основном, вокруг ее собственной жизни, почему-то должной быть несчастной, как иногда она сама себе говорила с удивлением, и несчастье это должно было быть организовано неблагодарным поведением детей и ее поистине христианским долготерпением в ответ на эту неблагодарность. •
Далее, ей вполне была доступна истина, что человек должен жить, пока жив, что болтать о смерти всуе просто гадко и недостойно женщины, имеющей детей; она вполне понимала, что даже в этом возрасте и даже при этой мнимой взрослости детей, она оказывала огромное влияние на их души, и что вот эта ее бессмысленная нежизнерадостность и поспешная готовность пересказывать дочерям и сыну любые дурные новости (особенно, о своем здоровье) — отнюдь не самое лучшее, что она может им говорить и показывать.
И тем не менее, тем не менее...

Старшая сестра
Его старшая сестра также была преисполнена большим количеством тайных знаний о том, что ей следовало бы и чего ей не следовало бы делать, думать, чувствовать и говорить. Например, она, как и все вокруг — сестра, мать, далекий брат, подруги — прекрасно знала, что замужества ей не видать, как своих ушей, что непрерывно думать об этом — сумасшествие; что это, в конце концов, унизительно. „Что я, собачонка какая, что ли, которая ждет, чтобы ее подобрали?" — злилась она, когда в очередной раз понимала необходимость прекратить надеяться. Правда, она не знала, как это делается — „прекратить надеяться". Но и не искала пути к этому знанию.
Она часто ссорилась с матерью по пустякам, таким пустякам, что зайди в дом кто-нибудь чужой во время этих ссор и услышь, о чем и как они происходят, она провалилась бы на месте от стыда и позора. Она знала, что эти ссоры губят и ее, и мать, особенно мать, о чувствах которой она страшилась даже помыслить. И не знала, что же можно предложить себе и матери взамен этих бессмысленных и постыдных ссор. Иногда, впрочем, она догадывалась — очень смутно и ненадолго, когда встречала в жизни или читала в книгах что-нибудь, напоминающее события и реалии их собственной семьи, и даже порывалась дать спасительный совет какой-нибудь героине романа, находящейся в аналогичном положении, или в положении ее матери; но все участие ее сознательного ума в событиях жизни ограничивалось лишь подобными тайными и смутными констатациями и не высказанными советами.
Одевалась она дурно и безвкусно; при ее некрасивом лице это было чистым безумием, и она знала, как она одевается. Она знала, что ей не идет черное — и носила его; она знала, что ей не следует экономить на маленьких радостях от новых платьев и годами носила одно-два одних и тех же. Она знала, как тяжело переживает мать ее демонстративный отказ носить купленные ею вещи, и знала, что предлоги, под которыми она это делала, были настолько же лицемерны, насколько искренни и как-то беспощно надрывны были попытки матери угодить ей своими покупками. Она знала, что вместо того, чтобы говорить всю эту лицемерную чушь, ей следовало бы обнять, поцеловать мать, надеть при ней платье и носить его почаще, и чтобы мать это видела.
Она, конечно, знала и такую элементарную вещь, что мир состоит не из одного только устройства личной жизни, что он куда шире, невообразимо шире, богаче и разнообразней, и что ее пристрастие сидеть дома страшно обедняет ее существование и ее представления о мире. Она знала, что ее редкие попытки украсить свою человеческую жизнь — это, скорей, те общеизвестные судороги, характерные для всех старых дев, чем действительный интерес к вязанию, кино и балету, который она изображала перед собой и другими.
Чего только она не знала...

Младшая сестра
Его младшая сестра, пребывавшая в довольно несчастливом браке, начавшемся со страстной любви и, очевидно, заканчивающемся в настоящее время страстной ненавистью, знала, как и почему все это получилось. Ей были известны обвинения, которые, в связи с катастрофой их союза, предъявлял ей муж, и были известны обвинения, которые выдвигала она, и она знала, что это все были не истинные обвинения и не истинные объяснения этой катастрофы. Она знала, что слова, которыми она пользовалась, парируя обвинения мужа, были некрасивы, не более красивы, не более справедливы, чем то, что говорил он. Она знала, в чем были ее и его истинная вина и ошибки. Она знала, что слишком изменилась после свадьбы, чтобы это не было замечено той стороной в ее муже, для которой были важны ее чудная кокетливость, нежность и подчеркнутая забота о своей внешности специально для него, будущего мужа.
Однажды, после большой неприятности на службе, муж пришел домой расстроенный и злой, а она, видя это и понимая причину его расстройства (которое давно ожидалось и о котором он не раз говорил), не сделала того, что, по ее знанию, ей следовало бы сделать — оставить его одного или подойти и сесть рядом, ничего не говоря и не делая (близости у них к тому времени не было уже и в помине, и в данном случае это было самым уместным и человечным, что она могла сделать в отношении его чувств). Она знала, что ей ни в коем случае не следует изображать сочувствия (которого она не испытывала совершенно), потому что муж видел ее насквозь и приходил в ярость, когда она что-либо изображала. А также знала, что ей не следовало бы в тот момент заниматься какими-нибудь своими делами в его присутствии, и уж тем более — болтать по телефону с подругами.
И — увы...

Он
Он, брат своих сестер и сын своей матери, знал, что ему жизненно необходимо сделать и делать некоторые простые и непростые вещи.
Он знал, что ему надо лечить зубы, потому что ему совершенно точно было известно, что в обратном случае они неминуемо выпадут, и, более того, выпадали и в данное время его жизни.
Он знал, что ему надо основательно подумать над некоторыми важнейшими вопросами существования, подумать так, чтобы получить вполне определенные выводы и их словесные формулировки, потому что без словесных формулировок человек ничтожен и бессилен перед природой.
Далее, он знал, что ему совершенно необходимо заняться земными проблемами своей человеческой жизни, потому что никто другой в его окружении не то что не собирался делать это за нею, но, по всей вероятности, даже не подозревал о наличии у него таких проблем. 
Он знал, что курить вредно, что опаздывать — стыдно, что говорить неправду — мерзко, что лениться — гибельно; что спать с женщинами, которые не нравятся — это саморазрушение; что избегать любви по причине иллюзии, что любовь — это рабство, означает рабство избегания любви; что не уважать людей — это самонеуважение и так далее и тому подобное. Когда он грубил, он знал, что это некрасиво. Когда он боялся, он знал, что это отвратительно; когда он унижался, он знал, что он омерзителен, что не надо делать этого, что нельзя быть мразью. Что нельзя жить по чужим схемам, и что смешно стремиться к тому, чего не существует. Что не следует приглашать к себе гостей, которых он презирает. Что не следует шутить над вещами, которые страшны. Что все время привлекать внимание к своей личности — нескромно. Что говорить о том, что интересно только для тебя, жестоко и неуважительно к окружающим. Что нельзя быть терпимым к тому, что нетерпимо.
Было много других вещей, которые он считал важными. И он знал, что жалеть на них время преступно и глупо. Такими вещами были, например, прогулки на лоне природы. Общение с детьми. Чтение хороших книг. Такой вещью было сидение на уличной скамейке с целью сидения на уличной скамейке.
Такой вещью была писание писем матери и сестрам, причем, писание не эпизодическое и обусловленное одними лишь сыновними и братскими моральными обязательствами, а писание другого рода. И он знал, какого. Он знал, что ему следовало бы писать им каждую неделю и даже каждый день, что он любит их всех до безумия, и сошел бы с ума, если бы с кем-нибудь из них случилось что-либо нехорошее, особенно с мамой, и он знал, сколь важны и нужны были бы такие его письма — единственного мужчины в семье, рано потерявшей отца. Не говоря уже о прямом возвращении домой, к родным, к их несчастьям и радостям, с целью непосредственного участия в устройстве их общего счастья и душевного спокойствия.
И — увы, и тем не менее, тем не менее...

Балаган

Вечером я пришел в балаган и стал смотреть, что там показывают. На сцене бегали две темные фигуры: у одной за спиной болталась деревянная сумка и пока другой бил этого (он бил его, да), она болталась во все мыслимые стороны и страшно гремела, — наверное, в ней что-то было. Да, они дрались — этот, с деревянной сумкой и тот, с фонариком в левой руке. Фонарик горел фиолетовым светом. Я понял, что этот, который был с деревянной сумкой, куда-то хотел идти, а этот, с фонариком, не пускал. Из-за этого они и дрались. Точнее, фигура с фонариком била этого, а этот слабо сопротивлялся. Под конец этот, с деревянной сумкой, что-то тихо сказал тому, с фонариком, на что тот остановился и упал к ногам этого и стал о чем-то его просить. Наверное, он понял, что зря терял силы и теперь жалел об утраченном. Этот, с деревянной сумкой, вроде простил его, и тот, уж совсем повалившись на пол, сделал для нас вид, что умер. Конечно, я знал, что он не умер, а притворился.
Этот, с деревянной сумкой, прошел по сцене за кулисы и вынес оттуда крест и укрепил его посреди сцены. „Вот!“ — громко заорал он на весь зал, и все в зале страшно заорали. Потом он ушел и долго не появлялся, а когда появился, то шел не сам, а его несли на носилках четыре желтые старухи с глупыми лицами, они положили его рядом с крестом и стали что-то петь. Тогда этот, с фонариком, встал из своей умершей позы и тоже начал петь. Они все пели какую-то странную песню, нельзя было разобрать ни слова, одни подвывания и пришептывания. В зале все молча смотрели на это, и я тоже смотрел и не знал, куда мне уйти — мне было скучно не только внутри этого балагана, но и снаружи, потому что в наше время везде скука. И я остался и скрипел зубами, вот что.
Вдруг этот, с деревянной сумкой, тоже встал из своей умершей позы и показал всему залу и своим товарищам на меня. Все обернулись ко мне, стали зыркать на меня своими дурацкими глазами. Потом из-за кулис вылез здоровенный солдат в медицинском халате и пошел ко мне. Все встали на ноги, чтобы посмотреть, что тут будет. Я тоже встал, потому что мне было интересно, что тут происходит. Это „доктор" подошел ко мне, молча положил меня на плечо и понес на. сцену. На сцене пахло свежесрубленным деревом и красками. Кругом валялись какие-то пестрые тряпки и люди головами вниз. Кровь стала приливать к моей голове, и к сказал, что мне нехорошо и пора меня перевернуть и объяснить, что тут происходит, и если мне будет плохо, то и им будет плохо, потому что это будет так. Тот, который не выпускал из рук фонарик, ударил меня кулаком в нос и сказал, что меня сейчас будут наказывать и что я должен молчать и ждать, когда они решат, как именно меня будут наказывать. Мне захотелось ударить этого, с фонариком, и он это понял и еще раз сильно ударил меня в нос, и мне стало спокойно и уютно. Я видел, что какая-то женская фигура подняла вниз руки и что-то громко спросила у зала, и зал ответил ей громким гулом. Тогда меня повалили на пол и стали гвоздями прибивать к кресту, как христосика какого-то. Мне пробили руки и ноги, а голову привязали к верхушке креста. Крест подняли торчком, и я повис над залом как дурак. Эти ненормальные стали ходить вокруг меня на четвереньках и выть свои песенки. Я закричал с креста всем, кто я есть такой и что всем им будет плохо, когда я спущусь и мои конечности заживут. Они меня не слушали, а целовали мои ноги и продолжали петь. Потом на сцену вышел новый тип метра в два ростом и толстый. Он подошел ко мне и спросил: „Ты не передумал?" — „Нет!" — закричав я громко, хотя не понимал, чего от меня требует этот верзила. Тогда и он меня стукнул.
Очнулся я в больнице, забинтованный, как банан. Черт с ними, думал я, вот выйду из этой клоповки и найду на них управу. А сейчас пока я немного слабый и набираюсь сил. Один черт знает, что я могу натворить, когда мои силы при мне. Вот как. Один черт...

Геннадий Прашкевич
ЧЕРНЫЕ АЛЬПИНИСТЫ или ПУТЕШЕСТВИЕ МИХАИЛА ТРОПИНИНА НА КУРИЛЬСКИЕ ОСТРОВА

Что может быть проще и очевиднее понятия о времени: мы так свыклись с ним и с его неизбежностью, что как-то непривычно и странно говорить нам о том, что для нас в нашей жизни представляет время. Из неведомого будущего, через какую-то совершенно непонятную грань, которую мы условно называем настоящим, время уходит и уходит безвозвратно в прошлое. Ничто не может остановить этого естественного процесса, ничто не ускорит наступления будущего и ничто не вернет нам снова прошлого.
А.Е.Ферсман


1. ПРОБЛЕМА ВЫБОРА

Конечно...
Каток, залитый дядей Гришей Зоболевым. Зимний, солнечный, прямо хрустальный день. Пустые холодные глаза Паюзы, никогда не меняющие выражения... Одна тысяча девятьсот пятьдесят второй год...
Такие цифры хочется писать прописью.
В ясный солнечный хрустальный день зимой одна тысяча девятьсот пятьдесят второго года некто Паюза, самый старший из семи братьев Портновых, дал понять, наконец, кого он скоро убьет.
Меня!
Паюза ничего не сказал вслух. Ему ничего не надо было говорить вслух. Я, как и братья Портновы, без лишних слов понимал Паюзу.
Чего тут не понять?
Прав, прав был академик А.Е.Ферсман — ничто не ускорит, ничто не вернет... В 1952 году я, скорее всего, слов этих не знал, но неизбежность сразу и остро почувствовал. Единственное, что меня смущает в рассуждениях А.Е.Ферсмана — направление реки времени. Почему-то я привык считать, что время течет не в прошлое, а в будущее. Хотя почему бы ему и не течь из будущего? Ведь „мысль все равно не хочет с этим смириться".
Последние слова тоже принадлежат А.Е.Ферсману.
Он сказал их 30 января 1922 года на очередном годичном акте Географического института.
„Ничто не вернет нам снова прошлого".
А жаль.
Ведь такие, какие мы есть, наше упрямство, наши пристрастия, наш ум, наши комплексы, наши мечты и наши разочарования, наши устремления, наше добро, наша ложь — все это оттуда, из прошлого. Личностями или ничтожествами нас сделало нечто, оставшееся далеко позади.
Но что? Что?
Почему я давно не беру в руки те книги, что когда-то трогали меня чуть ли не до слез? Почему мне так тягостен человек, совсем недавно считавшийся моим другом? Почему я занимаюсь тем, что еще вчера казалось мне делом заведомо невозможным? Что, черт возьми, сделало меня таким, и именно таким? И когда? Случилось это в какой-то совершенно конкретный момент или растянулось, скажем, на четверть века? Способный на многое, почему из самых невероятных, предоставлявшихся мне жизнью вариантов я выбрал пишущую машинку и размышления о мирах, может быть и достаточно реальных, но все же не существующих?
Помню, как в детстве поразила меня монография Вильяма К.Грегори „Эволюция лица от рыбы до человека".
Пустые злобные глазки, разверстая пасть — ничего умилительного, почти машинный стандарт, позже я не раз встречал это акулье выражение на вполне, казалось бы, обычных лицах.
Лукавая хитреца в расширенных от волнения зрачках опоссума, позже я не раз встречал эту лукавую хитрецу в глазах провинциальных, себе на уме, простушек. Да поможет им Бог.
Близорукое лицо долгопята с острова Борнео. Знаю писателя, который до сих пор смотрит на мир такими глазами. У него даже уши так же топырятся. Ну ладно, не раз говорил он мне, самолеты самолетами, что-то их держит в воздухе, летают они, летают, но объясни, черт возьми, как радиоволны проходят сквозь стены?
Взрослый нахмуренный шимпанзе, надменно оттопыривающий губы. Не самый близкий, но все же родственник тем гамадрилам, что были расстреляны в Сухумском заповеднике. Хотелось бы мне увидеть глаза придурка, передергивающего затвор. Он в самом деле считал, что сухумские гамадрилы поддерживают абхазцев?
Я и сейчас с беспримерным вниманием изучаю таблицу, приложенную к монографии Вильяма К.Грегори.
Девонская ископаемая акула, ганоидная рыба, эогиринус, сеймурия, триасовый иктидопсис, опоссум, лемур, шимпанзе, обезьяночеловек с острова Ява, наконец, римский атлет, триумфально завершающий эволюцию.
К счастью, не разума. Лица. Это утешает.
Еще тогда, в детстве, я с огромным изумлением (думаю, вовсе не лицемерным) видел, что между обезьяночеловеком с острова Ява и пресловутым римским атлетом совершенно замечательно вписывается в таблицу бледное, вытянутое как белый огурец, лицо старшего из семи братьев Портновых — Паюзы.
Удивительно, я забыл его имя.
Длинное бледное лицо Паюзы с холодными пустыми глазами, никогда не меняющими выражения, с кустистыми, совершенно взрослыми бровями, снилось мне десятилетиями, но имя давным-давно унесено рекой времени. Вовка-косой, сутулый Севка, Мишка-придурок, Колька-на-тормозах, Герка, самый сопливый из семерых, наконец, еще более сопливый Васька — всех помню, всю тараканью семью Портновых, в которой я сам вел себя, как таракан, но вот имя Паюзы вылетело из памяти.
Как везде, нашим миром была улица.
В Москве или в Томске, в Свердловске или в Хабаровске, в Чите или в Иркутске, — где бы ты ни рос, ты, конечно, рос на улице. На своей, на своей улице, это следует подчеркнуть. Это улица, где побить тебя могли только свои. Явись сюда чужаки, все мгновенно становились на твою защиту.
Даже Паюза.
Он был старше меня года на два (мне стукнуло одиннадцать). Пустые глаза, пугающие брови, злые крепкие кулачки. В кармане потрепанного полупальто всегда лежала заточка.
Паюза.
Что, собственно, означало это слово?

У Портновых был отец, правда, я его никогда не видел. Где-то в Сиблаге, кажется, под Тайшетом, самый старший Портнов, создатель Вовки, Севки, Кольки, Мишки, Герки, Васьки и, понятно, Паюзы отбывал свой серьезный, на полную катушку заработанный срок. За убийство, а, может, за грабеж, а, может, за воровство, это, в общем, не имело значения. Важней было другое: все в Тайге (а мы жили на станции Тайга) знали — Паюза пошел в отца, все в Тайге знали — рано или поздно Паюза сядет. За убийство, а, может, за грабеж, а, может, за воровство, это тоже, в общем, не имело значения. Все упиралось лишь в сроки — когда?.. Ну что значит — когда? Да когда подойдет нужное время! Тут и докладов А.Е.Ферсмана не надо, так у Паюзы на роду написано.
У меня тоже были сложности.
Лет с семи, а, может, еще раньше — с пяти, а, может, вообще с самой первой прочитанной мною книжки я жил двойной жизнью.
Книги у меня были.
Книги часто приносил отец, ремонтировавший городскую библиотеку. Среди книг, принесенных отцом, попадались поистине удивительные. И каждая прочитанная мною книга все более и более утверждала меня в том, что между удивительным миром книг и вполне обычной жизнью нет и не может быть ничего общего.
В самом деле.
Штурман Альбанов погибал, пытаясь спасти своих безнадежно потерявшихся во льдах товарищей, герои „Плутонии" обходили изнутри земной шар, они знали, что даже в таком диком путешествии всегда могут положиться друг на друга, а вот конюх Рябцев, загуляв со своими дружками, вышел на зимний двор в одном нижнем белье и никто его до самого утра не хватился. Я сам вполне мог пустить слезу над приключениями какого-нибудь маленького оборвыша, но встретив такого оборвыша на нашей улице без всяких раздумий пускал в ход кулаки.
Книги книгами, жизнь жизнью.
Понятно, глаза пятнадцатилетнего капитана обязаны лучиться мужеством и умом, в пустые холодные глаза Паюзы, глубоко спрятанные под кустистыми бровями, лучше не заглядывать. Капитан Гаттерас объездил весь мир, а тот же конюх Рябцев даже по большой пьяни никогда не уезжал дальше Анжерки. Любой сосед мог при случае обложить тебя стандартным привычным матом, а в книгах я вычитывал и такое: „Для большинства млекопитающих, птиц или пресмыкающихся не могло быть особенно важно, покрыты они волосами, перьями или чешуей".
Вот видите!
Большинству млекопитающих, птиц или пресмыкающихся на все указанное было как бы и наплевать, а вот я, Колька-на-тормозах или даже Мишка-придурок наверное не отказались бы там от каких-нибудь волосяных покровов. Наши дырявые валенки и поношенные пальто почти не грели. Я содрогался от восторга, представив себя или Кольку-на-тормозах в густых, до колен, волосах. И содрогался от ужаса, представив Паюзу в перьях или в чешуе.
Нет, между миром книг и обычной жизнью не было и не могло быть ничего общего.

Одиннадцать лет. Все впереди. В любой подворотне тысячи тайн... Любой жест, любое слово еще определяли судьбу.
Однажды Паюза здорово упал на катке.
Как это бывает, споткнулся на ходу, нелепо взмахнул руками и опрокинулся на спину. Конечно, ему было больно, но его глаза, я это видел, ни на секунду не изменили своего выражения. Маленький злой старичок, прекрасно знающий, что ему написано на роду.
Все равно это было смешно. Паюза и вдруг упал! Вот я и рассмеялся.
И сразу на шумном катке, оглашаемом визгом Васьки и Кольки-на-тормозах, сгустилась пронзительная, бьющая по ушам тишина.
Все прошлые предсказания, все слухи сбылись.
Если раньше все только знали, что Паюза кого-то убьет, то теперь пришла ясность: Паюза убьет меня.
Никто не произнес ни слова, тем более сам Паюза, но каким-то странным образом все в одно мгновенье точно узнали: это я, это именно я обречен, это Паюза убьет меня. А Мишка-придурок даже подкатил на коньках поближе, вдруг все начнется прямо сейчас?
Я всем телом почувствовал смертный холод заточки. Вот Паюза лезет в карман...
Но Паюза не торопился.
Он поднялся с заснеженного льда. Он действительно сунул руку в карман, но скорее всего потому, что рука замерзла. Потом он присел, отмотал ремешки коньков и молча, по-взрослому сутулясь, побрел домой.
И я побрел домой. Тоже молча и тоже сутулясь.
Меня никто не преследовал, думаю, меня даже жалели. Вот Паюза убьет меня, теперь ясно. Ну не сегодня, так завтра. Ну не завтра, так послезавтра. Ему, Паюзе, виднее.
Солнечный ясный день, сугробы под стенами, дым торчком над кирпичными трубами. Но мне теперь на улицу лучше не выходить.
Дома было пусто.
Солнце не по-зимнему весело играло на лакированных стойках этажерки, но меня это не радовало. На столе лежала толстая книга, видимо принесенная отцом, и это меня не радовало. А мажорный, хорошо знакомый голос из черного радиорепродуктора, размещенного в узком простенке, прямо пугал:
— И раз! И два! Начали! Не снижайте темпа!..
Боже мой, всегда один и тот же голос. Сколько помню себя, всегда один и тот же ровный мажорный голос. Неужели Паюза правда убьет меня?.. Заснеженная Тайга, гудки паровозов, запах дыма и угля... Неужели это все навсегда?
— И раз! И два! Не снижайте темпа...

Что, собственно, изменилось?
Включаешь телевизор, по экрану прямо с утра шарашится баба с огнеметом. „Ох, Лех-Леха! Мне без тебя так плехо!..“ Город за окном — дымный, долгий. Цены растут, силы тают. Боже мой, неужели это все навсегда?
Прижавшись спиной к горячему кирпичному обогревателю печи, все еще чувствуя на себе взгляд Паюзы, я тоскливо взвесил на руке толстую, принесенную отцом книгу.
„Происхождение видов".
Толстая, добротная книга. Я любил толстые добротные книги. В такой толстой добротной книге можно отсидеться до самой весны. Колька-на-тор-мозах постучит в окно, можно ответить: нет, не велено мне выходить на улицу. Я „Происхождение видов" изучаю.
Вздохнув, я раскрыл книгу.
„Моему уму присуща какая-то роковая особенность, побуждающая меня всегда сначала предъявлять мое положение или изложение в неверной или неловкой фразе.“
Точно! И со мной так! Вот рассмеюсь сначала, потому уже думаю. Такая роковая особенность.
Мне захотелось увидеть автора столь точной и совершенной формулировки. Я вернулся к началу книги. В такой толстой добротной книге непременно должен быть портрет автора.
И портрет в книге был. И увидев его я вновь пережил приступ ужаса и отчаяния.
Паюза!
Постаревший, конечно, уже стоптавшийся, но Паюза. Не знаю, где он раздобыл такую куртку, украл, наверное. Борода... Подумаешь, борода! Трудно Паюзе отрастить бороду?.. Залысина, высоко поднимающая морщинистый лоб, ну так что? У Паюзы лоб и сейчас крутой, как у быка, и весь в мелких морщинках, а темя он мог обрить специально, вон оставил лишь будущую седину над висками и на затылке... А с кустистыми мохнатыми бровями Паюза и делать ничего не стал. И так сойдут! Прикрылся бровями и моргает мрачно на мир...
Паюза меня достал.
Потрясенный, убитый, я прочел под портретом — Чарльз Дарвин.

Неизбежность.

Такое же темное отчаяние, такую же темную неизбежность в такой же ясный солнечный день я испытал шестнадцать лет спустя на южном Сахалине, беспомощно вчитываясь в разгромную рецензию члена Союза писателей СССР А.Заборного, подробно объясняющего, почему таких писателей, как я, следует гнать из литературы поганой метлой и как можно дальше.
Нет, рецензия не была грубой. А.Зажорный знал о моих натянутых отношениях с цензурой, с обкомовскими работниками, он прекрасно был осведомлен о моих взглядах на власть, на идеологию, на искусство, он с большим успехом принимал участие в уничтожении моей первой книги („Звездопад", Южно-Сахалинск, 1968), так что грубость и не требовалась. А.Зашорному требовалось лишь додавить меня, что он и делал с большим, кстати, удовольствием.
Дивило А.Задорного лишь то, что меня так поздно раскусили. Он видел в этом большой просчет окружающего меня коллектива. Если я пытаюсь протащить в печать столь скользкие (густая цитата), столь двусмысленные (густая цитата), столь откровенно упаднические положения (очень густая цитата), то что же это я высказываю вслух? Неужели не нашлось ни одного человека, который бы поставил в известность определенные органы? Он, А.Зазорный, просто растерян. В рукописи, которую ему пришлось читать, герои и героини не типичны. Они и на людей как-то не похожи. Они пьют, они трахаются, они ведут разговоры, о которых лучше бы никому не знать. А этот рваный стиль! А эти слова-уродцы! „Непруха", „богодул", „непропуск“, „гегемоны"!.. Даже солнце в рукописи „злобное, желтое, как яичный желток"! Разве ради такого искусства Чернышевский шел на каторгу? Разве ради такого искусства Ван-Гог накладывал на себя руки? Нет, нет! — заключал А.Заморный, такой хоккей нам не нужен.
Действительно.
Я сам поражался: откуда это во мне?
Заканчивая рецензию, А.Заторный советовал мне опираться на „Правду". На „Правду" и на труды классиков. На труды классиков русской советской литературы и на труды классиков марксизма-ленинизма. Вот тогда я перестану допускать идейно-художественные просчеты, предугадывал А.Закорный мое счастливое будущее. Вот тогда я начну работать не на кучку элитарных ничтожеств, а на народ, на здоровую массу, требующую вкусной и здоровой духовной пищи.
Как ни крути, так выходило, что я, не зная вкусов народа, пытался кормить его невкусной и нездоровой пищей. А.Заборный мне даже сочувствовал, он еще немного верил в меня, он даже подсказывал некоторые рецепты.
Он хотел, чтобы я варил вкусную и здоровую духовную пищу по давно апробированным, по давно опробованным рецептам. Рядом с моей пишущей машинкой теперь всегда должна лежать хорошая, добротная, идеологически выдержанная литературная поваренная книга.
Может и так, но что-то мешало мне. Я инстинктивно чувствовал: тут примешалось что-то еще. Я даже догадывался, что именно. Помните беседу палеонтолога профессора Кукука, оказавшегося в одном купе поезда Париж-Лиссабон с маркизом Веностой (Томас Манн, „Признания авантюриста Феликса Круля“)?
— О, конечно, — сказал тогда Веносте профессор. — Человек и зверь — родственные существа. Но если иметь в виду происхождение, то человек произошел от зверя лишь в той мере, в какой вообще органика произошла от неорганики. Понимаете? Тут примешалось что-то еще.
— Примешалось? — переспросил профессора его любопытствующий собеседник. — Что? Что примешалось?
— Ну, примерно то, что примешалось, когда из небытия возникло бытие. Сильный ответ.
Он и сейчас меня волнует. Не меньше, скажем, чем проблема гипокризии. Болезни, влияния которой не смог избежать никто. Ведь гипокризия это притворство, игра, вранье, сознательное и бессознательное, иногда спасительное, чаще бессмысленное. Скажем, А.Заморный был болен гипокризией смертельно. Я сам жестоко ею переболел. Эту болезнь схватывают автоматически, даже не подозревая об этом. Вот кошку на улице задавили на твоих глазах. Ты, естественно, потрясен. Выпучив глаза, ты ломишься в дом Портновых. Может, хоть сейчас холодные пустые глаза Паюзы на мгновение изменят свое вечное выражение? Вот сидите здесь, кричишь ты, а на улицах кошек давят! Да что кошек! Там старух давят, сам видел. Машинами давят, раскатывают катками, тракторами вминают в рыжую грязь!..

Гипокризия.

Есть такой анекдот.
К доктору является пациент — нервный малый, дергается, прячет руки в карманах, отводит глаза в сторону. „В чем дело?“ — „По мне не видно?" — „Нервничаете?" — „Слабо сказано" — „Сложная работа?" — „Еще бы!" — „Расскажите подробней" — „Не знаю, поймете ли? Специальный желоб, по нему катятся апельсины. Каждый день с семи утра до пяти вечера я должен сортировать апельсины. Крупные в один ящик, средние в другой, мелкие в третий". Доктор, понятно, пожимает плечами: „Разве такая работа не успокаивает?" — „Успокаивает? — взрывается пациент. — Вы что, придурок? Неужели до вас не доходит, что я ежеминутно, ежесекундно должен принимать решение, решение!"
Действительно.
Ежесекундно.
Мы дергаемся, мы прячем руки в карманы, отводим глаза в сторону. Ежесекундно наши лица меняются. На них явственно проступают хищные черты ископаемой акулы, лукавого опоссума, равнодушного иктидопсиса, Паюзы, наконец. Как животные страсти обратить в истинно человеческие?
Конечно, проще всего отдаться приступу гипокризии, напрямую отождествить себя с римским атлетом. Почему нет? Я сам могу насобирать кучу свидетельств, что того же обезьяночеловека с острова Ява я давно перерос.
Вот например.
„Лет двадцать назад, — цитируемый рассказ написан в конце 70-х, — получил я письмо от четырнадцатилетнего читателя из Тайги, есть такая станция в Сибири. Парень обожал фантастику, перечитывал, мечтал сам стать писателем, даже сочинил повесть об Атлантиде, этакую мозаику из прочитанного. Сочинил и прислал мне с надписью: „Дарю вам на память мой дебют. Храните его".
„Ну и нахал", — подумал я. И вернул парню рукопись с суровой отповедью: дескать, сначала надо стать личностью, а потом уже посвящения раздаривать.
Двадцать лет спустя на семинаре молодых писателей подходит ко мне долговязый малый со шкиперской бородкой и, склонившись надо мной, вопрошает, с высоты глядя:
— Помните мальчика из Тайги? Это я.
Честное слово, я страшно обрадовался своей непрозорливости. Ну да, недооценил, проглядел. Но ведь это так прекрасно, что существуют на свете люди, которые добиваются своего и могут добиться."
Это из рассказа Г.И.Гуревича „Только обгон!"
- Ученики, как правило, сами выбирают себе учителей. Бывает, они даже убеждают учителей признать себя их учениками. Это, несомненно, счастливый вариант. Мне везло на счастливые варианты. Но интересует меня совсем другое. Где, как, когда становимся мы собой? Что помогает нам побороть гипокризию, выдержать рецензии А.Задорных и холод заточек Паюзы? Каким образом туманность сгущается в яблоко?

Мой старший внук, слоняясь по летнему пустому двору, набрел на компанию девочек, обсуждающих клички и имена принадлежащих им котиков.
„А у тебя, мальчик, есть котик?" — „Нет, котика у меня нет, но котик есть у моего деды" — „А как, мальчик, зовут котика твоего деды?"
Тимка честно ответил: „Гомбоджап Цыренджапович".
Наступила мертвая тишина. Как тогда на катке, когда я засмеялся над упавшим Паюзой. Потом самая старшая девочка медленно поднялась: „А ну, мальчик, вали отсюда!"
Гипокризия.

Река времени неукротима. Апельсины катятся и катятся по желобу. Выбор, выбор, выбор. Может, таким, какой есть, я и впрямь стал в том метельном году на южном Сахалине? Уничтоженная книга, сомнения, дискомфорт в душе, отсутствие перспектив, рецензии А.Засорного...
Но разве жизнь состояла только из этого?
Там ведь много чего было.
Там юный Леня Виноградский громогласно скандировал в кафе „Аэлита": „Нет, не прощу я Евтушенке это, как Лермонтов ему бы не простил, за то, что в восемнадцать лет поэтом он, гад, в Союз писателей вступил!.."
Там не менее юный Тима Кузнецов укорял меня с эстрады: „По губам по девичьим, пагубам прашкевичьим, я читаю: марта бич — ты, Геннадий Мартович..."
Там Игорь Арбузов мощно рубил кулаком перед обессилевшими от восторга девушками: „Надоели рейды и катеры, ненасытный глаз маяка, на сегодня мы дегустаторы водки, пива и коньяка!.."
В книге Игоря, вышедшей позже в Хабаровске, последняя строка, после вмешательства цензора, читалась несколько иначе:
„...детством пахнущего молока."

Гипокризия.

Мои друзья требовали откровенных текстов. А.Захорный требовал слов, ни в чем не расходящихся с официальной партийной линией. Естественно, я нервничал. Ведь это позже, гораздо позже, подливая в рюмку коньяк, Аркадий Стругацкий мрачно сказал мне: „Твое дело писать. Подумаешь, снова чего-то не напечатали! Садись и пиши. Снова пиши. Не слушай никого, пиши. А пока ты пишешь, один рецензент сопьется, другого уберут, третий сам уйдет, режим к черту сменится. Вот тут и понадобятся рукописи. А кто писал? Ты писал! Понял?"
Но это позже.
А тогда, в 1968 году мне вдруг показалось: дело не в чем-то, дело в сюжете.
Поразительно нелепая мысль.
Но мне так показалось.
Можно найти такой сюжет, показалось мне, что даже А.Засорный ахнет от чистоты, от нежности, от невероятных глубин, с торжеством раскрывающихся перед ним.

2. ВЫБОР

Например, океан.
Он выкатывается из тумана, он смывает с песков следы, катает по убитому, мерцающему, как влажное стекло, отливу цветные пластмассовые поплавки. Медузы, как жидкие луны, распластаны на камнях, с черных базальтовых обрывов срываются такие долгие струи водопадов, что вода не достигает береговых камней, рассеивается в пыль прямо в воздухе. Весь океанский берег Итурупа обвешан такими водопадами. Особенно красив Илья Муромец. Его видно за десять миль.
Ели Глена, как еловая шерсть, покрывают плоские перешейки, можно на ходу срывать кислые коленчатые стебли кислицы, грести ладонью клопов-ку — самую вкусную ягоду мира. Ночью валы, зародившиеся у берегов Калифорнии, вспыхивают на отмелях, как молнии. Отшлифованные непогодой и временем стены вулканических кратеров отражают свет звезд, на сколах базальтовых глыб волшебно поблескивают кристаллики пироксенов, если всмотреться, увидишь мутноватые вкрапления ксенолитов — камней-гостей, вынесенных расплавленной лавой из неимоверных земных глубин.
И это все тоже океан.
Здесь шли корабли Головнина и Кука, де Фриза и Невельского, Крузенштерна и Лисянского... Здесь брели смертники — цусимские броненосцы...

 
Магнетиты, что сажа, а кальциты, что сахар. Прополосканы пляжи, как цветная рубаха.
Косы пеной одеты, облака, что гусыни. Ах, на пляжах рассветы, что рассветы в пустыне!
На любом километре волн косматая толочь. И в рассеянном ветре океанская горечь.



Вот и название для будущей повести.
„Пляжи на рассвете"'.
Я чувствовал: я должен ее написать, мне необходимо ее написать.
Конечно, все мы живем по неким установленным писаным и неписаным правилам. Легче всего тем, кто именно по правилам и живет. В дневниках одного известного советского писателя можно прочесть: „Написал — неси в редакцию. Куда же еще?" Но сам этот писатель, написав новую пьесу, шел в ЦК или прямо к Жданову. Такими были правила, по которым он жил. Пять или даже шесть Сталинских премий — оценка его законопослушности.
Мне идти было некуда. Да и с чем идти?
С доисторической повестью, валяющейся в столе? Но А.Зажорный скажет: это что же? это наши предки? А.Занорному не понравится их хрип, их аппетиты, их ликующие голоса. Со стихами? Но ведь только что был рассыпан набор целой книги. А.Зафорный оказался прав — пища невкусная, нездоровая.
И куда идти?
В Союз писателей, где твои стихи названы большим шагом назад всей нашей советской многонациональной литературы? В издательство, откуда только что изгнан редактор, работавший над твоей книгой?
Казак В.Атласов, впервые побывав на Камчатке, оставил запись: „А веры никакой нет, только одне шаманы“.
В этом смысле ничего в литературном мире не изменилось.
Одне шаманы.

Нет, нет, думал я, надо найти сильный беспроигрышный сюжет. Я еще не знал, даже не подозревал, что такие вот размышления и есть истинное шаманство. Я еще не подозревал, что любое камлание начинается вот с таких раздумий.
„Пляжи на рассвете".
К такому светлому названию нужен светлый герой.
Тропинин.
Михаил Тропинин.
Превосходная фамилия. Не Фальк там, не Шестопер, даже не Сучкин-Рябкин. Хорошая светлая коренная фамилия.
У Тропинина замечательная работа — он изучает вулканы. А что еще изучать на Курилах? И экзотичная работа, ведь вулканологов в стране меньше, чем космонавтов. Правда, Тропинин молод, в любимой работе ему, молодому вулканологу, еще предстоит утвердиться.
У Тропинина есть жена. Несомненно, светлая женщина. Но она вся в сомнениях. У нее зрение по-женски построено: видит не только мужа. Как в ранних стихах Н.Берберовой: „Я такая косоглазая, сразу на двоих смотрю".
Но косоглазие тут вовсе не физический дефект. Думаю, это понятно.
Жена Тропинина тоже еще только утверждается. И прежде всего, в любви.
И все это на фоне океана. Дымка ночная, звезды. Читатель должен задыхаться от нежности, от чистоты, от грусти — тайной и явной.
Правда, дыша перегаром, вламывался в кабинет моего интеллигентного шефа темный, как грозовая туча, богодул Сказкин.
„Я пришел наниматься на работу!" — ревел он.
„Помилуйте! — восклицал мой интеллигентный шеф. — Вы, наверное, много пьете?"
„Да! — ревел Сказкин. — Я пью много, но с большим отвращением!"
Как быть с богодулом? Повесть без него пуста, но ведь А.Заборный скажет, что Сказкин не вписывается в честный чистый пейзаж.
А как быть с тоской, с островными шлюхами, высматривающими тебя прямо на пирсе? Как быть с завхозом рыббазы, выбросившим на улицу целую библиотеку? Ему понадобилось помещение под хранилище старых сетей. Хемингуэй и Гофман, Лесков и Сергеев-Ценский, даже, черт возьми, Г.Марков и С.Сартаков — все они покрывались во дворе серой пленкой тропической плесени.
А завгар Мухин, выбросивший в окно надоевшую ему жену своего приятеля? А попойки в кафе „Восток", всегда заканчивающиеся грандиозными, как океанский закат, драками? А рыбак Хавро, славившийся на весь остров чудовищной, как смерть, изжогой, но принципиально принимающий только одеколон „Шипр"?
Как быть с ними?

Беспросветные картины. Новый жанр.

Наш научный поселок находился под Южно-Сахалинском. Стоило метели замести по-настоящему, жизнь в поселке замирала. Отключался свет (рвались провода), исчезала вода (обесточивались насосы), кончался уголь в котельных — кочегары держали ровно такую температуру, чтобы самим не замерзнуть, лежа на котлах.
Я варил на свече кофе и обдумывал сюжет. Давние детские представления о несовместимости жизни и книг вдруг поднимались из подсознания. Вот, скажем, на сопке Батальонной (Итуруп) мы попали в туман, внезапно свалившийся с океана. Промозглый белый туман, в котором собственную руку не видно. Долгую холодную ночь мы провели под дождем и ветром, костер разжечь было не из чего — сырой бамбук не горит. Такой эпизод, само собой, просился в будущую повесть, но ведь добравшись, в конце концов, до лагеря, мы запили. Мы целые сутки выгоняли из организмов холод и стресс. С помощью спирта. Что скажет об этом А.Заборный?
Вой метели. Свеча. Масса сомнений.
Сил нет как хотелось описать рыжие шапки пены на водоворотах ручья, сбегающего с размытой вершины Берутарубе. А ледяная звезда вулкана Атсонупури, отраженная в синей бухте? А речка Тихая, теряющаяся в густых песках, не добежав какой-то сотни метров до океана?

 
Я научился просыпаться рано, когда еще не ноют в сердце раны, когда еще сороки не проснулись и тянет тишиной с пустынных улиц.
Я научился радоваться дому, листве деревьев, шороху на крыше. Я научился радоваться грому, особенно когда он редко слышен.
Я научился говорить, как птица, скрывать тоску, невидимое видеть. Немногому осталось научиться: с такой же полной силой ненавидеть.


Вот что примешивалось к желанию написать новую повесть. Такую повесть, чтобы читатель задыхался от нежности, от чистоты, от грусти — тайной и явной.

 
Дым из труб, а тропа снежная. Нежный и грубый, но больше нежный, я прихожу в незнакомый дом, в дом, где мне каждый угол знаком, где мне говорят: „Ну как? Поостыл?..“ Я не остыл. Я просто простыл. Я изучил от доски до доски комнату, где шелестят сквозняки. Комнату, где прокурен насквозь каждый проржавленный рыжий гвоздь.
Мне говорят: „Успокойся, поэт. Обидами полон белый свет...“ Но кто же увидит, что в сердце моем Дева-Обида играет копьем?



Дева-Обида.

Ко всему этому была примешана ты.
А может, это к тебе все было примешано...

Ну да, Тропинин, вдруг злился я. Рано или поздно рядом с Тропининым окажутся рыбак Хавро или богодул Сказкин. „Наливай!" Они все испортят.
Нет, к черту!
Искусство это миф. Истинное искусство всегда произрастает из мифа. Оно прорастает из него, как из вечно живого зерна.
Сил нет как хотелось написать о Деметре, о похищении ее дочери, о вечных, как мир, проблемах.
Прислушиваясь к вою сахалинской метели, я видел нежные зеленые луга Нисейской долины. Совсем как пологие склоны вулкана Богдан Хмельницкий, поросшие лилиями и чудовищными колокольчиками.
 „Возьми на радость из моих ладоней немного солнца и немного меда, как нам велели пчелы Лерсефоны...“


Сама атмосфера, сама интонация будущей повести была предугадана, предвосхищена великим поэтом.
Вот темный нарцисс. Его вырастила Гея. Цветок восхитил богов и людей, от его благоухания смеялось море. Совсем юная Персефона, несчастная дочь богини Деметры, в изумлении застыла перед невиданным цветком. Откуда ей было знать, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке? Ведь вырастила Гея цветок по наущению самого Зевса. Зевс собирался отдать Персефону Гадесу — богу мрака (он же Аид, он же Плутон, он же Полидегмон). Как сказать об этом Деметре? Как сказать Персефоне, обожающей Солнце?
Да никак. Зевс не собирался с кем-нибудь объясняться. Паюза, кстати, в таких случаях вел себя совсем как Зевс. Разверзлась земля и Гадес унес Персефону.
В царство мрака... В царство мрака...
Но до богини Деметры донесся вскрик.
„Геката, ты слышала?"
„Да, Деметра."
„Где искать Персефону?"
„Спроси Аполлона. Он видит все."

Гипокризия.
Деметре лгали все, одни из страха, другие от незнания. Ей лгали даже вещие птицы. А Аполлон, видящий все, странное высказал утешение: „Смирись, Деметра. Персефона в руках Гадеса. Но Гадес, он твой брат."
Извращенцы.

Вой метели... Тропинин среди богодулов... Персефона, любующаяся нарциссом... Рецензии А.Заборного... Боже мой, неужели это все навсегда?
Получалось, А.Задорный представлял страну, народ, многонациональную советскую литературу. Получалось, я ничего и никого не представлял. Я только совал палки в колеса.
Какие палки? В какие колеса?
Ну как же, нашептывал А.Зазорный, затаясь в моем подсознании. Ты же древними греками любуешься, тебе богодул Сказкин приятен, а жизнь комсомольцев для тебя лес темный. Вон Зиганшин со товарищи совершил подвиг, а тебя тянет на Персефону. Греки, грозил он, без тебя разберутся.
Он зря грозил.
Годом раньше я подружился с Димой Савицким. В Москве. Мы почему-то поступали в Литинститут. Это не главное. Главное то, что к 1968 году мы уже точно знали, что греки, даже очень древние, без нас не разберутся. Это Знание здорово нас поддерживало.
В 1990 году на обложке книги, изданной в серии „Русское зарубежье", я увидел Диму.
Он похудел, он оброс бородой, он глядел устало, но даже по этому взгляду я сразу понял: Дима до сих пор убежден — никакие греки без нас не разберутся.
Под портретом было написано: „Дмитрий Савицкий (1944, Москва) до отъезда на Запад работал токарем, рабочим сцены в „Современнике", грузчиком, ночным экспедитором, красил заборы и крыши, показывал детям и пенсионерам кино, отслужил три года армии в Сибири, вел четвертую полосу в московской многотиражке, работал внештатником на радио и телевидении... Был исключен с четвертого курса Литературного института за повесть об армейской жизни..." И так далее. Все путем. Как без нас разобраться грекам?

Русское зарубежье...

Но до зарубежья много чего было.
„Старик, — писал мне Дима в 1968 году. — После „России“ Блока, после „Все перепуталось и некому сказать...", после цветаевского „Россия моя, Россия, зачем так ярко горишь?..", после всех единственных и немногих прекрасных стихов от Пушкина до Смелякова, писать о России?.. Нет! Можно писать „про" и „в", но тема так нашпигована миллионами поэтов, что, ей бог, никогда не возьмусь и не буду.
О.М. писал: „Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первое — это мразь, второе — ворованный воздух. Писателям, которые пишут заранее разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех посадить за стол в Доме Герцена — наш институт! — поставив перед каждым стакан полицейского чаю и дав каждому в руки анализ мочи Горнфельда.“
В том-то и дело, что прохиндейство многих сделало из литературы и журналистики невообразимый гибрид. Писать по соцзаказу честно только статьи. Подводить вдохновение, этого пугливого сверчка, к пишущей машинке гонорарного отдела так же пошло, как выставлять свою жену в голом виде для платного обозрения прохожими...
Событий много, хотя я умышленно пытаюсь пропускать их сквозь пальцы: идет верстка и вокруг нее полемика „нужно — ненужно“ книги Мандельштама; четырнадцатого числа, несмотря на запрет, у памятника Маяковскому должна быть читка; познакомился с интересными парнями, когда-нибудь из-под крышки гроба их напечатают и признают гениальными. Музыка — моя болезнь. Записал прекрасную пластинку — „Айлд момент “ Грэнт Грина, синего гитариста. Его пятнадцатиминутная пьеса, напоминающая сдвоенные ночные шаги, заставит меня снять еще один короткометражный фильм... Кто-то видел пластинку Бартока с обложкой Пикассо... Но самое главное событие — не пишу. Не умышленный тормоз, а удивленный взгляд — зачем?..
Мне не хватает душевных сил переродиться и я ушел в ожидание. Ты можешь подумать о никчемности городской жизни, но это будет неверно. Дело не в том, что поток информации (разнокачественной) давит и лезет, дело в том, что началась сопротивляемость давлению извне и нужен другой, внутренний, поток. Другими словами, нужно моральное обновление и очищение. Ведь как зыбки стали собственные нормы честности, порока, тщеславия, лени, равнодушия...
Из этого трудно выйти, нужны географические или эротические сдвиги и нужно опять исправлять двойку по неусвоенному предмету молчания".


„Началась сопротивляемость давлению извне..."
Началась эта сопротивляемость, разумеется, не тогда. Она началась задолго до нас. Воздух давно пропах горечью. У каждого было свое, но воздух давно пропах горечью.

Лет через пятнадцать (это я о сопротивляемости давлению извне) я прощался в новосибирском Академгородке с югославским поэтом Сашей Петровым. Он улетал в Белград. Мы хорошо надрались с ним в Доме Ученых. Он надписал мне книгу стихов. „Старик, — сказал он, — я перевел и издал в Белграде два тома русской поэзии. Я сам пишу хорошие стихи. По крайней мере, их издавали в Париже, в Лондоне, в Балтиморе, в Осло. Но в России до сих пор не опубликовано ни одной моей строки."
Нет проблем!
Я был благодушен. Я, конечно, хотел познакомить русских читателей со стихами поэта Саши Петрова, русского по происхождению, его дед, кажется, был врангелевским полковником. Заручившись обещанием одного толстого сибирского журнала, я взялся за книгу Петрова.
„Смольный".
Странно. Я удивился. Стихи с таким названием и еще не переведены!
Нет, не революционная баллада, понял я, вчитавшись. Скорее элегия. Институт благородных девиц, выпускной бал юной бабки Саши Петрова. Она смеется, она кружится в счастливом вальсе, ей и в голову не приходит, что скоро здесь затопают по паркету сапоги революционных матросов...
Придется пропустить.
Толстый журнал, с которым я договорился о переводах, всегда, а в те годы особенно, отличался высочайшей степенью благонамеренности.
„Перец Маркиш".
Вот, горячей.
Жертвы репрессий всегда вызывали и всегда будут вызывать чисто человеческое сочувствие, тем более, хорошие поэты.
„И Луна висела над строем сибирских стрелков, как кривая улыбка коммуниста, загнанного по ошибке ЦК на два метра под землю...“

Хороший поэт Саша Петров. Похоже, он никогда не носил стихи к своему югославскому Жданову.
Изучив книгу, я убедился в этом.
Оставалось одно единственное, правда, длинное стихотворение. Вот им, черт возьми, я и представлю Сашу Петрова русским читателям.
Город Балтимора. Скука, дождь, ветер. Саша Петров, лирический герой стихотворения, вспоминает об Адриатике — голубой, далекой. Хорошее чувство, патриотическое чувство, подумал я. Сотрудникам толстого сибирского журнала это понравится.
Вот только телефонный звонок.
Я насторожился.
Саша Петров, лирический герой длинного стихотворения, поднял телефонную трубку. Лучше бы он этого не делал. Голос в трубке задыхался: „Саша, что ты делаешь в этой сучьей Балтиморе? Беги к себе на Ядран! Там Солнце! “
И как выстрел: „Бродский".

 Я включаю газ, согреваю кости. Я сижу на стуле, трясусь от злости. Не желаю искать жемчуга в компосте! Я беру на себя эту смелость! Пусть изучает навоз кто хочет, патриот, господа, не крыловский кочет, пусть КГБ на меня не дрочит. Не бренчи ты в подкладке, мелочь!



Географические или эротические сдвиги.
Я понял, что именно Дима имел в виду, много позже, когда прочел его роман „Ниоткуда с любовью". А в 1968 году до романа было еще далеко. Мы вели бесконечный письменный почтовый диалог. Дима искал свое, я выбирал между Тропининым и Деметрой.
Разочаровавшись в богах, приняв образ простой смертной старухи, в поисках Персефоны Деметра, назвавшись Део, добралась до города Элевсина. Нелегко попасть в царство Гадеса, если этого хочет не он, а ты. Присев на камень у источника, Деметра дождалась местных женщин, пришедших за водой — несчастная смуглая старуха в черном траурном платье. Таких старух и сейчас полно в Греции, в Сербии, в Болгарии, на Кипре. Красавица Каллидика, дочь царя Келия, сняв с плеча кувшин, спросила: „Кто ты, откуда ты, тетушка? Почему не войдешь в город? Там найдутся женщины, подходящие для тебя, ты выглядишь сердечной."
Хорошие слова.
Каллидика сказала: „Тетушка, так уж положено людям — переносить все хорошее и плохое, что нам посылают боги. Вставай. Мы поведем тебя в город."
Царица Метанейра, а Каллидика привела Деметру именно к ней, разумеется, не узнала богиню. Когда Деметра подошла к колонне, под которой сидела Метанейра, чудный свет озарил комнату, но все равно богиня осталась неузнанной.
„Будь счастлива здесь у нас, — сказала Метанейра. — Я вижу по твоим глазам, что ты привыкла к лучшей участи, но ведь мы должны терпеливо сносить все, что даровано нам богами. В моем доме у тебя будет все, что есть у меня для себя самой. Воспитывай моего сына. Боги дали мне его как позднее счастье. Нянчи его заботливо, и тебе, его воспитательнице, будут завидовать другие женщины, ибо я щедро награжу тебя."

„В моем доме у тебя будет все, что есть у меня для себя самой..." 
Часто ли мы слышим такое?

Я прислушивался к вою сахалинской метели, курил, потягивал быстро остывающий кофе и думал о судьбе.
Вот мальчик рос сильный, как бог. Ведь он питался не хлебом, как другие дети, а амброзией. Деметра тайком готовила для него амброзию. Она дышала на мальчика своим сладким дыханием, а ночью купала в пламени огня. Она хотела вырастить бессмертного юношу, не испугавшегося бы и Гадеса. Все испортила Метанейра.
Однажды ночью царица случайно вошла в спальню.
„Ах, дитя! Эта чужеземка тебя сжигает!"
Метанейра подняла на ноги весь дворец, только тогда, наконец, Деметра предстала перед людьми во всей своей божественной сущности. Длинные золотистые волосы ниспадали на ее плечи, чудный свет исходил от одежд.

Вечное желание чуда.

„Ни тебе, ни мне не нужно большего, чем весь мир и один рабочий стол, — писал мне Дима Савицкий. — Но получаем мы последнее и по талончику, а первое — в полиэтиленовом пакетике призм, цензур, прививок, кипячений, обрезаний и т.д. Мы ищем свою объективную точку взгляда на мир. В этом наша субъективность. Но нас кормят манной кашей и говорят, что такое хорошо и что такое плохо. Мы хотим чистой информации — дайте нам самим ее обработать!“

Отчаяние заглядывало в сахалинские и в московские окна. Это отчаяние можно было снять лишь иронией.
„На экзамене по литературе, — Дима описывал занятия в Литинсти-туте, — я сказал пожилому мужику: „Гладков? Знаете... Не читал и не хочу... “ Он поставил мне тройной и я пошел, как с собственных похорон. В зачетном листе стояла подпись — Гладков.
Это был Гладков-младший.
А гимназия наша — это весьма халтурное заведение: раз в неделю „творческий“ семинар, зимой вечерние лекции. Поэты и поэтессы большей частью позорные. Девиз семинара — ни дня без строчки. И самое главное: нам, первокурсникам, достался Лев Ошанин. Нет! Ни Наровчатов, ни Мартынов не взялись за нас... Лев хороший мужик, седой и респектабельный сноб, но, конечно, не поэт. Знает много, столького же боится".


А река времени текла. Апельсины катились и катились по желобу.
„Вот он я. Привет!
Краткое содержание предыдущих глав сурово: год назад, летом, я лежал у черной воды Псковского озера, курил „суперрояль", варилось на костре кофе и ползло над водой брюхастое облако. Каникулы мои не затянулись — хозяйка выгнала нас и я вернулся в Москву, в август, в жару. Прекрасным солнечным днем в Лучниковом переулке, потягивая светлое пиво, я вдруг начал подыхать — думал, сердце. По истечении почти года узнал, что это не сердце, а оборванные веревки нервов. Но тогда я этого не знал и медленно свихивался. Удар в лоб я получил при обсуждении в институте моей повести „Эскиз". Я был определен как формалист, натуралист и левач. Кстати, повесть была эскизной, лояльной, сложной и в защиту человека. Моя глупость в спешке. Надо было ждать, выбеливать, дополнять, а не лезть на рожон с неукрепленными флангами... В те же черные времена я влез в долги, нарвался на хищную и глупую бабу и начал упорно деградировать. Это заключалось в такой простой штуке, как потеря воли. Нет, это не психопатство. Это очень суровая штука — раздвоенность, полусмерть, нытье, сплошные минусы, ноль действий. Зимой я уже был в больнице, но быстро очухался, бегал по прекрасному парку, глазел на замок А.Дункан и разговаривал со стопроцентными психами. Очень занятные люди. И все было отлично до тех пор, пока я не выписался. Обстоятельства моей жизни остались прежними и я впал в них, как в прежнюю болезнь. Начал две повести, сценарий, написал несколько циклов стихов. Ничто в печать не идет. После небольшого набега на редакции меня охватило отвращение к системе тараней Да, я готов признать, специальность моя дерьмовая, но менять ее поздно. Надо жить, выжить, пережить. Меняется понимание работы. Кончилось отравление Пастернаком, Мандельштамом, Цветаевой. Уже проявляется в фотографической ванночке сознания необходимость нового..."

И приписка.
„Порою охота повеситься, но порою хочется взвыть от радости, что все так сложно и тяжко."


Кофе на свече, вой сахалинской метели, письмо друга с московским штемпелем на конверте.
Нам повезло.
Не нашлось человека, шепнувшего бы мне доверительно: прав не ты, прав А.Захорный. Не нашлось Рембрандта, строго прикрикнувшего бы на Диму: „Останься! Останься дома!“
Апельсины катились и катились по желобу.
Московские штемпели вдруг перестали мелькать, а до парижских было еще далеко.

3. СТРОИТЕЛИ КОВЧЕГОВ

 
Пол-ночи за окном и пол-луны в окне. Ворочается гром, как гном на чердаке. Издалека идут раскаты майских гроз и молнии цветут кустами диких роз. А Город Чудаков, раскрыв балконы, спит, и тень дневных забот по улицам скользит.
А тех забот не счесть, не спеть, не сосчитать. За все надо платить. За свет и за кровать. За смерть платить вдвойне, за черный траур лент. За смех платить втройне и в этот, же момент. И от подвальных нор до норковых манто — плати за каждый вздох. Плати! Не то... За каждый сантиметр желаний, дум, разлук плати горстями слез и пригоршнями мук. А за любовь осин и тонких звонких ос — наличными морщин и сединой волос.
За страх грядущих войн, за черный шрифт газет, за абсолютный ноль, за килограмм конфет. За сонный бег звезды, за рыночный фонарь, цыплячие зады, полуночный трамвай, улыбку, боль, сирень, сирены синий бок, за то, что, наконец, не прав был правый бог. За лифчики, за лифт, за тиф стихов, за всех блядей, за всех богов.
Ах, Город Чудаков! Для всех один закон: за свист локтей плати, как за одеколон.
А где же Крысолов — Черешневый Кларнет? Сыграет до-ре-ми, пропляшет или нет? И уведет ли в степь крысиный стан забот? И плату за постель, вино, водопровод?
Бесплатным будет мир? Беспошлинным восход? Беспроигрышным смех? Безвисокосным год?..
Полночи за окном и пол-луны в окне. Ворочается гром в дурманном сне.



Мыслить можно только образами.. Хочешь быть философом, пиши романы. Это, кажется, Камю сказал, но пишущие обычно сами приходят к такой мысли. Теперь-то я знаю, что в московских переулках штормило посильней, чем на траверзе осенних островов. На островах спасала сама природа. И в людях там процент дерьма и чуда был более нормален. Или приемлем, скажем так.
Михаил Тропинин входил в лабораторию вулканологии. Самый канун праздников, сотрудники сбрасывались по рублю. „Ну, рубль! Еще рубль!11 В это мгновение Тропинин и входил. Рослый, спокойный, не склонный к абстиненции. „Да вот он, рубль! — кричал кто-то. — Да длинный какой!"
Или тропа на Стокап.
Узкая тропа, ведущая на гнилое плечо вулкана.
Вниз лучше не смотреть. Перед собой лучше смотреть или на голую каменную стену, поблескивающую кристалликами пироксенов. »
Вдруг пошел снег.
Все странно высветилось. Все приобрело какие-то преувеличенные объемы. Каменные стены, тропа, багровые рябины на склонах — все как бы попыло вверх.
Закрыть глаза и ни о чем не думать.
А если, черт возьми, наоборот? Широко открыть глаза и думать, черт возьми, думать!

Это письмо еще с московским штемпелем.
„Жить страшно. Не трудно, плохо, тяжко, а именно страшно, потрясающе прекрасно и жутко. До поры до времени нам все прощается: слабосилие, обман, бестолковость, но настает тот самый день, когда все долги, все грехи и прегрешения сплошным обвалом летят нам на голову и вот тут надо выстоять, с проломленным черепом дать ответы на все вопросы, возможное исправить и идти дальше.
Бренность заедает меня, мешает принимать решения, двигаться, работать. Вспоминаю слова Цветаевой: „Все на этом свете важнее нас“ и сижу над чистым листом. И не могу, а опять сижу. Все время, не входящее в процесс работы, в процесс складывания слов и выворачивания души, все это огромное, в сравнении со всем остальным время оставляет у меня ощущение то ли праздности, то ли никчемности, то ли какой-то расхлябанной муки. Хотя я и знаю, что это время тоже рабочее, не внешнее, но не хватает отдачи, полезности, причастности... А ведь все понимаю, тыщи теорий строю... Институт? Это был и есть корабль, на который приняли, пообещав берега Африки, сладкие плоды Таити, женщин, говорящих на суахили, и финишный приз в ассигнациях. Но как только исчез берег, а море, кишащее трупами, сомкнулось вокруг нас, боцманы и офицеры стали сбрасывать за борт мечтателей и фантазеров, а заодно неверующих и слишком трезвых. Черный пиратский флаг со скрещенными авторучками взвился на рее, и огласил небо и воды зычный рык капитана: кто не с нами, тот против нас!
Аве Мария, дева порочного незачатья! Ты стоишь у фасада Мюр и Мерелиза в тертой дубленке и тертых джинсах, волосы твои льются по плечам и черная сигаретка прилипла к губе. В протянутой твоей руке лежит извечное „забудь", как пятак неимущему, и вся ты есть цифра 2, на которую делится род человеческий, убегая в потомство, прячась там в детях от парчевых дрязг, кирпичных угроз и игольчатых обид.
Куда нам жить, старик, кропая свой акростих, который станет пеплом, стоит только захотеть кому нажать что?..
Вымирающая каста идеалистов, мы живем в напрочь материальном мире, так не лучше ли тачать сапоги, варить пиво и печь хлеб? Кому достанется в наследство наш чисто отмытый крик, наша боль, спрятанная в парной рифме? Что мы можем утверждать, когда все утвержденное живо еще от греков, от египтян, от графа Толстого? Что мы? Новейшая форма эмоциональной информации или робинзоны среди бесчисленных пятниц? А может, мы сами пятницы?.."

И дальше.
„...Не верь мне, я не столь отчаялся. Больше того, я стою на пороге утверждении мир высок и прекрасен — для тех, кто достоин его. Я рожаю себя и вынашиваю, очень редко прибегая к анестезии. Я хочу утверждать, и я знаю, что я прав."


Дима был прав.
Робинзоны среди Пятниц, а может, сами Пятницы, мы старались, очень старались исправить двойки по неусвоенному предмету молчания. Собственно, с ног до головы мы давно уже были этой самой новейшей формой эмоциональной информации. Но в Лиховом переулке в Москве штормило посильнее, чем на Курилах. Дима еще писал мне о каких-то планах, но матери, после нескольких обысков, он уже сказал: „Я все равно уеду. Не сейчас, так позже. Не через Финляндию, так через Израиль. Если я останусь, я сяду ".
Конечно, он бы сел. Кто сомневается?
Но далеко не все, кто мог сесть, сели. Может быть, потому, что не все хотели уехать...

Новейшая форма эмоциональной информации.

„ ...Я ждал Рафаэля в Питере. Решено было ехать поздно вечером. Было легче сесть в машину, где я мог по крайней мере три часа оставаться в кабине, полулежа, конечно... было куда проще нырнуть в багажник. Меня интересовало только одно — ССС. Служба сторожевых собак. Я ненавидел их после армии. Откормленные, с первого же прыжка к горлу бросающиеся твари. Рафаэль израсходовал три диоровских дезодоранта, опрыскивая снаружи и изнутри. По моим подсчетам, с момента моего перемещения в багажник и до КПП должно было пройти около полутора часов.
Я лежал на спине, упершись ногами в бок машины с такой силой, что ушанка налезла мне на нос. Машина стояла. Мое сердце билось так громко, что казалось невероятным его не услышать. Глупо, если они не употребляют простейший стетоскоп. Я услышал, как Рафаэль открыл дверь машины. Два голоса переговаривались под скрип снега. Слов не разобрать. В какой-то момент все закрыло горячей темной волной. Вот достойный финал! Загнуться в багажнике. Откроют, как крышку гроба. Но зажигание не было выключено. „Семенов, — крикнул кто-то, — позвони на восьмой!.. “ Снег хрустит, думал я, так по-русски. Так сухо хрустит снег... Машина тронулась. Я отвинтил крышку фляжки и, заливая лицо, отпил, сколько мог. Не думать! Не думать! Только не думать. Был момент, когда я начал читать молитву. А машина все поворачивала и поворачивала, проскочили какую-то разухабистую музыку, провал, опять провал, я был весь мокрый, как новорожденный... Иди к дьяволу, сказал я сам себе, со своей литературщиной! Машина стояла, ключ поворачивался и никак не мог в замерзшем замке. Наконец замок лязгнул, и вместо крыши какого-нибудь там американского посольства я увидел тяжелые (все те же!) заснеженные лапы елей. „Садись в машину, быстро!“ — сказал Рафаэль. Я выбрался почти на четвереньках, холодный ветер прохватил меня насквозь. Рафаэль пил из моей фляжки. „Ничего... — сказал он, — не огорчайся... " — „Где мы?“ — спросил я как идиот. „У них... как это по-русски?., забастовка, засранцы, мать! Нашли время, кретины... “ — „У кого?" — я все еще не понимал „У финских таможенников. Граница закрыта"" 


Первая попытка покинуть Город Чудаков успехом не увенчалась. Зато теперь Дима знал: других вариантов у него нет.
Мне тоже никак не удавалось разглядеть в окружающем приметы Бога.
Помню крошечную гнилую заставу.
Кажется, Медвежка, Итуруп.
Пятилетний пацан на скалистом берегу. У пацана одинокое взрослое лицо. Он кутается в старую телогрейку. Из бухты несет туманом — мерзким, промозглым.
„И раз! И два! Начали!..“
Сейчас, задним числом, я думаю: многие, очень многие, и вполне сознательно, строили в те годы ковчеги.
Спасительные спасательные ковчеги.
У некоторых они отличались большим тоннажем, на другие можно было загрузить пару-другую тварей. Чистых или нечистых, не мне судить. Братья Ш., например, не очень мне симпатичные, отплыли на своем ковчеге, разумеется, нелегально, в Швецию. Рябой Шурка С., я всегда радовался возможности пофилософствовать с ним на берегу Шикотана, сбежал в Японию.
Но, конечно, не обязательно связывать понятие ковчег с плавсредствами.
Одни строили ковчег, срочно вступая в партию, другие торопились жениться на еврейке, третьи защищали диссертации на вечные темы марксистских взглядов на то, на другое, наконец, на третье.
И чем активнее власти препятствовали постройке ковчегов, тем активнее шла работа.
Я сам строил ковчег — возлагал надежды на книжку.

„Иногда я думаю, что уехали все. Осталась только шайка геронтов за кирпичными стенами да пустая, дохлыми танками заставленная страна.. .“

К счастью, Дима ошибся.
Он не мог не ошибиться — отчаяние плохо влияет на зрение.
Горше всего терять берега, которые принадлежат тебе только по праву чуда. Я, например, не собирался, не хотел их терять. Я лучше что-нибудь другое поменяю. Скажем, как у Дарвина, если помните:
„Не во власти человека изменить естественные условия жизни: он не может изменить климат страны, он не прибавляет никаких новых элементов к почве, но он может перенести животных или растения из одного климата в другой".

Каждый переносил из одного климата в другой что-то свое.
Девонская ископаемая акула, ганоидная рыба, эогиринус, сеймурия, триасовый иктидопсис, опоссум, лемур, шимпанзе, обезьяночеловек с острова Ява, Паюза, римский атлет.
Нет, мне не хочется, чтобы таблица Вильяма К.Грегори завершалась лицом римского атлета. Если даже Б.М.Козо-Полянский прав и наша эволюция завершена, пусть лучше там, на вершине таблицы, светится бледное лицо Димы Савицкого.

Ниоткуда с любовью.

Но мой ковчег строился плохо.
Я вдруг устал, слова не давались. Собственного отчаяния оказалось мало: я выбрал не Деметру, а Тропинина.
Ко всему прочему, мой Тропинин вел себя странно.
Если в руки Тропинина попадала бутылка с водкой, он не вскрывал ее тут же хорошо поставленным ударом о подошву сапога. Он почему-то прятал бутылку нераспечатанной в карман палатки. „Ночью дул ветер, палатку болтало, водка в бутылке булькала..."
Надо же! У любого нормального островитянина она булькала бы в желудке.
„Я не получил никакой эмоциональной информации, я только немного узнал, какая там у вас погода..."

Дима мог не смягчать свои слова. Но он их смягчал.
„У меня есть прекрасный человек — Алена. Когда я познакомил ее с одним своим другом, который разрывается от талантов, она насторожилась. И только когда он в чем-то лажанулся, она поверила в него..."

Я лажанулся.
Я построил ковчег, но он не мог отойти от берега. Я написал не о Деметре, не о ее вечном плаче, я написал о Михаиле Тропинине, который, в принципе, должен был быть мною, а оказался чем-то вроде пухлого облачка на плече вулкана. Всем виден, но эфемерен. Да и виден пока ветра нет.
Однажды в Южно-Сахалинске я увидел на балконе мальчишку-татарина. С помощью расщепленной соломинки он пускал мыльные пузыри. Он сам сиял как пузырь. Его голос дрожал от восторга и торжества при каждой удаче. „Пузиры! — торжествующе вопил он. — Мыльный пузиры!"
Пока Деметра искала дочь, мир страдал, поля не давали урожаев. Пока Тропинин искал любовь, мир продолжал цвести, менялась только погода. Деметра нашла в себе силы возненавидеть собственного брата, отречься от божественной сути — ради дочери, а Тропинин боялся возненавидеть даже врага (особо изощренная форма гипокризии) — ради любви.
Он, Тропинин, боялся необратимых решений. Он боялся схватить катящийся апельсин, боялся принять решение.
Как странно.
В истинной жизни тот же Тропинин активно строил ковчег, женился на еврейках, убегал в Швецию и Японию, защищал диссертации на тему вечных марксистских взглядов, вдохновенно жрал водку...

Пузиры. Мыльный пузиры.

4. БЕРЕГ

Сопротивляемость давлению извне...
Повесть о путешествии Михаила Тропинина на Курильские острова была написана.
Но я действительно здорово лажанулся — ее напечатали и кто-то ее даже похвалил, наверное, А.Запорный. Хорошо, в тот год несколько месяцев я провел в поле.

Океан.

Над островом Кунашир душным облаком цвело лето.
Ободранные сухие сосны, красные лианы, желтый бамбук, желто-зеленые фумарольные поля на плече вулкана Менделеева, дырявые металлические листы на рулежке летного поля.
„Девушка, во сколько уходит последний борт?“
„В семь тридцать.“
„Это точно?"
„Тебе что, поклясться?"
Запущенные пустующие бараки, один из них принадлежал нам.
В жизни не встречал более уютного места.
Скрипучие рассохшиеся полы, грузно, опасно прогнувшиеся потолки, кирпичная печь, густо потрескавшаяся после землетрясения. Пауки заплетали углы, каждое утро мы смахивали паутину бамбуковым веником, но за ночь мрачные геркулесы бесшумно и упорно восстанавливали все уничтоженное.
Вьючные сумы, нары, на нарах раскатанные спальные мешки. Подоконники забиты пустыми бутылками — виски „Оушен" и „Сантори" с пляжа, коньячный напиток „Звездочка" из кафе „Восток". Говорят, коньячный напиток „Звездочка" американцы использовали во Вьетнаме как противозачаточное, но Серега С., наш практикант, этому не верил. Он называл „Звездочку" кессоновкой. После хорошей дозы этого противозачаточного мозг действительно вскипал, как кровь водолаза, ненароком выдернутого на дневную поверхность с больших глубин.
Известка со стен давно облезла.
Единственную более или менее сохранившуюся плоскость украшали доисторические (по стилю) рисунки, выполненные нами и скучающими солдатиками из обслуги аэродрома. Для солдатиков наш барак стал тайным, чертовски желанным клубом. Здесь самый забитый солдатик мог смело высказывать свои взгляды о небесной механике или брать в руки кисть.
„Это что ты изобразил?"
„Это роза."
Ну роза и роза. Кто спорит? Может, солдатик имел в виду свою далекую девушку. Неважно, как это выглядело на стене. Серега, например, вообще не умевший рисовать, просто приставил к стене свою босую большую ногу и обвел ее по периметру масляной краской. Он так видел мир.
А оказались мы в Менделееве случайно.
Нам полагалось ждать своего судна в Южно-Курильске, но из Южно-Курильска нас выперла милиция.
Чепуха в сущности.
В Южно-Курильске я и Серега решили малость отдохнуть.
Серега С. был сыном замдиректора нашего института. Он прилетел из Москвы, где учился на геофаке. Отец хотел сделать из Сереги настоящего геолога, но у Сереги были свои виды на будущее. В кафе он увлек с собой и двух наших рабочих — пэтэушников Мишу и Колю, поразительно смахивающих на подросших вдруг младших братанов Паюзы. Никто другой за предлагаемую нами оплату не захотел наниматься в сезонные рабочие. А Миша и Коля захотели. Мы обращались с ними бережно. Серега вообще ввел для них особый статус.
Выпестыши.
Так он их называл.
В кафе Серега развязал язык. Он никогда не считался молчальником, но в кафе дал себе волю. Длинные выпестыши смотрели на него, разинув длинные голодные рты. Еще бы! Вот геолог, а всему предпочитает цирк.
Выпестыши восхищались Серегой.
Это и понятно. В их сумеречном сознании Юрий Никулин, без всякого сомнения, затмевал академиков Мушкетова, Обручева, Заварицкого, доктора Влодавца и Софью Ивановну Набоко, сразу всех вместе взятых.
На вопрос выпестышей, что конкретно интересует Серегу на Курильских островах, Серега честно ответил: все! Климат, рельеф, языки, местные брачные обычаи, вулканическая деятельность и, понятно, цирковое искусство.
На последнем Серега особенно настаивал.
После первого стакана широкий, обрамленный русыми кудрями лоб Сереги покрылся хрустальными капельками испарины, голубые глаза еще больше поголубели. Двигая круглыми плечами, он показал, как Юрий Никулин показывает циркачей, умевших показывать, как работали циркачи, знавшие еще тех циркачей, которые работали до революции. „А вы, выпестыши, — сказал он Мише и Коле, — в Москву чаще приезжайте. Я вам тот еще цирк покажу! С билетами проблем нет, у меня приятель в ГУМе работает. “
И добавил для ясности:
— В отделе „Одеяла".
Стол, наконец, был накрыт.
Граненые стаканы, алюминиевые, как из сна Веры Павловны, вилки, бутылка кессоновки, по местному „гусь“, всем приевшаяся красная икра, соленый папоротник, розовый фруктовый пат и крупная, как свинья, курица. Ее, наверное, откармливали морскими гребешками.
Взяв небольшой вес, мы благодушно откинулись на спинки неудобных стульев. Выпестыши степенно ели. Им хотелось показать Сереге, что они крепко его уважают.
Рядом, за пустым столиком, угрюмо сидели над одной чашкой кофе два тихих солдатика. Увольнительная или самоволка, это не имело значения, — денег у них все равно не было. Как и у многочисленных бичей, занявших более отдаленные от нас позиции. Зато у выхода богато пили два богодула и с ними девица лет тридцати в облегающем, очень открытом платье и с челкой, густо падающей на скромный лоб.
Прислушавшись, что-то решив, девица без всякого стеснения пересела за наш столик.
— Ты здорово выглядишь, — сказала она Сереге.
— Это я курицу ем, — благодушно согласился он.
И мы сразу услышали:
— Это ты не курицу ешь, а бабу у меня отбиваешь.
Голос нам не понравился. Мы все дружно подняли глаза.
Богодулы, которых покинула девица, выглядели не слабо. Плечистые, багровые. Их лица, как морды сивучей, были обезображены белыми шрамами.
Прямо за моей спиной находился распределительный щит. Если полезут, подумал я, свет вырублю.
И кивнул выпестышам:
— Ешьте.
Миша и Коля моргнули и снова взялись за курицу.
„Это он у меня бабу отнимает", — ровно, как трансформатор, тянул у выхода обиженный богодул. „Да нет, — возражал другой, более доверчивый, — это он курицу есть".
А Серега, правда, ел курицу. Но при этом успевал жать под столом колено девице, подсказывать выпестышам, как правильно держать вилку в руке и успокаивающе улыбаться все более мрачнеющим богодулам. Ко всему прочему он переманил за наш столик тихих солдатиков. „Граница на замке!" — объявил он и еще более успокоительно улыбнулся богодулам.
Часто оборачиваясь к дверям (все-таки они оказались в самоволке, хотя и на казенном газике), солдатики так же часто выпивали. Закусывать они, наверное, решили потом, в казарме.
„Это он курицу ест... — доносилось до нас. — Нет, это он бабу у меня отбивает... Ну, а если отбивает, чего сидишь?.."
Последнее мне не понравилось. Предупреждая драку, я поднял руку и вырубил свет.
И сразу спохватился, сообразил, двинул рубильник обратно.
Поздно.
В только что тихом кафе за какую-то долю секунды, пока не было света, произошли разительные изменения.
Дрались все.
Дрались тихие солдатики, мрачные богодулы, худые бичи, дрались пэтэушные выпестыши Миша и Коля, Серега красиво отмахивался от официантов стулом. Девица с челкой, густо падающей на скромный лоб, разбила бутылку кессоновки о голову обиженного ею богодула. Коньячный напиток выплеснулся на платье. Девица удивилась: „Ой, че это я?" — и твердой рукой ухватила другую бутылку.

Новая форма эмоциональной информации.

Из рук забравшей нас милиции нас вырвали солдатики. „Куда-куда! — сказали они милиционерам. — Не тех вяжете. Эти с нами. Богодулов вяжите, а эти, видите, с нами едут. В Менделеево, в Менделееве. Мы им барак сдаем".
Барак, как я уже говорил, нам нравился.
Ревел в болотце за окном мощный хор жаб, по серым стенам прихотливо сползали капельки конденсата. .Из небесного тропического жара, с ревом, как тот же хор жаб, заходил на посадку голубой „ИЛ-14". Друзья-солдатики никогда не оставляли нас. Судя по разным именам, они часто менялись, но количественный состав всегда оставался ровным. Они помогали нам в ремонте, они с удовольствием дегустировали кессоновку, они полностью взяли на себя кухню — всегда там что-то жарилось и варилось.
Скука, служебная курильская скука сводила солдатиков с ума, они мечтали о жизни активной, заполненной, и они ее получили. Кстати, один из солдатиков оказался большим любителем техники, он обожал механические и кибернетические системы, он сам так сказал, и Серега тут же предложил ему построить машину, достаточно точно фиксирующую интеллектуальную мощь.
— Человека? — спросил солдатик.
— И женщины тоже, — уточнил Серега.
— Это правильно, — заявил другой солдатик, удивительно похожий на первого. — И мы проверим интеллектуальную мощь Кислюка.
— А это кто?
Солдатики переглянулись. Серегин вопрос их смутил. Они и мысли не допускали, что существуют в природе люди, ничего не слышавшие о Кислюке.
— Наш сержант.
Впрочем, в добром местоимении „наш“ особой сердечности не прозвучало. А когда в барак заявился сам Кислюк, солдатики привычно стушевались. Они забились в самый пыльный и темный угол и посверкивали оттуда глазами, смягченными дозой кессоновки.
Усатый Кислюк, посопев, принял из рук Сереги полный стакан.
Не закусив, он утер усы широкой ладонью и только после этого хмуро осмотрел меня, выпестышей, Серегу, забившихся в угол солдатиков и большую машину для фиксации интеллектуальной мощи человека и женщины. Серега и его помощники построили машину из велосипедного колеса, ржавых шестеренок, подобранных на свалке, обрывка капроновой сети, поплавков, обломков стабилизатора, скорее всего бомбового, кожаных блоков, аккумулятора, цветных проводов, вполне еще работающего вольтметра и старого облупленного автомобильного рожка. В машину был встроен и карманный магнитофон Сереги, снабженный наушниками. Ну и кто-то бутыль из-под виски „Сантори" внутрь сунул. Бутылка хрустально отвсечивала.
Кислюк вторично утер усы:
— Это что?
Ему объяснили.
Пропустив для смелости еще один стакан кессоновки, Кислюк приказал: — Включайте!
Но стрелка вольтметра, мгновенно отзывающаяся на любое наше прикосновение к специальным выводам, на этот раз даже не шевельнулась.
Кислюк удивленно хмыкнул и кивнул одному из солдатиков — самому тихому и незаметному, призванному на действительную срочную службу с самой тихой и незаметной окраины самого тихого и незаметного села самой тихой и незаметной области, затерявшейся где-то на крайнем севере.
Солдатик тихо, почти незаметно прикоснулся к выводам и стрелку вольтметра зашкалило.
Взоры всех вновь обратились на Кислюка.
Сержант хмыкнул, утер усы, и уже с некоторой опаской прикоснулся к выводам.
Стрелка даже не шевельнулась.
— Заклинило, — хрипло сказал Кислюк.
— Нет, — мудро покачал головой Серега. — Просто ты не мыслишь, сержант.
— Но я же существую.
— Мало ли что, — туманно возразил Серега. — Мыслить и существовать это не одно и то же.
Кислюк задумался.
Он собственно не настаивал на какой-то там своей особой разумности. Он считал себя существом коллективным. Армия умна, значит, и он умен. Сам по себе сержант имел право не мыслить. Это в порядке вещей, ничего страшного. Настоящий сержант, пояснил он Сереге, прост как дыхание. Коллектив позволяет ему все свои силы отдавать работе. Выходить на уровень самостоятельного мышления сержанту вовсе не обязательно.
Высказав эту мысль, сержант Кислюк победительно заглотил еще один стаканчик кессоновки. Он пил как аристократ — один. И как аристократ заинтересовался валяющейся на нарах книжкой.
Эми Сяо.
Он наморщил лоб, но, видимо, среди его знакомых поэтов поэта по имени Эми Сяо не оказалось.

Тихо на Нанкин-род, в тумане горят фонари. Холодно. Дождь идет, до костей пробирая рикш...

Все ждали, что, хватив еще стаканчик, сержант уйдет, но Кислюка здорово заинтересовал Серега.
Раньше Кислюк явно не встречал таких интересных людей.
Большой лоб, голубые глаза, казенные, пузырчатые, закатанные до колен штаны, распущенная рубаха, но колокольчик в петлице! Колокольчик в петлице!
Это было так непонятно, так вызывающе, что выслав для устрашения половину солдатиков вон, сержант еще прочнее утвердился на нарах:
— В армии служил?
Серега преувеличенно расстроенно потряс головой. Вот не случилось, вот как-то не получилось у него. Мечтал, конечно, но чертов университет... Но он, Серега, аккуратно посещает военную кафедру.
— Этого мало, — вошел в положение Серега сержант. — Что ты там изучаешь?
Серега преувеличенно четко, по-военному отрубил:
— Языки!
Даже я удивился.
Ну ладно, геология, рельеф, цирк, климат, местные брачные обычаи... Но языки-то зачем?
И Кислюк удивился:
— Зачем?
— А вот смотри... — Серега порылся в своем рюкзаке и действительно извлек из рюкзака толстую книгу. — Это военная английская книга. Я ее от корки до корки прочел. И еще читать буду. Английский язык, не нидерландский там.
— Ну? — не поверил Кислюк.
— Точно.
Серега даже твердо кивнул. Он снова был хозяином положения. Вот прочел военную книгу, потом еще одну у военкома возьмет.
Говорил теперь Серега чуть снисходительно, но четко. Он явно хотел, чтобы каждое слово дошло до сердца сержанта. А сержант, подержав книгу в огромных лопатообразных ладонях, вдруг, даже, наверное, для себя неожиданно, раскрыл ее.
— На-сти... — прочел он по складам. — Это что?
Серега по-военному четко отрубил:
— Дерьмо!
— Ну? — удивился Кислюк. — А во-кал?..
— Дерьмо!
— Ну? — еще пуще удивился Кислюк. — А кон-фин?..
— Дерьмо!
— А кип? А драг? А кланг-ге?..
— Дерьмо! Дерьмо! Дерьмо! — Серега только руку не прикладывал к головному убору. Он был сама вежливость и четкость. И он не забывал наполнять стаканы кессоновкой.
— Однообразный язык, — заключил Кислюк.
— Напрасно, сержант. Никогда не говорите так, сержант. — Серега чувствовал на себе восхищенные взгляды солдатиков и выпестышей и держался ровно, с достоинством. — Каким бы ни был язык, пусть в нем всего тридцать слов, все равно на нем говорят с богом. 
— С богом? — малость отпустил тормоза Кислюк.
— Конечно.
Доказать или опровергнуть подобное утверждение всегда трудно, но этого и не понадобилось. Преодолев страх, вернулись изгнанные сержантом солдатики. Им было скучно вне барака. От скуки, из чувства протеста они соорудили в самом конце взлетной полосы скромную земляную могилку, крест над которой, сработанный из двух метел, украсили фанерной дощечкой: „Тут похоронен сержант Кислюк, героически погибший за Родину, потому что он не любил рядовых, говнюк!“

Новейшая форма эмоциональной информации.

Но этим дело не кончилось.
В дверь постучали.
Собственно ждать уже было некого, кто мог прийти, давно уже пришел, ну, может, кроме какого-нибудь совсем уж запуганного сержантом солдатика, но Серега гостеприимно рявкнул:
— Антре!
Дверь со скрипом растворилась.
Мы оторопели.
На пороге стояли две тоненькие стюардессы. Наверное, с приземлившегося „ИЛ“-а. Они стояли на пороге как два' солнечных голубых луча. Они походили на ангелиц. Белокурая ангелица и русая ангелица. На стройных ногах красовались голубые туфельки, на груди топырились голубые жакеты, короткие голубые юбочки не скрывали ничего такого, что так сильно подчеркивает ангельскую суть. В темном углу один из солдатиков потрясенно шепнул: „Теперь я знаю, чем мужчина отличается от женщины!" Он, наверное, имел в виду нашу грубость, нашу самонадеянность, наши опухшие голоса, но другой солдатик так же потрясенно пискнул: „Покажи!" И упал в обморок.
Не отрывая вспыхнувшего взгляда от ангелиц, Серега одним толчком спихнул сержанта Кислюка с нар:
— Хай, дарлинг гейстс! Камин! Ка-амин! Лет ми интродьюс май олд френдз, дарлинг гейстс...
Дарлинг гейстс захлопали мохнатыми ресницами.
Они с испугом, но и с восторгом вгляделись в дымящееся чрево барака.
Они увидели полутьму, пыль, пласты сигаретного дыма, опасно провисшие потолки. Они увидели сверкающие в полутьме глаза солдатиков, онемевших выпестышей и сидящего на полу сержанта Кислюка. Он, кстати, не был в обиде на Серегу, С пола он видел ноги стюардесс гораздо выше, чем могли видеть мы.
— Советские воины-технари, члены ведущего авиаотряда, — ткнул Серега пальцем в солдатиков. — Сержант Кислюк, отличник боевой и политической подготовки, тоже член авиаотряда. Выпестыши Коля и Миша, члены Курильского геологического отряда номер восемь.
Стюардессы серебрянно рассмеялись.
Они были тонкие, как тростинки.
Русая, тряхнув красивой косой, лежащей на ее спине как гребень игуаны, волшебно взмахнула ресницами:
— А это что за член?
Она указывала на меня.
— О, это действительный член Географического общества, — уважительно заверил Серега.
— А мы бортмеханика ищем, — серебрянно засмеялась белокурая ангелица, подбирая под себя голубую юбку.
— Его еще нет, но он придет, — понимающе кивнул Серега. — Не может не прийти. К нам все приходят.
Упавший в обморок солдатик очнулся.
Наверное, он был атеист. Он не поверил в явление ангелиц. Он даже отмахнулся от них рукой и быстро-быстро залопотал:
— Ну, это... Солдатик на верхней полке... Ну, едет в купе, полка верхняя. Ноги свесил, смеется: как вы, дескать, интеллигентная дама внизу?.. Ну, дама тоже смеется: носки-то ты меняешь, солдатик? Меняю, меняю! Только на водку...
Отлепетав свое, несчастный вновь отключился.
— Долбан, — грубо сказал Кислюк.
— А где ты так язык изучил? — серебрянным голоском спросила русая стюардесса.
— Упорный труд... — голубые глаза Сереги вспыхнули опасным огнем. — Дальние путешествия, неожиданные встречи... — Он путал слова русские и английские. — Языки, они как окна в мир. Окна, понятно, бывают широкие, а бывают узкие. — Серега дышал на стюардесс голубым пламенем. — Английский язык это широкое окно в мир. А вот селькупский — узкое. Зная селькупский язык можно чувствовать себя человеком, но в Нигерии или в Англии тебя могут не понять. Я так скажу, — закончил Серега. — Человек без языка, как правило, придурок.

Гипокризия.

Все взглянули на Кислюка и сержант автоматически тронул рукой специальные выводы большой интеллектуальной машины.
Стрелка вольтметра не дрогнула.

В настежь распахнутое окно, широкое, как русский или английский язык, вливались запахи душного курильского лета. Над желто-зелеными фумарольными полями пылал закат, в нем дымилось кудрявое облачко, нежное, как овечка.
Удачный закат.
Поразительно удачный закат.
Ничего лучшего придумать было нельзя. Я физически ощущал, как оттаивают сердца. И выпестыши это ощущали, и стюардессы, потому что белокурая ангелица спросила: „А это что?" и легонько постучала пальчиком по стеклу вольтметра.
Стрелку зашкалило.
— Вот видишь, — объяснил Серега и укорил: — Тебе непременно надо языками заняться. У тебя невероятные возможности.
И добавил несколько неожиданно:
— С твоими ногами любой язык по зубам.
Русая ангелица тоже коснулась пальчиком выходов и стрелка вольтметра чуть не подбросила сержанта, сидящего на полу. Он походил на гуся, которому только что не удалось спасти Рим. И еще его тревожило то, что в присутствии стюардесс тихие солдатики осмелели.
— Если по правде, — задумчиво заметил Серега, — языки удобнее изучать во сне.
Это заявление заинтересовало всех: солдатиков (солдат спит, служба идет), выпестышей (поспать им всегда хотелось), стюардесс (не знаю, о чем они подумали), даже сержанта Кислюка, глаза которого странно сверкнули.
— Как это во сне?
— А вот так, — строго, как профессор, объяснил Серега, пыхнув на ангелиц голубым пламенем. — Надеваешь наушники, включаешь магнитофон и заваливаешься спать. Пленка крутится, ты отдыхаешь, а мозг работает, впитывает каждое слово. Три-четыре ночи, — покосился он на стюардесс,— ну, хорошо, даже две, и разговаривай хоть всю жизнь. Главное, язык не перепутать. Один мой приятель, я о нем говорил, он в ГУМе заведует отделом „Одеяла", умудрился перепутать кассеты. Пришел минимум сдавать, его понять не могут. Сам три года не знал, на каком язык говорит. Потом по телевизору случайно услышал чукчей...

Солнечный луч. Облачко над вулканом.
Солдатики давно оттащили „ИЛ-14“ со взлетной полосы, бортмеханик давно чокался с тихими солдатиками, более того, охрана аэродрома, обходя поле, давно уже наткнулась на скромную могилку сержанта Кислюка. Никто в гибель сержанта не поверил, но отыскать его в тот вечер охране не удалось.
Да и не могли они его отыскать.
Сержант Кислюк тихо, как тот самый гусь, сидел на полу нашего барака и иногда тайком, стараясь действовать как можно незаметнее, касался по толстыми натруженными пальцами специальных выводов интеллектуальной машины.
Стрелка не двигалась.
Сержант мрачнел на глазах. Он чувствовал: в данный момент он мыслит. Он о многом мыслил, разглядывая ангелиц, но интеллектуальная машина ничего такого не отмечала.

Мрачный мыслящий тростник в военно-полевой форме.

— Прошу всех встать! — попросил Серега.
Это было так неожиданно, что даже стюардессы поднялись с нар.
— Боже, Царя храни! — уверенно начал Серега и, как это ни удивительно, выпестыши его поддержали. — Сильный, державный, царствуй во славу, во славу нам.
Сержант Кислюк опупел.
Он никак не ожидал, что в современных ПТУ так сильны монархические настроения. К тому же, к стыду своему, он уже не мог встать. Судя по его глазам, он стоял лежа.
— Царствуй на страх врагам, Царь православный! Боже, Царя храни!
От стюардесс исходило сияние. Такое же сияние полыхало над Серегой, зажглись робкие глаза солдатиков, вытянулись во весь рост пэтэушники Миша И Коля. Зазубренная коса русой стюардессы действительно лежала на ее спине как гребень игуаны. А светлые локоны ее подруги светились как корона. Стены барака широко раздвинулись, они объяли весь мир. Барак сейчас был солнечным ковчегом, на котором мы все могли спастись.

„Останься дома! Останься дома! Целой жизни не хватит на постижение чудес, которые здесь таятся!" — уговаривал когда-то Рембрандт одного из своих учеников, возжелавшего оставить родину.
Странно.
Диму Савицкого уговаривал Рафаэль. Не Рембрандт. И Рафаэль уговаривал Диму уехать.

Пуская из глаз густое пламя, Серега всех убедил заняться языками.
— И нечего тянуть, — убеждал он. — Прямо сейчас и ляжем.
Он имел в виду стюардесс, поскольку часть солдатиков, сержант Кислюк и оба выпестыша уже лежали.
— Язык это свобода. Язык это победа над собственной ограниченностью. Язык это выход на международные линии, — добил он стюардесс. — Я вам наушники специально настрою. Вы у меня как мышики уснете, а утром привет! Вот мы, эбаут плиз!
— А солдатики, — строго сказал Серега и глаза у него еще ярче вспыхнули. — А солдатики с языками прямо в миротворческие силы ООН. Обмоем сапоги в волнах Индийского океана!...
Он страстно поцокал языком и вспомнил обо мне:
— А вы диссертацию защитите. Об особенностях языка Муму и Герасима. Или о расовых предрассудках у питекантропов.

Закат.
Тень вулкана.
Хор жаб. Первые звезды. Зубчатая коса на спине ангелицы.
Прекрасное название для повести: „Если бы ты никогда не носила одежд".
Герой такой повести не прятался бы в бамбуках. Если бы кто-то наладил лыжи к его жене, он нашел бы нетривиальный способ укоротить лыжи. Если любимая журчит, присев рядом в травке, это не падение, это знак величайшего доверия, не морду воротить надо, а гордиться. Настоящий ковчег строят не для ухода в чужие порты. Счастье должно кипеть на самом ковчеге, и швартоваться он должен у родных берегов. Любая из ангелиц, явившихся нам в бараке, могла стать ковчегом. Спасительным и спасающим. Обе были бессмертны. Ведь часть своей жизни они проводили в небе. Как птицы и самолеты.

Как птицы и самолеты.

Русая стюардесса с зазубренной косой, лежавшей на ее спине как гребень игуаны, сгорела в самолете где-то над Хабаровском.
Я узнал об этом через несколько лет. Случайно.
Изучила- она языки? Помнила она барак, затерянный где-то на подошве вулкана Менделеева? Проходя сквозь облачность, часто накрывающую Охотское море, вспоминала она об этом бараке? Кто провожал ее в воздух, в котором она, как птицы и самолеты, проводила часть жизни?

„Останься! Останься дома!“

Последние пыльные лучи солнца, японская желтая бумага со странным запахом, доисторические рисунки на облупившейся стене. И голос, полный благодати:
— Боже, Царя храни! Славному долги дай на земли, дай на земли. Гордых смотрителю, слабых хранителю, всех утешителю все ниспошли!
Но это Серега пел уже на следующий день, когда настоящие погранцы, а не обслуга аэродрома, возводила его вверх по лесенке на уходящий последним бортом „ИЛ“.
Утром, на свежую голову, покоренный Серегой сержант Кислюк решил прокатить его на бензовозе и перевернул заправочную машину прямо на полосе. Патруль забрал обоих, причем Кислюку, для устрашения, была показана его могилка. А начальство заставы приняло решение выдворить практиканта Серегу С. с острова.
— О, Провидение, Благословение нам ниспошли! — гордо вел Серега, поднимаясь навстречу счастливым ангелицам, несколько утомленным ночными занятиями. — К благу стремление, счастье, смирение, в скорби терпение дай на земли!
Вместе с Серегой поднимались на борт самолета японские браконьеры, изловленные пограничниками в советских территориальных водах. На материке их должны были судить, но Серега отвлек японцев от мрачных мыслей. С одним из браконьеров он успел даже обменяться значками. На груди коренастого, беспрестанно улыбающегося японца, прямо против его жадного сердца, алел аккуратный комсомольский значок.
„ИЛ-14“ взревел, прогрохотал по дырчатым металлическим листам рулежки и круто взмыл в небо.

Птицы и стюардессы.

5. ПОИСК

Фумарольные поля Кунашира, сернистые ручьи Итурупа, его черные титано-магнетитовые и белые пемзовые пляжи, зеленый остров Грига, запирающий вкод в бухту Церковную... Бичи, Геологи, рыбаки, погранцы, стюардессы, богодулы, пилоты, сезонницы... Помню каменистый риф севернее бухты Броутона. Волны с океана шли на камни, ревели, вскипали, возносились под самое небо, но, усмиренные, гасли под ржавым бортом японского кавасаки...
Что забросило тяжелое судно так далеко на рифы?
Какие силы разбрасывали нас по свету?
„Если я не уеду, я сяду..."
„Если я не буду писать, я сойду с ума."
Никто не сошел с ума.
Дима Савицкий оказался в Париже, Серега С. вступил в партию, я написал повесть о Тропинине...
Тюрьма... Или положение, подобное тюрьме...
Это я вспоминаю записи Даниила Хармса в дневнике 1936 гада.
„Я был наиболее счастлив, когда у меня отняли перо и бумагу и запретили что-либо делать. У меня не было тревоги, что я не делаю чего-то по своей вине. Совесть была спокойна и я был счастлив. Это было, когда я сидел в тюрьме. Но если бы меня спросили, не хочу ли я опять туда или в положение, подобное тюрьме, я сказал бы: нет, не хочу“.


„И раз! И два! Начали!.."

„А у кого дело сгорит, тот потерпит урок. Впрочем, сам спасется, но так, как будто из огня".
Апостол Павел знал: малая закваска квасит все тесто.
Я сделал неверный выбор, схватил не тот апельсин, бросил не в тот ящик, но это сразу принесло результаты: книжку издали. Я уже говорил, кто-то хвалил ее, кажется, А.Запорный. В этой книжке все было расставлено по своим местам — фамилии, имена, климат. В нее не смогли влезть богодулы с крутыми плечами, с иссеченными, как у сивучей, мордами. В нее не протиснулись тихие солдатики, запуганные сержантом Кислюком — цензура Сумела отсечь все лишнее.
Почему же, черт возьми, я не впал в отчаяние?
Ну да, океан. Левиафан в нем. „И кипятит пучину, как котел..." Ну да, люди живые, пьющие, дымок костра. Стихи, вскрывающие душу, как банку консервов. И прочее, прочее.
Не надо перечислений.
Я и не мог отчаяться. Сейчас, задним числом, я отчетливо вижу: я уже не мог отчаяться. Я уже был самим собою и никакой А.Задорный с толку меня сбить не мог.
Надо копать глубже.
Что-то, несомненно, произошло со мной еще до Сахалина, туманность успела сгуститься в яблоко еще до Сахалина, еще до Курил.

Глубже, глубже.

В 1959 году я приехал в Новосибирск. За моими плечами были тайгинская школа и три месяца работы в кондукторском резерве.
В конце пятидесятых в Новосибирск хлынуло множество молодых людей.
Знаменитая оттепель. Новый центр науки. Все наслышались о деревянной избе академика М.А.Лаврентьева, срубленной над рекой Зырянкой.
Я приехал в Новосибирск с рекомендательным письмом от академика Д.И.Щербакова. Только такое письмо могло разорвать заколдованный круг: чтобы устроиться на работу, следует иметь прописку, чтобы прописаться, следует иметь работу.
Рев машин. Мокрый асфальт. Огни, отраженные в осенней Оби. Сотни домов, тысячи домов,, кто в них живет? И толпы, толпы. И ни одного знакомого лица.
На станцию Тайга это не походило.
На станции Тайга даже на железнодорожном вокзале никогда не чувствовалось суеты. Куда собственно спешить? Поезд ушел, поезд придет. Дождь начался, дождь закончится. Машинист Петров запил, машинист Петров опохмелится. Куда спешить? День, вечер. Ночь, утро. Осень, зима. Утомила тебя улица, сверни в переулок.
А в переулках деревянные дома, штакетник, пыльные сухие завалинки, резные наличники в пузырях краски. И крапива, лебеда под заборами, неуловимый, растворенный в тихом воздухе запах дегтя, березовых дров, древесного дыма.
Новосибирск пыхтел и дымил. В нем не было горизонтов, он занимал сразу все стороны света. Он был уродлив и огромен. Поражал бетонный колпак над театром опера и балета, и розы, розы под колоннами.

Вечность.

Мой старший внук как-то сочинил сказку. „Пошла козочка погулять. Попрощалась с мамой “.
Гениально схвачена атмосфера.
Я тоже попрощался с Тайгой.
Паюза, отняв улицу, выгнал меня в мир книг. Прочитанное не могло не сказаться. Я приехал в Новосибирск, чтобы стать крупным ученым. Не больше, но и не меньше.
По длинным коридорам Сибирского отделения Академии наук СССР, сконцентрированного на первых порах в одном-единственном здании (Советская, 20), тянуло легкими сквозняками, пылью геологических коллекций, запахами типографской краски.
В библиотеке разбегались глаза.
Что выбрать?
Комплект журнала „Природа" за 1926 год со статьями Л.С.Берга или „Финал эволюции" Б.М.Козо-Полянского? Описание березовского мамонта, выполненное еще в Императорской Академии наук (чуть было не добавил — СССР) или книгу Чарльза Г.Штернберга „Жизнь охотника за ископаемыми"?
Труды Льва Симоновича Берга, эволюциониста и географа, разбили мое сердце. Лев Симонович заявил: никакая борьба за существование не превратит шимпанзе в римского атлета. А Козо-Полянский довершил дело: все, амба! Эволюция человека закончена. Как бы мы теперь ни старались, лицо римского атлета — наша последняя маска.
Я впал в растерянность.
К такому резкому повороту я, сложившийся семнадцатилетний дарвинист, не был готов.
Ну да, суровый Дарвин отнял у меня массу иллюзий, например, веру в чудо, но он утвердил во мне веру в незыблемость законов природы. А Берг? А Козо-Полянский?
Ладно, сказал я себе, со временем во всем разберемся. А для начала... Для начала недостающие звенья.
Известно, палеонтологи изучили колоссальное количество ископаемых видов. Все эти виды, как правило, достаточно специализированы, нет проблем отличить ганоидную рыбу от панцирной, белемнита от гастроподы. Но ведь любой вид всегда происходит от какого-то предшествовавшего, значит, земные пласты должны быть набиты, буквально набиты останками самых невероятных форм.
Где они?
Почему, черт возьми, мы практически всегда имеем дело только с сформировавшимися уже видами? Где бесчисленные переходные формы? Где выпавшие из истории звенья единой эволюционной цепи? Должны же они были оставить хоть какой-то след?
Изучая переписку знаменитых братьев Ковалевских, биолога и палеонтолога („Ежегодник Русского Палеонтологического Общества", 1926), я убедился, что не меня одного волновали поставленные выше вопросы.
Владимир Онуфриевич — Александру Онуфриевичу:
„Что между мелом и третичной есть перерыв, в этом не может быть сомнения... Представь сам — во всем меле ни одного млекопитающего (хотя в средней юре есть 4 и даже в триасе один зуб), а затем вдруг в древнейшей третичной огромные млекопитающие вроде тапиров и жвачных, да по десяти видов на каждый род! Были же у них предшественники? Вообще нет такого дикого факта, как внезапное появление этой бесконечно богатой колоссальными и мелкими формами фауны нижней и средней третичной..."

Действительно.
То пусто, а то вдруг сразу огромные млекопитающие, да по десяти видов на каждый род!
Откуда, черт возьми?
В мечтах я видел себя первооткрывателем формаций, никому прежде неизвестных. Где-то в недоступных горах, в затерянных пустынях, не знаю, где, но я их найду. Из рыжих конкреций, из узловатых желваков, из сланцевых плит извлеку восхитительные чудовищные скелеты переходных форм. Когда-то они плавали в море, хрюкали, рычали, мутили воду, зарывались в ил, перемалывали клыками неудачников, — и вот я верну беглецов науке, раздвину рамки геологической истории.
Почему нет?
Раздвинул же рамки геологической истории академик Б.С.Соколов, введя в нее новое понятие — венд.

Борис Сергеевич появлялся в своем кабинете не каждый день. Иногда я разбирал шлифы у него дома. Поразительно благожелательный, вежливый, аккуратный человек. Аккуратных я, правда, уже встречал, но благожелательность и вежливость меня убивали. Дело не в том, что Борис Сергеевич не плевал под ноги, как машинист Петров, и не в том, что он не ругался матом, как конюх Рябцев, нет, просто Борис Сергеевич представлял собой какой-то уже новый тип человека, пока что не учтенный таблицей Вильяма К.Грегори.

Владимир Онуфриевич — Александру Онуфриевичу:
„...Все это сбито в кучу, кроме того, не принято в соображение, что с поднятием или опусканием береговые фауны все переселяются вниз или вверх, что производит перемещение окаменелостей... Иногда раковины лежат в одном месте густо, в другом редко, кроме того, на водостоках растворены, не оставив следа... Если что-то и возможно, то не в таких формациях, как гнусная пермская, где так подло все сохранилось, и фауна так странна и бедна. Эти пермские глины и мергели в России до такой степени подлы, что приводят меня в содрогание..."

И дальше, дальше упреки, совсем уже для меня неожиданные и даже обидные:
„Что тебе за охота писать свои работы по-русски, никакой черт не прочтет их у нас, а если найдется таковой, то он, вероятно, знает по-немецки... Я вижу теперь, до какой степени необходимо мне жить в Англии, чтобы иметь под руками большие коллекции, а главное, сравнительные коллекции разных стран..."


Дима Савицкий, добравшись до Парижа, конечно, понял, что теперь уже долго никакой черт не прочтет его по-русски.
 
корзина раздувшего щеки воздушного шара
из королевских садов взмывает под крики народа 
уродка держась за плечо урода
уменьшается до размера слезы застилающей зренье 
колокол Сен-Сюльпис теряя терпенье
охает голуби смех скончавшийся лист платана 
плывущая прочь из города пачка „житана“



И так далее, как говорил Велимир Хлебников, вдруг обрывая чтение стихов.
Дима даже знаки препинания где-то утерял, вот как в геологической истории утеряны переходные формы.

Иногда я подозреваю, что в первые годы своего существования новосибирский Академгородок был заселен исключительно переходными формами.
Геолог цитировал Мандельштама, математик изучал формулы Хлебникова, программисты копались в языке Маяковского и Цветаевой.
И так далее.

День я проводил в лаборатории, вечер в библиотеке. Ночевать ходил на железнодорожный вокзал, никакого жилья у меня не было. Труднее всего давались праздники и воскресенья — слишком легко на вокзале примелькаться дежурному милиционеру.
Дешевые албанские сигареты, бесплатный чай в столовых, — мне не надо было много. Из мизерной зарплаты, рассчитанной на советского лилипута, я умудрялся выделять что-то на книги. А время от времени меня подкармливал доктор Клоубони — геолог Поспелов. Это к нему я приехал в 1959 году с неким рекомендательным письмом.
К моему величайшему изумлению, растерянности, скажем честно, к разочарованию, Геннадий Львович как-то не очень заинтересовался моими величественными научными идеями, натур-философскими идеями, так точнее, зато стихи мои, и это казалось мне очень странным, вызывали в нем интерес непреходящий.

 
Но исходив тропу забытую, изведав боль, изведав ласку, мы возвращаемся в закрытую для посторонних взглядов сказку,
где за плетеными портьерами переплелись любовь и мука, где недоверием проверены сомненья кавалера Глюка,
где только самое случайное является само собой в счастливых словосочетаниях, оправданных самой судьбой.



Вместо „оправданных" я читал иногда „подаренных". До сих пор не знаю, как лучше.
Я не всегда понимал то, что сам писал.
А Геннадий Львович, он же доктор Клоубони, все понимал.
Круглое лицо Геннадия Львовича, густо испещренное рыжими веснушками, открытое, светлое, радушное лицо вдруг темнело. Он долго молчал. Иногда советовал завести специальную тетрадку — вносить в нее те слова, которыми, на его взгляд, я постоянно злоупотреблял. Тоска, осень, сомнения, боль. Откуда все это у тебя? — удивлялся Геннадий Львович, внимательно меня рассматривая.
Я его любил.
Я ему не мог сказать: с железнодорожного вокзала.
К тому же, тогда я еще не знал, что запретных слов вообще не существует. Каков бы ни был язык, он никогда не ограничивается словами только полезными и приятными. Поэтому мы и говорим не так, как дьяки Ивана Грозного, конвоиры Кибальчича или даже старый дед Филипп из Тайги, попавший туда после раскулачивания на Украине.

„Русь, ты вся поцелуй на морозе!"

Не знаю, что видел во мне Геннадий Львович.
Улыбаясь, он откидывался на спинку чудовищно огромного черного кресла, пахнущего кожей и табаком:
— Ты задаешь много вопросов. Ты успеваешь запоминать ответы?
Еще бы!
Я кивал.
Доктор Клоубони большим клетчатым платком (он во всем был классичен) протирал тяжелые роговые очки:
— Видишь Солнце? Правда, талантливое явление?
Еще бы!
Я кивал.
Мне нравился его способ растолковывать истину.
— А вот никто еще не написал о Солнце по-настоящему гениально. Гениально написано о Луне, о ночи, о страданиях. О революции... — добавлял он. Его книжные шкафы были набиты не только научными работами. Там стояли томики Маяковского, Сельвинского, Луговского, Асеева; он сам писал нечто такое, что даже мною определялось как стихи. Должен сказать, это меня убивало. Зачем человеку, занятому таким интересным делом, как наука, писать стихи?
— Слишком много разочарований. Это ведет к упадничеству. Разве радость не привлекает тебя?
Я энергично кивал. Радость меня привлекала.
Доктор Клоубони почти печально заканчивал:
— Боюсь, у тебя будут проблемы.

Впрочем, что-то такое я уже слышал. И много раньше. И от человека, не питающего ко мне каких-то особых чувств.
От Паюзы.

Но где мудрец? Где книжник? Где совопросник века?
Мне повезло.
У меня оказались замечательные совопросники.
Я недоедал? Мне негде было спать? Подумаешь! Зато я в любой момент мог обратиться с любым интересующим меня вопросом к тому же доктору Клоубони, или к Б.С.Соколову, или к В.Н.Саксу, или к А.М.Обуту. Каждый из них был исключением, все они ни на кого не походили. У них даже юмор был свой.
Ю.Б.Румер (прощаясь): Геннадий Львович, непременно позвоните!
Г.Л.Поспелов (роясь в карманах): Телефон... Чем записать телефон?
Ю.Б.Румер: Не надо записывать. Вы легко запомните номер. Мой телефон запоминается легко. Пятьдесят восемь двадцать пять.
Г.Л.Поспелов (изумленно): Соответствует?
Ю.Б.Румер: Полностью! И статья, и срок.

Робинзоны среди бесчисленных Пятниц.

На земле рая нет.
Рай потерян.
Может, уголки какие-то, обломки, если сильно повезет. Ну, Долина бабочек на Родосе. Ночной Стамбул. Ганг ранним утром под стенами Бенареса. Вечерний Несебыр, печально заливаемый поздним солнцем. Или бухта Доброе Начало, отражающая в ленивой волне совершенный конус Атсонупури...
Отдел стратиграфии и палеонтологии, до отказа забитый пыльными образцами и такими же пыльными машинописными отчетами в кустарных переплетах, несомненно, относился к уцелевшим уголкам рая.
А язык науки!
Я исписал толстую тетрадь терминами, само звучание которых вгоняло меня в дрожь.
Снежный заряд. Солнечная корона. Пустынный загар. Вечная мерзлота. Роза-разлома. Бараньи лбы. Курчавые скалы. Профиль ветра. Дождевая тень.
Ленточные глины. Зеркала скольжения. Угольные мешки. Ледниковый щит. Висячая долина. Мертвая зыбь. Шепот звезд. Атмосферный фронт. Конус выноса. Вересковая пустошь. Струйчатые потоки...
И так далее.
Толстая большая тетрадь. И в каждом термине романтики больше, чем во всех вместе взятых романах Александра Дюма или Эмилио Сальгари.
Я научился массе поразительных дел.
По отпечаткам на камне я мог с большой вероятностью определить направление давно исчезнувшей реки. Из грубого камня, с помощью лишь молотка и зубила, я, как скульптор, мог извлечь изящную ископаемую лилию, понятно, морскую. Благодаря реферативным журналам, о которых я раньше никогда не слыхал, я был в курсе всех новейших событий. И все же иногда, листая книжку Холдена или Берга, поглядывая с ненавистью с сторону ближайшего вокзального милиционера, я вдруг ловил себя на мысли: может, вернуться?..
В Тайге, знал я, можно есть досыта. Конечно, придется плотничать или устроиться в вагонное депо. Зато я буду есть досыта. И спать в нормальной постели, а не на жестких скамьях МПС. И в баню буду ходить не для того, чтобы перехватить лишний часок сна.

А Васька? — спрашивал я себя. А сопливый Герка? А Мишка-придурок, сутулый Севка, Колька-на-тормозах, Вовка? Паюза, наконец?..
Хотя Паюзу к тому времени давно уже посадили.

Лет двадцать спустя в аэропорту Толмачево я встречал ночной рейс. Из Югославии прилетала Десанка Максимович.
Я боялся, что великую славянскую старуху, ей уже тогда было за восемьдесят, вынесут из самолета на руках, но Десанка сама неторопливо спустилась по трапу. У нее были черные волосы и черные глаза. На ней были черные чулки и черное платье. Деметра, отрешившаяся от облика богини, взявшая себе мирское имя Десанка. Она обняла меня: „Геннадий, здесь есть бар? Я хочу угостить тебя водкой".
И несколько часов мы проговорили с ней о провинции.
Не помню, почему. Может, потому, что я перевел ее стихи о провинции.

 
Провинциалы, 
мы никогда не имели 
ни зверинца, ни ботанического сада, 
мы никогда не видели пальм, 
что уж там говорить о попугаях или слонах. 
В нашем детстве 
были только овцы и козы, 
были только белые лилии 
да пшеница, желтеющая за садами.
От колыбели до призыва
мы и слыхом не слыхивали о музеях, 
и если что видели, 
так только иконы святого Савы 
и лики герцеговинских рабов.
А что до статуй, 
так никто не мог их увидеть даже во сне, 
ведь и кладбища наши были простые...



Я рассмеялся.
— Это смешно? — спросила Десанка.
Нет, сказал я. Есть такая станция Тайга. Тоже провинция. Я могу отнести к ней все, сказанное вами. Но вот со статуями, со скульптурами, с памятниками нам повезло. Мы выросли в лесу памятников. Не буду про Сталина, этот лес уже вырубили. Но В.И.Ленин стоял на броневичке против школы № 33, он грозил кепкой хулиганью из школы № 31, он прятал руку за лацкан пиджачка перед клубом культуры своего имени. Памятная доска на железнодорожном вокзале напоминала: Он проезжал тут. Другая памятная доска напоминала: Г.М.Кржижановский, работавший в Тайге в 1900 году заместителем начальника паровозного депо, доехал с Ним в одном купе до станции Юрга. Они „...обсуждали вопросы революционной борьбы.“
Памятная доска С.М.Кирову. Еще одна памятная доска С.М.Кирову. Памятник С.М.Кирову. Стела С.М.Кирову. Паровоз С.М.Кирову.
Нет, паровоз, кажется, сам по себе. Он себе самому. Он поставлен на площади в память о себе самом — о простом паровозе.

Старейшая форма эмоциональной информации.

Доктор Клоубони.
Кажется, он первый увидел и понял, что стихи начинают занимать в моей странной жизни совсем уж какое-то странное, не всегда понятное место.

Убрав огромное шасси, близ нас спустилася из ночи развилка черного шоссе, во тьме раскинувшая ноги.
О, как тепла была земля, как сладко пахло у обочин, когда последняя змея скользила прочь от нас обоих.
И были зло искажены на повороте фары-каины, и были мы искушены и были мы незабываемы.
Пройдет ли вор с беспутной станции, прохожий кликнет ли отца, им ни алтына не останется, все было в нас и до конца.
И мы устало щебень трогали и, ослабевшим от рассудка, хотелось нам припасть к дороге и пить бегущую росу.



Человек, написавший это, позже избрал молчание.
Молчание стало ковчегом, на котором он пытался спастись.

А как в начале самом было! Былых долгов играл орган, и второпях, в застенках белых, мы поднимали шум и гам.
Протаял снег и пахло дынями, и обреченно брел четверг, и я стучал, как мамонт, бивнями, в твою незапертую дверь.
Не тешь себя. Любя, ревнуя, сполна прошедшему плати. Мы лишь случайно повернули коней по верному пути.
И сколько слов я бросил страже, нас караулившей в тепле, настолько я остался старше молчанья, ждущего в тебе.
Те годы странные потратив на перемирья и бои, я поднимался, как по трапу, по ним в владения твои.



Мы лишь случайно повернули...
Не знаю, не знаю.
Я влюбился.
За окном, в небе, черном, как мокрые березовые листья, громыхнуло — тяжело, с долгим раскатом. В открытую балконную дверь внесло сухой лист и сразу запрыгал неистово, заохал, запульсировал за окнами ледяной свет молний. И так же вспыхивал, так же гас на балконе твой силуэт. Каждую секунду, при каждой новой вспышке, он оказывался чуть в другом положении. Казалось, ты никогда не обернешься ко мне. И когда в этой судорожной вечной пляске теней и света я случайно столкнул со стола фужер, мне показалось: это бесконечно, это теперь навсегда, упавший фужер никогда не достигнет пола.
Но фужер упал.
И разбился.
А ты поворачивалась, поворачивалась, поворачивалась ко мне и никак не могла .повернуться.
И пока ты поворачивалась, я тысячи раз видел тебя в ледяных вспышках молний. Пока ты поворачивалась, я тысячу раз, и всегда по другому, чувствовал удивительный ход времени, на который мы обращаем внимание лишь на годичных актах. Еще вчера толклись в силурийских лагунах серые илоеды, еще вчера юрские динозавры, ревя, ломились сквозь заросли беннетитов, — так когда же, черт возьми, когда мы успели стать существами, способными не только убегать от охотников или преследовать жертву, но и верящими уже, вопреки всякому опыту, что фужер, упавший со стола, никогда не достигнет пола?

Счастливый, переполненный стихами и идеями, я вламывался в жилища друзей.
Не думаю, что я был любим всеми.
Я был умен, лжив и обидчив. Я был глуп, себялюбив и болтлив. Меня разъедала ржа гипокризии, правда, я умел радоваться чужим успехам, а главное, я любил.
Недостающие звенья. Молнии за окном. Недописанные стихи.
Если это верно, что мы начинаем умирать с первого дня рождения, то никогда так сильно я не умирал, как в те дни, когда любовь и стихи все обратили во вспышку молнии.

„Верхом на скелете тапира я мчался по Млечному пути, опознав его по тому, что он и вправду был залит молоком, хлюпавшим под копытами костяного животного. Мне было жестко и неудобно сидеть на позвоночном столбе скелета, я цеплялся руками за его ребра, но меня не переставало трясти от норовистого бега твари".

Такой сон приснился маркизу Веносте, авантюристу Феликсу Крулю, после долгой беседы с лиссабонским палеонтологом профессором Кукуком в поезде Париж-Лиссабон.
„Во сне я карабкался на четвереньках по отвесному глинистому берегу моря, волоча за собой длинный, похожий на лиану, стебель, с брезгливым недоумением в сердце: кто я? человек или растение?"

Действительно.
Кто я?
И почему доктор Клоубони, при всей моей любви к нему, а ведь при этом он обладал еще и невероятным даром убеждения, так и не склонил меня к гениальным стихам о Солнце?

6. „ОН НЕЗАБВЕНЕН ТЕМ ЕЩЕ..."

Значит, не Сахалин, не Курилы, даже не Академгородок. Не доктор Клоубони и не замечательные совопросники. Что-то другое, что-то более раннее сгустило туманность в облако, что-то другое заставило меня сесть за пишущую машинку, причем тогда, когда никакой пишущей машинки я еще и в глаза не видел.
Но что? Где? Когда?
Замечает ли раковина тот момент, когда под ее створками завязывается жемчужина?
Как знать, может, и замечает.
Может, ее вдруг пронизывает некое беспокойство. Некое совсем особое беспокойство. Может, окружающая вода вдруг приобретает для нее совсем другой привкус. Совершенно особый привкус. Вдруг меняется само восприятие цвета, света, температуры. Как, скажем, менялось что-то во мне, когда в послевоенном Маклаково (Енисейский район), носясь с воплями по лесобирже, мы, стая пацанов, вдруг натыкались на молчаливую колонну пленных немцев, которых вели на работу.
Конвоиры молча курили, так же молча шли серые овчарки, немцы негромко переговаривались.
На солнечный мир вдруг наползало холодное облако.

Ставшие ветром.
Надо бы так назвать эту книгу. Почему „Черные альпинисты"?
Разве все эти немцы, их конвоиры, их серые молчаливые псы, разве все то множество людей, которых я когда-то знал, не стали давно ветром? Разве голоса Десанки, Андрея, Яна, Аркадия, Ларисы, Юры, Виталия не вплетены давно в шорох листвы?
Слишком красиво, заметил бы доктор Клоубони.
Но почему нет?

„Я вам сказываю, братья: время уже коротко, так что имеющие жен должны быть, как не имеющие; и плачущие, как не плачущие; и радующиеся, как не радующиеся; и покупающие, как не приобретающие; и пользующиеся миром сим, как не пользующиеся, ибо проходит образ мира сего“.

Ибо проходит образ мира сего...
Апостол Павел как свет фонаря. Его слова вырывают из тьмы то, о чем мы, может, и думали, но что, как всегда, ускользало и ускользало от нас.

Ставшие ветром.
Нет. Черные альпинисты.
Апельсины катятся и катятся по желобу.
Без тебя мне всегда было плохо. Даже когда ты бывала рядом. Не знаю, как это объяснить.
Карнай воет, утром деревья в соли, как в инее, посреди Кызыл-Кумов школьная парта — пост ГАИ...
Замок над южным, совсем уже южным морем, выщербленные ступени, винтовая каменная лестница в небо...
Осенний лес, скрипит дерево, дым костра, дрожь, бьющая нас вовсе не от холода...
„Ибо проходит образ мира сего...“
Нет, не Сахалин, не Курилы. Даже не Академгородок. Туманность сгустилась в яблоко где-то раньше, как громадные млекопитающие, да сразу по десяти видов на каждый род, появились в древней третичке не сразу.

Паюза.
Почему я никак не могу забыть его пустые холодные глаза, никогда не менявшие своего выражения?

Где-то далеко-далеко нету ни солнца, ни неба. Там у Господа Бога личная библиотека. На бесконечных полках, строго по алфавиту, там покрываются пылью души умерших людей. Души убийц и поэтов, лириков и прохвостов, души рабов и вождей.
И Господь вечерами, устав от земных забот, сядет в уютное кресло и раскрывает, зевая, душу поинтересней, пока расторопный ангел ужин ему подает.

Володя Захаров, нынешний академик, сообщая об удивительной библиотеке, рычал от восторга.
Вот бы порыться в ней...
Случись такое, прежде всего я отыскал бы душу Паюзы. Я бы внимательно ее прочел. Я бы выяснил его имя, ведь было у него имя. Я бы попытался узнать, о чем думал Паюза тогда, на катке, правда ли на роду у него было написано убить и сесть? И если правда, то почему, черт возьми? за какие, за чьи грехи? Ведь не потому же, черт возьми, что он от рождения получил кустистые брови Дарвина и пустые холодные глаза, никогда не меняющие выражения!

Кристаллический холод зимы. Снег. Недоступная улица с ее невероятным миром. Паюза еще не убил меня, но он уже отнял у меня улицу, он оставил мне от всего мира комнату с кирпичным печным обогревателем и с толстым томом на этажерке.
„Происхождение видов путем естественного отбора или сохранение избранных пород в борьбе за существование".
К этому и добавить нечего.
Само название звучит как поэма.
Я хорошо понимал Дарвина.
„Ни один поэт, увидев в печати свою первую поэму, не испытал таких восторгов, как я, когда увидел в книге Стивенса „Иллюстрированные британские насекомые“ эти магические слова — пойман Ч.Дарвином!"

Что же тут непонятного? 
Разве я сам не чувствовал торжества, не ощущал любви, не задыхался от горечи?
„Вот уже несколько лет, как я не могу выносить ни одной строки поэзии; пробовал я недавно читать Шекспира, но он мне показался скучным до тошноты. Я почти потерял и прежний вкус к живописи и, музыке. Музыка, вместо того, чтобы доставлять удовольствие, обыкновенно только заставляет меня еще усиленнее думать о том, чем я занимался. Сохранил я еще прежний вкус к живописным картинам природы, но и они уже не доставляют мне того высокого наслаждения, как бывало. С другой стороны, романы, также продукты воображения, хотя не очень высокого качества, в последние годы доставляли мне удивительное удовольствие и успокоение, и я частенько благословляю всех романистов без разбора Мне прочли вслух бесчисленное множество романов и все они мне нравились, если только качество их не ниже посредственного, особенно, если оканчиваются они счастливо. Я вообще издал бы закон против романов с несчастливым окончанием. Никакой роман на мой вкус не подходит под категорию первоклассного, если в нем нет хоть одного лица, внушающего безусловную любовь, а если это к тому же хорошенькая женщина, то и того лучше. ..“


Я начинаю подозревать, что путешествие Михаила Тропинина на Курильские острова, эта скромная лажа со счастливым концом и симпатичной героиней, вполне бы могла составить удовольствие Дарвину.

Меня всегда дивило, почему дед Филипп, самый неистовый завсегдатай тайгинской церкви, с такой откровенной неприязнью поглядывал на толстый темный том Дарвина. Он ведь к нему не прикасался, не раскрывал его, не дай Бог! Но заходя к нам, косился угрюмо...
Что его пугало?
Ведь после смерти деда Филиппа в его тесном домике на улице Щетинкина на особой полочке, прикрытой от нескромных взглядов тюлевой запылившейся занавесочкой, среди молитвенников и прочих принадлежавших деду Филиппу богатств, как это ни странно, были найдены два зачитанных толстых тома: жизнеописание Жанны д’Арк, изданное еще до революции, и хорошо известный мне Дарвин.
„Происхождение видов путем естественного отбора или сохранение избранных пород в борьбе за существование". 1935 год. Перевод академика К.А.Тимирязева, исправления и указатели академика Н.И.Вавилова, вводная статья академика Н.И.Бухарина.

Не знаю, что чувствовал дед Филипп, листая страницы безбожной книги, меня ее чтение поддерживало и спасало.
„Уже ко времени посещения этой школы, — Дарвин описывает свою школу, располагавшуюся в Шрюсбери, — мой вкус к естественной истории и в особенности к собиранию коллекций ясно выразился. Я старался разобраться в названиях растений и собирал всякую всячину: раковины, печати, монеты и минералы. Страсть к собиранию коллекций, которая превращает человека в натуралиста-систематика, любителя или скупца, была во мне очень сильна и, по-видимому, прирожденна, так как ни сестры мои, ни брат не отличались ею.
Один случай, относящийся к тому времени, крепко засел в моей памяти, и хотелось бы думать, по той причине, что он долго потом мучил мою совесть. Любопытен он как указание, что, по-видимому, уже в этом раннем возрасте меня интересовал вопрос об изменчивости растений! Я уверял другого мальчика (кажется, Лейтона, впоследствии известного ботаника-лихтенолога), что я могу получить различно окрашенные полиантусы и примулы, поливая их цветными жидкостями. Конечно, это была чудовищная басня, и никаких опытов на самом деле я не производил".


„Чудовищная басня..."
Я узнавал себя.
Но ведь и Провидение, черт возьми! „Уже в этом раннем возрасте меня интересовал вопрос об изменчивости растений..."
Не помню, чтобы я особенно много сочинял в одиннадцать лет, но на обложках самодельных книжек, сшитых из самых разносортных листов бумаги, я упорно печатными буквами выводил — „Собрание сочинений".
Самих сочинений, конечно, не было. Было предчувствие. Но и это, наверное, не мало.
Однажды в пасмурный летний день я случайно попал в дом Темира Ф. Может, за солью меня послали или за утюгом, не помню.
Почему-то я считал Темира татарином. Может, из-за имени. Темир был нашим соседом, плотничал, был, понятно, много старше меня, но все на улице звали его Темиром. Насупленный, хмуроватый, нелюдимый человек. Такие и книжек в руки не берут, считал я. В некотором смысле уже тогда это являлось для меня неким показателем.
Еще более насупленными, еще более нелюдимыми казались мне бабки Темира. Да и не только мне. Почему-то их было три, но это никого не удивляло. Да хоть пять! Все равно они ни с кем не дружили и практически не покидали дом, вечно копаясь в большом огороде, обнесенном не забором даже, а чем-то вроде мощного крепостного тына.
Накрапывал дождь. Я нерешительно толкнул дверцу, врезанную в массивные деревянные ворота, дверца оказалась незапертой.
Я поднялся на крыльцо. Я постучал.
Никто не ответил.
Поплутав в темных сенях, я нащупал дверь и сразу оказался в кухне.
Кухня как кухня. Там тоже никого не было. Темир, видно, еще не пришел, а бабки-раззявы, забывшие запереть калитку, наверное, копаются в огороде.
Из чисто детского любопытства я заглянул в комнату.
И обомлел.
Комод, темное зеркало в лакированной раме, темный широкий платяной шкаф — все, конечно, работы Темира. Три железные кровати с никелированными шарами — красиво бабки живут! Но самое главное: в широком простенке тускло посверкивал стеклами самый настоящий книжный шкаф! Такие я только в кино видел.
И он был набит книгами.
Я испугался.
Я ничего такого не ожидал. В доме моих приятелей были книги, у меня у самого были книги, но чтобы столько!.. У Темира, наверное, сумасшедшие бабки, почему-то подумал я.
Там, в шкафу, наверное, „Белая береза“, подумал я. Там „Заговорщики", там „Кукла госпожи Барк", „Золото". Там, наверное, книги Павленко и Мальцева, Брянцева и Медведева. Там, наверное, „Всадник без головы". Много чего можно натолкать в такой добротный шкаф...
Затравленно осмотревшись, выглянув в окно (несмотря на моросящий дождь бабки и впрямь копались в огороде), я осторожно потянул на себя застекленную дверцу.
Она растворилась.
Легко. Без Скрипа.
Темир хорошо знал свое дело.
Я медленно потянул на себя первую попавшую под руку книгу.
И разочарованно присвистнул.
Стихи!
Стихов я тогда читал мало. Ну, классика, конечно. „Мороз, Красный нос", про конька-горбунка, естественно...
 
Не ветер бушует над бором, не с гор побежали ручьи, Мороз-воевода дозором обходит владенья свои.
Глядит — хорошо ли метели лесные тропы занесли, и нет ли где трещины, щели, и нет ли где голой земли?
Пушисты ли сосен вершины, красив ли узор на дубах? И крепко ли скованы льдины в великих и малых водах?
Идет — по деревьям шагает, трещит по замерзлой воде, и яркое солнце играет в косматой его бороде.


Ужас как хорошо!
Но вообще-то стихи я недолюбливал. Вот книги очень далеки от обычной жизни, а стихи еще дальше. Убей меня Бог, чтобы я стал в чан с крутым кипятком прыгать, пусть это Иван-дурак делает.
Одно слово — стихи.
Но в книге, вынутой мною из шкафа, стихи оказались какие-то не такие.
Цельною льдиной из дымности вынут ставший с неделю звездный поток. Клуб конькобежцев вверху опрокинут: чокается со звонкой ночью каток...

Точно.
Над нашим катком, залитым дядей Гришей Зоболевым, с нашей помощью, конечно, такая же дымность. И фонарь. И звезды. И коньки будто чокаются со льдом.
Непонятно, но безумно похоже.
Я перелистнул несколько страниц.
Все жили в сушь и впроголодь, в борьбе ожесточась, и никого не трогало, что чудо жизни — с час...

Ну, об этом не мне рассказывать.
Я хотел закрыть книгу, но почему-то не закрыл.
Он незабвенен тем еще, что пылью припухал, что ветер лускал семечки, сорил по лопухам. Что незнакомой мальвою вел, как слепца, меня, чтоб я тебя вымаливал у каждого плетня!

Как это?
Стихи, и вдруг — плетень, пыль, сушь, впроголодь, лопухи, семечки лускают...
Никого у плетня я еще не вымаливал, но и за этим угадывалась какая-то тайна.
В чем здесь дело?
Книгу после долгих уговоров Темир мне все-таки дал. Естественно, с возвратом, и чтобы бабки не знали.
Кстати, не бабками они оказались, а тетками.
Матери и отца у Темира не было.
„Они у меня чокнутые, — сказал хмуро Темир. Он имел в виду своих теток. — Через всю Россию ехали и книги с собой тащили".

„Ох, Лех-Леха!..“

В сущности банальнейшая история.
Три сестры, три мужа военных. Перед самой войной мужей забрали, сестры сумели сообразить, чем это им грозит. Откуда-то из-под Клязьмы бежали в Сибирь. И книги с собой тащили.
Бабель, Зарудин, Бунин, Пильняк, Булгаков, Веселый, Буданцев, Чаянов...
Чистая пятьдесят восьмая.

Ставшие ветром.

7. ЧЕРНЫЕ АЛЬПИНИСТЫ

И все же нет.
Черные альпинисты.

В 1984 году в Софии болгарский поэт Георги Константинов, голубоглазый, большой, медлительный, сказал мне:
— Моя жена перевела твою книгу. Она очень хорошо ее перевела. Я прочел рассказ об альпинистах. Они идут в горы, одного срывает лавина, он один остается в горах. Ноги обморожены, одиночество, страх — таких называют черными альпинистами. Они хотят к людям, вниз в долину, огни которой видны с ледникового щита, но там внизу черные альпинисты обречены — в их обмороженных ногах в тепле, при более высоком атмосферном давлении, сразу вспыхнет гангрена. Их удел теперь — вечное одиночество в горах. Внизу их ждет смерть.
Георги взглянул на меня и спросил тревожно:
— Ты ничего не придумал?

У меня сохранилась старая послевоенная фотография.
На фотографии изображен мой класс. Скорее всего, второй.
Тридцать восемь заморышей, тридцать восемь затравленных ушастых пройдох. Я выглядываю из-за оттопыренного уха Паюзы. Во втором классе он, кажется, сидел три года, на этом его академическое образование завершилось.
На фотографии нам всем тридцати восьми заморышам чуть-чуть больше трехсот лет, даже вместе с Паюзой. Настоящие черные альпинисты. По глазам видно, как всем хочется вниз, в теплую долину, но страшно, страшно...
В самом деле.
Вот Карлик Нос. Он был так устроен, что не украсть чего-нибудь просто не мог. Он воровал все и везде. Его будущее было определенно. Внизу, в теплой желанной долине, ласково помаргивали огоньки больших сроков и казенных домов.
Или Куж-Кувап.
Куж-Кувап всегда толкался возле женских уборных. Ну какое будущее может ожидать ушастика, предпочитающего большую часть своей жизни толкаться возле женских туалетов? Конечно, он предпочел бы остаться на ледниковом щите, однако его уже зацепила лавина.
Или Томка Тпру, по фамилии Тпрунина.
Прямо на уроке она могла завизжать, забиться в истерике. Ее посещали видения. Например, пьяный отец, кидающийся на мать с ножом.

Черные альпинисты.

Улица солнцем залита. Визг на катке. Можно подраться с Колькой-на-тормозах, сбегать к дому Темира — говорят, у него бабки сумасшедшие, можно заглянуть в Когиз или в библиотеку, там книгами пахнет.
Я отчетливо различал каждый огонек в долине, меня томила тоска.
Заточка в кармане Паюзы...
Наверное, лучше читать Дарвина, чем валяться в больнице. Наверное, лучше всматриваться в ночные одинокие звезды, чем помирать в тепле от гангрены.
„Я незаметно для самого себя и почти безотчетно сделал открытие, что удовольствие, доставляемое наблюдением и рассуждением, гораздо выше того, которое достигается спортом".

Это точно.
Если уличные похождения называть спортом, то Дарвин тысячу раз прав.
Но бывало, я срывался.
Сунув ноги в разношенные протертые валенки, перепоясав пальто, натянув на голову старенькую кроличью шапку, я очертя голову бросался вниз в долину, туда, где так легко потерять ноги, а то и саму жизнь.
Однажды я грудь в грудь столкнулся с Паюзой.
Я бежал из библиотеки. В руках у меня была какая-то книга. Я специально обошел дом Портновых, чтобы не столкнуться с Паюзой и все-таки столкнулся с ним грудь в грудь.
Он пусто и холодно уставился на меня.
Я замер.
Если бы он слона встретил, он взглянул бы на него так же пусто и холодно. Какая разница, я или слон? В мире все возможно. Двумя пальцами, но без брезгливости, он взял из моих рук книгу, впрочем, раскрывать ее он не стал. Он только спросил:
— Зачем?
Он, наверное, имел в виду книгу.
Я обреченно пожал плечами. Нас окружали заснеженные деревья, дома, сугробы...
Действительно, зачем?
А зачем небо? Зачем снег? Зачем летняя река, пескарь на крючке? Зачем дым, тишина, звездное небо?
Я был как разбитый храм, рее во мне было разбито и вынесено. Мне жадно хотелось поговорить с Паюзой. Но о чем? О книжном шкафе Темира? О тетках, едущих через всю Россию? О том, что он, Паюза, здорово смахивает на Дарвина? О сохранении избранных пород в борьбе за существование? О деде Филиппе, чуть ли уже не ночующем в церкви или о дяде Грише Зоболеве, пьющем практически каждый день?
(Напиваясь, дядя Гриша Зоболев кричал, что когда-то он принимал участие в освободительном походе в Китай. Не знаю, что это был за поход, но думаю, хунвэйбины в Китае вовсе не случайное явление. В их жилах текла и кровь дяди Гриши Зоболева. Он не мог не оставить своих следов в далеком Китае. Может, в этом и заключалось высшее назначение дяди Гриши Зоболева.)
Паюза задал верный вопрос.
Зачем?

Черные альпинисты.

Апельсины катились и катились по желобу.
Сгорел старый рынок. Выпустили и снова посадили отца Портновых. „Происхождение видов" вместе с автобиографией Дарвина было раз на пять мною прочитано и перечитано. Обокрали соседку тетю Зину. Вынесли всю рухлядишку, оставили на подоконнике черную-черную поварешку, уж очень у нее был неказистый вид. А поварешка была из серебра.
И так далее.

„Чтоб я тебя вымаливал".

Я вымаливал тебя в лесу под Академгородком, где тревожно и страшно скрипело ночное дерево. Я вымаливал тебя под звездами Ахайи, когда длинные волны раскачивали под бортом мириады полосатых колорадских жуков, занесенных на архипелаг тугим африканским ветром. Я вымаливал тебя под низким сырым сахалинским небом и на окраине какого-то малайского кампонга, где под ногами жирно и мягко продавливалась рыжая тропическая глина. Я вымаливал тебя над письмами Димы Савицкого, над книгами друзей, над рецензиями А.Занорного, и еще, и еще, и еще где-то...
Ты будешь жить вечно.

Костер в ночи. Продымленные бурдюки с вином. Кривая, раздавшаяся вширь олива.
Когда Эдип плакал от радости, услышав соловья в роще Евменид, он уже знал, что умрет в Колоне. Когда Михаил Тропинин прятал в карман палатки нераспечатанную бутылку водки, он уже знал: черный альпинист — это не он.
Когда Этеокл, изгнав Полиника, приближался с союзными войсками к Фивам, он уже знал, что оракул обещал победу тому городу, земля которого примет прах Эдипа. Когда Михаил Тропинин отталкивал женщину, пытавшуюся его обнять, он уже знал: его судьба в долине.

Все равно к этому примешалось что-то еще.

Томас Манн в конце своего блистательного романа в общем намекнул на это „что-то“. Ну, может, знание... Или неопределенное ожидание каких-то чудесных событий, которые должны случиться на краю времен...
Но ту свою повесть, то странное путешествие Михаила Тропинина на Курильские острова я писал уже с отмороженными ногами. По глупости, правда, я еще верил, что боль вот-вот кончится.
Но боль никогда не кончается. В этом Дарвин меня убедил. И профессор Кукук, конечно.
Саблезубый тигр, как известно, делал все, чтобы не отстать от быстрого роста муравьеда. Почему-то профессор Кукук считал, что муравьед покрыт панцирем. Или так Томас Манн считал. Саблезубый тигр делал все, чтобы не утратить своей замечательной способности бойко разгрызать панцирь муравьеда. Тот же, со своей стороны, никогда бы не стал так огромен и не заковался бы в такую толстую броню, не окажись на свете столько охотников до его вкусного мяса.
Но вот странно.
Если природа действительно хотела защитить муравьеда этим все более и более утолщающимся панцирем, то какого черта с тою же страстью, так же упорно наращивала она челюсти и клыки его врагов?

Пузиры.
Мыльный пузиры.

На некоторых южных островах Тихого океана местные жители чуть ли не до начала нашего века пользовались особыми каменными монетами.
Каждая такая монета, а их немного, это что-то вроде огромного шлифовального круга с дыркой в центре. Ее и втроем поднять трудно. Правда, в этом и нет надобности. Как правило, такая монета всегда лежит в неглубокой чистой заводи. Видеть ее может каждый, но принадлежит она кому-то одному. Как, скажем, открытие в искусстве. Такую монету нельзя спрятать в чулок, украсть, наконец, ее никому нельзя сбыть без ведома владельца, все знают, кому сегодня монета принадлежит. И если уж она не твоя, то хоть лопни, хоть убейся, никого ты не убедишь, что она твоя.
Ни желания, ни мечты, ни твое отношение к славе, богатству, к счастью никак не влияют на каменную монету. Люди приходят и уходят, люди покупают и продают, а она просвечивает сквозь прозрачную воду.
Она неразменна.
Она вечна. Как искусство.
Она всегда принадлежит кому-то одному, не бывает у нее сразу многих владельцев.

Ставшие ветром.

Нет, черные альпинисты.
Девонская акула, ганоидная рыба, эогиринус, сеймурия, триасовый иктидопсис, опоссум, лемур, шимпанзе, мрачный обезьяночеловек с острова Ява, Паюза, римский атлет, Дима...
Не думаю, что эволюция завершена. Там впереди угадываются все новые и новые лица.
И что делать с главной особенностью человека, с тем, что он — животное-говорун?
Да, ледниковый щит, да, шепот холодных звезд, да, горнее одиночество. Да, туманность начинает сгущаться, она сгущается и сгущается в яблоко. Но ведь насмотревшись на звезды, надышавшись одиночества, осознав себя, человек однажды плюет на все и вновь спускается вниз в долину.

„И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет...“

Я тебя люблю.

1993 Новосибирск

РАССКАЗЫ


Вадим Макшеев
ПО СУТИ ДЕЛА

Когда вспоминаю кого-нибудь из тех, кого знавал в пору своей юности, приходит на память и то, что окружало нас тогда, что было для меня частью того времени. Вижу сумеречную, тесно заставленную столами рыбозаводскую бухгалтерию, где зимами, когда топили печь, бывало теплее, чем летом, слышу перестук замусоленных конторских счетов и возникает в памяти тогдашняя безысходность одиночества, долгое, долгое ожидание конца войны.
Главным бухгалтером был Александр Иванович Игнатченко. Припадавший на короткую от рождения ногу, сутулый, хмурый — он уходил с работы последним, и его маленькие глаза с короткими белесыми ресницами всегда были красными от недосыпания и напряженности взгляда. Писали мы на рыхлой серой бумаге военного времени, самодельные (из чаги) бурые чернила расплывались, перо цепляло мелкие впрессованные щепки, но затем и такой бумаги не стало; утомляя зрение, стали писать и делать кантировки на страницах, вырванных из книг и довоенных журналов. Работали допоздна, зимами, когда составляли годовой отчет, засиживались и после полуночи. Слабый свет от комхозовской электростанции то вспыхивал ярче, то мерк, в двенадцать часов свисавшие с потолка голые лампочки, дважды моргнув, окончательно гасли, и бумаги на столах освещали загодя зажженные керосиновые лампы. Потихоньку, по одному, бухгалтера и счетоводы расходились по домам, а Игнатченко оставался в бухгалтерии один с документами, умолкшими конторскими счетами и ночными тенями в потрескивавших от уличной стужи углах.
Однажды он не явился на работу, чего прежде никогда не случалось, а в одиннадцатом часу пришла его жена Наташа:
— Александр Иванович заболел, вот написал что-то, велел отдать...
Маленькая, смуглая, она за глаза величала мужа по имени-отчеству. Может, потому, что была моложе его, а может, не хотела ронять его авторитет в глазах других.
Буквы на клочке бумаги наползали одна на другую, строки шли вкривь и вкось и разобрать можно было лишь одно слово: „лошади".
Через час Игнатченко пришел сам. В белом овчинном полушубке, подтаскивая ногу, прохромал к своему двухтумбовому столу в углу кабинета, откуда можно было наблюдать за работавшими в бухгалтерии, и, опустившись на стул, обвел всех тяжелым взглядом. Что-то хотел сказать, но рот стягивало в сторону, он невнятно повторил, и мы поняли — он хочет посмотреть кантировки. Счетовод расчетной группы Маруся Малышева боязливо положила рядом с его чернильным прибором из серого мрамора обработанные сегодня документы. Он долго смотрел на них, потом поднял голову и, страдальчески кривя губы, спросил:
— То-топор дог-гнали?
Одни испуганно глядели на него, другие делали вид, что погружены в работу.
— То-топор дог-гнали? — мучаясь повторил он в гнетущей тишине.
Кто-то прыснул со смеху, но тут же смолк.
— То-то-топор...
— Догнали, — сказал я.
Он успокоился, опустил голову в завязанной под подбородком тесемочками суконной ушанке и замолчал.
Вошла заплаканная Наташа и увела его. Игнатченко пошел, не сопротивляясь. Грузный, обмякший...
Около месяца он пролежал в больнице, затем появился на работе, но никто не насмелился заговорить с ним о том, что тогда было.
А через два года, когда он ехал санным путем в Колпашево с годовым отчетом, у него приключился второй удар и, не приходя в сознание, он умер.
Разрозненные эпизоды, штрихи тех лет, кусочки мозаики, из которой пытаюсь восстановить картину... Разбито зеркало, перед глазами лишь осколки. Но в каждом отражается все то же, все то же...
На второй день после того как меня взяли учеником в контору, сухая с волевым лицом бухгалтерша Марья Николаевна, накануне искоса наблюдавшая, как я, прижимая пальцами линейку к серой бумаге, старательно разлиновывал карточки для картотеки, принесла мне из дома початую печатку розового туалетного мыла.
Застыдившись, я сунул в карман этот слабо пахнувший утраченным детством гладкий кусочек, а вечером долго-долго отмывал въевшуюся в руки еще со смолокурни черноту.
В сельповском магазине с пустыми полками купил алюминиевую расческу и завалявшееся с довоенного времени круглое карманное зеркальце. Увидел в нем запавшие глаза, начавшие отрастать волосы, тонкую шею, и с болью вспомнил отцовский взгляд, когда, обернувшись, отец в последний раз посмотрел на меня. Бледный, пытаясь ободряюще улыбнуться, с такой тоской в глазах... Как я скажу ему, что мама и Светлана умерли? Я боялся думать, что отца тоже нет, что я остался один. Один из всей нашей семьи...
Пишу почти полвека спустя, мучительно пытаясь передать свое ощущение того времени. Кажется, все было совсем недавно, но как долго, долго длилось... Вспомнилось — школьная уборщица Степаниха, у которой я тогда квартировал, пустила на квартиру двух ссыльных эстонок. Наверное, уже в сорок четвертом, потому что, когда я поселился у нее, прируба к избе еще не было. Его срубил живший у Степанихи пожилой плотник, днями он работал на стройке, а вечерами пристраивал к одностопной избе троестенок. Десятилетний степанихин сын Колька, я и сама она шкурили и подымали сосновые бревна, конопатили мхом пазы, а когда пристройка была готова, хозяйка сложила печку и, потому как к тому времени плотника забрали в трудармию, пустила в эту пристройку тех эстонок. Раньше я их не знал, хотя высланы мы были вместе и везли нас в Сибирь в одном товарняке. Работали они в райкомхозе; одна была покрепче духом, вторая слабей, были они, наверное, в возрасте моей покойной мамы, а, может, чуть моложе, все женщины выглядели в те годы старше своих лет. С работы они приходили усталые, по-русски объяснялись с трудом и со мной говорили по-эстонски. Как-то июльским вечером возбужденные, перебивая друг дружку, рассказали, что сегодня их назначили вымыть трюм разгруженной накануне баржи, и там они увидели написанные по-эстонски фамилии. И будто были там в трюме выведены мелом имена их мужей... „Не может быть, — возражал я, не веря. — Откуда на пришедшей в Васюган барже взяться этим именам? Эшелон с мужчинами отправили на Урал“. Но они радовались и плакали: „Там написал мой Лембит!“, „Там написал мой Юло! Может быть, на этой барже их куда-то везли, может, они грузили в нее лес...“
Что моего отца нет в живых, я тогда уже знал. Помню — мартовским вечером возвращался с работы, солнце только что опустилось в сосняк за райцентром, и придавленное холодной синевой алое зарево уходило за край земли. Днями таяло, оголились обращенные на юг скаты тесовых крыш, осели побитые капелью сугробы у завалин, а к вечеру вновь вместе с тенями наползала стынь. Веру Борскую я увидел в переулке. До ссылки мы жили в далеком отсюда Кивиыли, отцы наши работали на одном заводе, а теперь она со старшим братом и матерью обиталась в Волково. Повязанная полушалком, в пальтишке, из которого выросла за два года, с узелком в руке, увидела меня и остановилась. Я обрадовался ей, спросил, зачем пришла? Она сказала, что принесла продать какие-то вещи, а ночует в семье, где ее знают и пускают на ночлег. Отвечала односложно, а когда я уже собрался идти своей дорогой, посмотрела на меня долгим взглядом и тихо сказала, что одной из ссыльных женщин пришло в Волково письмо от мужа...
Мы ничего не знали о своих отцах — где они, что с ними, это было первое письмо „оттуда".
— Их тогда увезли в лагерь, — сказала Вера. — Мой папа жив, а многие умерли... И твой, кажется... умер.
Помню сгущавшуюся синь неба, сиреневые тени, удаляющиеся шаги... Я побежал за ней, догнал, цепляясь за последнюю соломинку:
— Кажется? Или...
Она посмотрела на меня и ничего не ответила.
Багровела кровавая полоса заката, стыл фиолетовый снег, удалялись шаги.
Назавтра я пришел на работу, когда еще никого в бухгалтерии не было. Сидел один и с мучительной тоской думал об отце. Травленный газами на мировой войне, больной — сколько он еще прожил после того, как его разлучили с нами? Как умирал? Лишь шестнадцать лет спустя я узнаю, что он умер еще в ноябре сорок первого, раньше, чем скончались мама и Светлана. А еще через год мне сообщат, что был он привлечен к уголовной ответственности необоснованно и „за отсутствие в его действиях состава преступления дело на него прекращено". Буду я тогда уже взрослый и будут у меня уже свои дети.
А в сорок втором, в пустой бухгалтерии я сидел, уронив голову на руки, и виделся мне отец, бледный, со страдальческой улыбкой...
Приходили и усаживались за столы работники бухгалтерии, отодвигали стулья, выдвигали ящики столов...
— Что с тобой? — спросил кто-то.
— Отец умер.
От того, что я произнес это вслух, щемящая жалость к нему прорвалась наружу, и я заплакал, уткнувшись лицом в рукав.
— Поплачь, — произнес кто-то. — Поплачь...
Не счесть было смертей в войну, но различны смерти — на фронте или в лагере. Я плакал по умершему в лагере, я был изгоем. Тогда я еще не знал, как много людей погибло в лагерях. Но разве от этого легче?
Сухо, дробно стучали костяшки конторских счетов.
Что можно было сказать мне в утешение? Что?
— Поплачь...
Разные люди работали в бухгалтерии, по-разному существовавшие и переживавшие то время: нервная, часто приходившая на работу заплаканной Аня Луговская, деятельная активистка Зоя Ковакина, чопорная москвичка Нехлюдова, униженная Фрумкина, хорошенькая Лиза Зайдман, общительная, читавшая вслух приходившие ей с фронта письма Виктория, сутулый старик Скубаев, страдающий водянкой Чарыма... Помню многих других. С некоторыми я проработал до конца войны, кто-то перешел в другие учреждения, кто-то уехал из Нового Васюгана до победного сорок пятого.
Наискосок от моего стола стоял такой же обшарпанный однотумбовый стол Николая Андреевича Сафронова, и поначалу, когда мне было что-нибудь непонятно по работе, я обращался не к хмурому Игнатченко, которого побаивался, а к нему. Лицо у Николая Андреевича было бабье, волосы жиденькие, стригся он высоко под бокс, большие уши топорщились, и в свои сорок с небольшим казался он мне пожилым. Но во взгляде его наивных серых глаз было что-то детское, беззащитное. Разговаривать с ним надо было громко — слушал он, склоняя голову набок, пытаясь угадать по губам говорившего то, что недослышал. Принятый чуть раньше меня учиться на счетовода Паша Прудников как-то сказал, что Николай Андреевич делает вид, что глухой. Сказал напрасно — Николай Андреевич страдал от своей глухоты. Поговаривали, что когда-то он был женат, но жена от него ушла. Адмссыльный, в свое время он работал бухгалтером в Сталинске-Кузнецке, а теперь раз в месяц ходил отмечаться в стоявшую на берегу спецкомендатуру. Ходил туда и сосланный на Васюган во время коллективизации Игнатченко. Кто состоит на спецучете, было видно в ведомостях начисления зарплаты — там имелась графа удержания пяти процентов заработка в пользу комендатуры, но за что кого сослали — об этом на работе никогда не разговаривали.
Носил Николай Андреевич подпоясанную потертым узеньким ремешком толстовку цвета фиолетовых чернил, мятые брюки, которые зимой сменял на стеганые ватные; осеннего пальто у него не было, с наступлением холодов приходил он на работу в изрядно поношенном зимнем и облезлой рыжей шапке с болтающимися ушами, в которой становился похожим на непутевого льва из фильма Флемминга „Мудрец из страны Оз“, виденного мною в сороковом году. Много лет спустя я прочту своей дочке о том Льве, Страшиле и Дровосеке в пересказанной Волковым сказке „Волшебник Изумрудного города**, но тогда тот Лев и его друзья из довоенного кинематографа казались таким же детским цветным сном, как и все, что было до разделившей жизнь надвое роковой черты.
Когда вспоминаю тех, кто работал со мной, подчас возникают перед глазами и их росписи — вероятно потому, что по многу раз в день приходилось видеть их на бухгалтерских кантировках. У Игнатченко роспись взбегала волнистой линией и завершалась кружочком, от которого спускался резкий прочерк. Ковакина писала свою фамилию ровными круглыми буквами, у Паши Прудникова, ставшего впоследствии главбухом, а затем и директором рыбозавода, каллиграфическая роспись, словно резолюция, косо подымалась вверх. А Николай Андреевич ставил под своими кантировками лишь заглавную „С“ с коротким хвостиком. Почерк у него был беспорядочный, буквы писал не слитно, слова не дописывал.
Истинные бухгалтера — педанты. Помню, как у ссутулившегося от многолетнего сидения за конторским столом Скубаева однажды вечером не сходился баланс на один рубль двадцать копеек. Старик сличал итоги в карточках с записями в оборотной ведомости, пересчитывал цифры — все совпадало, а баланса не было. Игнатченко нервничал — составляли отчет; Скубаев задерживал других, но продолжал дотошно искать. На электростанции выключили свет, старик продолжал пересчитывать при керосиновой лампе. Ушел домой Игнатченко, а Скубаев, укрывшись долгополым пальто, остался ночевать в конторе на составленных стульях. Был он тоже из адмссыльных, без семьи, дома его никто не ждал... А наутро раскрыл оборотную ведомость и обнаружил ошибку. Стоимость двух оказавшихся на излишках метелок в шестьдесят копеек, записанная красными чернилами, вечером при тусклом свете казалась записанной черным. Чернила были самодельными, и цветом мало отличались одно от другого. Шестьдесят копеек нужно было вычитать, а Скубаев прибавлял, и баланс „не шел** на те злополучные рубль двадцать.
Николай Андреевич не был дотошным и частенько делал „ сторно “ — исправления своих же ошибочных записей, отчего его кантировки пестрели красным. Игнатченко сердился и кричал на него, Николай Андреевич неубедительно пояснял что-то насчет суммарной разницы, но через какое-то время вновь выводил красные цифры. Игнатченко снова кричал, а Николай Андреевич опять ссылался на суммарную разницу.
Считать и писать приходилось много, охочих поговорить в рабочее время Игнатченко быстро обрывал, однако когда отлучался из кабинета, у женщин то исподволь, а то сразу возникал разговор о повседневных заботах, горестях и надеждах, кто-нибудь вдруг вспоминал довоенное... Но входил Игнатченко, все умолкали, вновь сыпалась торопливая дробь конторских счет, постукивали о чернильницы перья, звучали редкие, лишь связанные с работой реплики. Николай Андреевич в общем разговоре участвовать не мог, но ему тоже хотелось поговорить. Думаю, что, ощущая свою ущербность, он острее понимал чужое одиночество и потому обращался ко мне. Впрочем, может потому, что я просто ближе других к нему сидел.
Как-то он мне сказал, что у него в Подмосковье живет сестра, и еще есть брат, который на фронте. Мне ждать писем было не от кого, а он получал и от сестры, и от брата. Жил Николай Андреевич в рыбозаводском домике вместе с матерью, седой малорослой старушкой, изредка приходившей к нему в контору, и весточки те были в основном ей — маме. Несколько раз я замечал, как Николай Андреевич сам пишет на работе письма, и мне казалось, что должны быть они скучные, канцелярские, не такие, какие бы написал я, если б было кому...
Однажды он рассказал, что, живя в Сталинске-Кузнецке, играл в футбол.
— Хавбеком. Знаешь, Дима, что такое хавбек?
Конечно, я знал, что такое хавбек, бек, голкипер, знал, что такое корнер, аут... Ведь мальчишкой я гонял мяч возле железнодорожной насыпи. Еще там, тогда... У Николая Андреевича тоже когда-то была иная жизнь, от него я впервые услышал, что есть такой город Сталинск-Кузнецк. Оба мы попали сюда из другой жизни, каждый из своей, но и он и я в прошлой жизни играли в футбол. Я с мальчишками возле пропахшей паровозным дымом и креозотом железнодорожной насыпи, он — в заводской команде. Но я не мог представить его бегущим в трусах за мячом на футбольном поле. Его, в подпоясанной узеньким пояском толстовке, мятых брюках, помятого жизнью и такого не похожего на хавбека...
Еще меня удивляло, что он ходит на кинофильмы. Мое кино осталось там, в детстве, и потом долго, долго было не до него, первый раз в кино, за стеной которого помещалась школа, где я недолго проучился, пошел я уже в сорок четвертом. А Николай Андреевич смотрел все кинофильмы, не удавалось ему это лишь, когда в бухгалтерии засиживались за полночь с годовым отчетом.
Когда надо было поделиться впечатлениями о кинокартине, то в первую очередь он говорил, хороша или нет была музыка. Может, хотел показать, что ее слышал, но, вероятно, был восприимчив к ней. Он не употреблял в разговоре музыкальных терминов, как это делают меломаны, думаю, что он и не знал всяких таких слов, просто говорил: „Музыка была прекрасная", или: „Вчера мне, Дима, музыка не понравилась".
Когда-то он ходил на оперетты. Может, в Сталинске-Кузнецке, а, может, в каком-то другом городе.
— Ты, Дима, слушал „Сильву"? По сути дела лучшая оперетта...
Иногда вспоминал довоенные фильмы:
— Почему-то сейчас нет кинокартин с Ильинским. Помнишь „Праздник святого Йоргена"? Отличная по сути дела комедия. Что ты сказал? Не видел?.. А „Закройщик из Торжка"?
„Закройщика из Торжка" я тоже не видел. Зато знал, что Николай Андреевич не смотрел „Огни большого города" и „Новые времена" с Чарли Чаплиным, он не видел „Белоснежку" Уолта Диснея, не видел ни „Тарзана", ни „Мудреца из страны Оз“, в которой непутевый Лев напоминал самого Николая Андреевича. Мы были из разных жизней, только ни его прошлой, ни прошлой моей уже не было.
— Знаешь, Дима, какая звучала вчера музыка? Штраус...
Погружен в темноту зал, и бледный рассеивающий луч рождает на куске полотна чью-то жизнь. То смешную, то трагическую, то всего-навсего детскую сказку. Но почему, когда смотришь эту сказку, у тебя на глазах слезы?
Николай Андреевич нуждался в собеседнике, в участии, но к нему относились иронически. Подтрунивали над „суммарными разницами", над тем, что он часто употреблял в разговоре свое „по сути дела", злословили, что мать отбирает у него деньги и не разрешает жениться.
То, что он холост, казалось особенно забавным.
— Николай Андреевич, почему вы не женитесь? — громко спрашивала бойкая Виктория.
Николай Андреевич краснел и делал вид, что не слышит.
— Ну, право! Сколько вокруг женщин. Хотите, найдем для вас невесту?
Николай Андреевич еще больше конфузился и как-то по-особому двумя выпрямленными пальцами продолжал усердно перекидывать костяшки стянутых проволокой конторских счет.
Накануне двадцать седьмой годовщины Октября в рыбозаводской конторе устроили угощение. Прежде ничего подобного не бывало, а тут то ли директор получил указание, то ли сам решил, что людям надо напомнить о празднике не только на торжественном заседании. Собрали по сколько-то рублей с человека, объявили, что каждый может привести с собой на праздничный вечер еще кого-нибудь одного, если тот внесет деньги. Я позвал Вовку, с которым мы два года назад вместе лежали в больнице. Он так же, как я, был ссыльнопоселенцем, бросив школу, работал, только у него была мать, а у меня никого.
Начальство отмечало праздник в кабинете директора, и в бухгалтерии тоже составили застеленные газетами столы. Странно — я забыл, какая была еда, запомнились лишь жестяные банки, в которые каждому было налито по сто пятьдесят граммов спирта. Раньше я не пробовал ничего спиртного, кроме причастия — разведенного водой церковного вина с золоченой ложечки на следующий день после исповеди. Помню его теплый аромат, пресный вкус просфоры, металлический запах креста, к которому торопливо прикладывался после таинства. Благовоние ладана и истекающих воском свечей, мерцание золота иконостаса, глядящие с плащаницы мученические глаза Христа. Переминающийся с ноги на ногу уставший от стояния в церкви мальчик в коротких до колен штанишках, в светлой рубашечке, у которой мама помогала по утрам застегивать верхнюю пуговку на тесном воротнике... Боже! Как давно это, как давно...
Темень за окнами, отражающие электрический свет жестяные банки, неразведенный спирт. Задохнувшись, я торопливо запил его водой, ожидая, что вот-вот должно что-то со мной произойти, но все оставалось таким же, ничего не происходило, кто-то что-то говорил, перекрывая шум застолья, грудной женский голос выкрикнул первые слова песни. И вдруг нахлынула, обволокла теплая волна, шум отдалился, вновь приблизился, распался на отдельные голоса, рядом возникло раскрасневшееся Вовкино лицо, я глянул на него, он — на меня, и мы стали смеяться. Беспричинно, неуемно, судорожно. Последний раз до того я смеялся в детстве, и хотя сейчас вокруг было столько печального что-то неизрасходованное за минувшие два с половиной тяжких года прорвалось наружу. Потом, уже немолодому, во время застолий мне не бывало весело, наоборот — грустно, но тогда, первый раз опьянев, я глупо смеялся. Глядел на Вовку, он смотрел на меня, и мы заходились в бессмысленном, облегчающем душу смехе.
Забылись разговоры за столом, не хочу их сейчас выдумывать, помню лишь — опять стали подтрунивать над Николаем Андреевичем. Отяжелевший, он сидел далеко от меня, впервые, как и все остальные, за войну выпив, впрочем, не знаю, пил ли когда-нибудь прежде. Может, и пил. Рядом с ним слезливо пригорюнилась высланная из-под Славгорода и работавшая в ссылке за доброго мужика, широкая в кости немка Катерина. Кто-то из женщин озорно крикнул — а вот, мол, и невеста для Николая Андреевича. Утирая ладонью слезы, Катерина вяло отмахивалась.
Я ушел домой одним из первых — мне стало плохо. Следующий день был выходной, а когда затем пришел на работу, узнал, что в тот вечер опьяневшая Катерина вскоре свалилась, Николай Андреевич заснул за столом, их не стали будить, уложили рядом на полу, постелив его пальто и катеринин ватник. Долго заставляли сонную Катерину обнять Николая Андреевича... Кабинет заперли на ключ, а ночью сторожиха услыхала, как кто-то колотит изнутри в запертую дверь. Стучал пробудившийся Николай Андреевич, стучал испуганно, требуя, чтобы его выпустили.
Впрочем, все это было потом, а тогда, в сорок третьем, хотя каждый день и приближал конец войны, жизнь не становилась легче, урезали паек, карточки на жиры не отоваривали, вместо крупы стали выдавать на месяц по полтора килограмма прелого гороха...
Третья военная зима на Васюгане выдалась лютой. По утрам в промерзших углах степанихиной избы выступал иней, намерзало за ночь в притворе, вода в кадке возле двери подергивалась ломающимся под ковшом хрустким ледком. Окна рыбзаводской бухгалтерии надолго покрылись изнутри мутным волнистым льдом, и дни были словно короткие сумерки между ночами.
— Николай Андреевич! — громко окликал Паша.
— А? — Николай Андреевич оглядывался, ища глазами окликнувшего.
— С репой поехали, — не подымая головы, вполголоса произносил Паша.
— Что? Я не слышу.
— С репой...
Николай Андреевич вопросительно смотрел на нас.
— Мороз сегодня! — кричал Паша.
Николай Андреевич краснел и утыкался в бумаги.
Обиженный судьбой, беззащитный, он становился мишенью, когда кому-то нужна была разрядка, когда хотелось отвлечься от контрольных журналов, несходившихся обороток.
— Николай Андреевич!
— А?
— Два.
Казалось смешно.
И я... Я тоже насмеялся над бедным Николаем Андреевичем. Соблюдая присущий документам, с которыми приходилось иметь дело, чиновничье-кан-целярский стиль, написал акт на списание Николая Андреевича. Составил дефектную ведомость, начислил амортизацию, процент износа всех его частей. Я изощрялся, как мог. Вероятно, мне, ощущавшему свою униженность, хотелось утвердиться в глазах других, показать и свое остроумие. Понимаю это только теперь.
Акт ходил по рукам, читая его, потешались.
А жизнь становилась тяжелей. Второй раз урезали хлебный паек — теперь я получал на день четыреста граммов, Николай Андреевич — четыреста себе и двести граммов на старушку-мать. Шестьсот граммов хлеба на двоих.
В выходные дни отдыхали редко, летом по воскресеньям корчевали за Васюганом горелые пни и копали канал из озера, заготовляли дрова, метали сено для рыбозаводских лошадей. Когда с низовья приходили паузки с солью, конторских посылали на выгрузку — до глубокой ночи поднимались мы по осклизлым сходням, спускались обратно в трюм, снова с наполненными мокрой солью ведрами гуськом тянулись на яр. Соленый пот разъедал глаза, подкашивались ноги, и наутро задубевшая одежда бывала покрыта белым соленым налетом.
А в начале той студеной зимы объявили, что весь ноябрь надо после работы по два часа трудиться на строительстве. Теперь с семи до девяти часов вечера на берегу при свете костров маячили фигуры приходивших шкурить бревна, подтаскивать к срубам слеги, сгребать щепу. Поначалу собирались все, но усиливались морозы, и людей на стройке появлялось все меньше...
В тот вечер, когда я, выхлебав в столовой тарелку супа с ошметками грибов и соленой воблы, пришел на стройку, работало всего двое — Николай Андреевич и болезненный плановик Алексеев. Подобрав возле сруба брошенную кем-то из работавших днем плотников скребалку, я взялся сдирать с бревна пристывшую сосновую кору, рядом, согнувшись, шкурил сутунок Николай Андреевич, и тесемки на опущенных ушах его облезлой шапки покачивались в лад его' движениям. Утоптанный снег, стылые лесины, колючие звезды на безжалостном небе — все источало жестокий холод. Пытаясь согреться, я работал изо всех сил, но мороз пробирал насквозь.
Скрипя на снегу, подошел с граблями Алексеев:
— Гляди-ка, нашего полку прибыло. — Приложил к лицу, согревая нос, рукавицу и задумчиво проговорил: — Кто бы сказал, сколько сейчас градусов?.. Тридцать будет?
Сказать никто не мог — термометра не было во всем райцентре. Сводок погоды по радио тоже не передавали, передавали сводки с фронта.
Я ожесточенно скреб бревно и чувствовал, как коченеют ноги в ботинках.
— Пошли к костру, — сказал Алексеев и закашлялся. — Николай Андреевич! Идите погрейтесь!
Николай Андреевич отпихнул ногой шелушащуюся ленту сосновой коры и, оставив скребалку, пошел вслед за нами. Сырые щепки в костре таяли, и белый дым нехотя подымался, бессильный перед зимней ночью.
— От брата письмо было? — крикнул Алексеев.
— А?
— Брат что пишет?
— В госпитале... Ногу ампутировали. Мать плачет.
Я уже знал, что у брата Николая Андреевича отняли ногу, мне он сказал об этом еще позавчера.
— Чего плакать... — Алексеев пошевелил граблями щепки, откуда-то снизу прорвался и угас язычок пламени. Дым заклубился пуще. — Теперь живой будет — с одной ногой можно... Дядька мой без обеих рук, вот это уже...
Постукивая ботинком о ботинок, я протянул к костру руки. Заслезились глаза от дыма, закружилась голова, и я бы упал, если б меня не подхватил Николай Андреевич.
— Дима, ты что?
Вместе с Алексеевым они подвели меня к бревну, и я опустился на неошкуренный комель.
Голова перестала кружиться, и снова я ощутил пробирающий насквозь мороз. Николай Андреевич, втянув в рукава руки, растерянно стоял возле меня.
— Айда по домам, — сказал Алексеев. — Чего мы трое наработаем?
— Пойдем, — неуверенно согласился Николай Андреевич. — Пошли, Дима, а то по сути дела тебе худо. У меня отогреешься, тогда к себе. Я близко живу, а тебе далеко.
— Прощевайте, — Алексеев мотнул головой. — До завтра.
Он подался прочь, и издалека опять донесся его кашель.
Мы с Николаем Андреевичем молча шли по неосвещенной улице. В редко стоявших вдоль дороги домах светились неяркие огоньки, жестко скрипели шаги.
Обмели голиком снег с обуви на ступеньках крыльца, вошли в сени. Нашарив в темноте дверную скобу, Николай Андреевич пропустил меня вперед и, чтобы не выстудить комнату, поспешно захлопнул за нами дверь. Прижимаясь к полу, белесым паром пополз и растворился в тепле уличный мороз. Ночная стынь осталась за обитой мешковиной дверью.
Приветливо светила пузатенькая керосиновая лампа, и, казалось, тепло в комнате исходит от ее развоенного сердечком огонька. Ссутулившаяся, с пучком седых волос на затылке, мать Николая Андреевича что-то штопала возле печки.
— Вот — Диму привел погреться. — Николай Андреевич озябшими пальцами расстегнул свое поношенное пальто. — Я тебе, мама, о нем рассказывал.
Желтый свет падал на столешницу, некрашенный пол, на занавеску над печкой; наверное, занавеска отгораживала закуток с кроватью, вторая кровать стояла напротив у стены и над ней был прибит коврик. Обхватив руками колени, с коврика печально глядела на темную гладь пруда сестрица Аленушка.
— Замерз? — Старушка отложила штопку и по тому, что спросила, не повысив голоса, я понял, что она обращается ко мне. — Клади, голубчик, рукавицы на плиту. Сюда, сюда, — с краешку на кирпичи. И разувайся быстрей... Коля! — крикнула она. — Пододвинь ему табуретку.
Я снял ботинки, отодрал пристывший к стельке носок и вытянул ноги к горячим кирпичам. От нестерпимой ломоты хотелось кричать.
— Поморозил?
— Пройдет... Это всегда так...
— Коля~то в валенках, а в ботинках, голубчик, разве можно?
— Ты, мама, чаю налей,— сказал Николай Андреевич, грея над печкой руки.
— Сейчас, сейчас...
Она взяла с полки две фаянсовые с темно-синим рисунком и позолоченными ободочками бог весть откуда и как сбереженные чашечки.
...Фруктовый чай со слабым привкусом сладости и горечи. Черные липкие плитки его еще несколько лет продавались в магазине и после войны. Чай цвета васюганской воды, речная вода цвета чая...
Боль проходила, ломило лишь большой обмороженный прошлой зимой палец.
— Дима-то ведь по сути дела ослаб. Вперед свой паек выбрал. — Николай Андреевич смущенно посмотрел на мать. — Дай ему, мама, кусочек.
— Ты же, Коля, тоже слабый, — сказала старушка, словно винясь. — Я понимаю... Но ты тоже...
— Он два дня без хлеба, мама.
— Хорошо, Коля.
С той же полки, где стояла посуда, она взяла из-под перевернутой эмалированной миски краюшку — граммов двести, бережно разрезала ее пополам и положила передо мной ломтик.
Коля, мама... Как трогательно они друг друга называли. Как стыдно было за тот дурацкий акт, который я сочинил.
— Ешь, голубчик.
Я не постыдился съесть кусочек хлеба, который они отняли от себя. Не мог удержаться. Отломил корочку, потом сгреб на ладонь крошки...
До сих пор из далекой темноты военной ночи светит мне тот огонек керосиновой лампы, помнится тот кусочек ржаного хлеба.
Последний раз мы виделись с Николаем Андреевичем в сорок седьмом. Я уже работал счетоводом колхоза, от райцентра жил без малого за двести километров — по тем временам не ближний свет, в Новый Васюган наезжал дважды в год — с отчетом да с приходно-расходной сметой. В сорок седьмом утверждать в райзо смету поехали мы с председателем в конце марта, когда, сбивая с бега лошадь, уже преступалась под копытами дорога, скатывалась в сбитые полозьями раскаты обрезавшегося зимника тяжелая кошева, и по реке сквозь выступила рыхлая наледь. На полпути к райцентру возле Желтого яра конь провалился под лед, еле его выручили, на постоялом обсушились, отогрелись и воротились домой.
Когда вскрылась река, первым пароходом поехал в райцентр я один. Остановился у Степанихи, полдня протолкался в самосадном дыму у столов райзовского начальства, а вечером пошел подышать речной прохладой. Еще обитаясь тут в войну, любил постоять вечерами на берегу, и в деревне, где жил теперь, тоже тянуло меня к реве. Разливаясь весенним половодьем, надолго затопляла она пойменный противоположный берег с окинувшимися зеленью, а затем белоснежным цветом черемухами, летом скатываясь в русло, обнажала усеянную по кромке мокрой трухой песчаную отмель, на которой, когда удлинились и холодали ночи, порхали, плотно сбившись  в огромные кучи белые бабочки, и лениво набегающие волны смывали и вновь выносили на сырой песок тысячи их безжизненных крылышек.
Не было в тот край дорог, не летали туда самолеты, редко разносился по пустынной реке прерывистый стук буксирного или почтового катера, да раз в десять дней оглашал реку гудок колесного парохода. И рвалась, рвалась отсюда душа, знал, что не вернуть потерянного, утраченного, но манила куда-то водная гладь — таежная река, по которой привезли меня в эти края.
Теперь уже много лет проживший в городе, изредка прихожу к другой сибирской реке, гляжу на ее усеянный бутылочным стеклом, ржавыми консервными банками и обрывками полиэтилена берег, и вспоминается мне тот другой — чистый, омытый первозданной водой, мнится тихий шелест других волн, а потом ночами долго снятся следы чьих-то босых ног на мокром речном песке и, словно огромные трепещущиеся цветы, сбившиеся в кучи белые бабочки...
Николая Андреевича я увидел издали. Он стоял ко мне спиной у полого подымавшегося взвоза, но я узнал его нескладную фигуру, склоненную набок голову в довоенной, давно потерявшей первоначальный вид, расплюснутой кепке.
Я подошел к нему. Не замечая меня, он, понурившись, глядел за реку, где гребенчатая кромка леса подернулась вечерней дымкой, и взгляд его был отрешенным.
— Николай Андреевич! — окликнул я.
Толстовка на нем была новая, но словно сшитая навырост.
— A-а, Дима...
Я никогда не видел, чтобы он улыбался; когда бывал чему-нибудь рад, лишь вроде светлел лицом, становившимся по-детски простодушным. Но сейчас в его глазах была грусть.
Он протянул мне теплую ладонь:
— Приехал... Как живешь в деревне?
— Ничего, — крикнул я.
Два года как кончилась война, но жизнь оставалась трудной. Копейки на трудодни, налоги, поставки, займы. Работа, работа. И вольного хлеба еще не было.
— Вот с приходно-расходной сметой приехал.
— Ну, да, по сути дела... Колхоз-то большой?
— Двадцать девять дворов.
Мне показалось, что он не понял, вроде стал еще хуже слышать, чем прежде.
— С учета комендатуры тебя не сняли?
Я не ответил.
В сорок первом, когда нас привезли на Васюган, районный комендант заставил маму подписать бумагу о том, что мы сосланы на двадцать лет. И все же я надеялся — кончится война, может быть, отпустят, но все оставалось как прежде. Сосланных в тридцатых годах спецпереселенцев открепили, новый контингент — нет. Значит, отбывать еще четырнадцать лет...
Говорить об этом не хотелось.
Николай Андреевич тоже молчал. Наверное, не о чем было спрашивать. Плескалась внизу еще не присмиревшая после весеннего половодья река, по которой я когда-нибудь уеду.
— А как... — начал было я, вздумав спросить Николая Андреевича про старушку мать, но вдруг ощутил в его взгляде безысходное одиночество и такую тоску, что все понял.
И все же что-то мне хотелось ему сказать.
— В кино бываете? — крикнул я.
— А? — переспросил он.
— В кино, говорю, ходите?
— A-а... На днях ходил. По сути дела хороший фильм — „Серенада солнечной долины". Музыка прекрасная...
Помолчав, он повторил:
— Прекрасная.
Когда на следующий год я приехал в Новый Васюган, Николая Андреевича там не было - уехал не то к безногому брату, не то к сестре в Подмосковье.
Наверное, его уже давно нет в живых.
Славный мой, Николай Андреевич, прости меня.
Прости.

Надежда Синиченко
ДНИ ПО ФРЕЙДУ
В двух действиях, десяти картинах

— Как мы устали ненавидеть!..
Как устали...
Из разговоров


Пролог

— Хорошо живет тот, кто хорошо живет, — пошутил Одуванчик юмором из „Литературки“.
Он расцветал.
Но тут прошлась по небу Туча, закрыла собой старшего брата — Солнце, и Одуванчик сомкнул лепестки в тугой узел — до лучших времен.
Так посидел он за шторками и день, и два, заскучал и — от нечего делать — созрел, а потом рассыпался в пух и прах — разлетелся по белу свету парашютиками.

***

На закате женщина умирала.
Перед смертью она видела всех.
И еще ей вдруг показалось, что она съела большой спелый одуванчик.
Вся комната была в парашютиках, женщина пыталась избавиться от них, мучилась долго, но их становилось все больше.
В комнате, очень освещенной, она видела сестер и плачущую мать. В соседней комнате, женщина знала, сидели друзья. Она торопилась к ним выйти, но парашютики облепили ее, не давали дышать.
Казалось, этому не будет конца.
Женщина боролась долго, но ее одолевали белые парашютики. Наконец, они одолели ее.
Те, кто был в комнате умирающей, видели ее синеющее от удушья лицо и закрытые глаза.
Самые легкие сумерки наполняли комнату.
Где-то за окном, на улице, гремел май.
Тишина комнаты нарушалась только хрипом умирающей.
Потом стало совсем тихо... Люди назвали эту тишину по-латыни.
Они не знали, что женщину с почерневшим лицом одолел спелый скучающий одуванчик.

Не любила Галка эту современную драму, не любила. Ну, вот что это такое? — „Взгляд у него был вялый. Он скользнул по ней лениво — так собака спросонок, бывает, лизнет пустой воздух или собственную лапу...“ Какая странная ремарка! Какой вообще странный герой с этим вялым взглядом...
Но в следующее мгновенье Галка уже отвлеклась от дурацкого героя из новой пьесы, потому что ее собственный взгляд скользнул по фотографии брата на полке — брат, совсем еще мальчик, стоял в бушлате и шапке, курил, а глаза были такие беспомощные... „Господи, спаси его... Дай ему счастливую судьбу, Господи... Пусть он вернется живой... Сколько крови, сколько крови!.. И уже на своей земле... Господи, верни его домой живого... Я ничего не прошу для себя, давно не прошу ничего... Господи, спаси его...“
Подушка стала мокрой по обе стороны Галкиного лица, слезы катились и катились градом по щекам. Такое с нею теперь бывало часто, она не удивилась этому, а долго еще горевала — о брате-солдатике, о жестокости, о бессмысленности жизни... Потом попыталась остановить себя. „Сегодня нельзя раскисать, надо успокоиться. Надо двигаться, вставать — надо успокоиться. .. Сегодня такой день — дел много, много дел... первая читка... надо себя показать...“ Галка шептала, уговаривала — то себя, то Господа-бога, а подушка все мокрела от слез...
Вдруг опять всплыла нелепая ремарка: „Он скользнул по ней лениво — так собака спросонок, бывает...“ Черт возьми, в кои веки ей повезло, досталась роль, большая работа... Но лучше бы из классики. Так нет же, в первый раз — и такая нескладная женщина... Любовница... неизвестно, какая из нее любовница... да и он — этот странный тип с вялым взглядом... Маловероятно, чтобы он вообще захотел иметь любовницу... тут автор что-то напутал... И женщина — за что она должна его любить? Как это все совершенно неубедительно, не за что ухватиться, никакой судьбы, никакого характера... только что-то внешнее... поверхностнее... Впрочем, хорошо — хоть есть такая роль, есть работа. Хватит лежать и рассуждать: Надо подниматься и работать.
Да, надо было, наконец, вставать.
.. .Бог знает, из чего приходит иногда волнение — удивительно приходит. Стоит встать, подвигаться, взяться за мытье полов, услышать голос соседей в коридоре — и вот уже вся напряглась, жесты стали к месту, будто осмыслены были наперед, еще с вечера, и глаза не просто смотрят — они ощущаются ею самою на лице, словно в них своя температура — отдельная от остального тела, своя мысль или уже и жизнь своя, отличная от Галкиной жизни... Впрочем, еще минута-другая — и Галка подчинится своим собственным глазам, своим собственным жестам и в этом новом состоянии, подумав вновь о герое пьесы, приблизит его к себе, впустит в комнату, скользнет по нему взглядом, вся охваченная волнением, и поймет, что его вялый взгляд — нарочитый, но это последняя его попытка устоять перед нею — он уже весь в ее власти...

Перед выходом на улицу Галка взглянула на термометр за окном (утреннюю сводку погоды по радио она всегда просыпала) — этот термометр достался ей в наследство от прежних жильцов комнаты, он был не всегда точен, но лучше так, чем ничего.
Сейчас выпадало шесть градусов мороза — скоро потечет с крыш. Значит, шапку можно не надевать: от общежития до театра два шага. Галка распустила волосы — так она эффектнее выглядит: с мягкими волнами волос на плечах, в одной шубейке, доставшейся ей, между прочим, тоже в наследство, кажется, еще от прабабушки.
Шубейка к старости стала совсем беспомощной и требовала постоянной заботы. Отлетали пуговицы, протиралась подкладка, нежные беличьи шкурки оголились и рвались сами по себе. Галка долго изловчалась, чтобы латать эти дыры. Но пришла, к счастью, мода на короткие шубки, Галка отрезала полы, и теперь у нее был материал на заплаты — прямо не шубейка, а сплошная аппликация. Но она была Галке к лицу — утешало хоть это. Да и другой не предвиделось — за что было покупать?.. „Купить не представлялось возможным. ..“
Вчера она играла функционерку — инспектора по работе с подростками. Обычно Галке доставались горничные да старухи, но тут пришлось играть молодую современную стерву, в пиджаке, за письменным столом; стерва изъяснялась черт знает на каком наречье. Галке была омерзительна эта роль — тупая и неподвижная, но функционерка обогатила ее лексикон новыми выражениями. „Не представлялось возможным" — одно из них.
Не любила Галка современную драматургию. То ли дело классика! Как в ней все просто, глубоко, по-настоящему! Например:

Фамусов:
Ой, зелье, баловница.
Лиза:
Вы баловник, к лицу ль вам эти лица!
Фамусов:
Скромна, а ничего кроме
Проказ и ветру на уме.
Лиза:
Пустите, ветреники сами, 
Опомнитесь, вы старики...
Или:
Наталка: Бога бійтесь, пане виборний! Мені страшно i подумати, чтоб такий пан — письменний, розумний i поважний — хотів на мені женитись. Скажіть мені перше, для чого люди женяться?
Виборний: Для чого? Для чого?.. а ти буцім не знаеш?
Наталка: Мені здаеться, для того, щоб завести хозяйство i сімейство; щоб жити люб’язно i дружно; бути вірними до смерті i помогати одно другому...
Ладно еще, что главреж тоже любит классику. Правда, он не ставит „Горе от ума“ — слишком серьезно для провинции, и не ставит „Наталку-Полтавку" — это уж слишком несерьезно. Но и „Доходное место" шло у них, и „Бесприданница" — она, кстати, пользовалась как раз сейчас особенным успехом.
Карандышева играл Зотов. По этому случаю он совсем, было, бросил пить и клянчить у соседей трешки. Для Карандышева он был в самый раз: длинный, тощий, бледный — почти землистого цвета... Настоящая несчастная любовь и бывает вот такая.
Все шло хорошо. Все в общем-то радовались трезвости Зотова и приличному спектаклю. Но однажды Карандышев Ларису не убил. Что-то случилось с его револьвером — он попыхтел и не выстрелил.
Лариса постояла, постояла спиной к зрительному залу, поджидая выстрела и готовясь умирать, да так тихонько и ушла за кулисы. Живая. А Карандышев еще какое-то время бесновался на сцене, продолжая изображать убийцу. Обычная театральная накладка — чего не бывает! Так именно это все и восприняли — без ненужных драм. Но Зотов не выдержал: сорвался, запил. Совсем не переносит мужик никаких стрессов.
Зотовский очередной запой касался непосредственно и Галки. В театральном общежитии она была ближайшей соседкой Зотова, к ней он чаще всего и заглядывал: то за чайной заваркой, то перехватить деньжат.
Ну, о Зотове пока хватит, потом, может, еще сподобится вспомнить.
Так вот, Галка любила классическую драму. А еще — Стейнбека. Она хотела бы сыграть всех его героинь. Смешно, конечно. Смешно хотеть такое, его у нас и не инсценируют вообще. Но она все равно часто думала о его героях и героинях, с юных лет, считай, когда еще и актрисой не собиралась становиться.
Актеры ведь одни — от жизни, другие — от литературы. Вот Борис Набуров был у них в театре от жизни. Заслуженный-перезаслуженный, он сам себе придумывал костюмы и грим — вплоть до последней пуговицы, до последнего штриха. И брал все это, чудак, прямо с улицы, пока шел из дома в театр. Один день смотрит только на носы встречных прохожих, в другой раз — только на их брови или только на те же пуговицы пальто. Вот так все и высматривает, и запоминает. Наверное, Борис Иванович никогда и не мыслил литературными образами. А Галка, можно сказать, и в театральное училище подалась из любви к чтению, да и сейчас, лишенная настоящего жизненного опыта, была актрисой от литературы.
Потому она так часто и занималась беспочвенными размышлениями о книжных героях, особенно в утренние часы, когда валялась в постели в сонном еще общежитии. Почему, например, герои американских книг, размышляла она, такие вроде разные, остаются цельными, что ли, в своем мире — каждый в своем мире? Несут свое собственное постоянство... Как и их американские городишки... каждый с какими-то своими — хорошими или плохими, но своими твердыми традициями... Галке в такие минуты хотелось попасть в какой-нибудь маленький городок со своими традициями, где все всех знают... Ей вдруг становилось тошно в большом, промышленном, очень провинциальном городе, таком же, как все наши большие, промышленные, провинциальные города — и в жизни, и в книгах, и в кино. В самом деле, думала она теперь уже о наших книгах, отстраняясь от американских романов, в самом деле, герои и города все одинаковые, трудно бывает даже понять, где происходят события — в Запорожье или в Нижнем Тагиле... Одинаковые герои, производственные конфликты, диалоги... Ну, деревья, может, немножко разные растут на улицах, названия там какие-нибудь разные... дребедень... А часто и названия схожи — улиц, предприятий... Ничего решительно и навсегда запоминающегося — запоминающегося как колорит, как единственный, принадлежащий городу характер, а значит, и характер людей... Даже имена героев одинаковые: никто не додумается назвать положительного героя — рабочего человека — Альбертом, например, обязательно назовут Сергеем или там Дмитрием...
Все это, как теперь было принято, Галка связывала с политикой. Десятилетиями гуляли одни и те же заданные сюжеты — разрешенные сюжеты, разрешенная расстановка сил, и не только в романах, впрочем. У нас и жизнь была такая же: разрешенная сверху, со своими допусками, с четкой расстановкой сил, а вернее — кресел. И жизнь наших городов в действительности, а не только в литературе, лишена была всякой индивидуальности, характерности, потому что эта жизнь постоянно подстраивалась под лозунги текущего момента, а не под естественный, пусть даже прагматический, примитивный смысл. Лозунги нередко были противоречивы — даже на короткой Галкиной памяти: вчера утверждали одно, сегодня — резко противоположное. Издерганная жизнь, одинаково издерганная у всех — от министра до рабочего. И всюду — по всей стране. Потому что лозунги-то выбрасывались в едином махе, враз и повсеместно — иногда в одну ночь.
Ну, пожалуй, о политике тоже пока хватит, эта тема, в отличие от темы Зотова, звучать здесь почти не будет. Ни к чему она. Как, собственно, и размышления, и мечтания Галки о большой литературе и о ее замечательных женских образах. Они не имели никакого отношения к Галке и к ее театральной биографии. Какую бы вещь ни ставили в их театре — классическую или современную, хорошую или так себе, Галке все одно выпадали маленькие роли. Не разбежишься. Но, тем не менее, перейдем к театру.
Не каждого здесь постигает звездная судьба. Не каждая актриса блещет красотой, одарена талантом или чем там еще, чтобы получить роль героини, утвердиться в этом качестве на многие лета, вплоть до самой старости, и уж потом — окончательно постарев, уступить свое место молодой, красивой, талантливой — сопернице? наперснице? наследнице? сменщице? — кто его знает. Главное, чтобы, уступая свое место под солнцем, пережить публично трагедию возраста. В этом весь смак момента. Этот час в театре, когда звезда-героиня переходит на возрастные роли, вызывает много толков: в прессе и за кулисами. И проходит он, конечно, довольно драматично для всей труппы. Галка, хоть ей было далеко еще до рокового возраста, знала, что в ее творческой судьбе такой драмы не случится: она и теперь частенько играла старух. Понятно, что от этого Галка не блистала на сцене, а значит — ив жизни. В нее зрители не влюблялись, цветов ей не дарили, и репортеры не интересовались ее творческими планами. Что касается зарплаты, то и тут нельзя обойтись без проклятой частицы „не“ — зарплата была небольшая, как и у всех молодых актеров, без всяких там категорий и званий.
Уже упоминалось, что Галка обитала в театральном общежитии. Это был большой дом на углу двух главных улиц областного центра. И вот третий этаж этого дома был отдан под актерское общежитие, а два первых этажа занимал магазин „Детский мир" Театр был близко — стоял на верхотуре, как на макушке, города, в ухоженном скверике, видный отовсюду, обдуваемый со всех сторон ветрами — красивое, массивное здание постройки пятидесятых годов, почти старинное для молодого областного города.
Галка работала здесь уже пятый год, после столичного театрального училища. В училище она попала в свое время без всякого знакомства и блата, благодаря исключительно природным данным: красивому голосу, приятному лицу и умению естественно держаться в любой ситуации.
— Природная девочка, — говорил о ней один ее преподаватель. — Но без шика, — добавлял обязательно.
Да, шика в ней не было. Ни в жизни, ни на сцене. Потому ее фамилию можно было найти лишь в самом конце программки, а в рецензиях она и вовсе не встречалась. Это легко объяснить: кого нынче удивишь хорошим голосом, приятным лицом и естественными манерами? В искусстве нужен шик, если его нет — рассчитывать на звездную судьбу не приходится. Галка и не рассчитывала. Она сразу поняла, как сложатся ее дела в театре, поняла это без драматизации положения и спокойно работала над своими маленькими ролями. Денег решительно не хватало, она нашла „левую" работу: вела драмкружок в одной обычной, далеко не престижной школе. Престижные, как правило, не занимаются драмкружками, а организуют физико-математические олимпиады, рок-фестивали и другие столь же впечатляющие мероприятия. А ее обычная сорок вторая школа по старинке жила хорошим хором и драмкружком, где ставились, тоже традиционные — „Снежная королева" и „Борис Годунов".
Галкино бытие было бесхитростным и безынтрижным, насколько это вообще возможно в театре. Хотя и не очень все же простым по своей сути: попробуй-ка в наше время прожить на сто пятнадцать рублей в месяц, прилично одеваться, питаться так,- чтобы не толстеть, но и не зеленеть от недоедания, покупать модную косметику, и вообще держаться таким макаром, будто твоя цена не сто пятнадцать рэ в месяц, а хотя бы сто пятьдесят.
В быту Галка была без всяких фокусов — своя в доску, и в ее угловую комнату с двумя окнами на две главные улицы города часто заглядывали поздним вечером жильцы общежития — поболтать. В другое время заглядывать сюда было несподручно; во-первых, некогда: по утрам все спали, потом репетировали, потом готовились к вечернему спектаклю, потом шел спектакль. Во-вторых, поздний вечер был удобен для разговоров, потому что днем в этой комнате „не представлялось возможным" из-за гула двух центральных улиц и криков толпы у магазина „Детский мир".
Театральные звезды, разумеется, не жили в общежитии, они своевременно получали отдельные квартиры, впрочем, далеко не шикарные. В общежитии обитал молодой, неженатый (и женатый) народ, или совсем уже постаревшие, но одинокие люди театра, или случайные, временные типы, исчезающие, как правило, отсюда с громкими историями. То есть обстановка здесь была не очень пуританская, со своим специфическим ночным ритмом, со своими драмами и амбициями и с неизменной нищетой. Но была в этой среде и несомненная изолированность от всего остального мира — вероятно, в силу именно специфического ночного бдения, что придавало всему этому быту привкус богемности.
Личная жизнь Галки тоже была, на удивление, проста: никакая. Правда, за Галкой уже закрепилась репутация женщины, разбивающей семьи, хотя никаких семей она не разбивала, только один ее случайный поклонник и ушел от жены, да и то не к Галке, а совсем к другой женщине. Репутация, возможно, покреплялась тем, что в Галкину комнату захаживали молодые мужья — отвести душу, сбегая от упреков своих молодых жен-актрис, от вечных упреков в вечном безденежье. Но Галкины посиделки с молодыми чужими мужьями кончались обычно тем, что вслед за мужьями приходили и молодые жены, посиделки затягивались и разговоры ввинчивались в самую высоту страстей, в том числе и политических, как теперь стало привычно. А может быть, здесь потому и говорили о политике, что только она, собственно, и могла обещать повышение зарплаты? Иногда страсти, наоборот, опускались в самые низы бытовых перебранок, к перемыванию косточек режиссерам и театральным „старикам", и, обязательно, — актрисам звездной судьбы. Но ближе к рассвету разговоры затухали, иссякали, компании расползались — всяк в свой угол, подрыхнуть до обеда.
Репутация, раз сложившаяся, все держалась и уже не огорчала Галку. Даже, возможно, немного добавляла ей недостающего шика. В конце концов, у каждого своя репутация. Вот о Маринке, Галкиной подружке, говорили как о женщине, которую всегда бьют, даже самые рафинированные кавалеры, а о вертлявой Стелле — что ее всегда насилуют. Было ли так на самом деле — никого уже не интересовало: репутация держалась стойко, родившись неизвестно от чего.
Только однажды за это время в театре у Галки наметился было серьезный роман с немолодым и талантливым актером, Владиславом Михайловичем Левицким, но потом она узнала, что жена Владислава Михайловича несколько лет назад покончила с собой, выбросившись из окна. Галка сильно испугалась чего-то в той давней трагедии — чего-то мистического, и прервала начинавшуюся любовь.

Космачев входил в ее сознание постепенно. Она не сразу заметила его, хотя, как все говорили, он давно был своим человеком в театре.
Как-то на сдаче спектакля, отыграв свою старуху-гадалку в первом действии, Галка разгримировалась и села рядом с Маринкой в полупустом темном зале, посмотреть только что приехавшую к ним в труппу новую сверхзвезду. Сверхзвезда Галке не очень понравилась высоким холодным голосом, на который она нажимала безмерно и бесчувственно. Когда зажегся свет и начался обмен мнениями (у молодых актеров его, конечно, не спрашивали), незнакомый мужчина сказал почти то же, что чувствовала сама Галка, когда с раздражением слушала верещание сверхзвезды. Незнакомец же говорил корректно, почти утешительно, но точно: о пережиме, о дисгармонии — много разумных слов. Главреж не согласился с говорившим, а Галка шепотом спросила у Маринки:
— Это кто?
— Да один... Космачев... — как-то нехотя ответила Маринка. — Театрал... ездит из глубинки... Иногда печатает на нас рецензии...
— Неплохо сказал о красавице, да?
— Да-а... — так же нехотя протянула Маринка. — Он и пишет неплохо. Да ты что — его не знаешь?
— Впервые вижу, — удивилась Галка.
— Ну, ты даешь! — тоже удивилась Маринка. — Он сто раз бывал. И в общаге бывает. У Зотова. Ночует у него;
Потом прошло несколько месяцев, почти весь сезон, и Галка встречала Космачева три-четыре раза в театре, а однажды столкнулась с ним у входа в общежитие — он поздоровался с нею и посторонился, давая ей пройти, а она почему-то вспомнила Маринкины слова: „Бывает у Зотова... Ночует у него..
Зотов их и познакомил. Она торопилась после утренней репетиции в школу, в драмкружок, натягивала в гардеробе сапоги, забившись в угол у вешалок, а Зотов курил возле вахтера, вместе с этим Космачевым. Увидев, кай Галка мучается с „молнией" на сапоге, Зотов подскочил, стал на одно колено перед нею и помог застегнуть замок. Иногда этот алкаш бывал ужасно любезным, особенно перед тем, как попросить в долг.
На этот раз он не стал клянчить деньги, а, обдавая Галку запахом перегара, взял ее под руку и подвел к своему приятелю.
— Галочка, деточка, позволь представить тебе... мой старинный друг и земляк... вообрази, родная, мы с ним вместе учились... Бог мой... еще в начальной школе...
— Космачев, — сказал Космачев, держа Галкину руку в своей, не пожимая, не целуя, без всякой театральности, но как-то многозначительно, — Константин Дмитриевич, — добавил он, не выпуская руку, даже беря ее в обе свои ладони. — Сознаюсь, Зотов давно обещал познакомить меня с вами, — еще раз добавил он, уже когда Галка назвала себя.
— Да, Галочка, правда, он давно пристает, — подтвердил Зотов. — Я даже собирался привести своего друга к тебе пить чай.
— Ну, приходите, — вынуждена была сказать Галка, все-таки смущаясь в душе от такого затянувшегося лежания руки в ладонях незнакомого Космачева. Но внешне она ничем не выдала своего смущения, ведь она умела держаться естественно не только на сцене, в реальной жизни тоже. — Приходите. — И даже уютно склонила при этом слове головку к плечу, рассматривая лицо Космачева: хорошие, пожилые глаза, полуседую бороду и кудрявые виски. — Приходите сегодня, вечером я как раз свободна.
— Как жаль, — сказал Космачев грустно. — Но я сейчас уезжаю. Домой.
— Домой — это куда?
— В город К., — Космачев улыбнулся. — Туда, где живут сталевары и доменщики.
— А вы? — спросила Галка скорее из вежливости, она уже опаздывала в школу, к ребятам, и думала об этом. — Вы — тоже?
— Нет, он из гнилых интеллигентов, знаете, из недобитых, — сказал развязно Зотов, видимо, похмелившийся не так давно. — Ты, Галочка, будь с ним поласковее, он о тебе статейку тиснет, если будешь ласковая.
— Ну, я тороплюсь, — сказала Галка, полностью игнорируя хамское бормотанье Зотова. — До свидания, Константин Дмитриевич. Мое приглашение остается в силе.
И Космачев воспользовался им.
Они посидели втроем у Галки в тот вечер. Зотов был трезв, степенен, хорошо говорил о театре, весело вспоминал их с Космачевым общее детство, он был прямо душой скромного застолья, украшенного пестрыми тюльпанами, которые подарил Галке Космачев, и услащенного дефицитным зефиром в шоколаде. Потом Зотова кто-то куда-то позвал, а Галка с Космачевым пошли прогуляться по уже весеннему центру: сырому, остуженному, но все равно как будто новому.
После этой встречи Галка не спала ночью. У нее начались несколько необычные, беспокойные дни. Кто-то далекий и манящий витал над нею, говорил странно, почти плаксиво:
— Ах, Галина Николаевна, ах! Что ж это вы? Я так хотел вас видеть...
Галка удивлялась, но не гнала эти манящие виденья.
Однажды она пережила даже настоящее женское волнение по этому поводу. Оно родилось внезапно при каком-то беглом воспоминании о Космачеве — будто по сердцу пошла трещина: так случается, когда прикоснешься к чему-то утраченному, дорогому. И трат-то в ее жизни особых не было, но жил в душе опыт театра, траты чужих судеб — даже и несыгранных ролей, но все равно прочувствованных ею когда-то, будто прожитых в самом деле. Удивительно было, что сейчас все связывалось с Космачевым — без всякой видимой причины... Удивительно. Но Галка тому уже не удивилась.
Она ждала Космачева, а он не появлялся. Зато приходил Зотов, спившийся театральный герой, теперь характерный недоумок, просил денег или пел под гитару — всегда одно и то же:
— Старинный бабий романсик, в вашу честь, Галочка...
Она слушала и тосковала. Тосковала и задерживала Зотова подольше: он был связан с Космачевым и оттого был ей приятен — своей отзвучавшей молодостью, пропитой красотой, этим бабьим романсиком, в котором все совпадало с Галкиным настроением:
 
Луна всходила. За окном
Столпов сиянье.
А у тебя, в твоей дали, 
Садилось солнце.
И я представить не могла,
О чем ты думал,
Не видя глаз твоих давно, 
Не слыша голоса.

Свеча горела. А в углу
Шептал приемник.
Он чьи-то речи бормотал,
Он плакал скрипкой
О том, что благо велико,
Да смертны люди,
И расстоянья далеки
На белом свете.

Луна сияла. То был знак
Других событий,
Других печалей и судеб, 
От нас сокрытых.
Свеча горела и дымком
В лицо дышала.
О том, что смертные мы все, 
Напоминала.


Зотов пел высокомерно, почти надменно произносил слова про сокрытые от нас судьбы, превращаясь на глазах в прежнего героя-любовника, фаворита и грозу молоденьких актрис — в далекие, былые годы; но вдруг надламывался, обмякал, и от ледяного, сатанинского высокомерия одним шагом вступал в полутьму комнаты, навстречу свечному духу и печальному напоминанию. Галка отдавала Зотову последнюю пятерку, провожала его до двери, и с утра — до самой зарплаты — садилась на макаронную диету.
Неизвестно чего ждала Галка. Ждала телеграммы: „Скучаю. Хочу видеть,./* Ждала звонка: „Я приехал...“ Ждала каких-то ясностей, или изменений, или Бог знает чего. Особенно худо становилось по вечерам, когда не занята была в спектакле. Пробовала бродить по городу, шла в парк. Но и на людях было плохо, и плохо — среди пейзажей,, а больше всего давило общежитие, тихий вечерний коридор, тишина под окнами, у магазина. Давила эта тишина и эта неизвестность: запомнил ли? Вспоминает ли? Увидимся ли?..
Много сил уходило на ожидание, на тоску, на любовь. Оттого и радовалась приходу даже Зотова. Оттого и жалела себя. Потом как бы одумывалась и ругала: дурочка, жалеть не о чем, ведь на любовь уходят силы! На любовь!
Она уже думала о любви! Хотя только и было, что чаепитие, тюльпаны да прогулка по городу...
Чтобы отвлечься, хваталась то за одно, то за другое. Вдруг испекла пирог... вдруг устроила генеральную уборку...
— Э, да вы женщиной становитесь, Галочка... — говорил Зотов, поедая пирог в чисто вылизанной ее комнате.
А то все замирало в ней, она впадала в неподвижность. Все застывало, как воск, внутри — бесцветно и ненадежно было внутри...
Вдруг Космачев появился опять. И стал ездить.
По мере того, как теплел, зеленел город день ото дня, учащались и визиты Космачева. Теперь он не ночевал у Зотова, а останавливался в гостинице и сразу же по телефону разыскивал Галку. Дежурная стучала в ее дверь и говорила:
— Галочка, вас приятный мужской голос...
И Галка знала, что это — Космачев.
Она уже была увлечена им. Правда, ее смущали — чисто теоретически — его частые наезды.
— Вы что — безработный? — спрашивала она, хотя знала, что он преподает в своем городе К., в металлургическом институте какую-то сложную техническую науку.
Сама-то Галка в эти весенние дни была занята по горло: в связи с посевной кампанией участились выезды театра в села — с шефскими спектаклями. Конечно, ездили туда не звезды сцены с высокими холодными голосами и жаркими возможностями. В тесную „Кубань", вперемешку с декорациями и костюмами, набивалась театральная незнаменитая молодежь.
Именно в силу своей загруженности Галка спрашивала у Космачева:
— Вы что — безработный?
А вовсе не потому, что хотела выпытать что-то о его жизни в городе К.
— Представьте себе — почти безработный, — смеялся Космачев в свою полуседую бороду. — Я вычитал все свои часы и теперь свободен до осени.
Практически же Галка очень радовалась его приездам. Но боялась влюбиться в него. И влюблялась. И влюбилась.
Главреж сразу заметил это, потому что ее природные данные изменили свою природу: стал нервным, почти крикливым голос, всего лишь приятное лицо ее казалось очаровательным и очарованным, а умение естественно держаться в любой обстановке сменилось полным невладением собой. Однажды она даже разрыдалась, некстати, на репетиции, сама не зная отчего. Да, ей надо было сказать обычную фразу из обычной маленькой роли:
— Ах, Боже мой, какая вы счастливая, душечка!..
Но она успела сказать только:
— Ах, Боже мой... — побледнела и зарыдала.
На репетициях, в актерской среде — эмоциональной, неуравновешенной — всякое случается. Никто особенно и внимания не обратил на эту некоторую истерику Галки — мало ли что, так пошла роль! — а главрежу это даже понравилось.
— У вас, Галочка, появилось что-то новенькое, — подбадривающе сказал он и щелкнул пальцами при слове „новенькое". — Надо нам с вами будет подумать о следующем сезоне... надо вас занять... У меня уже есть кое-какие планы... Сразу после гастролей... я возьмусь за вас... — и положил руку на Галкино плечо.
Уже наступало лето, театр готовился к гастролям. Все можно было отложить на следующий сезон, до осени, все — только не любовь. Любовь разгоралась вслед за летом.
Космачев досматривал спектакли — подряд, где хоть на пару минут была занята Галка. Он очень внимательно смотрел эти спектакли и делал толковые замечания. Галка доверяла Космачеву, прислушивалась к каждому его совету, каких бы мелочей он ни касался: где-то чуть мягче подать реплику, где-то по-другому пройтись по сцене, кое-что изменить в костюме.
Главреж никогда не снисходил до таких мелочных советов в отношении третьесортных исполнительниц — он всецело занимался звездами. Потому замечания Космачева были для Галки и неожиданными, и полезными. На сцене ведь не бывает мелочей, это она усвоила давно, еще в училище, но сейчас, слушая Космачева, огорчалась: как много растеряла за эти годы в театре! Надо бы приобретать, а она растеряла! Так что внимание Космачева в этом плане было ей очень даже кстати. Она почувствовала: зрители стали замечать ее на сцене — ее маленькие роли в спектаклях! Однажды она сказала об этом Космачеву:
— Я вдруг ощутила, что на меня смотрят и меня слышат. Это так, оказывается, приятно! И странно. Никогда не чувствовала этого раньше! Всегда было холодно на сцене, и не только от волнения. Всегда дрожала. Я и сейчас волнуюсь, но мне тепло. Как будто из зала тепло идет. Мне хочется любить зал, весь, целиком. И каждого сидящего в отдельности. Высоко говорю? Высокопарно? Вы не смеетесь? Ну, скажу проще: я стала чувствовать симпатии зала.
— Еще бы! — сказал Космачев. — Это не удивительно. У вас образцовая игра. Образцовые маленькие роли. Пора о вас написать.

Однажды он поцеловал ее. Сладкий, томительный, долгожданный поцелуй! Он так много менял в их отношениях! Они перешли на „ты", хотя она не решалась все-таки называть его по имени, даже когда они перешли на „ты“, ей было проще окликать этого пожилого, любимого ею человека по фамилии. Звучало чуть-чуть иронично, хотя она очень старалась, чтобы звучало тепло, восторженно:
— Космачев!
— Космачев! — говорила она, дыша его теплотой, прижимаясь к нему, заглядывая в его глаза. — Я так боюсь гастролей! Я все завалю, если тебя не будет в зале!
— Я приеду, — обещал он в ответ, целуя ее глаза, будто вбирал, забирал, уносил в себе этот ждущий, зовущий, просящий взгляд. — Я приеду обязательно. Ничего не изменится, не бойся. Я буду в зале.
Это было так реально, в самом деле. Театр гастролировал недалеко, в соседней области, туда ходили поезда и автобусы, летали самолеты, а у Космачева был долгий преподавательский отпуск.
Она никогда не расспрашивала своего любимого о его жизни, а ее жизнь вся была на виду, проходила у него на глазах, говорить о ней, в общем-то, было нечего. Поэтому они обычно обсуждали проблемы театра, говорили об искусстве, иногда Космачев читал ей свои стихи. Стихи интеллигентного Космачева были нервные, порывистые, они будоражили Галку, доводили ее до слез, а слезы трогали Космачева. Потому сцены с его стихами всегда кончались особой, нежностью и взаимопониманием.
— Но молодое море бродит, и скалы смуглые вразлет... Последний парусник уходит и пассажиров не берет... — трагическим голосом читал Космачев, и Галка догадывалась, что он гордится этой бескомпромиссностью — последнего ли парусника, своею ли... И резкость к другим, не таким, как он сам, и трагизм, и безнадежность, и буйство — все ощущалось Галкой, передавалось ей, она начинала бояться за Космачева, будто его окружали сплошные опасности, там, в неведомой, хоть и недалекой его дали, в которой он жил без нее, без Галки, — в неизвестной ей будничной его домашней жизни, ибо сюда, к театру, он приезжал всегда, как на праздник. Он не говорил Галке об этом, но она чувствовала. Эта приподнятость его речей, конфеты и цветы, цветы и реверансы, сияние в глазах — о, она знала уже толк в сияющих вдохновением глазах!.. Не всегда, далеко не всегда они сияли у людей, даже очень талантливых. Все это говорило о том, что Космачев приезжал к ней приподняться над тусклым, хоть и неведомым ей бытом, неизбежно тусклым, каким он бывает у всех людей, даже очень энергичных и талантливых.
Стихи Космачева иногда напоминали Галке поэзию Владимира Лугов-ского, в них тоже бился ветер, звали дороги, и были они опасны и тревожны. Но Луговской считался уже хрестоматийным, отделанным временем, другой эпохой, а Космачев был рядом, она любила его. Опасности, живущие в его стихах, угрожали ему непосредственно, тревога отзывалась в ней болью, Галка, ничего толком не зная о нем, проживала эту неизвестную ей жизнь с такой горечью! И любила его за это еще больше.
Ее бурная реакция на его стихи вдохновляла Космачева, он стал чаще читать их ей.
— Думал, никогда уже не смогу писать... все так угасло, ушло... Ты вдохнула в меня новое чувство жизни, — высоко признавался он Галке.
Галка немножко гордилась собой: вот она какая сильная, настоящая, умеет вдохнуть в любимого стихи!
Их „хорошо" вместе было постоянным, или почти постоянным. Обычно они встречались в театре — каждый раз после недолгой разлуки, которая все равно томила Галку! Он заходил в театр запросто, через служебный вход, будучи здесь своим человеком! И в общежитии его не задерживали на вахте. Потом они гуляли по городу, ужинали где-нибудь в ресторане или кафе — ужинали скромно, без излишеств: Галка, испытывая вечное безденежье, не любила толкать на траты и других.
Чаще всего они ужинали в ресторане гостиницы, где Космачев останавливался, перестав ночевать у Зотова. В этом ресторане позже, чем в других, начинал греметь оркестр, и значит, они могли дольше говорить и слышать друг друга. Но иногда им тоже хотелось музыки — самой дурацкой, неистовой — всего этого грохота и дешевых слов:
 
Не сыпь мне соль на рану,
Не говори навзрыд,
Не сыпь мне соль на рану —
Она еще болит...


Под такую музыку они танцевали — когда им этого хотелось. Галке и нравилось, что Космачев пляшет по-современному, — пожилой, бородатый интеллигент с седыми кудрями на висках не уступал в своем безумии молоденьким патлатым парням; но и жаль было, что они не танцевали с ним по-старинному, прижавшись друг к другу, летя по залу в едином прекрасном порыве...
Впрочем, в этих современных плясках была своя пьянящая, дразнящая близость: в те мгновенья, когда в тесной толпе танцующих они сближались, сталкивались, касались друг друга и уже не могли оторваться, он прижимал ее к себе и целовал, пользуясь полутьмой и толчеей вокруг, а она, боясь совершить что-то непозволительно лишнее, только гладила его затылок и припадала к плечу — растворяясь в своем любимом и преодолевая себя...
Но последнее время их „хорошо вместе" стало немножко разрушаться — в те минуты, когда она заходила к нему в номер.
Галка уже давно желала Космачева, в номере это желание разрасталось, вспыхивая, становилось особенно мучительным. Но как ни был Космачев нежен, а порой даже яростен в поцелуях и объятиях, ее желание не осуществлялось.
Она не знала, почему так случалось, не улавливала каких-то переломов, нюансов в его поведении, вся охваченная страстью до полузабытья. Но когда он шел провожать ее, измученную и опустошенную, на людях ей становилось легче; она тут же прощала ему и себе эту муку и пустоту, с прежней нежностью держась за его локоть. И их „хорошо вместе" восстанавливалось.

Последний предгастрольный спектакль в театре решили отметить небольшим сабантуем — прямо в театральном буфете, хоть это было и не совсем по правилам еще не искорененного „трезвого" времени. Видно, мысль о прощальном ужине подал народу Зотов — у него иногда возникали популистские идеи и, как правило, осуществлялись. И на этот раз его поддержали, упросили буфетчицу задержаться, сварить кофе и соорудить кое-что покрепче. Когда участники спектакля после прощальных аплодисментов поднялись в буфет, там оказалось все в лучшем виде: коньячок и водочка, бутербродики и гудящая кофеварка, расточавшая в мир желанный запах и неизвестно какие обещания. Кофе всегда что-то обещает...
Кончался июнь, за окнами висели сиреневые сумерки, подкрашенные городскими огнями. Расходиться не хотелось. Галка тоже была довольна этим мероприятием: Зотов затащил сюда Космачева, и у них был самый шумный столик. Космачев щедро раздавал комплименты, даже главреж подался чокнуться с ним и обменяться любезностями. Это потом, наутро, и через день, а особенно после выхода в свет рецензий, у актеров возникает взаимная зависть, неистребимая злоба, почти ненависть — дележ славы и неудач. А сразу после спектакля они все — родные люди, обожают друг друга, радуются каждой похвале, к кому бы она ни относилась!
Галка старалась не думать о завтрашнем дне, о том, что нужно собирать чемодан, расставаться с Космачевым. Два месяца — гастроли, потом — отпуск, а у Космачева к тому времени начнутся лекции в институте, и когда он еще отчитает все свои часы и сможет вырваться в гости! Космачев же ни о чем таком, конечно, не думал, он был в ударе, любил всех, и все любили его.
И вдруг, в разгар этого прекрасного вечера, он шепнул Галке:
— Попробуем сбежать?..
Ей было и жаль, и радостно уходить. Они сделали это незаметно, и сначала улизнула она: забежала к себе в уборную, заглянула в сумочку — косметичка с собой, пакетик с бельишком на месте (трусики, салфетки, полотенце — за это она считала себя прирожденной шлюхой, чем немножко гордилась, но все-таки и побаивалась за себя!). Все при ней — значит, утром она будет в полном порядке.
Она не сомневалась, что Космачев поведет ее в номер и задержит сегодня до утра. И договорится с дежурной... А может, уже договорился...
Они вышли. Космачев тут же остановил такси.
— Через пятнадцать минут поезд, — сказал он уже в машине. — Нет, мы не в гостиницу. Ко мне домой.

В электричке они обнимались — как будто вырвались на свободу. Но почему? Кто мешал им раньше? Наверное, они вырвались на свободу от самих себя, из плена кулис и зала, из плена комнаты на углу двух главных улиц города, да и самого города тоже. В электричке их совсем никто не знал из малочисленных пассажиров и они никого не знали — это тоже рождало ощущение свободы, полной независимости. Сам тусклый вагон, грохочущий, вздрагивающий от собственного грохота, делал их такими раскованными.
Космачев, между поцелуями, шептал, задыхаясь, что давно собирался выкрасть ее, чтобы узнать ближе, быть ближе — ведь он хочет написать о ней, не только о ее делах, о театре, но и о душе, о человеческой, женской сущности. Это все нераздельно, шептал он: ее человеческая и женская сущность, ее очарование и неповторимость...
Галке льстили его речи, эти похвалы, хотя она не сильно и врубалась в их смысл, признаваясь себе в эти пылающие минуты, что больше радуется его прорвавшейся решимости, объятиям на виду полупустой, притемненной электрички, его губам у самого уха, не столько говорящим, сколько касающимся.
Она, как это бывает в молодые годы, считала себя обделенной мужской близостью, и еще до появления Космачева угнеталась этим фактом, не находя ему нужного объяснения. Нельзя ведь сказать, что она была малопривлекательной, да и любят мужчины не только дивных красавиц! Может, ее ночное постельное одиночество — это плачевный результат актерского умения естественно держаться при любых обстоятельствах? Она так натурально и дружелюбно пресекала поначалу домогательства поклонников, что они быстро переходили в разряд друзей (это только среди дам театра держалась о ней слава женщины, разбивающей семьи, — слава для узкого женского круга!). Так же естественно и незамедлительно отвергла она когда-то, в самом зачатке своей карьеры, „деловые" предложения главрежа, предпочитая играть в таком случае старух и горничных. И даже от ухаживаний понравившегося ей женатого мужчины она отказалась — отказала себе и ему, и он тут же ушел из семьи к другой женщине, видимо, менее щепетильной в подобной сложной ситуации.
Но молодость жаждала любви — ждала ее, жила ею. Любовь господствовала на сцене, страстями жили кулисы, любовью был наполнен вечерний зрительный зал. Влюбленные пары подолгу гуляли на ночных улицах с двух сторон ее комнаты, и, как поздно ни ложилась Галка спать, смех и разговоры этих пар влетали в окна, будоражили ее. Молодость брала свое, молодость требовала любви.
Жаркая, полутемная электричка, стуча, грохоча, потрескивая, врывалась в такую же жаркую, полутемную ночь. Она везла Галку к любви с любимым ею человеком. Когда на секунду возникали угрызения совести и сомнения — чуть живые, чуть дышащие — на них тут же безмолвно обрушивался шквал пьянящего желания, и сомнения исчезали без следа. Да и что могло мешать этому рождающемуся союзу мужчины и женщины — он создавался или уже создался самим Богом — иначе откуда бы взяться такой жажде любви, такой горячечной нежности! Кто и что смеет нарушить его, надругаться над ним с помощью каких-то сомнений, законов, традиций и прочей совершенно нелепой, немыслимой в этот час чепухи!

Было уже совсем поздно, когда электричка пришла в город К. Но им тут же повезло — нашлось такси, и они быстро доехали до большого, темного дома, где обитал Космачев. И прихожая была темная, молчаливая, и громадная ванная, куда Галка зашла ненадолго, освещалась почему-то тускло, маленькой голубой лампочкой — как в купе старого поезда, Галке даже показалось что здесь и пахнет не мылом, не дезодорантом, не одеколоном, а старым поездом.
Космачев предложил перекусить, но есть совсем не хотелось; они долгими переходами по темной квартире отправились в спальню.
У Гадки было ощущение, что уже скоро утро — когда они добрались наконец до спальни в огромной, темной квартире Космачева, со множеством коридоров, тупиков, закоулков. Наверное, близкий рассвет ей почудился оттого, что окно не было зашторено и какой-то громадный фонарь — может, со стадиона, — освещал комнату. Даже когда Космачев задернул штору, фонарь все еще мешал Галке — как пристально враждебное око, но недолго ощущала его Галка на себе, недолго; слишком другим была наполнена и переполнена, слишком ждала и хотела Космачева, рядом, близко, чтобы отвлекаться на какой-то фонарь за окном!
Они еще целовались, стоя у широкой равнины, белеющей в темноте, — снежного постельного полотна, на котором она должна — должна, это без сомнения! — познать счастье с ласковым, родным человеком! А там — хоть потоп, а гам — хоть распятье, а гам — хоть конец света!
По привычке всюду видеть и ощущать театр, она подумала вдруг: это все как на сцене... В том самом будущем спектакле, где у героя такой вялый взгляд — взгляд ленивой собаки... Это не постель, а только призрак ее, помост, застеленный белым, это просто прогон все еще не родившегося спектакля — там у нее роль любовницы странного, по-собачьи ленивого мужчины... Вот сейчас она опустится на помост, а из темного зала раздастся голос главрежа: что-то она сделала не так, ей придется встать и лечь опять, и опять будет глядеть в лицо зеленоватый, далекий и беспощадный фонарь, освещая все совсем в другом свете, не в том, как ей хотелось бы пережить эту сцену на самом деле.
Но и это смутное ощущение стало таять, потому что вернулся уходивший ненадолго в недра своей непостижимой квартиры Космачев, вернулся с подносом, на котором стояли бутылка и рюмки, и что-то лежало съедобное, вернулся без пиджака, уже домашний и еще роднее, теплее, ближе; хоть ей совсем не хотелось пить, а тем более есть, она все же немного выпила, стоя рядом с ним, еще одетая, еще чуть-чуть как на сцене.
Но уже через мгновенье, они, стоя и целуясь, были без одежды, и это произошло, наверное, так естественно, что не вызвало окрика главрежа из далекого темного зала, а потом и совсем растворилось его незримое присутствие, и фонарь совершенно иссяк за тяжелой шторой, уплыл, как луна. — а может, это и была луна? — или погасил его кто-тр проникновенной рукой? — но среди подушек, уткнувшись в бороду, в плечо, в грудь Космачеву, Галка уже ничего не видела, не понимала, а только чувствовала его так, что ближе, кажется, некуда.
Пылкий, любящий ее Космачев, такой желанный, так долго желанный ей, что казалось, она желала его всегда, сколько себя помнила, был в этот ночной час неистовым — таким уже и быть нельзя, невозможно, нереально... и странно. Ничего подобного не испытывала Галка со своими прежними, не многочисленными, но несомненными любовниками. А сейчас не было несомненности, того, что больше всего и ждала Галка от жадно ласкающего ее Космачева. Его ласки были бесконечны — ночь, день, год? — всю жизнь? Всю жизнь то уплывал за его плечо далекий зашторенный фонарь-луна, то возникал из-за плеча опять, всю жизнь она тонула в этих подушках, распластанная на бесконечном пространстве постели, всю жизнь ее тело 
ждало непреходящего забвения, ждало, обмирая и воспаряясь вновь над душой, переполненной нежностью и любовью... Неужели возможны такие минуты, часы, годы? — когда тело и душа, объятые одной любовью к одному и тому же человеку, будут так бесконечно далеки друг от друга, так безгранично не поняты друг другом?! Душа была счастлива присутствием любимого, но несчастно было тело, ошпаренное ласками и поцелуями и все еще ждущее и страдающее.
Все надламывалось у нее внутри. От надвигающейся возможной сладости она обмирала, но ожидание затягивалось — и тогда медленно расплывалась бесформенная, как кисель, тревога, ожидание внутри еще больше разрасталось, давило и внезапно обрывалось болью — резкой, колючей; боль не позволяла дышать, даже вздохнуть, достигала закрытых Галкиных глаз, раскрывала ей глаза; Галка почти с ужасом сквозь эту неимоверную боль видела Космачева — над собой, возле себя — смутный облик Космачева, и не могла связать воедино эту боль ожидания — с ним, с Космачевым, ласковым, любящим и таким близким.
Но вновь он окружал ее прикосновениями, поцелуями, и вновь поцелуи рождали не сладость, а боль, боль, боль... Ей хотелось уйти от его губ, от рук, увернуться, избежать их, но они настигали — не было мгновения без его ласк, и под безудержным, бесконечным потоком шепота, поглаживаний, прикосновений, боль, душившая ее, отходила, опять уступала место сладостному ожиданию, желанию, жажде, все надламывалось внутри, то схватывая ее в могучие тиски, обещавшие счастье ли, смерть ли? — небытие, то расслабляя до полного бесчувствия все ее тело, и это ожидание длилось и длилось всю ночь, заставляя корчиться от боли, умирать от счастья — так и не сбывшегося.
Лишь на миг приходила усталость, но все ждало наслаждения и оттого усталость была неестественной и непрочной. Она не могла победить ожидание, а лишь затмевала его.
В одно из таких невыносимых мгновений Космачев сказал вдруг:
— Может, хватит кривляться?
И отодвинулся от нее, холодно глядя ей в лицо — даже в сумеречной комнате она увидела этот холод его глаз.
И ушел.
Галка осталась одна, ничего не понимая, — одна в напрочь смятой, обезображенной постели — такая же безобразная, смятая, уничтоженная. Тело ее вознегодовало, но она продолжала лежать в оцепенении, даже не вслушиваясь в себя. Потом сказала громко:
— Вот это да! Вот это сценка! Ничего себе!
И словно омыла себя этой иронией, и так омывала, пока хоть немножко не успокоилась. Тут она стала слышать шепот в соседней комнате и вроде различила голос Космачева и женский голос.
Галка еще полежала — голоса то стихали, уходя в глубь жилья, то слышались вновь за стеной — тихое такое воркование в этой бездонной квартире. Состояние несчастной Галки меж тем довольно интенсивно менялось к спокойствию, а потом — даже к смеху: уже первые проблески этого смеха появлялись в ее оголтелом от усталости и оскорбления, и от позора мозгу. Она решила встать, одеться и выйти — не лежать же голой всю жизнь в этой сумасшедшей чужой постели!
Она встала, оделась, отдернула в сторону штору и оглядела спальню.
У окна стояло большое зеркало, туалетный столик со всеми признаками обитания здесь женщины. Галка присела на банкетку, достала из своей сумочки косметичку, причесалась, с негодованием глядя на обезображенное нелюбовью лицо, с размазанной косметикой и запухшими глазами.
— Хороша, Маруся! — сказала она презрительно, не задумываясь, к кому именно обращено это презрение. Да что тут задумываться — конечно, к себе, и к себе тоже, а может — к себе в первую очередь!
Наконец, всякие „почему?“, „зачем же?“ и другие нелепые вопросы совсем уплыли из ее ума под давлением наступившего утра и необходимости что-то делать.
Она, как могла, привела себя в порядок, достала из сумочки грешный свой пакетик с бельем и пошла сквозь всю эту квартиру в ванную — умываться.
Галка недолго ждала электричку, но все же пришлось подождать, пооколачиваться на перроне. Состояние вдруг из угнетенной тьмы стало светлеть. Бессмертна человеческая душа, ничто ее не одолеет! Это дивное летнее утро действовало несомненно благотворно — дивное летнее утро, которого она отродясь не видела, просыпаясь к полудню. Свежий, росный воздух, запах спелой степи — откуда он в этом городе, набитом заводами? Кажется, она где-то читала, что город К. упрямо держит второе место в стране по загрязненности среды?..
 
Свет, свет...
Ни ветра, ни тропинки...
Здравствуй, простор!
Дай постою в тишине.
Дай протиснусь между тобой и вечностью.
Это потом я растворюсь,
растеряюсь...
Засуечусь и забудусь...
Это потом.
А пока — свет, свет..,.
Я постою в тишине...



Нет, кажется, в этой чертовой современной драме тоже что-то есть...
Но в электричке порыв угас, Галка скучала, томилась. Хотелось спать. Да только спать не могла. Едва закрывала глаза, возникали картины ночного безумия — тогда прекрасные своей мукой, мучительно-прекрасные, теперь же — омерзительно-мучительные.
Она сидела мрачная и мрачнела дальше с каждой минутой. И даже как бы не пыталась пробиться сквозь сонную тяготу бесконечного утра. Не стала обольщаться („все не так уж скверно, как могло быть..."), не стала утешать себя. Вернулась вновь к своей былой позиции разумного пессимизма, который прилично попортил ей кровь, но всегда помогал оставаться независимой, свободной.
Слева громко разговаривали женщины, потом понизили голоса; Галка невольно прислушалась — показалось, что женщины заговорили о ней. Она посмотрела в их сторону, нет, тетки, видно, обсуждали ее соседа, довольно простоватого мужичонку, сидевшего возле Галки, на боковой скамье, спиной к пыльному окну, лицом к проходу — электричка была старой, сто раз уже ремонтировалась, и лавки были приварены без всякой системы, как придется, потому все сидели очень уж на виду друг у друга.
Мужичок был в чистом рабочем костюме, но какой-то невнятный: с бледным, немного расплывшимся лицом и живыми темными глазами. Галка уловила их живость, потому что он часто поглядывал на нее, сидя к ней боком, — не завязчиво, не в упор, а искоса, бегло, но часто. Она уловила и большее в поблескивании его глаз — интерес и сочувствие, да не поверила этому и устыдила себя тут же, ибо вспомнила, как безнадежно оскорблена — словно пропитана ночным оскорблением, и значит, не может отныне вызывать у людей ничего, кроме безразличия или брезгливости.
А тетки все шептались, обсуждая мужичонку — мужичка-простачка, как определила его амплуа Галка.
„Чего это они — так его? — удивилась Галка. — В историю он какую вляпался, что ли?“
Потом она заметила, что с ним здороваются проходящие туда-сюда пассажиры — не все, но многие. Галка очень редко ездила электричкой, и ей казалось, что уж где-где, но здесь невозможно встретить кого-то знакомого. Однако эта старая электричка была, видно, особенная. „Как заколдованная", — почему-то решила о ней Галка, может, потому, что сама сидела сейчас как в тумане, все время невольно вспоминая прошедшую ужасную ночь, тоже словно заколдованную злым колдуном, невообразимую еще вчера и неизжитую еще сегодня.
За окном тянулись заводские корпуса, одна за другой в ряд — доменные печи, какие-то черные, задымленные строения самых необычных форм и размеров. Уже несколько остановок сделала электричка, а завод все тянулся. „Резиновый он, что ли? И эта дура — электричка называется! Тащится, как трамвай, — снова с раздражением подумала Галка. — Скорее бы из этого города, скорее бы домой... Плюхнуться носом в подушку, сразу уснуть... Проснусь уже совсем другим человеком. Начну собирать чемодан, отвлекусь. Скорее вся эта дуристика выветрится. Умоюсь. Да, вся-вся умоюсь...“
Тут ей сразу же вспомнилась огромная ванная комната в квартире Космачева — затхлая и холодная из-за старых темно-синих панелей, вспомнилось быстрое умывание в ней под шепот двух голосов за стеной, — что-то было еще и сейчас не смыто, не стерто, что-то липло, томило ее, что-то старое, неопрятное, нехорошее, чему она не давала названия, стараясь избавиться, отрешиться — спастись. Галка даже потянулась для этого (исключительно, чтобы забыться) к мужичку-простачку — единственному своему ближнему соседу: начать какой-нибудь нейтральный разговор. Например, спросить о громадных металлических конусах за окном: что в них, зачем они, почему их вершины усечены, а бока будто сшиты огромными стежками поверху? И вообще, что-то они напоминают, эти конусы — не то детскую игрушку, не то уроки геометрии в школе...
И едва Галка решила спросить у пассажира, зачем эти предметы на заводе, едва оторвалась от окна и посмотрела на будущего возможного собеседника, как... Да, он как будто ждал, когда она оторвется от окна и обратит свой сонный взор на него, потому что сразу встрепенулся и спросил:
— Нравится? — кивая на индустрию за окном.
— Очень! — резко ответила Галка. — Особенно дымы...
— И не говорите! Воспеты всеми заводскими поэтами... — насмешливо сказал мужичок, повернувшись к Галке окончательно и рассматривая маленькими цепкими глазками ее лицо.
„Черт с ним, пусть смотрит", — подумала Галка, представляя свое невыспавшееся, ненакрашенное лицо, мрачное и сонное.
Но тут мужичка окликнул проходивший парень; они поговорили о каком-то собрании и еще о чем-то деловом, при этом парень называл мужичка хоть и свойски, но уважительно: „Васильич", а сам косился на Галку — кажется, специально затягивал разговор.
Почему-то после ухода парня Галке стало легче вообще и от соседства Васильича — в частности. Наверное, этот быстрый мужской разговор напомнил ей, что-у людей есть дела — нечто другое, не связанное с нею, с прошедшей ночью и с ее теперешней отвратностью. Но Васильич сам и напомнил ей о том, что она так хотела отринуть.
— Че, очень скверно? — спросил он достаточно сочувственно, едва парень отошел.
Галка оторопело посмотрела на Васильича, но потом вспомнила о своей невыспавшейся, ненакрашенной физиономий и ужаснулась: „Ну и видок у меня,- значит! “
— Да нет, ничего, — сказала она рассеянно-бодро. — Жить можно...
— Ну молодец, если так... — похвалил Васильич, и глаза его повеселели. — Я думал, будет совсем скверно...
— Что скверно? Вы о чем?
Галка покраснела. Может, голова ее стала прозрачной, и этому Васильичу обнаружились враз все ее страдальческие воспоминания?
— Я вас вчера видел, — пояснил Васильич, очень просто, без всякого нажима. — Мы ехали вчера... тоже в одном вагоне... как сейчас...
— А-а-а...
Галка покраснела еще больше, ужасно покраснела, представив, что всю дорогу целовалась с Космачевым - в полутемной электричке, не обращая внимания на людей вокруг, вообще никого и ничего не замечая и испытывая счастье уже только от этого, — да, она была счастлива еще вчера вечером, и потом, когда ей в лицо светил фонарь, — ей так хотелось быть счастливой... так хотелось! А фонарь это был или луна — она так и не разобралась, что там светило в лицо сквозь штору... и все стало ужасно... ужасно...
— А-а-а... — сказала она рассеянно, вся в стыду, — вчера... да, я ехала...
— Вот я и подумал... может... утром... вам понадобится... моя помощь?
— Что?! — почти крикнула Галка, тараща на него глаза. — Помощь?.. Понадобится?.. Что?!
Бледное лицо Васильича порозовело.
— Бывает... — сказал он и отвел глаза. — Чего там... ну, бывает...
„Что он хочет этим сказать? Ну, видел нас. Да, целовались. Но какая помощь? Почему понадобится его помощь? Что — „бывает"? У всех бывает такая ночь? На что он намекает, какое ему вообще дело?!“
Галка упорно разглядывала разводья от веника на серо-коричневом полу вагона, не поднимала глаз. Как ей хотелось быть сейчас у себя в комнате, под одеялом, носом в подушку! Спать или плакать, все равно, лишь бы никого не видеть и не слышать, ни перед кем не держать ответ о скверной прошедшей ночи, не думать об этом бесконечном утре, которое еще неизвестно когда уйдет и забудется.
— У кого нет билетов — покупайте здесь! — с растяжкой, громко прокричал из-за спины женский голос.
Галка вздрогнула от неожиданности и оглянулась: по проходу шла маленькая невзрачная проводница.
„Ого! — невольно отвлекаясь от своего, подумала Галка. — Вот это голосина!"
Проводница пробегала взглядом по лицам пассажиров — лениво и хватко, будто ощупывала их или тасовала, рассовывала по своим местам. Она придирчиво оглядела Галку и вдруг расцвела:
— Васильич! Здравствуй! Ты че это — подзадержался? Я-то все тебя повидать хотела... Этот-то сукин сын, чтоб ему... так ведь ничего и не сделал... обещал, водил-водил за нос, да и угрохал на курорт...
Она уже стояла перед Васильичем — несмотря на сердитый доклад, лицо ее было улыбчато и довольно.
— Не сделал, значит? — переспросил Васильич. — Ну, ладно, я Иванову позвоню, зампреду. А то скоро лето кончится, Марья Антоновна...
— Вот и я говорю: тянул сукин сын... Считай, два месяца обивала пороги. А тебя никак увидеть не могла — ты ране ездишь...
— Да, сегодня подзадержался... — сказал Васильич и многозначительно посмотрел, почти кивнул в сторону Галки.
Проводница уставилась на Галку, будто даже с благодарностью — за то, видно, что именно из-за нее встретила наконец своего долгожданного Васильича.
— Это что... твоя?.. — с паузами начала проводница и затормозилась совсем.
— Да, моя, — хладнокровно сказал Васильич, — сегодня вот как раз... сегодня мы с ней... везу вот...
— И-и-и-и!.. — взвизгнула Марья Антоновна неудержимо, на весь вагон. — Расписалися?.. Что ж вы молчите?! Расписалися!..
Тетки у противоположного окна развернулись — все как одна, уставились на Галку, на Васильича, дружно разулыбались, раскивались, раздобрели. ..
„О, что он мелет! Что они городят! В чем дело? Сумасшествие!.." — Галка глянула на Васильича — она еще не отошла от прежнего покраснения, а сейчас, чувствовала, — совсем разгорелась.
Темные глаза Васильича, особенно заметные на его бледном рыхловатом лице, глядели на Галку по-прежнему живо, почти весело. Галка собралась — вся подобралась... и промолчала. Может, она и не очень талантливая актриса, но естественности ей не занимать — в любых обстоятельствах, какие бы ни предложила ей сцена или жизнь. Все-таки она профессиональная актриса, это уж без сомнения. А профессиональная — значит, мгновенно включается в игру и уж, конечно, не теряется даже под огнем сотен глаз, не то что под взглядом одной проводницы Марьи Антоновны да пяти-шести теток.
Итак, Галка выдержала почти радостное дружелюбие темных быстрых глаз Васильича, подняла голову и посмотрела на стоящую перед нею проводницу — Марья Антоновна расплылась в улыбке, и Галка, согласно предлагаемым обстоятельствам, счастливо улыбнулась ей в ответ.
— Как же это, Васильич, радость-то! Поздравляю тебя, Васильич!.. И вас тоже... — Марья Антоновна еще погрела Галку своей нескрываемой радостью. — Звать-величать вас как?
— Галина, — сказала Галка.
— Талина, — тоже сказал Васильич и стал благодарить Марью Антоновну за поздравление.
— Ой, что ж это я! — воскликнула проводница. — Это ж и наши все ничего не знают! Васильич, ведь не знают наши?
— Не знают, — сказал Васильич. — Откуда ж им знать? Мы только что...
— Так надо ж связаться... надо ж сообщить... Я счас бригадиру скажу, а он...
— Да что вы, Марья Антоновна, — возразил Васильич и смешливо посмотрел на Галку.
— Ну. как же, Васильич! Как же! Наши обрадуются! Побегу к бригадиру... — Она еще раз окатила их своим счастливым взглядом и быстро пошла вперед.
— Теперь держись! — сказал смущенно Васильич. — Сейчас начнется...
Галка огляделась. Тетки у окна смотрели на них, кивали им, вслух, но не очень громко, а как-то вроде поспешно обсуждали эту необычную для обычного утра ситуацию. Галка улыбнулась теткам, расправила плечи... Нет, вся расправилась — всем своим измочаленным и несчастным в эту ночь телом!
— Цветов бы надо... полагается... — отозвалась сквозь общий абсурд ситуации одна тетка с пустой ягодной корзиной у ног. — Без цветов как же?..
— Клавка, кажись, не все распродала, везет домой обратно, в погреб...
— А че это она — с товаром домой?
— Внука не с кем оставить. Сноха уже на работу пошла.
— И че — взад-вперед возит товар?
— Ну, когда не успеет... не бросать же... Седне видела — не продала...
— Подешевше бы уступила, чем туда-сюда... — встряла еще одна тетка.
— Клавка в пятый села, пойду скажу новости... Присмотрите тут...
Клавка явилась незамедлительно. Это была роскошная глазастая баба, черноволосая, смуглая, в лапастом кримпленовом платье давно отшумевшей моды, тесном и жарком. Клавка поставила ведро с нераспроданными цветами, вытерла платком потное лицо, сказала весело:
— Ну, Николай Васильич, вот и Клавка сгодилась для доброго дела — не все нам с тобой свары разводить.,. Выбирай, Васильич, цветы для своей королевы...
Бледная, неспавшая Галка меньше всего походила на королеву, особенно на фоне глазастой Клавки, и это Васильич, конечно, видел сам, но не возразил против „королевы", а насчет цветов сказал:
— Да у меня и денег таких нет, чтобы ваши цветы купить, тетя Клава...
— Обижаешь, Васильич, — сказала утершаяся наконец Клавка. — Я старое не помню. Я от всей души...
Она наклонилась над ведром, высоко подняв зад, обтянутый тесным кримпленом, порылась среди поздних бело-розовых пионов, ярких барбатусов и маков, вытащила одну за другой семь огромных ромашек — какой-то прямо невиданной величины, сложила их в букет, повертела в руке, оглядывая или оценивая, подравняла со всех сторон, сказала:
— Самэ то, для такого случая... — и протянула Галке. — Галиной звать? Как мою сноху... Ну, поздравляю... от всего сердца...
Галка взяла цветы и спокойно, как само собой разумеющееся — она была, видно, уже полностью в роли! — сказала:
— Спасибо большое.
Она могла бы сказать и более изысканно, например: „Благодарю вас“, но это было бы фальшиво, не к моменту, поэтому она сказала: „Спасибо большое", вспомнила главрежа и подумала: „Ему бы понравилось все это. Пожалуй, он бы меня похвалил сейчас..."
— Ниче, ниче, — сказала одобрительно и Клавка. — Наш Николай Васильевич — положительный мужик. Что надо. Жалеть не станете...
Галка засмеялась, посмотрела на Васильича и прикрылась ромашками — ей самой начала нравиться вся эта история: то ли она совсем уж вошла во вкус своей неожиданной роли, то ли ее заворожила открытость, доверчивость всех этих людей, дружелюбие, с которым они встретили новость, даже не усомнившись в ее правдоподобии, даже не обратив внимания на ранний для такой новости час, на рабочую одежду Васильича, на утомленный вид „королевы".
Клавка подняла с полу ведро и ретировалась к теткам у противоположного окна. Они нарочито громко заговорили на свои базарные темы, делая вид, что совсем забыли о Галке и Васильиче, только нет-нет, да и поглядывали с любопытством в сторону „молодых", Галка про себя отметила их деликатность.
Тут-то она и решила выяснить отношения с Васильичем — надо же узнать, к чему все это? Она повернулась к соседу, не меняя дружелюбного оживления на своем лице — больше для теток, чтобы не волновать их, если вздумают любопытствовать и дальше, тихонько спросила:
— Что это вы затеяли?
— Ниче, ниче, — засмеялся Васильич, ей, а не теткам, — вам же сказали: я мужик положительный, не пожалеете...
— Ну, разве что так, — сказала Галка, и они замолчали надолго.
Потом Васильич заговорил сам, сказал — тоже тихонько, не для посторонних ушей:
— Я и говорю: мы ехали с вами вчера вечером... Вместе... в одном вагоне... Я тут сидел... недалеко от вас...
— И что... что вы подумали обо мне?..
— Подумал: утром все может быть... тут дело такое... вдруг помощь понадобится...
Галка, как и час назад, уставилась на него: все-таки она не понимала этого человека. Да и впервые она слышала такую вещь в свой адрес: впервые ей говорили подобное. Возможно, Галке никогда еще не требовалась ни от кого помощь? Никто ни разу не сообразил ей ее предложить... Ни в чем...
— Я после смены... решил подождать вас после смены... пропустил одну электричку и ждал. Был уверен... уверен был... вы придете — вот такая...
Обида опять всколыхнулась, заставила Галку покраснеть. Обида, оскорбление нелюбовью Космачева, бессонная ночь... и совершенно непостижимое поведение несостоявшегося любовника, разбитость, безнадежность, тупость — все снова поднялось в ней, смешалось — темная, непонятная, давящая смесь наполнила ее, забила горло, не давая вздохнуть, — и вдруг через мгновенье куда-то все ушло, исчезло, и она ощутила почти легкость, почти ясность головы.
Галка любила такое состояние в себе: такую легкость, ясность, когда всякий жест, кажется, даже взмах ресниц — все точно, к месту, и во всем, во всем — ощущение уверенной удачи. Она любила себя такую! И называла это — „мое вдохновение" или „мое волнение" — смотря по настроению. В таком состоянии она могла сыграть кого угодно — любую героиню Стейнбека, да что Стейнбек! Она бы леди Макбет сыграла! Жаль только, что этого не замечает главреж!..
И тут оказалось, что вдохновение к Галке пришло очень своевременно. Тетки зашевелились, собрались к выходу. В дверях появилась проводница, многозначительно поглядела на Галку и ее спутника, сказала на ходу, не распространяясь:
— Наши уже знают! Что буде-ет!..
Васильич тоже сказал Галке немногое — не смеясь, даже не улыбнувшись, вполне серьезно:
— Нам с вами выходить. Раз уж все так вышло... теперь неудобно по-другому... Увидите, все будет хорошо... Нас ждут, видите, уже слух пошел — это здесь быстро... Но вам-то... вам отдышаться надо... вот в чем дело... — Встал, поднял Галку под руку, как больную, и повел к выходу, и она пошла за ним, повесив сумочку на плечо, держа у лица семь ромашек...
Они вышли из вагона и сразу окунулись в толпу — немногочисленную, но шумную. Толпа ждала их, поздравляла, вручала букеты — простые букеты, в которых все подряд, что растет в палисаднике. Васильич отдавал цветы Галке — вскоре ей стало даже тяжело держать их в охапке.
Так они и шли по улицам поселка — рядом. Она с цветами — флоксами, разноцветкой, ранними гладиолусами, с сумочкой на плече, а он нес свою синюю рабочую куртку, был в одной рубашке — крепкий, невысокий, с немного отечным бледным лицом и темными цепкими глазами. Она ощущала себя странно, будто в театре после премьеры, где сыграла главную роль и всем полюбилась сразу. Ей еще ни разу в театре на сцене не дарили цветов за ее игру — кто же дарит их горничным? А тут она в короткие, шумные минуты, на перроне пригородного поезда, почувствовала себя как будто не просто на сцене — в самом центре внимания — и какого внимания! — когда глаза всех окружающих смотрели только на нее.
Ей понравился этот миг, не прожитый ею в театре ни разу за пять лет работы. Там — нет, а здесь — на маленькой пригородной станции — и такой вот успех! Здесь она прожила этот удивительный сладостный миг, Васильич, конечно, этого не мог знать, ведь он о ней не знал вообще ничего, но именно благодаря ему она прожила сейчас это счастье!
Было то время суток, когда утро уже растаяло, а день еще не разгорелся. Ни во дворах, ни на улице не было видно людей. Галка с Васильичем шли по пустым улицам, достаточно зеленым и чистым, с добротными домами за высокими заборами. Галка играла невесту или уже жену — не понять кого. И ей это нравилось.
Но она не могла молчать, хотелось не просто говорить, а что-то выяснить, напитать свое удивление. Привыкшая к безразличию толпы в своем большом провинциальном городе, она поразилась эмоциям здешнего люда — а всего-то несколько десятков километров от областного центра!
И тут, едва отойдя от прекрасной, шумной массовки на перроне, Галка принялась выспрашивать у Васильича — уже совершенно запросто — о нем самом.
— Почему они вас так... все приветствуют?.. Любят?..
— Да переживали за меня... наверно...
— А что с вами случилось? Кто вы им? Вас все знают?.. Случилось что?
— Ну, как вам объяснить? Ничего особенного не случилось, конечно. Я здесь живу... вырос... были всякие события... Уже совсем недавно... И раньше еще... всякие события, знаете... Личные, общественные... Вот хотели бастовать... металлурги, и железнодорожники тоже — здесь другие не живут... Хотели бастовать... Мы организовались — стачком... все, как и везде, наверно... Вам это интересно? Это политика... А вообще, страшные дела... Так мы организовались — стачком... потом назвались „рабочком"— чтоб не дразнить кое-кого раньше времени. Не потому, что боимся там... но мешать будут... Забастовку отложили, а кое-что успели сделать. Немного, конечно, удалось, да народ и малым доволен. Видите — отношение? Меня тут люди выбрали... или назначили... не знаю, как сказать... если бы власти понимали, как немного нужно... немного сделать — и станешь почти героем... Но они этого не хотят понять...
— Так вы защитник интересов трудящихся?.. — Галка вдруг уверилась, что нечто подобное и ожидала услышать от Васильича еще в вагоне, нечто такое и можно было ожидать от него — и всем людям, да и ей, случайной, тоже.
— Вы не представляете даже, как народ живет!.. Будто на другой планете — и все о ней забыли. Трепыхаетесь, ковыряетесь — и ладно... Только по телевизору и видим что... да и глядеть уже не хочется... Вот немного и шуруем... и начальство, и торговлю там...
— Видно, все-таки не немножко... вон прямо любимец публики!..
— Это люди такие... Я ж говорю: им на копейку добро сделаешь... Как этого начальство не поймет?.. Хоть бы что-то сами, по своей инициативе сделали бы... Им бы цены не. было... А то сидят в своих кабинетах и беспокоятся, что авторитет падает... А как и не падать?
— .. .теперь отблеск вашей славы коснулся и меня...
— Поди переживем, а? Славу?
— Вам виднее...
— Да тут такое дело... — сказал Васильич с запинкой и совсем вроде смутился. — Давняя история... Жена у меня сбежала... стыдно говорить... С санатория приехала, дочку забрала, вещи упаковала и уехала. Полковника себе нашла. Перебралась в Москву.
— Значит, вы... опозорены... обесчещенный... — театрально сказала Галка, смущаясь его откровенностью и даже теряя свою всегдашнюю естественность, так вдруг жалко стало ей Васильича.
Он должен был пройти мимо этой театральности, или иронии, или тайного ее сочувствия, да и что ему было до тонких, безжизненных переливов — слишком другим был наполнен, наверное... А он переспросил:
— Опозоренный?.. — помолчал и пояснил не очень красноречиво, но, как и раньше, чистосердечно: — Я тоже так думал. А люди, оказывается, сочувствовали... Кстати, и жене тоже... Наташе... От такой жизни чего не сбежать? В Москву!
— У нее была с вами такая жизнь? — ошарашенно спросила Галка.
— Здесь у всех такая. Другой и не видели. В магазинах пусто, воды в дом не наносишься, угля не допросишься, на работу — за семь верст киселя хлебать... Я это по-настоящему потом осознал. Сначала злился — мол, чего ей надо было, все так живут! Ну, а она уже так не захотела больше жить. Или не смогла.
— Значит, вы ее оправдываете?
— Не то чтобы. Скорее — понимаю. По дочке соскучился, конечно. Сначала, однако, пить стал, как водится. Потом одумался. Начал дело искать — чтоб отвлечься. Перестроил дом, нет, чтобы раньше это сделать — когда Наташа дома была. Газ провел, даже ванну установил и все прочее... Дурак был, не думал, чтобы раньше... Да я тут не один такой... У моего дружка, тоже Николаем зовут, жена вообще с чехом уехала, в Чехословакию. А двух пацанов здесь оставила. Чуть раньше моей. Он теперь мать-одиночка. Вот мы с ним и пили вместе — от позора. Как-то сидим, закладываем, он и говорит: „А чего это наши бабы в бега кинулись?" А до меня и дошло — от такой вот жизни... которую мы, мужики, им утворили, обеспечили. В пьяную башку иногда трезвые мысли, знаете, приходят. Только поздновато. В общем, стал выкарабкиваться. С Николаем хуже, его мать пилит да пилит. Из-за пацанов. Мне проще как бы — одному-то... А тут подоспели события... зашевелилось вокруг... началась жизнь... теперь и дома почти не бываю... Стоит дом... пустой... пустехонький...

Через маленькие светлые сени они прошли в большую комнату с плитой в углу — это было почти единственное, что Галка успела заметить, запомнить, потому что Васильич сказал:
— Ну, вот так — видите? — повернулся к ней и вдруг притянул к себе.
Он был не очень высоким, его глаза на белом расплывшемся лице оказались так близко и прямо от Галкиного лица, что затмили ей все, и она не стала, да и не могла уже, рассматривать что-то в этой комнате; ощутила теплые губы на своих щеках, потом они добрались до ее губ, и она закрыла глаза.
Тут она почувствовала — Боже, откуда только берутся силы, после всего-то! — но почувствовала так явственно и даже приятно: она танцует. Наверное, просто от бессонной ночи у нее закружилась голова. Но танец как будто продолжался — Галка даже слышала музыку, это, без сомнения, был вальс, один из тех прекрасных, старинных вальсов, которые радуют нас в фильмах про былые времена... Мало того— о фантазия невыспавшейся головы! — Галка даже увидела как будто себя — танцующую этот славный, светлый вальс: белое платье, веер висит на руке, легкость, красота... Горничные, которых играла обычно Галка, никогда не кружились с кавалерами в танце... Такие вальсы танцуют на сцене только звезды-героини... Горничные стоят у самого задника — в белых передничках, в наколках на завитых кудрях... А сейчас — сейчас... Вальс ее мог длиться долго, вот только сквозь кружение она не различала своего партнера — было что-то в нем туманное, никак не давалось на разгляд...
Она все-таки открыла глаза: маленькая, темноватая кухня не располагала к танцам. Почему она показалась Галке сразу такой просторной? В углу блестела обшитая металлом печка, у окна стоял большой стол, громоздился холодильник. Только и места свободного, что в центре, где стояли они с Васильичем — полуобнявшись. Галка посмотрела на него — темные напряженные глаза были совсем близко, а губы — рядом. Ему не пришлось складываться почти пополам, как очень высокому Космачеву, целуя ее. Бледное лицо, упрямые темные глаза приблизились еще, закрывая весь белый свет. Она снова ощутила его губы на щеках, на лбу, на глазах. „Кажется, танцев не будет...“ Голова ее кружилась, кружилась.

Галка проснулась сама, потому что окончательно выспалась. Где-то тихонько, со скрипом играла музыка. Будильник показывал половину четвертого. Она прекрасно себя чувствовала и была голодна. Не очень хорошо представляя, что, собственно, произошло, она помнила только, что произошло приятное. Куда делся Васильич, Галка тоже не очень четко уловила — вроде звенел будильник, вроде Васильич поцеловал ее и что-то говорил, но тогда она была охвачена еще сном — сладким и вполне заслуженным.
Музыка прекратилась, послышалось бормотанье двух голосов — мужского и женского, где-то за стеной, в глубине дома, — так знакомо, так напоминающе: невнятные, воркующие голоса... Галку охватил ужас. Как, и здесь тоже?! Она застыла под одеялом, боялась шевельнуться — Боже мой, да что ж это за проклятье?! Что за квартиры и дома, почему за стеной постоянно шепчутся, бормочут, мирно воркуют? А она опять лежит в чужой постели! Что это за наважденье!
Голоса как будто переходили с места на место: то затихали, то становились громче. Наконец исчезли. Опять появилась музыка, потом запела женщина. Галка уже поняла, что это радио подшутило над нею на этот раз, но все не могла прийти в себя, лежала безмолвная, боясь разрыдаться. Мысленно упрекала Васильича — зачем не разбудил ее? И снова, как в вагоне утром, увидела себя его глазами: темные круги, щеки ввалились, спала так устало, покаянно... „Делаюсь психопаткой, — поставила потом себе диагноз. — Как раз во вкусе главрежа делаюсь. Он обожает психопаток “.
Тут она вспомнила не только главрежа, но и завтрашний отъезд театра на гастроли. В общаге сегодня жуткая суета, все пакуются, Зотов, конечно, напился, он такого не выдерживает и называет свое питье: „погружение в даль". Маринка тычется в дверь Галкиной комнаты, да и не только она! „Где Галка? Где же Галка?!“ — ведь никто не знает, что она уехала вчера с Космачевым. А она — вот она, лежит как миленькая в постели, разумеется, в чужой постели, посреди какого-то безлюдного поселка, черт знает где от своего дома, лежит-вылеживается, и никакая тамошняя суета ее вроде не трогает.
Галка прислушалась к себе — да, не трогает, не заботит, не обременяет: пусть пакуются, пусть едут...
Сейчас, когда она поняла, что это не живые, а эфирные голоса бормочут за стеной и что этот дневной дом ничем не похож на вчерашнюю ночную квартиру, — у нее совсем отлегло от сердца. Ей ведь было так хорошо, так хорошо — вот совсем недавно! И сейчас можно полежать — чувствовать-пере-чувствовать это недавнее хорошее! Чувствовать Васильича рядом — и никого больше!
Только голод не дал ей все-таки долго вылеживаться, напомнил, что ела она последний раз в театральном буфете, на прощальной вечеринке. Да и что она там ела — два бутерброда и пирожное, а в основном пила. И у Космачева, кажется, что-то съела, когда он принес выпить прямо в свою спальню. Космачев со своей спальней опять вспомнился — как дурной сон. Неужели все это правда? А, собственно, чего она от него ждала? И не на это ли пару раз намекал ей Зотов? Но тогда она ничего не хотела слышать и понимать. Хотя особого-то чутья и понимания здесь и не требовалось как будто... Чтобы не вляпаться, как вляпалась она — даже не вчера, а вообще, когда влюбилась в Космачева... Да, собеседник, да, кавалер, быть может...
А Васильич — и не вспоминался, он просто был, будто и не уходил. Он был в ней — в ее усталости, счастливой, блаженной усталости, и в этом ощущении вполне понятного голода, в запахе подушки — она пахла, как и его волосы, наверное, заводом, во всяком случае запах этот был совсем незнаком Галке.
Встав с постели, Галка не стала надевать свое почти нарядное платье, а ходила в одном белье — дом был пустой, нагретый летним солнцем, он показался Галке приветливым... и думающим. Да, как ни странно, именно такое определение набивалось в первую очередь: тихий, пустой дом окружал Галку своей молчаливой задумчивостью, сосредоточенностью, но не пустотой, не равнодушием.
Галка взбила подушки на диване, куда так неожиданно и, пожалуй что, кстати, уложил ее Васильич. Поправила простыню, расправила одеяло — она смутно вспомнила, что сначала ничего этого не было: ни простыни, ни одеяла, это потом уже Васильич все достал и постелил, и укрыл ее — совершенно обессиленную, и обнял ее, и ей было так хорошо в его руках — с тем она и уснула, и теперь ходит в одном белье по комнате, поправляет постель — не убирает, а только поправляет, и все ей нравится: вспоминать Васильича, исчезнувшего куда-то после звона будильника, — он прозвенел, оказывается, в два часа, — и этот пустой, притихший дом нравится, и жара в нем, и крики детворы на улице, где-то за окном, утонувшем в зелени кустов. Иногда в форточку задувал ветер, хлопала дверь, непонятно в какой стороне — будто кто-то ходил незаметно и этой незаметностью делал дом еще уютнее.
Галке захотелось пройти по всему дому и все осмотреть — познакомиться поближе. Она вышла на кухню, где уже была утром: печь в углу, обитая блестящей нержавейкой (ах, да, это же край сталеваров и доменщиков!), окно выходит в заросли — видно, у самой стены дома растут кусты — может, сирень? — у окна стоит стол, на столе записка — надо приглядеться, чтобы увидеть ее.
„У меня рабочком в три часа, а потом проверка магазинов. Приду, как только освобожусь. Еда вся в холодильнике и на огороде. Делай, что хочешь, а лучше — отдыхай. Николай “.
Галка прочитала записку — и вдруг явственно представила Васильича: шепот, его ласки, сильную, поглотившую ее близость, — тут же захотелось увидеть его, прижаться к нему и лечь в только что поправленную постель. Но он не писал, когда придет, и она решила не тосковать понапрасну, а приготовиться к его приходу, чтобы понравиться ему. И вся обомлела, а потом сгорела со стыда: как он мог!., ведь он все понял... про Космачева... как он мог... он — не ревнивый даже?..
Тут до нее дошло, что, прежде чем есть, прежде чем ждать Васильича, она должна сейчас же, немедленно умыться, вымыться, выдраить себя, смыть все остатки дома Космачева, без следа, — только после этого она имеет хоть какое-то право ждать Васильича и думать о нем. „Васильичу тоже неприятно, что я в той же одежде...“
Она пошла по дому дальше, чтоб найти ванную, о которой говорил Васильич. Через большой квадратный коридор намечалось другое строение, она спустилась на две ступеньки и очутилась еще в одной кухне — с газовой плитой, старым буфетом и отгороженной в углу ванной. Вода в кране текла холодная; Галка поняла, что нужно зажечь газовую колонку, висящую на стене. Но как управляться с этим агрегатом, Галка не знала, имея всегда дело только с горячей водой в кране. Решила не связываться с такой цивилизацией, обойтись старым бабушкиным методом — согреть ведро воды на плите, этого будет вполне достаточно.
Пока вода грелась, Галка исследовала апартаменты, будто подаренные ей на сегодня; она понимала, что не имеет такой судьбы — взять этот подарок навсегда, но думать об этом не хотелось. Наоборот, она старалась думать о счастливом, свежем — о чем-то таком природном, простом... ну, как дыхание, как стихи Уитмена:
 
Когда я, как Адам,
Крепко выспавшись, выхожу 
на рассвете из лесного 
моего шалаша, 
Посмотри на меня и 
послушай мой голос, 
подойди ко мне ближе, 
Тронь меня, тронь мое тело рукою... 
Не бойся тела моего...



Вдруг подумалось: „И мы — простые, как растения, и естественные, как птицы, парим друг над другом..." Она не знала точно, кого имела в виду — свою героиню в будущем спектакле, странную женщину, что так естественно полюбила странного мужчину, далекого от идеала. Или, может быть, в какой-то степени — себя и Васильича, ведь для Галки — естественность всегда была нечто большее, чем просто стиль поведения. В естественности, как и в любви, она чувствовала постоянную потребность, к ней всегда стремилась и ее постоянно искала в людях.
И так она ходила, ходила, смотрела, бездумно выдвигала ящики и, как ни странно, не осуждала себя за такое внезапное любопытство. Она хотела понять Васильича. Хотя бы через окружающие его вещи, раз нет другого способа. Она уже знала его, чувствовала, теперь хотела понять. И потому — открывала дверцы буфета, смотрела на сушилку с тарелками, на ряд кастрюль и крышек — все было прилажено, чисто, прибрано. „Дура она, — подумала вдруг Галка о жене Васильича, сбежавшей к полковнику. — Дура, да и только". И не знала: поняла-то сама Васильича или нет.
Вода в ведре вскипела на газе быстро. Галка развела ее в большом тазу, стоявшем в ванной, хорошенько вымылась, потом окатилась холодной водой, бодро выскочила на коврик, потянулась к полотенцу. Полотенце было свежее, только что повешенное. Но все равно оно как будто пахло тем же металлическим запахом, что и подушка, и волосы Васильича. Рядом с полотенцем висел старенький махровый халат, с обтрепанными рукавами, треснувшей проймой. Эта дыра на халате — кажется, единственный непорядок во всем доме, — почему-то окончательно растрогала Галку. Она вытиралась полотенцем со всех боков, а сама все смотрела на халат: ей чудилось, что стоит у стены Васильич и смотрит на нее — голую, вымытую, розовую от холодной воды и растирания; ей приятно, что он тут, рядом, что смотрит на нее — ведь он ее такой еще не видел: голой, чистой, красивой. Она не захотела надевать белье, в котором была там, в той квартире, поставила опять греть воду, чтобы все с себя постирать, и ходила нагишом по кухне, а Васильич все стоял у стены, смотрел на нее.
Потом Галка не выдержала, надела этот халат — как был, с дырой на рукаве, больше и надеть-то было нечего; видение Васильича у стены исчезло, зато она ощутила на своем теле будто бы его прикосновения, так хорошо ей стало в этом поношенном халате, так сладко он охватил ее всю теплом.
Быстро постирав одежду с себя, даже нарядное платье, она понесла ее во двор — из окна кухни видна была веревка для белья, которая тянулась через огород, вдоль дорожки, выложенной кирпичом. Стоя на горячих кирпичах, Галка вешала одно за другим: полотенце, комбинацию — любимую свою, сиреневую, в которой сама себе казалась загадочной и туманной как королева...
— Послушайте, вы... — вдруг раздался за спиной женский голос.
Галка вздрогнула от неожиданности, оглянулась: за забором, положив локти на острый штакетник и навалившись на него, стояла молодая женщина и, пораженная, разглядывала Галку.
— Вы кто? — не очень дружелюбно, почти растерянно спрашивала женщина дальше. — Что вы здесь делаете?
Галка тоже растерялась, ответила убого, косноязычно:
— Ничего, ничего... Васильич знает...
Она еще больше растерялась и расстроилась от того, что забыла вдруг его имя, а хотела назвать в этот миг именно так — официально, по имени и отчеству.
— Васильич знает... — повторила она и добавила тем же дурацким, оторопелым тоном: — Он на заседание ушел. Скоро уже вернется.
Она приколола последнюю прищепку и торопливо зашагала к дому, ощущая напряженный взгляд молодой женщины.
В пустом доме легла на диван и загрустила. Симпатичная молодая женщина очень уж напряженно рассматривала Галку — в том не было сомнения: от такого взгляда становится тяжело на душе. Вдруг неожиданно все связалось: исключительный порядок в доме, стопка белоснежных вафельных полотенец, посудное полотенце на крючке в кухне — нет, это не прачечная... Чтобы все было такое белое — это ж сколько надо возиться!.. Он, поди, не очень чистый с завода приезжает...
И все это связалось с той женщиной за забором, с ее растерянным, даже расстроенным взглядом...
Галке опять сильно захотелось домой, в общагу — жить без всяких приключений, собирать чемодан к завтрашнему отъезду. Нечего ей тут вылеживаться, людям здесь и без нее хорошо, есть что делать... Да, решила Галка, надо написать ответную записку, тоже не особенно теплую, как и записка самого Васильича... Теперь-то Галка понимала, почему он не написал даже „целую". Она напишет ему тоже без „целую", просто поблагодарит за гостеприимство, корректно, без лишних слов, — он прочитает, все поймет... Надо уходить, пока его самого-то нет. Да, можно еще в записке пригласить его осенью в театр, — дескать, вернемся из гастролей, милости прошу в гости, если случится бывать у нас в центре... и так далее. Все — как положено между приличными людьми...
Но тут как раз сообразила она, что белье висит мокрое на веревке во дворе, и стала искать утюг — утюгом можно высушить что угодно, даже ее нарядное платье, правда, при этом оно несколько потеряет свою форму... Но утюг не попадался на глаза — возможно, его не было вообще в этом доме, возможно, женщина гладила белье Васильича у себя, за забором, а сюда приносила уже в готовом виде — в идеальном виде... Сложенное стопкой в шкафу белье — стоженное несомненно женской любящей рукой, — демонстрировало хозяйские задатки молодой женщины. Вот тебе и „стоит дом пустой... пустехонький"!
Потом Галка вспомнила, что и ключа от дома у нее нет...
Ей окончательно стало не по себе в этом задумчивом, будто притихшем жилье. Правда, оно всматривалось в Галку не так напряженно, как женщина из-за забора, но все равно очень внимательно. И вроде даже оценивающе. Пожалуй, дом симпатизировал Галке, в отличие от того, что исходило от соседки.
Галке захотелось показаться дому со своей лучшей — самой лучшей стороны; что-нибудь тоже сделать замечательное, заслужить его доверие, как будто дом мог шепнуть потом Васильичу что-то и о ней хорошее — замолвить о ней словечко. Но все вокруг стояло, висело, лежало — чисто, вымыто: приложить руки было не к чему. Пожалуй, грязными были только те вещи, которыми хозяин пользовался постоянно: неотмытая чашка с коричневым налетом чая, потемневшая от горячего мельхиоровая ложка, торчащая в ней... Да вот эта дыра на халате...
Галка представила, как отмывает чашку, латает халат... Не один случайный разок, а вообще, всегда... Подумала и невольно рассмеялась, до того нелепы были эти фантазии. Так, смеясь над собой, она прикинула, где может быть иголка в этом доме, и решила, что видела ее в ящике старого буфета. Наверняка там: игла, воткнутая в пыльную катушку ниток — Васильичу так редко приходится пользоваться ими... И вообще, почему-то и раньше Галке казалось, что такие старые кухонные буфеты полны пуговиц, фантиков, катушек с ржавыми иголками и прочей дребедени. Она пошла в дальнюю кухню, где стоял буфет, и сразу нашла в ящике то, что искала.
Дыру Галка зашила не так аккуратно, как хотелось, — старая махровая ткань расползалась при шитье, да и игла в самом деле оказалась тупой, нитка почему-то закручивалась, и в кухне было темновато для шитья. Вероятно, та женщина, что складывала белье и отбеливала, полотенца, зашила бы дыру образцово... Только непонятно, почему она до сих пор этого не сделала? Почему нужно было дожидаться Галкиного приезда?
И вдруг Галка мысленно увидела то, чего раньше — еще полчаса назад — не видела. Конечно, эта женщина, ведущая дом одинокого мужчины столь идеально, бывает здесь лишь тогда, когда дома сам хозяин. Без него она сюда не заходит, иначе бы увидела и зашила дыру на висящем халате. А значит — при ней Васильич ходит именно в этом халате, и если снимает его — им уже не до зашивания лопнувших пройм... А может — пройма и треснула-то... о Господи!.. Конечно же... Именно что так... Надо уехать немедленно... немедленно убираться отсюда... пока его нет... Нечего делать здесь. Давно надо было уехать.
Галка отважно вышла во двор — потрогать белье. Вода с него стекла, но до сухого состояния было еще очень далеко. Пространство за забором глухо помалкивало. Галка разозлилась вдруг на Васильича: „Мог бы предупредить соседку, чтобы не совалась со своими расспросами!..“ И так же зло — о соседке: „А, пускай, скорее пойме т...“ И высказав — хотя бы мысленно — эту неожиданную злобу, успокоилась. И даже объяснила свою злобу: ведь она просто голодна, давно, почти хронически уже голодна. Потому и приходят дурацкие фантазии в голову. Потому и злится на всех подряд.
Успокоившись, решила все-таки поесть; вернулась в кухню, поставила на огонь кастрюлю с водой для картошки, налила чайник и отправилась на огород.
Ей показалось, после коротких раздумий, что не стоит отравлять весь этот неожиданный и хороший день встречей с молодой женщиной. Да, она была ошарашена встречей, тем, что кое-что поняла в жизни женщины и в жизни самого Васильича, но ведь она тут не случайный человек, этот день, дом и двор, и огород с молодой картошкой — это ей подарок, подарок за долгую добропорядочную жизнь.
Галка в самом деле почувствовала себя старой, пожившей, многое повидавшей. И этот день надо прожить в покое, в блаженстве. Ничем не огорчаться и постараться никого не огорчать. Сейчас она сварит молодой картошки, поест ее с маслом, с зеленым луком. Если Васильич не придет, она немного подождет его — электрички в областной город ходят отсюда, наверное, часто, успеет еще до ночи добраться домой, успеет сложить чемодан и завтра, как ни в чем ни бывало, уедет вместе со всеми на гастроли. Никто ничего даже не заметит. А может, наоборот, все заметят в ней перемены: что стала она взрослее, спокойнее, печальнее, понятливее. И в первую очередь это обнаружит главреж.
Конечно, ей следует вернуться в театр — и сделать это своевременно: как ни скромно ее там место, но это ее место, честно заработанное ее место. А что тут, в этом доме? Разве не расстроилась бы та женщина, если бы здесь стало Галкино место? Нет, ей надо вернуться в театр, не очень любимый, но привычный. Что из того, что ей не хочется туда возвращаться? Зато это театр! „С его безграничной ненасытностью ощущений и переживаний..."— кто это сказал? Да какая разница? И дальше: „В отличие от обыденного мира витальных потребностей..."  Да, конечно, прочь из мира витальных потребностей, конечно — в театр! Туда, где рука главрежа все чаще и многозначительнее ложится на ее плечо и как бы невзначай все ниже спускается по спине... Видно, главреж окончательно решил, что хватит: пять лет он приручал Галку, приручал, терпел, держал на расстоянии — на хлебе и воде... Зато теперь, уже без сомнения, он ею займется, осенью у нее будут другие роли, она будет много играть, критика тут же похвально откликнется — не какой-то там провинциальный Космачев, а самая главная театральная критика в их области; потом пригласят кое-кого из Москвы — главреж не любит останавливаться на полпути, доводит все дела до финала — до присвоения звания.
Это не чурка Космачев, который даже завтраком не удосужился накормить — после всех ее страданий! Главреж все доводит до конца, до присвоения звания, даже если его рука в это время уже ложится на плечо другой артисточки. У них не выдающийся театр, но московская критика любит приезжать к ним и писать благосклонно. Наверное, действуют старые институтские связи главрежа, или тот факт, что город их сугубо пролетарский, этим даже знаменитый, а хвалить театр, работающий для человека труда, во все времена было своевременно.
Так Галка рассуждала, добывая себе пищу, — и не случайно вспомнила Космачева, который не только отказал ей в настоящей любви, но и завтраком не накормил, пустил в свет голодную и несчастную. С такими вот мыслями выкопала два куста картошки — выбрала с уже опавшими соцветиями, с подсыхающей ботвой; картошка лежала в земле белая, круглая, очень аппетитная. Пока она варилась, Галка нарезала зеленого луку, полила сметаной, крепко посолила, достала еще из холодильника масло и колбасу, расположилась в парадной кухне, за большим столом, на котором все еще лежала записка Васильича — деловая, строгая, без „целую", будто напоминала Галке его слова, сказанные в электричке, без интима и слащавости: „Вам надо отдышаться..." Вот она и отдыхивается сегодня — и ничего больше. Только это. Но все-таки... все-таки сидит она в той самой кухне, где ее утром Васильич целовал... где она танцевала с ним воображаемый вальс — в белом платье, с веером в руке, — вальс, который ей не доводилось танцевать пока еще ни в жизни, ни на сцене...
И главного — главного! — она не выдумала: какие у Васильича были теплые, счастливые глаза! Да, глаза! Она увидела их, когда очнулась: глаза очень счастливого мужчины, его оттопыренную — и тоже в счастье — нижнюю губу... все ведь так и было... Таким, будто оттаявшим, она и не предполагала его увидеть... И это она, она дала ему счастье! И сама она счастлива... Вместо того, чтобы терзаться... Ничего не понятно: совсем не терзается... и нет угрызений совести... Таково, видно, ее волнение, о котором она не очень-то и знала...
Галка очень вкусно поела, все время прислушиваясь, не идет ли Васильич, — ему тоже не мешало бы съесть горяченькой картошки с маслицем и луковым салатом. Но в комнатах по-прежнему стояла тишина, потому что радио, напугавшее ее, она выключила давным-давно, а шагов Васильича не раздавалось. И она подумала, что даже не знает, как звучат его шаги... „Стоп! — тут она себя остановила, как, наверное, сделал бы и главреж. — Стоп! Не углубляйся. Не надо портить такой день. Стоп!44
Конечно, она понимала, что нужно было уже всерьез подумать о случившемся. Завтра ее ждала дорога, не дальняя, но и не очень легкая — утомительная, как и для всех в театре; жалкие гастроли, поездки по полевым станам соседней области, ухаживания главрежа, попойки Зотова и многое, многое, чем полнились ее годы в театре, что надоело уже изрядно и к чему, собственно, никогда не лежала ее душа. И захотелось все сломать в этом заведенном порядке, ничего завтра не укладывать и никуда не торопиться. Пусть и не навсегда, пусть только погостить здесь, в этом дому, варить Васильичу картошку, ходить куда-то за молоком и хлебом, вежливо и высокомерно разговаривать с соседкой, или только раскланиваться, чтобы той не захотелось в другой раз околачиваться у забора и допытываться у Галки, что она здесь делает. И так ясно — без расспросов: она здесь живет!
Но соседка — это пустяки. Главное — Васильич. Побыть с ним, пожить, наговориться о вещах, совершенно далеких от театра; вот он придет сейчас после проверки каких-то магазинов, сядет есть, а она сядет рядом и будет расспрашивать его обо всем. Как там — в мире, что говорили, что решали? Пусть расскажет все о поселке, не только обо всем плохом, но и что-то хорошее, хорошее о людях. Что это за Клавка с цветами — какие-то конфликты были у нее с Васильичем, а теперь вот наладилось, Клавкины ромашки стоят в комнате, в литровой банке с водой, а все другие цветы — на полу, в ведре, конечно, это Васильич их поставил, Галка и не помнит, куда их дела, наверное, уронила под ноги, когда Васильич ее так неожиданно поцеловал...
Да, пожить другой жизнью, без всякой богемности: рано ложиться, рано вставать, хлопотать на кухне, драить до блеска дно кастрюль... Не лицезреть испитую рожу Зотова, не слышать его всяческих намеков и претензий — слово просто так не скажет, все у него с дерганьем да передерганьем. Не видеть главрежа и его многообещающих жестов — его рука все ниже опускается по Галкиной спине и к осени может оказаться неизвестно где, и неизвестно чем все это для нее закончится...
Она перечитала записку. Сухая, не теплая. Может, времени у Васильича не было долго расписывать... или постеснялся выразиться понежнее... Почему-то не предупредил, что придется знакомиться с соседкой, отвечать на ее вопросы... Как она тяжело смотрела — какое тяжелое удивление было в ее взгляде!.. Может, даже горе?.. У Галки заныла спина — при воспоминании о том взгляде. Не надо было выходить ей во двор, не надо было показываться... Вот она сейчас уедет, как ни в чем не бывало, а у соседки все на душе так и останется... На всю жизнь... И пойдет разлад у них с Васильичем... конечно, просто так не смотрела бы она на Галку... так растерянно и горестно... Если бы Васильич предупредил Галку, она бы и не вышла... ни за что бы не вышла... А если он ее испытывает? Да, именно испытывает: выдержит такую встречу с соседкой, такой нервный натиск — значит, выдержит и все другое?.. А зачем ему это? Вот даже „целую" в записке не написал... Ладно, не написал и не написал.;. Ей надо привыкать. Ко всему теперь привыкать.
...Пахли цветы в ведре, двор пропах пыльными растениями середины лета — жарким, перегретым предвечерьем. Где-то, Галке казалось, квакали лягушки.
Она вдруг ощутила нежность ко всему этому — и удивилась: как в старом добром романе. Но, в самом деле, все стало ей дорого — даже ползущее к закату солнце... весь этот мир... или мирок — как выздоравливающее дитя, которое она сама вылечила...
И тут же — параллельно или заслоняя все остальное — было еще трудно понять, но странное желание возникло у Галки: все-таки сыграть в театре ту нескладную женщину, полюбившую поздно и, возможно, не того, кого мечтала полюбить. Захотелось сыграть так, чтобы всем стало и больно и тепло от такой любви... судьбы ли? И это было новое для Галки желание.
Уже наступал вечер, а она еще не решила, что ей делать. Как все-таки поступить? Уехать? Остаться? Или хотя бы задержаться?..

Сергей Другаль
ЧЕРНЫЕ ПЯТНА

Когда началась Великая Отечественная война, мне было четырнадцать лет. И войну я пережил в тылу. Проходит время, многое забывается, память удерживает только отдельные кусочки прошлого. Они маленькие у каждого человека, эти кусочки, но если они остались в памяти, то значит были важны тогда и остаются важными теперь. Ведь память независима, она высвечивает главное. Считаем ли мы то, что помним, главным сейчас... не имеет значения. Мы можем не считать, память считает, у нее свои законы.

Базар

Так уж получилось, что во время войны я побывал в Харькове и Киеве, Николаеве и Знаменке, Ростове и Оренбурге, тогда Чкалове. И везде наша жизнь, я имею в виду ребят своего возраста, была самым тесным образом связана с рынком. Все рынки того времени в общем похожи один на другой, они описаны во многих книгах, показаны в фильмах и моя зарисовка вряд ли что-нибудь прибавит. Разве вот одна деталь, об этом я нигде не читал: на рынке недавно освобожденного Киева были люди с жуткими красными, как мясо, лицами, кожу и волосы съел сифилис. Они торговали самодельным мылом.
Рынок (базар, толчок, балка) манил как источник пищи, ибо голод терзал нас постоянно. Я учился в техникуме и получал по карточке 500 граммов хлеба. Не так уж мало по нынешним временам. Но тогда хлеб был почти единственной пищей, а мы росли и еды нам не хватало. За бурду в столовой — редкий суп из манной крупы с кусочками зеленого помидора — вырезали из карточки талон на пять граммов жира...
Хлеб на базаре стоил когда 200-300, а когда 500-800 рублей килограммовая буханка. Это при зарплате рабочего 400-600 рублей в месяц. То, что творилось с ценами, инфляцией не называлось, и слова такого в лексиконе не было, об индексации понятия не имели, зарплата годами практически не росла. Еще в 46 году мастер в вагонном депо получал 600 рублей, токарь 500, начальник депо 1800. Такая зарплата, естественно, ориентировала работающего человека на воровство и спекуляцию. Спекуляция практически не наказывалась, но ежели ты украл, допустим, катушку ниток и тебя задержали на проходной — домой уже не попадешь, сразу пять лет концлагеря. По Сталинскому указу. Как и за опоздание на 10 минут. Жили карточками: рабочему на день хлеба 800 граммов, служащему 500, иждивенцу и детям — 300. Голодными были все, кроме торгашей и начальства.
Моя стипендия — 150 рублей. Но на базаре можно было продать приобретенные по карточкам папиросы „Этери" — рубль штука, и за тридцатку купить кусок жмыха. На Оренбургском базаре продавали разный жмых. Каменно твердый кусок со спичечный коробок можно было жевать полчаса. Естественно, ежели ты при зубах. Самый лучший жмых — соевый, темно-коричневый. Он попадался редко. Самый худший — хлопковый, он желтый, спрессован с ватой. От него зеленая рвота. Вполне съедобен подсолнечный жмых, если не обращать внимания на шкурки от семечек, от которых кровоточат десны.
Обычно мы околачивались в хлебном ряду, где можно было увидеть как богатые едят пирожное из черного хлеба, пропитанного темно-коричневой свекловичной патокой. Я попробовал один раз, потрясающе вкусно, но дорого, кусочек на один укус 50 рублей.
У высокого зеленого забора, которым была огорожена территория базара, на прибазарной площади топталась барахолка, а у самого забора сидели и торговали меховыми шапками инвалиды, кто без руки, кто без ноги. Но люди аккуратные, в чистых гимнастерках — это я помню. Где они доставали шапки — не знаю, хотя среди инвалидов был и мой дядька по матери, дважды контуженный, весь в орденах старший лейтенант. Заработанные в бою ордена люди тогда не стеснялись носить. Это сейчас поди разбери, кто за бой, кто за дожитие орден носит. А мой дядька умер в 47 году от черной эпилепсии, которая была следствием контузии. Один раз я видел, как дядьку, бьющегося в судорогах, с трудом держали четверо здоровых мужиков, и когда я вспоминаю его черное лицо и глаза мученика, что-то давит мне на виски.
Инвалиды звали друг друга словом „калека". Наверное, сначала было „коллега", вроде как товарищ по занятию, а потом выродилось в это невозможное „калека".
Сейчас афганцы не торгуют. В Екатеринбурге у вокзала они сидят на своих тележечках внутри и возле подземного перехода, и наша милиция их не трогает. Я не знаю, какими словами афганцы называют друг друга, между нами нет контакта. Я другого и, слава Богу, уходящего поколения молчаливых соглашателей, покорно отдавших своих детей на казнь и муки ради преступных амбиций кучки престарелых негодяев из Политбюро. Мальчик в гимнастерке и без ног во имя интернационального долга! Люди подают, пряча глаза. Потому, что им стыдно. Мне тоже стыдно, я виноват, я молчал. По мне все интернациональные долги, вместе взятые, не стоят одного мизинца его оторванной ноги...
Мы жили, да и живем во власти мифов. Один из множества гласит, что каждый народ имеет то правительство, которого заслуживает. Вранье, вдвойне гнусное от того, что его охотно поддерживают те, кто находится у власти. Утверждаю: каждый народ заслуживает хорошего правительства. О людях пекущегося, а не о собственных благах. Да где его взять, такое правительство? Баррикада не способ. Баррикада приводит к замене одного руководящего мерзавца другим, и нет в истории иного примера.
.. .А тогда на Оренбургском базаре полвека назад я видел вот что. Видел, как один из инвалидов, парень не старше 25 лет, встал с земли, звеня медалями пнул начищенным сапогом свой товар, вытащил большой никелированный пистолет и приставил к виску. Выстрелить он не успел. С каким-то странным визгом, люди так не кричат, на него навалились инвалиды. Потом куча распалась. Инвалиды, подвывая, расползались по местам, а парень сидел в пыли, раскачивался и все повторял:
— Братки, чего уж там... Чего уж там...
А был он ухожен и с виду сыт, и мы, пацаны, думали, ну чего ему надо? Продаст шапку, купит хлеба...
Случались на базаре драки. На них особого внимания не обращали. Ну, бьют кого-то, видать, заслужил. До смерти при мне никого не забивали. И ногами тогда упавшего бить было не принято.
Продавали мы как-то белую ткань, говорили, что парашютная. Где достали — не помню. Петька Сычев, самый рослый из нашей компании, орал по-дурному:
— А ну, кому кальсонный материал перкаль! Бобровая струя вся продана! Роялей тоже нету, но есть кальсонный материал перкаль!
Петька на базаре был как у себя дома. По-моему, даже свободнее. Он потом оренбургский пединститут кончил и работал мастером деревообделочного цеха, так уж вышло в его жизни. А тогда это был человек хоть и голодный, но веселый. Ну так вот, он орал и вдруг замолчал. Неподалеку, где хлебом торговали, заваруха. Тетки бьют какого-то доходного парня. Они его бьют по спине, худой до невозможности, лопатки и хребет выступают, а он склонился, оба кулака у лица держит и что-то жует, торопится. Лица не видать.
Подошел инвалид, два костыля — одна нога. Еще народ столпился, глазеет. Тетки совсем освирепели, кричат:
— Хлеб вырвал, бандюга!
Парень дожевал, оглядывается, лицо синее, опухшее. Инвалид перехватил костыли в одну руку, размахнулся и парня по уху! Тот не упал, а как-то скорчился и молча сел. Из уха струйкой кровь. Инвалид совсем без натуги поднял его за шиворот одной рукой, и тут возник милиционер:
— В чем дело, граждане? Кого бьем? За что? Ага! Прошу документы.
Парень молчит, голову свесил. Милиционер сам достал у него из кармана рубашки пачку бумажек. Посмотрел, разобрался.
— Так. Почему ходим? Почему не сидим в столовой, где положено?
А инвалид, ему не терпится:
— Дай я еще разок врежу, чтоб знал. Может, гражданка пайку продавала, чтоб детям молока купить, а?
— Граждане, — говорит тут милиционер, — вы его простите. Из Ленинграда он. Третьего дня прибыл с эшелоном...
Я видел вот что. Видел, как инвалид рвал на себе рубаху и выл и бился лицом о свой костыль и кричал:
— Кого я, гад, ударил! Убейте меня, люди!
Дальше у меня связь событий распалась, подробностей не помню, давно было. Только видел, что ленинградский блокадный парень, укравший кусок хлеба на оренбургском базаре, держал двумя руками подол своей рубахи, полный красных тридцаток, а люди все подходили и все бросали эти тридцатки ему в подол...
По-моему, это было летом 1943 года, когда в городе появились ленинградцы, пережившие блокаду. Их селили в столовых, выделяя места в кладовых, где хранились продукты. Я не знаю, везде ли так было, но видел: в столовой швейной фабрики, куда меня мать иногда водила поесть, между столами молча бродили люди-тени. Они смотрели, как мы едим и снова уходили в кладовые, чтобы видеть, что хлеба много. Их питание, насколько помню, первые месяцы не нормировалось, но ели ленинградцы мало, а хлеб всегда оставляли, куски сушили и складывали в наволочки. На этих твердых подушках и спали. Они были неразговорчивы, и я не помню, чтобы они вступали в контакт с местными жителями.
Потом их убрали из столовых и у наших соседей поселился мужик, переживший блокаду. По утрам он пил кипяток с кусочками соли, которые клал на язык. Он устроился работать на конюшне, развозил уголь на телеге. Я раз побывал у него на работе. Он сидел у ног теплой коняги и раскладывал на газете жмых в две кучки, одна большая и темная, другая поменьше, но светлая. Лошадь наблюдала.
— Вот это, — он указал на большую кучку,— для нее. А эта моя.
Как-то ко мне приблудился хомяк, чуть побольше мыши и без хвоста. Что ни дай, тащит к себе. Делать запасы — ему на роду написано. Хомячьи склады находил я и под столом и под диваном. В разных местах. И у меня вопрос, не знаю только, к кому. Ежели маленькая животинка понимает, что еда — это очень серьезно, что ее надо в разных местах хранить, то почему все ленинградское продовольствие было сосредоточено в одном месте, на Бадаевских складах? Люди рассказывали, что еще до начала блокады склады горели много дней и выгорели полностью... Почему в одном?!
Среди эвакуированных, которых расселяли по домам местных жителей, жила на кухне женщина, почти девочка, с грудным ребенком. Молока у ней не хватало, а купить было не на что. Она где-то работала и приносила домой рассольник из столовой. Она кормила с ложечки свое грудное дитя и личико у младенца сморщивалось, как у старушки, после каждого глотка. Ребенок умер, и моя бабушка сказала:
— Ну и слава Богу, отмучилось дите. Повезло девке.
Я долго был убежден, что когда умирают младенцы — это хорошо: не будут мучиться, не будут мерзнуть и голодать. И когда я вижу несчастные обрубки афганской войны, эта жуткая кощунственная мысль снова посещает меня.
И опять память моя выхватывает кусок прошлого, когда мне было шесть лет и был голод 33 года. О нем только недавно стали писать, а еще пять лет назад словно ничего и не было, словно не вымерли от спровоцированного коммунистами голода миллионы людей. Я жил в Курске у своих теток по отцу, они меня кормили. Они работали на кожевенной фабрике в цехе и водили меня в столовую. В нее вела деревянная лестница и на каждой ступеньке ее возле перил стояли синие дети. Ничего не помню, только почему-то голые, синие от голода опухшие детские руки.
Сейчас голода нет, но голодных полно. Месяц назад ждал я поезд на Ярославском вокзале. От ночи и слякоти в кассовом зале прятались бомжи, кто дремал у стенки, кто стоял, привалясь к колонне. Я видел: опухший бомж в длинном грязном пальто волочил крюком по полу ящик из-под мороженого. Притормозил возле моего соседа, заросшего серым волосом и дурно пахнущего бомжа и, глядя перед собой, спросил:
— Есть хочешь?
— Я всегда хочу.
И никто больше ни слова. Этот, опухший, достал из ящика два брикета мороженого, сунул в руку волосатому и ушел со своим ящиком. Он дал больше всех...
А вы знаете, почему рухнул коммунизм? Я вам скажу: не ищите каких-то особых причин — коммунисты погорели на колбасе. Будь колбасы вдоволь, они и доныне жировали бы на наших шеях. Но несовместима колбаса и семьдесят тысяч танков — бредовое количество!

Вещественное доказательство

Я уже говорил, что еда — это было главное в те годы, а из еды основное — хлеб...
Ночью я взял секач, которым до войны рубили, когда было, мясо на котлеты, и пошел ломать забор. Был декабрь 42 года, в доме холодно, вода замерзает. Низеньким забором был огорожен сквер, что недалеко от пивзавода.
Только вышел, тут же ноги замерзли. По малолетству я думал, что чем туже ноги заверну в газеты и вгоню в свои солдатские ботинки, тем теплее будет. Но становилось только хуже, в пережатых ступнях затруднялось кровообращение, и ноги мерзли немилосердно. Подошел к скверику, от проезжей части сугроб преодолел. Оглянулся. Город темный, только в госпитале, бывшей нашей школе, свет горит. Мы жили при коптилках: из консервной банки сооружался самодельный светильник с открытым огоньком, фитиль из марли. Не очень светло, зато экономно.
Только вставил секач в щель, оторвал заскрипевшую штакетину, как от дороги голос:
— Эй, малой! Ну-ка, иди сюда.
Смотрю, милиционер на дороге стоит, пальцем меня манит. Навязался на мою голову.
— И доску забери. Забери, говорю!
Заплакал я. Еще бы, тихий домашний ребенок, родителей ни разу в школу не вызывали, а тут вдруг мильтон наколол. Заплакал, однако секач в снег сунул, догадался. Доску прихватил.
— Дяденька, я больше не буду.
— Айда давай...
Это был мой первый привод в милицию, страшно было. Иду, реву в голос, руки озябшие под мышки спрятал. Милиционер, полагаю, тоже продрог, шинель на рыбьем меху. Конечно, я для него не более, чем удобный предлог вернуться в тепло.
Идем мимо моего Гугучинского переулка, мимо хлебозавода, обнесенного высоким сплошным деревянным забором. Из-за забора пахнет невозможно. Слюну вышибает. Повернули налево и вскоре вошли в помещение милиции. Полутемно, довольно грязно. Длинный непокрытый стол, по обе его стороны лавки. В углу стол поменьше, с телефоном, за ним дежурный. Печка круглая железная. Возле нее на табуретках греются несколько милиционеров. На меня ноль внимания, только доску забрали, поломали и в печь.
— Вот привел. Забор, понимаешь, рушил.
Дежурный взглянул на меня без интереса.
— Отец где?
— На фронте.
Действительно, отец из Воркутинского лагеря почти сразу на фронт. При обыске у нас в доме нашли брошюру князя Кропоткина „Анархия и социализм“. Криминал налицо. Отца обвинили в попытке организации съезда анархистов России. Как он говорил, ему крупно повезло: дали всего-то навсего пять лет... Что отец анархист, ни он, ни я не знали. Как-то само собой подразумевалось, что ежели у всех детей отцы враги народа, то и мой тоже, естественно, враг. В школе меня отсадили на заднюю парту, учителя и старшеклассники заглядывали посмотреть на сына врага народа, в этом смысле в школе я был первым. Через пару месяцев смотреть уже было неинтересно: в классе только один пацан имел отца на воле, у остальных отцы уже сидели...
Недавно беседовал с одним коммунистом. Говорю:
— А кто ответит за шестьдесят миллионов репрессированных и убиенных?
— Ну уж! Так и шестьдесят. Сказать что угодно можно. Миллионов десять, не больше.
Такая вот жизнеутверждающая мораль.
...Дежурный меня больше ни о чем не спрашивал, вроде как задремал. Кто-то у печки продолжил разговор:
— Получил я то тесто, решил клецки сделать. Отщипываю, в кипяток бросаю. Смотрю, не держатся, растекаются. Ложкой цепляю — как сопли.
Тут надо заметить, что иногда вместо хлеба по карточкам давали тесто. Семьсот граммов теста за килограмм хлеба. Тесто на дрожжах и, конечно, клецки из того кислого теста держаться не будут. Да и болтушка не выйдет, а так, черт-те что, бурда. Милиционер, видимо, этого не знал, а я уже приобрел опыт.
— Дяденьки, — заныл я. — Отпустите.
Мне никто не ответил. Все жались к печке, молча обдумывая историю с клецками, которые еще и галушками зовутся.
Вдруг распахнулась дверь и в клубе тумана вошел милиционер, а с ним солдат. Не солдат, солдатик. Лет девятнадцати, худой. Все шмыгал носом. Шинелька тонкая, ушанка из искусственного меха. В тылу солдат не очень-то одевали и не густо кормили. Ботинки на нем вроде моих, на тонких ногах обмотки, а на дворе ну никак не меньше минус двадцать. Замерз он, тоже, по сути, пацан, не намного старше меня. Голодный и несчастный.
Под мышкой солдат держал буханку хлеба. Все оживились.
— Я долго за ним смотрел, он все у проходной терся. Потом, гляжу, вроде уходит. Тут ему через забор и перекинули. Вот!
Милиционер, что привел солдатика, вынул у него из-под мышки хлеб, положил перед дежурным. Солдатик потоптался, придвинулся к печке, но прижаться к ней не посмел.
— Украл, значит? — спросил дежурный, как бы между прочим отламывая кусочек корки от буханки.
— Перекинули, — тонким голосом ответил солдат.
В полутемной комнате началось какое-то движение. От печки подходили к столу, смотрели на хлеб, отламывали, но по маленькому кусочку, словно ненароком.
— И что мне с тобой делать? — сказал дежурный и стал звонить по телефону.
Дело в том, что. милиция не имела власти над военными и солдата полагалось сдать военному патрулю целым, не избитым.
Дежурный кончил говорить, смел на ладонь крошки, все, что осталось от буханки, и ссыпал себе в рот. А тут и патруль вскоре заявился.
— С-солдата забираем, — сказал контуженный офицер, дергая головой. — Прошу в-вещественное доказательство.
Возникла пауза, милиционеры потупились,, а я догадался тихо смотаться. На улице поземка, и я бегом в сквер, нашел 6 снегу секач, выломил-таки пару штакетин и домой.

Винегрет

Не знаю, как случилось это чудо, вряд ли работники торговли тогда меньше воровали, чем сейчас, но как-то в январе 42 года в Оренбурге продавали винегрет, скорее, овощной силос. Бочка стояла прямо на улице, а в ней соленая смесь капусты, свеклы, моркови и еще чего-то. Очередь, конечно. И я встал. Давали по килограмму. Я взял в газету. Пока стоял, руки держал под мышками, поскольку ни перчаток, ни варежек не было. Теперь в аналогичной ситуации нам с вами будет легче, есть полиэтиленовые пакеты. А тут несу мокрый кулек обеими руками и руки стынут. Я бегом. Бегу, смотрю, кончики пальцев белые, кулек смерзся и к рукам примерз. Я еще наподдал, прибежал домой, мать на работе, надо дверь открыть, а ключ в кармане. Я взревел в голос, соседи по квартире прибежали, понять ничего не могут, а у меня уже полностью пальцы побелели. Я кульком об ручку двери, винегрет развалился, а пальцы ничего не чувствуют и не сгибаются. Ключ достать не могу.
— Беги в больницу, — говорит мне соседка. — Пока не поздно.
А я все кусаю кончики пальцев, а они скрипят и боли нет.
Страшно мне стало, решил я, что руки обязательно отрежут. И побежал в больницу, благо недалеко было. В регистратуре кричу:
— Тетенька, руки отрежут, да?
Отзывчивость и подвижность тетей из регистратуры широко известна.
— А у тебя здесь карточка, мальчик, есть? Сейчас поищем. Так. Фамилия? Где живешь?
Я отвечаю, а сам руки, пальцы и кисти кусаю. Скрипят. Наконец повели меня в процедурную. Две пожилые сестры прямо ложкой наложили вазелин на руки и стали тереть.
— Тетеньки, вы мне пальцы не сломайте!
Терли они в четыре руки, долго. Потом стало очень больно и из покусов потекла кровь, там, где я кусал.
Вернувшись домой, винегрета я не обнаружил. На кухне нашей коммуналки ютились две семьи эвакуированных...
Лет десять после этого руки мои мерзли и в перчатках. Отмораживал я их, но не так сильно, еще один раз. В Николаеве в 44 году, озверев от недоедания, выломал я нагло, почти среди бела дня, могучую деревянную ставню в парикмахерской. Выломал, положил на голову и понес к себе в общежитие, придерживая ставню обеими руками. С Ингула ветер дул, мороз пустяковый, градусов пять. Дунет, с меня ставню сбросит. Я ее опять на голову, чтоб горизонтально лежала, иначе нести при ветре невозможно, сил нет. Короче, пока дотащил, руки отморозил, ребята оттирали. Они же и ставню попилили и в вязанки связали. А утром, еще затемно, я те вязанки продал перекупщику и съел тарелку борща и кусок хлеба на базаре в обжорном ряду.
Жаль, сейчас нет обжорных рядов — под навесом прилавок для еды стоя, приветливые тетки накладывают по полной тарелке густого супа или тушеной картошки. Настоящая еда. А сейчас люди, кто есть хочет, вынуждены покупать сомнительные пирожки и бурду, именуемую кофе.

Воспитание

Летом 44 шли мы втроем по взорванной немцами и еще не восстановленной главной улице Николаева. Полдень, а ели мы вчера вечером мамалыгу — кукурузную' кашу, которую сами сварили в общежитии. И снова есть хочется. Идем, подбираем окурки и складываем в самодельные алюминиевые портсигары. Курили мы все. Побросали уже ближе к старости.
На улице народу не много, а тут из коммерческого магазина, в котором по недоступным для нас ценам продавали то, что нам и не снилось в голодных снах, нарядная тетка вышла. Хлеб и еще какую-то еду в сумке несет. Мы засмотрелись, просто так, потому что — хлеб.
И тут у нее откуда-то выпала связка хлебных карточек на декаду, на десять дней. Пачечка, не знаю, сколько там штук было. Я подбежал, поднял, закричал:
— Тетя, вы карточки обронили!
Она забрала их, что-то сказав, не помню что. Упитанная сытая женщина в серьгахи и кольцах. Конечно, не тогда начался этот разрушительный для нравственности процесс, при котором тот, кто распределяет, стал жить лучше того, кто производит. Но золотые украшения стали отличать торговых работников именно в войну... Сейчас я потерял его из вида, а в 80 году встречал — директора торга, на пальцах четыре золотых перстня. Член бюро горкома. На лице написано: у вас, граждане, украл и не боюсь суда людского. Завидуйте!
Отдал я карточки и до Сих пор казню себя за тот кретинский поступок, хотя полвека прошло. Ибо уверен, нуждалась эта торговая мадам в карточках гораздо меньше, чем мы, трое голодных ребят.
Это был редчайший случай, когда Господь в благости своей сделал попытку перераспределить социальные блага в пользу бедняков. Ничего у него не вышло, ибо я в неосознанной гордыне пренебрег волей Божьей. Единственное мне оправдание — глупость.
А когда тетка удалилась, мой добрый друг Илья, сирота и оптимист, который делил свою пайку со мной и не помнил зла, сказал:
— За такие дела морду бить надо!
— Я нечаянно, ребята. Я не хотел...
А Володя Кочнев сильно обматерил меня. И тоже был прав.
Может стожиться впечатление, что я недолюбливаю торговых работников. Нет, конечно, и среди них есть честные люди. Я, например, в 1982 году встретил такого. Он был барменом на туристском теплоходе „Одесса", том самом, что возил Галину Брежневу туда и обратно. Он наливал коньяк с пипеточной точностью. Заинтригованные, мы деликатно поинтересовались у стюарда: с чего бы это человек так себя изнуряет?
— У бармена заработок — вам и не снился. Да и шмотки в каждом порту покупает. А при первой жалобе на недолив сразу с корабля списывают.

Угнанные

В Николаеве мы восстанавливали железную дорогу. Немцы, отступая, каждый рельс разрывали толом на пятиметровые куски, а каждую шпалу на четыре части. Для этого применялась специальная техника — крюк, буксируемый двумя паровозами. Крюком зацепляли шпалы между рельсами и, при движении, ломали их. Ну, а мы разбирали завалы, сортировали рельсы и занимались на станции прочей работой.
И помню там молчаливых, как тени, изможденных мужчин в зеленой немецкой суконной форме. Почти все в темных очках и словно с перебитым}! ногами. Они группами по четыре-пять человек состояли при молодой хорошо одетой женщине лет так двадцати или чуть больше, с детской коляской и киндером, ребенком, прижитым в неметчине. Они двигались из Германии куда-то вглубь страны. На вокзале мужчины молча сторожили красивые чемоданы и ребенка, пока женщина пробивала билеты на поезд.
С жителями они совсем не общались, так и держались своей страшноватой кучкой. Люди их обтекали, словно не замечая, словно вокруг них некая зона неприкосновенности. Вообще, это свойство видеть и не замечать присуще нам: сейчас мы не замечаем беженцев таджиков, живущих на подаяние по всей России. Это, видите ли, спокойнее, не замечать. А то от нашей действительности можно сойти с ума, если воспринимать ее во всей наготе и ужасе. Особенно на фоне весьма упитанных начальников, столь душевно радеющих о нашем благе с экранов телевизоров.
Может быть, не к месту пришла мысль, но пришла. Великие страны — это Швеция, Австрия, Люксембург, Франция, Финляндия. Великая — это страна, где человеку жить хорошо и удобно, независимо, на каком месте б мире она по производству цемента на душу населения.
А этим, в зеленом сукне, никто не задавал вопросов, не делал попыток вступить в беседу. Я видел, как они сидели возле разрушенного здания вокзала на чемоданах, а женщина разрезала буханку, подавала им куски, и они сосредоточенно жевали. Пленные? Невольники? Куда они ехали, где пропали, не знаю. Но в памяти это ознобное зрелище осталось.
Я назвал эту главку „Угнанные". Правильно было бы „Загнанные".

Септическая ангина.

Кого ни спрашиваю теперь, об этой болезни никто не слышал. А я помню. В 1942 году из деревень пошли в Оренбург голодающие. Мы, городские. стояли в очередях за хлебом, на груди мелом номер. Неизвестно, когда хлеб подвезут, но все же подвезут — это мы точно знали. А второй очередью, маленькой, в один ряд, стояли возле нас женщины и дети с опухшими, словно погасшими от голода лицами. Они были из деревень, без паспорта, им карточек не положено и одна надежда, что кто-то подаст кусочек из своей небогатой пайки. И люди давали...
А в техникуме нам раздали листовки и велели клеить на стенах. В листовках было написано, что нельзя есть зерно, перезимовавшее под снегом, в нем развивается грибок, вызывающий септическую ангину. Такое зерне нужно сдавать государству в обмен килограмм на килограмм хорошего зерна.
Дело в том, что урожай 41 года был убран не весь, а что убрали, то в порядке реализации первой колхозной заповеди отобрало государство. В колхозах на трудодни вообще ничего не давали и люди по весне собирали на полях колоски, сушили и вымолачивали зерно, которое уже было заражено. При септической ангине, рассказывали, тело покрывалось пятнами, язык желтел и опухал, изо рта текла слизь. Три дня и конец. Медикаменты от этой болезни не помогали. Лечение одно; яйца, сливочное масло, хорошая еда.
Официальных сведений о том, сколько народа умерло тогда в Оренбуржье от септической ангины, я не знаю. По сути это ведь тоже смерть от голода.

Черные пятна

Сразу после войны, в 45-47 годах, еще встречались женщины с черными пятнами на запястьях, икрах и щиколотках. Пятна не имели формы, так, что-то овальное, длиной три-четыре сантиметра. Они уродовали ноги и женские руки как пятна проказы. Их стеснялись, их прятали. У детей эти пятна встречались реже, у взрослых мужчин я их почти не видел. И не носили пятен торговые работники, к ним эта зараза не приставала.
В соседнем доме на кухне жила эвакуированная женщина с двумя детьми. Днем, когда все были на работе, она ухитрялась принимать мужчин, а дети ее в это время играли во дворе. Ухоженные дети и сытые. А это главное!
Женщины в войну питались хуже всех, ведь большинство делили свою малую пайку с детьми. От голода и холода на руках и ногах появлялись болячки, десятки покрытых серыми струпьями плоских гнойников. К ним прилипали чулки и белье, а бинты только ухудшали положение. Я говорю это со знанием дела, ибо в зиму с 42 на 43 год на ногах и предплечьях я у себя насчитал более семидесяти струпьев...
Обычно летом струпья отпадали, но оставшиеся на их месте черные следы войны держались по нескольку лет.

Екатеринбург. На дворе февраль 94. Стоят бабуси у витрины комка, рассматривают свежие помидоры по 6 тысяч за кило.
— Пенсия сорок тысяч, — вздыхает старушка лет этак шестидесяти. — Не могу купить. Вот до чего демократы довели. Голодом голодаем.
Это, бабуся, у вас не голод, это тоска по вкусненькому. Законная тоска, ну, а при коммунистах вы зимой свежие помидоры ели? И вообще, с чего это мы все взяли, что нам сладкий кусок положен? Мы и выжили-то по недосмотру начальства.
Говорят, коммунизм прекрасен, это руководители исказили идею. Я бы согласился, когда б в нашем веке был хоть один пример из множества, только один пример, когда приход коммунистов к власти не сопровождался бы массовыми убийствами...

Роман Солнцев
СЛАДКИЙ ВЕТЕР ФРАНЦИИ

Он с трудом нашел это учреждение, хотя располагалось оно в двадцати минутах ходьбы от Манежной площади. В грязноватом переулке, где бугрились и лопались тротуары, пробитые ростками тополей, видимо, спиленных здесь у самой земли и потом закатанных асфальтом, в одном из тесно стоящих серых зданий без балконов (во всяком случае, со стороны двора), на стене у дверей подъезда № 7 сверкала как бы из чистого золота дощечка — конечно, хромированная медь?.. — с выпуклыми буквами „СП ХУДЭКС“, что, наверное, означало: „Совместное предприятие Художник-Экспорт“ или какую иную дичь. Ивану адрес дал знакомый художник из Питера, только что вернувшийся из Франции, где у него состоялась выставка в весьма престижном зале и где, как уверял питербуржанин, у него купили „полкаталога". Естественно, за франки и доллары. Мастер он был средний, этакий умелец, искажавший пространство для странности и прелести восприятия, колорит на картинах так себе, но, тем не менее, будем справедливы, человек способный. Огладив лет пять назад отпущенные бакенбарды, сунув большие пальцы за широкий ковбойский ремень на объемистом пузе, не вынимая сигареты из уголка пухлого рта, трясясь от смеха, он рассказывал, как ловко отвечал на вопросы некоей нашей, российской, журналистки, очевидно, по заказу редакции забредшей в галерею на выставку соотечественника. Она, худая, как вобла, в очках, все пыталась повернуть разговор на политику, на Ельцина и Руцкого, на подспудные мотивы, руководившие живописцем, когда он писал церкви и перевернувшиеся трактора в соседних оврагах, голых девиц на сцене и единственного зрителя в зале и пр.
— Но я-то откуда? Я же отсюда! Я же этих девок знаю еще по тем временам, когда они нас поругивали, помнишь?., что стоим НАД схваткой? Им и сейчас охота пристегнуть нас или к демократам, или к коммунякам... У нее ж одна извилина, и та... ниже критики... — Толстяк трясся и подмигивал, и весь был „упакован" в дорогую иностранную одежду, как бы рабочую, из серо-черного скромного материала, но это был, кажется, лен... на мощных лапах знакомого светились мягкие итальянские штиблеты, на левом запястье свисал, вроде четок, массивный браслет из драгметалла — черт его знает, из платины или серебра... — Вот так, братишка, не дрейфь! Иди прямо к ней, понравишься — поможет. Зовут Алена. Не любил голубых, не любит лощеных... я к ней явился чуть не в тулупе, в валенках... — Осчастливленный художник мурлыкал, как огромный голубь на солнцепеке, разглядывая желтоликого, резко исхудавшего за последние годы своего коллегу в тесном, явно севшем в провинциальных химчистках костюме.
Слушая толстяка, Иван морщился и словно падал, падал в колодец от стыда, столбиком, закрыв глаза. И нынче те же пороги обивай! И нынче все зависит от некоей дамы!..
Он бы не пошел, конечно, во всяком случае сам бы не стал домогаться встречи с дамой Аленой, но в Москве у него утром самым наглым образом, как в какие-нибудь 20-е годы (судя по фильмам о временах нэпа) стянули портмоне из внутреннего кармана пиджака! Он помнил, помнил, как в автобусе его сдавили трое — и как винтом, изогнувшись, он вылез из толпы и юркнул к заднему стеклу... Теснота. Ездить на такси по Нынешним временам было не для него.
Когда же на остановке возле гостинцы „Урал" он вышел и привычно сунул руку в пиджак, то похолодел — денег не было. То есть, деньги какие-то еще оставались в чемодане, на дне, под бельем, но это был НЗ, на обратный билет и на чисто символический подарок жене, в самый обрез... Он просидел часа два в узком номере, тупо глядя в старое, в желтых пятнах зеркало, потом машинально побрел куда-то снова, ближе к центру Москвы, как бы надеясь увидеть на одной из остановок — где он садился в автобус?.. — среди выброшенных окурков и свой истертый кожаный кошелек. Никакого портмоне, конечно, не было, но зато художник оказался на Театральной площади, возле гостиницы „Москва", где случайно живал когда-то, и где, судя по припаркованным иномаркам, ныне жили только лишь новоявленные провинциальные миллионеры, мафиози и их охрана.
Иван был голоден и со злорадством вдруг подумал: „А зайду, поем в ресторане!.. Жена обойдется без подарка... и ночным рейсом — домой!“ Но, попав в ресторан (скорее всего, по причине раннего времени ), он столкнулся лицом к лицу с тем самым питерским художником. Толстяк выходил, помыв руки, из туалета и первый окликнул коллегу:
— Иван! Мила-ай! Ты?..
Иван любил прикинуться дурачком. Он ткнул себя в грудь пальцем, как бы переспрашивая, к нему ли относится возглас.
— Ты что же, не узнаешь?! — Лев Михайлович (так звали знакомца) как бы обиделся, они обнялись, и Лев Михайлович за свой счет заказал Ивану обильный, жаркий обед с вином и коньяком под кофе.
И вот, когда они расставались на улице, толстяк показал ему: это там... и, подмигнув, поймал первую попавшуюся машину — кажется, „Вольво** — укатил, осклабясь, в сторону Ленинградского вокзала. А Иван, ощерясь от неуверенности, побрел в указанном направлении и оказался-таки перед домом с вывеской „СП ХУДЭКС".
Пока хмель шумел в голове и обида жгла сердчишко („Везет же людям! Но я-то получше художник!..“), он шел к некоей Алене, но, когда увидел вывеску, остановился, как вкопанный. И шагу не мог ступить. Из подъезда воняло кошачьей мочой, под ногами валялись газеты, затоптанные обертки из-под „Сникерсов" и „Марсов", и главное, никто из подъезда не выходил и никто в него не входил. Словно дом был мертв. Очевидно, это был один из тех домов Москвы, откуда жильцов переселили на окраину, а тут срочно обосновывались коммерческие фирмы. Возле соседнего строения, такого же серого и безликого, уже стояли вплотную, как домино, черные и темно-синие „мерседесы" и „тойоты", сновал народец с портфелями, а что касается этого дома, куда шел Иван, очевидно, на аукционе не успели продать освободившиеся апартаменты. А может быть, ремонт не закончили?.. В некоторых окнах на стеклах были нарисованы известкой полосы из угла в угол, а под самой крышей из форточки торчал флаг, кажется, Канады — с кленовым листом. Вряд ли тут обитала какая-нибудь организация, представляющая интересы Канады, скорее всего, под чердаком жили бездомные люди, бичи, а то и молодая московская богема, любящая разоренное пространство... 
— Алена?.. — бормотал Иван, чтобы не забыть, не напутать, и подумал, надо бы шарф, что ли, яркий намотать на шею или бабочку подвесить. Но где взять? Вернуться на Тверскую, в магазины?.. В мертвом стекле окна первого этажа он осмотрел себя и остался удрученным. Неудачников в новой России не любят. Несмотря на недавний обед, Иван выглядел как больной.
Правда, в потертом чемоданчике-,,дипломате“, с которым он не расставался, лежали проспекты двух его выставок, один даже был отпечатан в цвете, хотя цвет, конечно, оттиснулся ужасно — сполз кое-где, а то и просто перепутали краску... Ну, что?! Изобразить равнодушного к славе человека? Который как бы не от мира сего забрел сюда по усиленной просьбе Льва Михайловича (кстати сказать, большого дамского угодника и, как Лев уверяет, истинного гангстера, если говорить о неутомимости в любовных усладах...) Или намекнуть, что болен, что не знает, кому оставить картины? Родине они не нужны, так, может, устроить прощальную выставку там? А полученные деньги отдать в какой-нибудь фонд, потому что уже и жить не хочется? Тем более, что он и в самом деле измотан нищетой, неверием в завтрашний день, отсутствием хороших красок, кистей, багетов... Холсты у него еще были... на день рождения недавно; подарили друзья... ровно столько, сколько ему лет... А что дальше?
О, Москва!.. Какая ты страшная, столица наша родимая!.. Он стоял у дверей подъезда №7, и, наконец, из таинственного дома вышел первый счастливец — он наверняка был счастливец, ибо улыбался, даже ухмылялся, жуя жвачку и поправляя очки, узкие и маленькие, размером с бритвенные лезвия. Незнакомец выскочил на улицу, потянулся, затрещав суставами, и посеменил дальше, весь в вельвете и коже, посверкивая узкими очечками. Иван решительно сунулся в темный подъезд. На стене, исписанной матерщиной и детскими фразами вроде „Люба и Стас равняется...", висела такая же, как у двери, золотая дощечка со стрелкой, указывавшей наклонно вверх. Значит, где-то наверху. Иван поднялся на полэтажа и прислонился к батарее отопления. Батарея, разумеется, была ледяная, по случаю лета, между ней и стеной были натолканы смятые бумажные пакеты, окурки... Чувство страшной гадливости передернуло Ивана, но что было делать? С него не убудет. Надо подниматься.
Конечно, и убудет... Когда художник идет на сговор с совестью, в его душе происходят необратимые перемены. Лет 15 назад, когда Иван, впервые приехав в Москву, участвовал в выставке на пустыре, его холсты вместе с холстами десятка других талантливых мастеров были сметены бульдозером. Иван от страха и гордыни запил и однажды очнулся в подвале на Сретенке, среди драных афиш по стенам и пустых бутылок по углам, в компании богемной и веселой. Тренькала гитара, рвалась пленка в катушечном магнитофоне, пахло уксусом, которым склеивали пленку... пел Окуджава, пел Галич... О, там, там Иван и познакомился с молодой женщиной (ниже его подбородка), которую звали Сталина. Впрочем, она ласково просила звать ее Таля — стеснялась некогда пугающего, великого имени, подаренного ей родителями-большевиками, но за глаза ее все называли Сталина. Она сама тоже, конечно, как и ее родители, была член партии и выглядела днем трезвая, в серо-стальном платье до щиколоток, внушительно и строго, как девочка-подросток, наряженная к рождественской елке взрослыми. Но к вечеру она переодевалась, обычно в черное с блестками платье, с помпончиками на плечах, с помпончиками на подоле, чуть ниже колен, и глаза у нее начинали блестеть, как у пьяной. А стоило ей и впрямь хватить стаканчик, да стоило рядом появиться настоящему мужчине — по ее классификации это тот мужчина, который хочет победить женщину и не стесняется этого, не жалеет вина и цветов... — как начинала тут же что-то напевать и мотать лохматой головкой, лыбилась, как дурочка, показывая десны... Разумеется, Иван был опасный в этой компании человек, участник той самой выставки... но он не подписывал никаких потом протестов, писем в Кремль, а просто принял со смирением факт, что не все картины вернули — часть их якобы „пропала", наверняка работники милиции или госбезопаности (так и не было ясно, кто расправился с выставкой) забрали себе домой наиболее удачные работы... принял сей итог с пониманием, и лишь одно обстоятельство тешило его сердце: его имя стало в Москве если не знаменитым, то известным. Иван Шубин — это был Иван Шубин. И он сам уже не помнил, как попал в тот подвал... Помнится, кто-то из совершенно незнакомых москвичей затащил, хвастаясь Иваном, как пропуском в подземную компанию, хотя его-то, москвича, тут знали и обцеловали — кажется, это был актер из театра имени Ленинского комсомола, бывший провинциал, считавший себя покровителем всех гениальных сибиряков?.. Или из космической шарашки Володя, проработавший неподалеку от города, где жил Иван, несколько лет?.. Вроде бы даже Володя. Он, он, заикаясь, рассказывал московским дамочкам, какой титан Иван, и что наверняка лучшие его холсты московские „менты" уже сбагрили через своих блядей иностранцам за зелененькие...
— А что, хорошие картины? — спросила Сталина, строго глядя куда-то в переносье Ивану. — С бульдозерной выставки? Этого не может быть! — Она говорила нарочито серьезно и четко, а ее подружки покатывались со смеху. Если где-то работала записывающая установка, то Сталину упрекнуть будет не в чем... она говорит так, как должна говорить чиновница. А она, на беду Ивана, была именно чиновница, работала в некоем отделе горкома КПСС, и от нее многое зависело в жизни творческой интеллигенции... Так, во всяком случае, давясь от смеха или давясь ранне-спелой вишней, объяснила одна из подружек Сталины, повиснув на шее у Ивана:
— Захочет, кха!.. выпустит в демократический Берлин или на Кубу, кха!.. Шоколадница все может! — Шоколадницей Сталину прозвали от того, что она очень любила шоколад, ела его в любом количестве, в чем потом убедился Иван — зубы ее все время были черные или коричневые от шоколада...
Иван ответил на вопрос Сталины в том смысле, что картины у него разные, что он понимает: не все в них равноценно, но есть, которые не выставлял... или есть холсты, которые ему вернули как вполне неплохие, так надо понимать. Ведь, возвращая, некий товарищ в штатском перед художниками извинился: „Товарищи с ближайшей стройки не поняли, решили, что вы собираетесь на пустыре захватывать участок, проводить политическую манифестацию. А это была всего лишь выставка. Конечно, многие из вас „обструкцииисты"... — товарищ в сером произнес неправильно слово „абстракционисты", но именно так неправильно, как произносил это слово тогдашний генеральный секретарь, как лет через десять другой генсек говорил вместо „Азербайджан" — „Азибаржан"... — Но, будем надеяться, вы пойдете ближе к народу, к его нуждам? И еще нарисуете нам героя нашего времени!" Иван говорил все это Сталине с очень серьезным, покорным видом, и окружающие их люди в джинсах, свитерах, темных очках, кто на полу, на ковре, кто на подоконнике, хохотали, подозревая в Иване скрытого сатира. Иван сказал Тале, что, конечно же, он может рисовать и вполне реалистические вещи, и тут же, вынув из кармана карандаш, на оборотной стороне валявшейся афиши набросал — да быстро — симпатичный портрет Сталины, несколько приукрасив ее... слегка убрал скулы, уменьшил рот... но получилось похоже, похоже, шальные пьяные глаза, с нарочитой суровостью глядящие на Ивана, вышли так замечательно, что все зааплодировали.
— Но я люблю создавать образ, — скромно буркнул Иван, пряча карандаш. — А это не очень люблю... фотография...
— Но это гениально! — воскликнула Сталина, целуя свой портрет, и ушки у нее загорелись, и стало ясно, что она влюбилась в Ивана. Через пару дней ее подружка сказала Шубину:
— Знаешь, Ваня, с ней такого давно не было... Разве что... — Она назвала фамилию очень известного киноактера, с которым у Сталины был фантастический роман с венчанием в православной церкви под Парижем, с разводом красавца с прежней женой... — Ну, были, были увлечения, — подруга смеялась, запрокидывая голову и открывая на горле запретный в те времена серебряный крестик. — Но в тебя она втюрилась. Знаешь, что такое втюриться? Мордой в тюрю... ,в кашу... Это я тебе, как филолог, говорю. Куй железо, пока горячо!
— А что ковать? -—удивился Иван.
— Ты адиот?..
Разумеется, и речи не могло быть, чтобы он о чем-нибудь попросил Сталину. Но жизнь у Ивана становилась все более безотрадной. На родине, в провинции, после известной статьи в „Правде", его перестали допускать даже на обзорные выставки. Ни одну картину — даже пейзажи — у него не покупали. В Москве тем более ему дорога была закрыта. Правда, по слухам, кое-кого из „обструкцинистов" принялись выпускать на день-два за границу, чтобы показать окружающему миру — и у нас художники „хорошие и разные". Но попасть в число выпускаемых было все равно что выиграть в лотерею машину „Волга". И все же, как становилось ясно, в этом труднейшем деле могла помочь молоденькая женщина со строгими глазами. Но от нее все время сладко, удушающе пахло духами, видимо, французскими... И у нее были кривые ножки... И когда она смеялась, губы у нее становились бесформенными... И она была совершенно безумна, когда попадала в постель с нравящимся ей мужчиной, становилась бесстыдной и смелой, как нагая Свобода на баррикадах (по картине Делакруа):
— Вперед!., только вперед!..
От великой тоски и растерянности Иван, конечно, пал перед ней. Однажды все же потащился с московскими художниками на собрание, где выступила Сталина. Говорила она, как все чиновники, слова официальные, скучные, но губы ее при этом слегка улыбались, щечки смущенно алели (тогда еще не было модой сильно мазать румянами скулы), и многим в зале казалось, что она как бы в святом сговоре с ними. „Умница, ты говори, говори... — наверное, думали они. — Мы понимаем, ты обязана так говорить, но ты поможешь нам, защитишь нас..." Конечно же, все ‘понимали — Сталина мелкая сошка в окружении всесильного Гришина, тогдашнего секретаря ГК КПСС, но и она что-то могла... Списки составляются внизу, а уточняются наверху. Один раз не пройдет фамилия Шубина, во второй раз, глядишь, проскочит...
— Только ничего сейчас без моего ведома не предпринимай, — шептала Сталина, ночью виясь лозой в постели вокруг опечаленного мерзкой жизнью Ивана. — Дай слово — никаких выступлений!., никаких, боже мой, интервью... даже в компаниях — молчи!..
„Молчи, скрывайся и таи и чувства, и мечты свои..." — вспоминал Иван слова Тютчева и, зажмуривая глаза, кивал. И летел столбиком от стыда в колодец, в пропасть. Женщина была горячая и гладкая, как целлулоидная кукла. И конечно, глупа. В спальне у нее висели наивные подражания Сальвадору Дали, „сюрреалистические" перлы, что, наверное, шокировало ее партийных сослуживцев... Какая храбрая! Хотя вряд ли они сюда допускались. ..
Забежав днем на почтамт, Иван писал домой жене, что задерживается в связи с возможной выставкой, но Сталина не торопилась. Шубин уже месяц болтался в столице, но ни в Москве, ни, тем более, в Берлине или Гаване его работы не были заявлены. Правда, неожиданно ему выдали путевку в Дом художников в Подмосковье, где у него теперь была — хотя бы временно — светлая мастерская, вокруг краснокирпичных хором росли медноствольные сосны, как бы облепленные медалями... неподалеку текла прозрачная, тенистая речка, работала прекрасная дешевая столовая... И разумеется, отныне сюда каждый вечер, в сумерках, как бы инкогнито, в темных очках, приезжала, лыбясь издалека, с зубами, смуглыми от шоколада, в облаке сладких духов, Сталина. Начинались теплые светлые весенние ночи, набухли вербы, томно бормотали вороны... и однажды Сталина вдруг твердо заявила Ивану:
— Ты женишься на мне!..
Иван поперхнулся густым, как мед, вином. Это уже было чересчур.
— Не хочешь? Я тебе не подхожу? Да мы с тобой созданы друг для друга! Тебе хорошо со мной в постели? Так у тебя бывает и с твоей женой? Или со мной лучше? Не красней ты, как красная девица... иди ко мне!.. — Смущенный этими разговорами, Иван лежал голый, лицом вниз, и липкий запах французских духов, и коричневые пятна от шоколада, съедаемого в постели, окружали его. Эти коричневые пятна напоминали ему иные коричневые пятна, потому что в пылу страсти любовники использовали эти простыни, как попало. — Я не красива для тебя? Не умна?
Он молчал. Самое странное, что Сталина в иные минуты ночью жарко нравилась ему своей неистовостью, загоралась от малейшего прикосновенья, как порох... Иван вспоминал свою жену, бледную Машу, родившую ему двух дочерей... и стыдился, что вспоминает, как бы сравнивая, и успокаивал свою душу тем очевидным фактом, что он любил Машу, нежную, тихую, верную... Но тут-то что делать? Хватит, поблудил. „Восстань, пророк... и виждь, и внемли...“ И хлопни дверями.
— Хорошо, — сказала Сталина. Все-таки женщины чуткие твари. — Я не хочу давить, милый. Я сейчас о другом. Ты устал... я устала... Давай съездим вместе на море... как бы в свадебное путешествие. И ты решишь. Кстати, где твои картины?
— Картины? Которые?..
— Ну... лучшие... — она смотрела на зеленую в темноте люстру.
— У Илюшки... — Действительно, холстов двадцать и десятка три картонов стояли в лаборатории у Иванова земляка Ильи Городецкого, работавшего в Институте теоретической физики. Там втихаря уже прошла выставка Шубина, и на ней были иностранные журналисты, но академик Н., друг и покровитель Ильи, попросил их пока не писать на Западе о картинах Шубина — есть надежда, его выпустят с выставкой. И Запад молчал. — В институте.
— Я знаю, — сказала Сталина и повернула Ивана к себе, и, оседлав его сверху, приблизя лицо, смотрела ему куда-то в переносье. И трудно было понять, знала она, где холсты Ивана, проверяла его или только сейчас услышала. — Дай Тане его телефоны и купи завтра нам билеты до Сочи. Деньги на тумбочке, в конверте... потом рассчитаемся... Лучше поездом, на СВ...
На следующий день Иван сдал мастерскую администрации Дома художников, поехал в город, передал подруге Сталины, Тане Фадеевой телефон Игоря, а вечером они уже со Сталиной катили в мягком вагоне на юг... На столике лежал шоколад в синей обертке с золотыми буквами, в пузатой бутылке тускло мерцал черно-золотой коньяк... И снова была ночь. И шарящие, по узкому купе прожектора станций...
Хоть на песчаном пляже юга было еще холодновато, но плотное, чистое, стекловидное тело моря восхитило Ивана. В обжигающей воде он как бы грехи свои омывал. Сталина не купалась, она сидела, кутаясь в кофту, и ждала, когда они пойдут в свой номер-люкс... Белые пароходы, первая ягода, цветы — все поначалу было сладостно после злой суетной Москвы. Но уже на третий-четвертый день Ивану стало тяжко: он без Маши видит всю эту красоту, ест эти овощи и фрукты... К тому же перед самым отъездом из Москвы Иван получил от жены телеграмму. Мария болела (но на работу ходила), в магазинах пусто, старшая дочь отбивалась от рук, рассказывала, говорят, в школе, политические анекдоты... А он здесь валялся с чужой женщиной до изнеможения и опустошенности, до омертвелости губ в постели, на которую изобретательная Сталина насыпала сладкие лепестки роз... В минуту трезвости — где-нибудь в четыре часа утра — Ивану становилось страшно: чем же все это кончится? Впереди как минимум две недели... Тайком от Сталины забежав на почту, дал в Москву телеграмму Илье Городецкому: „Илюша, телеграфируй от моего имени Маше: жив-здоров, но я у тебя на дачах института, показываю картины... из-за секретности не мог позвонить..." Телефона в ту пору у Шубиных еще не было, но телефон имелся у соседей, а также на работе у Марии, в химлаборатории... Слово „секретность" в телеграмме, понятно, было заменено каким-то другим словом, Иван сейчас уже не помнил. Но Илюша все понял и послал от имени друга из Москвы не одну, а две телеграммы, успокоил Марию. А однажды и немного денег ей перевел. Илья очень хороший человек. Жаль, он потом уедет в Америку...
Песчаный пляж раскалялся все более и более, Иван подолгу не вылезал из моря, и однажды его, пьяного, вялого, штормовая волна подхватила, как перышко, и, швырнув в коричневую пену, протащила по дну, по. галечнику, содрав до колен плавки... И смешно, и жутко! Нахлебавшись воды, долго кашлял, сидя среди медуз, напяливая плавки, Руки-ноги тряслись. Зачем он столько пьет вина? А потому что не выдерживает, и Сталина дуется до утра:
„Ты меня уже больше не любишь?.. Эй, сибирский медведь? Ваня!..“ А в пьяном бреду, на пределе гаснущего сознания, как-то все получается лихо, и коротенькая, облитая французскими духами женщина, блаженно улыбаясь, целует его всего...
Наконец, они вернулись в Москву. Здесь лили дожди, стояло раннее холодное лето. Но Шубина ждала и радость — оказывается, его картины были уже в Будапеште, в Венгрии. И сам он получил в Союзе художников предложение хоть завтра лететь туда за счет приглашающей стороны. Так Иван Шубин впервые попал за границу.
Хоть Венгрия и не капиталистическая страна, а, так сказать, страна социалистической демократии, она разительно отличалась от тогдашнего СССР, да и ГДР с Кубой ей в подметки не годились. А уж столица — Будапешт — была в те годы, как говорят знающие люди, самым чудесным и вольным городом в Европе, не считая, разумеется, Парижа, ну, еще Вены... И здесь в аэропорту Ивана встретили три девушки-венгерки, поднявшие над головой картонки, на которых было написано синим и красным фломастером: „Шубин“, ,,Shubin“, „Иван“. И повезли черноглазые красавицы молодого русского художника в роскошную гостиницу „Астория“, и угостили там холодными невиданными напитками, и переглядываясь, ласково смеясь, щебетали на диковинном языке, который ни на какой другой не похож...
На этом же языке выходившие в Будапеште газеты хвалили картины Шубина. Одна из девушек — Илона — немного знавшая русский, переводила, от недостатка слов играя пальцами, как на пианино, и хохоча над собой. Шубин в те годы был, конечно, дерзкий художник, красок не жалел, работал мгновенно, и были у него таинственные удачи, которые что-то изображали, что не передашь словом — даже на волшебном венгерском языке... И надписи на русском были придуманы самим Шубиным очень кстати: „Не пугайся, это я“, „ф“, „Розы, раны и ветер“, „Луна=хулиган“, „Приди ко мне босая“, „98765432100000...“ и т.д. Венгры толпились возле картин и с обожанием разглядывали синеглазого высокого Ивана. Разумеется, здесь знали об его участии в бульдозерной выставке, и о том, что знаменитые физики благоволят к нему, но, люди ревниво-самобытные, венгры должны были- сами составить мнение... Иван получил в гостинице от устроителей выставки немного денег на карманные расходы, но ему было сказано, что он получит большие „форинты” дома, когда венгры оформят с Министерством культуры СССР договор на покупку-продажу картин Шубина...
Переписка между Будапештом и Москвой шла долго. Иван давно уже вернулся домой, в Сибирь, и лишь осенью ему позвонили из Москвы, что он, если будет в столице, может зайти в бухгалтерию Министерства культуры... Оказывается, венгры попросили семь его картин, и какой-то австриец — две картины... И вот Иван получил в окошечке, напоминавшем полумесяц, очень, очень маленькие деньги. Мечты о шубе для Марии рухнули. И надежды привезти девчонкам какие-нибудь сладости. Как объяснили позже коллеги, процентов девяносто гонорара забирает себе государство... А валюты — и того больше. Скажи спасибо, что на чужую жизнь посмотрел...
Посмотрел, но какой ценой! Тогда, после Венгрии и юга вернувшись домой, Иван в первую ночь опозорился в постели с милою Марьей, которую любил до самозабвения... Жена тихо плаката ночью, но ей и в голову не пришло, почему это он так ослаб.
— Перелеты?.. -— шептала она, гладя его лохматую голову. — С иностранцами пришлось много пить?.. Не досыпал?.. Труженик мой!..
Но когда и дома он стал чуть не с обеда заливать в желудок коньяк (говорят, помогает), и пошла носом кровь, и руки дрожат и, и всегда сдержанный Иван начал сквернословить, материться по любому поводу, даже стоя перед мольбертом, жена встревожилась всерьез:
— Что это с тобой? Может, в больницу ляжешь?.. — Она не произносила слова „алкоголизм", „лечение", но Иван понимал, что она имеет именно это в виду. А он пил от стыда, от тоски. Ему казалось — он грязен с головы до ног... Слава богу', к осени Сталина, по слухам, влюбилась в молоденького еврея Тимкина, рисовавшего что-то вроде кинокадров на картонках, и загорелась тайной мечтою уехать с ним из СССР... Господи! Ей, коммунистке, надоело здесь?! И она была умнее, тоньше, чем Иван думал о ней? Дай ей бог счастья! Иван облегченно вздохнул и, получив „венгерские" деньги, не стал ей звонить, а позвонил Илье Городецкому, с которым и пропил часть гонорара. А когда ближе к зиме узнал, что несколько его картин увозят вместе с картинами других русских „гениев" в Париж (наконец-то!), решил, что и сам туда полетит. Довольно нагло позвонил из родного города в столицу, в Союз художников, но его ошарашили новостью, что документы его неожиданно остановлены. Оказывается, к этой поре еврей Тимкин со своей законной женой выехал в Израиль, выехал тоже не просто, со скандалом, подключив мировую прессу... и его не пускала, конечно, „шоколадница", нажимая на нужные рычаги... И документы Шубина теперь мертвым грузом лежали у ее друзей, в МВД или КГБ, кто знает. И она, злясь на весь мир, разумеется, ждала, когда Шубин объявится с повинной... А Шубин плюнул на Париж и вернулся в Сибирь. И бросил пить. Написал пять или шесть очень сильных работ... Написал бы еще, но из Москвы уже летели телеграммы: Франция ждет советского художника Шубина. В газетах „Юманите", „Пари матч" и других сообщали, что Шубин сидит в лагере... По этой причине необходимо срочно развеять клеветнические измышления западных щелкоперов и лететь.
И Иван полетел в Москву. И выехал — конечно, со Сталиной — во Францию. И снова были бессонные ночи, шоколад и шампанское... она как с ума сошла, часами длились допросы в постели, полные ревности и почти ненависти... и снова они, обнявшись, сгорали... Иван даже толком не разглядел Парижа.
Выставка русских авангардистов имела средний успех, и это озадачило Ивана. Очевидно, к этому времени слишком много „обструкцинистов" появилось в галереях Запада... „Надо искать новое", — подумал Иван. По правде сказать, его давно тянуло к реализму, к суровому, как топор, письму... Он лежал посреди Франции, положив голову на упругие, как воздушные шарики, груди Сталины и пил тошнотворный, как духи, ликер — теперь она любила ликеры — и не откликался на ее ищущие губы, ищущие руки. „Хватит. Пора прощаться. Это уже мерзко."
И Сталина, видимо, поняла — это конец. Хоть они еще спали ночь-другую вместе, но, когда вернулись в Москву, расставание в аэропорту получилось спокойным и холодным.
— Пока...
Для Ивана наступило время поиска новых сюжетов, новой техники письма. Мария не могла нарадоваться — Иван работал. Старшая дочь села читать „Историю Государства Российского" Н.М.Карамзина — Иван купил на барахолке старинное издание. Младшая дочь училась играть на пианино. В дом пришел мир. Ивана Москва не забыла, пригласили в „демократический" Берлин (он не поехал), пригласили в Монголию (не поехал), а на Остров Свободы полетел... И вот однажды, под Гаваной, на берегу неправдоподобно синего и горячего моря, в ресторанчике, под белыми зонтиками он увидел Сталину. Она ничуть не изменилась, сидела за столиком с рыжим бородачом, похожим на маленького Хемингуэя, они пили, глядя в глаза друг другу, и целовались. Ивана передернуло — и здесь, за тысячи километров от Родины, те же лица!.. Художника этого он также знал — из Харькова или Киева... Иван хотел отвернуться, но зоркая Сталина его увидела и, этак мило зевнув, махнула коротенькой ручкой с перламутровыми ноготками, острыми, как школьные перья:
— А вот еще... из СССР. Вас, кажется, Владимир зовут? Или Иван? Знакомьтесь. — Она повела ласковыми глазами в сторону бородача. — Оскар. Пока еще не Оскар. Н-но...
Мужчины пожали друг другу руки, и Шубин заспешил прочь...
Больше Сталину он не встречал. Сменились генеральные и прочие секретари, развалилась партийная машина. Грянули новые времена с танками и переворотами...
И по мере того, как менялась страна и рушились многолетние химеры, Иван возвращался к реалистическому письму. И не потому, что нынче бояться стало нечего, а потому, что время игр, зашифрованных кукишей в кармане кончилось...
Однако вся беда была в том, что теперь и в Россию пришла мода: абстракционизм в чистом виде, в лучшем случае — поп-арт: багеты из колючей проволоки... окурки вместо глаз... На стенах выставочных залов засверкали страшные челюсти в цветочных венках, треугольники и линии, напоминающие извивы тела... И картины именно такие — ни о чем — покупали нынешние богачи, поглядывая на иностранцев, которых, наконец, пустили в город Ивана... Продать за доллары чушь собачью Иван тоже мог. Оставшись совсем без денег, за ночь произвел на холсте портрет потасканной, но еще не потерявшей тень былой красоты женщины. Название: „Дактилоскопия мечты“. Суть в том, что художник работал пальцами, оставляя оттиски — красные, черные, желтые... кончиков своих пальцев... Некий американец ошалел, увидев сие творение, а узнав, что автор — тот самый Шубин, заплатил девятьсот долларов — по нынешним временам деньги огромные... Но все время заниматься подобными поделками было стыдно, хотя многие местные художники, особенно вчерашние партийные лауреаты, принялись кто во что горазд малевать фантастику. А вот реалистические холсты Шубина никто не брал. Иностранцы не верили, что это — тот самый Шубин, а наши говорили: „Зачем нам твоя правда? Мы ее и так знаем!.."
Но вот недавно к Ивану в мастерскую (ему дали-таки мастерскую, в дальнем районе, под трубой алюминиевого завода — от фтора стекла трескаются и осыпаются, как гнилые соты...) забрел полупьяный московский журналист, когда-то писавший о бульдозерной выставке, Алик Мазаев. Увидев гневные и почти примитивные картины Ивана, он опешил:
— Милый!., да ты — титан!.. — Он выражался только такими высокопарными словами. — Микельанджело!.. Как выписаны эти лица!.. Рембрандт и Сальвадор Дали!.. Ван-Гог и Репин!.. — Он считал, что он разбирается в живописи. — Как ты все это соединил?! Офонареть!.. Немедленно в Москву! Там мы найдем умных американцев... Тебе надо с выставкой на Запад, слышишь? Ты станешь миллионером!..
Иван мыл кисти и даже не оглядывался на гостя.
— Успокойся... Туда ехать — нужны спонсоры...
— Спонсоры, фуенсоры... Я помогу! Я найду деньги! Ты гений, — вопил, роняя очки, Алик Мазаев. Надевал их и снова бегал по мастерской, разглядывая холсты и картоны. Конечно же, этот человек ничем помочь не мог. Даже если напишет в газете... Что значит мнение его газеты, когда этих газет развелось миллион?..
И все же Иван полетел в Москву. И вот, злой, издерганный полуголодной нынешней жизнью, стоял на лестничной площадке пропахшего кошками подъезда и смотрел на очередную золотую дощечку, которая указывала: вверх. Там некая Алена, которая может помочь. Такая же, как Сталина, только из демократок. „Да что она может придумать? Государство нагревало на духовность, на искусство... Рынок. Разве что есть знакомые иностранцы? Надо было хоть шоколадку купить". Махнув рукой, сгорая от стыда и почему-то все более озлобляясь, Иван затопал по лестницам выше.
После того, как они расстались, Сталина все же звонила пару раз, но, не скрывая неприязни, Иван ответил ей, что ей некогда, у него гости. И почему-то спросил:
— Как Оскар? — намекая, что не он, а она изменила.
— Ося в Нью-Йорке, — тихо, с горечью ответила Сталина. -- Но я же не могу?.. Я, так сказать, член партии... У меня мама больна... я Россию люблю, — добавила она и долго держала трубку возле уха, надеясь, что Иван ей что-то еще скажет. Он оскалился и положил трубку — ему показалось, что на него дохнуло снова французскими духами, подмышечным теплом, жарким запахом шоколада, расплавившегося в руках...
— С кем это ты? — спросила милая жена.
— А, москвичи!.. — сквозь зубы ответил Иван. И вдруг подумал: „А ведь вполне возможно, что Сталина бедствует сейчас". И ему стало неловко — все-таки она ему в свое время помогла. Надо было хоть один раз ему самому позвонить. Мол, как вы?.. На „вы", но позвонить. Домашний телефон Сталины у него где-то был... „А, черт с ней! Прилипалы! Они за счет нас существовали, вся эта партия, все эти министерства, чиновники, цензура... Сжечь их всех! И смести веником. Мы квиты".
На двери сверкала такая же, как и внизу, золотая дощечка с выпуклыми буквами: „СП ХУДЭКС", и более никакой стрелки, указующей вверх, не было. Значит, это здесь. Шубин постучался — не громко, но и не тихо. Кулаком. Не помогут? Ну и идите дальше в рынок!..
— Да-а?.. — как бы удивленно пропел мелодичный голос, и художник вошел. Он увидел большую комнату, почти зал, перегороженный ширмами из стекла и металла. Ближе всех, за экраном компьютера и клавишами сидела, улыбаясь, женщина в синем строгом костюме с белой блузкой до подбородка, на шее сверкали синие бусы, на ушах висели синие — также бирюзовые — клипсы, на запястье левой руки покоился тяжелый синий браслет. — Вам кого? — Она раздвинула смешно губы, обнажив десны, — и Иван с изумлением и откуда-то свалившимся страхом узнал Сталину. Она, конечно, изменилась, но не слишком.
— Мне... — Иван, нахмурясь, опустил, как бык голову, чтобы женщина его не узнала и чтобы скорей уйти. — Так... Алену...
— Алена — это я, — ответила Сталина. — А разве мы не знакомы? — Не претендуя на близость, она говорила спокойно и достаточно громко, чтобы их могли слышать за ближайшей отгородкой, где трещал телетайп и поскуливали компьютеры. — А может быть, я ошибаюсь. Художник Шубин?
— Да, — пробормотал Иван. Наступила пауза.
„Сейчас будет мстить. Укорять. Беги скорей!" Но словно ноги отказали у Ивана... К счастью Алена-Сталина была все же не глупа, да и в личной жизни у нее, видимо, произошли изменения. На безымянном пальце правой руки мерцало золотое колечко.^ „Слава богу, замужем... Но как же она?., работник горкома КПСС — и в совместном предприятии? Сейчас же время демократов?.."
— Присядьте, — Сталина кивнула на кожаное кресло и закурила. — У вас проблемы? — спросила она, применяя модное ныне слово „проблемы".
— Да нет, — уже сердился Иван. — Я случайно встретил Леву... ну, из Питера...
— Ага, — продолжала вышколенно улыбаться, не моргнув глазом, Алена. — Хороший, ищущий художник.
— Ну он и затолкал меня в подъезд, — Иван соврал и покраснел, как школьник. — Я, пожалуй, пойду. Если бы мы с ним не вмазали по стакану... так как-то согласился... Мне ничего не надо.
Алена вдруг посмурнела, отвернулась к окну и долго туда смотрела. И тихо спросила:
— Вы за что-то на москвичей обижаетесь? — И не дождавшись ответа. — Вы по-прежнему в Сибири?
— Да, — ответил Иван, все еще стоя возле стола. От женщины пахло иными, более тонкими духами. Сталина-Алена похудела, она, конечно, постарела, но то, что она была худее, чем раньше, делало милым ее лицо. С ее-то страстями,наверняка переживала, болела... „Но слава богу, что замужем “.
— У вас есть с собой какие-нибудь слайды? Или каталоги?
— Ну... — он замялся, не решаясь раскрыть кейс. — Кое-какие имеются. Если просто так... посмотреть...
— Давай, — она дружелюбно и деловито повернулась к нему. — Давайте. Вместе глянем.
Иван раскрыл „дипломат", достал конверт с двумя десятками слайдов, снятых местным фотографом-немцем на пленке „кодак" за большие, конечно, деньги. Положив конверт на стол, Иван вынул оба каталога — черно-белый и цветной.
Алена, надев очки, минут десять, а то и больше внимательно разглядывала на просвет слайды и, медленно, аккуратно пролистав каталоги, спросила — и впервые ее голос дрогнул:
— А что?., интересных... поисковых работ больше нет?
Шубин решительно мотнул головой.
— Я вернулся к реалистическому письму. Все это туфта... — Он изобразил пальцем в воздухе некие странные фигуры. — Как школа, но не более.
— И Малевич туфта? — без улыбки спросила Алена.
— И Малевич туфта. Во всяком случае, его черный квадрат.
Она, казалось, с каким-то сожалением смотрит на исхудавшего мужчину, который был когда-то с ней близок, а сейчас стоял, отступив к дверям, не утеряв еще, видимо, гордой своей души, не потрепанный жизнью, в алых пятнах раздражения от электробритвы, в старомодном севшем костюме, готовый собрать свои слайды и уйти прочь.
— С реалистами на Западе, как всегда, сложно, это на любителя, — сказала Алена. — Все же там любят квадраты. Вы же видите, кого они привечают? Если вы напишете что-нибудь этакое, я бы помогла. Вы же так хорошо начинали!
Иван молчал. Мысленно он усмехнулся. Как меняется время! Тогда, на юге, сладкими из-за цветов и шоколада ночами Сталина ругала его между поцелуями: „Поклянись, что вернешься к реализму! И я слово даю — ты станешь лауреатом... если не Ленинской, то Комсомола... Мы же в СССР живем! А имя у тебя уже есть!..“
Реализм реализму рознь. В те годы настоящим реалистом быть было куда опасней, чем „обструкцинистом“, с обломками ощущений на холсте, с намеками и иносказаниями. Иван, впрочем, ничего не боялся, но „реалистические" полотна начальников от искусства отвратили народ от картинных галерей, да и, казалось, отравили сам воздух искусства в стране. Краски лауреатов были убоги, рисунки плакатны. Хотелось хулиганить — в цвете, в смешении фантастического и реального... Но сегодня, когда Россия, мечтавшая о свободе и дождавшаяся ее, больна, как бывает болен человек, отравившийся избытком кислорода, нельзя продолжать эти игры, квадраты и окурки вместо глаз на холсте. России нужна надежда, а надежду дает правда.
Западу Шубин не нужен. А в России нет денег. Не рисовать же специально для Запада всякую чушь, чтобы только купили, чтобы туда попасть! Жизнь уходит.
— Но для жизни как раз и надо... — как бы угадав его мысли, Алена улыбнулась чуть более интимно. А может быть, Шубин вслух сказал „жизнь проходит"? — Иногда... чуть... Ваш талант не убудет. А у них денег много. Наша фирма берет всего тридцать процентов от договора... это не девяносто, как было у Министерства культуры...
— Нет, — хрипло отрезал Иван и, склонившись, стал собирать слайды, проспекты. Очень сильно пахло от нее духами, но все же духами более тонкими, холодными. Защелкнул кейс и повторил. — Нет.
— Погодите, — как-то гортанно сказала Сталина и поднялась. Ивану показалось, что она стала еще ниже ростом. И лишь когда Сталина вышла из-за стола, Иван увидел — она в туфлях без каблуков. Что ж, понятно, возраст, ноги устают. — Таня?.. — позвала Сталина-Алена.
Из-за стеклянной отгородки выглянула старая знакомая Ивана, Таня Фадеева. Она вопросительно смотрела на начальницу.
— Мы пройдемся. Если позвонят французы, я через двадцать-тридцать минут. А если арабы, пусть подождут.
Теперь Таня перевела взгляд и на гостя. Иван растерянно насупился и, быстро кивнув, отвернулся к двери. Кажется, Таня его не узнала. Они с Аленой спустились во двор, прошли мимо синих и черных мерседесов, похожих на гигантские немного сдавленные сливы, и оказались на Тверской.
Сталина остановилась и смотрела куда-то в сторону Кремля, на рубиновые звезды, на красную стену, как бы на прошлую жизнь.
— Ты не вспоминал меня? — спросила она впервые на „ты“, не оглядываясь. — Совсем?
Иван молчал.
— А знаешь, а я поверила, что у нас была любовь... Настоящая... Помнишь, пес какой-то прибился, когда мы на скамейке ночью возле моря пили шампанское... он был хромой и печальный, и ты прозвал его Байроном, от его имени прочитал мне стихи... Скажи! — вдруг обернувшись, она цепко схватила Ивана за руки и снова шальными, как прежде, глазами впилась в его лицо. — Это же была любовь?! Или только для дела?.. Любовь?! Скажи, я не обижусь... сейчас такие времена, скажи, как есть.
И черт его знает, почему, Иван Шубин ответил неправдой... то ли пожалел стареющую женщину, а то ли и ему сейчас показалось: было же там, было что-то дивное, у живого стеклянного моря, и пес был, и звезды сыпались, и выл далеко на мысу маяк... Что-то сладкое зажглось в теле, и художник ответил:
— Мы... любили друг друга.
— Пасибо, — по-московски, пропуская ,,с“, ответила Сталина и невесело рассмеялась. И снова Иван увидел, как нелепо-бесформенны у нее при смехе губы, и видны розовые десны... Алена, разумеется, знала свой „порок“ и тут же погасила улыбку. Она сильно изменилась. И дело не только в хорошей заграничной одежде. Она стала ходить медленней, говорить медленней, и щербатые два зуба, делавшие ее улыбку по-детски милой, были заменены на прекрасные, очевидно, американские фарфоровые зубы. Наверное, и деньги имеются, и муж не какой-нибудь запойный, тоскующий о чем-то непонятном русский художник. „Но как же так?.. Как же вы попали из горкомов и министерств в новые структуры? — хотел было спросить Иван. — Откуда у вас возможности — уже в новые времена — отправлять людей искусства в Париж или к арабам? Кто вас поддержал, кто не дал вам утонуть? Значит, и более высокие по своим должностям люди нынче также у власти?"Может быть, в тени, но остались в силе?.."
— Я бы и сейчас тебе помогла, — снова будто подслушала Сталина-Алена мысли Ивана. — Если только за неделю-две...
Иван отрицательно затряс головой.
— Я пошел.
— Погоди!.. — вдруг решилась Алена. — Есть у нас — правда, их мало — коллекционеры реалистического письма... Один америкашка у меня есть, Джим... один испанец... и наш, русский миллионер, Гриша... должен вернуться из Бельгии.,. Я им покажу. Отдашь слайды на пару дней? Не потеряю. Ты где остановился? — Она говорила абсолютно деловито, не навязываясь с любовью, и Иван ответил:
— В гостинице „Урал". Ну, это...
— Знаю, — она приняла из рук Ивана конверт с фотопленкой. — Прости, каталоги твои лучше не показывать... уважать не будут. — И потянувшись к нему — Иван даже отступить не успел — поцеловала его в губы. И снова на него дохнуло теплой малиной этих губ, и сверкнули, как молния, в памяти те бесстыдные, сладострастные ночи, доводившие их до беспамятства и онемения губ и ног...
Он плелся по вечерней Москве, хмуря лоб и пытаясь убедить себя, что он не продался, он же остается реалистом, наверняка у нее ничего не получится. Но она. видимо, постаралась. И через день рано утром в гостинице зазвонил телефон:
— Можно господина Шубина? — голос был нежный, певучий. Это была Алена. Кстати, почему она стала Аленой? Надо бы спросить.
— Слушаю, Алена.
— Где сейчас ваши картины? Которые сняты на этих слайдах?
— Дома.
— Вы гложете их привезти в Москву? Немедленно?
„А не напрасны ли хлопоты? Она уверена? Придется где-то занять денег, — медлил с ответом Иван. — Или в концерне „Сибавиалинии" договориться?" В молодые гады Шубин сделал портрет Саши Орлова, который ныне был заместителем генерального директора концерна. Может, распорядится бесплатно перебросить? Он сам говорил, иной раз самолеты летят порожняком...
— Попробую.
— Чем быстрее, тем лучше, — сказала Алена и добавила. — Я тебя прошу, я не кусаюсь... везешь сразу ко мне! Целую.
И не дождавшись от Ивана никаких слов, она повесила трубку.
Через три дня Иван был снова в Москве, в аэропорту Домодедово уговорил водителя огромного пустого автобуса и перевез свои холсты и картоны в переулок Алены-Сталины, где на одном из зданий сверкает золотая дощечка с выпуклыми буквами: „СП ХУДЭКС“. Только поднялся наверх — Алена засияла и мгновенно вызвала каких-то парней в черных очках, в синих спецовках, и они махом перетащили груз в пустую комнату на том же этаже, что „СП ХУДЭКС".
— Дальше не твоя забота, — прошептала Алена, затягивая Ивана за руку к себе в офис. — Зал мы нашли. Развесят. Люди придут, посмотрят. Купят. А может, и спонсируют выставку в Париже. Хотя маловероятно. Но долларов по пятьсот за каждый холст я обещаю.
Ивану стало жарко, он глупо улыбался.
— А если Гришка-миллионер не обманет, будет тебе набор голландских кистей и лучших красок мира... Только теперь, чтобы все получилось, как надо, необходимо стрельнуть шампанским. Традиция.
— Я сейчас... — заозирался Шубин, готовый бежать в магазин, у него оставались небольшие деньги — на обратный билет, но Сталина небрежно махнула рукой — и ее подруга Таня Фадеева уже накрывала стол в отдельном отсеке, где все — стены, кресла, потолок — было обтянуто золотистой кожей, играла тихая музыка (Моцарт) и воздух был свеж, как в лесу. На столике в вазах лежали разрезанные сочные гранаты и отдельно — большое пунцовое яблоко как бы в венке из черно-хрустального винограда.
— Разрежь!.. — Алена, кажется, волновалась.
Иван подчинился. Сталина протянула к нему бокал с шампанским, и Иван чокнулся своим. Вино было обжигающе сладким, и у голодного с вечера Ивана закружилась голова. Он допил и почему-то спросил:
— А зачем ты?., была Сталина, а теперь...
— Меня звали кто Таля, кто Лина... А потом я подумала — пусть уж Алена. Я же русская! — Она как-то странно посмотрела на Ивана. — Мама меня так звала, до самой смерти.
— Так у тебя мама умерла?..
Сталина опустила голову, и Ивану стало жалко ее, с ее рыжими кудряшками, алыми ушами.
— Ты уже устроился в гостинице? — Неужели хочет домой затащить?.. — Мы тебе заказали „Россию".
— Нет, я же с аэропорта...
— И не устраивайся. Я тебе приготовила сюрприз. — Голос' у нее дрогнул, она заговорщицки оглянулась и открыла лежавшую на столике в коричневой коже папку с золотой эмблемой „ХУДЭКС" и достала два билета на поезд.
— Таня за всем присмотрит. Ты вернешься через две недели, как победитель, пожинать плоды... — Она перешла почти на шепот, но не смотрела в глаза. — А мы повторим нашу поездку? Хочешь? Правда, месяц позволить себе не могу, не те времена... Но дней десять? Хочешь? — Она, наконец, вскинула глаза и с пугающей тоской посмотрела в глаза Ивану, как будто все эти годы без памяти любила его и ждала.
Он стоял красный. „Опять все то же!..“ И если бы он был совершенно трезв, он бы, конечно, отказался. Подумал: „Да ладно!., чего уж теперь!.. Сидеть тут в Москве, ждать результата?.." и — кивнул. И сладко пахнущая женщина повисла у него на шее.
...Конечно, они были уже не те любовники, что полтора десятка лет назад. Алена, как она призналась, перенесла операцию... У нее вырезали маленькую опухоль... она боялась, не повторится ли со временем эта беда...
Иван за последние месяцы ослаб от бесконечного курения, от еды всухомятку в своей мастерской, и поэтому был вынужден сразу же купить две бутылки коньяка. Они с Аленой катили в вагоне „СВ" на юг, где нынче, говорят, постреливали, но правительство обещало в курортной зоне порядок.
На полустанках, где поезд притормаживал, но не останавливался, они видели замерших, как на фотографии, серых в пыли людей на арбах, в машинах, стариков, детей, женщин, подошедших к железной дороге пешком с рюкзаками, торбами, чемоданами. Беженцы... На больших же станциях, где поезд стоял, по перрону фланировала милиция и было малолюдно, поговаривали, что чеченцы обещают к вечеру взорвать вокзал, что вода в трубах, говорят, отравленная и пр.
Пансионат, который выбрала Алена, некогда принадлежал то ли Совмину, то ли ЦК, но там сейчас на каждом этаже висел портрет Ельцина, сверкали маслянистые афиши заезжих кинодив в плавочках, было пустынно и жутковато. Алена сразу установила порядок:
— Купаемся — и лежим в номере... На солнце нам нельзя, мы уже люди немолодые... ну, так, немножко... Вино в холодильнике, фрукты любые... смотрим телевизор.
Фраза насчет телевизора была, конечно, откровенной уловкой — если он и включался, то лишь для создания маскировочного фона — пусть играют, пусть болтают. Во время любовных утех Алена, как и в давние годы, вдруг стонала, взвизгивала, как собачонка...
— Ай, ай!.. — и обмирала, и закатывала глаза, и, зажмурившись, улыбалась, и вдруг смотрела тем самым упрямым, строгим взглядом куда-то в душу Ивану, будто пыталась что-то понять в нем особенное...
„Но ведь точно так же она смотрела и стонала, валяясь по гостиничным и курортным номерам со всеми своими любовниками, секретарями, заворгами и прочей шушерой, некогда командовавшей нами, — брезгливо начинал вдруг думать Иван, разглядывая на шее Алены маленькие дряблые складочки, почти еще морщинки ромбиком, но уже необратимые, и снова его раздражали розовые десны, открывавшиеся, когда она улыбалась, и снова запах как бы тех же самых французских духов, без меры пролитых на тело, и запах разжевываемого шоколада, правда, ныне какой-то иной, кислый, будто исходящий от глины — шоколад-то импортный... — К черту, к черту тебя!.. Что же, так всю жизнь и прожила, беря плату за свои услуги?! А вдруг у тебя СПИД или еще что?.. — И тут же Иван успокаивал себя. — Ну уж этого-то наверняка она остерегается!"
Иван лежал, как бревно, уткнувшись носом в подушку, а она капризно, будто ребенок, надув губки, ныла:
— Ванечка, я тебе надоела?.. Ванечка!.. Я тебе отдала самые юные годы... я же тогда... ты же у меня был. второй... — И бог знает какие еще глупости лепетала она. — Ты разлюбил меня, Ванечка?.. Ванечка?..
Жар ненависти охватывал Ивана, и он вскакивал, испытывая унижение из-за того, что голый, шел под душ и, обмотавшись полотенцем, садился в белое плетеное кресло перед телевизором. Она поднималась со всклокоченной прической, старая, бледная, уже красящая щеки и губы, с большими ступнями, и, также обмотанная простыней, стояла перед мужчиной, укоризненно глядя на него. И наливала ему коньяку, и подавала своими пальчиками с острыми ноготками виноград, ягодку за ягодкой, и он снова поднимался, шел с ней, и снова все повторялось... „Проститутка! Я сам, я проститутка!.." — думая о себе Иван, и сознание его от неприязни ко всему меркло. Через неделю он почувствовал себя совершенно опустошенным, как после страшной длительной болезни. Однажды ночью ему стало плохо, сердце колотилось возле горла. Иван, ослабев разом, весь в зябком поту, лежат и понимал: умирает. Алена, обиженно отвернувшись, спала или делала вид, что спала.
„Господи, — взмолился Иван. — Если ты есть, Господи!.. Если останусь жить, я брошу пить и завтра же уеду... К чертовой матери деньги, к черту славу!.. У нас с Машей есть шесть соток, младшая дочь уже помогает... как-нибудь проживем... Буду рисовать для души".
— Что с тобой? — недовольным голосом спросила Алена.
— Ничего, — и Иван снова обратился к невидимому богу. „Господи, прости мои грехи глупые... только оставь немного еще пожить...“
— Ты какой-то холодный?.. — прошептала, зевая, Алена и, приподнявшись, нагнулась над ним.
— Оставь меня!.. — вдруг хрипло закричал Иван. — Я... я загибаюсь!., у меня... у меня... — Он скреб пальцами грудь и терял сознание.
— Ванечка! Да ты что?.. Ванечка!.. Я сейчас... сейчас!.. — она как кошка бросилась к телефону, вызывать „скорую", а он сполз на' пол, тут было прохладней. — Алло?.. Алло?.. — Телефон „скорой помощи" этого приморского города не отвечал.
— Может, коньяку?.. — метнулась к распростертому Ивану Алена. — Хуже не будет! Говорят, инфарктникам даже дают...
Иван провел вялой рукой по горлу, давая понять, что не может его пить... коньяк и так уже сжег его внутренности...
— А вина? Холодного вина?..
„Все равно конец... — кивнул Иван. — Господи".
Алена почему-то на коленях подползла к нему и, как маленькому соску, ткнула в губы ледяную бутылку.
— Пей!.. -
Что-то острое, жалящее вошло в горло, и разошлось по телу, и дрожь, похожая на дрожь агонии, сотрясла всего Ивана, и он как бы после грозного сна проснулся. Ему стало лучше, „Допился. Доигрался, — зло говорил он себе. — Идиот с блядью".
— Я утром уеду, сказал он. — Извините... я больше не могу.
— Да, да, — все еще испуганно бормотала Алена. — Уедем. У меня тоже много дел... Выпейте еще.
И самое странное — на рассвете, от радости, что жив, Иван снова предался с не плотским утехам, и они были счастливы — каждый от своего счастья, и Алена уговорила его задержаться еще на один день... Но когда они сели, наконец, в вагон „СВ", катящийся обратно из Сочи на Москву, они не разговаривали друг с другом.
Иван лежал на верхней полке, Алена ушла сразу же в ресторан, где, наверное, хлестала коньяк и ела шоколад, разговаривая с попутчиками. Нарядно, дорого одетая дама средних лет в серебре и жемчугах. По-европейски прижимая к левой груди сумочку с деньгами. Да, нужно будет немедленно, как только Иван получит деньги за свои картины, рассчитаться с ней. А если ничего не купили, в институте теоретической физики остались друзья Ильи... „А с ними потом расквитаюсь".
Он валялся, и чтобы больше не думать ни о чем мерзком, открыв рабочий альбом, карандашами рисовал всякую всячину: кипарисы... телеги с людьми. .. свое лицо, как в кадрах кино... через пять-шесть „кадров" становящееся лицом Маши.
Но на юге темнеет быстро. Часов в десять, когда Иван уже недобро подумал: „Где она шляется? Еще вышвырнут из поезда, ограбят?..", поезд вдруг со страшным визгом приостановился, продернулся и остановился, как мертвый, и вагон, в котором ехал Иван, начал как-то странно подниматься и валиться набок. „Вот!.. — только и успел подумать Иван. — За мои грехи!., с этой сучкой, с этой падлой... коммунисткой-демократкой..."
Свет в вагоне погас. За окнами вагона, который медленно лез в небеса и кренился, было черно — хоть глаз выколи. Ивану показалось, что он слышит треск ломаемого железа и что-то вроде взрыва... вдали полыхнуло красным...
— Господи!.. — он вылетел с полки, но успел ухватиться за матрас, слетел вместе с ним, больно ударившись головой о какой-то металлический рычаг, сполз куда-то в угол. Вскочил как пружина на косом полу, стал искать ботинки — не нашел, ударил босой ногой по стеклу окна — не разбил... Оранжевый отсвет вдоль поезда приближался.
— Господи!.. — уже плача от ужаса, он начал шарить по окну руками и — диковинное дело — стекло как-то легко отъехало в сторону, в лицо пахнуло ледяным ветром, в уши бросились крики, скрежет стали, выстрелы...
Иван просунул ноги в окно и, не глядя, куда падает, оттолкнулся от рамы.
Он упал на рельс. Наверное, размозжил себе колено, но тут же вскочил и, прихрамывая, бросился прочь от поезда в поле. Оглянулся — поезд горел. Вагон, из которого он выскочил, оторвался от соседнего и на глазах рухнул, смялся, как игрушечный, из мягкой жести.
— Диверсия!.. — кричали вокруг. — A-а, где Нателла?.. Абрам, Абрам!.. Это бомба, бомба!..
Иван не видел в кромешной ночи лица людей, но силуэты людские различал — вокруг бегал немногочисленный народ, всматриваясь друг в друга и вопя, и шарахаясь друг от друга, боясь, не грабители ли... Тучи разорвало и выскочила в небесах полная бледно-желтая луна.
И Иван увидел — весь поезд, искореженный, перекрученный, как гармошка, лежал на боку, а там, вдали, где он стукнулся с чем-то, или мина взорвалась, стояло пламя пожара. Скорее всего поезд ударился в цистерну с горючим.
— Хлор, хлор!.. — почему-то кричали вокруг. Этого еще не хватало.
Толпа, сливаясь и распадаясь, кружила возле поезда в чистом поле, слышались рыдания. И тут Иван вспомнил про Алену. Где она? Ресторан обычно в восьмом или девятом вагоне. Приволакивая ногу, Иван побежал — или бесплотной тень полетел — вдоль поезда... Да, вот, вот... буквы „Ресторан". Из черных окон, зиявших остроугольными краями выбитого стекла, вытаскивали стонущих людей. Иван подошел ближе. Помог отволочь в сторону какого-то военного, то ли мертвого, то ли напившегося до беспамятства.,. Но нигде не было видно Алены.
„Неужели всмятку?.. — подумал Шубин. — Бедная, несчастная женщина!.." И стало ему жаль ее. Где же, где же она?!
И тут Иван увидел ее. Она стояла совсем рядом, плечи ее тряслись, ее успокаивал, поглаживая по голове, грузный мужчина с чемоданом.
— Ну, ну... видите, как повезло...
— Алена!.. — закричал Иван. Ему неожиданно показалось, что вот эта женщина в тревожной ночи — самая ему родная, самая близкая на земле, свидетельница его падений, уступок и тем не менее всегда любившая и любящая его. „Женщины все-таки более благодарный народ, чем мы!..“ — думал Иван, с тоской в сердце приближаясь к Алене, которая, обернувшись, испуганными глазами смотрела на него.
— Иван!.. — зарыдала она и забилась в его объятиях. — Миленький!..
— Алена!.. А я испугался...
— Ванечка!., любимый!..
Они отошли за какие-то заросли... здесь, кажется, рос виноградник... Упали на землю. Обнимались, целовались. Трезвые, грязные при свете утра, страшные.
— Прости меня, — почему-то сказал Иван.
— И ты прости, — ответила Сталина-Алена...
Наконец, появились войска, тягачи, огромные краны на платформах. Стали разбирать поезд. Пассажирам предложили пройти пешком до полустанка „Красный путь", где их ждал дополнительный поезд, на котором все спокойно доедут до Москвы.
В поезде все пили водку, плакали, обнимались с совершенно незнакомыми людьми. Тут же, рядом на полках, везли несколько трупов. Алена уснула. Иван, серый от бессонницы и усталости, сидел у пыльного окна и думал, как он скоро вернется домой, к семье...

Владимир Шкаликов
САМОЗВАНЕЦ

Едва поезд пересек границу, он вошел в наше купе. Он не был таким веселым, как обычно, хотя за двое суток посте знакомства в Москве приучил всех к своим постоянным шуточкам, нередко весьма рискованным.
Сейчас он был подтянут по-офицерски и неприступен, как перед допросом: то ли сейчас начнет спрашивать, то ли наотрез откажется отвечать...
— Не спите?
Он оглядел нас бегло, но все же мне показалось, что моему лицу уделил на полмига больше внимания, чем Николаю, Сашке и Наталье.
Ребята, уже начавшие было улыбаться, незаметно для себя сосредоточились. Видимо, почувствовали, как и я, что-то важное.
— Чаю хочешь? — Наташа кивнула на стол.
— Садись, Митя, — Никола подвинулся.
Он сел и сходу, будто не давая себе опомниться, выпалил:
— Одни вы остались. Всех предупредил.
— Митя! — Сашка округлил глаза. — Что такое?
— В общем, — он слегка ударил себя по колену, — стучать поручено мне.
Еще раз, медленно, оглядел нас и уставился в заоконную тьму.
Мы, разумеется, тоже молчали. Что тут скажешь?
... О том, что кто-то в группе имеет задание на соглядатайство мы все слышали еще до поездки, и с самого начала пути присматривались друг к другу. Народ подобрался с разных предприятий, знакомились на ходу. И этот Митя, конечно, у всех вызвал подозрение своей общительностью и раскованностью. Эта-то вот личина рубахи-парня каждому и представлялась типичной маской стукача. Сначала все его инстинктивно сторонились — подальше от рискованных шуток, от этих провокационных анекдотов про чай с бутербродами и про товарища майора. Однако к государственной границе он так успел всех к себе расположить, что напряжение против воли исчезло, его шуткам начали не только открыто смеяться, но и поддакивать.
И вот тебе на! Сам пришел, сам и раскололся.
Посидев с минутку, он встал.
— Так вы поняли, господа туристы? Раз поручено, работать буду честно, поэтому при мне прошу не звонить. И всяких там делишек — тоже...
И вышел, не забыв пожелать спокойной ночи.
— Вот же гад! — сказал Сашка. — А вообще — молодец.
Помолчали.
— Никакой он не гад и не молодец, — сказала чуть погодя Наташа.
— Нормальный парень. Другой бы молчал в тряпочку и писал бы втихаря, как „личность в штатском" у Высоцкого.
Помолчали еще.
— Между прочим, — предположил я, — это тоже может быть приемом.
Они уставились на меня.
— Чтобы вызвать доверие? — Никола пожал плечами. — А на черта? Он и так уже вызвал,
— Я сначала подозревала, — Наташа кивнула Николаю, — а потом привыкла... В самом деле... Как профессионал, он должен был это почувствовать.
— Да какие они профессионалы! — Сашка разозлился. — Где столько профессионалов наберешь? Из таких, как мы, выбирают самого оголтелого — и вся любовь.
Помолчали еще. Чай не пили, и он остыл.
— Еще вариант, — сказал я. — Он отвлек на себя внимание, чтобы прикрыть напарника.
— Ну, ты, Серега, даешь! — Сашка засмеялся.
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— Что я даю?
— Да то ... Начитался детективов...
— Правда, Сережа, — сказала Наталья, — ты перестань. Так мы начнем всех подозревать.
— Во-во! —; Сашка все еще мрачно хихикал. — Целая группа туристов-сексотов! И все друг за другом с удовольствием секут!
— Ну, хватит! — Николай встал и полез к себе на вторую полку. — К чертовой матери! Отбой!
— Верно, —поддержал Сашка. — Он сказал, мы услышали. Все честно.
Признание Дмитрия, как ни странно, сплотило группу. Притом его самого никто не стал сторониться. Он приблизился к нашей купейной кампании, Наташа называла его то „товарищем майором", то „личностью в штатском"? Он серьезно ее подправлял: „Зови просто — пан младший подпрапорщик". К концу поездки стало походить на то, что у них наметилось сближение.
Однако его просьбу „не звонить" мы выполняли. И насчет „делишек" — тоже. Впрочем народ в группе подобрался приличный — передовики производства и, понятно бессеребренники. Были, правда, мелочи. Николай Катыльгин „потерял" свой фотоаппарат — ради недоступных в Союзе авторов — Булгакова, Набокова, Пригожина и Солженицына. Александр Баландин провез в радиоприемнике два червонца сверх обменного фонда и купил запрещенный к ввозу в Союз нож-выкидник... Но все это делалось не при „младшем прапорщике" —по уговору. Правда, на обратном пути, при выборочном досмотре ножа у Сашки не нашли. Вероятно, перед границей испугался и выбросил.
Но и после возвращения отношения с Митей Бедовым ни у кого не ухудшились, а в Москве, расставаясь, каждый пожал ему руку.
Мою ладонь Митя задержал.
— Не стоило беспокоить таможню... — глаза его холодно улыбались. — Сашкин ножик был у меня...
— Ты о чем? — пожал я плечами.
— Да так... — он похлопал меня по плечу. — Для информации...
И отошел к Наталье Диковой. Сближение у них точно произошло. Но, полагаю, уже на нашей территории. Последней ночью. Обратно они ехали в одном купе, а Катыльгин с Баландиным часто и подолгу курили в тамбуре.
Больше об этом самозванце мне сообщить нечего.
Правда, видел на днях, как он и Наталья Дикова выходили вместе из проходной нашего завода. Но в контакт с ними не вступал.
Честь имею. 

Дата. Подпись.

Алексей Декельбаум
УВЕРТЮРА К ДВУМ МИНУТАМ ТИШИНЫ
Сатирические рассказы

МАСКИ
— Девушка, покажите, пожалуйста, во-он ту маску!
— Девушка, а „Вдохновение" у вас почем?
— А „Задумчивость с долей грусти" можно отбивать?
— Девушка, мне шесть „Одухотворенностей"!
— Эй, красавица!..
— ; Ой, нога, нога!!!
Лезли через головы, сопели, потели, тянулись с чеками. Над прилавком маняще переливалось: „Секция № 1. Маски".
Рефлекс сработал мгновенно. Калистратов пробился сквозь массу тел, вдавил живот в прилавок и стал внимать...
— Девушка, мне, пожалуйста, две „Целеустремленности"!
— Девушка, а „Полное разочарование" сколько стоит?
— Три пятьдесят!
— Дайте пять!
— „Полное разочарование" — только по два в одни руки!
— Привет, — подмигнул Калистратов. Рефлекс продолжал действовать.
— Я от Палсаныча...
— Какого Палсаныча?
— Ай-яй-яй, замотались и забыли, — обиделся Калистратов. — А ведь договаривались!
Продавщица задержала на Калистратове затравленный взгляд и с ровной приветливой улыбкой на лице простонала:
— Да пропади оно все пропадом вместе с этой работой! Так и тронуться недолго... Катя! „Мужество" не отбивай! Чем интересуетесь?
— Да я, собственно, впервые... Может, сами порекомендуете что-нибудь?
— Девушка, дайте маску „Трогательная забота"!
„Сказала бы я тебе, милый, чего твоя морда просит..." — прочел Калистратов в тоскливом взгляде.
— Вот, пожалуйста, для первого раза могу посоветовать маску „Крайняя занятость" — вещь незаменимая на работе. И еще вам, пожалуй, нужно приобрести „Интеллигентность" — за два пятнадцать. Маска модная, надежная, не то что, простите, эта самоделка у вас на лице...
— Девушка, ну сколько можно ждать?!..
— Значит, „Трогательная забота" и „Интеллигентность" в широкой продаже... — бормотал Калистратов, выбираясь из общего смертоубийства. — А у нас, стало быть, самоделка-с! Интересно девки пляшут...
Напротив народ ломился к прилавку „Секция № 2. Вывески и ярлыки". За прилавком металось юное создание и кричало с ровной приветливой улыбкой на лице:
— Ну куда прете! Русским языком вам говорят: из вывесок остались только „Счастливая семья" и „Полное единодушие", из ярлыков — только „Экстремист" и „Бессребренник" в комплекте с „Дураком"!
— А „Жертва застоя"?! — взвыли в толпе. — А „Свой в доску"?!
— Позвольте, у меня заявка от литобъединения: тридцать семь ярлыков „Гений" и три ярлыка „Графоман"!..
Впрочем, этого Калистратов уже не слышал.
Только выбрался из толпы, как придвинулась к глазам чья-то новенькая „Одухотворенность" и, дыхнув перегаром, просипела:
— Слушай, братан, как эта штука называется, которая у тебя на фейсе надета? Во вещь! Я такую давно ищу, чтоб моя гидра, как увидела — так сразу и завяла!..
Добрался до дома где-то к полуночи.
— Нагулялся? — задумчиво и с долей грусти спросила жена. И тут же сменила „Задумчивость" на „Трогательную заботу": — Ой, да на тебе лица нет!
Холодея, Калистратов медленно подошел к зеркалу...
— Так и есть — сперли! В магазине сперли!
Крик его метнулся по прихожей и увяз в шкафу с зимней одеждой.
— Ты что, набрался?! Боже, интеллигентный человек!
— За два пятнадцать! — зловеще рассмеялся Калистратов и побрел в спальню.
— Да нет, вроде не пьяный... Ну конечно, ты просто уже звезданулся на своей работе. Ничего... — по лицу жены разлилось красивое „Вдохновение". — Ничего, скоро я пойду в отпуск и тогда всерьез займусь твоим режимом!
И снова „Трогательная забота" — в профиль и анфас.
— Почем брала?! — весело спросил Калистратов.
— Коля... — испуганно заплакала жена. И стала глядеть на Калистратова просто как испуганная и плачущая жена.
— Ну-ну.. — растерялся Калистратов. — Ты это брось. Ну успокойся, ну не надо... Ну чего ты?..
Успокоил.-
Засыпал тяжело и грустно. И все-таки среди сплошного мрака, в который Калистратов периодически проваливался, было одно светлое пятнышко, крохотное неуловимое утешеньице. Топало ногами и ревело на весь магазин, на всю Вселенную:
— Не хочу-у „Детскую радость" и „Послушного ребенка"!!! Зайца хочу-у-у, волка-а-а!!!

ПРОСТО ВЗГЛЯД В ОКНО

.. .И вот тут бы я сказал:
„Милостивый государь! Я не унижусь до того, чтобы отвечать вам в подобном же тоне. С меня хватит унижения стреляться с вами".
„Дуэль?" — побледнел бы он.
„Да, милостивый государь. И сегодня же я пришлю вам своих секундантов".
„А я их в шею! — сказал бы он, овладев собой. — А впрочем, извольте, голубчик. Было бы жестоко не помочь такому легкоранимому юноше сбросить бремя жизни".
„Попробуйте, — сказал бы я. — И хорошенько постарайтесь, если хотите дожить до старости. Честь имею“. ‘
„Однако ж постараюсь, голубчик", — пробормотал бы он мне вслед, но я бы уже не услышал.

„С-славно, — сказал бы Васька Оболенский, выслушав меня. — Вызвал, значит, к-каналью — ах, славно!"
„Вася, — улыбнулся бы я, — Сидоров пулей муху бьет".
„Плевать! — сказал бы Васька. — Это смотря какая муха. Ну так, стало быть, вечером мы с Сашкой Трубецким навестим этого пар-р-рвеню, а потом заедем за тобой — и к цыганам! Это пошло, мон шер — скучать перед дуэлью".

От цыган я бы вернулся много за полночь.
„Вас ожидают, — сказали бы мне. — Дама-с“.
„Какая дама-с?“ — спросил бы я.
„Не назвались", — таинственно сказали бы мне.
В темной комнате смутно чернел бы на фоне окна хрупкий силуэт.
„Елизавета Никаноровна!"— сказал бы я ошеломленно.
„Я все знаю, — глухо сказала бы она. — Вы вызвали моего мужа. Это все из-за меня".
„Из-за вас я бы убил его на месте, — хладнокровно сказал бы я. — Нет, здесь всего лишь задета моя честь".
„Это ужасно, ужасно! — прошептала бы она горячим шепотом. — Это невозможно, особенно теперь, когда Прову Провычу идет повышение! Нет, вы не убьете его!"
„Хорошо, — сказал бы я еще хладнокровней, — пусть он убьет меня. По крайней мере, тогда все встанет на свои места".
„Ах, вы терзаете меня! — воскликнула бы она. — Нет, вы тоже не умрете, и ваша честь не пострадает. Я все устрою — он выстрелит в воздух. Или я не женщина?"
О, она была бы женщиной и еще какой!
Далее — сцена по Куприну...
...„Прощайте, мой сумасшедший мальчик!" В темноте прошелестело бы платье, и скрипнула дверь. И я долго бы еще сомневался: а не порожденье ли моей безумной фантазии эта сумасшедшая ночь?..

Потом были бы рассвет и опушка леса.
„С-сходитесь!“ — сказал бы Васька, и я выстрелил бы в воздух, и спокойно пошел бы к барьеру.
„Закройся пистолетом!" — сорвался бы голос Трубецкого, и солнце вставало бы из-за леса, и снег скрипел бы под ногами. И Сидоров шел бы мне навстречу, и целился бы мне прямо в сердце.
И за мгновение до того, как дрогнул палец на курке, я бы увидел, как шевельнулись губы Сидорова, и услышал...
— Волхонский, очнись! Ты, голубчик, в окно не пялься, ты к обеду отправь поршня на шестой участок и реши вопрос по усадке сопаток. Тридцатое число, а вы, так-вас-разэдак-и-еще-так-два-раза, все ушами хлопаете! Ну только сорвите мне план — в шею, к еловой матери выгоню и тебя, и дружков твоих — Оболенского с Трубецким!
И вот тут бы я сказал:
„Милостивый государь, ну вы, право, нашли чем испугать..."

УВЕРТЮРА К ДВУМ МИНУТАМ ТИШИНЫ

В Кубытинск приехал на гастроли молодежный театр из Чумоевска. Ну, приехал и приехал — право же, это не событие для города, избалованного
гастролями именитых театров из Железобетонска, Игогоевска-на-Усяве и даже из самого Светлобряжска, которому недавно было возвращено историческое название Темнобряжск. И нельзя сказать, что город так уж заинтересовался крошечным телеинтервью с руководителем чумоевской труппы. Тем более, что ничего особенного в том интервью не было — обычная вежливая радость по поводу гастролей в древнем Кубытинске, „...где величавая Ма-буть... э-э... словно питает своими вечными водами глубокие культурные традиции...“ — ну, и тому подобное.
Метафора была весьма двусмысленной. Впрочем, откуда было знать чумоевским гастролерам о местном ликеро-красочном заводе, который издавна питает своими бензоло-плутониевыми водами величавую Мабуть, а через нее, стало быть, и культурные традиции Кубытинска. При таком раскладе уже имело смысл говорить о мутациях в здешней культуре.
Однако кубытчане нимало не обиделись на этот спорный пассаж. Как и не обратили бы внимания и на само интервью, которым местные телевизионщики заткнули случайную брешь в „Новостях Примабутья“. Просто в самом конце беседы было вскользь упомянуто об экспериментах молодежного театра в плане представления на сцене обнаженной натуры. И все — конец „Новостей" и шестнадцатая серия „Трупа в мусоропроводе".
И, опять-таки, нельзя сказать, что город с трудом сосредоточился на любимом детективе. Подумаешь, обнаженная натура! Удивишь нас обнаженной натурой! Не видали мы в Кубытинске обнаженной натуры!
Итак, „Труп в мусоропроводе", шестнадцатая серия...
Утром трудовой Кубытинск и Кубытинск, находящийся на заслуженном отдыхе, проснулись слегка озадаченные двумя-тремя вопросами. Чисто теоретическими. Первое: насколько обнажена натура? И второе: как разрешили?
Ну, по первому вопросу фантазия не шла дальше варианта „в чем мать родила". Зато второй давал куда как больше простора для размышлений. Ибо даже в нынешнее смутное время целомудрие кубытинского руководства продолжало служить путеводным маяком для всех страждущих, пришибленных при падении нравов и устоев.
Версии поползли самые невероятные. Перебирать их — значит идти на поводу у обывателя. Разрешили и разрешили — спектакль ведь, не митинг, не демонстрация, не референдум какой, прости господи! А что до обнаженной натуры, так в нынешнюю эпоху гласности у нас такое обнажилось — куда там любой порнографии!
К тому же был и третий вопрос, и четвертый... Что это за натура и замужем ли она? И как себя чувствует ее муж? А ее друг? И как там поживают ее папа с мамой? И кем вырастут ее дети? А главной — как ее уговорили обнажиться?! Сдельно-премиальными, прогонно-сексуальными, поминутными, в конце концов, с антарктическими коэффициентами и надбавкой за риск?! Квартирой? Загрантурне? Чем уломали бедную женщину?!
— Кстати, кто сказал, что непременно женщину? — резонно усомнилась прекрасная половина Кубытинска. Другая половина мысленно проиграла альтернативный вариант и сплюнула в сердцах.
День пролетел незаметно. Отмечалось некоторое падение производительности труда. Были на то свои объективные причины: тоска по конверсии, извержение вулкана на острове св. Акакия, а более всего — предвыборные маневры тибетских сепаратистов. Тем не менее, за день Кубытинск вплотную подошел к созданию глобальной теории использования обнаженной натуры в театре и кино. С точки зрения демократизации, эмансипации, феминизации, кооперации, экономики, морали, анатомии, международной разрядки, а также искусства и последствий вообще.
Историей доказано, что глобальные теории от проверки на практике только проигрывают. Кубытинск учел и это.
— Собираетесь, Иван Приамыч? — спрашивал, к примеру, театральный фанатик у своего собрата по болезни.
— Так ведь вчерашний день, Кассандр Петрович, — добродушно рокотал необъятный Иван Приамыч. — У Бенвенуто Прострацци сейчас актриса в комбинезоне — это уже предел обнаженности! А наши еще только раздеваются!
— Наследие застоя... Однако ж для Кубытинска...
— Ну-у, батенька, вы еще Укушанск помяните!
В среде умеренных театралов тоже прохладно отнеслись к чумоевским экспериментам...
— И куда это ты лыжи навострил?
— На кудыкину гору! Залезу и вернусь.
— Ну вот что, Миш, или мы вместе пойдем на тот стриптиз, или я тебе устрою такой театр — почище фильма ужасов!
— Да ты чего, Кать, стирального порошка объелась! Да не видал я голых баб!..
— Ах вида-ал!..
И затем следовал живой заинтересованный разговор о любви и искусстве.
Однако обнаружилось и искреннее внимание к театру и его творческим планам. Так, уже неделю в редакции „Кубытинской правды" лежал протест группы пенсионеров против задуманной эротической диверсии. Ожидалось и возмущенное письмо коллектива камвольного комбината. Но письмо запаздывало.
Синий вечер лег на город и накрыл дом культуры треста „Кубытьмабуть-строй". Но вспыхнули фонари на площади, и зажглись над колоннами огненные слова: „Искусст.........надлежит ...арод...“ Здание ожило, воссияло архитектурными излишествами и заговорило языком барокко времен борьбы с космополитизмом.
По чистой случайности весь Кубытинск в тот вечер гулял возле дома культуры. Массивные, с бронзовыми ручками ворота, которые когда-то по ошибке окрестили „дверями", заглатывали высший свет и культурный актив и выплевывали случайных прохожих. Без пяти семь ворота рухнули, едва не накрыв наряд милиции, мобилизованный проверять билеты. Мишу отбросило от Кати, Иван Приамыч выхватил из-под ног и спас полурастоптанного Кассандра Петровича. Наряд милиции сражался геройски и отступил только по приказу.
В гардеробе тетя Шура прикладывала пятак к челюсти администратора. Администратор с лицом защитного цвета, не размыкая век, что-то жалобно бормотал про золотую медаль, голубую мечту и пятую графу...
Что же касается самого спектакля, то он, как и следовало ожидать, не обогатил глубокие культурные традиции Кубытинска. Хотя были там и безусловно яркие образы. Например, неизгладимое впечатление произвел на публику деформированный на заднем ряду образ Ивана Приамыча, его жгучие монологи и неподдельные страдания. Запомнилась зрителям и роль Кати, которая едва ли не сидела на плечах у Ивана Приамыча и, вытягивая шею, возмущалась:
— Не дергайтесь, дедуля, не мешайте смотреть!
А на сцене шло действие. Там любили, обличали, предавали и предавались. Обнаженная натура заставляла себя ждать. „Неоправданно затянутый пролог!" — отметил в своем блокноте корреспондент „Кубытинской правды". „Возрожденное искусство интриги!" — записал его коллега из „Молодой Мабути". „Халтура", — мрачно думал Миша, обняв колонну и закостенев на ней.
В конце второго акта обида за искусство объединила милицию, безбилетников и высший свет. И не то чтобы каждый выход одетых актрис воспринимался как вызов, но слабость постановки была очевидной.
Обнаженная натура все-таки явилась. Но явилась к финалу, всего на пару минут и в дальнем углу сцены, так', что была видна только из правой половины зала. „Убогая сценография!" — яростно черкнула в блокноте „Молодая Мабуть", сидевшая на левом краю. Укусила шариковую ручку и придумала заголовок: „Много шума... и ничего!" На другом конце ряда „Кубытинская правда", не отрывая глаз от сцены, торопливо строчила про смелость решения, про неприкрытую правду жизни, но отмечала неполное раскрытие образа и плохую работу осветителей.
А левая половина зала уже сидела на коленях у правой половины, и в .проходах лезли через головы к сцене. И вся эта масса, покрытая глазами, тянулась к той единственной и одинокой, которая оставила за кулисами дрожь в коленках и мурашки на обнаженном теле и унеслась в предсмертной отрешенности... В вечность? В четвертое измерение? В загрантурне?..
Этого мне знать не дано.

СТРАСТИ ПО СМЕТАНЕ

— За сметаной не занимать, — сказала фея молочного магазина. До закрытия осталось полчаса, и сметана кончалась — такое иногда бывает в нашем магазине.
Есть одна народная примета: если вы стоите за чем-нибудь, и оно кончается, то можете не сомневаться — оно кончится аккуратно перед вами.
И не то чтобы люди стали очень уж нервничать — народ у нас все-таки стойкий, но, тем не менее, очередь возроптала, уплотнилась около прилавка, и вот уже прозвучало: „Вы тут не стояли!“ — „Кто не стоял — я не стояла?! Да я... Да вы..,“ — ну и так далее. А в общем-то обстановка была мирной и непринужденной.
— На той, которая занимала, брюк не было! — заявил небритый мужчина в несвежей шляпе.
— Да? А что ж тогда, по-вашему, на мне было?! — приняла вызов полная дама в брюках.
— У той просто ноги были, — упорствовал небритый мужчина. — В туфлях и в капроне. На правой ноге родинка.
Дама усмехнулась ледяной усмешкой.
— Ну да — это я просто озябла, зашла за угол, вынула брюки из сумки и надела!
Народ засмеялся и остроумная дама окончательно утвердилась в очереди.
А сметана между тем кончалась, кончалась и, наконец, кончилась.
— Все, — сказала продавщица. Очередь вздохнула, поредела и стала брать, что дают.
.....
— Мне сметанки...
— Сметана кончилась, бабушка.
— Ага, — согласилась старушка, ничем не примечательная. — Ну тогда мне немного.
— Нету сметаны, бабуля, — и девушка для наглядности перевернула разливочный кувшин, из которого сиротливо капнула одинокая сметанная капля.
— А чего ж я стояла! — закручинилась старушка. — Да кабы себе, а то Витька на побывку приехал, а в доме ни капли сметаны. Ты поскреби, милая.
— У вас, бабуся, заклинило или как? — поинтересовался небритый мужчина. — До вас когда дойдет, что сметана кончилась?
— Какая-то вы, бабушка, странная. Что он, этот ваш... Витька, одной сметаной жив? — раздраженно сказала дама в брюках и вроде как бы передернула плечами. Но то ли утратила навык, то ли разволновалась, однако одними плечами тут не обошлось.
Народ раздался в стороны.
— Бери кефир, бабка, — посоветовал какой-то парень в „аляске“. — Бери много кефира для своего солдатика — он тебе спасибо скажет.
Очередь засмеялась, однако пожелала двигаться дальше. Старушка еще что-то причитала о своем внучке Витьке, который приехал на побывку аж из-под Владивостока и дома, на родине, остался без сметаны. Люди отоваривались.
Витькина бабушка отошла в сторону и пригорюнилась. Продавщица хмуро покосилась на нее, вздохнула и, оставив напарницу на выдаче, сместилась на безлюдный участок прилавка.
— Бабусь, а, бабусь...
— Чего, милая? — встрепенулась старушка.
— Бабуся, — тихо сказала девушка,.— вы подойдите к служебному входу — я вам сметаны отпущу, раз уж такое дело.
— Чего-чего? — и старушка быстренько подсеменила к прилавку.
— К служебному входу, говорю, подойдите — я вам сметаны отпущу, — терпеливо повторила продавщица.
— Ох, доча, — едва не заплакала старушка. — Говори громче — плохо слышу я.
Девушка тихо застонала.
— К служебному входу иди, старая — я тебе сметаны дам! — сказала она шепотом на весь магазин.
— Ага, поняла, — закивала старушка, — к служебному. А зачем, милая?
Фея молочного магазина плюнула и вернулась к обслуживанию нормальных покупателей.
— Ты, бабка, че, контуженная? — спросил тот самый парень в „аляске“, который советовал ей купить много кефира. — Сказано тебе: двигай к служебному входу — там тебя отоварят сметаной для солдата Витьки.
— А здесь чего ж?
— А здесь сметана уже кончилась, — вкрадчиво сказал парень, и улыбка медленно сползла с его лица.
— А там?
— Да ты что, бабка, только сегодня на свет народилась?!
Но тут парня мягко отстранила дама в брюках.
— Позвольте, я попробую. Видите ли, бабушка, здесь сметана действительно кончилась — да! Но, как известно, в служебных помещениях любого магазина всегда имеется своего рода... э-э...
— Аварийный запас! — вставил небритый мужчина. — На случай голода и вообще!
— Да, вот именно, — благодарно улыбнулась ему дама, — на разные непредвиденные случаи, вроде вашего...
— Ну как, дошло до нее? — крикнули из хвоста очереди.
— Сейчас, кончаем! — отозвался уже немного отдохнувший парень в „аляске“.
— Ох, бабуля, какой же вы тяжелый человек! Ну. идите, идите, пожалуйста, к служебному входу, получайте там свою аварийную сметану!
— Идите, бабушка, идите! — зашумели женщины в очереди. — Ну что вы, как маленькая!
— Спасибо, милые, — прослезилась старушка. — А здесь эту сметану получить нельзя?
Сделалось очень тихо.
— Ой, держите меня, — прошептал парень в „аляске". — Да я щас,..
И тут раздался крик.
— Уберите бабушку! — закричала фея молочного магазина. — Нет у меня сметаны ни с какого входа! Уберите старушку, а то я за себя не ручаюсь!
— А если к служебному входу идти — так я мигом, — сказала старушка.
— Все, тихо! — железным голосом крикнул небритый мужчина в несвежей шляпе. И всем сразу стало ясно, что это — один из тех легендарных людей, которые в критические моменты принимают командование на себя.
— Порядок, дочка! — крикнул он. — Выноси, родная, сметану на служебный вход — я буду запускать бабушку!
— Все, все, девушка! — зашумели женщины. — Все в порядке — можно выносить! Идите, бабушка, идите!
Продавщицу сообща успокоили и она побрела в закрома за сметаной для солдата Витьки. Старушку отправили, ее взялся проводить парень в „аляске". Ручался, что все будет „о’кей“.
Тут подошло время закрытия магазина.
Расходились неохотно.
— Это еще что, — говорил небритый мужчина, удаляясь с дамой в брюках. — Вот со мной в пятьдесят первом в Туруханске случай был... — и голос его растворился в шуме ночного города.

В ЭТОМ БОЛЬШОМ ГОРОДЕ

Они уже давно ищут друг друга. В сутолоке миллионного города затерялись два хороших человека и никак не могут встретиться.
Они никогда не были вместе и не расставались. Они просто еще не нашлись. Но верят. Она верит, что где-то мечется и ищет ее он, а он мечется и ищет ее, и верит, что найдет.
Вот так они оба верят и мечутся в лабиринтах улиц и взаимоотношений. Постепенно сближаются. Это естественно, это закон природы. Согласно общей теории счастья все люди обязаны быть счастливыми, а если не получается, то лишь от недостатка времени и желания. Кто боится рискнуть годами без верных гарантий, тому лучше думать, что счастье — это выдумка поэтов.
Однако на прошлой неделе он и она уже ехали в одном автобусе, а вчера в гастрономе она толкнула его нечаянно и сказала: „Мужчина, вы тут не стояли!" У них даже имеются общие знакомые. Впрочем, в этом большом городе общие знакомые составляют основную часть населения.
И все-таки сегодня они опять разъехались неузнанные в противоположные концы большого города. Он — к своему шальному японскому гарнитуру, деформированному однокомнатной квартирой, а она — в пустоту больших квадратных метров, которым так не хватает именно этого гарнитура из Страны Восходящего Солнца...

Но вот что самое интересное: он готов топором порешить ту японскую мебель, лишь бы только на грохот прибежала она, а она охотно спалила бы все свои три комнаты, лишь бы только он увидел и заинтересовался, что это там горит!

ФОРМУЛА СЧАСТЬЯ

Великий Математик уже мог себе позволить полное равнодушие к славе и бессмертию. Он вывел формулу любви. Он поседел на этом деле, а от жены остались лишь беспорядок в шкафу, да записка на кухне. Он исчез из науки, его забыли даже любимые ученики, но зато формула успеха легла в его тетрадь. Когда Великого Математика первый раз увозила „неотложка", он бредил формулой удачи. А окружающие удивлялись, что человек схлопотал инфаркт и при этом счастливо улыбается...
И вот однажды летом не стало рассветов и закатов. Сутками гудела перегретая электронно-вычислительная машина „Клавдея" — почти одушевленное создание с ярко выраженным женским характером. Сутками лаборантка Серафима долбила по клавиатуре „Клавдеи" и носила кофе с бутербродами. Телефон был отключен. И сейчас уже никто не сможет точно сказать, когда именно Великий Математик отшвырнул вдруг кресло и расцеловал „Клавдею" с Серафимой.
Серафима охнула. У „Клавдеи" перегорели предохранители.
— Все! — сказал Великий Математик. — Все, девочки! Вот она — формула счастья!
Серафима побледнела, так как была девушкой живой и непосредственной. А Великий Математик смотрел сквозь нее и думал о том, что жизнь прожита не зря...
Снаружи светало, а может и темнело. Великий Математик заговорил.
Формула счастья, безусловно, требует проверки. Необходимо подставить в формулу живого человека и посмотреть, что из всего этого получится. Серафима должна пожертвовать собой во имя науки, но в случае успеха (а в успехе он не сомневается!) обретет она счастье и немалое.
Серафима кивала и на все соглашалась. Быстренько подставили ее данные в формулу, сменили у „Клавдеи“ предохранители и просчитали серафимино счастье на пятьдесят лет вперед.
Для полного счастья ей было необходимо, перво-наперво, сегодня же купить джинсы „Сюрприз-фор-май-бой“ и научиться отличать Челентано от Чипполино и „Приму" от „Честерфилда". Кроме того, требовалось вынести за скобки и сократить одного студента, который с некоторых пор взялся пастись под окном у Серафимы, заставляя ее хмуриться и раздраженно пожимать плечами. И, наконец, нужно было точно сориентировать Серафиму в пространстве и времени по расчетным координатам. Иными словами, Серафима должна была через три дня в одиннадцать пятнадцать явиться к фонтану у транспортного института и задумчиво ходить там до двенадцати сорока пяти. Для пущей задумчивости пусть повторяет все, что усвоила о „Честерфилде" и Челентано.
Все было исполнено в точности. Студент, правда, немного поупирался, пришлось грозить звонком в деканат и лишением стипендии за попытку срыва уникального эксперимента. Юноша заявил Великому Математику, что плевать хотел на его угрозы, после чего быстро испарился.
Через месяц Серафима вышла замуж за красавца доцента, владельца машины „Волга" и двухкомнатного рая в центре с окнами на юг. Свадьба была вполне культурной — в духе сдержанной раскованности. Один лишь Великий Математик напился в стельку и набезобразничал: разложил какого-то крупного родственника на многочлены или что-то в этом роде...
Утром его разбудил отчаянный стук в дверь. Великий Математик сполз с дивана, пошел на звук, открыл дверь и глаза. На пороге стояла Серафима. В подвенечном платье, насквозь промокшем от залетного утреннего дождя.
— Давай пересчитаем, — сказала Серафима женским голосом и подняла на Великого Математика невыносимо зеленые глаза.
— Брось, — вздохнул Великий Математик, — ты что, „Клавдею" не знаешь? Не может быть ошибки... — И добавил тоскливо: — Ты потерпи... Сама знаешь, в науке нет легких путей.

Прошло какое-то время, может, целых десять лет. Великий Математик по-прежнему велик, что регулярно подтверждается отчетами Серафимы. Она присылает их по почте, пишет, что очень счастлива и конца этому не видно. Спрашивает, когда можно будет вернуться. Он шлет ей бодрые ответы, сулит неувядаемую славу и просит продержаться. А потом включает „Клавдею" и гоняет ее до полного и обоюдного изнеможения.
„Пятьдесят лет... — упрямо отпечатывает ревнивая „Клавдея". — ...Минимум пятьдесят лет... из условия... допустимой... погрешности эксперимента..."
И гудит торжествующе.
Или это только кажется Великому Математику.
Очень может быть.

ПОД ВЕСЕННИЙ ЛИСТОПАД

Нас трое: я, Малыш и Старик.
Мы редко собираемся вместе. Лично я не вижу никакого смысла в наших посиделках, но Малыш и Старик не очень-то интересуются моим мнением.
У Малыша блестят глаза, и очки сползают. На третьем курсе они сползут совсем. На третьем курсе Малыш начнет делать себе внешность, снимет очки и основательно подрежет мне зрение.
— Образы! — говорит Малыш. — Метафоры!
— Сравнения! — говорит Малыш. — В сравнениях я еще слаб, но идеи прут, как минтай на нерест!
— Как хек.
— Что?
— Как хек на нерест. В твое время, Малыш, минтай еще не звучал. Ему позже присвоили почетное звание „рыба“.
Старик опять молчит. Молчит, как... Впрочем, в сравнениях я до сих пор слаб.
— Ну и хек с ним! Но прет! Представляешь, вчера за весь день написал всего два антисанта, а сегодня только до обеда два, и еще вечер впереди!
— Тяжело выходил на тему? — наобум спрашиваю я, ибо Малыш уже елозит от авторского недержания.
Старик шевельнулся. Лица не видно, ко чувствуется, что сердит. Старик сентиментален и ностальгически любит слушать, как Малыш читает „антисанты“ — свои памфлеты на сантехников.
Время замнуто накоротко. Метель утихла, и теперь за окном вяло колышется июльская настойка духоты на темноте.
Малыш пожимает плечиками.
— Легко-тяжело... Легче вспомнить, как меня акушерка принимала. Приняла, а вскоре и первые рифмы пришли: „ябеда — корябеда“, „я за мир — все за мир“ — первые победы над словами! Гуляю — в голове тренькает, складываю — получается! Общественность заметила — стенгазеты и прочее. В общем — колея... А потом стал над жизнью задумываться. „Отчего, — думаю, — она всего лишь хорошая, когда согласно учебникам должна быть прекрасной? Только ли двоешники и неряхи в этом виноваты?" Прикинул — все сходится на сантехниках...
Я растроган. Передо мной промелькивают картины неравной борьбы юного памфлетиста с коррумпированными и злокозненными сантехниками. Они тормозят прогресс! По всей стране забиты унитазы, текут трубы — народ нервничает и не может нормально трудиться и руководить. Малыш в своих „антисантах" разоблачает злодеев и имеет первые гонорары.
Потом грянет страшное открытие. Малыш поймет, что всю жизнь ошибался и упрощал, и что не сантехники во всем виноваты, но начальники жэков! Это открытие воплотится в пламенных „антижэках", с которыми Малыш робко войдет в областную литературу. А уж там его примут и приласкают — за юность и экзотику жанра, но без претензий.
Взлет Малыша будет стремительным. Падать за него придется мне.
Печаль даже не в том, что я несправедлив к Малышу, которому многим обязан...
— Старик:, скажи хоть что-нибудь! Как тебе там живется-пишется? Ты проломил мой сегодняшний потолок, или занят тем, что обороняешь свое место у кормушки? А, Старик? Как насчет июльских снегопадов?
— Старик? — таращится Малыш. — Какой старик?
Старик молча смотрит на меня. Ах, как он на меня надеется! И меня же заранее ненавидит за мои будущие паскудства! Нет, эти двое неплохо устроились за мой счет!
Говорят, что на одной из глиняных табличек Древнего Вавилона расшифровали клинопись. И написано было: „Блаженны уповающие на сантехников!"
Ночь близится к концу. Солнце плавно садится за трубы мясокомбината и одновременно восходит где-то над Монмартром. Боюсь, что я к этому никогда не привыкну, разве что Старик...
— Старик, ты-то хоть вырвался в Париж? Ну-ну, не сверкай глазами — я еще никого толком не предал! Не волнуйся, Старик, мы не будем обивать пороги! Правда, Малыш?
— Правда! — сурово говорит Малыш. — Не дождутся!
Врет, собака.
Нет, сегодня Старик опять ничего не скажет. Даже про то, удалось ли им в будущем совместить демократию со жратвой.
Я достаю нож и начинаю выковыривать пробку. Малыш со Стариком дружно протягивают стаканы.
— Ты самый счастливый из нас, Малыш. Это пройдет, как только ты откроешь, что враги не обязаны быть подлецами, а... вот закупоривают, сволочи!., а подлецы, к сожалению, не всегда уроды, не всегда носят фамилию „Бякин“... вилку подай!., могут иметь дивный характер и любить детей — трепетно и нежно! И вообще, „отрицательный герой“ — это не профессия, а хобби. Когда ты это поймешь... еще вилку!., тебе станет намного труднее обманывать себя и читателей. И начальники жэков перестанут тебя ценить и издавать. И в самую тяжелую минуту никакая любимая не явится, не войдет тихо, не положит руки на плечи и не скажет...
— Козел... — криво усмехается Малыш.
— Возможно, что даже этого не скажет. Но если и случаются в нашей пресной жизни ненормальные женщины и сумасшедшие... а, черт!., друзья, то это совсем не означает, что они могут так же рассчитывать на нас с тобой. Скоро ты все это откроешь, Малыш, но лучше бы вообще не открывал.
Старик молчит. Лица не разглядеть, но чувствую, что презирает. Одно из двух: или он ушел вперед, или поглупел.
— Козел, — задумчиво повторяет Малыш. — Обыкновенный козел, не допущенный к кормушке. Я на него пашу, а он бесится оттого, что мне пишется, а ему нет. А работает он по-прежнему там, где дают отгулы, фиксируют опоздания и могут наорать на его яркую индивидуальность. Слушай, козел, а как же острова де-Лонга и палубная качка?
Нет, ребята, при всей ностальгии иногда все-таки хочется набить морду собственной юности.
— Если я козел, то ты, братец, просто свинья! — чистосердечно говорю я. — Я работаю там, куда тебя распределили! Ты сам побоялся дернуть на Север, а теперь меня — отца семейства — обвиняешь в собственной трусости!
Я беру себя в руки и разливаю.
— За нас, мужики! За тебя, Малыш, твою принципиальность и твои открытия! Но на свидание с рыжей Леночкой не ходи — потеряешь ползуба. Двор у них жутко ревнивый, и я с того свидания до сих пор жую только на левой половине. А Леночка ушла замуж раньше, чем у тебя рассосались синяки.
— Ну-ну, — смеется Малыш, — давай-давай!
— За тебя, Старик. Я попытаюсь подготовить тебе благородную старость, а ты сбереги всех, кто нам дорог. Постарайся освоить сравнения и прорваться к островам де-Лонга. За наших общих врагов, Старик!
Старик молча поднимает свой стакан. На большом пальце шрам, заработанный Малышом еще в четвертом классе.
— За меня любимого и мою фантазию! Она от тебя, Малыш, и тебе, Старик! За юные сны бабки из деревни Большие Ухабы, за прыщ под мышкой у сверхчеловека, за вздох дикобраза в лесу на Антигуа и отблески лилового солнца на живых скалах планеты Ыго-го! Все это тоже тебе, Старик!
Малыш тихо скулит и записывает. Очки сползают.
— Ничего не выйдет, — говорит Старик. — Сам разбирайся.
Я машу рукой.
— Да куда мне! Ты же видишь...
И тут до меня доходит.
— Старик, родной! Заговорил!
Старик подмигивает моим глазом.
— Да боже ж мой, большое дело! Говорим, предсказываем, даем справки и консультации.
Малыш поднимается.
— Ну я пойду. Мне некогда тут с воздухом трепаться.
— Ага, привет! Заходи!.. Старик, ну как там жизнь и все такое?
— Нормально! — уверенно отвечает Старик.
— Да я не о том...
— Здоровы-здоровы, привет передают!
— А...
— Да что ты! Масса предложений, просто масса! Полное собрание, тираж и все такое...
Я начинаю понимать. Я опять обманул сам себя.
— Так значит на поклон не идти? — спрашиваю я, прозревая и скорбя.
— Ни за что! — отрезает Старик.
— Или, может, сходить?
— А чего ж, сходи — не убудет.
— Опять обманул, гад! — чуть не плачу я.
Старик в дверях надевает галоши.
— Лет-то тебе сколько?! — кричу я.
— А сколько дашь... — доносится из складок портьеры.
Под окном кошачий концерт и капель из будущей весны.

Говорят, что в одном городе установили на площади гигантские песочные часы. Деления на стекле показывали дни, недели, месяцы и годы. Час за часом, день за днем текла тонкая струйка песка, засыпая недели, месяцы и годы. В конце концов часы разбили — за наглядность.
Где моя записная книжка?!

ТАЛАНТ

— Стоп, стоп! Да остановите же его кто-нибудь! Вот так... Отпоите Дездемону. Все пока свободны. Отелло ко мне!
Слушайте, вы опять за свое? Я ведь вам запретил так глубоко входить в образ. Ну о чем вы только думаете? „О подлой измене" — прекрасно! Но прошу вас не забывать, что перед вами все-таки не просто Дездемона, но член профсоюза, чужая жена и мать троих детей, которых вы так и норовите оставить сиротами. Пожалуйста, душите, но не так самозабвенно. Нам в театре только уголовщины не хватало... Вам понятно? Ну вот и прекрасно!
Все по местам! Дездемона!.. Где Дездемона?! Ничего-ничего, выходите, ложитесь — он больше не будет... Итак, работаем с удушения! Внимание... Пошел! ,
Стоп, стоп, Отелло — стоп!!! Да оторвите же его! Спасибо!.. Окажите Дездемоне первую помощь. Ведите сюда этого мавра!
Вы с ума сошли, да? Ну за что вы ее так?! Да не изменяла она Отелло и никому не изменяла, а уж вам и подавно! У нее просто времени на это нет: семья — театр, театр — семья, а в очередях и в общественном транспорте никаких условий! Шекспир, конечно, гений, но нельзя же все так близко принимать к сердцу! Хладнокровней надо: взял за шею, подержал и положил — все! Что значит „не могу“? Таланта не хватает? Ну-ну — шучу. Итак, мы больше не будем душить своих коллег? Вот и славно!
Приготовиться! Приведите Дездемону!.. Как ушла?.. Сама?! А куда?.. По собственному желанию?.. И вот так, молча?! Да, а что же именно она сказала?.. А, может, зря мы его удерживали? Неплохо ведь душил...Где дядя Вася?! Зовите!
Дядя Вася, выручай! Нужно немного полежать за Дездемону. Вот этот черный будет тебя душить, а эти трое — страховать. Ладушки? Спасибо, родной...
Внимание! Всем внимание! Дядя Вася — на ложе! Страховка — по местам! Приготовиться!.. Начали! 
Стоп — спасибо, ребята! Держать, держать! Только не повредите — он еще пригодится! Дядя Вася, ты как?.. Ну отдышись, отдышись... Общий перекур!..
Это дарование кончило дергаться? Давайте его сюда!
Знаешь, старик, ты слишком талантлив, чтобы работать в нормальном театре. Какое счастье, что тебе доверили роль Отелло, а не Макбета или
Ричарда Третьего — ты бы тут такое устроил!.. Ну а теперь слушай внимательно. Никакой трагедии не было. Вильям все придумал. Ты не Отелло, а нормальный средний актер, и перед тобой не Дездемона, а наш пожарник дядя Вася, который тоже никогда и никому не изменял. Ничему не верить, в образ не входить, душить соответственно зарплате. Думать о постороннем, о чем-нибудь возвышенном: о категориях, о ставках, о квартире, о там, что роль собирались отдать Коле, а отдали тебе. Тебе, а не ему!.. Ну как?.. Вот-вот, закрепи это состояние. Извини, старик, но с тобой иначе нельзя. Ничего, все будет хорошо.
По местам! Дядя Вася, лег!.. Дядя Вася, расслабься — ты все-таки на ложе Дездемоны, а не на беговой перед стартом. Распрями толчковую ногу!.. Приготовились! Собрались!.. Ну — с богом!
Эпилог

...Его взяли на поруки и перевели в „шум за сценой"— на время, пока все уляжется. Но от его „шума** публика почему-то начинала громко стонать об утраченном и тихо верить в грядущее. Тогда бывшего Отелло перевели в рабочие сцены. Дядю Васю выписали через недельку. Он ходит теперь по театру с перекошенной шеей и просветленным взором и говорит всем, что за сорок лет своей работы в искусстве впервые понял, что такое настоящий талант.

ПУТЬ К ВЕРШИНЕ

Январь. „Решено окончательно: летом будем брать Кавказ. Собрались у Эдика. В большой комнате поставили палатку и стали петь песни про горы. Шумел водопад, и все было как в натуре, но потом в бачке сломался рычаг, пришлось отвязать веревку и петь без водопада.
Заходила соседская бабушка, принесла пирожки. Охала, что мы уже неделю поем без перерыва и наверное проголодались...“
Февраль. „Живем у Эдика в палатке, поем про горы. Эдик вчера ходил по компасу. Ходил неслабо, но из кухни сам выйти не смог — уперся в шкаф.
Научились разводить костер одной спичкой. Диван и кресло спасти не удалось. Но пол почти уцелел, только слегка провалился, и внизу до сих пор возмущаются за их упавшую люстру. Обыватели!
Вадик точит новый топор...“
Март. „Вчера ночью тренировался в скалолазании. Получилось неслабо. Окно дяде Паше мы уже вставили и балкон прикрепили. Пенсионер с пятого этажа уже начал говорить. На четвертом этаже женщина из „Универсама** разошлась с мужем, теперь носит нам шпроты и колбасу, называет меня „ночным хищником** и чего-то ждет.
Живем в палатке, поем про горы. Приступили к укладке рюкзаков...“
Апрель. „Когда песни про горы кончаются, я слагаю новые, и мы поем дальше. Получается неслабо:
 
„На вершины свои
Принесите веселые песни, А сквозь ребра мои
По весне прорастут эдельвейсы...“


Мелодии мне даются хуже.
Продолжаем укладывать рюкзаки. У Вадика на спальном мешке заклинило замок. Кормим и выносим его по очереди, а этот тунеядец в мешке точит свой топор и ни за что не ручается...“
Май. „Он-таки кончил точить свой топор. Спальный мешок, письменный стол и стулья спасти не удалось, но стеллажи мы отстояли. В рюкзаки уже ничего не лезет. Спорили, что оставить: варенье или транзистор. Решили не брать палатку. Поем песни, читаем теорию, скоро тронемся..."
Июнь. „Ура — мы на Кавказе! Горы низковаты, но красивы. По ним скачут горные козлы. Один козел все утро на меня пялился и качал головой. Другой козел — Эдик — пошел ловить форель в горном потоке. До обеда вылавливали Эдика. Сейчас подсушим и полезем. До ужина надо успеть покорить Эльбрус...“
Октябрь. „Ходить еще не разрешают, но глаз уже дергается гораздо реже — только три раза в день, перед едой. Ахмат прислал письмо, пишет, что лес спасти не удалось, но гора в общем-то уцелела и уже почти не дымит. Местные зоопарки переполнены зверьем, однако всех желающих разместить невозможно. У колхозных коров начинает опять появляться молоко, но они еще слишком нервные и Ахмату приходится пасти их очень мягко и ненавязчиво.
Когда выпишусь, пошлю контейнер овса той лошади, на которой Ахмат меня нашел и вывез..."
Ноябрь. „Вадик вчера наконец-то перестал смеяться и сказал „ма-ма“. Его нашли попозже, но нашли шикарно: с вертолета увидели на неприступной скале надпись „ЗДЕСЬ БЫЛ ВАДИК!", подлетели ближе, а он и вправду был там. Но самое прекрасное, что отыскался Эдик. В прошлое воскресенье вышел из леса в Гималаях и напал на отару. По поводу пострадавшей отары западная пресса подняла нездоровую шумиху, пытаясь выдать нашего Эдика за „снежного человека". С Гималаев прислали ноту: требуют, чтобы мы скорее Эдика забрали. В общем — все нормально!
Не забыть: в следующий раз нужно идти не прямо, а взять немного левее и Эльбрус покорять до обеда. К ужину там погода портится..."

ГДЕ КОНЧАЕТСЯ ТЕАТР?

„Театр начинается с вешалки..." Вот, собственно, и все, что пока известно о его границах. Никто толком не знает, где кончается театр. Пытались определить, уходили на поиски, и больше тех усмехающихся мальчиков никто не видел. Где их искать, в каком веке? Где кончается театр?! Я листаю бессмертные творения, я читаю свои будущие роли, вживаюсь, вживаюсь, и эпохи скрещиваются на мне, как лучи прожекторов.
...Верона, площадь, и шпаги обнажены! Задета честь рода Монтекки, а я — последняя, боковая и захудалая ветвь этого рода... А у меня семья... А у наглеца Капулетти большие связи... И значит придется снова менять работу, а у меня семья, ее много, и она меня не поймет...
Какие умные, осторожные мысли! Где они только были, когда это тело еще стояло передо мной и дышало, и задевало честь нашего рода?! И вот так всегда...
И снова рассвет за окном, и сенат Венеции просит меня оборонить Кипр, и обещает квартиру в течение года. И я обороняю, и годы бегут, а я все еще живу в общежитии для мавров. И вот она меня уже за эти муки полюбила, и мы идем, взявшись за руки, по 38-й Шлакоблочной, и моя Дездемона ловит губами снежинки и смеется.
...А я уже приоткрываю дверь кабинета. „Разрешите... Простите... вы меня не припомните?.. Я — Отелло..." А Яго тускло смотрит мне в переносицу: „Отел-ло? Да-да, что-то такое был-ло...“
Где кончается театр?! У принца Гамлета папу — с высокого поста, да в отдаленные места, да с конфискацией! Принц хочет мстить! И леди Макбет заканчивает работу над книгой „Основы служебной этики". И Офелия выходит замуж за бармена из „Эльсинора". И девочка из нашей „Бакалеи" все шлет и шлет отряды на поиски своего несчастного отца — короля Британии!..
Только бы моим сыновьям в жизни не довелось услышать, как Ромео травит анекдоты про женщин, а остальное все образуется.
Я — актер. Недавно из училища. Я еще мало чего могу, и большие роли мне пока не доверяют. Пытались подобрать какую-нибудь маленькую, а потом посоветовали больше работать над собой. „Извини, — говорят, — но для тебя пока любая роль в принципе недостаточно мала“. И с тех пор я работаю над собой и работаю, но верю, что настанет день и час, когда мне скажут: „Твой выход!" — и я пойду.
...Я пойду, а за плечами — проигранное имение, поддельный вексель, отцовское проклятие, пропавшее наследство, изгнание из гвардии, измена возлюбленной, презрение света! И вот уже опуститься ниже практически невозможно!..
Но можно выйти на сцену к благополучным и удачливым и бросить им: „КУШАТЬ ПОДАНО!"
И зал взорвется!

ТЕПЛОВОЙ УДАР

Июнь. Жара. Кухня, теплый квас, жара и скука.
...А то Россию продать? Загнать родимую иностранному капиталу, желательно сионистскому, но сойдет и сомалийский. Продать несчастную со всеми лесами, полями, городами, деревнями и сельсоветами...
.. .магазинами, очередями, талонами, пестицидами и проститутками...
...газетами, партиями, парткомами, демократами, патриотами и сексуальными меньшинствами!
Главное — найти покупателя на такой товар.
Жара несусветная. Муха покружилась на подоконнике, дернулась и преставилась.
...Продать все — от тайги до британских морей! Ледовитый океан продавать по частям, откалывая по айсбергу и буксируя в жаркие страны. Ставрополье — только в комплекте с Новой Землей. Курилы продавать поштучно, торгуясь за каждый остров и понемногу сбавляя цену.
Почем сейчас острова?..
Жара. Тоска. Выходной кончается.
...Выходной кончается, а Россия еще не продана... Только бы найти покупателя. Взять аванс, споить народ и обязательно развратить молодежь. Больше порнографии — хорошей и разной! Больше прессы — продажной и желтой! Прессу скупить на корню со всеми ее репортерами и машинистками. Депутатов подкупать поодиночке и фракциями. Подкупить всех и все продать.
Тридцать два в тени!!!
.. .Самые лучшие и честные, естественно, будут мешать продаже России. На самых лучших и честных натравить самых глупых и злобных. Организовать нападки и обеспечить вседозволенность. Ум, честь и совесть полить грязью. Славное прошлое очернить. Высмеять исторический выбор и его завоевания (не забыть растоптать идеалы). Затравить до слез армию, милицию и компетентные органы. И продать, продать, продать Россию первой встречной международной мафии!..
Вот и квас кончился. Господи, какая жара!
...И когда Россия будет продана... Когда мировой империализм оседлает наши заводы и фабрики... Когда рабочие застонут от жестокой эксплуатации, вспоминая прежнюю счастливую жизнь... Когда помещики превратят наших комсомолок в сенных девок, и . крестьяне согнутся на барщине, и бич надсмотрщика засвистит над головами председателей колхозов и Героев Соцтруда... Когда сегодняшние демагоги будут назначены бургомистрами и полицаями, а на беззащитные границы России обрушится литовская конница... Когда в сырых казематах опять зазвучат „Интернационал" и „Вихри враждебные", а седые секретари обкомов будут гордо молчать на допросах и не назовут палачам имени Генерального секретаря...
Вот тогда можно будет заново начать борьбу с капитализмом, более грамотно подготовить Великую Октябрьскую социалистическую революцию и с учетом прошлых ошибок и искривлений построить-таки светлое будущее в одной, отдельно взятой стране.

ПОБЕДА

„Добро должно быть с кулаками...“
Прочитало Добро и задумалось. Заглянуло в обломок зеркала: шейка тоненькая, грудь, правда, колесом, но вовнутрь, щеки впалые, а глаз добрый-добрый — второй заплыл.
...Щетина торчком, плечики узкие, семья в развале, на работе гонения,
.. .Обои рваные, комната казенная, из мебели — кровать да кошка (на кровати — повестка к Злу).
...Ручки слабые, пальчики — как спички, а кулаков и вовсе нет.
„Добро должно быть с кулаками! “
— Ах так! — сказало Добро... 

Товарищ, товарищ! Знаешь ли ты, что это такое — готовить победу Добра в условиях тотальной диктатуры Зла? Когда верхи еще могут, а низам наплевать? И угнетенным терять почти нечего, кроме своих цепей, семьи, работы, зарплаты, очереди на квартиру, талонов на водку, мебельных гарнитуров, спортивных репортажей, свободы и пива! И угнетенные, проклиная Зло, отлавливают по подворотням апостолов Добра и тоскливо бьют их, приговаривая: „А не шатай устои, не мути народ!" А Добро еще только наращивает кулаки. И в подполье такая сырость, что листовки размокают, а по полу так и шастают мокрицы и провокаторы!..
— Что делать?! — мается Добро, вслушиваясь в свистки облав. — Кто виноват и что с ним делать?!
„А как они с нами?!"
— Но я же — Добро!..
„Добро должно быть с кулаками!"
— Но я...
„Ради победы над Злом!"
— Но...
„Ради всеобщего счастья!"

Дивным летним вечером нежная истома окутывает город. В теплом густом воздухе вязнут соловьиные трели и пулеметные очереди. Дивным летним вечером силы Добра одержали окончательную победу над Злом.
По городу вели колонну пленных. Вокруг ликовали те, кто при Зле был никем, а теперь вновь рассчитывал стать всем. Конвой был украшен цветами. Командовал конвоем человек с ружьем — с виду простодушный, но с мудрой лукавинкой в глазах. Время от времени к нему подбегали шустрые ребятишки, простые рабочие, усталые женщины и народная интеллигенция — сообщали, где скрываются недобитые злыдни.
Впереди колонны плелось Зло — небритое, с лицом защитного цвета. На разодранном мундире сиротливо болтался чудом уцелевший орден Отца Отечества первой степени. Рядом весело шагал юный боец армии Добра. Его гранатомет был утыкан розами, его тонкие музыкальные пальцы неумело сжимались в кулаки, он периодически бил Зло по уху и приговаривал:
— Будешь добрее... будешь добрее, зараза!..
...Огромная площадь ликовала. Добро встало с трона, подняло руку — все стихло.
— Любимые! — сказало Добро. — Победа над Злом, о необходимости которой всегда говорили самые добрые — свершилась!
Все закричали „ура“, а Добро улыбнулось и заплакало. И никого не расстреляло — только самых злых. Остальных отвели в степь, уложили на васильки и ромашки, огородили колючей проволокой и по углам поставили вышки с пулеметами. Чтобы никогда и ни за что даже крупица зла не просочилась в наш добрый и прекрасный мир.

А если и случится такая беда, если ясным днем или темной ночью в глазах друга или незнакомца, детей, родителей, жены или возлюбленной вдруг черным метеором промелькнет зло — обо всех подобных случаях просим сообщить в Комитет Безопасности Добра, расположенный на улице Всеобщей Любви между новой тюрьмой и мемориальной квартирой, где Добро ночевало перед последним и решительным боем.

САГА О СВОБОДЕ

Если уж быть сволочью — так очень большой. Сволочь мелкая убога и презренна, но большая, принципиальная сволочь — это уже народное достояние. ..
Я был сволочью огромной, потрясающей, негодяем исторического значения. Я работал диктатором, и мой режим был гармонично кровавым. Я сверг милое интеллигентное правительство, растоптал Конституцию и ввел комендантский век. Был еще, правда, народ — его я отдал под трибунал за недостаточный восторг и приговорил к пожизненным принудительным работам и счастью строгого режима.
По понедельникам я устраивал общее построение народа и перекличку с отстрелом опоздавших.
— Зато теперь в стране порядок! Зато никто не опаздывает! — говорили мои неистребимые почитатели, избивая, в порядке дискуссии, моих малочисленных противников.
Для поддержания равновесия в природе я проводил по средам массовые облавы на своих сторонников, а по пятницам и субботам расстреливал пару мирных демонстраций в поддержку меня — отца народа. Демонстранты разбегались под выстрелами, утверждая на бегу, что я ничего не знаю, и что меня обманывают. Те же, кому особенно не везло, падали с пулей между лопаток, но и лежа на мостовой, шептали серыми губами:
— Зато не голодаем...
— Да, знаете... стабильность — прежде всего...
Тюрем вечно не хватало, и приходилось целые города держать под домашним арестом. Родители сторожили детей, дети стерегли родителей, влюбленные нежно постукивали друг на друга и даже болонки несли конвойно-караульную службу.
Я был отвратительным диктатором — злобным и ненасытным. Каждую неделю я драл с народа по семь шкур, а потом одну шкуру продавал ему же втридорога, и народ был доволен.
— Спа-си-бо за за-бо-ту!!! Спа...
В общем — скукотища.
А по воскресеньям был выходной: мелкие казни невиновных и пьяные оргии нашей оголтелой хунты. Жена вовремя поняла исторический характер моих оргий — это ее и спасло. С возлюбленной было сложнее: она пламенно любила свободу и демократию, но спать предпочитала не с ними, а со мной. При этом любимая весьма оживляла наши интимные моменты описанием того, как она меня — сволочь такую — собственноручно повесит, когда народ проснется и свергнет мою кровавую диктатуру.
А пальчики у нее были тоненькие-тоненькие...
Время шло, я распоясывался все больше. Народ не просыпался.
„Проснись, народ!“— взывали самые честные и смелые.
„А?.. Что?!.. Я не сплю!" — вздрагивал народ.
„Вставай, народ!“
„Куда это в такую рань?“
„За свободу бороться, едрить твою!“
„А я что, разве не самый свободный в мире?"
И далее следовали долгие и нудные дискуссии с тоскливым мордобоем. Что такое свобода: построения без перекличек или переклички без отстрелов? И кто я: отец народа или большая сволочь? Или отец народа, но и сволочь немалая? Да здравствую я — любимый, или долой меня — кровавого?
Было отчего сойти с ума, что я и сделал. Захотелось, понимаете, мира, покоя и всенародной любви ко мне — освободителю.
Тогда я совершил государственный переворот назад, сверг свою хунту во главе с собой и специальным указом ввел в стране свободу.
— А мне за это ничего не будет? — спросил народ.
— Да ты что! — обиделся я. — Я ведь сам себя долой!
— Ура? — спросил народ.
— Ну конечно!
— Ур-р-ра-а!!! — и бывшие непримиримые противники со словами „Вот ведь сволочь какая!" ринулись друг другу в объятия. Меня сразу возненавидели все — от мала до велика и слева направо. Вместо „здравствуйте" теперь кричали „диктатор поганый!", а в ответ неслось приветливое „и все устои порушил!" И далее следовал оживленный обмен воспоминаниями о борьбе против меня — двуличного — в годы моей черной реакции и скрытой подготовки к разрушению устоев.
В семьях братались отцы и дети.
— Я же говорил, батя, что он тиран и гад, — напоминали дети.
— И тайный подлый демократ, — соглашались отцы, разливая по стаканам.
А бедные матери, навеки уставшие от семейных политических скандалов, смахивали слезы радости и растроганно шептали: „Ай-яй-яй, сволочь-то какая..."
От святой ненависти ко мне хорошели женщины и мужали мужчины. Ненависть помогала одиноким сердцам найти друг друга. В тот год кривая рождаемости круто загнулась вверх, и на свет явилось великое множество младенцев со стальным блеском в глазенках.
Свобода слова породила такие кошмарные рассказы о моих преступлениях, что, начитавшись прессы, я не мог спать по ночам. Было мучительно стыдно за бездарно прожитые годы, за то, что фантазии хватало только на облавы и казни, а это любой дурак сможет. Обо мне же писали, как о злодее творческом: праздничные поджоги домов престарелых, сексуальная мобилизация балетных школ, пытошные в детских садах и т.д., и т.п. Ей-богу, хотелось совершить переворот обратно и оправдать доверие!
...Появились новые герои. Газеты наперебой восхищались отвагой одной пожилой девушки, которая на митинге, во время моей лживой речи, протиснулась поближе и плюнула мне прямо в бесстыжие зенки. Меня спасла только свалка среди желающих повторить подвиг. Газеты призывали сохранять революционную выдержку и до вторника воздержаться от покушений на бывшего диктатора. На вторник был назначен исторический штурм моей резиденции.
Позже из-за несогласованности с телевидением штурм перенесли на среду.
К штурму готовились основательно. Я попытался сдаться, ко получил презрительный отказ. Я понял, что нельзя мешать народу творить историю, заперся в резиденции и стал ждать среды.
В среду вечером революционные массы с криками „вперед к свободе!", „назад к порядку!" и „ура!" двинулись на приступ меня. Расстреляв, согласно сценарию, все снаряды и патроны, массы ворвались в логово диктатора и разрушителя устоев и смели с дороги заградительный отряд в составе моей возлюбленной. А затем я был пошло пристрелен своим бывшим заместителем по хунте, а ныне — пламенным борцом за свободу и порядок и любимым вождем восставшего народа. „При попытке к бегству", — как напишут в новых учебниках истории. Это нормально: побежденные сходят со сцены, победители пишут новые учебники истории...

А теперь я, бронзовый и гипсовый, валяюсь в глухих аллеях и на мусорных свалках, и осенние листья заметают мою усмешку. А вокруг опять тоскует и мается, вязнет в раздорах, борется сам с собой и сам себе бьет морды мой загадочный народ, однажды потерявший то, что его хоть как-то объединяло. Меня — сволочь такую...

ПРАКТИЧЕСКОЕ ПОСОБИЕ 
по изготовлению образа врага
1. НАЗНАЧЕНИЕ.
ОБРАЗ ВРАГА — незаменимое средство для поддержания активной жизнедеятельности политических импотентов и инвалидов. Если вы контужены сменой общественной строя, если у вас отшибло все, чем можно изящно взять или не отдать власть, то тогда изготовьте Образ Врага, и он вам поможет удержаться на плаву. Не огорчайтесь, если власть все-таки уплывет от вас — в любом случае, пока с вами Образ Врага — скучно вам не будет.
2. НЕОБХОДИМЫЕ МАТЕРИАЛЫ И ИНСТРУМЕНТЫ.
ВЫ — спасители Родины. Только вам известна ее прямая дорога в светлое будущее, только вы можете вывести туда народ (см. „народ“). Вам бы полную власть — мы бы через месяц (квартал, год) завалили бы колбасой, колготками и видеофильмами отсталую Европу и слаборазвитую Америку. (Заучить и повторять каждое утро.)
НАРОД — народ. Доверчив и простодушен. Нуждается в вашем руководстве, но об этом еще не знает и от того глубоко несчастен. Стонет под игом, а если не стонет — значит, обманут. Засорен антинародными элементами ( см. „антинародные элементы“).
АНТИНАРОДНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ — общее обозначение лиц (морд), несогласных с вами. Маскируются под народ, но от него и от вас отличаются злобой, коварством, лживостью, продажностью, сотрудничеством с КГБ, аморальностью, жадностью, цветом крови и строением черепа, а кроме того — склонностью к насилию, предательству, диктатуре, садизму, хищениям в особо крупных размерах, мародерству, спекуляции, распродаже Родины, избиению младенцев и т.п. Наличие принципов, чувств и идеалов, а также детей, матерей, жен, возлюбленных и т.п. исключается.
ВНЕШНИЙ ВРАГ — необходимый внешний враг. Мечтает поработить. Внешнего Врага можно выбрать просто по глобусу или по карте звездного неба, однако для создания качественного Образа Врага лучше иметь что-нибудь более солидное, чем простая Америка или пришельцы из космоса. Предпочтителен тайный мировой заговор против вас и народа.
ТОЛПА — временная, легкоуправляемая общность людей, объединенных массовым психозом. Если толпа за вас — то это народ, если против — антинародные элементы. В политике играет роль тарана и народного гнева.
СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ — основной инструмент для создания Образа Врага. Делятся на ваши („народные") и не ваши („продажные").
ИСТОРИЯ И ФАКТЫ ОТБОРНЫЕ — два универсальных клея. Клеят все: масонов — к нашествию Батыя, газету „День" — к победе под Сталинградом, Сталина — к демократии, Гитлера — к борьбе за мир и т.д. Перед употреблением взбалтывать.
3. ИЗГОТОВЛЕНИЕ ОБРАЗА ВРАГА.
Взять народ. Взять себя. Взять свои средства массовой информации.
ПРИМЕЧАНИЕ 1. Почту, вокзал и телеграф пока не брать!
С помощью своих СМИ выкрасить себя под ум, честь и совесть. Показаться народу и по злобным крикам выявить Антинародные Элементы.
ПРИМЕЧАНИЕ 2. Если количество Антинародных Элементов близко или равно количеству Народа — взять другой Народ.
Взять Антинародные Элементы и с помощью СМИ соответственно их выкрасить (см. „Антинародные Элементы“). Покрыть сверху толстым слоем аморальности, коварства и склонности к диктатуре. Взять Факты Отборные и размазать по всем Антинародным Элементам. Не давая Фактам Отборным просохнуть, взять бардак в стране и приклеить к нему Антинародные Элементы.
ПРИМЕЧАНИЕ 3. Если вы действительно хотите взять власть, а не просто вышли погулять, то берегите бардак в стране — вашу надежду, опору и неиссякаемый источник Фактов Отборных.
Взять Историю, перемешать. Взять Внешнего Врага и густо измазать Историей. Добавить Факты Отборные и приклеить Внешнего Врага к Антинародным Элементам.
Образ Врага в делом готов. Для проверки его качества возьмите Толпу (свою), выйдите к ней во всем белом и покажите ей Образ Врага. При этом попросите Толпу избегать насилия. Если она послушается — значит Образ Врага вышел недостаточно ярким. Добавляйте ему красок и Фактов Отборных до тех пор, пока Толпа не бросится на Образ Врага.
Возьмите народ. Возьмите себя во всем белом. Возьмите Образ Врага. Размешайте Историю, покройте себя и Народ общей Историей. Попытайтесь приклеиться к Народу, пугая его Образом Врага. Добавляйте Факты Отборные, пока Народ не превратится в Толпу (вашу).
ПРИМЕЧАНИЕ 4. Если Народ не приклеится к вам и не превратится в вашу Толпу — см. Примечание 2.
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Момерсет Соэм
ВТОРОЕ ИЮЛЯ ЧЕТВЕРТОГО ГОДА
Новейшие материалы к биографии А.П.Чехова. Пособие для британцев, изучающих русский язык, и для русских, не изучавших русскую литературу.

1

Первая подробная и хорошо документированная биография Чехова на английском языке написана Дэвидом Магаршаком и широко известна в Англии. Именно она и была оригинально переработана прекрасным английским писателем Уильямом М.Соэмом, которого в России почему-то называют Момерсетом Соэмом (Момерсетом звали его отца), для своего литературного эссе „Искусство рассказа" и впервые издается в изложении на русском языке с необходимыми дополнениями в свете ранее неизвестных и абсолютно неожиданных документов. Цитаты из книги Соэма в дальнейшем не оговариваются.
Эта биография является хроникой блистательных чеховских побед — вопреки бедности, обременительным обязанностям, мрачной среде и слабому здоровью. Из этой интересной книги читатель должен знать следующие факты. Антон Павлович Чехов родился 16 января 1860 года. Его дед Егор Михайлович был крепостным, он скопил денег и выкупил себя и троих сыновей. Один из них, Павел Егорович, со временем открыл бакалейную лавку в городе Таганроге на берегу Азовского моря, женился на Евгении Яковлевне Морозовой и произвел на свет пятерых сыновей и одну дочь.
Антон был его третьим сыном. Павел Егорович, человек необразованный и глупый, был эгоистичен, тщеславен, жесток и глубоко религиозен. [Необъективная, поверхностная оценка Соэма, другие биографы Чехова не столь категоричны, — Б.Ш]. Много лет спустя Чехов вспоминал, что в пятилетием возрасте отец приступил к его обучению — каждый день бил, сек, драл за уши, награждал подзатыльниками. Ребенок просыпался по утрам с мыслью: будут ли его и сегодня бить? Игры и забавы запрещались. Полагалось ходить в церковь два раза в день на заутреню и вечерню, целовать руки монахам, дома читать псалмы. С восьми лет Антон должен был служить в отцовской лавке с вывеской:

ЧАЙ, САХАРЪ, КОФЕ, 
МЫЛО, КОЛБАСА 
И ДРУГИЕ КОЛОНИАЛЬНЫЕ 
ТОВАРЫ


Под этим полуграмотным названием лавка и вошла в русскую литературу в одном из рассказов Чехова. Она открывалась в пять утра, даже зимой. Антон работал мальчиком на побегушках в холодной лавке, здоровье его страдало. А позже, когда он поступил в гимназию, заниматься приходилось только до обеда, а потом до позднего, вечера он был обязан сидеть в лавке. Не удивительно, что в младших классах Антон учился плохо и дважды оставался на второй год. Своим одноклассникам он не очень запомнился. Так о нем и писали: никакими особенными добродетелями или способностями не отличался. По-русски это называется — ни то, ни се.
Когда Антону исполнилось шестнадцать лет, его неудачливый отец обанкротился и, опасаясь ареста и долговой тюрьмы, бежал от своих кредиторов в Москву, где два его старших сына, Александр и Николай, уже учились в университете. Антона оставили одного на три года в Таганроге — кончать гимназию. Он вздохнул свободно и „вдруг" обнаружил такое прилежание по всем предметам, что стал получать пятерки по бесконечно ненавистному ему греческому языку и даже давать уроки отстающим ученикам, чтобы содержать себя.
А.П. Чехов: „Разница между временем, когда меня драли, и временем, когда перестали драть, была страшная".
Через три года, получив аттестат зрелости и ежемесячную стипендию в двадцать пять рублей, Антон перебирается к родителям в Москву. Решив стать врачом, поступает на медицинский факультет. В это время Чехов — долговязый юноша чуть ли не двух метров ростом, у него круглое лицо, светло-каштановые волосы, карие глаза и полные, твердо очерченные губы. Неприятным сюрпризом для Антона явилось то, что он, оказывается, говорил на „суржике" [южнорусский диалект с сильным влиянием мягкого украинского языка. — Б.Ш.]: „стуло", „ложить", „пхнуть", „Таханрох"; а в прошении о зачислении в университет слово „медицинский" написал через „ы“ — „медицынский". [Англичанам сразу следует запомнить, что слова „ложить" в русском языке не существует. Только „класть". — Б.Ш.]
Семья Чеховых жила в полуподвальном помещении в трущобном квартале, где располагались московские публичные дома [что-то вроде лондонского Ист-Энда! прошлого века]. Отец нигде не работал — хотел, но не мог устроиться, старшие братья учились, перебивались случайными заработками и любили „покутить" в дешевых московских кабаках. Антону пришлось взвалить на себя обязанности главы семьи. Он привел двух знакомых студентов — они должны были жить и кормиться у его родителей. Студенты давали семье 40 рублей в месяц, еще двадцать платил третий жилец. Весь доход семьи вместе с таганрожской стипендией Антона составлял восемьдесят пять рублей и уходил на прокорм девяти человек и на квартирную плату. Вскоре переехали на другую квартиру, попросторней, но на той же грязной улице. Студенты обитали в одной комнате, жильцу выделили отдельную комнатку поменьше. Третью комнату занимал Антон с младшими братьями Иваном и Михаилом, четвертую — мать с сестрой Марией, а пятая служила столовой, гостиной, а также спальней братьям Александру и Николаю. Павел Егорович наконец-то устроился работать приказчиком на продуктовом складе в амбаре за тридцать рублей в месяц, обязан был там ночевать и приходил домой только по воскресеньям и праздникам, так что на какое-то время семья избавилась от этого деспотичного и неумного человека, с которым так трудно было жить.
Антон любил и умел рассказывать смешные истории. Слушатели всегда покатывались со смеху. Он решает попробовать писать небольшие юмористические рассказы, чтобы облегчить тяжелое положение семьи — он слышал, что журналы неплохо платят. Написал свой первый рассказ „Письмо к ученому соседу" и отослал в петербургский журнал „Стрекоза". Однажды вечером, возвращаясь из университета, купил очередной номер и увидел, что рассказ напечатали. Гонорар за него причитался в пять копеек за строчку. Строчек было 150, и гонорар составил 7 рублей 45 копеек. Первый успех обнадежил. Чехов стал слать в „Стрекозу" по рассказу чуть ли не каждую неделю, некоторые принимались, но другие возвращались с оскорбительными комментариями, например: „Не начав писать, уже исписались". Литературные нравы в те времена были не лучше современных. Чехов не очень-то обижался, а отвергнутые рассказы пристраивал в московские газеты, хотя там платили еще меньше, кассы редакций пустовали, и авторы должны были дожидаться в коридоре, пока мальчишки-газетчики принесут с улицы копеечную выручку.
Первым, кто хоть как-то помог Чехову войти в литературу, был петербургский издатель с легкомысленной фамилией Лейкин. Николай Лейкин и сам писал юморески, за свою долгую жизнь написал их тысячи, ни одна не осталась в литературе. Через много лет в конце жизни Лейкин, накачиваясь водкой в литературных салонах, бил себя кулаком в грудь и гордо кричал:
— Это Я сделал Чехова!
Над ним посмеивались, но понимали, что в чем-то старик прав. Ранние рассказы Чехова мало чем отличались от юморесок его литературных собратьев, но в них чувствовался „свежак", как говорил Лейкин. Он подрядил Чехова поставлять в свой журнал „Осколки" еженедельно по рассказу в сто строк, положив ему солидный гонорар по восьми копеек за строчку, и строго следил, чтобы не было ни одной лишней строки. Получилась жесткая, но полезная школа для молодого писателя, потому что волей-неволей приходилось вкладывать необходимое содержание в небольшой объем, т.е. писать кратко.
— Краткость — сестра таланта, — правильно говорил Лейкин молодому' автору, хотя эта фраза по традиции приписывается Чехову.
„Осколки" были юмористическим журналом; когда Чехов присылал что-то мало-мальски серьезное. Лейкин сетовал, что автор не оправдывает ожидания публики, но все-таки публиковал их. На чеховские рассказы обратили внимание, он уже приобрел некоторую известность, однако навязанные рамки размеров и жанра начали его тяготить, и тогда Лейкин, человек, по-видимому, добрый и разумный, устроил Чехову договор с „Петербургской газетой" — туда он должен был каждую неделю писать рассказы более длинные и серьезные за те же восемь копеек строка. С 1880 по 1885 год Чехов написал триста рассказов!
Они писались для заработка. Такая работа в искусстве презрительно именуется халтурой. Но это слово надлежит выкинуть из лексикона литераторов. (Кстати, в русском языке слово „халтура" имеет два значения: а) „плохая работа" и б) „побочная работа"; к Чехову, конечно, это слово, если и применимо, то только во втором смысле.) По себе знаю [Соэм] , что начинающий автор, открывший в себе страсть к писательству (а откуда она берется — загадка, столь же неразрешимая, как загадка пола), если о чем и мечтает, то о славе, но, уж во всяком случае, не о богатстве (хотя слава и деньги часто гуляют рядом), и он прав, потому что первые шаги обычно автору доходов не приносят. Но становясь профессиональным писателем, то есть таким, кто писательством зарабатывает на жизнь, он не может не заботиться о деньгах, которые получает за свое искусство. Эти его заботы читателя совершенно не касаются.
Чехов писал свои бессчетные рассказы и одновременно учился на медицинском факультете. Писать он мог только по вечерам, после целого дня учебы и работы в больнице. Условия для литературных трудов были малоподходящие. От жильцов, правда, избавились. Семья переехала в квартиру получше, но, как писал Чехов Лейкину:

„Я зарабатываю неплохо, а нет ни денег, ни порядочных харчей, ни угла, где бы я мог работать. Денег у меня ни гроша. С замиранием сердца жду первого числа, когда получу из Питера рублей шестьдесят. В соседней комнате кричит детеныш приехавшего погостить родича, в другой комнате отец читает матери „Запечатленного ангела“, кто-то завел музыкальную шкатулку и я слышу „Елену Прекрасную". Постель моя занята приехавшим сродственником, который то и дело подходит ко мне и заводит разговоры то о медицине, то о литературе. А как же, в медицине и в литературе все разбираются! Ревет детеныш! Даю себе слово никогда не иметь детей. Французы имеют мало детей, вероятно потому, что они рассказы пишут. Новорожденных же надо воспитывать так: обмыть, накормить и выпороть, приговаривая: „Не пиши, не пиши, не пиши!"


В 1884 году у Чехова открылось кровохарканье. В семье был туберкулез, как видно, наследственный, и Чехов не мог, конечно, не знать этих симптомов, но из страха, что опасения оправдаются, не соглашался показываться специалисту, — такая мнительность для будущего врача непростительна. Чтобы успокоить мать, он заявил, что кровотечение вызвано лопнувшим сосудом в горле и никак не связано с чахоткой. В конце того же года он сдал экзамены и стал дипломированным врачом. Несколько месяцев спустя он наскреб немного денег и отправился в первый раз в Петербург, куда его давно и настоятельно приглашал владелец „Петербургской газеты" богатый издатель Суворин, но Чехов в шутку отговаривался, что у него нет новых брюк. В каждой шутке есть доля правды, а в этой ее было все сто процентов — Антон всегда донашивал брюки старших братьев.
До сих пор Чехов не придавал особого значения своим рассказам — он писал их для денег и, по его же собственным словам, больше одного дня на сочинение рассказа никогда не тратил, — однажды он на спор „на бутылку", сидя на подоконнике, потому что негде было сидеть, написал за полчаса рассказ о пепельнице. Но, приехав в Петербург, Чехов, к удивлению своему, обнаружил, что он — знаменитость. Казалось, его рассказы были так несерьезны, однако тонкие ценители в Петербурге, бывшем тогда столицей и центром культурной жизни России, разглядели в них свежесть, живость, оригинальность. Чехову был оказан радушный прием. Он увидел, что к нему относятся как к одному из талантливейших писателей современности. Издатели журналов наперебой приглашали его сотрудничать и предлагали гонорары гораздо выше тех, что он получал до сих пор. Современники описывают следующий случай в редакции Суворина:

„Познакомив Чехова с сотрудниками своего издательства, Суворин строго сказал им:
— То, что пришлет нам этот молодой человек, немедленно ставить в номер, не редактируя!
— И не читая, — добавил Чехов и, выйдя из суворинской бухгалтерии, отправился в хороший магазин и впервые купил себе новые брюки."


Один старый и уважаемый русский писатель [Дмитрий Григорович] написал Чехову восторженное письмо, призвал уважать собственный талант, оставить легкомысленные рассказы, какие он писал до сих пор, и взяться за сочинение серьезных произведений. Тот же писатель попросил тогдашних острых на язык журналистов „не обижать Чехова", на что услышал в ответ:
— Да кто же Чехова обижает, дура?
[В русском языке женское „дура" по отношению к мужчине звучит не оскорбительно, а ласково-покровительственно. — Б.Ш.]
На Чехова все это произвело сильное впечатление, однако становиться профессиональным писателем он не решался. Он говорил, что медицина — его законная жена, а литература — всего лишь любовница. Чехов лукавил, все-таки он был двоеженцем. Фраза „Лучший врач среди писателей, лучший писатель среди врачей" — это о нем. В Москву он вернулся с намерением зарабатывать на жизнь врачебной деятельностью, но о том, чтобы обзавестись выгодной практикой, особенно не заботился. Многочисленные знакомые Чехова присылали ему своих знакомых-пациентов, но Чехову „неудобно" было брать с них деньги и эти пациенты редко платили за визиты. Так он и жил — веселый и обаятельный молодой человек с заразительным смехом. Он всегда был дорогим гостем в богемном кругу своих приятелей. Он много пил — точнее, он любил выпить, еще точнее, он умел пить, — но, кроме как на свадьбах, именинах и по праздникам, никогда не употреблял лишнего. Женщины к нему льнули, у него было несколько романов, впрочем несерьезных. Чехов не хотел жениться, боялся изменить сложившуюся жизнь. Однажды, говорят, удрал чуть ли не из-под венца, совсем как литературный персонаж Гоголя. На этом основании недоброжелатели распускали слухи о какой-то будто бы его неполноценности. Чтобы покончить с деликатной темой чеховских „любовей", откроем известные всей тогдашней Москве тайны: в разное время у него гостили певица Эберле, художница Дроздова, писательница Авилова, артистка Шепкина, бывшая невеста Эфрос, и, конечно, Лидия Мизинова, — к судьбе этой женщины мы еще вернемся. Известны и другие чеховские подруги, некоторые из этих дам были замужем.
Свидетельства современников о внешности Чехова удивляют, воспринимаются как не вполне достоверные. Все кажется, что Чехов — это невысокий хрупкий человек, со слабой грудью, с негромким, хрипловатым от тяжелой легочной болезни голосом. Но вот художник Коровин вспоминал:

„Он был красавец. Вся его высокая фигура, открытое лицо, широкая грудь внушали особенное к нему доверие. У него был низкий бас с густым металлом; дикция настоящая русская, с оттенком чисто великорусского наречия; интонации гибкие, даже переливающиеся в какой-то легкий распев, однако без малейшей сентиментальности и, уж конечно, без тени искусственности".


„Таханрох" и „дожить пинжак на стуло" остались в далеком прошлом.
Один чеховский биограф очень верно заметил, что люди жившие рядом с Чеховым словно бы не в силах были увидеть его во весь рост. Когда вчитываешься в мемуары, возникает впечатление, что Чеховых было много, каждый писал о каком-то своем Антоне Павловиче Чехове. Даже внешне Чехова воспринимали по-разному: „мнительность, тихий голос" и „бас с густым металлом" как-то не вяжутся. Для одних он был стеснительным, болезненным интеллигентом в пенсне и в шляпе, для других — веселым, „своим парнем", для третьих, завистников, — подзаборным пьяницей, литературным халтурщиком, „певцом сумерек". У меня [Соэма] тоже, наверно, получается какой-то свой Чехов — такой, которого я здесь описываю. Это очень важное наблюдение: ЧЕХОВЫХ БЫЛО МНОГО. Я еще вернусь к этой теме.
Шло время, Чехов неоднократно ездил в Петербург, путешествовал по России. Каждую весну, бросая немногочисленных пациентов, он вывозил все свое семейство за город и жил там до глубокой осени. Как только в окрестностях становилось известно, что Чехов — врач, его начинали осаждать больные, и, разумеется, при этом ничего не платили.
Для заработка он продолжал писать рассказы. Они пользовались все большим успехом и оплачивались все лучше и лучше. Бывало, что в одном номере „Осколков" выходило сразу несколько чеховский рассказов, зарисовок, сценок, фельетонов, заметок, репортажей, и, чтобы не создавалось впечатления, что журнал держится на одном авторе, а так оно и было, приходилось брать псевдонимы. Не откажем себе в удовольствии привести здесь далеко не полный список чеховских подписей: Антоша, Анче, Че, Чехонте, Макар Балластов, Брат моего брата, Врач без пациентов, Вспыльчивый человек, Гайка № 5, Гайка № 6, Грач, Дон Антонио, Дяденька, Кисляев, Ковров, Крапива, Лаэрт, Нте, Прозаический поэт, Пурсе-лепетанов, Рувер, Рувер и Ревур, Улисс, Человек без селезенки, Хонте, Шампанский, Юный старец, ...въ, Зет, Архип Индейкин, Василий Спиридонов Сволачев, Известный, Захарьева, Петухов, Смирнова и так далее.
Однако жить по средствам у Чехова не получалось. В одном из писем Лейкину он писал:

„Вы спрашиваете, куда я деньги деваю... Не кучу, не франчу, долгов нет, я не трачусь даже на содержание любовницы (любовь мне достается даром), и при всем при том у меня из трехсот рублей, полученных от Вас и от Суворина перед Пасхой, осталось только сорок, из коих ровно сорок я должен отдать завтра. Черт знает, куда они деваются!".


Чехов опять переезжает на новую квартиру, теперь у него есть наконец-то отдельная комната, но чтобы платить за все, он вынужден вымаливать у Лейкина авансы.
В 1886 году у него опять кровохарканье. Он понимает, что надо ехать в Крым, куда в те годы ездили ради теплого климата русские туберкулезные больные, как в Западной Европе ездили на французскую Ривьеру и в Португалию, и мерли и там, и там, как мухи. Но у Чехова нет ни рубля на поездку. В 1889 году умер от туберкулеза его брат Николай, очень талантливый художник. Для Чехова это — горе и предостережение, но вместо того, чтобы подумать о своем здоровье, уехать в Крым, подлечиться, он, получив Пушкинскую премию, высшую литературную награду России, отправляется через всю Сибирь на край земли, на каторжный остров Сахалин, бывший тогда [впрочем, как и сейчас] для России чем-то вроде нашей Австралии 17-го века. На вопрос друзей „зачем?!", Чехов отшучивался: „Хочется вычеркнуть из жизни год или полтора". К этому решению, безусловно, привела сложная взаимосвязь разных причин — смерть брата, несчастливая любовь к Лиде Мизиновой („здоровье я прозевал так же, как и вас") и, конечно, нормальная писательская неудовлетворенность собой. Но никто его так и не понял. Суворин: „Нелепая затея. Сахалин никому не нужен и ни для кого не интересен". Буренин написал по этому поводу глуповатую несмешную эпиграмму:
 
Талантливый писатель Чехов,
На остров Сахалин уехав,
Бродя меж скал,
Там вдохновения искал.
Простая басни сей мораль —
Для вдохновения не нужно ездить в даль.


Путешествие через Сибирь на Сахалин, пребывание на острове и возвращение через Индийский океан в Одессу заняло 8 месяцев. Результатом поездки явилась социологическая книга „Остров Сахалин", но ничего художественного на сахалинском материале Чехов не написал. [Соэм не обратил внимание на рассказ „Гусев", а современники не могли знать, что „Островом Сахалином" началась в русской литературе „островная тема", завершившаяся „Архипелагом ГУЛАГ" и развалом Советского Союза. — Б.Ш.]
К 1892 году его собственное здоровье оказалось в таком плохом состоянии, что провести еще одну зиму в Москве было самоубийственно. На одолженные деньги Чехов покупает небольшое имение в деревне Мелихово под Москвой и переезжает туда, как обычно, всем семейством — папаша с его невыносимым характером, мамаша, сестра Мария и брат Михаил. У него подолгу живет спившийся брат Александр с семьей. В деревню Чехов привез целую телегу лекарств, и его опять начинают осаждать толпы больных. Он лечит всех, как может, и не берет ни копейки в уплату. Крестьяне считают его непрактичным человеком и то и дело пытаются „обдурить", обмануть — подменяют кобылу на мерина той же масти, авось не заметит, темнят при определении „межи" земельных границ, но все постепенно улаживается.
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Свои ранние рассказы Чехов писал очень легко, писал, по его собственным словам, как птица поет. И, кажется, не придавал им особого значения. Только после первой поездки в Петербург, когда оказалось, что в нем видят многообещающего талантливого автора, он стал относиться к себе серьезнее. И тогда он занялся совершенствованием своего ремесла. Кто-то из близких застал его однажды за переписыванием рассказа Льва Толстого и спросил, что это он делает. Чехов ответил: „Правлю". Собеседник был поражен таким свободным обращением с текстом великого писателя, но Чехов объяснил, что он просто упражняется. У него' возникла мысль (и, по Соэму, вполне дельная ), что таким способом он проникнет в тайны письма почитаемых им писателей и выработает свою собственную манеру. Кстати, Толстой часто встречался с Чеховым, очень ценил его и даже написал к рассказу „Душечка" похвальное предисловие объемом едва ли не большим самого чеховского шедевра. Знакомство с Толстым являлось большой честью, великого старца боялись и почитали, но Чехову не пришлось искать встречи с ним, автор „Войны и мира", однажды зимним вечером прогуливаясь по Москве в валенках и в зипуне [простая крестьянская одежда] и разузнав, что в этом доме живут Чеховы, сам постучался к нему. У Чехова происходила очередная артистическая вечеринка, пьянка-гулянка, дым столбом. Двери случайно открыл сам хозяин, в подпитии, и онемел при виде знакомой по фотографии бороды и густых бровей.
— Вы — Антон Чехов? — спросил Толстой.
Чехов не мог произнести ни слова. Сверху доносились веселые женские визги и песни.
— Ах, так у вас там девочки?!.. — потирая руки, воскликнул граф и, отодвинув хозяина, взбежал, как молодой, на второй этаж. Вечеринка была свернута, все занялись Толстым, а Чехов очень краснел и стеснялся.
„Хороший, милый человек, — говорил Толстой. — Когда я матерюсь, он краснеет, словно барышня".
Чехова называли подражателем Толстого. Лев Николаевич сам с удовольствием отвечал на эти обвинения:

„Вот в чем фокус: Чехов начинает свой рассказ, будто цепляет свой вагон к моему паровозу, идущему из Петербурга в Москву, едет зайцем до первой станцыи и, когда возмущенный кондуктор уже собирается его оштрафовать, Чехов пожимает плечами, предъявляет билет, и изумленный кондуктор видит, что он, кондуктор, вошел не в тот поезд, что поезд идет не в Москву, а в Таганрог, и тянет его паровоз не толстовский, а чеховский. „Хоть ты и Иванов 7-й, а дурак".

Труд Чехова не остался бесплодным, он научился мастерски строить рассказы. Небольшая трагическая повесть „Мужики", например, сделана так же элегантно, как флоберовская „Госпожа Бовари". Чехов стремился писать просто, ясно и емко, и, говорят, стиль, которым он писал, прекрасен. Мы, читающие его в переводе, вынуждены принимать это на веру, потому что даже при самом точном переводе из текста уходит живой аромат, авторское чувство и гармония слов.
Чехова очень занимала технология короткого рассказа, ему принадлежат несколько весьма ценных замечаний по этому поводу. Он считал, что в рассказе не должно быть ничего лишнего.
„Все, что не имеет прямого отношения к теме, следует беспощадно выбрасывать, — писал он. — Если в первой главе у Вас на стене висит ружье, в последней оно непременно должно выстрелить."
Это замечание кажется вполне справедливым, как и требование, чтобы описания природы и персонажей были краткими и по существу. Сам он владел искусством с помощью двух-трех слов дать читателю представление, скажем, о летней ночи, когда надрываются в кустах соловьи, или о холодном мерцании бескрайней степи, укутанной зимними снегами.
Это был бесценный дар. Его возражения против антропоморфизма меня [Соэма] убеждают меньше.
„Море смеялось, — читаем мы в одном из писем Чехова о рассказе его молодого друга Алексея Пешкова-Горького. — Вы, конечно, в восторге. А ведь это — дешевка, лубок... Море не смеется, не плачет, оно шумит, плещется, сверкает... Посмотрите у Толстого: солнце всходит, солнце заходит, птички поют... Никто не рыдает и не смеется. А ведь это и есть самое главное — простота".
Так-то оно так, но ведь мы со дня творения персонифицируем природу и для нас это настолько естественно, что нужно делать неестественные усилия, чтобы этого избежать. Чехов и сам иногда пользовался такими выражениями, например, в повести „Дуэль" читаем: „...выглянула одна звезда и робко заморгала своим одним глазом". По-моему [Соэм], в этом нет ничего предосудительного, наоборот, мне нравится. Своему брату Александру, тоже писателю, но слабому, Чехов говорил, что в ни в коем случае не следует описывать чувства, которые сам не испытывал. Это уж слишком. Едва ли нужно самому совершить убийство для того, чтобы убедительно описать чувства убийцы. В конце концов, существует такая удобная вещь, как воображение, хороший писатель умеет „влезть в шкуру" своего персонажа и пережить его ощущения. Но самое решительное требование Чехова к авторам рассказов состоит в том, чтобы отбрасывать начала и концы. Он и сам так поступал, и близкие даже говорили, что у него надо отнимать рукопись, прежде, чем он возьмется ее обкарнывать. — иначе только и останется, что герои были молоды, полюбили друг друга, женились и были несчастливы. Когда Чехову это передали, он пожал плечами и ответил:
— Но ведь так оно и бывает в действительности.
Чехов считал образцом рассказы Мопассана. Если бы не то, что он сам так говорил, я [Соэм] никогда бы этому не поверил, на мой взгляд, и цели, и методы у Чехова и Мопассана совершенно различны. Мопассан стремился драматизировать повествование и ради этой цели готов был пожертвовать правдоподобием. [Соэм разбирает некоторые рассказы Мопассана и находит у них мало общего с чеховскими. — Б.Ш.] У меня создалось впечатление, что Чехов нарочито избегал всякого драматизма. Он описывал обыкновенных людей, ведущих заурядное существование.
„Люди не ездят на Северный полюс и не падают там с айсбергов, — писал он в одном из писем. — Они ездят на службу, бранятся с женами и едят щи“.
На это с полным основанием можно возразить, что люди на Северный полюс все-таки ездят, и если не падают с айсбергов, то подвергаются многим не менее страшным опасностям, и нет никаких причин, почему бы не писать об этом хорошие рассказы. Что люди ездят на службу и едят щи, — этого явно недостаточно для искусства, и Чехов, как кажется Соэму, вовсе не то имел в виду. Для рассказа надо, чтобы они на службе прикарманивали мелочь из кассы или брали взятки, чтобы били или обманывали жен и чтобы ели щи со смыслом — то есть, чтобы это был символ семейного счастья или же, наоборот, тоски по загубленной жизни.
Многие чеховские фразы сразу сделались знаменитыми, а потом вошли в обиход русского языка, и многие уже не знают, кто первым их произнес:

„Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда" — полная профанация доказательности.
„Волга впадает в Каспийское море" — глубокомысленное изречение общеизвестных истин.
„На деревню дедушке" — письмо без адреса.
„Лошадиная фамилия" — неожиданное отпадение памяти, невозможность вспомнить обычное слово.
„В Москву, в Москву, в Москву!" — крайнее нетерпение.
„Мы еще увидим небо в алмазах" — иронически-недоверчивое отношение к будущему.
„Человек в футляре" — нудный, боязливый, закомплексованный человек.
„Дама с собачкой" — интеллигентная женщина.
„Унтер Пришибеев" — тупой фараон.
„В Греции все есть!" — смысл этого выражения понятен только русским.


„По капле выдавливать из себя раба" и любимая фраза большевистских унтер-пришибеевых: „В человеке все должно быть прекрасно!" — тоже чеховские. Самые обыкновенные слова „хамелеон", „злоумышленник", „попрыгунья", „хирургия", „налим", „чайка", „крыжовник", пройдя через чеховские рассказы, приобрели в русском языке как бы дополнительный, „чеховский" смысл. Таких слов очень много.
Врачебная практика, пусть и урывочная, сводила Чехова с людьми самых разных мастей — с крестьянами и фабричными рабочими, с владельцами фабрик и купцами, и со всякими крупными и мелкими чиновниками, игравшими в жизни народа столь разорительную роль, и с помещиками, скатившимися после отмены крепостного права к полной деградации. С аристократами и революционерами он, насколько можно судить, в те времена не знался, Соэм помнит только один рассказ под заглавием „Княгиня", в котором Чехов говорит об аристократии, и небольшую повесть „Рассказ неизвестного человека", где речь идет о народовольце, которому до чертиков „обрыдло" [надоело] заниматься террором. Он с беспощадной откровенностью описывал пассивность и никчемность помещиков, мерзость запустения в их хозяйствах; рисовал горькую судьбу фабричных рабочих, живущих впроголодь и работающих по двенадцать часов в сутки, для того чтобы хозяева могли покупать себе новые имения; изображал вульгарность и корыстолюбие купеческого сословия, грязь, пьянство, скотство, темноту и лень обираемых, вечно голодных крестьян и их зловонные, зараженные паразитами жилища.
Чехов умел придать тому, что описывал, удивительную живость. Ему веришь безоговорочно, как правдивому свидетелю событий. Но Чехов, конечно, не просто излагал события, он наблюдал, отбирал, домысливал, комбинировал. Кто-то из литературных критиков того времени [Розанов] удачно сказал о методе Чехова: „Неслучайный подбор случайностей". В своей удивительной объективности стоя выше частных горестей и радостей, он все знал и видел. Он мог быть добрым и щедрым не любя, ласковым и участливым без привязанности, благодетелем, не рассчитывая на благодарность.
Старый писатель не был „дурой", он знал о чем говорил, такая бесстрастность возмущала многих современных ему авторов, вызывала резкие нападки, а некоторые попросту завидовали его славе — „никогда большим писателем не был и не будет" [Михайловский], „средний писатель, временщик" [Скабичевский], „возвеличивание Чехова до Пушкина и Гоголя — низкий обман публики" [Ежов]. Но больнее всего Чехов переживал отношение к себе друзей и знакомых. Он вырос в „обыкновенной" среде, был своим, обыкновенным человеком, как все. Когда близкие наконец-то начали догадываться, „кто он такой", многие не поверили, отвернулись от него. Некоторые узнавали себя в чеховских персонажах и обижались. Конечно, Чехов брал своих героев из жизни — где же их еще брать? — но это узнавание было слишком буквальным. Его друг, прекрасный художник Левитан, узнал себя в неудачливом художнике в одном из рассказов и чуть не вызвал Чехова на дуэль. Его хорошо воспринимали как домашнего врача, интересного собеседника, публикатора смешных рассказов — это было понятно, это нравилось. Юморист, беллетрист — да. Писатель? Великий русский писатель? Кто, Чехов?! Гордость русской литературы?! Не смешите! Обывателю казалось, что человек, живущий по соседству, покупающий хлеб в той же булочной, участвующий в совместных кутежах — никак не может быть писателем. Писатели — это Пушкин, Гоголь, Толстой или, на худой конец, Боборыкин с его нескончаемыми романами, или даже Лейкин, живущий где-то далеко... пусть даже в Москве или в Петербурге. Кто видел Пушкина или Гоголя? Кто знаком с Боборыкиным или с Лейкиным? Никто. Писатель невидим, писатель недоступен, а Антошка Чехов — какой же он писатель?
„Таханрох" постоянно напоминал о себе. Чехов все прекрасно понимал и тяжело переносил глупые знаки внимания посторонних, зависть знакомых, охлаждение друзей. Иногда даже становился похожим на своего знаменитого Ионыча. Его изводили непрошеные визитеры.
„Мне мешают! — сердился он. — Только сяду за письменный стол — лезут всякие рыла!"
У кого-то на именинах первый тост подняли „за присутствующего среди нас классика русской литературы! Я не знал куда деться от стыда". В ресторане „Славянский базар" какой-то купец узнал Чехова, поперхнулся водкой и обрызгал свою даму. „Расстегай не дадут съесть спокойно!" Беллетрист Ежов: „Чехову платят по 40 копеек за строку! За что?!"
Чехова обвиняли в равнодушии к событиям и общественным интересам того времени. Один из тогдашних, а ныне забытых, литературных критиков [Скабичевский] сказал, что „от своей беспринципности господин Чехов умрет пьяным под забором". Чехов, кажется, обиделся, а фраза стала литературной, исторической. Русская интеллигенция требовала от писателей, чтобы они вплотную занимались социальными вопросами. Чехов же в ответ говорил: дело писателя — показывать факты, а читатели пусть сами оценивают и решают, как тут быть. Он считал, что от художника нельзя требовать рецептов разрешения социальных вопросов. Для этого есть специалисты, писал он, вот пусть они и судят общество, предсказывают судьбы капитализма, дают рецепты от пьянства. Пусть каждый занимается своим делом. Это кажется справедливым. „ЛИТЕРАТУРА ЕСТЬ ОПИСЫВАНИЕ ЛЮДЕЙ, А НЕ ИДЕЙ", — эта фраза приписывается Чехову, хотя и не подтверждена документально. При всем том, что Чехов старается быть предельно объективным и описывать жизнь как можно правдивее, невозможно, читая его рассказы, не чувствовать, что жестокость и бескультурье, о которых он пишет, коррупция, нищета бедных и равнодушие богатых неизбежно приведут в конце концов к кровавой революции.
С перерывами, уезжая и возвращаясь, Чехов прожил в Мелихове пять лет, и в целом это были счастливые годы. Он написал там лучшие свои рассказы, за которые ему уже платили по очень высокой ставке — 40 копеек за строчку, то есть почти шиллинг. Он принимал участие в местных делах, хлопотал о строительстве новой дороги, на свои деньги построил для крестьянских детей три школы. У него подолгу жил брат Александр, запойный пьяница, вместе с женой и детьми, приезжали знакомые, гостили, случалось, по нескольку дней; Чехов, правда, жаловался, что они мешают работать, но на самом деле уже не мог без всего этого жить.
— Русские писатели любят, чтобы им мешали писать, — шутил он.
Несмотря на постоянное плохое самочувствие, он был всегда бодр, дружелюбен, любил проказы и шутки. Иногда он уезжал „проветриться" в Москву или Петербург, где не обходилось без возлияний. Во время одной из таких увеселительных поездок, в 1897 году, у Чехова открылось сильнейшее горловое кровотечение, и его пришлось поместить в клинику. Несколько дней он висел между жизнью и смертью. До сих пор он отказывался верить, что болен туберкулезом, но теперь врачи сообщили ему, что у него поражены верхушки обоих легких и, если он не хочет умереть в самом ближайшем будущем, надо изменить образ жизни. Чехов вернулся в Мелихово, хотя и понимал, что оставаться там на зиму нельзя. Приходилось отказаться от врачебной деятельности. Он уехал в Европу — в Биарриц, потом в Ниццу, а оттуда перебрался в Ялту, в Крым. Доктора рекомендовали поселиться там постоянно, (с врачами ему не повезло, этот совет был крайне рискован, зима в Ялте похуже, чем в Москве), и на аванс, полученный от своего друга и издателя Суворина, Чехов строит себе в Крыму дачу. Он по-прежнему находится в самых стесненных финансовых обстоятельствах.
Невозможность заниматься лечебной практикой явилась для Чехова большим ударом. Что он был за врач, я не знаю [Соэм сам был врачом. — Б.Ш.] После окончания университетского курса Чехов проработал в клинике не более трех месяцев, и методы лечения применял не особенно тонкие. Однако, как человек со здравым смыслом и даром сочувствия, он, предоставляя свободу природе больного, приносил не меньше пользы, чем иные высокообразованные медики. Он консультировал Толстого, хотя тот недолюбливал врачей; Пешкова-Горького, Левитана. Богатый опыт давал свои плоды. Есть основания думать, что медицинская школа вообще идет писателям на пользу. Приобретается бесценное знание человеческой природы. Медик знает о человеке все самое худшее и самое лучшее. Когда человек болен и испуган, он сбрасывает маску, которую привык носить здоровый. И врач видит людей такими, какие они есть на самом деле — эгоистичными, жестокими, жадными, малодушными; но в то же время — храбрыми, самоотверженными, добрыми и благородными. И, преклоняясь перед их достоинствами, он прощает им недостатки.
В Ялте Чехов скучал, однако здоровье его поначалу пошло на поправку. У меня [Соэм] не было до сих пор случая упомянуть, что помимо огромного количества рассказов Чехов написал к этому времени две или три пьесы, правда, не имевшие особенного успеха. Льву-Толстому они не понравились, и при встрече с Чеховым он жарко зашептал ему на ухо:
— Вам одному скажу, не обижайтесь: вы пишете пьесы даже хуже, чем Шекспир.
Я бы затруднился придумать лучшую похвалу.
На репетициях этих пьес Чехов познакомился с красивой молодой актрисой, которую звали Ольга Леонардовна Книппер. Он полюбил ее и в 1901 году, к неудовольствию женской половины своего семейства, которое он все это время содержал, женился. [Соэм несправедлив — Мария Чехова не была содержанкой, она добровольно посвятила свою жизнь брату, не вышла замуж за полюбившего ее Левитана, вела хозяйство, исполняла обязанности секретаря. Отношения с Ольгой у нее поначалу не сложились. — Б.Ш.] Ольга была творческой натурой; условились, что она по-прежнему будет играть в театре, и супруги бывали вместе только когда Чехов приезжал в Москву, чтобы повидаться с ней, или же когда она бывала свободна от спектаклей и ненадолго ездила к нему в Ялту. Нормальную семейную жизнь наладить не удавалось. Даже в редкие периоды пребывания Чехова в Москве Ольга не могла уделить ему достаточно времени.
Бунин вспоминал:
„Часа в четыре, а иногда и совсем под утро возвращалась Ольга Леонардовна, пахнущая вином и духами:
— Что же ты не спишь, дуся?.. Тебе вредно. А вы тут еще, Букишончик? Ну конечно, он с вами не скучал.
Я быстро вставал и прощался“.


Сохранились письма Чехова к ней, нежные и трогательные. „Здравствуйте, последняя страница моей жизни!“
Улучшение здоровья Чехова продолжалось недолго, вскоре ему стало совсем плохо. Он сильно кашлял, не мог спать. К тому же, к его большому огорчению, у Ольги случился выкидыш. Настроение было паршивое. Ольга давно склоняла Чехова написать легкую комедию, этого, по ее мнению, требовала публика, и он в конце концов, главным образом, видимо, чтобы выполнить просьбу жены, приступил к работе над новой пьесой. Придумал название: „Вишневый сад“ и обещал Ольге, что напишет для нее выигрышную роль.
„Пишу только по четыре строки в день, — жаловался он, — но и от этого страдаю невыносимо."
Пьесу он все же окончил, и она была поставлена в Москве в начале 1904 года. А в июне Чехов по совету лечащего врача отправляется в Германию на курорт Баденвейлер. Один молодой русский литератор так описывал свою встречу с Чеховым накануне его отъезда:

„На диване, обложенный подушками, не то в пальто, не то в халате, с пледом на ногах, сидел тоненький, как будто маленький, человек с узкими плечами, с узким бескровным лицом — до того был худ, изнурен и неузнаваем Чехов. Никогда не поверил бы, что можно так измениться.
А он протягивает слабую восковую руку, на которую страшно взглянуть, смотрит своими ласковыми, но уже не улыбающимися глазами и говорит:
— Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать.
Он сказал другое, не это слово, более жесткое, чем „умирать", которое не хотелось бы сейчас повторить.
— Умирать еду, — настоятельно говорил он. — Поклонитесь от меня товарищам вашим... Скажите им, что я их помню и некоторых очень люблю... Пожелайте им от меня счастья и успехов. Больше мы уже не встретимся".


Чехову было уже сорок четыре года. В Баденвейлере ему сделалось хуже. Вечером 1 июля, укладываясь в постель, он настоял на том, чтобы Ольга, весь день просидевшая с ним, пошла прогуляться в парк. Когда она вернулась, Чехов попросил ее спуститься в ресторан поужинать. Но она объяснила ему, что гонг еще не прозвонил. И тогда, чтобы скоротать время ожидания, он стал рассказывать жене смешную историю, описывая необычайно модный курорт, где много толстых банкиров, здоровых, любящих хорошо поесть англичан и американцев. В один прекрасный вечер в городок прибывает вагон с устрицами, и все эти гурманы собираются в ресторане, предвкушая утонченный ужин, — а повар, оказывается, сбежал в этом самом вагоне, и никакого ужина не будет. Чехов описывал, какой удар, какое разочарование в жизни испытали эти избалованные люди. Один из них ушел к себе и застрелился. Рассказ получился очень смешной и Ольга от души смеялась. После ужина она опять поднялась к нему — он спокойно спал.
Но потом ему вдруг стало совсем плохо. Был вызван врач-немец, он делал что мог, но безрезультатно, Чехов . умирал. Он бредил, вспоминал о каком-то японском матросе, которого видел на Сахалине. Говорил с ним о железнодорожном вагоне с замороженными устрицами. Чехов не хотел, чтобы его тело перевозили в Москву в вагоне с устрицами, но матрос настаивал. Потом он очнулся и сказал этому матросу:
— Я умираю.
Но японский матрос оказался немцем. Врач-немец ничего не понял, хотя что уж тут понимать; пришлось перевести:
— Ich sterbe.
Потом Чехов попросил бокал шампанского, чтобы забыться, облегчить страдания. Шампанского не нашлось, немец, ни на что уже не надеясь, разрешил выпить водки, такой опасной для туберкулезников, — попросту, разрешил выпить отравы. Водки тоже не было, но у хозяина отеля нашлось немного чистого медицинского спирта. Ольга заплакала и налила мужу полную рюмку. Спирт неожиданно хорошо подействовал, пульс восстановился, японский матрос исчез, Чехов уснул. Случилось чудо, в ночь с 1 на 2 июля 1904 года произошел переломный момент в смертельной болезни. Утром дела пошли на поправку, врач-немец удивленно развел руками — этих русских не поймешь, а Чехов, очнувшись, слабо пошутил: 
— Что для русского здорово, для немца — смерть.
Что же случилось в эту ночь? Чудесное исцеление или природное, но редчайшее совпадение множества случайных обстоятельств — целебный воздух Баденвейлера, рюмка чистого спирта, бестолковый врач-немец, видение японского матроса? Вот что еще поразительно: в эту же ночь на второе июля четвертого года в Москве умер от туберкулеза друг Чехова, молодой, но уже очень известный русский писатель Алексей Пешков-Горький, „bourevestnik revoululhii" [предвестник революции], как оценивали его современники. У них осталось впечатление, что КТО-ТО в ту ночь стоял перед трудным выбором, разменивал, сомневался — кого оставить, кого забрать, кто здесь нужнее: предвестник революции или земский врач?.. Мистика или совпадение?.. Алексей Пешков так и остался в истории русской литературы молодым романтическим писателем, преждевременно сошедшим в могилу на самом взлете, а Чехов остался жить.
Вообще, чем вызвано такое трепетное отношение интеллигенции к личности Чехова? Безусловно, высочайшим писательским мастерством, — но не только. Я внимательно разглядывал его фотографии. В самом деле, „Чеховых было много". Вот сонный студент с одутловатым лицом, вот простой деревенский парень с голубыми глазами, вот хитрый богатырь, похожий на васнецовского Алешу Поповича, а вот замордованный пациентами земский врач. Поражает, что некоторые портреты молодого Чехова удивительно похожи на Иисуса Христа — худощавый молодой человек с высоким лбом, усами и бородкой, длинными волосами. В Чехове мы ощущаем какую-то высшую тайну, о его миссии в истории человечества ничего не говорилось, — наверное, потому, что слово „миссия" к Чехову мало подходит. Верил ли Чехов в Бога, в потусторонний мир? Кажется, нет. Не верил. Веру в Бога ему в детстве отбил религиозный отец. Но иногда сомневался. Иван Бунин вспоминал, что Чехов „много раз старательно, твердо говорил, что бессмертие, жизнь после смерти в какой бы то ни было форме — сущий вздор. Но в другом настроении еще тверже говорил противоположное:
„Ни в коем случае не можем мы исчезнуть после смерти. Бессмертие — факт".
Смерть, жизнь, бессмертие... Чехов вроде бы допускал возможность двух противоположных решений.
День второго июля четвертого года навсегда остался в памяти Чехова. Им уже был написан „сюрреалистический" [Чехов посмеивался над литературоведческими терминами] рассказ „Черный монах", в котором главного героя преследует видение какого-то монаха, предвестника смерти. Подобным видением для самого Чехова стал японский матрос, маленький узкоглазый человек в тельняшке и в набедренной повязке, как у борцов „сумо", появлявшийся в дни обострения болезни, мучавший, пугавший его до конца жизни.
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Кризис миновал. Осенью супруги смогли уехать в Италию, и Чехов почти безвыездно прожил на острове Капри десять лет, пока окончательно не выздоровел. Впрочем, от туберкулеза он никогда не излечился, но болезнь уже протекала в медленной, вялой форме.
— Живем дальше, — вздохнул Чехов.
Он в то время почти не писал ничего художественного — „устал, осточертело!" — незаконченная пьеса без названия осталась в черновиках, чеховеды между собой называют ее „Платонов", но вел дневник и впоследствии написал мемуарную книгу „Остров Капри" (явно перекликаясь с „Островом Сахалином") о российских эмигрантах, которые после русской революции 1905 года устремились за рубеж от преследования царских властей. Ольга Леонардовна не могла жить без театра, она опять вернулась в Москву на сцену, но Чехов, кажется, уже не так сильно скучал, потому что на Капри в отсутствие Книппер появилась Лидия Мизинова. Любовник ее бросил, она окончательно разочаровалась в жизни, помышляла о самоубийстве, Чехов ее утешал как мог. Все-таки, эту деликатную тему нам не обойти и здесь, кажется, самое время кратко рассказать о его семейных отношениях.
Лидия Мизинова была сокурсницей и ближайшей подругой Маши Чеховой по учительским курсам, Антон познакомился с ней еще в молодости. Возникла любовь. Что между ними было — было или не было — не наше собачье дело, как говорят русские. Лидия, красивая молодая женщина, хотела стать толи актрисой, то ли учительницей, то ли революционеркой — т.е. она сама не знала, чего хотела. Серьезный роман с Чеховым в молодости не удался, Лидия (Лика) требовала к себе постоянного внимания, но Чехов всегда был поглощен работой. „Здоровье я прозевал так же, как и вас", — сказал Чехов. Она узнала себя в легкомысленной героине рассказа „Попрыгунья" [в этой же героине себя узнали сразу несколько подруг Чехова ], обиделась и уехала с новым любовником в Париж. Ольга Леонардовна, наоборот, прекрасно знала, чего хотела, — она проводила время в Москве, на сцене. Она не умела вести хозяйство, не умела готовить. Некоторые советские биографы осуждают Ольгу Книппер за то, что она не сумела создать для Чехова нормального семейного счастья, но, повторяю, давать оценки в таких делах не наше собачье дело. Чехов сидел на Капри один, как когда-то в Ялте, питался отвратительно. Мария Павловна жила в Мелихово, изредка приезжая хозяйничать к брату. Кстати, Мария систематически уничтожала все письма, в которых бросалась хоть малейшая тень на семью. Правильно делала, молодец! В ее короткие наезды на Капри жизнь Чехова менялась к лучшему, он полнел, веселел, опять принимался за надоевшую пьесу. Но Маша уезжала, и на Капри появлялась потрепанная жизнью старая любовь — Лидия Мизинова. Ольга Книппер все знала, ревновала, но не подавала на развод. Так и жили, не выясняя отношений, три женщины в жизни Чехова: сестра, жена и любовница.
К Чехову в гости постоянно приезжал цвет русской интеллигенции того времени: писатели Александр Куприн, Иван Бунин, Леонид Андреев, Викентий Вересаев; артисты Шаляпин и Комиссаржевская, политические деятели, нелегальные революционеры. Здесь Чехов однажды познакомился с Владимиром Ульяновым (Лениным), другом умершего Пешкова-Горького, и внес свой достойный вклад в ленинскую тему — в „лениниану", как называют этот род литературы в Советском Союзе. Нелестная запись в дневнике о личности Ленина, грядущего кровавого российского диктатора, о его горячности и нетерпимости к чужому мнению, явилась причиной того, что „Остров Капри" до сих pop не издан в Советском Союзе. Приводим эту важную запись полностью:

„Был у меня Шаляпин с очень странным маленьким человечком по фамилии Ульянов (с рекомендацией ко мне еще от живого Горького). Жутковато было читать эту рекомендательную записку, похожую на послание с того света. Покойник нахваливает Ульянова. Этот Ульянов, оказывается, младший брат известного казненного народовольца, продолжает дело брата и создал свою марксистскую партию.
Я пошутил, что „я тоже марксист, потому что тоже запродался Марксу" [Чехов в то время издавал свое собрание сочинений у скопидомного издателя Адольфа Маркса]. Он (Ульянов) умеет говорить только о политике, то и дело хочет что-то доказать, перебивает, подпрыгивает, размахивает руками, чуть не дули под нос тычет, переходит на крик... К тому же он очень маленького роста и картавит. К тому же почти лысый, а где не лысый, там рыжий. Голова его так огромна, что перевешивает, раскачивает, тянет вниз все остальное тело, — так и кажется, что он сейчас упадет и ударится головой о землю. При разговоре с ним (если это можно назвать разговором) мне приходилось нагибаться и смотреть под ноги на его лысину, а Ульянов задирал голову и становился на цыпочки. Я так и не понял, что он от меня хотел? Им всем, то есть революционерам, нужны деньги на революцию, и они обхаживают тех прекраснодушных богатеев, вроде Шаляпина или Саввы Морозова, которые склонны поиграть в эти игры. Ульянов от Шаляпина не отходит, Шаляпин ему „деньги дает на партию". Покойный Пешков возил для Ульянова через границу прокламации в чемодане с двойным дном. Черт-те что! Чем он их так охмурил? Зовет босяков к власти? Всех людей он делит на „классы", как в гимназии, и уверен, что управлять другими должен „рабочий класс". Я сам босяк, у меня денег нет, но я все равно на это дело не дал бы ни гроша. Странно, фабрикант Морозов дает деньги на то, чтобы у него отобрали собственную фабрику,, а разбогатевший босяк Шаляпин поет пролетариям „Марзельезу". Экстравагантность? Нет, глупость. Они же его и ограбят. О литературе Ульянов имеет какие-то странные понятия. Льва Толстого называет „зеркалом русской революции". Какое-то зеркало:.. Что-то отражает... Лужа тоже отражает. Медный чайник тоже отражает. Лев Толстой — чайник? Нет уж, господин Ульянов, на чайник больше похожи вы!"


Чехов и Ленин друг другу не понравились. Это имело свои отдаленные последствия. Мемуарную главу об Ульянове Чехов назвал „Чайник кипит!", а в конце жизни вернулся к этой теме, написал и передал через Илью Эренбурга [который был ликвидирован за это органами НКВД] в Париж известнейшую на Западе повесть „Семья Гурьяновых", где в главном герое легко угадывается Ленин. Это была последняя художественная вещь Чехова, повесть о профессиональных революционерах, тема, к которой он в молодости не знал как подступиться или просто не имел никакого желания копаться в темных душах фанатиков. „В революцию уходят по-разному", — уклончиво говорил он. Антон Павлович писал повесть очень тяжело, повторяя манеру „Рассказа неизвестного человека"; в ней описывается- крушение талантливой интеллигентной семьи, которая, после неожиданной смерти отца, директора провинциальной гимназии, как видно, „человека в футляре", державшего семью в руках, ушла в революцию. Покушение на царя, казнь старшего брата, отчуждение друзей и знакомых, бытовая неустроенность, скитания на чужбине, аресты, тюрьмы, ссылки — вот содержание этой повести. Чехов часто заканчивал свои рассказы „ничем", то есть, в его концовках не происходило никакого завершающего события; в „Семье Гурьяновых" главное событие все-таки произошло, цель жизни маленького человека была достигнута: он совершил босяцкую революцию во имя счастливого будущего всего человечества ценой гражданской войны, ценой жизни пятнадцати миллионов тех же босяков, крестьян, мещан, рабочих, купцов, буржуа, интеллигентов, аристократов, и, наконец, самой царской семьи; для кого же он ее совершал? Этого маленького человека теперь называют большим, великим, гениальным человеком, а он, полупарализованный двумя инсультами, сидит в кресле-качалке, таращит глаза, пускает слюни и мочится под себя.
Александр Куприн в своих воспоминаниях пишет:

„Думается, Чехов никому не раскрывал своего сердца вполне. Но ко всем относился благодушно, безразлично в смысле дружбы и в то же время с большим, может быть, бессознательным интересом".


И это удивительно глубокое замечание. Оно говорит о Чехове больше, чем все те факты его долгой биографии, которые я [Соэм] излагаю.
В 1910 году умер Лев Толстой. Как говорится, „The King is dead, long live the King!" „Король умер, да здравствует король!" Чехова никто не короновал, не назначал и не выбирал, но этого и не требовалось, он естественным образом, по праву „наследного принца" возглавил русскую литературу. Авторитет Чехова был беспрекословен. „Как хорошо, что в русской литературе есть Лев Толстой! — говорил Чехов в молодости. — При нем никакая литературная шваль не смеет поднять голову". Теперь обязанности Льва Толстого перешли к Чехову, и по авторитету и по старшинству в свои пятьдесят лет Чехов был первым. Генетическая наследственная связь Чехова с Пушкиным, Гоголем, Лермонтовым, Достоевским, Толстым ни у кого не вызывала сомнений, но Чехова почти не знали на Западе. Дело в том, что в начале пека его издательские дела крайне запутались, Чехов потерял права на свои произведения, попал в литературную кабалу.
Мы уже упоминали об Адольфе Марксе. „Ничего себе сочетание имени и фамилии!" — подумает современный читатель. Да, для нас это сочетание кажется странным, с изрядной долей черного юмора, но следует помнить, что в начале века о Марксе знали мало, а имя Адольф еще не было скомпрометировано, было просто именем и не выглядело зловещим. Адольф Маркс, обрусевший немец, был известным российским издателем. Еще в 1901 году он выгодно для себя купил на корню все произведения Чехова и уселся на них, как собака на сене. Таким образом Чехов неожиданно попал в литературную крепостную зависимость, в марксистскую кабалу. Маркс волен был распоряжаться всем, что написал и напишет Чехов. Чехову советовали плюнуть и разорвать договор. Но ему было „неудобно", все-таки Маркс заплатил ему неплохие деньги, которые через два года были съедены инфляцией. Начался бойкот интеллигенцией марксова издательства даже без согласия Чехова. Маркс поздно почувствовал опасность и, хотя и отпустил раба на волю, но от банкротства это его уже не спасло. Чехова наконец-то толком перевели и прочитали на Западе. Эффект был потрясающим. Бернард Шоу написал „в русском стиле" пьесу „Дом, где разбиваются сердца", Кэтрин Мэнсфилд, почти неизвестная в России, находилась под сильнейшим влиянием Чехова, если бы не Чехов, ее рассказы оказались бы иными; я [Соэм] откровенно делал свои юношеские рассказы и пьесы „под Чехова", [Соэм говорит, что Чехов открыл для него Россию лучше, чем Достоевский, и описывает, как в молодости с пылом взялся за изучение русского языка, чтобы читать Чехова в оригинале, но его усердия ненадолго хватило. — Б.Ш.]
Отношение друзей и знакомых тоже изменилось, они, наконец, признали его. Антон жил где-то далеко, на острове Капри — вполне подходящее место для великого русского писателя. Великий писатель не может бегать в соседнюю лавку за чаем, сахаром, колбасой и бутылкой водки.
Соэм описывает, с каким интересом гон читал сборник рассказов под названием „Писатели, современники Чехова" и не мог поначалу сообразить, чем же этот сборник интересен. Наконец понял. Удивительно: нельзя сказать, что рассказы Боборыкина, Лейкина, Щеглова, Потапенко и многих других написаны „хуже" чеховских. Все они были профессиональными писателями, использовали одни и те же слова русского языка. Они писали о той же российской действительности, брали те же сюжеты, описывали тех же персонажей — купцов, телеграфистов, учителей, крестьян, актеров, проституток, студентов, генералов, врачей. Почему же именно Чехов стал „Чеховым"? Соэм понял: все дело в „чуть-чуть". Чехов заканчивал рассказ там, где другие авторы писали еще одну фразу, еще один абзац, еще одну страницу. Они начинали рассказ с вводящей подготовительной фразы, пролога, вступления — Чехов вычеркивал. Это „чуть-чуть", говорит Соэм, и есть та самая решающая мера таланта, не поддающаяся анализу литературной критики.
В 1913 году, за год до войны, Чехов получил Нобелевскую премию по литературе. Он не отказался от премии, как Лев Толстой, небольшую часть оставил себе, а 80 тысяч долларов решил пустить на строительство начальных школ в подмосковных деревнях. Чехов прекрасно понимал, что „львиную долю этой суммы растащат, разграбят чиновники, но хоть что-то останется!" До этого он уже построил три школы на свои деньги, имел опыт. Его женщины (Мария, Ольга и Лидия) были очень недовольны.
Хотя Чехов имел постоянные и разнообразные связи с Россией, но экзотический Капри. осточертел так, что он решил рискнуть здоровьем, вернуться. Вообще, русских трудно понять с их тоской по туберкулезной российской слякоти. В Петербург Антон Павлович приехал летом 1914 года, перед самой войной. Его встречали как национального героя. Хуже — национального идола. Студенты несли его на руках к автомобилю, барышни бросали цветы ему и его женщинам — Ольге, Марии и Лике, не понимая, кто из них кто для Чехова.
Вскоре началась война с Германией. Деньги лежали в швейцарском банке, и это спасло их. Теперь было не до школ. Чехов принял абсолютно неожиданное решение: основал „Фонд Чехова" и пустил деньги... на партию! Это было весьма разумно, а неожиданность состояла в том, что Чехов никогда не был практичным человеком (если не считать первый московский год, когда он привел в дом жильцов по двадцать рублей с носа), он был простой тягловой лошадью, а уж просчитать такой хитроумный финансово-политический ход вряд ли смог самостоятельно. Интересно, кто это ему присоветовал? Распорядителем „Фонда Чехова" стал его племянник Михаил Чехов, единственный в семье практичный человек, который в молодости мечтал стать артистом, но после получения дядей Антоном Нобелевской премии пошел по финансовой части, уехал в Париж, потом в Швейцарию и через каких-то десять лет артистически преумножил капитал в десятки раз, сделав дядю мультимиллионером. Большевики пытались добраться до основных капиталов „Фонда" — но „...уюшки !" — ответил им Михаил Чехов.
Итак, Чехов не успел вложить нобелевскую премию в школы, но ОТДАЛ ЕЕ НА ПАРТИЮ. Остров Сахалин и остров Капри не прошли для него даром. Чтобы спасти мир от обездоленных, надо было помочь самим обездоленным. Поразительно предвидение этого непрактичного человека: он начал скопом скупать крайних ультра-революционеров — в 1915 году в разгар войны он выделил 100 тысяч долларов — большие деньги по тем временам — на побег за границу' группы видных ссыльных-большевиков, среди которых были Свердлов, Розенфельд [Каменев], Джугашвили [Сталин] с условием прекращения ими политической деятельности. Они подписали это обязательство и вышли из игры, — кто удрал за границу, кто растворился в российских просторах. Вмешательство в политику этого мягкого, деликатного, больного человека ничем не объяснимо. Или он к тому времени уже изменился? Программа помощи ссыльным и каторжным принесла успех, многие большевики и левые эсеры были куплены на корню, но повлияла ли эта акция на конкретное развитие политических событий? В 1915 году большевики ни на что уже не надеялись, сам Ленин безнадежно говорил, что „до революции мы уже не доживем, ее сделают наши правнуки лет через сто". Следует ли признать прямое воздействие Чехова на историю? Или его вмешательство в политику ограничилось простой заменой, равной нулю — „шило на мыло“, ушли одни, пришли другие? Что было бы, если бы? Не в пример поверхностному Аверченко и злому Бунину, Чехов так мудро объяснил и высмеял Ленина, что авторитет „Ильича" был подорван даже в самой партии. Сразу же после Кронштадтского восстания Ленина тихо отстранили от власти, а сильный человек Лейба Бронштейн [Троцкий], подмяв под себя более слабых соратников — Бухарина, Зиновьева и других, еще мельче — Радека, Скрябина [Молотова], оказался калифом на час — наверно, не вышел ростом, нужен был совсем-совсем маленький. Таким диктатором оказался Сергей Костриков [Киров], а рядом с ним и под ним маленькие и пузатенькие Хрущев, Жданов, Маленков... Но мы сильно забежали вперед.
Чехов вернулся в Крым в свою резиденцию, где и пребывал до конца жизни почти безвыездно.
Соэм с удовольствием вспоминает, как, будучи в сентябре 1917 года в Петрограде в качестве тайного агента „Интеллидженс Сервис", по долгу службы встретился с Александром Керенским, временным правителем России, склоняя его от имени стран Антанты держать фронт и не выходить из войны с Германией, а потом по неудержимому велению души нелегально съездил в Москву в одном вагоне с какими-то пьяными дезертирами, которые на полном ходу чуть не выбросили его из вагона, и искал встречи с Чеховым, который ненадолго приехал туда из Ялты, но не получилось: Антону Павловичу не захотелось встречаться с английским шпионом, а в октябре Соэму спешно пришлось удирать от большевиков.
В 1920 году при неудержимом наступлении красных на Крым, французы по просьбе Врангеля (царский генерал, не путать с джинсами „Wrangler") подвели к Ялте военный корабль, и черный барон в домике Чехова упал на колени и умолял нобелевского лауреата эвакуироваться во Францию. Чехов отказался, но попросил Врангеля забрать с собой восьмилетнего украинского хлопчика, родители которого, махновцы, погибли от рук большевиков. Врангель смахнул слезу, перекрестил Чехова, поцеловал ему руку, взял за руку хлопчика и взошел на корабль. [Хлопчика звали Панас Вишневой. На корабле он попал под покровительство французского шкипера, эфиопского негра, а его необыкновенная судьба и судьба его правнука Сашка Вишневого описана Соэмом в романе „Эфиоп". — Б.Ш.]
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Чехов и советская власть — тема неисчерпаемая.

„— Да тут ад! — сказал он однажды своим гостям о советской действительности.
— А ведь вы сочинили палиндром, Антон Павлович, — заметили Ильф с Петровым.
— Не помню — что значит „палиндром"?
— Это когда фраза одинаково читается справа налево и слева направо.
Чехов удивился и повторил:
— Да тут ад..."


Антон Павлович почти 25 лет жил под советской властью, ни разу не выезжая за границу и почти не покидая Ялты — один раз посетил в Коктебеле Максимильяна Волошина, иногда общался в Феодосии с Александром Грином, когда тот был трезв, и предпринял несколько поездок в Симферополь за какими-то совсем уж мелкими покупками — за „чаем, сахаром, мылом, спичками, колбасой, керосином и другими колониальными товарами". Хлеб и колбаса в СССР в начале 30-х годов в самом деле казались колониальными товарами. В Ялту на дачу к Чехову валом валил самый разнообразный люд, совсем как в Ясную Поляну при жизни Льва Толстого, но не все попадали к нему — на Перекопе большевики проверяли паспорта и выясняли причины приезда в Крым — не к Чехову ли? — то же повторялось в Симферополе, а в Ялте у дачи писателя торчал милицейский пост. Летом день Чехова обычно начинался в 6 утра. Он выпивал чашку кофе и до 10-ти писал „одну страницу". Это было святое время. После завтрака начиналась „совслужба" — прием посетителей, разбор жалоб, ответы на письма, звонки в Москву, в Кремль. [Соэм описывает один день из жизни Чехова — что ел, что делал, кто приходил. — Б.Ш.] Зимними вечерами читал при „лампочке Ильича". [Как видно, какое-то русское электротехническое изобретение.]  Из писем Чехова: „От большевиков в русской культуре останутся лампочка Ильича, папиросы „Беломор" и женский День 8 Марта, все остальное пойдет прахом". — [Соэм]. Чехов вполне осознал безответственный стиль советских департаментов, мог, когда надо, повысить голос или ударить кулаком по столу. Русская эмиграция, ненавидевшая всех, кто якшался с большевиками, не имела к Чехову никаких претензий, хотя с большевиками и с большевистскими лидерами он общался часто и разнообразно: известный придворный художник Налбандян даже написал реалистическую картину „Киров и Чехов на ловле бычков", но белоэмигранты восприняли ее как откровенную липу.
[Соэм и эмигранты ошибаются... и не ошибаются. Киров приезжал на велосипеде к Чехову из соседней Ливадии, и они не раз выходили в море на рыбалку (не на такой ли вот рыбалке Чехов заступился перед Кировым за того самого Сталина, которого он спас из туруханской ссылки в 1915 году? Этого старого большевика, нажившего в Туруханске чахотку, преследовали в Евпатории энкаведисты, и Киров, кажется, что-то сделал для несчастного), но этот реальный факт совместной рыбалки с Кировым художественно выглядит фальшиво — этого не могло быть, потому что этого не могло быть никогда. Чехов очень хорошо чувствовал ложь правдивого факта. Когда Ольга Леонардовна предложила ему прочитать неплохие стихи лирического поэта Гусочкина, он отказался:
— Что это за фамилия для лирического поэта — Гусочкин?! Не буду его читать.
— Ты несправедлив, Антоша. Был спортсмен Уточкин, был поэт Курочкин... Что же делать, если у него такая фамилия?
— Уточкин не из этой оперы, Курочкин был юмористическим поэтом, а Гусочкину псевдоним надо брать!
Так и не прочитал. — Б.Ш.]

Иван Бунин в начале века:
„Я спрашивал Евгению Яковлевну (мать Чехова) и Марью Павловну (сестру):
— Скажите, Антон Павлович плакал когда-нибудь?
— Никогда в жизни, — твердо ответили обе.
Замечательно."


Не знаю, не знаю, что тут такого замечательного или не замечательного. В детстве Льва Толстого дразнили „Лева-рева“ за то, что он то и дело плакал. Я думаю, у Бунина, как и у многих мемуаристов, произошел „перебор" профессиональной наблюдательности, когда каждому малозначащему факту' придается глубокомысленное значение. Тот же Иван Бунин, автор „Окаянных дней", люто ненавидевший большевиков, обзывавший Ленина „косоглазым сифилитиком" и ревновавший Чехова к Нобелевской премии, прекрасно сказал в 1933 году в Стокгольме, переадресовав давнюю фразу Антона Павловича о Толстом ему же самому:
— Как хорошо, что жив Чехов! При нем никакая советская шваль не смеет называться русским писателем.
„Замечательно!" — скажу я [Соэм].
А швали было очень много. Большевики пытались поставить литературу на конвейер, даже называли писателей „инженерами человеческих душ", и в эти инженеры шли духовные босяки, лакеи и карьеристы вне зависимости от происхождения, вроде графа Алексея Толстого. Они в художественных образах прославляли доктрины большевизма, оболванивали полуграмотное население, грызлись между собой. Были и другие, вроде модерниста Владимира Сорокина, автора препохабнейших рассказов. Чехов его дух на версту не переносил, вот неизвестная цитата из письма Корнею Чуковскому:

„Литература — это область человеческой деятельности, которую можно представить чем-то вроде большого старого надежного стола. На этом столе можно делать ВСЕ: обедать, читать, строгать, пилить, делать уроки, писать жалобы, кляузы и предложения, играть в карты, пировать во время чумы, вкручивать лампочку Ильича, за этим столом могут сидеть и царь, и сапожник, и нищий — он и монархичен, и демократичен, и аполитичен, и анархичен одновременно; этот стол вытерпит все: на нем можно танцевать голыми, под ним (и на нем) можно спать — если спать негде. По нему можно стучать кулаком. На. нем даже можно заниматься любовью, если сильно приспичило. Если какой-то школяр вырежет на ножке стола неприличное слово, он поймет и простит этого мальчишку — скажет: „Нехорошо, мальчик!" Он все стерпит. С ним нельзя делать только одного: на этот стол нельзя <...>. А Владимир Сорокин на него <...>. Какой из него писатель, да еще модернист? Обыкновенный <...>“.


Чехов употребил слова „срать" и „гов-нюк". Как видим, Антон Павлович, когда было надо, не краснел и не стеснялся в выражениях, советские публикаторы эти слова стыдливо кавычат и многоточат.
Но в литературе дела обстояли не так уж плохо. Чехов любил известных советских авторов Ильфа и Петрова. Они, конечно, каждый в отдельности не тянули на Чехова, но, дополняя друг друга, вдвоем — именно вдвоем! — как-то странно напоминали молодого Антошу Чехонте — туберкулезный, очкастый, задумчивый Ильф, веселый, долговязый, хлебосольный Петров. Наверно, Чехов, глядя на них из-под пенсне, вспоминал себя в молодости.
Чехов ценил их юмористику в советских газетах и журналах того времени и подарил им сюжет для „Двенадцати стульев", как Пушкин Гоголю сюжет „Мертвых душ", — впрочем, это уже похоже на литературную мифологию. Рассказы Зощенко и Аверченко ему не нравились.
Важнейшим из искусств для большевиков являлось кино, самое действенное зрелище для оболванивания масс, но они понимали, что в основе всех искусств, даже любимого ими „кина", конечно же, лежит литература. В работе со словом у них был большой опыт, они инстинктивно понимали цену и опасность талантливо расставленных слов на бумаге. Большевикам для наведения порядка в советской литературе нужен был „литературный нарком" (народный комиссар в кожаном „пинжаке“ с наганом), требовался свой живой классик, авторитет, представительская фигура — и Чехов был единственным „типичным представителем" классической русской литературы, но он не был своим, босяком. Похоже, им не хватало фигуры bourevestnika Алексея Пешкова-Горького, вот когда сказался выбор второго июля четвертого года. А Чехов... ну какой же из Чехова bourevestnik?
Вот чрезвычайно важное и парадоксальное наблюдение детского писателя Корнея Чуковского:

„Снился мне до полной осязательности Чехов. Он живет в гостинице, страшно худой, с ним какая-то пошлая женщина, знающая, что он через две-три недели умрет. Он показал мне черновик рассказа:
— Вот видите, я пишу сначала без „атмосферы", но в нижней части листка выписываю все детали, которые нужно сказать мимоходом в придаточных предложениях, чтобы создалась атмосфера.
А та пошлячка, которая состоит при нем, говорит:
— Ты бы, Антоша, купил „кадиляк".
И я думаю во сне: какая стерва! Ведь знает, что он умрет и машина останется ей.
Проснулся с ощущением, что мне приснилось что-то важное, но не мог вспомнить. В следующую ночь мне опять приснился этот же сон. Вот что я понял: Пешков-Горький был слабохарактерен, легко поддавался чужим влияниям, плакал на каждом пиджаке. У Чехова был железный характер, несокрушимая воля. Не потому ли Горький воспевал сильных, волевых, могучих людей, а Чехов — слабовольных, беспомощных?"


Тут опять возникает казалось бы праздный вопрос: „что было бы, если бы?" Как развивались бы события в России, если бы Чехов умер в критический день второго июля четвертого года? Без него у большевиков были бы развязаны руки? Был ли он для них сдерживающим моментом? Было ли им НЕУДОБНО ПРИ НЕМ творить свои злодеяния? Но куда уж дальше звереть? Властям он не то чтобы не помогал, он им мешал. Почему он их не боялся, что говорил ему японский матрос, похожий на Ленина? В 30-х годах- за чтение и распространение новых произведений Чехова людей ссылали, сажали, расстреливали. Мы уже упоминали об Илье Эренбурге, которому повезло — он был застрелен в парижском кафе сотрудниками НКВД, и шуму было на весь мир. Но другие (Клюев, Бабель, Пильняк, Леонов, Катаев, Фадеев, Шолохов — всех не счесть) исчезали в полной безвестности в сибирских лагерях.
Что было бы, если бы? Что было бы, если бы старший брат Ульянова не был повешен, а младший — жестокость вызывает в ответ только жестокость — не ожесточился бы и не подался бы в Ленины? Из него получился бы отличный министр юстиции, генеральный прокурор или даже премьер-министр вместо Керенского. Что было бы, если бы второго июля четвертого года умер Чехов, а Пешков остался жить? Праздные ли это вопросы? Для атеистического человека ход истории предопределен законами, для человека религиозного — история в руках божьих. И тот и тот согласны, что влияние человека на историю возможно: верующий — по воле божьей, атеист — в некоторых конкретных пределах; вот вопрос и тому и тому: может ли человек влиять на Бога? Может ли человек изменять законы природы? Что было бы, если бы человек сделал то, а не это, если бы случилось то, а не это? Русская присказка „Если бы да кабы...“ сама по себе хороша, но любомудрием не отличается.
Большевики ненавидели Чехова, но ничего не могли с ним поделать. В 20-30-х годах Чехов был очень богатым человеком, самым высокооплачиваемым писателем в мире — его книги пользовались громадным успехом у западной интеллигенции, его почитали как святого, ему платили огромные гонорары. „Фонд Чехова" составлял полмиллиарда долларов. Он давал большевикам деньги на индустриализацию, электрификацию, здравоохранение, а завещание было составлено так, что в случае смерти Чехова, большевики не могли претендовать на эти деньги, теряли все. „Во второй раз Маркс меня не проведет".
Теперь под ногами у Чехова вертелся маленький улыбчивый Киров. После Троцкого он не спеша прибрал власть к рукам и сделался диктатором покруче Ульянова. Известно юмористическое наблюдение Антона Павловича о пришедших к власти маленьких людях:

„Среди большевиков почти нет людей высокого роста — наверно, они эволюционировали так потому, что в целях конспирации им приходилось прятаться в чемоданах с двойным дном. И это после двухметровых Романовых! Петр, Николай 1-й и все Александры были великанами — вот только Николай Последний подвел".


За подобные разговоры (да что там разговоры — мысли! — однажды в „Правде" появилась статья, призывавшая людей „соблюдать умеренность в мыслях"!) — за подобные разговоры людей расстреливали, а Чехова не могли даже посадить на пароход и выслать за границу, как это сделали с самим Троцким. (Конечно, случались недоразумения — какой-то ГПУшный ялтинский дурак однажды утром арестовал Лику Мизинову за политические разговоры в хлебной очереди, но к вечеру, не дожидаясь звонка Кирова из Москвы, приказал ее отпустить, а сам застрелился.) В чем тут дело? Боялись международного скандала?
Большевики никогда ничего не боялись, тем более, они могли убрать Чехова без всяких скандалов, например, медленно и успешно залечить самыми обычными лекарствами — впрочем, Чехов уже не давался врачам. В чем же дело? Прямого ответа нет. Останавливало ли их то, что Чехов до- революции „давал деньги на партию", а после гражданской войны чеховский фонд субсидировал их сумасбродные программы? Вряд ли, тех же Шаляпина и Савву Морозова большевики преспокойно ограбили [насчет Саввы Морозова Соэм ошибается, он покончил с собой задолго до октябрьского переворота], а без субсидий фонда большевики могли бы и обойтись, ограбив взамен несколько дополнительных миллионов тех же колхозниц, студентов и сталеваров. Может быть, просто Бог хранил?.. Может быть Тот, Кто Выбрал Чехова второго июля четвертого года, теперь чувствовал свою ответственность за него?.. Чехова пытались ублажить, предлагали руководящие посты. Представляю: Чехов — первый секретарь Союза Писателей СССР! Помимо пионеров с барабанами, делегаций рабочих и колхозниц, они подсылали в Ялту Ролана, Уэллса, Фейхтвангера, Барбюса, других западных визитеров. „Дурачки", — коротко сказал о них Чехов. Признаю, что западные писатели, к которым я [Соэм] имею честь принадлежать (в Россию я уже не рвался, большевики могли меня арестовать как английского шпиона, с них станет), хотя и не были в прямом клиническом смысле дураками, но в своих играх с большевиками вполне заслужили эту нелестную оценку. Мы не понимали, что происходит, нас легко было обмануть. Значит, и правда — дурачки. В русском языке слово „дурачок" звучит не прямо-оскорбительно, а с ласково-сочувствующим оттенком.
Ялтинская киностудия была построена специально для обмана Чехова, как потемкинская деревня для Екатерины Великой. „Чтобы снимать тут дам с собачками", — прокомментировал он. Непереводимый каламбур, слово „снимать" в русском языке многозначно — „снимать создавать кинофильм" и „снимать подцепить женщину". О художнике Налбандяне, о делегациях пионеров, сталеваров и западных писателей мы уже говорили. Ялту вздумали переименовать в Чеховск. Антон Павлович не согласился, потребовал назвать город Антоново-Чеховском, наподобие Иваново-Франковска. Большевики почесали в затылках и дали согласие. Но Чехов опять передумал и потребовал назвать Ялту Красночеховском. Большевики заподозрили, что писатель над ними издевается, но согласились и на Красночеховск. Тогда Чехов пригрозил им грандиозным скандалом, и от переименования города отказались. Телеграммы с этими переговорами хранятся в чеховском фонде. — Б.Ш.
К концу жизни Чехов все больше стал напоминать своего знаменитого персонажа Ионыча. Характер здорово испортился — еще бы. Если что-то не нравилось, мог сорваться на крик, сердито стучал тростью. Когда Ольга напомнила ему о рассказе „Ионыч", Чехов заинтересовался, нашел в собрании сочинений и перечитал его. Он забыл об этом рассказе. Персонаж был очень похож на постаревшего Чехова.
— Неплохо написано, — сказал он.
Усмехнулся. Опять его поняли буквально. То есть, совсем не поняли. Сходство с Ионычем было, но не более того. На Ионыча скорее походил биолог Иван Павлов, второй русский нобелевский лауреат. Чехову и Павлову большевики позволяли многое — впрочем, они их и не спрашивали, а ругали в хвост и в гриву.
В 1940 году отмечалось 80-летие Чехова. Он уже был глубоким стариком, прикованным к креслу. Его старушки жили при нем, не ссорились и уже не выясняли, кто из них „сделал Чехова". Приплыло, приехало, прилетело много гостей, большевики объявили амнистию тем, за кого ходатайствовал Чехов — громадный список.
В 1941 году при захвате немцами Крыма писателя не решились эвакуировать из Ялты, а Черчилль, Рузвельт и Киров предупредили немецкое командование, что они собственноручно расстреляют того, кто позволит себе хоть словом обидеть Чехова. Немецкие солдаты и офицеры боялись появляться в районе чеховской дачи. Теперь вместо милиции дачу охранял пост полевой жандармерии, и это была нелегкая служба: „Как бы чего не вышло!", говоря по-чеховски. Генрих Белль, будущий знаменитый писатель, в то время молоденький солдат вермахта, такой же дурачок, как и я [Соэм] в семнадцатом году, решил навестить Чехова, поклониться своему идолу, даже перелез через забор, но был изгнан с территории дачи разгневанными старушками Ольгой, Марией и Лидией, которые так берегли покой Чехова, что тот прикрепил у входа объявление: „Осторожно, злые старушки!". После войны советская пропаганда попыталась сделать из Чехова чуть ли не командира подпольной организации, спасавшей крымских партизан и евреев, но Киров поморщился, это был сильный перебор — ведь „Фонд Чехова" спас жизнь пяти миллионам советских военнопленных, исправляя преступную политику правительства, не подписавшего конвенцию о „Красном Кресте".
Антон Павлович скончался в Ялте именно в ТОТ день — второго июля, но сорок четвертого года, вскоре после открытия второго фронта. Он до конца был в ясном житейском сознании, но вряд ли уже отчетливо понимал, что происходит в стране и в мире. И слава Богу! У постели умирающего на этот раз дежурил не глухонемой немец, а перепуганный консилиум из пяти академиков. Перед смертью опять появился прищуренный японский матрос, похожий на Ленина. Опять они спорили о железнодорожном вагоне с устрицами. Чехов после смерти хотел улететь в Москву на самолете — „никогда не летал". Матрос возражал: „Где я вам самолет возьму?" Выбирали гроб — свинцовый или цинковый. Академики записали: „Больной бредит, летает во сне". За эти „полеты" их запросто могли сослать лет на десять на строительство тоннеля с острова Сахалин в Азию под Татарским проливом.
Все было ясно.
Чехова временно похоронили в Ялте. Через полгода, в феврале сорок пятого, Рузвельт, Черчилль и Киров, перед тем как решать на Ялтинской конференции судьбу послевоенного мира, пришли с цветами, постояли у его могилы и проводили на аэродром в последний путь — тело Чехова доставили в Москву на 
самолете в свинцовом гробу и перезахоронили на кладбище Новодевичьего монастыря. Еще через три дня был подписан исторический Ялтинский меморандум. Все было ясно. Миссия Чехова была выполнена- Фашизм был раздавлен, а коммунизм решили тихо свернуть.
„Из Истории видно, что в древности 
жили дураки, ослы и мерзавцы".
А. П. Чехов


***
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Перевел на русский — Б.Штерн
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Комментарии

1 Теперь, через годы, приходится пояснить: И. Н. Дятлов был замечательный человек, очень веселый и добрый, а кожаное пальто — дань моде, или скорее, носили, что было. Представляю его замешательство, когда мы заявились. Прошу прошенья перед памятью его.

2 Наталья Гончарова — художник. Эпизод взят у М.И.Цветаевой “Наталья Гончарова".
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