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Аннотация
Люси растет во Французском Индокитае, который лихорадит от скорых перемен. Вот-вот грянет революция. Она живет в большом доме вместе с красавицей-матерью Моной и отцом Андре. Отношения родителей не назвать идеальными – отец все время давит и как будто не дает права голоса ни жене, ни дочери, воспитывая в них послушание и покорность. Со временем робкая Мона смелеет, осознавая, что ее брак живет без любви. Все окончательно меняется после того, как ей попадается книга Симоны де Бовуар «Второй пол». Вернувшись из Азии во Францию, разведенная и просветленная Мона вместе с дочерью бросается на поле битвы за права женщин и угнетенных во всем мире.


Эвелин Пизье, Каролин Лоран
И вот – свобода


Ж.M.Р., другу, который знал, что две жизни – это лучше, чем одна.
Отцу, матери, сестре, которые этого не знали.
Э. П.

Тебе.
И той дружбе, которая сделала наши жизни прекраснее.
К. Л.

Se va un barco de papel
Por el mar de la esperanza
…
Se va, se va y no volvera
Se va, se va, se va la libertad[1]

Teo Saavedra[2]. «Barco de papel»


Evelyne Pisier, Caroline Laurent
Et soudain, la libertе́
* * *
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Часть первая

Меня сочтут за сумасшедшую, за экзальтированную дамочку, за честолюбивую интриганку, за девушку с нестабильной психикой. Мне будут говорить: «Да ты просто не можешь этого сделать», «Так не бывает» — или просто интересоваться с беспокойством в голосе: «А ты уверена в себе?» Конечно, нет, я не уверена. А как я могу быть уверенной? Все произошло так быстро. Я не контролировала ситуацию. Я и не хотела ничего контролировать. Просто Эвелин была здесь, со мной. Этого было достаточно.
16 сентября 2016. Это должна была быть встреча по работе, обычная встреча, какие у меня происходят постоянно. Встретиться с автором, которого я хочу опубликовать, разделить с ним неистовую, страстную необходимость сделать это как можно скорее. А потом дать четкие указания: это вырезать, это сократить, здесь переработать, здесь добавить деталей, четче выразить мысль, подчистить стиль.
Некоторые редакторы склонны к мечтательному созерцанию. Тонкие длинные пальцы селенита; мозг в вечной полудреме; сад в стиле дзен, маленькие грабельки. Я принадлежу к другому подвиду: издатели — автомеханики, которые обожают копаться во внутренностях машины, с руками, испачканными машинным маслом и отработкой, с ящичком инструментов на все случаи жизни. Но тут был вовсе не обычный текст и тем более не обычный автор.
На моем рабочем столе, заваленном бумагами и ручками, лежала аннотированная рукопись. На этот раз мое внимание привлек даже не стиль, не композиция — меня поразил образ женщины, которую я увидела за этим текстом. Я дочитала — и во мне зародилось смутное, странное ощущение, волной прокатывающееся от сердца к голове и от головы к сердцу: какой-то огненный шар с голубоватыми контурами. Это было предчувствие грядущей встречи, не иначе. Я набралась мужества и позвонила ей, услышала «Алло» и выпалила: «Алло, здравствуйте, мадам Пизье».
Ее хрипловатый голос был теплым и обволакивающим. По мере того, как я говорила с ней, мой ужас рассеивался, я оттаивала, как ткань, принесенная с мороза, — и вот уже страх перешел в адреналиновый восторг. Ее история потрясла меня. Она была удивлена, не могла поверить, переспрашивала: «Что, правда? В самом деле?» Я видела, как ее сомнения материализуются перед моими глазами, как ни странно, каждое из них только подпитывало мою решимость. Из этого повествования нужно было делать книгу. Мы назначили встречу на следующую пятницу. Перед тем, как повесить трубку, я почувствовала, что на другом конце провода она улыбается.
Воздух был насыщен влагой, моросил дождь, какой-то слишком холодный для конца августа; набережные Сены казались нарисованными пастелью, в тумане плавала громада Нотр-Дама. Я была без зонтика, на ногах — сандалии. Плечо оттягивала сумка с тяжелой рукописью. Момент настал. Я глубоко вдохнула и позвонила в дверь.
Маленькая фея. Вот что я подумала, когда увидела ее силуэт в дверном проеме. Она была хрупкой, как птичка. Меня сразу пленили ее глаза, светлые и прозрачные, как небо Прованса, с морщинками-лучиками от улыбки. Она поздоровалась со мной, и мне понравилось, как она произносит мое имя своим хриплым, прокуренным голосом, перекатывая его в горле. Я вошла в студию, первый этаж выходил окнами в садик, где росли деревья. «Вы же совершенно продрогли! Дать вам свитер?» Я скромно отказалась. Много месяцев спустя я, в свою очередь, прислала ей теплую накидку, которую она так и не успела поносить.
Мы сидели напротив друг друга, передо мной дымилась чашка горячего кофе из кофемашины «Неспрессо». Понадобилась моя помощь; погодите, капсулу вот сюда, вот, готово, — обычно этим занимался ее муж. «Когда Оливье нет дома, я ничего не пью, ничего не ем. Мне на это наплевать». У меня, вероятно, был удивленный вид, и она пояснила: «Я ничего не умею делать на кухне. Моя мать всегда запрещала мне прикасаться к плите и швабре. Но это вы уже знаете». Она мотнула головой в сторону рукописи. Я улыбнулась. Выпила кофе.
Дождь барабанил в окна. Внутри было хорошо — теплый свет, мягкие, спокойные цвета. Эвелин закурила. «Вам не мешает дым?» Это «вы» исчезло очень быстро. Да и дым мне не мешал. Я не курю, но мне нравятся курильщики. Она засмеялась. Начала перелистывать рукопись, просматривая мои записи на полях. Удивленно покачала головой: «Вы немало потрудились».
Я видела коричневые пятна на ее руках, незаметные созвездия времени. Она носила свой возраст, как просторное платье. Он ее не стеснял. За ее почти семидесятилетним обликом проступали золотистые волосы, белая, как снег, кожа, слегка тронутая солнцем, лукавая улыбка — вечные приметы юности.
Мы разговаривали три часа подряд. О рукописи, о ее матери, о месте женщин в обществе, о зле, которое причиняют нам религии, о мужчинах, о сексе, о литературе. Ее улыбка на мгновение омрачалась тенью, ее взгляд устремлялся в пространство, но тут же вновь возвращался ко мне; она казалась мне очень красивой. По молчаливому соглашению мы обошлись без преамбул. Может быть, мы обе чувствовали, что времени не хватает, а может быть, это была такая таинственная и изящная форма взаимного признания: сходные вкусы, сходное мнение по поводу самых главных вещей, невозможность поступить иначе. Некоторые встречи нам предназначены, предопределены всем течением жизни. Они, как мне ни сложно написать это слово, поскольку ни я, ни она больше не верим в Бога, предначертаны где-то там, в неизвестности. Наш час пришел, час выхода на связь, час взаимопонимания, воспоминания о котором всегда приносят мне радость, час рождения дружбы, столь же сильной, сколь краткой, всеобъемлющей, которой до лампочки сорок семь лет, разделяющих нас.
Эвелин хотела рассказать о своей матери и через ее историю поведать свою. Увлекательную историю, охватывающую шестьдесят лет политической жизни, сражений, любви и драм, — с какой-то стороны портрет Франции: страны колоний и революций, страны освобождения женщин. Текст тяготел попеременно то к автобиографической повести, то к мемуарам. Мы единогласно решили: нужно сделать из него роман. Не стремиться к биографической точности, а следовать романической достоверности характеров и судеб. Разрешить себе изменить имена, дать волю воображению, углубить описания чувств и переживаний. Делать из этого цельное произведение. Эвелин захлопала в ладоши. Вместе у нас получится.
Мы писали друг другу почти каждый день. Она жила на юге, но это было не так уж далеко. Когда она приезжала в Париж, мы встречались в маленькой квартирке-коконе, работали среди бутылок и пепельниц, я слушала ее, улыбалась в ответ на ее улыбку, огорчалась ее огорчениям, смеялась вместе с ней — потом наступал час ужина, и разговор продолжался в ресторане, словно и не прерываясь, и снова бокал, и снова сигарета. Я была счастлива.
Все закончилось в один февральский четверг. Она была уже несколько дней в больнице, в тяжелом состоянии — еще одно испытание для нее, и без того преодолевшей столько всего. «Ты самая сильная» — вот последние слова, которые я ей написала. И это была правда. Но когда я увидела имя Оливье, определившееся на экране моего телефона, я сразу все поняла. Катастрофа. Я повесила трубку и разрыдалась.
Вокруг меня жизнь текла, как обычно, — на улице, в моем кабинете на площади Италии, — и это было невыразимо жестоко и безумно странно. Я не хотела видеть этих людей, бегущих по своим делам, эти отвратительно гудящие машины, эти мейлы, сыплющиеся на мою почту. Вспомнились слова друга-писателя: «Смерть, эта бездарная стерва…». От них лучше не стало. Гнев заливал мозг алой волной. Вернуться назад. Чего бы мне это ни стоило.
Остальное никому не интересно: мое горе, дрожащие руки, тактичное и внимательное отношение коллег и начальника, который тоже расстроился и переживал, и, главное, — пустота. Я вернулась домой, позвонила. Дома никого не было. Мой спутник был в отъезде, мама отправилась к родственникам в провинции. Я поставила кантату Баха, поступила банально — банальности иногда идут на пользу — и зажгла свечку. В чашке чая, стоящей передо мной, проплывали все воспоминания, те, которые связывали нас с ней напрямую, наши встречи, наша переписка, наши ужины; но еще и все остальные, те, которые были ей близки и которые, путем некоего действа, волнующего и волшебного, стали близкими и мне: история ее семьи, ее жизни, которую она подарила мне, избрав форму художественного произведения для своих воспоминаний.
Кантата замолкла, в квартире воцарилась тишина. Я вынула и положила в коробку компакт-диск, выключила проигрыватель. Что-то тяжелое, но очень спокойное воцарилось во мне. Я включила компьютер, открыла файл с рукописью. И начала писать.
Последние слова Эвелин, которые Оливье доверил мне, как сокровище, жгли меня изнутри. «Что бы со мной ни случилось, обещай закончить книгу вместе с Каролин». Она все переслала мне перед Рождеством: нить повествования, недостающую информацию, забавные факты, ключевые эпизоды. Оставалось только привести в порядок эту изобильную фактуру. Мы делали это вместе. Мы смеялись, пили белое вино, ставшее уже теплым, задавали друг другу бесконечные вопросы. Нужно ли оставить эту сцену? Представляет ли интерес эта деталь? Ты думаешь, это будет интересно читателям? Были безумная нежность и нежное безумие. Мы планировали летом устроить шумный праздник.
В ночи, которая уже начала обволакивать Париж, я увидела ее голубые глаза, ее улыбку и протянутую ко мне руку. «Теперь твоя очередь» — словно говорила мне она. Я подмигнула ей. Я — ее редакторша. Ее двадцативосьмилетняя подруга. Она была самым безумным и невероятным, что со мной случалось в жизни. Я обещала.
Я закончу эту книгу.
* * *
Она смеялась, как смеются дети, когда солнечный свет пропитан запахами сладостей и праздника. На кухне были выставлены сковородки, кастрюли и воки[3] всевозможных размеров, и Люси наедине с этой маленькой хозяйственной армией парила в мечтах в ожидании, когда придет няня. Воскресенье в Сайгоне. Жизнь казалась тогда еще такой легкой и радостной. С самого утра квартира утопала в цветах. Теплый ветер задувал в окна, защищенные решетками, и он был вестником, несущим радостные новости. Он, наконец, пришел, этот день, которого она ждала на протяжении долгих месяцев и который должен изменить все — отныне она одна будет принимать ванну, сама выбирать одежду в шкафу, сама учиться читать и писать. Она станет Большой, и это слово таило в себе множество магических обещаний. Круг, начертанный вокруг нее детством, становится шире. Она была к этому готова. Когда этим утром кюре сказал ей: «Мир вам, да пребудет с вами Благодать! Во имя любви к Христу осеним себя крестным знамением!» Она опередила родителей и протянула негнущуюся руку перед собой — эпоха поцелуев во время мессы уже миновала для нее. «Господи, помилуй!» — прошептала она. «Мир вам», — прошептала она. Так делали взрослые. Достаточно было повторить за ними.
Скрипнула дверь кухни — это зашла Тибаи. Люси нравилась ее гладкая кожа, ее миндалевидные усталые глаза, ее рот, узкий, как карандашный штрих. Служанка вытерла ноги, чтобы стряхнуть дворовую пыль, и поставила на стол блюдо, покрытое полотенцем.
— Это мой подарок?
Няня кивнула. Люси восторженно захлопала в ладоши.
— Что это, что это, что это? — Она хотела сдернуть тряпку, но Тибаи ловко удержала ее.
— Ты обещаешь ничего не говорить господину? И госпоже тоже, договорились?
Люси обещала.
Где-то вдалеке колокола собора прозвонили двенадцать раз. Можно было подумать, что они во Франции. Они и были во Франции.
Волшебница сдернула полотенце и открыла тарелку.
Люси сначала раскрыла рот от удивления: там было что-то желтоватое, местами белое, пахнущее медом. Тибаи с закрытыми глазами понюхала блюдо и внезапно схватила кусок:
— Попробуй.
Люси, в свою очередь, погрузила руку в лакомство. Оно оказалось одновременно хрустящим, сочным, сладким и соленым. Вкуснятина. Она съела еще, безо всяких вилок, липкий сок тек по пальцам, она начала обсасывать их один за другим. Очень быстро на тарелке ничего не осталось.
Служанка плюхнулась на стул, а Люси уселась ей на колени.
— А что это было, Тибаи?
— А ты не догадалась? — Она улыбнулась. — Личинки ос!
Люси прыснула в ладошку. Она первый раз в жизни ела насекомых, никогда родители ей этого не разрешали, даже в дни праздников. Няня настойчиво повторила:
— Ты ведь никому не скажешь, правда же?
Потом она убрала со стола и разрезала спелую-преспелую папайю. Ее черные семена напоминали маленькие шарики для игры в марбл.
— Если ты их помоешь, можешь с ними поиграть, — сказала Тибаи.
Она нарезала плод дольками, достала сахар, ваниль; распустила масло на дне кастрюли. Перед окном завис колибри.
— Слушай, а давай поиграем?
Няня ничего не ответила, только откинула длинные черные волосы назад.
— Но ведь сегодня же мой день рождения!
— Я уже выбросила семечки, Люси.
— Да не в это. Давай в полицейского и вора?
— Кто будет полицейским, а кто вором?
— Да как всегда. Я — полицейский, ты — вор.
Оранжевые дольки обжаривались в сахаре. Тибаи помешала лопаточкой в кастрюле. Люси не обращала внимания на аромат жженого сахара, окутывающий кухню, она была настороже. Ее няня постоянно применяла одну и ту же тактику: с невинным видом изображая, что полностью погружена в свои занятия, внезапно атаковала. Люси напряженно следила за ее спиной, таящей молчаливую угрозу. Сейчас или позже? Но когда Тибаи внезапно оказалась к ней лицом, она все равно подпрыгнула от неожиданности.
Воздух разрезала белокурая молния. Растрепанные волосы, развевающаяся юбка и уже семь лет с самого утра. «Держи вора!» — кричала она, хохоча. Коридор наполнился пронзительным визгом, в воздухе мелькали босые пятки, Тибаи почти рядом, «Тебе меня не поймать!» — и внезапно хлопнула дверь в гостиную.
— Люси! — резкий окрик отца мгновенно остановил ее. Она оцепенела от страха.
— Папа…
— Замолчи.
Он встал с кресла, положил газету на журнальный столик.
— А вы что здесь?
Тибаи склонила голову. Рассыпалась в извинениях, пятясь, удалилась. Люси попыталась ускользнуть за ней.
— Нет уж, останься, погоди минуту.
Длинные худые пальцы прочертили дорожки по ее затылку.
— Мона? — отрывисто бросил он в сторону комнаты. Нежный голос ответил ему:
— Да, дорогой, что случилось?
Андре пожал плечами:
— Да тут твоя дочь.
Розовые, как раковинки, с тщательным маникюром, ногти Моны сияли в полуденном свете. Ясными голубыми глазами она глядела на дочь, удивляясь в душе, как тут она такая стоит сама отдельно от нее, со своим собственным телом и своим собственным разумом, которые до этого так долго были ее телом и ее разумом, плотью от плоти ее, кровью от крови, — и так и не могла уложить в голове такое загадочное явление, происходящее и с ней тоже.
Сидя рядом с мужем, она слушала его. Сколько она его знала, всегда только слушала. В безукоризненном костюме-тройке, красивый той мужественной, суровой красотой, которая особенно бросается в глаза у военных в форме (хоть он и был штатским), Андре уверенно воздевал вверх палец: «Так надо». Мона улыбалась. Именно так должны разговаривать мужчины: авторитетно утверждать, вещать. «Надо, чтобы ты поняла это, Люси». Величественным жестом он указал на стол, покрытый перкалевой скатертью, на букет орхидей, китайский фарфор, хрустальные бокалы, серебряные приборы. Люси стояла прямо, словно навытяжку. Маленький серьезный солдатик.
— Сегодня…
— Я знаю, — перебила она, — сегодня я вступила в возраст благоразумия.
Он чуть не задохнулся от неожиданности, откинулся в кресле и повернулся к жене; Мона почувствовала, как сердце ее затрепетало. В глазах мужа дрожало парижское зимнее небо. Это небо серо-стального цвета пленило ее в тот ноябрьский вечер восемь лет назад…
Банк Индокитая устроил коктейль возле Лувра. Джин и шампанское лились рекой. Ивон Магала, отец Моны, который много лет руководил этим банком, пригласил семью Дефоре — Анри был его коллегой, которого он очень ценил. Отпрысков семейств незамедлительно представили друг другу. Коктейли тоже послужили главной цели: выдать замуж дочку, устроить жизнь сына. Первое, что поразило Мону, которой было в ту пору семнадцать лет, когда к ней подошел молодой человек, на вид несколько постарше ее, — эти невероятные глаза цвета городского тумана.
— Возраст благоразумия… — повторил Андре.
Он не знал, что за много недель до предстоящего события Мона готовила к нему Люси. «Семь лет, семь лет, дорогая! Возраст взрослых платьев с длинным рукавом, возраст осознания мира». Малышка только и говорила, что об этом, 21 октября.
— Возраст благоразумия? А ты носишься повсюду, сломя голову? И, кстати, где твои туфли? — Он стиснул пальцами тоненькую нежно-розовую ручку. — Ты себя ведешь хуже, чем служанка!
Мона уже знала, что за этим последует. Андре разбушуется, вены на висках вздуются, забьются, как маленькие лиловые угри.
— Ты слышишь меня, Люси? Хуже, чем туземка!
Мона положила руку на плечо мужа.
— Андре, ну, пожалуйста…
— Замолчи, сейчас я говорю!
Гнев заострил его черты, глаза потемнели, линия губ стала жестче. Мона любила эти порывы бури; только она умела нежной улыбкой или трепетанием ресниц усмирить Андре. Она снова попыталась поймать его взгляд; вытянула свои обнаженные ноги, скрестила так, скрестила эдак — никакого эффекта. Он не сводил глаз с девочки. В сердце закралась горечь. Как бы ей хотелось в этот момент быть не матерью, а ребенком, которого ругают…
По квартире распространился запах горелого.
— А это еще что?
У Моны появилось предположение.
— Подожди здесь, любовь моя. Я схожу посмотрю.
Она встала, в коридоре заспешила, побежала и тотчас же одумалась, замедлила шаги — нельзя!
В кухне, наполненной дымом, Тибаи уже выбросила подгоревший компот из папайи и начала готовить новый. Ее руки порхали не так быстро, как обычно.
— Поспешите, скоро уже нужно подавать.
Служанка ответила ей такой грустной улыбкой, что у Моны заныло сердце от жалости.
— Все получится, — подбодрила она Тибаи, — но, умоляю, проветрите сейчас же кухню!
Тибаи открыла окно, и тут Мона тихонько вскрикнула от изумления. Подошла на шаг к окну. За решеткой колибри смотрел прямо на нее. Но вмиг упорхнул.

В столовой нотация продолжалась.
— Тебе не нужно быть приветливой со слугами, — втолковывал Андре. — Только вежливой, не более того.
Мона села рядом с ним и принялась гладить его по руке. Однажды он признался ей: «Обожаю, когда ты так делаешь». За годы жизни с ним (по сути, хватило всего одного года) она мысленно составила список того, что он обожал, а чего не обожал. Человеческое тело не дает неисчерпаемых возможностей для игр, у него есть свои лимиты и свои привычки. Свои зоны комфорта. Свои болевые точки и источники неприятных ощущений.
Мона не претендовала на какое-то высшее знание: ее занятия медициной прекратились практически сразу после замужества, в университете она проучилась всего лишь год, но власть тела она изучила подробно — власть неустойчивую, неверную, находящуюся в вечной зависимости от неумолимого времени.
Звонкий голосок Люси вернул ее на землю.
— Я что-то не понимаю. Приветливая и вежливая — это разве не одно и то же, папа?
— Ничего общего.
Луч солнца вспыхнул в ее белокурых волосах.
— Почему?
Мона подумала: «Я тоже хотела бы родиться блондинкой».
— Потому что речь идет о слугах!
Она начала красить волосы в более светлые оттенки, когда вышла замуж: то в пепельный блонд, то в золотистый, то в светло-русый, но с первого взгляда было заметно, что цвет — ненатуральный. Андре не доверял брюнеткам, считал их вертихвостками и авантюристками. Сперва он и ей не доверял, кстати. «Мадемуазель, — объявил он ей в тот ноябрьский вечер, — вы прекрасней, чем картинка из журнала мод. Но могут ли мужчины вам доверять?» В день помолвки она обещала ему стать блондинкой; он увидел в этом знак естественного женского послушания.
— Слуги — они цветные. А ты — белая. Ты не можешь с ними дружить.
Люси заерзала в кресле, ей явно надоели бесконечные упреки. Мона почувствовала, как в Андре поднимается гнев, это может плохо кончиться, и к тому же еще даже не начали подавать блюда для торжественного обеда по случаю дня рождения… Она попыталась вмешаться:
— Обещай отцу, что ты так больше не будешь, детка.
Андре резко перебил ее:
— Надо, чтобы она поняла! Люси, слушай меня внимательно. Если ты приветлива со слугами, это означает, что ты их обманываешь. Ты заставляешь их поверить в то, что они нам ровня. А они нам не ровня.
Мона знала наизусть, что он скажет дальше. Движимая непреодолимым порывом, она тотчас же выпалила:
— Потому что мы живем в обществе, которое было, есть и будет естественным образом иерархичным.
Буквально накануне он возмущался дипломатическими инициативами Франции по отношению к Вьетминю. Рубленые фразы намертво впечатались в ее мозг. Белые не должны уступать. Желтые — низшая раса. Наше общество было, есть и будет…
На лице Андре неожиданно расцвела широченная радостная улыбка. Ее сердце забилось сильнее. Он повторил, словно смакуя эту фразу:
— Общество, которое было, есть и будет естественным образом иерархичным.
Развалился в кресле. Расстегнул пуговицу пиджака.
— Люси, твоя мама — самая умная из всех женщин, которых я знаю.
Но когда он это говорил, он смотрел только на Мону.
В дверном проеме показалась Тибаи, низко поклонилась. Обед готов… Андре жестом отослал ее. Что касается девочки, она больше не двигалась, бессознательно сознавая, как воздух вокруг них сгущается, делается теплее. Мона знаком попросила ее выйти из комнаты. Она тут же убежала. Они остались одни в гостиной, алой и влажной, как огромный раскрытый рот. Она вновь скрестила ноги, потом опять развела их, не сводя с него внимательных глаз. Легкий ветер ерошил волосы, спадающие ей на глаза. Когда она улыбнулась ему, он уже знал, что момент настал. Склонился к ней, провел губами по ее шее, щекам, затылку, застыл, затаив дыхание. Она прикрыла глаза, когда тонкий, изысканный запах, смесь амбры и сандала, задержался прямо возле ее сердца.
* * *
Однажды вечером Эвелин попросила меня дать героям вымышленные имена. «У меня не получается, не хватает воображения». Ясное дело, неправда. Этим словом — «воображение» — она просто наслаждалась, приятно было посмотреть, она смаковала его.
«Мона» пришло практически сразу. Я привожу здесь первые строчки первоначального пролога к книге.
Нужно было рассказать все.
Проследить за судьбой супруги, матери, женщины, ставшей свободной, которую мы назвали Мона.
Мы со священным трепетом, бережно восстановили бы дневники пятидесятилетней давности, черно-белые фотографии, на которых запечатлено все семейство при полном параде, письма, пахнущие сухим деревом, архивы.
Но от этой супруги, от этой матери, от этой женщины, ставшей свободной, не осталось ни слова, ни фотографии – Мона все унесла с собой.
Ее самоубийство поставило вопросы, которые требовали ответов. Но их не было. Единственный ответ, возможно, содержался в теплых звуках ее имени. Мона. Как Джоконда, она была улыбкой и загадкой.

Этот пролог утратил актуальность. По воле обстоятельств Эвелин заняла место своей матери. Она стала главным героем книги, ее отправной точкой, ее горизонтом. Но от Моны все равно остались улыбка и загадка.
Что происходит с вами в тот день, когда вы узнаете, что женщина, которую вы любили больше всего на свете, ваша мать, покончила с собой? Какая часть вашей души навсегда отомрет в это мгновение? Когда я пишу эти строки, я не могу не вспомнить о Дельфине де Виган и о ее книге «Отрицание Ночи». «Я не могла уместить в голове эту мысль, она была неприемлема, она была невозможна, это было — нет». И однако.
Эта сцена разворачивается перед моими глазами: Эвелин с детьми возвращается домой из воскресной поездки, звонит матери, ответа нет, звонит опять, ищет, набирает брата, он тоже ничего не знает, беспокойство нарастает, почему она не объявляется, не подходит к телефону, обычно всегда быстро отвечает, надо к ней поехать, они спешат, бегут, никаких звуков внутри. «Мама!» — никого, ничего, голоса срываются от страха, они находят ключи в почтовом ящике, открывают дверь, руки дрожат, мысли путаются — и вот они заходят.

Эвелин сидит напротив меня и курит третью сигарету подряд. Можно ли построить роман из вопросов и ответов? Высветить из событий жизни абсолютный смысл поступков и действий? У самоубийства свои резоны, неподвластные разуму. Смерть Моны осталась загадкой, и даже не потому, что Эвелин не знала его причин, — наоборот, потому что причин она знала слишком много. Ее мать отказывалась стареть. Ей невыносима была мысль, что она может утратить красоту, перестать быть желанной. То, что, без сомнения, было бы самой банальной мотивацией, хотя Мона и провела тридцать лет в феминистических баталиях. Она, бунтарка, которая долгие годы боролась за освобождение от сексуального ига, за право на аборт и на предохранение, не смогла избавиться от власти своего тела. «В пятьдесят, в пятьдесят лет любая женщина перестает быть желанной». Эвелин тогда вскипела: «Это ты такое говоришь? Ты, феминистка?» Мона стояла на своем. Женщина, которая больше не вызывает в мужчинах желания, потеряна для мира. Эвелин возмущалась, а потом расхохоталась. «Не смейся, пожалуйста. Если ты живешь с парнем, который моложе тебя, они обязательно назовут тебя старухой». Нет, это было несерьезно. Ее мать не могла так думать. Эвелин раздавила сигарету в пепельнице и подняла на меня глаза: «Она действительно так думала».
* * *
Лабиринт из воды и камня. Река вилась вокруг Сайгона и сверкала так, что было больно глазам. По воскресеньям совершались прогулки, благопристойные и чинные, досуг выходного дня. «Париж на Дальнем Востоке!» Обводя широким жестом окрестности, Андре объяснял Люси, как устроен город, рассказывал о его архитектуре, о богатствах улицы Катина, самой красивой, без сомнения, ведь они жили на ней. Вдоль дороги росли тамаринды, мимо проезжали коляски и кабриолеты, это была одна из главных улиц города. Собор Нотр-Дам из тулузского красного кирпича вздымал к небу две башни, увенчанные черепичными крышами и шпилями, придавая окрестностям вид французской деревушки. Лучшие рестораны, конкурируя между собой, зазывали посетителей. Здесь был еще муниципальный театр, его фасад в точности повторял линии и краски Пти-Пале. Был отель «Континенталь», за его величественными террасами, сделанными в виде палуб теплохода, угадывались роскошь и нега многокомнатных дорогих номеров. Андре Мальро и его жена провели здесь десять месяцев. «Браво, советские, от колониализма вы плюетесь, а подрыхнуть-то любите на шелковых простынях!» Чуть дальше пролегала улица Ла Грандьер с Дворцом спорта, где делались гигантские ставки. Там тренировали тело и душу, а также развлекались, как могли: танцы, бильярд, бридж, коктейли, концерты. Это был чистенький, ухоженный район, белей той белой элиты, которая там жила. Андре относился с подозрением только к банку. Там, говорил он, понизив голос, происходит трафик пиастров! «Ох…» — испуганно шептала Люси. Он успокаивал ее. Во всем виноваты проезжие, белые путешественники, безыдейные посредственности, не имеющие такой четкой системы ценностей, как у нас, коренных колонистов.
Моне все казалось интересным: и рикши, одетые в яркие, кричащие цвета, и рынки, где продавались неизвестные животные и непривычные овощи, и продавцы пончиков, сидящие прямо на тротуаре и заворачивающие свой товар в газетную бумагу, и велосипеды, с трудом выдерживающие вес кур, клеток и тушек разделанных лягушек, и канатоходцы, танцующие на проволоках. Это был Индокитай, колоритный, поэтичный, лубочный — колония бедных.
Когда ей становилось скучно, хотя такое случалось редко, или когда все ее подруги, с которыми она ходила на занятия или на танцы во Дворец спорта, были заняты, она провожала Тибаи до школы Сен-Луи. Все дети высокопоставленных чиновников там учились — от улицы Катина это всего минут десять пешком. Здание было просторным и светлым, оно открывалось во двор, затененный столетним баньяном. На тротуаре ее служанка терпеливо ожидала в толпе других тибаи, скромных и незаметных, казалось, лишенных возраста. Мона наблюдала за ними, отмечала тонкие черты лица одной, шелковистые волосы другой, жуткую ткань юбки, неухоженные ноги с пятками-терками, тонкие изящные запястья. Азиатские женщины мало говорили. Можно было подумать, что у них есть некий секретный код — взмах ресниц, наклон головы, скрещенные пальцы рассказывали о их жизни в домах Белого Человека, домашних заботах, муже, детях. Кто ходит в школу за их детьми в то время, когда они занимаются детьми своих хозяев? Потом она вспомнила: их дети не ходят в школу.
Открылись высокие двери, выпуская поток белых головок. Шум детской толпы перекрывал голоса взрослых. Примерно через минуту вышла Люси, сияющая, в нарядном платье с воланами. Она улыбалась, как улыбаются счастливые дети, дети без всяких проблем. «Детка моя!» — сказала Мона, подходя к ней. Ее сердце екнуло: дочь сначала бросилась на шею няне.
На обратном пути малышка монотонным голосом рассказывала таблицу умножения. «Дважды два — четыре. Дважды три — шесть. Дважды…» — вплоть до того момента, когда чуть не наступила на манго. Вот уже несколько дней они падали, и их было полно на тротуарах. Люси приготовилась, разбежалась и пнула его вперед. Другой плод упал и разбился с лопающимся звуком, который вызвал у Люси приступ хохота.
— Что ты творишь?
— Это ее новая игра, мадам, — смущенно объяснила Тибаи.
Она не успела это выговорить, как Люси запустила в полет другое манго, на этот раз в сторону улицы. По ней ехал крестьянин на велосипеде. Фрукт попал ему в лицо. Он вильнул рулем, затормозил, ящик с помидорами опрокинулся, и все они попадали на землю.
— Люси!
Под гудение клаксонов вьетнамский крестьянин встал с земли, вопя от возмущения. Он посмотрел на свои помидоры. Некоторые из них были раздавлены. Такое не продать. Лицо Тибаи, обычно ясное, сияющее, потемнело. Мона обернулась к девочке:
— Видишь, что ты наделала?
Люси опустила голову. Няня молча смотрела на катастрофу: человек на дороге, тощий, как побег лианы; человек, который внезапно потерял все. Как же он был на нее похож…
Люси тихонько подошла к кормилице, просунула маленькую ручку в ее руку.
— Тибаи! — прошептала она, и это было вместо «прости меня».
Глаза Моны защипало. Помидоры на дороге образовали кроваво-красную лужицу. Крестьянин бросил на них взгляд, полный упрека, и прокричал что-то на своем языке, что могла понять только служанка.
— Что он сказал?
Вокруг них — уличный шум, шуршание шин, визг тормозов возобновились, словно бы ничего и не случилось. Колеса колясок, велосипедов, повозок рикш вскоре втопчут помидорную кровь в асфальт, и от этой печальной кучки к концу дня ничего не останется. Крестьянин вновь влез на велосипед. Он произнес последнее слово спокойно, ледяным тоном.
— Так что же он сказал? — повторила Мона.
Тибаи опустила глаза и ничего не ответила. Если бы в этот момент она заглянула хозяйке прямо в глаза, то заметила бы странный мерцающий огонек, смесь грусти, тревоги и гнева, в котором она с удивлением в первый раз обнаружила бы еще и чувство вины.
* * *
Эвелин отпраздновала свои семьдесят пять лет через несколько недель после нашего знакомства. Она выбрала собственный путь: полюбила свои морщины, свои седые волосы, своих многочисленных внуков — выбрала жизнь. Мона же свела счеты с жизнью в неполных шестьдесят шесть лет.
«Самое важное — это показать в романе, как вы создавали друг друга, строили по кирпичикам — а, возможно, и разрушали». Все можно подытожить одной фразой: Эвелин Пизье не случайно стала Эвелин Пизье. Мать была для нее одновременно примером для подражания и отрицательным примером, союзницей и оппонентом, наперсницей и женщиной-тайной — такой вот хаос, смешение света и тени. Эвелин испытала большое влияние матери, это несомненно, но и Мона многое почерпнула у дочери. Обе должны предстать перед читателем во весь рост.
Дождь по-прежнему барабанил в стекло. Какой странный конец лета, это небо цвета асфальта… Я не решилась попросить еще чашечку кофе.
Эвелин поразмыслила секунду и кивнула: «Я в любом случае тебе доверяю».
Она вдруг поглядела на мои голые руки. Встала. Прошла десять шагов к окну, тщательно закрыла окно. «Я не хочу, чтобы ты простудилась».

1949 год принес новые тревоги. Солдаты, прибывшие из метрополии, постоянно высаживались в Сайгонском порту под звуки военных фанфар и отправлялись в зону боевых действий, где, кроме вьетминовских бойцов, их подкарауливали змеи, москиты, дизентерия и вьетнамский лишай: такие маленькие грибки, которые во влажном климате начинают расти на коже. В феврале второй иностранный батальон парашютистов, созданный в алжирском городе Сетифе годом раньше, прибыл, чтобы усилить гарнизон в Тонкине. Индокитай отныне насчитывал два подразделения Иностранного легиона, о котором были самые лучшие отзывы, — мощные ребята, которые смогут остановить красную экспансию.
Несмотря на напряженную обстановку в стране, люди вовсю готовились к Новому году, брали приступом рынки и воскуривали фимиам перед храмами. На улицах драконы с тысячами колокольчиков приплясывали, выпрашивая здоровье и защиту.

— У твоей дочери — новая блажь.
Андре вошел в комнату, не постучавшись. Сидя перед зеркалом, Мона готовилась к вечеринке во Дворце спорта. Сто раз проведя щеткой по волосам, как ее учила мать, она подправила помадой линию губ, выбрала украшения, подходящие к платью. Вопросительно подняла брови: что такое случилось?
— Она хочет, держись, не падай, чтобы мы отпраздновали Тет!
Ему ответил из зеркала громкий смех, сопровождаемый мелодичным позвякиванием сережек.
— Тебе это кажется забавным? Но, Мона, это же совершенно неприемлемо! Я против того, чтобы в школах пропагандировали такую ерунду!
Она встала и подошла к нему. На ней было платье из зеленого атласа, изящно присборенное на талии. В вечернем свете казалось, что ей лет пятнадцать, и она это знала.
— Не волнуйся. Я поговорю с Люси. Но сделаю это завтра.
Она коснулась губами розовых губ своего мужчины, взяла его за руку и увлекла в гостиную.

Унаследовала ли она это от матери? Это секретное умение, этот тайный, хоть и всем известный код, который женщины передают из поколения в поколение? Или от самой природы? Обольстительность в ней казалась божьим даром. Уже в юности она познала двойственную сущность желания: каково это — вызывать его и каково — испытывать. У любви простые законы. Можно, дрожа, падать на колени перед той, которую на людях унижал, если мечта коснуться ее делается внезапно осуществимой. Андре умел приказывать. Но он одновременно умел и подчиняться — в тиши алькова. Мона его раскусила. В таких мужчинах одновременно скрываются и хозяин, и собака.
— Ты готов? — Серьги обрамляли ее прелестное лицо, подчеркивали золотистые скулы, высвечивали яркие глаза цвета ляпис-лазури. — Пойдем!
Во Дворце спорта долго еще говорили о зеленом платье молодой жены Андре Дефоре, о ее сияющей, загадочной улыбке. О ней говорили как о тех удивительных женщинах, в существование которых в конце концов перестают верить: это фея, сбежавшая из детской книжки, Прекрасная Дама, Вечная Женственность.
На следующее утро, пока Люси пила утреннюю чашку какао, Мона перешла в наступление:
— Значит, вот оно что, ты хочешь, чтобы мы отпраздновали Тет, как я слышала?
Дочь радостно вытаращила глаза:
— О да, мамочка, ну, пожалуйста!
— А могу я узнать, почему ты этого так хочешь?
Девочка призадумалась на мгновение, потом ответила:
— Ну потому, что в день Тета, как нам сказала учительница, обычно едят немы!
В этот момент на кухню вышел Андре. Его волосы блестели от бриллиантина.
— О чем вы говорите?
— О Тете, конечно же…
Он нахмурил брови.
— А! Мне хотелось бы, чтобы ты сказала своей учительнице, что мы отправили тебя в колледж Сан-Луи не затем, чтобы ты училась религии туземцев!
Мона едва сдержала улыбку.
— У Люси есть серьезные мотивы…
Нож с кусочком масла застыл над хлебом.
Люси подбежала к отцу и бросилась ему на шею:
— О да, папа, у меня серьезные мотивы!
Он подхватил ее, поднял, поцеловал в щеку.
— Хмм… Мне любопытно их узнать…
— Понимаешь, папа, в этот день полагается есть немы. А ведь ты их просто обожаешь!
Спустя два дня Тибаи приготовила восемьдесят жареных рулетиков из свинины и говядины, которые она раздавала хозяевам и их многочисленным друзьям, сопровождая бесчисленными бокалами с шампанским и дымящимися чашками с зеленым чаем. Все взгляды были прикованы к Моне и Андре. «Угощайтесь, угощайтесь», — говорила она. Пальцы, унизанные тяжелыми кольцами и перстнями с печатками, копошились в тарелке. «Наша служанка превосходно готовит это их варварское свинство», — признал Андре, утирая рот. Тибаи пританцовывала в толпе, подавая одним еду, другим напитки, кружила меж скатертей и салфеток, а петарды, взрываясь, приветствовали с радостью, к которой примешивалось беспокойство, наступающий год Быка, этого животного с совершенно непредсказуемым поведением.
Последний гость ушел в полночь. Люси уже давно спала. Андре и Мона закрылись в своей комнате. В тишине кухни, оставшись, наконец, в одиночестве, помыв всю посуду и расставив по местам мебель, Тибаи проглотила остывший последний рулетик, лежащий на блюде, как отрезанный палец.
* * *
«Нянюшки» играли важную роль в жизни Эвелин, и когда она была ребенком, и когда она сама стала матерью. У буржуазии середины двадцатого века был свой культурный код: жена высокопоставленного чиновника не должна работать; тем не менее речи быть не может, чтобы она занималась детьми. Революционные годы выработали свой: современная женщина учится и работает; ее никогда нет дома и ей некогда заниматься детьми. Кормилица — это какой-то персонаж трагедии. Я подумала об Антигоне Ануя и ее нежном отчаянии: «Ах, нянечка, ты прогоняла лихорадку, прогоняла кошмары, прогоняла тень, что падала от шкафа и медленно ползла по стене, издеваясь надо мной… Ты прогоняла мириады насекомых, которые что-то грызли в ночной тишине… Ты прогоняла ночь с ее безмолвным диким воем… Ты, нянечка, прогоняла и саму смерть. Дай мне руку, как бывало, когда ты сидела у моей постели»[4]. Они — невольные посланницы грядущей катастрофы.
В детстве Эвелин была очень привязана к своим кормилицам. Тибаи — это няня по-вьетнамски — была ее первым в жизни другом. Потом, в Новой Каледонии, ее другом была Розали. Эти женщины держались в тени, порой с ними обращались жестоко, в любом случае никогда не считались — одним словом, это были туземки. Я думаю, что они составляли первые пейзажи, которые увидела в своей жизни Эвелин, человеческие пейзажи, живые, подвижные, волнующие, на всю последующую жизнь ставшие ей источником вдохновения. Сам факт существования Тибаи и Розали объяснял ее будущую деятельность, направленную против политики колониализма.
Когда Эвелин стала матерью, она возобновила отношения с кормилицами и нянями. После того как она блестяще прошла курс в области государственного права, — причем в эпоху, когда для женщины это было практически невозможно, — Эвелин получила пост преподавателя в университете Реймса. Ее первый муж, медик, волонтер Красного Креста, колесил по всей планете. У них было трое маленьких детей, поэтому няни менялись одна за другой. Эвелин нуждалась в их помощи, хотя и жалела, что не может сама заниматься детьми. И вдруг муж нашел сокровище: женщину из Камбоджи, которой удалось ускользнуть от геноцида красных кхмеров. Ура, свобода! Ей, как и другим, Эвелин доверилась. Она моталась между Парижем и Реймсом, вкалывала как проклятая. Как-то раз, когда она что-то искала в шкафу у детей, она нашла между упаковками подгузников револьвер. Ни политика, ни борьба за народное дело не оправдывали подобных вещей. Камбоджийка быстренько отправилась прочь со своим оружием и своими секретами.
…Через некоторое время после похорон Оливье показал мне письмо одной полячки, очень близко дружившей с Эвелин, которая была няней ее детей. Урсула, так ее звали, писала:
Внезапно всплывают разрозненные образы из разных периодов моего пребывания у вас.
Ее маленькая рука на твоем плече, Оливье.
Ее мокрые после утреннего душа волосы, как ниточки аниса в бокале с узо, падают на лицо.
Ее тоненькая фигурка тонет в свитере, который ей длинен и широк.
Ее вечные бледно-розовые пижамки (штаны от одного комплекта, кофта от другого) и толстые шерстяные носки, в которых она кажется подростком.
Ежедневный поиск места, где вчера была припаркована машина (она редко это помнила), и ключей от той же машины – обычное утреннее развлечение.
Шарик из сандалового дерева на ее письменном столе, ароматом напоминающий ее духи.

Я не была знакома с Урсулой, но мне захотелось обнять ее, поцеловать, поблагодарить! Ключи, розовая пижама, свитер, который ей велик, — в этом была вся она. Портрет, написанный чувством. А потом я с радостью прочла еще и следующий абзац:
Чтобы подбодрить и утешить меня в моменты огорчения, она неустанно повторяла мне: «Надо бороться», и когда я впадала в отчаяние и ступор (самобичевание – мое любимое занятие), она говорила мне: «Идиотами не рождаются, идиотами становятся».

Надо будет, чтобы Урсула появилась в этой книге, подумала тогда я.
* * *
На улице Катина становилось все более и более опасно. Те коммерсанты, которые не поддержали вьетминовцев, подвергались репрессиям, они стали мишенью для гранат и коктейлей Молотова, на них нападали на улицах. Громили также клубы с танцполами, как, например, «Золотой Дракон» на бульваре де ля Сомм: двух музыкантов, которые там выступали, буквально изрешетили пулями. Тем не менее офицеры французской армии с женами и высокопоставленные чиновники из администрации продолжали выходить в свет. Дворец Катина, дом под номером шестьдесят девять, тоже не пустовал. Этот клуб находился под протекцией вьетминовцев, потому что туда заходили расслабиться в ходе своих «дружественных» визитов крупные китайские коммерсанты, поставляющие горючее и боеприпасы своим коммунистическим союзникам. В полутемном прокуренном зале, под джазовые мелодии или песни Тино Росси людям казалось, что война где-то далеко. Запах женских духов кружил головы, хотелось верить, что у ребят все получится, раз и навсегда, и в Тонкине, и в дельте Меконга.
На самом деле Андре был настороже. Мона это чувствовала. Он попросил ее поменьше ездить по городу с Люси. «Будьте в пределах резиденции, постарайтесь не выходить». В этом белом Сайгоне, который днем и ночью защищали белые стены и белые люди, вооруженные до зубов, жизнь оставалась мирной и неспешной.
Мона наслаждалась спокойствием анклава; она нежилась в шезлонге на берегу бассейна. Каждую субботу они с Люси облачались в купальники, и мать учила девочку плавать. Вода в бассейне была голубой и теплой, двадцать восемь градусов. Когда Люси засыпала, Мона плавала взад-вперед по дорожкам, чтобы фигура была идеальной, как у сирены, сидела на солнце, чтобы освежить загар. За стенами рушился город, разделенный по молчаливому соглашению на две части воображаемой чертой, которую никто не решался преступить, и граница эта определялась цветом кожи — только им. Белые — на улице Катина, желтые — в другом месте, дальше, как можно дальше. Прежде всего следовало соблюдать спокойствие; да и в резиденции было так уютно, так приятно. Однажды Люси забеспокоилась, глядя на загорелую кожу матери: не становится ли и она тоже желтой? Что будет, если отец это увидит? Мона рассмеялась и успокоила девочку. Андре не свойственны были такие слабости. Он целовал ее в плечо, туда, где бретелька купальника оставляла на коже незагорелый след, похожий на белоснежную ленточку. И жизнь катилась дальше, мирная и неспешная, сладкая жизнь. Сайгон был раем. И вообще весь Индокитай был раем.
Какая ложь.
Начиная с 1945 года Мона терпела жизнь в Индокитае только ради Андре. Раньше, до японского военного переворота, она обожала эту страну, да. Но война все разрушила. Если бы она могла, она бы бежала отсюда — в Африку, например, вот куда ее, и правда, тянуло. Но Индокитай вновь настиг их. Она просила мужа обещать ей одно: никогда не возвращаться в Ханой, город, где она умирала по сто раз на дню и по сто раз на дню думала, что теряет его. Он обещал. Иногда, лежа в кресле, она смотрела на дочь. Люси кружилась, хохотала, как безумная, прыгала в воду, поднимая фонтаны брызг. В ее возрасте что еще делать, если не бегать сломя голову по саду, истово грызть сладости и потом пересчитывать зубки, не сломала ли какой-нибудь один ненароком, гладить всех бездомных кошек в округе, спать днем посреди летней духоты. Тени мертвых не преследовали ее: детство было щитом, который ее защищал. Все ужасы лагеря уже стерлись из ее памяти. Это было хорошо. Но забвение внушало Моне ужас.
Однажды вечером она не могла совладать с собой. Она прилегла на кровать рядом с дочкой — малышка перевела на нее удивленные глаза, такие же небесно-голубые, как и у Моны. Это было первое, что заметил Андре еще в роддоме, он сказал с радостью и облегчением: «У нее твои глаза! — и добавил, широко улыбнувшись: — У нас получилась красивая блондинка, раз уж парня сделать не удалось». Понедельник, 21 октября, 11 часов 15 минут. Люси родилась за два месяца до нападения на Перл-Харбор. Война окружала ее с колыбели. Мона погладила золотистые волосы девочки. Она дала себе клятву, что не будет думать об этом кошмаре, еще живом в ее памяти, но внутри нее необъяснимая сила противилась такому решению — может быть, страх перед новыми бедами, другими грядущими страданиями, а может быть, просто потребность помнить, что она не одна прошла через этот ад.
В лагере пленных в Ханое было темно. Жирный пот струился по стенам и облеплял женщин, словно бы второй кожей, которую хотелось сорвать и сжечь. Мона сидела в углу камеры, прижимая к себе дочь, и слушала, как дождь барабанит по крыше. По их ногам с регулярностью ходиков из кошмарного сна пробегали тараканы, торопливо топоча маленькими ножками. От кислой вони — смеси запахов плесени и мочи — перехватывало горло и щипало в носу. Вокруг них другие женщины с другими детьми плакали в тишине. Пророненное слово, неосторожное движение — и тут же охранники замахивались палкой.
В первый день сидящая рядом вьетнамка попыталась дать им отпор — и теперь вместо глаза у нее было фиолетово-кровавое месиво, из которого вытекал тягучий гной. Мона попыталась помочь ей: «Давайте я обработаю. Я изучала медицину». Но женщина молча отвернулась. Она инстинктивно понимала, что никто не может ей помочь. На другом конце комнаты белая женщина с ярко-рыжей шевелюрой, словно рождающей немного солнечного света во мраке камеры, качалась взад-вперед и повторяла неустанно: «Филипп, Филипп…». Мона покрепче прижала к себе девочку, прогоняя страх.
— Сото ни! — завопил охранник. — Выходите вон!
Единственными мужчинами в лагере были они, японские солдаты, стоящие группой у дверей камер (некоторые шепотом называли их «клетками»). Пришел час прогулки, и узницы выстроились в колонны. Двор тоже был темным, окруженным высокими стенами, под ногами грязь издавала хлюпающие, чавкающие звуки. В первый день Люси это показалось забавным. Четырехлетний ребенок потешается над такими вещами. Но после недели заточения она смеялась уже гораздо реже.
Прогулка продолжалась. Они шли под дождем, который промывал их грязные головы, они шли по кругу вдоль стен раз, другой, третий. На четвертый раз (всего их было пять) Мона сжала руку дочери:
— Ну-ка, давай быстрее! — В углу дрожало ярко-зеленое пятно. — Сорви травы и съешь ее!
Люси не стала задавать вопросы. Она сорвала несколько травинок и сунула в рот. И путь по кругу продолжался.

Все началось 9 марта 1945 года. В то время как Париж уже много месяцев, как освободился от ига гитлеровцев, Франция продолжала сражаться в Индокитае против Японской империи. Поскольку Андре был высокопоставленным колониальным чиновником, он играл первоочередную роль в принятии стратегических решений. Он вставал на заре и работал допоздна, каждый день встречался с губернатором Жаном Деку, отчитывался о ситуации во временном правительстве республики; то же самое он делал и раньше, но более охотно, поскольку это были люди из правительства Виши. В то время он даже не мог предположить, что ждет его в будущем.
Ночь над Ханоем зажглась множеством огней. Для девочек из хороших семей пришел час ложиться спать, но почему-то именно в этот вечер Люси капризничала, как никогда. Ее лапша в тарелке застывала в соусе и так и не убавлялась, кукла с вывернутыми руками и ногами валялась под столом. Мона заставляла ее поесть: «Ну, давай хотя бы половину». Уговоры не действовали. Мона утомилась и демонстративно повернулась к ней спиной. Она стала проверять список обязанностей слуг, озаботившись, чтобы к приходу Андре с работы в доме был порядок. И тут в комнату ворвался сквозняк. В дом влетел Дин, садовник:
— Японцы!
Мона в ужасе замерла на месте.
— Они атакуют! Они придут за вами!
Мона одной рукой вцепилась в спинку стула, другую поднесла к груди:
— А как же Андре?
— Я ничего не знаю о нем, мадам, от него не было известий. А вам срочно нужно бежать, поверьте мне…
Ее разум некоторое время блуждал между домом и цитаделью Куанг Йен, где работал ее муж. Потом она взяла себя в руки, толкнула Люси в сторону ее комнаты: «Бери туфли!», распахнула шкаф из тикового дерева, достала сумку, навалила в нее вещей — все, что под руку попалось, схватила дочь за ручку — та была ледяная. «Пойдем, моя дорогая». Они вышли из дома и встали как вкопанные: во двор уже вошли четверо японских солдат. Дин завопил и побежал прятаться. Раздались выстрелы, крики, девочка заплакала, враги окружили их… Мона легла на землю, лежащего человека нести тяжелее. В этот момент ее посетила абсурдная мысль: а как же платье? Новое платье в горошек, которое ей подарил Андре и которое она сейчас испортит в грязи. Один из захватчиков плюнул на нее. Плевок новой горошиной белел на ткани платья.

«У меня нет воспоминаний детства», — говорил Жорж Перек, семья которого была отправлена в Освенцим. Концентрационный лагерь в Ханое, в который попали Эвелин и ее мать, целиком выпал из памяти. Сколько они там провели времени? Она не помнила. Как выглядела их камера? Сколько узниц в ней было? Единственные детали, которыми располагала Эвелин, были выхвачены из рассказов ее матери, соответственно она могла что-то домыслить, что-то смягчить — в общем, погрешить против истины. Поэтому рассказ о лагере в романе получился не документальным, только художественный вымысел сумел заполнить черную дыру в памяти.
Единственное, что четко запечатлелось в ее голове, — голос матери, шепчущий в ухо эту непостижимую фразу: «Собери немного травы и съешь», которая запомнилась до такой степени, что она даже говорила об этом в паре интервью.
Мне хотелось, чтобы она разобралась в этом эпизоде, копнула глубже. Не может такого быть, чтобы человек в детстве попал с матерью в тюрьму и потом это никак не повлияло на его жизнь. Заключение в начале пути отозвалось страстными поисками свободы на всем его дальнейшем протяжении.
* * *
Эвелин делала пометки в тексте рукописи, который я принесла на нашу самую первую встречу. Теперь мне ее отдали. Страницы были захватанные, в пятнах кофе, пропахшие табаком. Сердце мое сжалось. Сверху приклеены листочки с «направлениями работы», напечатанные на компьютере. Я обнаружила следы своих замечаний («раскрыть здесь миф об отце — герое войны») и рядом — ее записей синими чернилами. Здесь и там она ставила пометки: «романтизировать персонажей и всю линию отец — мать», «Пояснее», «Поподробнее», «Женские тела». И посередине второй страницы жирно подчеркнутое непонятное слово — «немы». Я не смогла сдержать улыбку.
Я очень тщательно просмотрела и аккуратно сложила эти записи. Они находятся в маленьком ящичке рабочего стола у меня дома, вместе со старыми фотографиями моей семьи на острове Маврикий — в моей драгоценной секретной коробочке.
Итак, лагерь в Ханое. Я проводила исследования и натолкнулась на весьма поучительные свидетельства, описывающие целый слой французской истории, о котором я прежде не имела представления. До этого дня слово «Индокитай» отзывалось в моей голове какими-то малозначащими ассоциациями, я помнила только сражение при Дьен Бьен Фу и «Любовника» Маргерит Дюрас. Отрывок, воспроизведенный, думаю, во всех учебниках для старших классов: «Элегантный мужчина вышел из лимузина, закуривая английскую сигарету. Он смотрит на девушку в мужской шляпе и золотых туфельках. Медленно подходит к ней. Заметно, что он смущен. Сперва он даже не решается улыбнуться, только предлагает ей сигарету. Его рука дрожит. Существует некая расовая преграда, он ведь не белый, он должен преодолеть ее, поэтому его бьет дрожь» — причем этот отрывок так прекрасно сочетается с афишей знаменитого фильма («Индокитай»), на которой изображена женщина, которая стоит спиной, с туфельками в руке (Катрин Денев), опершись на перила балкона, а перед ней расстилается утопающая в золоте бухта (скорее, даже залитая золотом, вот верное слово). Но обо всем, что касалось противостояния японцев и французов на этой земле, — молчание. Кто же творит историю? Коллективная память? Солдаты, правители, историки, профессора? Конечно. Но главный творец истории, однако, — это современность. Из соображений, которые мне неясны, двухтысячным годам неинтересен Индокитай. Меня в детстве учили про Холокост, про сталинизм, про войну в Алжире. Про войну во Вьетнаме — другую, не ту войну за Индокитай. Я допускаю, что и это было немало. От Эвелин я узнала нечто новое. Великий урок Леви-Стросса: «Научись смотреть вдаль».
* * *
— Филипп, Филипп… — умоляще повторяла рыжая соседка по камере.
Прошли недели, от жары и сырости испарения тел смешались в воздухе воедино; голод, жажда, антисанитария все больше угнетали узниц. И вдобавок по-прежнему не было никаких известий от Андре.
— Филипп…
У этой безумицы было имя, его повторяли шепотом, словно проклятие: Изабель Шапелье. Мона даже слышала его раньше, оно вертелось в голове — то ли какой-то друг Андре, то ли его коллега, но воспоминания были смутными, да все было смутно. Ей нравились пылающие пожаром волосы Изабель, которые, правда, в последние дни выпадали прядями, словно устали бороться.
— Филипп…
Это начиналось после каждой прогулки. Прикосновение воздуха, зов из другой жизни, дуновение надежды — все это по возвращении в клетку вызывало страшные приступы тоски. Фигура в зеленой униформе подходила к решетке и грозила ей, пристукивая ружьем о землю. Соседка просила Изабеллу замолчать. Наказывали и били всех без разбору, кто под руку попадется. Но Изабелла продолжала стонать и звать Филиппа. Подтянулись другие солдаты. Мона почувствовала, как ее охватывает паника. Она подползла к рыжей, прошептала: «Филиппу удастся спастись. Мужчины сильны, они куда сильнее нас…» При этих словах Изабелла подняла на нее мутный взор — глаза ее не были пустыми, нет, напротив, они были полны, словно переполнены набухшей землей. Она хотела что-то ответить, когда охранник открыл дверь в камеру, прошел, топая, прямо по ногам, по телам, по головам женщин и детей, попавшихся на его пути, схватил Изабель за остатки волос и выкинул наружу. Зеленые униформы подобрали ее и куда-то потащили.
Месяц май принес свою порцию несчастий: палящий зной, разрывающий легкие, неистовые ливни, дизентерию. Но самое ужасное — Мона забыть не могла одну девочку возраста Люси, которая была вся в крови, до того чесалась кожа, — москиты. Их нестройное жужжание, их лапки, топчущиеся по телу, красному от волдырей. Непреодолимый зуд. Даже солдат, казалось, это выбивало из колеи. Нужно было держаться. Отвоевывать каждый день у смерти и безумия.

Все женщины исхудали до последней степени. Кожа да кости. Люси тосковала. Накануне она собрала по просьбе матери несколько былинок (быстро, быстро). Мона этого не видела, но Люси не стала есть траву, вместо этого она сохранила их в ладошке — это сокровище любви и горя. Когда они вернулись в клетку и солдаты отошли от решетки, она прошептала: «Мама» — и протянула ей травинки, влажные от пота. «Чтобы ты выздоровела».
Время застыло, точно остановилось.
Когда она находила в себе силы говорить, Мона шептала Люси: «Твой отец — герой». Как всем известно, герои не умирают. «Маршал Петэн, его шеф, очень его любит. Ты можешь им гордиться». Чтобы сделать маме приятное, девочка кивала. Но вообще-то о том, кто такой Петэн, она не имела ни малейшего представления.
Изабель так и не вернулась. Шли дни, Мона все больнее ощущала ее отсутствие. Костер ее волос, ее непрестанное бормотание… Мона обещала себе, что будет искать безумицу так же, как будет искать Андре. Солдаты регулярно открывали решетку. Она выискивала взглядом усталое лицо рыжеволосой женщины, но напрасно; японцы время от времени указывали на ту или иную узницу, обычно из самых молоденьких и хорошеньких или, наоборот, самую старую и больную, и уводили с собой. Женщины всегда возвращались. Их лица были потухшими, безжизненными, взгляды обращены в пространство. Но они возвращались. Изабель — нет.
Как-то раз охранник ткнул пальцем в Мону. Несмотря на худобу, ее кожа была белой и прозрачной, как в двадцать лет, ее рот все еще был «подобен вишневому цвету», как говорил Андре. Люси заорала. Соседка зажала ей рот ладонью: «Замолчи, замолчи, идиотка!» Мона успела лишь на ходу улыбнуться девочке на прощание: все будет нормально, не бойся — и вышла вслед за охранником.
Что происходило с ней в течение этого часа, липкого, клейкого, бесконечного, она так никогда и не рассказала Люси. Но худшее, что можно было сделать с женщиной, с ней сделали. Это длилось один час.
А потом она вернулась.
* * *
Эта сцена для нас с Эвелин была знаковой для понимания книги. Рассказать о лагере было важно по двум причинам: во-первых, чтобы подпитать символическую оппозицию «тюрьма — свобода», проходящую через весь роман, во-вторых, и это не менее важно, тут была задействована «школа молчания».
Моне было в тот момент двадцать два года. Это был ребенок, который заботится о другом ребенке. Мать и дочь разделяли всего восемнадцать лет. И вот она наблюдает, анализирует разные факты, делает выводы. Изабель дорого заплатила за свои крики, за свой протест. Мона выбрала молчание.

К молчанию привыкаешь. В конце концов, в нем начинаешь находить некое удовольствие, умиротворение, повод для гордости. Потому, например, Мона не рассказала Эвелин о своем раке груди прежде, чем вылечила его. Операция, химиотерапия, недомогания, боли — молчок. Она сделала вид, что уехала отдыхать, чтобы не испортить отдых дочери. Она даже отправляла ей поддельные открытки из Италии и звонила, описывая прелести Венеции. Но после тишины — фейерверк! Мона решилась после удаления груди на косметическую операцию и с гордостью демонстрировала новую грудь.

В некотором роде весь роман развивается в этом направлении: освобождение слова. Мона искала собственный голос. Эвелин передала мне свой.
* * *
Дни узниц катились по кругу. Однажды какая-то женщина обогнала Мону, прошептала ей: «Ваш муж жив» — и пошла дальше, как ни в чем не бывало. Это была жительница Тонкина, женщина с длинными красивыми волосами, которую она встречала как-то раз на приеме у губернатора, то есть в той, другой жизни. Ан вышла замуж за француза, Луи Жори, который работал под началом Андре в крепости Куанг Йен. Мона едва не упала, так закружилась голова.
Она дождалась ночи, чтобы попробовать расспросить ее поподробнее, но говорить приходилось так тихо, что приходилось по несколько раз повторять вопросы. «Андре действительно жив? И как он себя чувствует?» Ан отвечала кратко, лаконично. Господину Дефоре удалось избежать массовой резни в крепости. Когда? В тот вечер, когда город взяли японцы. А как ему удалось? Ан не знала. Кто вам это рассказал? Ее кузен, слуга. Он перебросил записку через высокую стену. Насколько можно этому верить? Он видел двух белых, Луи Жори и месье Дефоре. Но где? Она не знала, но, конечно, в тюрьме. И что с ними сейчас? Ну, конечно, она не знала! Они были живы, вот и все.
Недели шли за неделями. Дети умирали от поноса, от чесотки, от цинги. Лагерь был царством голода, по которому двигались бледные тени. Мона забыла жизнь в Ханое, забыла своих подруг по клубу. Но теперь, когда у нее была уверенность (или это все-таки нужно назвать «вера»?), что Андре не умер, она начала мечтать. За убогой дневной порцией риса таились вкуснейшие блюда с банкета, сочные куски мяса, воздушные тортики; она каждый день давала дочери порцию дымящейся лапши, щедро сдобренной маслом; тайно прятала куски белых, жирных сыров.
Жар не спадал, у нее теперь постоянно была повышенная температура. Сил становилось все меньше. Она ласково гладила Люси по щеке; если бы ей не было так плохо, она бы почувствовала исходящее от девочки беспокойство, щекочущее подушечки пальцев.

Однажды произошло чудо. Июльские дожди с ураганами срывали с деревьев ветки, ими был усеян весь двор. Ходить по кругу было все труднее, и порой стражи наблюдали за женщинами издали, чтобы не лезть в липкую густую грязь. Однажды, когда они брели посреди этого потопа, Мона сжала руку Люси — как тогда, первый раз, с травой. У их ног, среди упавших веток, белел пакет молока. Она подняла глаза на стену и увидела, что над стеной мелькнуло лицо Дин. Мона спрятала молоко в рукав куртки, слишком широкой для нее, потом внимательно посмотрела на девочку. Та поняла. Любой ценой хранить молчание.
Вечер тянулся бесконечно. Женщины много спали. Дети тоже, остальное время они сидели с выпученными глазами, уставившись в пространство, — вроде бы здесь, а вроде и не здесь. Но в этот вечер силы Моны и Люси поддерживало ощущение волшебного секрета, который скоро можно будет попробовать, и другие этому не помешают. Просто нужно вооружиться терпением.
Глубокой ночью, убедившись, что вокруг все спят, Мона тихонько разбудила Люси, прижала палец к губам: «Тссс». Осторожно открыла пакет, который через стену ей бросила Дин, протянула девочке. Запах фермы, могучий, неодолимый, исходил от него. Малышка схватила пакет, и Мона почувствовала, что сейчас потеряет сознание, до того ей тоже хотелось молока. Она физически ощущала, как молоко проскальзывает в горло дочери, жирное, чудесное… Люси проглотила волшебный нектар залпом — и почувствовала первое в жизни опьянение, взорвавшееся в голове, как вспышка яркого света. Когда дочка вернула ей пакет, Моне захотелось плакать. Люси ничего не оставила. Пусто. Она провела пальцем по картону, слизала остатки жидкости на стенках, и так до тех пор, пока не осталось ни одной капельки. Потом спрятала пакет под соломой своей подстилки, и вновь были камера, непроглядный мрак, тараканы, вечная ночь, которую, казалось, ничто не в силах победить.

В лагере были свои законы, свой кодекс, свои ритуалы. Каждое утро охранники заставляли узниц читать своеобразную литанию. Солдат указывал на одну из женщин, она становилась на колени и громко перечисляла правила поведения: безоговорочно слушаться приказов, не разговаривать с соседками без разрешения, не плакать и не жаловаться, не перемещаться внутри камеры, благодарить до и после каждого приема пищи.
Утром 9 августа 1945 года солдаты даже забыли про литанию. Они нервничали. Ан подала им рукой какой-то знак, но Мона не знала, как его истолковать: было ясно, что произошло что-то серьезное, но озверевшие стражи обрушивали град ударов на тех, кто не соблюдал абсолютного спокойствия. Ан сделала каменное лицо и ушла в себя.
Некоторое время спустя с улицы послышался какой-то гул. Солдаты после обеда вдруг исчезли, и узницы припали к решеткам, чтобы попытаться что-то выяснить. Там, правда, происходило нечто невероятное. С улицы через стены тюрьмы доносились голоса, крики. Ан и другим вьетнамским женщинам в конце концов удалось поймать на лету несколько слов, которые они немедленно перевели всем: «Японцы разбиты!» Мощный крик, словно вырвавшийся у одной-единственной огромной женщины, из одной-единственной гигантской груди, наполнил камеру, потом весь лагерь. Французские выкрики мешались с вьетнамскими, смех со слезами, слезы с молитвами. Мона громко пела: «Мы найдем папу, родная моя!» Люси хлопала в ладоши, захваченная всеобщим ликованием. Никто еще не произносил названий Хиросима и Нагасаки: когда эта новость через несколько дней дойдет до масс, то все, абсолютно все будут бурно аплодировать в едином порыве бешеной радости. В этот момент никто не задумывался о женщинах, детях, об обычных, штатских людях, похожих на них, массово гибнущих в горниле атомного взрыва.
Время шло, но Мона все еще оставалась взаперти. А если все это неправда? Если японцы перешли в контратаку? Ее мучило опасение, что надежды окажутся напрасны. Она прошептала: «Андре, молю тебя, приди за нами…» Люси рядом свернулась клубочком и дышала ей в грудь.
Ожидание длилось и длилось, мертвый, пустой день, ни риса, ни травы, ни молока. Ничего. Солдаты были еще грубее, чем обычно. Напряжение росло. Им обещали освобождение. Но ничего не происходило.
Посреди ночи во дворе вдруг раздался ужасающий грохот. Послышались выстрелы. Закрытые в камерах заключенные видели только тени, движущиеся в темноте. В конце концов, люди распахнули двери камер — французы и вьетнамцы, вооруженные кирками, вилами, ружьями. «Вы свободны!» — закричал какой-то белый мужчина. Единой массой женщины вылетели из камер, бегом, где только силы нашлись — вроде бы только что их совсем не было. Мона держала дочку за руку. На улице людские потоки пересекались. Слезы, объятия. Высокие ворота двора наконец впустили свежий воздух. При свете факелов, которые освободители поднимали высоко над головами, Мона пыталась найти своего мужа.
— Вы не видели Андре Дефоре? Знаете его, французский резидент, месье Дефоре?
Никто не отвечал ей. Она бежала, измученная, с безумными глазами, держа Люси за руку.
— Мона!
Она обернулась. Ан плакала, уткнувшись лицом в униформу тощего, изможденного человека. Луи Жори.
— Мона, есть хорошие новости… — пробормотала она.
Французский военный кивнул. Скулы и надбровные дуги резко выступали на его лице, оно было словно вырублено из камня.
— Андре жив. У него все хорошо… Ну… в той мере, в какой это возможно. Он встретит вас в порту прямо сейчас, и вы вместе вернетесь во Францию.
— Прямо сейчас?
— Да, на заре.
Ан улыбалась. Она прижала к себе Мону, потом склонилась к Люси, чтобы поцеловать ее. Жори потрепал ее по щеке:
— Малышка, твой отец — герой.
Мона смотрела им вслед, как вдруг нахлынуло воспоминание о безумице.
— Луи! — Суровый бледный человек остановился. — Пожалуйста… Фамилия Шапелье… Филипп Шапелье. Это вам что-то говорит?
Тень пробежала по его худому, изможденному лицу.
— Вы имеете в виду Жака? Жак Шапелье, это был наш друг. Он работал вместе с нами в резиденции губернатора. Бедняга погиб в Хоа Бин. А вот Филипп…
Мона почувствовала, что теряет сознание.
— То есть Филипп — это не муж Изабель?
Луи Жори посмотрел на небо чернильно-черными глазами, более мрачными, чем погребальная песнь в царстве мертвых.
— Нет. Филипп — это ее сын.
Он грустно улыбнулся и растворился в ночной тьме.
Минуты, которые последовали за этим, навсегда стерлись из памяти.

Дом был разорен дотла. Открытый настежь всем ветрам, он был похож на развалюху из района трущоб. Пол был усеян обломками, мебель разбита, повсюду валялись документы, разорванные в клочки.
Мона прежде всего дала дочери водички, потом сама залпом выпила чуть ли не литр. Потом она приготовила ванну, раздела девочку и принялась энергично намыливать ее тряпочкой, которую нашла на кухне. С Люси текла черная вода. На поверхности ее кишела темная густая масса, образовавшая живую корку, — блохи. Мона пять раз сменила воду, до тех пор, пока она не стала светлой и прозрачной, а потом вытерла Люси простыней, которая чудом уцелела в комнате. В глубине шкафа она нашла одну из своих креповых ночных рубашек, в которых так нравилась тогда Андре. Она надела рубашку на хрупкое тело дочери, ткань надувалась вокруг нее, как парус вокруг мачты…
— Скоро мы увидим папу, дорогая моя девочка, ну, ты представляешь! Я тоже пойду помоюсь, ладно? Подождешь меня в комнате?
Через некоторое время — десять минут, полчаса? — Мона услышала тихие, осторожные шаги, которые протопали на кухню. Сидя на табурете, в состоянии полной прострации, Мона смотрела на ванну у своих ног. Она пока еще даже не сняла свою арестантскую робу.
Над пристанью царил огромный силуэт корабля, тени на земле скользили под первыми лучами утреннего солнца. Мона волокла Люси в порт. Она накидала в сумку всего, что только попалось под руку. Все смешалось в ее голове: она не узнавала город, погруженный в сумерки, и при этом места казались ей знакомыми. Живот сводило от голода. Ей было страшно. Страшно, что данное ей обещание — что она, наконец, увидит Андре, — не будет выполнено; страх потерять свою четырехлетнюю малышку. Страх, что Андре не сочтет ее достаточно прекрасной для него: у героев свои требования.
Вроде бы Люси — десять килограмм живого веса, но нести ее было тяжело. Мона уже еле тащила ее.
— Ну-ка, посиди здесь. — Она посадила дочку на один из мешков риса, стоящих вдоль набережной. — Не разговаривай ни с кем, не вставай с этого места, договорились? Я скоро приду.
Она подошла к кораблю, чтобы порасспросить людей, которые начали загружать припасы. Коляски сталкивались, гудели, одна из тележек остановилась перед ней, чтобы выгрузить новые мешки, и тут Мона увидела, что девочка исчезла. Она побежала назад.
— Люси!
Хриплый, срывающийся голос одновременно с ней закричал это имя. Сердце Моны бешено забилось.
— Люси! — вновь раздался крик.
Мона устремилась вперед, дрожа от предчувствия встречи, вгляделась, остановившись у очередной кучи провианта. Девочка сидела, съежившись, возле мешков с рисом, а рядом был мужчина с серыми глазами.
— Мама! — вдруг зарыдала девочка. И опять: — Мама, мама! — между двумя всхлипами.
Мона остановилась, из ее губ вырвался крик:
— Андре!

Воспоминания — это фантомы, они вмещают наши страхи и наши мечты. Пока Мона, сидя на кровати дочери в Сайгоне, слушала в ночи шебуршание ящериц и летучих мышей, пока рассказывала дочери эту историю, пытаясь во всех деталях описать все то, что они пережили; пока война искушала ее раз за разом, она могла, вот странно, как некую ласку ветреной памяти чувствовать на языке смешанный вкус зеленой травы и молока.
* * *
В чудесной книге, называемой «Как построить собор», Марк Грин разделяет «писателей, которые конструируют пространство», и «писателей, которые конструируют фразы». Мне кажется, эта фраза полностью описывает два голоса, два плана романа. Необыкновенная история Моны и Люси — это из разряда пространств. Она обладает собственной конструкцией, движется вперед, подпитывается действиями. Второй план — из разряда фраз. Он движется на ощупь, пытается проявить какую-то другую правду, может быть — правду Эвелин Пизье или, в самой глубине, нашей с ней дружбы. Это мое личное расследование. Я хочу понять, почему эта встреча так перевернула мою жизнь и как ее голос — а вернее, шепот, — влился в общий тон повествования.

Я не случайно стала редактором. Случайностей вообще не существует, Элюар не уставал это повторять. Я вспоминаю, как стояла в кабинете директора колледжа. Мне было десять лет, я собиралась перейти в шестой класс и, как все, должна была явиться на подготовительное собеседование. Рядом со мной стояла мама. О чем мы говорили? Да вообще не помню, а впрочем, — об учебе, моих оценках, любимых школьных предметах, увлечениях. Директор на мгновение замолк, потом перегнулся через стол и спросил меня: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» Я спокойно ответствовала: «Писателем». Он выпучил глаза, откинулся назад в кресле. Он не засмеялся, не принялся насмехаться. Он выдержал паузу. Мама тоже стояла молча. Потом директор снял очки и написал на папке с моим личным делом: «Писатель». Я запомнила это слово, жирно обведенное ручкой, — это был мой первый шаг во взрослой жизни.

Трудно выкладывать некоторые фразы на чистый лист бумаги. Они кажутся нескромными, и ты чувствуешь себя голым. Но я все равно знаю, что они честны, что они необходимы. Не для того, чтобы поговорить обо мне, — это, в общем, неинтересная тема. Просто чтобы Эвелин знала, какой это прекрасный подарок, который она мне сделала. Писать — это был для меня акт моей личной свободы.
Во Франции писатели часто бывают преподавателями, чиновниками от культуры, сценаристами, врачами, журналистами, редакторами. И все же редакторы редко становятся соавторами своих авторов.
Ну или…
Ну или они всегда ими были и есть. Призрак редактора реет над текстом, играет в прятки с читателем, не признаваясь в этом, поскольку ему хватает отраженного света того, кто подписал творение. Я пока еще ничего не понимала в редактуре, во время своей первой стажировки испытала шок: «Как! Кто-то осмеливается касаться Произведения!»
Но потом я поняла. Мы все — плоды всех зерен во всех почвах. И сам писатель пропитан теми книгами, которые он прочитал, своими литературными пристрастиями. Редактор прибавляет свои и делает ткань повествования еще более плотной, насыщенной. Споры еще больше обогащают произведение. И все смешивается, взаимопроникает, вплоть до того момента, когда книга выходит в мир. Тут мне вспоминается знаменитая фраза Лакана: «Сексуальных отношений не существует». Тут можно сказать то же самое: «Автора не существует».
Вот удивительный талант Эвелин. Она, которая сражалась с психоанализом, привела меня к тому, что я стала цитировать Лакана.
* * *
Ханой потопил улицы и тюрьмы в гвалте, который не мог перекрыть молчания мертвых. Мона попыталась вновь найти Дин; но, увы, напрасно. Может быть, ее расстреляли; этого так никто никогда и не узнает. Андре был в подавленном состоянии из-за процесса над Петэном: маршала приговорили к смерти, однако приговор не был приведен в исполнение, учитывая его пожилой возраст. Постыдный, неправедный суд, считал Андре. Мона расстраивалась из-за мужа, но не желала слушать разговоров о политике. Ей самой нужно было как-то восстановиться — задача не из простых.
Они сели на пароход в сентябре 1945 года, в тот самый день, когда капитулировала Япония, и — они узнали об этом довольно скоро — когда была провозглашена независимость Вьетнама. Андре метался между яростью и бессилием. В конце концов, бессилие победило, он беспробудно проспал первые три дня плавания — как убитый, без сновидений.
На корабле пахло мазутом, морской солью и свободой. Мону завораживал голубой простор, окружавший их со всех сторон. Море искрилось на солнце, как драгоценность. Она вновь обрела мужа, начала возрождаться к новой жизни. Крохотная каюта была футляром для их объятий, в темноте кости стучали о кости. Но потихоньку, однако, ко всем возвращались силы. Нужно было есть, есть все, что можно, при каждой возможности, но понемногу. Чтобы желудок привык к пище. Люси постоянно пила молоко, от него девочку немного подташнивало.
На второй неделе пути Мона обнаружила, что Люси весело залезает на перила. Она обвязала вокруг талии дочери веревку, которую крепко прикрепила к швартовному кнехту. Ей было стыдно и неприятно вновь сажать девочку на привязь, но риск был слишком велик. Люси, как и Мона, любила солнце — хотя оно и ослепило ее, когда они вышли из сумрака камеры, — любила греться в его лучах, загорать. Мона часто сидела рядом с ней, любовалась морскими пейзажами.
Море, вечное, бесконечное, любимое ее море, в котором она мысленно парила, как в небе, было ее собеседником, ее единственным наперсником.

Андре тоже, как они, был в лагере. Он об этом не рассказывал. Хоа Бин — в шестидесяти километрах от Ханоя. На принудительных работах бок о бок горбатились офицеры, солдаты и штатские: копали траншеи, прорубали туннели, строили дороги и мосты, рыли могилы. Заключенные были разделены на «тройки»: если один пытался сбежать, двух остальных казнили.
Много лет спустя в одном журнале, посвященном войне, Мона прочла рассказ человека, прошедшего лагеря. Его друга Гонтрана заподозрили в том, что он хочет бежать из лагеря, и привязали за щиколотки к дереву. Много часов его таким образом мучили, потом отвязали и кинули на землю. Японцы сочли, что он мертв, но он на самом деле только потерял сознание. Солдаты удивились, обнаружив, что он пришел в себя, и принялись избивать его дубинками, а потом его, покрытого синяками и кровоподтеками, приковали наручниками и оставили на улице. Три дня он провел на палящем солнце. Рядом с ним больные заключенные рыли глубокую яму. Утром японцы подвели Гонтрана к краю, заставили опуститься на колени. «Закрой глаза». В воздух взлетела сабля, и голова Гонтрана скатилась в яму.

Как-то вечером в каюте, в тот мифический час, когда родители простодушно полагают, что дети уже уснули, Люси, лежа с закрытыми глазами, пыталась постичь смысл тайного разговора между матерью и отцом.
— Так что же, собственно, произошло? — шепотом спрашивала Мона.
— Узкоглазые представили Деку ультиматум: либо мы подпишем согласие на то, что Вьетнам переходит в японское владение, либо они идут на приступ. Я должен был передать эту информацию в Париж. Но едва мы отправили информацию, как свора подонков ринулась на нас. Они не стали ждать нашего ответа. Просто атаковали без предупреждения. Мы ничего не могли сделать! Шестьдесят тысяч японцев против вдвое меньших сил французов, плюс внезапность… Наших солдат не в чем упрекнуть, но силы были слишком неравными… Я был вынужден отдать приказ сложить оружие.
— Ты правильно сделал. Это тебя спасло.
— Если бы все эти голлисты поступили так же, можно было избежать бойни.
— Я знаю, милый.
Наступило молчание. Как говорят: пролетел тихий ангел. Только где-то, казалось, далеко-далеко волны глухо бились о борта корабля.
— Ты мне не рассказала, — голос Андре звучал уже совсем по-другому.
— О чем не рассказала?
— Про лагерь. Про изнасилования.
Люси затаила дыхание. Она помнила, что это слово часто произносили в клетках лагеря в Ханое.
— Зачем говорить об этом, дорогой мой…
— Это означает «да». Они сделали это.
— Я этого не говорила.
— Я все понял, Мона.
— Нет! — закричала она. Потом опомнилась и сказала тихо-тихо: — Мы разбудим Люси, давай прекратим этот разговор. Все хорошо, уверяю тебя. Важен только ты, только ты. Мой герой…
Шум поцелуев, шорох объятий раздался в ночи. «Ты был таким отважным, Андре… Я восхищаюсь тобой…» И шелест простыней.
Несколько минут спустя Мона прошептала:
— Что же будет с нами теперь?
— Это знает только этот гад де Голль. Как только мы вернемся, я подам рапорт о возвращении в колонии.
«Только бы не в Индокитай, ради всего святого», — подумала Мона.
На следующий день, когда Мона очищала от костей кусок рыбы, дочь спросила ее:
— А тебя изнасиловали, да, мам?
Вилка выпала из рук, звякнув о фарфор тарелки:
— Да ты с ума сошла! Что ты несешь! Ты даже не понимаешь, о чем говоришь! — И поскольку Андре как раз подошел к столу, велела Люси замолчать. — Я больше никогда не желаю слышать этот вопрос! И особенно при папе. Поняла?
Во время обеда их навестил капитан корабля. Море, сказал он, сегодня довольно бурное, волны достигают двух метров, но восточный ветер скоро прогонит отсюда бурю. Буквально несколько часов — и мы окажемся в спокойном море. Мона улыбнулась и поблагодарила его. Капитан ушел, чтобы предупредить других пассажиров. Быстро подали десерт. Люси подняла глаза от тарелки и серьезно посмотрела на отца.
— Пап?
— Да, дорогая?
Мона почувствовала, как ее внутренности стянулись в тугой узел. Сейчас она все-таки ему расскажет…
— А мы выиграли или проиграли войну?
Тревога уступила место удивлению. Они обменялись с Андре недоумевающим взглядом, его плечи дрогнули в бессильном порыве понять, но потом он взял себя в руки.
— Конечно же, мы победили. Камикадзе капитулировали.
Камикадзе, объяснила она девочке, это такие люди, которые готовы были умереть сами, лишь бы иметь возможность убить других. Таким образом многие японские пилоты выполняли самоубийственную миссию.
— К счастью, Америка вовремя отреагировала. Ты помнишь — тогда, в лагере, когда с улицы доносился страшный шум? Так вот, в этот день американцы раздавили Японию благодаря этим двум атомным бомбам. Хиросима и… Как там этот второй город называется, не помню…
— Нагасаки, — ответил Андре с мрачным видом.
— Вот-вот. Нагасаки.
— Почему у тебя такой недовольный вид, папа?
Он вздохнул, забарабанил худыми длинными пальцами по столу.
— Я не доверяю американцам. Их усиление означает смерть колоний. Люси, нужно, чтобы ты поняла одну вещь: война еще не окончательно закончена. Во Франции маршал Петэн… Ты помнишь, кто такой маршал Петэн? — Мона кивнула в знак того, что говорила с Люси об этом. — Хорошо. Так вот, на маршала напал злобный враг, его зовут Шарль де Голль.
Люси широко раскрыла глаза:
— А он тоже японец, да?

Что мог из всего этого понять ребенок? Но что мог по этому поводу ответить взрослый? На вопрос, проиграла или выиграла войну Франция, отцу девочки было действительно тяжело ответить. Он покидал колонию, которая только что провозгласила свою независимость, — и если бы Франция этому упорно противостояла, ничего бы не изменилось. Некоторые победы очень трудно принять.

Миновало несколько недель, и перед мореплавателями в дымке показался тулонский рейд. Мону охватило смешанное чувство радости, усталости и грусти. Еще не отвыкнув от бортовой качки, она зашаталась, едва ступив на набережную, где сотни мужчин и женщин столпились, ожидая прибытия тех, кого ждали, или хотя бы надеясь посмотреть на «азиатов». Она услышала, как в толпе какая-то женщина крикнула: «Филипп!» Мона затаила дыхание, разыскивая глазами худое лицо и огненную шевелюру, но заметила только тощего мальчугана, кожа да кости, который бросился на шею матроны в переднике, жгучей брюнетки, толстой, как бочка. «Мама…» — заплакал мальчик. У Моны защемило сердце. Она ошиблась — Филипп, да не тот. И Изабель нет… Фея с рыжими волосами наверняка умерла в тот же самый день, а тут другая мать обнимала другого Филиппа, ее солнышко, ее чудо.
Несколько месяцев спустя Андре поведал Моне о существовании лагеря для детей и подростков. Тех, кому было от девяти до шестнадцати, отбирали у родителей и отправляли пешком в Далат на плато Лангбар. Триста пятьдесят километров к северу от Сайгона, дорога идет в гору. Охранники заставляли их бежать единой колонной. Игра была проста: те, кто не могли достаточно быстро бежать и оказывались в хвосте колонны, получали пулю в голову. В первый день, чтобы закрепить в головах правило, солдат выстрелил в воздух. Ребята в ужасе порскнули в стороны, как кролики. Японцы весело хохотали. Они творили с детьми все, что хотели. Всего за восемь дней дети, подгоняемые надсмотрщиками, пробежали триста пятьдесят километров, питаясь только сухой рыбой и рисом. Потом их поместили в лагерь, причем колючую проволоку по периметру они натягивали сами.

По прибытии во Францию семья оказалась в нереальном комфорте — если сравнивать со временем заключения. Пищи — вдосталь, вода, мыло, кровати с мягкими матрасами, чистый воздух… Люси росла и потихоньку отходила от перенесенных страданий. Прожив несколько месяцев в Париже, семья обосновалась в Ницце. Родители Моны, Ивон и Гийеметт Магала, которые работали и жили в Нумеа, на Тихом океане, при этом имели в Ницце дом, который они с удовольствием предоставили семье дочери, радуясь, что в результате все оказались на свободе и в более или менее добром здравии.
Легкость, которая с «легким» соотносится только названием, до такой степени она близка к тому, что есть лучшего в этой жизни, потихонечку входила в их жизнь. Мона смогла частично восстановить свой гардероб, привести в порядок волосы (она покрасила их в более светлый цвет с золотистым оттенком). Андре немного поправился. Гордая осанка придавала ему неотразимый шарм. Он много занимался с Люси, водил ее на прогулки в горы, возил в маленькие прованские деревни. Девочка познавала новую географию и знакомилась с новыми корнями, о которых она и не подозревала. Франция, оказывается, не была только словом, произносимым с благоговением. Это была местность с прозрачными реками. С улицами, на которых росли пальмы, с бесконечными красивыми зданиями, с многоцветными рынками, с запахом рыбы и звучным, раскатистым «р» на каждом углу. Люси целыми днями общалась с окрестными котами, приводя их домой, к величайшему неодобрению Моны, которая ненавидела кошек, но при этом не возражала, видя растроганную улыбку мужа.
По вечерам он читал девочке басни Лафонтена. Он изображал бедного дровосека, гнущегося под тяжестью вязанок с валежником, высокомерие дуба и гибкость тростника, лягушку, которая хотела стать такой же большой и толстой, как бык. Люси обожала смотреть, как он сгибается пополам, говорит голосом древнегреческого глашатая или же надувает щеки, чтобы сделать рассказ более живым и ярким. Это зрелище так радовало ее, что она никак не могла уснуть, требуя новую басню, новую историю, сходя с ума от любви к каждому герою.
Однажды Люси попросила его прочитать «Козочку господина Сегена». «Эта прелестная маленькая козочка», которая отказалась с наступлением ночи вернуться в свой загон.
— Что за идиот рассказал тебе эту историю? Это ведь не твоя мама, я надеюсь?
Мона, проходя по коридору, из которого она любила слушать чтение мужа, затаила дыхание и замерла.
— Мама — не идиотка!
— Ну тогда почему ты хочешь, чтобы я рассказал тебе историю этой козы?
А она-то думала, что делает как лучше, читая дочке Альфонса Доде…
— Но ведь все потому, что она похожа на тебя, папа! Ты такой храбрый!
Мона услышала, как Андре проглотил ругательство, готовое сорваться с губ. Она расстроилась, отвернулась и пошла дальше, злясь на себя.

«Ты увидишь, к чему приводит желание быть свободным», — предупреждал Доде. Бланкетта, после того как билась с волком до зари, утром все-таки была съедена. Мона хотела прославить храбрость. Для Андре эта история была символом поражения.
* * *
«Думаю, именно это отец ненавидел больше всего на свете. Поражение». Она тряхнула головой, словно говоря: «Вот дурак-то». И было за что. Эвелин была убеждена (и я с ней совершенно согласна), что человек ничего не теряет, когда решается действовать, не будучи уверен в успехе: попытка — не пытка. Возможность поражения не является достаточным основанием для бездействия. В ее философии мечтать и действовать сливались воедино: она хотела жить, но жить лучше.
Ей понравилось вымышленное имя матери, Мона. А вот от предложенного имени отца, Андре, она просто пришла в восторг. Имя, которое я выбрала за его происхождение: «андрос» — по-гречески мужчина, личность мужского пола. Она же обрадовалась по другой причине: «Мне страшно нравится мысль, что его будут звать, как Мальро! Он бы пришел в ярость!»
Она до сих пор еще хранила гнев и обиду на своего отца. «История с гренками», как мы ее между собой окрестили (она будет рассказана ниже), и поныне вызывает у нее вздох негодования. В некотором смысле Андре являлся идеальным воплощением своей эпохи. Обостренное чувство собственного достоинства, доведенная до предела мужественность, привлекательная внешность, безоговорочная уверенность в своей правоте и в том, что весь мир должен склониться перед Францией. «А хорошие воспоминания о нем остались?» — робко спросила я. Она пожала плечами. Чтение басен, прогулки, празднование Рождества всей семьей, дни рождения — да, несомненно, но в ее памяти даже самые банально счастливые эпизоды были наполнены каким-то напряжением. Андре всегда был раздражен, наэлектризован. Эта нервозность, которая изгоняла любую возможность скуки, в один прекрасный день станет чудовищной — все знают, что натянутая до предела резинка в конце концов хлестнет вас по физиономии.

Накануне первого вступительного экзамена по праву, рассказывает мне Эвелин, ей пришло по почте письмо от отца, в котором было написано: «Когда вы будете читать это письмо, я уже буду мертв». Мать и дочь сидели за столом и завтракали. Наступило молчание. Вдруг Мона разразилась хохотом и захлопала в ладоши: «Ну, наконец-то он хоть раз сдержал свое обещание!» Эвелин, которая в общем-то об отце и слышать ничего не хотела, тем не менее вызвала полицию и «Скорую помощь», дала им адрес отца и, вся на нервах, стала ждать звонка. Андре не умер. Он жалчайшим образом просчитался. В коридоре больницы Эвелин издали услышала его крики и жалобы. Мона презрительно скривила губы. «Яд, называется, принял. Пузырек аспирина, пфф! Надо было у меня спросить, как это сделать». Эвелин заспорила: в конце концов, отцу только шестьдесят… Кто знает, может быть, ему удастся начать новую жизнь.
По выходе из больницы Андре пожелал увидеть своего первого внука, родившегося незадолго до этого. Он с гордостью одобрил его имя, гораздо меньше ему понравилась фамилия, в которой слышалось что-то еврейское. Эвелин насмешливо улыбнулась: папашу на мякине не проведешь. Он рассказал, что собирается вернуться в Нумеа, где он будет мирно и спокойно жить на пенсии; от женщин он, конечно, не собирается отказываться, но при этом займется духовным развитием, самообразованием, будет много читать. Перед тем, как уйти, он признался, что ему стыдно: нет ничего более смехотворного, чем неудачная суицидная попытка.
* * *
В Ницце Люси начала ходить в начальную школу, а Андре старался убить время. Он гулял по окрестностям, купался в Средиземном море, выпивал со знакомыми, вел себя как в затянувшемся отпуске. Мона пыталась успокоить себя. Его снова назначат администратором в колониях. Куда? Когда? Никто ничего не знал. Приходилось ждать и терпеть.
Поэтому она с удвоенным вниманием контролировала школьные занятия дочери, опасаясь, как бы пребывание в лагере не сделало ее вялой и заторможенной. Но опасения были напрасны. Люси прекрасно училась, и поведение ее было выше всех похвал. Однако как-то раз она вернулась из школы в слезах.
— Ну успокойся! Что случилось-то?
Девочка не могла произнести ни слова, только рыдала еще пуще. Мона совершенно растерялась, побежала за Андре, который читал в саду. Не сразу, конечно, но в конце концов им удалось добиться от девочки связного рассказа.
Все ученики в классе издевались над ней. Они злобно смеялись, показывали на нее пальцами: «Вот идиотка, она думает, что Вторая мировая война была между Францией и Японией!» Она так ответила на уроке, когда учительница задала ей вопрос.
— А как повела себя мадам С.?
— Она заставила их замолчать и потом спросила меня, слышала ли я когда-нибудь о Германии.
Мона вздохнула, а Андре взял Люси на руки. Это была его ошибка. Он никогда не говорил с ней о Германии. Он воевал только в Индокитае, под командованием верного Деку, самоотверженного труженика, разделявшего идеи великого национального героя Филиппа Петэна. Но немцы, конечно, были заклятыми врагами, мерзкими крысами, которых отважный Маршал раздавил в 1918 году. Люси, казалось, совсем запуталась.
— А в школе говорят, что Петэн продал Францию фрицам…
Андре был возмущен. Да если бы не маршал, немцы убили бы еще больше французов «и еще больше евреев, между прочим». Петэн послужил щитом для французского населения, и не надо слушать все глупости, которые болтают дети на перемене! Мона улыбнулась, когда увидела, как он порывисто вскочил с места и запел, положив руку на грудь: «Маршал, мы здесь! Пред тобою, спасителем Франции!»[5]. Люси повторяла.

Когда мама взяла ее за руку и повела в комнату, девочка вдруг обернулась. Она сказала, что учительница упрекала ее еще и за другое.
— Ну что еще? — Андре раздраженно поднял бровь.
Мона погладила девочку по голове, успокаивая и ободряя.
— Я не знаю, что такое еврей, — пролепетала она и тотчас добавила: — Мадам С. еще сказала, что совершенно неприемлемо, что мне такого не объяснили, памятуя о количестве жертв во время войны.
Мона в растерянности закусила губу. Андре пожал плечами и промолчал, уклоняясь от ответа. Конечно-конечно, он мог с ней об этом поговорить, учитывая, что он был одним из тех, кто применял законы против евреев в Индокитае, но какой ему интерес это делать?
— Не слушай свою учительницу, ладно? Она преувеличивает зверства нацистов по отношению к евреям…
— А скажи мне точно, папа: евреи, они черные или желтые?
Он, спеша покончить с этим разговором, сказал, что они — белые. Но не такие белые, как мы, и доверять им не стоит.
— Ты подрастешь и все поймешь.
Эти четыре слова можно было бы сделать его девизом.
В конце марта 1946 года, когда весна в Ницце заставила женщин достать из шкафа легкие юбки и сандалии, почтальон принес письмо с приглашением на работу в министерство.
— Ну наконец! — воскликнул Андре.
— Хоть бы в Африку, — прошептала Мона. Она почувствовала, что муж напрягся и застыл, и исправилась: — Все равно куда, лишь бы мы были вместе… — Она поцеловала его: — Мой Андре!
С тех пор, как они уехали из Ханоя, у нее в голове было только одно: в Африку! Саванна со всеми оттенками желтого, палящее солнце, заросли дикой акации. В детстве в доме бабушки и дедушки она так часто листала журналы про путешествия… Африка, Африка… Это волшебное слово представало в отсветах алых закатов на подступах к Килиманджаро, в сиянии звездных ночей, в топоте антилоп и слонов, пришедших на водопой, и еще там было сафари в комбинезонах и пробковых шлемах, были встречи с принцами в Сахеле, были кобры, которых надо было задавить незамедлительно, был ментоловый чай, подававшийся у подножия минаретов в Тимбукту.
Но ничто из этого им не предназначалось. Андре вернулся из Парижа два дня спустя бледный и злой. Ему пришлось попрощаться с надеждой на карьерный рост и, более того, поблагодарить своих начальников, которые спасли его от увольнения, если не сказать от тюрьмы!
— Так что же все-таки произошло?
— Да все проще некуда! Они заставили меня заплатить за мою честность.
Временное правительство хотело, чтобы Андре признал, что действовал по приказу в тот день, когда японцы захватили власть. Того факта, что он самостоятельно решил сдаться врагу, чтобы избежать кровавой бойни, оказалось недостаточно. Эта капитуляция слишком напоминала о той, другой, а любые отзвуки коллаборационизма следовало незамедлительно осудить. Мона слушала его со слезами на глазах. Теперь, когда к власти пришли люди де Голля, сторонникам Виши придется несладко, — если только они трусливо не заявят, что были пешками в руках Маршала, — но Андре такого не сделает никогда.
— Лишь я один, — продолжал ее муж, — лишь я, в отличие от них от всех, не отказался от своих убеждений и познал меру своей ответственности. Я наказан? Я никогда не стану губернатором? Ты никогда не увидишь Африки? Тем лучше! Зато я сохранил свою честь!
Комната закружилась, закачалась…
— Я буду новым Дрие ла Рошелем![6] Никаких компромиссов! Скорее смерть!
Так куда же его все-таки назначили?
— Де Голль — лжец! Манипулятор! Можно подумать, что большинство французов так-таки участвовали в Сопротивлении!
У Моны кружилась голова, не хватало воздуха, в гостиной вдруг стало как-то ужасно душно. Куда? Куда им предстоит поехать?
— Как будто во Франции было недостаточно сторонников Петэна! Он ведь втайне понимает, этот Шарло, что та же толпа, которая прославляла его в 1944 году, месяцем раньше восхваляла Петэна…
Он повернулся к жене и вдруг поразился ее бледности:
— Любимая, с тобой все в порядке?
Она бессильно упала в кресло.
— Куда?
Он помолчал.
— Ты скажешь мне, куда мы едем, Андре?
— В Сайгон. Я знаю, любовь моя. Я знаю, что… Но ты увидишь… Это юг, это совсем другое дело.
Мона не могла сдержать слез. Они вновь попали в ловушку Индокитая, и она вот-вот захлопнется. Конечно, ее мужчина должен оставаться верен своим идеям. Он продемонстрировал редкостную смелость. Но сама мысль вернуться туда вызывала ужас. А как она сообщит эту новость Люси?
— Я беру это на себя, — обещал Андре. — И не волнуйся, эту гадину Хо Ши Мина мы скоро раздавим. Франция сильнее всех.
Когда дочка вернулась из школы, они втроем уселись в гостиной. Девочка спрашивала их взглядом, гадая, к чему готовиться. Андре начал разговор, как и обещал, и объявил об их возвращении в Индокитай. По зрелом размышлении, это была прекрасная новость: где еще можно послужить интересам родины, чем не в этой колонии, находящейся под угрозой? Люси сидела молча, по ее лицу нельзя было понять, грустно ей или радостно, она ждала реакции матери — а та, через силу изображая энтузиазм, добавила:
— Твой отец — именно тот человек, который там необходим! В Индокитае нужно, чтобы администратор умел читать, писать и говорить по-вьетнамски. Туда отправляют лучших.
— Не то что в Африке, — подхватил Андре. — Черномазые и арабчата ни в чем не разбираются, ими может любой дурак руководить. А вот косоглазые — хитрецы! Если ты не понимаешь, о чем они говорят, берегись! Они тебе улыбаются, а потом хоп — и вонзят нож в спину. — Андре склонился над девочкой и сделал вид, что поражает ее ножом, потом расхохотался. — Ну, ты поймешь, когда подрастешь, иди.
Люси улыбнулась. Ее родители счастливы — значит, ей бояться нечего.
* * *
Жизнь — как на почтовой открытке. Этот образ пришел ей в голову, когда дух ее вздымался и парил высоко над шезлонгом, в котором возлежало ее исполненное неги тело. Бассейн был с турецкой баней. Она попозже спустится в воду и поплавает. Она не скучает, нет. Ну не так уж, если честно. Она говорит себе, что в какой-то момент, может быть, даже вскоре, она решится на второго ребенка. Хорошо бы это был мальчик, если возможно. И во время отпуска, если Андре будет готов поменьше работать. После обеда она отправится на партию в теннис с друзьями со Спортивной арены. Ее удар закрытой ракеткой стал лучше. Но справа она отбивает еще не слишком удачно. Завтра она пойдет к парикмахеру. Сайгон — это рай на земле.
Тем временем шел уже 1949 год. Положение во Вьетнаме было пока зыбким и неясным. Франция удерживала свои позиции, коммунисты не сдавали своих. Белые люди во Вьетнаме продолжали вести красивую жизнь — вечеринки, кафе, развлечения, — но не рисковали появляться в опасных зонах. В выходные Андре с семьей иногда ездили на побережье. Пляжи Нха Транга и лазурное море будили воспоминания о морском путешествии Ханой — Тулон, о безоглядной дали горизонта. Вода была восхитительной, Мона наслаждалась вкусом соли на губах — это тебе не бассейн. По дороге они проезжали рисовые поля, силуэты сухощавых вьетнамских крестьян, согнувшихся пополам над землей, напоминали раскрытые клювы цапель. Местные женщины почти никогда не улыбались, но если все-таки улыбались, дыр в зубах было не перечесть.
— Дорогая моя девочка, ты должна посмотреть поля, где добывают каучук! Это практически семейное наследство, да! — объявил Андре в одно из воскресений.
Его отец, по традиции названный именем Анри Дефоре, в прежние времена владел в центре страны плантациями гевеи, удивительного дерева, оплакивающего свое семя. Он довольно быстро сколотил состояние на торговле каучуком: в начале двадцатого века эта отрасль цвела бурным цветом, поскольку шла в ногу с техническим прогрессом и давала большие прибыли. Попутно это позволило ему получить долю акций в банке Индокитая, а также помочь сыну получить назначение в колонии — неплохой способ распорядиться семейным наследием. Плантаций у семьи Дефоре больше не было, но Андре остался дружен с владельцем.
— Ты поедешь с нами? — спросил он у Моны.
Она зевнула и отрицательно покачала головой:
— Развлекайтесь, дорогие мои.
Потом поцеловала мужа и дочь и долго глядела им вслед. А они направились в сторону Диана, в двадцати четырех километрах от Сайгона.

Красная почва, плодородная, богатая фосфорной кислотой и железом, контрастировала с яркой зеленью листьев. Между деревьев были протоптаны тропинки, по ним ходили рабочие. В воздухе плавал травяной запах, густой и сладкий, напоминающий запах сахарного сиропа.
Жан-Мари Трюфье, глава предприятия, ждал их на пороге.
— Рад тебя видеть, господин администратор! Не часто ты у нас появляешься!
— Взаимно! Ну, как ты жил все это время?
Они вошли в типичный колониальный особняк, украшенный белыми башенками. Паркет был натерт воском. На второй этаж вела монументальная лестница. Вдруг раздался детский крик. Кричала Люси.
— Что случилось?
Девочка показала на тигра, сидевшего у подножия лестницы, который смотрел прямо на них. В пасти гипнотически посверкивали белоснежные огромные клыки.
— А! Так это мой самый прекрасный трофей! — обрадовался Трюфье. — Не бойся, малышка, он набит соломой, так что не может причинить тебе вреда. Ну, пойдемте на улицу, посмотрим, как там.
На террасе, выходящей на громадный земельный участок, принадлежащий предприятию «Мишлен»[7], Андре и Трюфье весело чокнулись бурбоном. Беседа потекла, предметом обсуждения были дела, политика, экономика, а Люси тем временем глядела на простирающиеся перед ней поля. Вдали рабочие, как муравьи, шевелили маленькими лапками.
— Хочешь посмотреть на них поближе, красавица? — спросил толстяк, отставив в сторону бокал.
Он не стал дожидаться ее ответа, щелкнул пальцами в сторону боя, и уже пять минут спустя они оказались посреди леса, на борту сверкающего нового автомобиля.

Люди в набедренных повязках продолжали трудиться, словно и не замечая белых, наблюдающих за ними. Они обрабатывали наполовину окоренные стебли, вонзали в них лезвия топориков, делая V-образный разрез, через который вытекал латекс. Деревья могли производить каучук, достигнув возраста пяти-шести лет.
— А этому сколько лет? — спросил Андре.
— Ох, да лет восемь, скорей всего… — ответил Трюфье, похлопав по стволу.
— Нет, я говорю об этом, — и он подбородком указал на юношу, который исходил потом при каждом ударе топора.
— А, это… Ну… Да хрен его знает, дружище. Ой, пардон, я не заметил, с нами барышня…
Труженики собирали каучук в ведра, а оттуда переливали в большие металлические цистерны. Потом они процеживали густую жидкость и оставляли для просушки.
Спустя месяцы из форм доставали гибкие и эластичные ленты, из которых Франция, Европа, весь мир делали в интересах развивающейся индустрии магические тяжелые кольца, называемые шинами.
На обратной дороге отец весело напевал.
— Ты видишь, Люси, недостаточно быть белым, нужно еще уметь быть колонистом. Уметь заставить туземцев работать, внимательно следить за ними. Месье Трюфье занимается этим каждый день. Тем же самым раньше занимался твой дед. Помнишь его? Ты как-то раз видела его в Париже, после приезда из Ханоя…
Она кивнула, но независимо от этого отец вдруг сам по себе разволновался и возмущенно произнес:
— В любом случае Моррас, величайший Моррас, прав: целью колонизации вовсе не является внедрение цивилизации в массы туземцев. В противном случае наступит хаос!
Она еще раз согласно кивнула. Колонисты. Туземцы. Она ничего не понимала, но обещала себе выучиться и все понять. Чтобы в один прекрасный день отец мог ею гордиться.
Вернувшись домой, они застали Мону в вечернем платье, с высокой прической.
— Выйдем сегодня в свет, — заявила она. — Мне очень захотелось.
Андре удивленно поглядел на жену. Она подошла к нему, сверкая глазами, положила руку на его грудь, потом погладила Люси по волосам и мягко подтолкнула к кухне. Там ее ждет Тибаи, она приготовила вкусный ужин, а она ведь будет хорошо себя вести, правда? Потом она взяла Андре под руку:
— Веди меня в «Континенталь».

На кухне Люси рассказала няне о том, как прошел ее день. Она с восхищением вспоминала о каучуковых деревьях.
Суп с равиоли был еще горячий, она подула на него, потом опустила пальчик, облизала его, удивилась, что так горячо. «Похож на тот сироп в ведрах…» Рассказала няне, как стучали топоры, как плакали деревья, как гуськом шли рабочие — и самое главное, про тигра. Потом подумала об отце и, с полным ртом равиоли, провозгласила:
— Это величайший мор рас делает так, чтобы люди становились хорошими колонистами.

Рано утром, когда первые лучи солнца окрасили темное небо, два переплетенных силуэта крепко сжимали друг друга возле дома на улице Катина. Они приглушенно смеялись, изредка ахали, целовались. Они изрядно выпили. Его пиджак и рубашка выглядели совсем мятыми; черные, намазанные бриллиантином волосы свисали сальноватыми прядями. У нее — но об этом знал он один — под платьем ничего не было надето. Волосы ее растрепались, а туфельки она несла в руке. Он не мог найти ключи. Ну как же, они в кармане пиджака. А, ну да, точно. Он попал ключом в замочную скважину лишь со второй попытки. Их дыхание отдавало шампанским и любовью. На цыпочках они проскользнули в квартиру. Инстинктивно приоткрыли дверь в детскую. Люси спала со сжатыми кулачками. У ее ног, свернувшись калачиком на ковре, лежала Тибаи. Первый раз она осталась на ночь у хозяев, осмелилась нарушить неписаное правило. Но в эту ночь Андре ничего не сказал.
* * *
Это просто безумие. Когда тебе постоянно повторяют, что есть расы и что именно они составляют суть человеческих отношений… Когда религия вторгается во все области жизни, когда тебя воспитывают в духе антисемитизма, в ненависти к протестантам, к гомосексуалистам, к «метэкам»[8]. Как ты с этим справилась? А твоя мать? Мать особенно! Она ведь выросла среди этих идей и воззрений, она делила их со своим мужем… И потом — разрыв. Нечто неслыханное. Что вы делали, чтобы очиститься от этого всего? Эвелин налила мне стакан вина, улыбнулась: «Так ведь, вроде, об этом и книга, разве нет?»
* * *
День следовал за днем, месяц за месяцем, сезон сменял сезон. Шли годы. Люси, уже девятилетняя, была первой в классе по всем предметам. Мона удивлялась, что страшные военные воспоминания больше не мучают ее. Она-то сама никак не могла забыть, не могла вырвать из памяти лицо рыжеволосой Изабель, садистов-охранников, этот страшный, позорный час, который ей довелось пережить, голод и лишения. Потом она размышляла о силе Андре, особенно о его храбрости, и говорила себе, что взрослые должны примириться со своей памятью, чтобы не портить будущее. Как-то так.
Андре много работал: финансовое администрирование, которым его, в конце концов, направили заниматься, требовало от него полной отдачи. Он проверял трансакции, выверял приход и расход валют, контролировал общее состояние местной экономики. Это было его королевство, его личная власть.
Однажды вечером, когда они всей семьей сидели за ужином, он неожиданно поднял голову, лицо его исказила гневная гримаса. Мона не успела опомниться, понять, в чем дело: мощная рука, широкая, как доска, колотила по столу. Он страшно заорал:
— Нет! Нет! Где служанка? Пусть немедленно придет сюда!
На скатерти лежал отрезанный кусочек хлеба. Его кусочек хлеба, у которого недоставало корочки. Тибаи прибежала, вне себя от ужаса.
— Мерзкая тварь! Осмелилась прикасаться к моему хлебу! Мою корочку! Трогала своими грязными желтыми руками! Убирайтесь отсюда немедленно! Вон отсюда, говорю вам, или я выкину вас сам!
Мертвая тишина воцарилась за столом. Тибаи горько заплакала, уверяя, что она ни к чему не притрагивалась, клялась, что это не она, но слова ее прерывались рыданиями.
— И она еще врет, сучка!
Люси, тоже начавшая всхлипывать, решилась признаться:
— Папа… это я…
— Что «это ты»?
— Это я съела корочку.
Обезумевшими глазами он уставился на Мону, которая тотчас же спрятала дрожащие руки под стол.
— А ты позволила ей это сделать? О, браво, какое великолепное воспитание получает моя бедная девочка!
Она почувствовала, как лед сковывает тело. Она не могла выдавить ни слова. Неистовая ярость Андре испугала ее так, что она потеряла дар речи, ей тоже хотелось расплакаться, она кусала изнутри щеки, чтобы сдержаться. Девочка сквозь слезы оправдывалась:
— Папа, корочка — это то, что я в хлебе люблю больше всего… Так же, как и ты!
Он встал, выволок девочку из-за стола и без предупреждения сильно шлепнул ее, да так, что от боли и неожиданности ее вырвало. Мона задохнулась, стиснула скатерть под столом. Он ударил еще, еще. Девочка зарыдала сильнее, по лицу потекли сопли и слезы. Однако ей удалось выговорить:
— Пожалуйста, не прогоняй Тибаи.
Он коротко кивнул, что означало «ладно», и служанка тотчас же побежала спасаться на кухню. Андре последним шлепком отправил Люси в ее комнату. У Моны все качалось и кружилось перед глазами. Она выдохнула чуть слышно:
— И все это из-за корочки…
На следующий день, когда служанка дрожащими руками расставила на столе кофейник, варенье и сухарики, привезенные из Франции, Андре торжественно произнес:
— Я сожалею о том, что произошло вчера вечером. Я вспылил. Я не должен был так поступать.
Мона изобразила улыбку, больше похожую на гримасу. На лице ее отчетливо видны были темные круги под покрасневшими, усталыми глазами. Впервые за долгое время супружества она ночью в постели повернулась к нему спиной. Ни ласки, ни слова — полный отказ.
— Люси, я хочу, чтобы ты поняла. И вы все тоже, кстати. — Тибаи кивнула, но смотрел он на Мону. — Мы — семья. На предприятии, в администрации, на нашей родине — везде есть начальник, самый главный человек. В семье тоже есть начальник. Это тот, кто зарабатывает на хлеб. И начальник здесь — я! Корочка — это не вопрос вкуса, это вопрос, кто здесь начальник…
Люси начала ерзать на стуле. Мона ласково успокоила ее, погладила по бархатистой щечке — порыв нежности, новой, могучей и властной, охватил ее сердце. Какая чудесная у нее дочка!
Андре напомнил про девиз маршала Петэна. Малышка растерянно спросила:
— А кто такой Петэн?
— Как, ты уже забыла? Ты давно должна была это усвоить, однако!
Мона вздохнула. Пламенная речь мужа доносилась до нее сквозь шум челюстей, хрумкающих сухарики. До нее доносились обрывки фраз: работа… слуги… хранить… родина… колония… мы здесь хозяева… До тех пор, пока Люси не вывела ее из состояния оцепенения, вставив внезапно:
— А семья?
Андре пожал плечами. Люси настаивала:
— Если они имеют право на работу и на родину, они ведь имеют право и на семью тоже, да?
— Ну конечно, — резко ответил Андре, разговор начал ему надоедать. Служанка ждала во дворе, ожидая, когда они закончат.
— А почему тогда Тибаи живет с нами?
— Что?
— Ну да, почему она не со своей собственной семьей?
Мона не смогла удержать ироничный смешок. Логика Люси была так прозрачна, так безупречна, что она удивилась, что ей самой в голову не приходил этот вопрос.
Малышка простодушно рассмеялась вместе с ней. Андре оцепенел. Его глаза цвета маренго зловеще потемнели, предвещая бурю. На висках набухли вены, забились, как угри.
Люси не понимала, что затронула запретную тему. Она просто задавала наивные, детские вопросы. Тибаи — это что-то вроде рабыни? Нет, с рабством покончено, слава богу. Мона схватила новый сухарик, намазала его вареньем.
Он принялся цитировать Морраса, глаза его светились опасным огнем, дух кумира словно вселился в него. Рабство представляло собой очевидную опасность! И серьезную опасность! Оно увеличивало риск скрещивания рас, рождения метисов.
— Ты имеешь в виду изнасилования? — усмехнулась Мона.
Он нахмурил брови.
— Изнасилование рабынь было экономической мерой!
Гримаса исказила ее губы. Она впилась зубами в сухарик.
— А знаешь почему? Потому что это позволяло увеличить количество дешевой рабочей силы!
Эта мера, тем не менее, была идеологически не выдержана: увеличивая количество метисов, рабовладельцы совершали серьезную ошибку, отступая от принципа расовой чистоты. Тибаи засунула голову в дверь, проверяя, не нужно ли им чего-нибудь. Андре ее не заметил. Кофе остыл, он проглотил его одним глотком. Люси должна уяснить, что есть градация между расами. Вьеты не так уродливы и не так глупы, как черные. Но белые всегда будут гораздо выше, чем желтокожие.
— Ну все, довольно, хватит болтать! — Он встал из-за стола, вновь бодрый и жизнерадостный. — Я должен работать, чтобы прокормить свое маленькое семейство… — Чмокнул в щеку Люси, чмокнул в щеку Мону. — Не забывайте! У метисов может быть светлая кожа, но они никогда не станут белыми! — И захлопнул за собой дверь.
Люси доедала завтрак. Мона чувствовала себя опустошенной, измученной, усталой.
— Мам? А почему цветные люди тоже не могут быть белыми? — В школе ей объяснили, что белый — это такой цвет: трехцветный флаг состоял из голубого, белого и красного.
Сидя над чашкой чая, Мона шепнула ей, что не стоит ломать голову над всеми этими вопросами. Девочка возмутилась:
— Но ведь я уже большая!
Мать грустно улыбнулась:
— Это-то меня и беспокоит.
* * *
У меня ничего не получается. Слишком много бессонных ночей, слишком много воспоминаний, слишком много сомнений. Утрата Эвелин тащит за собой слишком много утрат, весь мир превращается в сплошную утрату, погружается в хаос. Я вновь углубляюсь в нашу переписку по имейлу и зависаю в ней часами. Ее энтузиазм вел меня; без нее я боюсь сделать хоть и книгу, да не ту, не о том. Я на той стадии работы, когда идеи теснятся в голове, горло перехватывает, дыхание обрывается. Я небеспристрастна. Ни один редактор не беспристрастен; об авторах даже не говорим. И когда я пытаюсь описать Эвелин, ее судьбу, ее необыкновенную мать, моя собственная недолгая жизнь неизбежно встает передо мною.

Моя мать — жительница острова Маврикий, натурализованная француженка. Я — француженка, натурализованная гражданка Маврикия. У нее — креольская смуглая кожа, усыпанная маленькими веснушками, черные волосы. У меня гораздо более светлая кожа — как у отца, родившегося на берегах Луары. У нас одна кровь, но разный цвет кожи. Часто случается, что нам не верят: «Не может быть, что это ваша дочь». Жестокость этих слов доходит не сразу.
На Маврикии у меня довольно странный статус: я слишком белая, чтобы считаться местной, при этом живу в слишком смуглой семье, чтобы все-таки не быть ею. В большинстве случаев вопрос цвета кожи, к счастью, здесь не поднимался. Но я всегда вспоминаю об этом человеке.
Бордо. Кур де л’Энтенданс, один из самых шикарных районов города. Мне было лет одиннадцать, я была здесь с матерью. Мы выходили из парфюмерного магазина, над Аквитанией сияло жаркое солнце, а он, надвинув на глаза кепку, навис над ней и проорал ей прямо в лицо: «Убирайся к себе на родину!» Это была ничем не оправданная агрессия: мы его никак не задели, мы даже не смотрели в его сторону. И эти слова набатом звучат в моей голове: «Убирайся к себе на родину», эту фразу слишком часто произносят, цитируют, преподносят под разными соусами, я вспоминаю, что на школьном дворе на перемене друзья в шутку произносили ее вместо «отвали». Мама тогда вытаращила глаза, она была ошеломлена, а я собрала все силы и метнула в этого типа неумелое, жалкое ругательство, которое нашла на дне потайного кармана души. В общем-то, это был первый раз, когда я поняла, что мою мать воспринимают как «иммигрантку».
* * *
Атмосфера в городе накалялась. Хо Ши Мин приобретал все больше сторонников, становился всеобщим кумиром. Его преданность делу борьбы за независимость находила отклик в сердцах вьетнамцев. Медленно, но верно вся страна становилась коммунистической. Люси чувствовала, что взрослые впали в панику. Нужно было разбираться, где «хорошие» вьетнамцы, верные Франции, а где ужасные вьетминовцы. Но как их распознать? Отец говорил: в душе одного желтого может таиться совсем другой.
Однажды утром, когда Люси играла с Тибаи, он внезапно распахнул дверь, схватил няню и вышвырнул ее наружу с криком:
— Я запрещаю вам приближаться к моей дочери!
Люси оцепенела. Мать, которая тоже была в комнате, тоже выглядела расстроенной. Что они сделали плохого? Тибаи хотела утешить ее, но Андре не разрешил:
— Я же велел вам к ней не приближаться!
Его серые глаза горели опасным огнем. Люси чувствовала, что он хотел оградить ее от опасности, но от какой? От Тибаи, ее любимой нянечки? Девочка ничего не могла понять. После истории с корочкой она опасалась отцовских взрывов ярости.
— Андре, успокойся. Тибаи ничего не сделала.
— Ты не можешь это знать. Она — желтая.
Мона попыталась как-то разобраться. Между прочим, это садовник в Ханое прислал им молоко, которое их спасло. А Тибаи всегда была…
— Все изменилось.
Люси дрожала, как осиновый лист. Она не знала, к кому повернуться. Кого поддержать, кому остаться верной? И тут Тибаи прервала наступившую паузу. Она выдвинула вперед подбородок и с нервным смешком подошла к Андре. И тут случилось невероятное. Она плюнула на его красивые ботинки. Это случилось мгновенно и неотвратимо и казалось нереальным: она плюнула на ботинки отца. Боже мой, он убьет ее — Люси затаила дыхание. Андре выругался, но его перебила служанка, произнеся ясным, чистым голосом:
— Меня зовут Йен.
Потом она повернулась на каблуках и вышла.
Когда за ней закрылась дверь, Люси, вся в слезах, упала на землю. Мона ничего не могла сделать. Ее дочь лежала в одной и той же позе весь оставшийся день. Она была словно в прострации. Ничто не могло ее утешить. Голова кружилась, казалось, что мир вокруг нее погружается в хаос.

А потом пришел день поражения — очередного и на этот раз окончательного. 21 марта 1950 года вьетминовцы подожгли рынок в Сайгоне. Это был сигнал. Они нападали даже на своих сограждан, на тех, кого считали «непричастными», антинационалистами — то есть светло-красными. Не стоило обманывать себя: эти солдаты будут безжалостны по отношению к колонистам, старающимся удержать город. Оставалось только одно — бежать.
Мона, с красными глазами и растрепанными волосами, дрожала в кресле, слишком большом для нее. Андре посадил Люси к себе на колени. Никаких длинных речей, никаких обсуждений.
— Мы уезжаем из Индокитая.
При этих словах Мона снова зарыдала. У нее кружилась голова, она уже не понимала, чего она хочет, чего не хочет. Вот уже два дня она плакала с утра до вечера. И гормоны не помогали, поскольку она была беременна.
— Эта страна, которую мы любим и за которую я сражался, нас больше не хочет. — Андре притворялся сильным и уверенным.
Перед ее глазами пролетали разные картинки: рождение Люси в Ханое, лагерь, отъезд в Сайгон, резиденция, корочка хлеба, отель «Континенталь».
— Не плачь, Люси. Нас ждет множество прекрасных вещей. И у тебя будет маленький братик… Ну, или сестричка. Вот такой прекрасный подарок сделала мне мама! — но что это за радость такая, с вытянутым лицом и дрожащим, фальшивым голосом?
Перед тем, как лечь, Мона провела рукой по темно-каштановой шевелюре Андре, вдохнула запах его кожи, поискала губами его губы. Слезы еще катились по ее лицу.
— Значит, вот так, значит, все кончено, — прошептала она.
Он нежно прижал ее к себе.
— Мы выстоим, мы справимся. Мы же всегда справлялись.
Она всхлипнула, согласно кивнула и погрузилась в тяжелый сон. Звезды прятались за темным пологом тумана.
На следующее утро, пробужденная светом дня, она испытала странное чувство. Андре еще спал. Происходило что-то ненормальное, но Мона не могла понять, что именно. Перспектива дальнейших трагедий уже вызвала у нее потребность молиться. Муж открыл глаза, заворчал.
— Что там еще? — недовольно сказал он.
Нет! Она закрыла рот рукой.
— Так что? — спросил он.
Она тряхнула головой, с ужасом глядя на него. Как такое могло произойти?
— Но в чем дело?
Она была не в состоянии промолвить ни слова и только показала ему рукой.
— Голова… — выдавила она, не в состоянии объяснить что-то подробнее.
Он подбежал к зеркалу и не смог удержаться, выругался. Седые. Волосы у него за ночь стали седые. Одна-единственная короткая ночь. У него осталось кое-где несколько темных прядей, но в основном его шевелюру Господь ночью присыпал снегом.
Что могла она сказать ему? Поражение грызло его изнутри, и тело за это отомстило. Он не стал для нее менее привлекательным, но, это нельзя отрицать, он изменился. Да он и сам побледнел, увидев себя в зеркале. Случаются иногда такие вещи. Странно, но факт.
Они крепко взялись за руки и вышли из комнаты. На улице они услышали первые клаксоны, вокруг звучала песнь пробуждающегося города.
— Надо никогда не стареть, Мона.
Она была согласна.
— Никогда не стареть, никогда не спускаться ниже собственного уровня.
— Зафиксировать красоту.
— Да, зафиксировать красоту.
В глазах Андре поселилась новая грусть. Достаточно было взглядов. Никаких слов. Слова бы все испортили. И вот резким, властным жестом, столь ей несвойственным, она склонилась к нему и впилась в его губы долгим-долгим поцелуем — и это была печать, закрепляющая их договор.

Вернуться во Францию? Это казалось немыслимым. Не укладывалось в голове. Тем не менее нужно было уезжать и без промедления. Решение было найдено благодаря отцу Моны. Ивон пригласил их в Нумеа: именно там он решил завершить свою карьеру. Семейство Магала встретит их там, а Андре получит, конечно, не должность губернатора, но тоже достаточно высокий пост. Люси плакала. А вдруг Новая Каледония окажется еще хуже, чем Франция? Ужасный остров, заваленный булыжниками. Натянутые улыбки взрослых не могли ее обмануть. Андре, конечно, был ужасно расстроен, что приходится уезжать из Индокитая. Все его мечты о величии, о прекрасной карьере растаяли, утекли, как песок, сквозь пальцы. Мало того, что Андре не выиграл свою войну, но и сам Индокитай исчезает с горизонта. Хо Ши Мин и Зиап торжествовали победу. Францию вымели из страны, на освободившееся место устремились американцы.
Пока ее муж мрачно созерцал весь ужас вокруг, Мона держала руку на животе. Новая жизнь внутри нее росла.
* * *
«А ты потом когда-нибудь возвращалась во Вьетнам или вообще в Индокитай?» Эвелин отрицательно помотала головой. Нет, никогда. Она не из тех, кто оглядывается назад; и жизнь она строит там, впереди. Сентиментальные путешествия в прошлое не для нее.
Надо бы мне взять это на вооружение.
Наш последний совместный ужин, тем не менее, проходил во вьетнамском ресторане. Я улыбалась, глядя, как она поглощает свои немы, и вспомнила Тибаи и ее приготовления к празднику Тет на улице Катина. Ловко орудуя палочками, мы говорили о приоритете правой партии — она через несколько дней установится у власти, — о политических деятелях, об окончании президентского срока. И вдруг внезапно Оливье стал задавать мне вопросы, много вопросов: он расспрашивал обо мне, о моей семье, об острове Маврикий, об идеях. Мы припомнили учебу в университете и секреты редакторской работы, политические пристрастия, пейзажи родного острова. Все, однако, сводилось к одному основному вопросу: «Откуда берется эта связь, эта ниточка, которая нас соединяла?» Эвелин обмакивала нем в соус ныок-мам и улыбалась мне.
* * *
Когда самолет оторвался от взлетной полосы и Люси увидела, как исчезает под крылом Сайгон, она затихла и сидела молча, не произнося ни слова. Мона хотела обнять ее и утешить, но Андре одним взглядом остановил ее. Надо было привыкнуть, приспособиться к этой мысли: Индокитая больше не существует.
Путешествие им предстояло нешуточное: двадцать часов перелета с двумя остановками в Австралии. От Нумеа их отделяло 7500 километров. Мона жевала кусочек имбиря, чтобы унять тошноту. Она спала урывками, пыталась впихнуть в себя печенье, выдавала его обратно с желчью, вновь вгрызалась в имбирь, от которого сводило рот. Рано утром в удушливом и пыльном желтом тумане они приземлились в Ла-Тонтута. Вместо аэропорта был простой ангар, но зато их ожидал официальный автомобиль. Андре переоделся в светлый костюм, который так ему шел. Но под мышками тотчас же расплылись два темных пятна. Он поздоровался с белым шофером, которого прислал губернатор, и Моне захотелось увидеть в этом рукопожатии доброе предзнаменование новой жизни.
Несмотря на дорожную тряску, Люси всю дорогу молчала и упрямо закрывала глаза. Она не желала даже видеть эту страну, из-за которой ей пришлось покинуть землю, где она родилась, землю, которую так не хотел покидать ее отец. Мона, наоборот, несколько ожила. Все здесь было прекрасней, зеленей, удивительней. Они проехали мимо города Паита, мимо леса хвойных агатисов и араукарий, потом проехали лазурную бухту Думбеа, поросшую по берегам мангровыми деревьями. Собаки с высунутыми языками прятались в тени деревьев. Мона улыбалась.
Шофер остановил машину на площади, обсаженной огненно-красными делониксами, и Мона закричала: «Вон они!» На пороге колониального особняка стояли ее родители и махали ей руками. Она увидела лицо матери, лучащееся счастьем, и все беды вдруг отступили. Больше не будет разговоров об Индокитае. Жизнь в Нумеа будет спокойной и легкой. Отец Моны, затянутый в безупречный костюм, несмотря на жару, устремился к воротам, чтобы впустить их. Жена следовала за ним по пятам.
— Ах! Малышка, деточка моя, как ты выросла, настоящая барышня! — воскликнула Гийеметта, обцеловывая Люси. — Последний раз, когда я тебя видела, тебе и двух лет не было! — Она взволнованно прижала Мону к груди, затараторила: — Ну проходите же, проходите! Что вы в дверях стоите, пойдем!
Ивон обнял их и дружески положил руку на плечо Андре:
— После вас, любезный зять. — Он удивленно улыбнулся, показал на его седые волосы: — Я смотрю, вы стали за эти годы значительно мудрее.
Мона засмеялась:
— Люси теперь называет его дедушкой! — и чмокнула в щеку Андре, который ответил ей вымученной улыбкой.
Главная комната, просторная и красиво обставленная, открывалась на веранду в креольском стиле. В саду, окаймленном массивом деревьев, журчал фонтан. Мона побрызгала водой на лицо и руки.
— Ты видела, какие у меня тут прекрасные розы? Я не ожидала, что они вырастут на такой жарище.
Гийеметта склонилась над желтым цветком, но вдруг отпрянула:
— Осторожно! Оса! — И она расхохоталась. — Пойдем посмотрим на мои гибискусы, — и утащила Мону в глубину сада.
В тени высокой терминалии они остановились и внезапно замолчали. Мать слегка дрожала, кусала губы, чтобы не расплакаться. Мона заметила, что она сдерживает себя. Хотела что-то сказать, но мать опередила ее, обняла, прижала к себе. Они стояли так несколько секунд.
— Я так за вас волновалась, — прошептала она. — О, моя девочка, вы правильно сделали, что уехали. Это было единственное возможное решение.
Мона решилась:
— Мама, были очень страшные моменты.
Гийеметта сказала:
— Да, я знаю, девочка моя.
Она посмотрела на нее таким мудрым, глубоким взглядом, что Мона поняла: мать обо всем догадалась. Изнасилование. Она никому об этом прежде не рассказывала и поэтому почувствовала, что почва уходит у нее из-под ног. Значит, мать может как-то чувствовать такие вещи? У них всего двадцать лет разницы. А сохраняет ли тело все подобные адские стигматы? Моне показалось, что тишина предала ее, что все, что она скрывала, отпечаталось на ее руках, на щеках, на груди, на губах. Леди Макбет наоборот, виноватая в чужих преступлениях.
От мрачных воспоминаний ее отвлекла Люси, которая прибежала в сад.
— Мамуля! Дедуля сказал, что у меня будет самая красивая комната в доме! Это правда?
— Ой, ну знаешь, твой дедушка много всякого говорит…
Гийеметта покосилась на Мону и положила руку на плечо Люси:
— Самое лучшее — пойти самой посмотреть, правда? Ты веришь сама, что твоя комната такая уж красивая?
Ивон и Андре подмигивали им с веранды.
Люси захлопала в ладоши, обследовав большую комнату. Там была кровать с балдахином. Москитная сетка превратила ее в постель для принцессы. На полке стояли коробки с настольными играми: «Монополия», шахматы, дамки, игра в гуся…
— Ну вот, тебя начали баловать! — заметила Мона.
Люси бросилась бабушке на шею.
— О, бабуля, дорогая, спасибо тебе, спасибо!
Потом она рассадила на кровати своих кукол и плюшевые игрушки, окинула взглядом результат с видом художника, оценивающего свое произведение, поправила композицию, поменяв местами собачку и медведя. Мама и бабушка глядели на нее ласково и восхищенно. Она достала коробку с шашками, положила на землю и спросила:
— Кто хочет поиграть со мной?
Мона вздохнула:
— Ах нет, детка, только не сейчас… Я так устала!
Люси обернулась к Гийеметте:
— Бабуля, а ты?
— А я не люблю играть в шашки.
— А в «Монополию» тоже не любишь?
— Нет, она мне нравится больше, но надо играть как минимум втроем, иначе неинтересно. Поиграем попозже.
Глаза Люси наполнились слезами.
— Ах нет, красавица моя, не плачь! — воскликнула Гийеметта.
— Я хочу к Тибаи! — всхлипнула девочка.
Мона закусила губу. Она была счастлива, что попала сюда, в этот счастливый дом, к своим родителям; плач дочки вот-вот все бы испортил. Она не желала больше и слышать об Индокитае, это было выше ее сил.
— Не желаете прохладительных напитков? Пойдемте, у нас есть лимонад. — Отец спас ее, пригласив всех к столу.

На кухне Люси подали большой стакан сладкого холодного лимонада, который она выпила залпом, — и слезы тотчас же высохли. Мона успела сходить переодеться и вышла в белом легком платье. На животе материя слегка натянулась. Беседа закрутилась вокруг последних дней в Сайгоне, военных событий, опасностей, которым они подвергались, политики. Потом наступила тишина. Отец обернулся к Моне.
— Ну что, на этот раз ты нам подаришь мальчика?
Она непонимающе посмотрела на него. Стало жарко, закружилась голова, зашумело в ушах. Она ведь еще не объявляла о своей беременности. Живот вроде не такой уж… Не может быть, чтобы…
— Неужели так видно?
— Нет, девочка моя, — отвечала мать, — Это Андре рассказал нам по телефону перед вашим отъездом.
Белый мигающий свет пылал в голове все ярче, злая белая ярость заливала мозг.
— Да как ты посмел?
— Прости меня, дорогая, но я был так счастлив… И твои родители так мечтали о внуке…
Ей захотелось расцарапать ему лицо.
— Это я должна была им рассказать.
За окном красно-зеленая птичка клевала зернышки у входа на веранду. Морской ветерок гладил головки роз Гийеметты. Эти розы, вокруг них роятся осы, и еще их нельзя сорвать, не уколовшись. Во рту стало горько и противно.
— Прости, прости, любовь моя! — твердил Андре.
Она не смотрела в его сторону, не отвечала — видно было, как она расстроена и оскорблена. Сын. Она мечтала о нем. Она родит мальчика, докажет, что она женщина в полной мере, на все сто. Она обернулась к дочери:
— Ты же рада, что родится маленький братик?
Люси подняла небесно-голубые глаза, послушно кивнула. Ох уж эти взрослые, загадочные, взбалмошные, непредсказуемые. Не надо больше им перечить. Но ей так хотелось бы знать, почему все так радуются, что на свет появится мальчик.
* * *
Эвелин дала мне почти все детали конструкции, чтобы можно было закончить книгу, кроме тех, что касались ее дедушек и бабушек. Я не знала ни имен обоих ее дедов, ни как звали бабушку по отцовской линии. Я не знала точно, каким образом встретились две семьи — Магала и Пизье/Дефоре. Единственное, о чем рассказывала Эвелин, — о званом вечере в Париже, во время которого Мона познакомилась с Андре. Все остальное я восстановила, как могла.
О родителях своего отца Эвелин отзывалась так: «Ох! Он отдавал распоряжения, а она сидела и вязала». Консервативная пара, застывшая в формалине. Эвелин не слишком их любила; она их и не особенно знала, по большому счету.
Зато она обожала свою бабушку из семейства Магала, взбалмошную и невероятно обаятельную, которая умерла от «тихого безумия». В течение долгих месяцев в больнице ее пытались вылечить жуткими электрошоками, которые не только нисколько не помогли, но и превратили ее в тень.
Когда умерла Гийеметта, Эвелин была беременна близнецами. Она обещала Моне, что если будет мальчик, она назовет его в честь бабушки — Гийомом. Мать как-то странно улыбнулась, но поблагодарила Эвелин. Тем не менее, поскольку роды были уже не за горами, она запретила Эвелин присутствовать на похоронах.
Истинная, глубинная причина этого запрета, как стало понятно лишь потом, была иной: бабушку звали вовсе не Гийеметта. Ее назвали Адель, и она ненавидела это имя. И она сама перекрестила себя в Гийеметту, придумала такое вот кокетливое имечко. И все вокруг подхватили ее игру. Мона не хотела, чтобы эта тайна открылась дочери прямо на могиле. Эвелин была потрясена. «Подумать только, все эти годы вы мне ничего не говорили!» Мона не знала, что ответить. «И к тому же это же ужасно звучит — Гийеметта! Это даже гораздо хуже, чем Адель!» Да, это действительно было абсурдно. Бессмысленно. Бесполезно. К чему скрывать то, в чем нет ничего стыдного? И позднее признание ничего не исправило, наоборот. Раз уж пришлось соврать, почему бы не пойти до конца, поскольку решено, что правда почему-то не годится? Это была одна из тайн этого семейства. И не единственная, между прочим.
У каждой семьи свои мании. У семейства Магала их было две: образование и банк. Ивон родился в Пезена, между Безье и Монпелье, в конце XIX века. Его отец, крестьянин с желтыми зубами, носивший берет, был убит молнией во время уборки картофеля. Он прожил жизнь, культивируя картошку, подготавливая ей почву, более мягкую, чем собственная постель, внимательно следя за облачностью и направлением ветра, и, в конце концов, закончил свои дни, укрыв посадки своим телом, лежа ничком, лицом в грязи.
Ивон пришел ему на смену. В четырнадцать лет он поднимался на заре, вскапывал, окучивал, орошал, обрабатывал междурядья, собирал, сортировал — и ехал продавать. После помолвки Мона рассказала Андре о жизненном пути отца, и ей показалось, что он пробормотал: «Деревенщина».
Ивон Магала был не из тех, кто склоняется перед неизбежным. Параллельно с сельскохозяйственной деятельностью он остервенело учился. Вечером по субботам его можно было увидеть в муниципальной библиотеке. Он читал классиков и пытался выучить несколько фраз по-английски из учебника фонетики: «Good morning, sir. How are you, Sir? My name is Yvon».
Мать умерла, освободив его тем самым от жизни в Пезена. С тремя франками в кармане, зубной щеткой да несколькими местными картофелинами в сумке он отправился в Париж. Первые месяцы едва не уничтожили все его надежды. Он тщетно стучался во все двери — магазинов, предприятий и частных лавочек; никто не брал его на работу. Он ел с помоек ресторанов, спал, где придется. Иногда удавалось украсть кусок хлеба. Однажды, уже совсем обессилев, он присел на ступеньки большого здания на бульваре Османн. Это был Банк Индокитая. В подъезд входили и выходили люди в костюмах, с чистыми, сияющими лицами и прямыми спинами.
На следующий день и все последующие дни юноша возвращался туда и болтался возле здания. В конце концов его заметили. Ивон, лукаво глядя на собеседника, выдавал свой текст: «Good morning, sir. How are you, Sir? My name is Yvon». Как-то его остановил хорошо одетый мужчина, которого забавлял тощий мальчишка, лепечущий на правильном английском. Он задал парню несколько вопросов; ответы, казалось, его удовлетворили. Сердце Ивона бешено колотилось, готово было выскочить из груди; наконец, наконец что-то хорошее ему плывет в руки, он чувствовал это. «У меня есть для вас работа. Приходите завтра в восемь часов». Ивон возликовал.
На следующий день, вымытый так чисто, как только могло получиться в условиях бани-душа на улице Петито, он загодя примчался к подъезду банка. К нему вышел служащий и велел следовать за ним. Ивон, затаив дыхание от восхищения, пересек просторный холл, отделанный сверкающей плиткой, пришел в экстаз при виде мраморной лестницы. Потом они долго шли по коридору. Служащий остановился возле последней двери, открыл кладовку, достал ведро и швабру. «Начнешь с кабинета директора», — сказал он.

История о том, как человек, начав в Банке Индокитая уборщиком, дошел до директора банка, пройдя через все промежуточные должности — мальчика на побегушках, посыльного, бухгалтера, главного бухгалтера, — превратилась в легенду, сопровождающую личность Ивона. У Моны она вызывала бесконечное восхищение. «Труд, детка, только труд. Вот и все. Ну, и еще терпение». Время в сочетании с силой воли дает удивительные результаты. «Но чтобы все получилось, нужно приходить к финишу первым. Быть первым во всем — в школе, на экзаменах, на встречах с девушками».
На следующий день после их приезда, перед завтраком Ивон и Андре пили аперитив на веранде. Отец Моны хотел показать зятю специфику местной жизни, прежде чем он вступит в должность в понедельник на следующей неделе. Новая Каледония была совсем маленькой колонией, однако и здесь происходили интересные вещи. Кодекс индигената[9] был уничтожен 7 марта 1944 года. Начиная с 1946 года канаки получили полноправное французское гражданство. Под этим подразумевалось, что они могут голосовать, свободно передвигаться, обладать недвижимым и движимым имуществом, поступать в учреждения, а также имеют право создать свою партию — что они не преминули сделать.
— Вы уж понимаете, какая у них политическая ориентация… — сказал Ивон.
— Коммунисты?
— Ясное дело. Коммунистическая партия Каледонии. Возглавляет ее женщина, Жанна Туника-и-Казас. Разведенка… Она, кстати, очень внимательно следит за всеми претензиями вьетнамских рабочих, которые здесь живут.
— Прелесть какая.
— Уверяю вас, католики на это тут же отреагировали. И потом, между де-юре и де-факто всегда присутствует некий зазор… Если быть до конца честным, мне глубоко наплевать на всю эту подковерную возню, на битву идей… Мне важна экономика. Хочется, чтобы Банк находился в добром здравии, когда я буду покидать Нумеа, вот и все.
Женщины, которые только что вернулись с рынка, вышли к ним на террасу. Мона вернула Андре сдачу — она купила себе ожерелье из кокосов, покрытых лаком, которое тотчас же храбро нацепила на себя. Люси все еще немного дулась на всех. Бабушка взяла ее на коленки и стала раскачиваться в кресле-качалке. Лакей в ливрее принес прохладительные напитки. Мужчины продолжали говорить о политике.
— Ох, ну так же нельзя! Вы не могли бы сменить тему разговора? — возмущенно воскликнула Гийеметта, воздев руки к небу. — Подумали бы лучше о Моне, которая ждет ребенка! — Андре прыснул. — Мы живем в чудесном месте, все идет хорошо, так они все равно: война, война, война!
Мона расхохоталась. У ее матери всегда были задатки актрисы и тяга к театральным представлениям: она обожала петь, играть в шарады, представлять домашние пьесы, рассказывать истории. Иногда она встречала гостей босиком, «чтобы они чувствовали себя, как дома».
— Дедуля! — Ивон повернулся к девочке. — А ты во время войны был петэнистом или голлистом?
Воцарилась гробовая тишина. Гийеметта пробормотала:
— Если даже она в этом участвует…
Мона не могла опомниться. Ребенку же всего девять лет! Вопросы политики не должны волновать девятилетних детей! А ее вот волнуют. Она не могла отделаться от мысли, что Андре заморочил ей голову.
— Ну не знаю, раз ты хочешь, чтобы я и правда сказал тебе, что я думаю… — ответил Ивон. — Ни тем, ни другим! В отличие от некоторых…
Мона закусила губу. Муж хотел ответить что-то резкое, но взглядом она заставила его замолчать. Гийеметта попыталась разрядить обстановку:
— Я попросила служанку приготовить нам рыбу на гриле, она скоро будет готова. Вот увидите, она готовит бо-жест-вен-но!
Ивон встал и удалился в сад.

Андре кипел от ярости. Как только они оказались в комнате, он накинулся на Мону.
— Ну, спасибо твоему папаше за его замечания! Так унизить меня перед нашей дочерью!
— Андре, Андре, он тебя не унизил, он просто сказал, что думал. Вот и все. Люди имеют право предпочитать экономику политике.
— Не какому-то деревенскому мужику меня учить!
Она даже рот раскрыла.
— Мой отец? Деревенский мужик?
— А ты что думаешь? Не начал ли он свою карьеру посреди картофельного поля? Ты что, отрекаешься от отца?
— Я запрещаю тебе так о нем говорить! Мой отец за несколько лет сделал больше, чем твой за всю жизнь.
— Ах, вот как?
— Да, вот так. И знаешь еще что? Если ты не возьмешь свои слова назад, я пойду к Люси и все расскажу ей про Анри.
Он нахмурил брови.
— Что ты там ей расскажешь?
— Контрабанда каучука — эти слова что-то говорят тебе? Благородный Анри Дефоре, который нелегально провозит продукцию, чтобы не платить налоги? Это такой способ уважать труд и любить родину?
Он дал ей пощечину. Все произошло так неожиданно, так быстро, что она даже не заметила, как его рука взметнулась в воздух. Но щека горела, по ней медленно расплывалась боль.
Она стояла, словно оглушенная, от обиды и боли распахнув глаза, и слезинки дрожали в них, пока одна не решилась сорваться.
— Ох, любимая… — Андре крепко обнял ее. — Прости, прости. — Он погладил ее по горящей щеке, стал мелко-мелко целовать ее. — Я не хотел, это случайность…
Он провел рукой по ее затылку, «красавица моя…», спустился по шее, охватил рукой грудь, стал теребить соски. Прижал губы к ее губам, сжал ее сильнее в объятьях.
— Прости, — сказал он в последний раз, уже более настойчиво.
Они легли в постель и предались любви, словно бы ничего не произошло.

На влажных простынях, пропитанных душной каледонской ночью, под мерное похрапывание Андре Мона лежала без сна, глядя в потолок. Она выбрала отца. Эта идея не давала ей спать. Да, в споре между отцом и мужем она приняла сторону Ивона. Рядом с Ивоном она вновь становилась маленькой девочкой, любящей и восхищенной. Послушной. Рядом с Андре, кстати, тоже. Даже когда ей хотелось сыграть роковую женщину, она все равно в конце концов отступала. Она слишком любила мужчин. Отца. Мужа. Двух своих героев. Она дотронулась до щеки: та уже не болела. А не испугался ли Андре, что Ивон перехватит у него главную роль? Что бы он там ни говорил, этот пост в Нумеа он получил только благодаря отцу Моны. Она улыбнулась в темноте. Ну да, конечно. Андре боится ее потерять? Потерять безраздельное господство над ней? Это было очевидно. Он боится. Он так ее любит… Мона уснула, убаюканная приятной нежностью этой оптимистической гипотезы.

Палитра зеленого цвета казалась неисчерпаемой — от глубокого сине-зеленого сосен до бутылочно-зеленого араукарий, от салатного оттенка пальмовых листьев до бледного цвета мха. Вот такой ковер покрывал окрестные склоны гор. Вдали простиралась бухта Нумеа, и яркая морская лазурь подчеркивала оттенки зелени. Там и сям на этом фоне мелькали разноцветные искорки, освещая Птичий Холм: белый дурман, желтые и розовые аламанды, багровые шпороцветники, огненно-красные гибискусы. Справа металлическая стрела вонзалась в небо — маяк.
Вилла с красной крышей, которая была естественным образом переименована в Птичью виллу, состояла из трех просторных спален, просторного зала с присоединенной к нему кухней с подсобной комнатой для слуг и — высший шик — современной ванной комнаты. В день переезда Андре немедленно расставил в библиотеке сочинения своего любимого Морраса и романы Пьера Дрие ла Рошель.
— Вот послушай, Мона, — говорил он, открывая «Блуждающие огоньки», — как это тонко и возвышенно: «Мужчина живет только в борьбе, мужчина живет, только когда рискует жизнью».
После некоторого колебания, столь краткого, что он сам его даже не заметил, он добавил на полку Библию. Им понадобилось полдня, чтобы разложить все по местам, полдня под палящим, плавящимся солнцем.
Когда, наконец, грузчики ушли, Андре помахал перед Моной пакетом, который он тут же спрятал за спиной.
— А что там?
Он улыбнулся непроницаемо, как сфинкс.
— Ну, Андре, скажи мне, пожалуйста! Что там такое? — Она выпрашивала, как маленькая девочка.
Он вытянул руку, погладил ее по волосам.
— Нравится тебе в этом доме?
Вместо ответа она покрыла его руки поцелуями. Вдруг раздался какой-то шум. Они так и подскочили от неожиданности. Звук доносился из сада.
— Это кошка, — сказал Андре.
— А может, дикий зверь? — спросила она с мнимым детским испугом, изобразив на лице ужас.
— Ты боишься диких зверей? Правда? — С угрожающим видом он надвинулся на нее и грубо обхватил. Она гортанно захохотала, падая в его объятия.
Он протянул ей пакет.

Она развернула упаковку и обнаружила статуэтку, прелестную стеклянную статуэтку, изображающую попугая. Она любовалась яркими перьями, тонкими линиями клюва, круглым любопытным глазом. Когти больше были похожи на орлиные, ну и не важно — птица была великолепна. Она бросилась на шею к мужу, погладила птицу. Влюбленно посмотрела ему в глаза. Он повел ее в комнату. Забыв закрыть дверь, они любили друг друга на новом матрасе, еще завернутом в целлофан.
* * *
«Слишком много противоречий». Так определяла Эвелин отношения своих родителей. Доминирование и подчинение, детские игры и завышенные оценки. Она даже и себя чувствовала, особенно в юности, вовлеченной в эту систему поведения. Драма. Театр. Все на надрыве, потому что именно так они представляли себе любовь, — а те, кто этого не понимал, довольствовались теплой водицей. Она рассказывала мне, что как-то вечером, поссорившись с первым мужем, она изобразила, что режет себе вены лезвием бритвы. При этом она выкрикивала не имя своего мужа, а имя своей первой любви: «Фидель! Фидель!». Кровь алела на ее запястьях, и она смеялась сквозь слезы, а он совершенно ничего не понимал. «Я вела себя как демоническая личность». Она коллекционировала мужчин и считала, что имеет на это право, — она ведь за него сражалась. И вдруг в один прекрасный день все изменилось. Один цикл закончился, другой начался. Второй брак, но прежде всего такая вот необыкновенная любовь, любовь на всю жизнь.
«Ты считаешь, что человек может измениться?» — спросила я ее. Жизнь ее матери и ее жизнь доказывали, что это возможно. Но я не помню, что же она мне ответила. И, кстати, задавала ли я вообще этот вопрос? Может быть, просто эта мысль возникла в моей голове, да так там и осталась, заблокированная, как шар в лузе? Впрочем, какая разница. Думаю, она, скорей всего, ответила бы мне: измениться, не измениться — это все ерунда. Что действительно важно — нужно работать над собой, строить свою личность.
* * *
Рано утром Мона ходила купаться в Тихом океане, бродила по мягкому песку в бухте Вата, лежала у моря в Лимонной бухте, гуляла вдоль мангровой рощи. Люси тоже восхищали эти прогулки. Дух захватывало от неземной красоты огромных пляжей на Сосновом острове. Никогда она не видела такой прозрачной, такой чистой воды. Она плавала, касаясь рукой янтарных панцирей морских черепах. Мало-помалу Индокитай стирался из ее памяти; Ивон и Гийеметта задаривали ее подарками; родители наслаждались новой жизнью; вскоре она, возможно, совсем забудет Сайгон. В конце дня Люси часто просила маму сводить ее на прогулку в сторону Дониамбо. Там были никелевые заводы. «Люси! Что за ужас, меня тошнит! Пойдем отсюда». Она говорила матери: «Да-да, идем». Она говорила матери: «Да», но медлила, вдыхая тошнотворный химический запах, который почему-то опьянял ее не меньше, чем запах нежных цветов франжипани.

Прошло несколько недель, и для Люси взяли няню — Розали. Она отличалась от других чернокожих кандидаток приветливостью, добродушием и религиозным пылом: огромный золотой крест болтался между ее больших эбеновых грудей, подскакивал при каждом взрыве хохота. Ее рекомендовала Моне одна прихожанка во время мессы, и Мона рассказала об этом Андре, который ни разу не сходил в церковь с того самого момента, как они приехали на Нумеа. Дела, заботы колоний, служба на благо Франции — все эти вещи были важнее, чем встреча с кюре. Люси это беспокоило. А не может ли Бог наказать папу за то, что он отлынивает от участия в службе? Это Ему ведь наверняка не нравится. По вечерам она молилась за отца. «Боженька, дорогой, сделай так, чтобы папа ходил вместе с нами на мессу. Аминь». С толстухой-няней девочка забыла все свои прежние страхи. Та зацеловывала ее, и ласкала, и учила ее гимнам, которые они вместе распевали.
Странно, но Мона восприняла ее в штыки. Что-то не нравилось ей в этой женщине: может быть, ее разболтанная походка, может, ее ломаный французский, а может, общий ее облик, слишком много плоти, эти груди, ягодицы, живот — короче, сама сексуальность. Беременность уже была весьма заметна, и Андре больше не притрагивался к ней, как будто испытывал отвращение к ее телу, носящему в себе новую жизнь. Она ревновала. Есть ли у него секретарша? Общается ли он с женами других чиновников? Иногда она погружалась пристальным взглядом в его глаза, искала в них знаки измены. Но нет. Он, очевидно, просто полностью был захвачен работой.
Когда он возвращался домой по вечерам, он интересовался:
— Как поживают жена и сын?
Теперь она трепетала при мысли, что может родиться девочка.
— Ты совершенно не несешь за это ответственности! — уверяла ее мать, зашедшая на чашку чая. — Но у тебя живот острый, выпирает вперед, это точно мальчик! У меня такой же был с Аленом.
Ее взгляд устремлялся куда-то вдаль, Мона вздыхала. Ален, ее маленький братик, умер в два года, подавившись яблоком.
Она так никогда и не смогла понять, как могла произойти такая глупость.
— У него это на роду было написано. Тут ничего не сделаешь, — Гийеметта раз сказала, как отрезала.
Мать отогнала грусть, махнув салфеткой, и подошла к дочери.
— Могу я быть с тобой откровенной? — Она подозрительно огляделась по сторонам, проверяя, не шпионит ли кто за ними. — Заведи роман с кем-нибудь другим, — прошептала она.
— Что?
— Да, соблазни кого-нибудь. Я не имею в виду, чтобы ты ему изменяла. Просто нужно заставить его быть начеку, пусть проявит бдительность. Если вокруг тебя будет крутиться кто-то другой, муж быстренько обратит на тебя внимание.
Мона расхохоталась.
— А как, ты думаешь, я вела себя с твоим отцом? — продолжала мать. — Стоило ему забеспокоиться и — оп-ля! — он уже носит меня на руках. Ах, поверь, деточка моя дорогая, в этом нет ничего такого!
Она отмахнулась от мухи и случайно задела чайник, который упал на кафель и разбился.
— Это не я. Он сам упал.
Гийеметта расхохоталась, а Мона глядела на нее изумленно и восхищенно, думая, как же ей повезло, что у нее такая фантастическая мать.
…Чтобы убить время, Мона листала книги, прочитывая по нескольку страниц Дрие и Селина, тех книг, что могла найти в гостиной, но вскоре они ей наскучили. В конце концов она записалась в библиотеку Бернхейм в центре города. Женщина лет пятидесяти с серебристыми волосами, сидя за стойкой, проштамповала роман, который она выбрала: «Тереза Дескейру».
— У вас — месяц, чтобы прочитать ее. Если вы задержите ее немного подольше, ничего страшного.
Мона поблагодарила и отправилась домой.
Героиня Мориака произвела на нее большое впечатление. Ее трясло, когда она читала слова мужа Терезы, обращенные к жене: «Вам полагается только слушать, только получать от меня приказания — и подчиняться моим решениям, неоспоримым и непреложным». Андре не был с ней столь резок, но и у него была эта манера решать за нее. Может быть, все мужчины таковы? Мона глядела на торчащий вперед живот, откладывала книгу, шла на улицу, чтобы полюбоваться природой и поболтать с птицами, или же оставалась дома и дремала рядом со своим любимым стеклянным попугаем.
Две недели спустя она вернулась в библиотеку, чтобы вернуть книгу; ее встретила та же самая пятидесятилетняя женщина.
— Ну как, вам понравилось?
— Да, очень.
Женщина улыбнулась.
— Хотите другую?
— В следующий раз, — Мона показала на свой живот. — У меня сейчас голова другим занята.
Библиотекарша кивнула:
— Ну, тогда до скорой встречи. И удачи вам!
* * *
Это было 6 января 2017 года. Я получила имейл от Эвелин, очень короткий. Словно стрелу в сердце. Мне сообщалась «печальная новость», собственно, это и было содержание имейла. Я смутно вспоминаю, что, кажется, громко вскрикнула: «Ох, нет, это неправда!», меня услышали все коллеги через перегородку, которая в принципе не пропускала звук.
Я позвонила ей. Она, должно быть, не была на месте, или не услышала, или просто не было сил подойти. Я оставила ей сообщение на автоответчике, в котором рассказала, как огорчило меня это известие, как я при этом уверена, что она найдет в себе силы, что прибегнет к помощи опытных врачей и, в конце концов, справится с этой бедой. Я тараторила что-то утешительное, как обычно делают люди в таких случаях, — а что тут можно сказать? Самым правильным было бы обнять ее, прижать к себе. Но ее не было в Париже.
И началась для меня жизнь канатоходца. По ее просьбе я продолжала присылать ей переработанные главы, задавать вопросы о ее матери, о том, как встретились ее родители, и так далее и тому подобное. Но при этом мне не хотелось ее утомлять.
Я старалась продвигаться вперед, ожидая «подходящего момента», чтобы отослать ей свои вставки. Она писала: «А почему ты мне сразу не прислала?» — и вдруг, спустя некоторое время: «Я тебе отвечу позже. Мне кажется, я немного пренебрегаю необходимыми заботами о здоровье». — Мне стало грустно, и я поняла, сколько смелости ей понадобилось, чтобы это признать, тогда как при этом всем своим существом она стремилась закончить роман. Слово, которое чаще всего возникало между нами помимо слова «подруга», я до сих пор считаю своим кладом, своим сокровищем — «доверие».
Я надеюсь, что однажды, когда мне тоже будет семьдесят пять лет, я протяну руку помощи молодой двадцативосьмилетней женщине; она будет редакторшей, романисткой, безработной, студенткой, инженером, селянкой, мятежницей, беременной, разведенной, преисполненной мечтаний, буйнопомешанной, я буду называть ее «моя дорогая подруга» и говорить ей: «Вперед, заре навстречу! В добрый путь! Лети! Я тебе полностью доверяю».

Пришел сентябрь, а с ним и страшная жара. Розы вяли, едва успев распуститься. Появлялись новые бутоны, они открывались, и цветы умирали в тот же вечер. Цикл их жизни наводил на печальные размышления. Моне казалось, что она ни на что не годна. Живот ее рос, движимый неведомой силой, которой она не могла управлять. Помимо этого живота в жизни вокруг ничего, ничегошеньки не происходило! Это было ужасно. Визиты матери несколько скрашивали ее одиночество, но поскольку Андре был на работе, а Люси в школе, время тянулось, как резина. А дел было — кот наплакал. И по вечерам этот кот еще противно вымурлыкивал: «Ну, и что ты сделала сегодня? Рровным счетом ничего, гррустно, гррустно…» А ведь она хотела быть врачом! Она неплохо училась в университете. Может, конечно, она осталась бы на второй год, как это делали многие студенты. Но теперь… Она целыми днями делала себе маски на яйце и меде, умащивала кожу маслом карите и драгоценным маслом монои. Ей хотелось, чтобы ребенок скорее родился.

Однажды, когда она в очередной раз жаловалась Андре, что она мало видится с ним и скучает, он сообщил ей, что вскоре состоится бал у губернатора. Это ее немного развлечет, ведь правда? Она вздохнула. Что хорошего сулила ей подобная новость в том состоянии, в каком она была? Бал, на котором ты не можешь танцевать, — что это за бал? «Ну вот, вечно ты всем недовольна», — буркнул Андре, поворачиваясь к ней спиной.

Губернатор пригласил на праздник около сотни человек. Андре оделся тщательно и элегантно. Мона надела широкое платье с талией в стиле ампир, позволявшей скрыть ее изрядно округлившийся живот. Несмотря на постоянную усталость и невыносимую жару, лицо ее было, как обычно, прелестным. Люси осталась дома с Розали.
В просторном зале, убранном шелковыми лентами, стояли столы, покрытые безупречными накрахмаленными скатертями. Губернатор произнес речь о статусе колонии, о проектах развития города, о добрососедских отношениях внутри сообществ, о будущем строительстве стадиона для различных видов спорта. «А на какие деньги все это?» — тихо проворчал рядом Андре. Потом им подали теплого шампанского, птифуры с рыбой и плодами хлебного дерева, после чего был обильный, но невкусный ужин. Мона не прикоснулась к рагу из оленя — ее замутило от одного запаха, — и, в конце концов, довольствовалась тем, что рассеянно разжевывала плохо проваренные кусочки сладкого картофеля. Андре разговаривал с соседями по столу. У него на все было свое мнение, он мог ответить на любой вопрос. В этой игре ему не было равных. И чем больше он говорил, тем больше она им любовалась.
— Мадам Дефоре? — ее соседка по столу, крупная домохозяйка с носом, столь же блестящим, сколь и ее туфли, хотела ее о чем-то спросить.
— Извините, пожалуйста, я задумалась… Вы что-то говорили мне?
— Хотела узнать, когда у вас срок.
— В ноябре.
— О, это прекрасно. Вы будете рожать в клинике Пастера, я полагаю?
— Ну конечно.
Когда доели десерт, губернатор встал и хлопнул в ладоши. Оркестр, рассевшийся на эстраде, начал играть какой-то бойкий мотив. Губернатор и его жена открыли бал, потом к ним присоединились гости. Андре предложил руку Моне. Она, разумеется, отрицательно мотнула головой.
— Ну, тогда ты меня извинишь, надеюсь.
И он пригласил на танец супругу администратора, с которым у него послезавтра была назначена деловая встреча. Мона усталыми глазами следила за танцующими: есть ли на свете что-нибудь более грустное, чем праздник, в котором ты не можешь участвовать? Под натянутой кожей живота, под вылезшим наружу пупком она чувствовала, как двигается ребенок. Это были другие танцы, другой бал — внутри ее тела.
Оркестр заиграл модную композицию Ната Кинг Кола. Пары сплелись на танцполе, медленно покачиваясь в такт музыке. Is it only cause you’re lonely…[10] Мона едва сдержала зевок и вдруг увидела, что к ней приближается какой-то мужчина. Брюнет, глаза горят, походка пружинистая, спортивная. Она никогда раньше его не видела.
— Мадам, не окажете ли вы мне честь станцевать со мной?
Она тихонько усмехнулась, услышав очаровательно старомодную формулировку. И, продолжая улыбаться, вежливо отклонила приглашение, изобразив рукой овал вокруг живота. Незнакомец поклонился:
— Ну, значит, в следующий раз, — и растворился в толпе.
«Заведи с кем-нибудь роман», — посоветовала ей мать. Она с усилием выкинула эту мысль из головы.
* * *
Я прочитала один из первых имейлов Эвелин. Там, конечно же, шла речь о книге, а еще о том, как наша дружба будет способствовать ее созданию, а еще о том, что из-за внезапной бессонницы, настигшей ее этой ночью, она перечитала уже готовые главы и иногда хохотала, как безумная.
Как я по ней скучаю. Иногда, когда я о ней рассказываю, некоторые отпускают скептические замечания. «Подруга? И сколько вы с ней были знакомы?» Шесть месяцев. «Ну, это не так много». Чувства не исчисляются цифрами. Брель, который читал Сенеку, говорил: «Что важно — это насыщенность жизни, а не ее протяженность». Насыщенная дружба дарит радость на тысячу лет вперед, это как любовь, она входит к вам через пупок и заполоняет все ваше существо. А в днях и месяцах не измеряется. «Но ведь она была… как бы это сказать… несколько старовата?» Я цепенею. Слова комом встают в горле, они неспособны описать, какие чувства я в этот момент испытываю. Мне на ум приходят разные ругательства. Но они не слетают с моих губ, а надо бы. «Так что же, ты была ее редакторшей, но, в конце концов, это ты написала книгу?» Я опускаю глаза, не знаю, что ответить, да, я знаю, это странно, я пишу вместе с ней, без нее, но вместе с ней, или же, точнее: я заканчиваю, а дальше — ночь непроглядная. Понимаете? Это вроде как другой способ обнять ее, прижать к себе… Единственный, который мне остался. И я хочу сдержать свое самое важное в жизни обещание.
Мне кажется, что я касаюсь пальцами ночи. Ночь глубокая, темная, жадная. Она грозится поглотить меня. А я отнюдь не на высоте. Текст совсем не такой, как мне хотелось бы. Не такой сильный, не такой живой. Не хватает ее смеха, ее ни на кого не похожего смеха. Перепишу все, что не получилось. Не буду спать, если надо.
Нужно найти зацепки. Следы присутствия Эвелин в тексте. Вот они, документы, лежат передо мной.
У меня по отношению к прошлому позиция антиквара. (Формулировка позиции антикварной истории принадлежит Ницше.) Это нельзя расценить как комплимент. Моя память — смола, в которой я тщетно барахтаюсь. Во мне слишком много трепетной заботы о прошлом. «Новая сила идет!» — говорил Эрнани. Так вот, это не про меня.
Но мне кажется, что я слышу голос Эвелин, и к нему примешиваются голоса моего отца, моих дядюшек, моей бабушки. Двери в небытие открываются одна за другой; каждое горе связано с былым горем и связано с будущим, и эту пропасть я расширяю неустанно и трудолюбиво.
Я открыла ящик стола, где храню секретные коробочки. Достала рукопись Эвелин и вновь вчиталась в ее пометки на том нашем пресловутом документе, озаглавленном: «Направления работы». Снова едкий запах табака, впитавшийся в бумагу. Листы были холодными — нет, действительно холодными, — и я даже немного испугалась.
Я ничего не буду выбрасывать. Она вырезала статьи из журналов, записывала какую-то ерунду. Но я знаю, что все это сохраню.

Когда я была маленькая, моя мама варила варенье. А отец занимался этикетками — скромная помощь по хозяйству. Красивым летящим почерком он писал на бумажках: «Фиги», «Вишня», «Малина» и мое любимое — «Ревень». Он умер, когда мне было четырнадцать лет. После похорон я достала дома все банки, которые еще хранили следы его пальцев. Потом я аккуратно, с ювелирной точностью отклеила этикетки. Они были написаны черными и синими чернилами. А иногда даже зелеными. «Крыжовник», «Клубника», «Абрикос». Литания фруктов, вызывающая отца из царства мертвых. Просто этикетки. Они теперь собраны на одной большой картонке, разделенной на маленькие квадратики, как коллекция бабочек, собранная энтомологом. Я их больше не трогаю.
* * *
В субботу 11 ноября 1950 губернатор объявил День памяти о перемирии. Плакат гласил: «Это дань уважения нашим солдатам, воевавшим на фронтах Первой мировой войны». Все высокопоставленные чиновники и их семьи были приглашены принять участие в праздновании. Дети рисовали открытки, рисунки, пели «Марсельезу», сочиняли стихотворения. Это был значимый праздник для Андре, поскольку в нем прославлялся (не напрямую, конечно) герой битвы при Вердене.
Люси по просьбе сестер из школы Сан-Жозеф де Клюни рассказала четверостишие, которое сама сочинила и посвятила отцу:
Отважно в бой она несется,
Ей голод, холод не страшны,
Поскольку Францией зовется,
И нет прекраснее страны!


Банкет был назначен в главном отеле города. Ивон и Андре оказались в окружении самых важных представителей городской власти и на всякий случай сели подальше друг от друга. Гийеметта предпочла остаться дома. Мона забеспокоилась:
— А что она будет делать дома одна?
Ивон закатил глаза:
— Писать картину!
Мона вполуха слушала беседу мужчин. Она чувствовала себя тяжелой, неуклюжей, измученной ожиданием родов.
— Создание государства Израиль, какая роковая ошибка! — пожаловался муж. — Через пару лет мы уже поймем, сколько от этого нас ожидает неприятностей.
Какой-то мужчина в форме кивнул:
— Соединенное королевство им здорово помогло!
— И не говорите! Я всегда считал, что именно англичане — наши настоящие враги. Мы же все помним Мерс Эль-Кебир.
— Да, какой стыд!
— Просто преступление.
Андре повернулся к Моне.
— Ты помнишь? Более тысячи погибших со стороны французов. Вот мерзавцы!
Мона ответила улыбкой, более похожей на гримасу. Плевать ей было на Мерс Эль-Кебир; ее тело переживало битву, стоившую всех военных действий всех мужчин мира. Андре опустошил свой стакан и с решительным видом пожал руку военного. Почтить 1918 год значило для него вспомнить про 1940-й.
Пока мужчины переделывали мир и пересматривали итоги войн, она почувствовала, как ее живот напрягается. Она вскрикнула от боли. В общем гомоне ее никто не услышал. Ребенок показался ей более тяжелым, чем обычно.
— Андре…
В конце концов он все-таки повернул к ней голову.
— Я что-то неважно себя чувствую.
Его обеспокоил ее вид, она было мертвенно-бледна. Тут у нее вырвался еще один крик, многие обернулись. Андре извинился перед коллегами, махнул рукой шоферу-канаку и забрал Люси, которая послушно скучала в компании других детей.
На Птичьей вилле Розали немедленно занялась Моной. Она приготовила ванночки с горячей водой, ножницы, спирт. «Если вдруг мы не успеем отвезти вас в клинику Пастера». Мона мотнула головой: это произойдет не то чтобы немедленно, она это чувствовала. Но боли уже были ужасные. Люси засунула личико в комнату, волнуясь за маму, и пришла в ужас — на столе лежали огромные ножницы, сверкая на солнце.
— Мамочка… — пролепетала она.
— Все хорошо, Люси. Пожалуйста, не надо тебе здесь оставаться. Иди поиграй на улицу. А, кстати, почему бы тебе не сходить до семафора, а?
И Мона опять закричала, потому что ее вновь скрутило в схватке.

Небо пылало жаром, маяк отбрасывал металлические блики. Люси шла к нему по тропинке. Все было спокойно и тихо: белые почти все уехали в город на праздник, а канаки были невидимы. Она подошла к маяку, села в траве и стала наблюдать за корабликами в море. Она представляла себе пиратов, иссеченных боевыми шрамами, принцесс, влюбленных в своего похитителя, капитанов с длинной седой бородой, грубых пьяных матросов. Вдруг девочка вздрогнула от неожиданности. Она услышала что-то — вроде бы тяжелое дыхание и скрип колес. Встала, собираясь убежать, и тут увидела тележку, груженную бревнами, а перед ней стоял человек с грязными черными волосами. Это был Тимеа, соседский слуга. Он шел из заповедной зоны вокруг маяка и, что совершенно очевидно, не имел никакого основания там находиться. Люси заметила гвоздодер — вероятно, с его помощью он смог проникнуть туда. На секунду они встретились взглядами с Тимеа, и тот прошептал: «Нет, пожалуйста…» Но Люси уже бежала прочь.
Она задыхалась, как загнанный зверь, поднимаясь на холм. Ей казалось, что она слышит за спиной шаги Тимеа, что он сейчас догонит ее и убьет, она бежала со всех ног, не разбирая дороги, спотыкаясь о камни, трава хлестала ее по ногам. Бежать от вора — и на сей раз это не игра. Прибежала домой на последнем дыхании, глаза выпучены от ужаса, пот градом.
— Папа! Папа!
Внизу его не было. Она взлетела по лестнице, ворвалась в комнату. Мать по-прежнему лежала на кровати, лицо ее было бледно, она стонала. Андре сидел у ее изголовья.
— Папа! — еще громче завопила девочка. — Я там, внизу, видела вора! Возле маяка! Я знаю, кто это!
Он насторожился, попросил рассказать. Она рассказала, как было дело. Мона уже плакала навзрыд, схватки делались все болезненнее.
— Андре, отвези меня… В больницу!
— Я вызову водителя, дорогая. Сейчас же… Так и что, он воровал лес с маяка?
— Пардон, месье, — осмелилась вставить Розали, — вашей даме не есть хорошо… Может быть, ей сейчас поехать не надо?
— Розали, я вас ни о чем не спрашивал. Займитесь Люси, а я позабочусь об остальном.
В дверях, обернувшись к дочери, он спросил:
— Это точно был Тимеа, ты уверена?
Девочка кивнула, преисполнившись гордости от одобрительного взгляда отца.

Вилла погрузилась в сумерки, но Андре и Мона так и не вернулись. Люси оставалась наедине с Розали и своими страхами. А если мама умрет родами? А если ребеночек вылезет синенький, задушенный пуповиной, как это случилось с младшей сестрой ее одноклассницы? А Тимеа? Она начала бояться и за него. Воровать лес — такое ли это страшное преступление? Она перестала что-либо понимать и только всхлипывала. Розали прижала ее к себе. Ее полное, надежное тело, царство могучей плоти было теплее, чем худенькое тело Тибаи.
— Хочешь, я расскажу тебе одну историю?
Люси кивнула.
— В моем племени ее называют легендой о Пайле.
Розали узнала ее от своей матери, та — от бабушки Розали, которой в свою очередь рассказала эту сказку прабабушка, и так эта история, пришедшая из тьмы веков, передавалась от женщины к женщине.
— Однажды на теплом, прекрасном острове жили-были…
Не стоило обольщаться уютным сказочным началом. История была жестокой и ужасной. На острове начался потоп, и погибло много людей. Одна женщина, Пайла Черноокая, знала, что ей не избежать гибели, но она должна была любой ценой спасти своих детей, двух сыновей. Гора, на верхушке которой они спасались от волн, понемногу погружалась в воду, она обвилась вокруг хрупких тел малышей, защищая их своим телом. Когда они проснулись, они подумали, что кровь матери — это молоко, сосали ее и выжили.
— Жизнь всегда сильнее смерти, — сказала в заключение няня.
— Но их мама! Она же умерла!
Розали погладила девочку по светлым волосам, прижалась пухлой черной щекой к белой щечке.
— Да, она умерла. Но ее тело похоронили прямо на горе. И там, на этой горе, выросло дерево, самое огромное и прекрасное из всех деревьев, которые когда-либо видели. Говорю тебе, Люси, жизнь всегда сильнее смерти.
В два часа ночи няню разбудил шум. Он доносился из кухни. Она вскочила с постели, прихватила на ходу палку, которую всегда ставила рядом с кроватью на случай, если придется прогонять змей или крыс. В окне угрожающе чернел мужской силуэт, она занесла палку… и тут узнала месье Андре.
— Розали! Это я! — Вид у него был измученный. Он прыгнул на стол со стороны окна и спустился с него, отдуваясь. — Я забыл ключи.
Он задел кастрюли, которые с грохотом повалились на пол. В эту же секунду в дверях появился маленький тонкий силуэт.
— Дорогая, я разбудил тебя!
Люси, в голубой пижамке, терла опухшие со сна щеки. Она скрестила пальцы на животе и не осмеливалась спросить, почему мама не пришла вместе с ним. Отец, ошалело тараща глаза, выпил стакан воды одним махом. Он был на себя не похож. Розали отступила на шаг, ожидая услышать плохую новость.
— Все хорошо! —  Он тяжело опустился на стул и хлопнул себя по коленке: — Да, все хорошо.
Розали с облегчением прошептала: «Слава тебе, господи!» и поцеловала Люси. Родившийся ребенок — благословение Божье. Люси не могла вымолвить ни слова, ее захлестывали эмоции. Значит, это правда? Теперь у нее по-настоящему будет маленький братик? Отец взял ее на руки и победоносно объявил:
— Это мальчик!
Няня бурно ликовала. Обнимала Люси, целовала, тискала.
— Твоя мама устала, но она вскоре оправится.
— Слава тебе, господи, — шепотом повторяла Люси. Она чувствовала себя важной и значительной. Старшая сестра — это вам не хухры-мухры.
— И вот еще что, — сказал Андре. И снова взор его озарился гордой радостью. — Тимеа в тюрьме! — Люси подняла голову. — Мы не могли это так оставить, само собой. И благодаря тебе виновный понес наказание. Тебе благодарность от губернатора и лично от меня.
Улыбка медленно сползла с лица Розали.
* * *
Эвелин стояла на своем: «Моя мама непременно хотела иметь сына». Это не было исключительно требованием отца. Для женщины рождение сына являлось важным этапом, посвящением в настоящие матери.
Долгие годы и века эта точка зрения царила в мире. Надо это до конца понимать, чтобы понять, какую революцию осуществили женщины в середине ХХ века. Пока женщины не изменились сами, ничего не могло произойти. А что может быть труднее, чем выйти из зоны комфорта, отказаться от привычки, хоть и подавляющей твое естество, но укоренившейся в сознании на протяжении веков?
Олимпия де Гуж, конечно, останется в памяти человечества, но вопрос, тем не менее, открыт: почему битва женщин за свои права началась по-настоящему только в XX веке? Что случилось особенного, чтобы наконец произошел этот взрыв? Отвечают: развитие науки, войны, которые способствовали отправлению женщин на работу, ускорение возможностей торгового обмена — и это было повсеместным явлением. То, что можно было назвать существованием возможности. Да, стало возможным в один прекрасный день контролировать с помощью науки свое тело, свои беременности, свои желания. Да, стало возможным однажды работать так же, как мужчины: во времена кризиса они ведь всегда так делали. Да, стало возможным вдохновляться прорывом англичанок и американок — а ведь сами англичанки и американки вдохновлялись французским словом «суфражистки». Все, что возможно, уже существует. В этом, как мне кажется, удивительный секрет художественного вымысла.
* * *
Он родился посреди ночи с помощью кесарева сечения.
— Его будут звать Пьер! Как Дрие Ла Рошель! — провозгласил Андре.
Девочка с удивлением смотрела на крохотный розовый носик брата, на его щеки в прожилках, на пальчики, тоненькие, как лепестки цветка. Он напомнил ей тех маленьких котят, которых она в свое время подбирала на улицах Ниццы, таких худеньких, таких хрупких, — и странно стало, что этот вот мальчик, чья важность так подчеркивалась все это время ее родителями, не выглядел особенно сильнее или крупнее. Фотограф сделал снимок всего семейства. На фотографии, которая впоследствии была утеряна, Мона грустно улыбается в объектив, держа под руку мужа, который выглядит еще более красивым и элегантным, чем обычно.
Наутро, пока Мона лежала в постели, отходя от пережитых испытаний, Андре повел Люси в школу, чтобы сообщить директрисе о рождении Пьера.
— Какое счастье! Это благословение Божье, — с энтузиазмом воскликнула сестра Мария де Гонзага. — Люси, ты сама сообщишь эту радостную новость своим одноклассникам.
В классе монахиня вывела девочку на кафедру и, подбодрив широкой улыбкой, шепнула:
— Ну, давай.
За спиной, как огромная чернильная лужа, темнела классная доска. Люси пробормотала:
— У меня родился маленький братик.
Ученики робко заахали и заохали.
— Вы слышали? — громко сказала монахиня. — У Люси появился маленький братик!
Ученики, словно только и ждали этого сигнала, встали и начали аплодировать. Люси ничего не понимала, ей хлопали первый раз в жизни, дети били в ладоши все громче и громче, кто-то крикнул с задних рядов: «Браво!», другие подхватили, радостный шум не умолкал. Сначала она стеснялась, потом начала улыбаться, а потом, зараженная общим весельем, уже начала сама смеяться и бурно хлопать в ладоши: «Браво, маленький братик!» История растянулась на все утро: Мария де Гонзага заводила ее в каждый класс, Люси сообщала радостную весть, и все ученики аплодировали. Когда они подошли к зданию, в котором обучались туземные дети, монахиня приложила палец к губам. Они вошли через служебную дверь и, по-прежнему не произнося ни слова, подошли к классу.
Люси увидела их через большое окно. Их было человек сорок. Они сидели друг у друга на головах. Они были разболтанные, грязные и жизнерадостные. Все они были в школьной форме, но ни у одного не было обуви. Маленький мальчик пальцами босой ноги поднял с пола карандаш и подбросил его на высоту стола. Две девчушки на задней парте остервенело таскали друг друга за волосы, а рядом с ними толстушка доедала третий банан. Болтовня на французском и канакском диалектах харачии сливалась в единый мощный шум, среди которого вдруг раздался мощный звук другого рода — это рыгнула толстушка. Люси скривилась с отвращением.
— Вот видишь, — прошептала ей милосердная сестра, морща подбородок, — такого ты у белых никогда не увидишь. — И потащила ее к выходу.
Подобно Андре Дефоре сестра Мария де Гонзага верила в неравенство рас. Вид этих дикарей в ее глазах был вполне достаточным аргументом. На протяжении многих лет миссионеры-маристы старались подтолкнуть их к прогрессу, организовывая религиозное обучение, но процесс шел очень медленно. Учительница улыбнулась Люси.
— Бог создал людей такими. Одни отличаются от других.
Она не стала вспоминать о землях канаков, ограбленных и отнятых колонистами, не стала говорить о трущобах, в которые выселили местное население, чтобы они ютились огромными семьями в одной квартире, куда милосердный Христос почему-то не провел ни электричества, ни проточной воды.
Кроме этого малоприятного эпизода Люси чувствовала себя героиней дня — это было новым для нее ощущением, приятным и волнующим. Когда она рассказала матери про свои безумные приключения, Мона, которая в этот момент кормила ребенка грудью, улыбнулась своей необыкновенной, загадочной улыбкой и сказала:
— Ну, потому что родился мальчик.
Люси по-прежнему не понимала, почему так.
— Рождение мальчика — свидетельство жизнеспособности семьи, — объяснил ей отец. — Мужчина сохраняет свою фамилию, даже когда женится. Пьер Дефоре всегда будет Пьером Дефоре.
— А я кем стану?
Андре пожал плечами.
— Мадам… мадам Что-то-там. Все зависит от фамилии мужа, которого ты найдешь!
Люси почувствовала, что кружится голова. Она едва не упала. Если мужчина всегда ценится выше, чем женщина, значит вор Тимеа стоит больше, чем она, и тот мальчик, который пальцами ног хватал карандаш, тоже.
— Ну, послушай, хватит говорить глупости! Белая девочка всегда стоит больше, чем черный или желтый мальчик. А ты — самая красивая из маленьких девочек. Золотоволосая, как солнышко, моя дорогая девочка…
— Когда ты подрастешь, — подхватила Мона, — ты легко найдешь мужчину, достойного тебя. Могучего. Умного. Отважного.
— Такого мужчину, как папа!
Мона хотела ответить, но сморщилась от боли. Маленьким ротиком Пьер больно защемил ей сосок.

Как же прост этот принцип, с незапамятных времен управляющий человеческим обществом: женщины являются нижестоящими по отношению к мужчинам. Они уступают мужчинам свое имя, наследство, тело, честолюбивые планы. Редко встречаются такие, что выбирают для себя свою личную судьбу. Есть, конечно, исключения.
— Ну, прежде всего Жанна д’Арк…
Орлеанская дева, отважная белокурая дева, была безоговорочной национальной героиней, одновременно женственной и патриотичной, воинственной и послушной — светоч в сердцах людей. Андре помешкал минуту, потом вернулся в гостиную с книгой. Помахал ею перед носом дочери:
— Ты теперь уже достаточно взрослая, чтобы понять; ну, по крайней мере попытаться понять. Эту книгу написал мой друг Моррас.
Люси едва сдержала удивленный возглас: Моррас, оказывается, был другом отца! Все теперь прояснилось! А она-то все эти годы считала, что речь шла про какой-то мор рас…
— Слушай меня внимательно. «Моральные и религиозные ценности, и прежде всего ценности католической религии, представляют себе благо первой категории, и важнейший долг Монархии — служить им. Но религиозная организация не всегда достаточна: святая Жанна д’Арк поддерживала, а вернее, признавала верховной властью над собой короля Французской земли, правившего именем Царя Небесного». Ты видишь. Величие Франции составляет ее монархия. А вовсе не эта гадость, Республика. Уж Жанна д’Арк-то знала, что к чему.
Пьер начал хныкать и сучить ручками и ножками, прикрыв глаза: у него явно болел животик.
— Малыш, мой малыш, — успокаивала его Мона.
Андре погладил жену по волосам, а затем устремил указательный палец в сторону Люси.
— И не забывай к тому же Деву Марию. Нежную и преданную… Мария одновременно дева и мать, это самый прекрасный женский образ в мировой истории.
Люси охватили сомнения. Ей тоже очень нравилась Дева Мария, но Орлеанская дева была такая отважная, она так прекрасно защищала Францию, она казалась девочке еще более благородной и прекрасной. Она придвинулась к отцу:
— А тебе чего бы больше хотелось? Чтобы я была девой или девственницей?

Очень скоро Пьер перешел на попечение Розали. Когда Мона наконец родила и вновь обрела интимную близость с мужем, дородная служанка стала казаться ей менее опасной. Мать с отцом часто заходили к ней в гости; они через несколько месяцев должны были отбыть в Ниццу. Мона, воспользовавшись случаем, показала родителям дневник Люси, которая была первой в классе по чтению и письму.
— Надо ей еще подтянуться по математике, — строго заметил Ивон, нахмурив брови. Но на самом деле он только напускал на себя суровый вид: он был горд за девочку, в восторге от Пьера и вполне доволен собственной работой. К отъезду он оставлял банковский филиал в Нумеа в превосходном состоянии и теперь наслаждался сознанием выполненного долга.
Что касается Гийеметты, она на протяжении нескольких недель одно за одним выдавала кошмарные полотна, вдохновившись манерой писать мастихином.
Легкость бытия окутала Мону, как уютная шаль.
У нее образовалось много свободного времени, и она ходила купаться, гуляла по городу, заглядывала в магазины и бродила по библиотеке Бернхейма. Однажды утром она пришла в тот момент, когда дама с серебряными волосами показывала какой-то паре библиотечные залы.
— Металлическая конструкция, которую вы можете здесь видеть, создана Гюставом Эйфелем. Эльзасец Люсьен Бернхейм, владевший кобальтовыми и хромовыми рудниками, принес ее в дар городу. Библиотека была открыта в 1909 году.
Мона слушала с интересом. Вдруг она встретилась с библиотекаршей взглядом, и они издалека приветственно кивнули друг другу. Когда посетители ушли, дама подошла к Моне.
— Я вижу, вы уже успели родить. Все прошло хорошо?
— Да, спасибо. Родился мальчик.
Дама скорчила гримаску:
— А это важно?
— Вы о чем?
— Это так важно, что у вас родился именно мальчик?
— А… ну… гм… Да… Дочка у меня уже есть, кстати.
Она уклонилась от точного ответа. Библиотекарша посмотрела ей прямо в глаза.
— Вы ищете книгу?
Мона покачала головой:
— Нет… да. В общем, не ищу ничего конкретного.
— Вы хотите роман или рассказы?
— Да.
— Что да?
Мона слегка покраснела.
— Да, рассказы? — предположила женщина.
Мона кивнула, поскольку совершенно не могла точно определить, что же она здесь искала.
— У вас есть какая-нибудь тема, которую вы предпочитаете? Какой-нибудь исторический период, который вас интересует?
В конце концов, библиотекарша поняла, что молодая женщина ищет что-то такое, о чем сама не имеет четкого представления.
— Ну ладно. Вы позволите выбрать на мой вкус?
Мона ответила едва слышным «да».
— Я сейчас вернусь. — И дама с серебряными волосами исчезла среди полок.
Мона почувствовала себя полной дурочкой. С каких пор ей стало стыдно за себя? За свой недостаток культуры? За свои разрозненные, неупорядоченные знания? С каких пор она стесняется что-то просить, спрашивать, утверждать? А раньше стеснялась ли?
— Вот вам книга! Если только вы ее раньше не читали.
Мона посмотрела на бежевую обложку, окаймленную черным и красным, и отрицательно покачала головой. «Второй пол» Симоны де Бовуар. Ей показалось, что книга жжет ей руки; Андре ненавидел Бовуар, ненавидел Сартра, ненавидел всех коммунистов. Он и ее будет ненавидеть, если она это будет читать.
— Откройте ее, — настойчиво попросила библиотекарша с доброй улыбкой. Но Мона не могла пошевелиться. — Смотрите: давайте вы прочтете только два эпиграфа в самом начале.
Дрожа, Мона перевернула первые страницы. Ее охватило лихорадочное возбуждение преступника, чувствующего свою вину.
Есть закон добра, согласно которому сотворены порядок, свет и мужчина, и закон зла, породивший хаос, мрак и женщину.
Пифагор

Все, что написано мужчинами о женщинах, не может считаться бесспорным, ибо мужской пол одновременно и судья, и одна из сторон в судебном процессе.
Пулен де ля Барр

Никто никогда не поверил бы, что фраза может изменить жизнь. Ну а если две фразы? Мона закрыла книгу. Подняла глаза на седовласую даму:
— Я беру эту книгу.

В тени кокосового дерева, на пляже у лазоревой воды в бухте Вата она начала читать. Фразы были плотные, насыщенные, невероятно умно составленные. Изобрести новую женщину. Покончить с доминирующей позицией мужчин. Мона не все понимала, но ее завораживал этот текст. Фразы тянули за собой новые фразы, от идей кружилась голова. Три дня подряд она ходила на пляж в бухте Вата. Только это ее и занимало. Читать. На четвертый день, заканчивая чтение, она уже знала. Голос Симоны де Бовуар зажег в ней огонь. В ней происходила внутренняя работа. Она положила книгу в сумку и погрузилась в воду.
Полуденное солнце палило нещадно. Внизу, по дну, среди водорослей сновали серебристые рыбки. Она отплыла от берега, нырнула, проплыла несколько метров. В этот момент на берегу появились силуэты нескольких всадников. Она подплыла к берегу, чтобы рассмотреть их, вышла наполовину из воды. Ее мокрые волосы косичкой спускались на плечи. Один из всадников остановился и развернул лошадь.
Мона тотчас же узнала его.
— Я так и подумал, что это вы, — сказал он. Тот мужчина на балу.
Она смущенно, по-детски рассмеялась. Некоторое время они стояли и смотрели друг на друга.
— Так, значит, вы катаетесь на лошади? — Более идиотский вопрос трудно было даже себе представить.
Мужчина улыбнулся.
— Я руковожу конным клубом Мажента. Может, вы как-нибудь захотите прийти? Я могу научить вас верховой езде. — У нее закружилась голова. — Когда вы захотите, само собой… — добавил он.
Ее купальник открывал тяжелую после родов грудь, на ней блестели частицы соли. Красивые руки, достоинства и изъяны. У него опять так странно блестели глаза, словно проникали в самую глубину ее сердца и заставляли его биться чаще. Она поднесла руку к глазам козырьком, чтобы выглядеть посерьезнее. Мужчина, подошедший к ней на балу, был здесь, он опять ее куда-то приглашал. Самые постыдные, опасные мысли проносились в ее голове. Андре бы с ума сошел от ярости… Она подняла голову. И сама удивилась, услышав свой ясный, громкий голос, отвечающий:
— Тогда — завтра.

Часть вторая

Что может литература против абсолютной пустоты? Насколько она способна заполнить открывшуюся в душе пропасть? Я тщетно обрабатывала слова, вокруг слов, между словами, все равно не могла найти ответ. Проживать другую жизнь, вдохновлять мечты, заставлять смеяться и плакать, оставлять след в памяти, создавать новый мир, задавать вопросы, воскрешать мертвых — все это могут книги. Предоставляют утешение с помощью красоты. Это так мало… Это невероятно много.
Эвелин умерла. Весь роман — ее порождение, как ребенок есть порождение матери, — и однако она никогда его не увидит. Это ужасающая несправедливость.
Четверг 12 января 2017, 19 часов 25 минут. Мы уже знаем, что она больна. Но представить ее, что она долго сможет «так», я имею в виду — в состоянии покоя, практически невозможно. Слабость — это не ее, совсем не ее. И, кстати, незадолго до этого она написала мне имейл, в котором говорила о книге — совершенно без всякой жалости по отношению к себе — и настаивала: нужно, чтобы я приехала к ней в ее дом на юге Франции. Я ответила ей:
Супер! Я явлюсь в Санари в любой момент, когда тебе будет удобно. Мне это только в удовольствие.
Посылаю тебе начало главы той части, в которой говорится о Нумеа. На настоящий момент я доправила до верхних строчек на странице 9, до того места, которое подчеркнуто голубым флуоресцентным маркером. Там еще непочатый край работы, самой разной.
Но некоторые сцены начинают вырисовываться.
Целую тебя крепко-крепко.
Каролин.

Я «явилась» в Санари месяц спустя. На ее похороны.
* * *
— Тогда завтра, — сказала Мона.
На пляже в бухте Вата другие всадники подъехали поближе. Мона их даже не замечала.
— Так, завтра. Значит, договорились, — ответил мужчина, пригласивший ее на балу. — Утром, ближе к полудню?
Да. Утром, ближе к полудню. В этой белой тенниске он был похож на англичанина. Ее очень впечатлили его безупречная выправка, широкие плечи, сильные руки. Кстати, на руки она посмотрела особенно внимательно и не заметила кольца. Их глаза встретились, последняя улыбка, и она вновь нырнула в воды лагуны.
Под водой, с открытыми глазами, она увидела мир таким, каким он был на самом деле: туманным, волнующимся, невозможным для дыхания, прекрасным.
Она вернулась на Птичью виллу, сияя румянцем, как юная дева. Араукарии в саду стремили вершины к небу, алые цветы словно предлагали себя в дар. Мона радостно смеялась своим мыслям, одновременно радуясь и пугаясь своей смелости. Следовать своим желаниям — это было так ново для нее, — и что ей Бог, мораль и Андре!
Розали, которая готовила еду детям, посмотрела на нее с каким-то странным выражением.
— С вами все в порядке, мадам?
— Все чудесно. Ох, а что вы тут готовите вкусненького?
Она сунула палец в кастрюлю, попробовала пюре из плодов хлебного дерева, облизнулась: просто наслаждение! Объявила, что пойдет в сад собирать манго на десерт. Солнце уже садилось, все вокруг окрасилось в золотые тона.
Мона вышла в сад. Шла босиком по траве, ароматы деревьев и трав. Издали пахло океаном. Ветви мангового дерева под тяжестью плодов опустились до земли. Она выбрала два больших спелых фрукта и села на землю полюбоваться цветами гибискусов. Ох, какой сегодня был хороший день!

На следующий день, после ухода Андре и Люси, она надела желтое платье, узкое в талии. Выбрала черные лодочки. Волосы затянула в пучок, взглянула на ногти — маникюр безупречен, мазнула губы кроваво-красной помадой. Пришло в голову, что она пытается изобразить роковую женщину. Когда она уже собралась просить Туссена, шофера-канака, чтобы он приготовил машину, в дверь ее комнаты постучала Розали.
— Мадам, маленький Пьер зовет вас.
Малыш рыдал, сморщив личико, икая между двумя всхлипами. Мона взяла его на руки, прижала к себе, поцеловала в покрасневший лобик: «Мой чудесный малыш…». Он быстро успокоился, начал сосать пальчик, прикрыл глаза. Она бережно, чтобы не разбудить, передала его кормилице. Тем не менее Пьер тотчас же проснулся и начал кричать пуще прежнего.
— Послушайте, Розали. Я сейчас не могу с ним заниматься. Мне надо уйти.
Няня кивнула, но не тронулась с места. Взгляд ее был прикован к платью хозяйки.
— Я еду на урок верховой езды.
Мона тут же разозлилась на себя за это: с какой стати она должна оправдываться. Но фраза вырвалась сама собой.
— Верховой езды?.. — Служанка осеклась. — Простите, мадам. Хорошо, мадам. — И Розали отвернулась и пошла к двери с ребенком на руках.
Мона посмотрела на туфельки-лодочки. Как глупо она выдала себя. Она дрожащими от раздражения руками спрятала туфли в коробку, развязала пояс. Повесила желтое платье на вешалку. Порылась в шкафу, достала длинную темно-синюю юбку, белую блузку, замшевые ботиночки, купленные в Париже, которые она ни разу в жизни не надевала. Потом она подошла к зеркалу, яростным жестом вырвала шпильки из шиньона, рукой провела по волосам, приготовила ватку, чтобы снять макияж, и остановилась: кроваво-красные губы и белокурые разметавшиеся волосы — вот она, роковая женщина, улыбается ей в зеркале.

Клуб верховой езды был расположен позади пляжа с серым песком в Мажента. Длинная прямая дорога вела к зданию, стоящему в тени акаций. Мона приказала Туссену остановить машину возле ворот.
— Я что-нибудь придумаю, как вернуться. Езжайте.
Шофер Андре открыл рот, чтобы что-то возразить; она остановила его взглядом. Он подчинился и уехал, а она осталась одна у ворот на грунтовой дороге.
Полуденное солнце плавило все на своем пути. Мона в кожаных ботинках и длинной юбке. От страха и возмущения мысли путались, но она храбро шла вперед. Дошла до здания, просунула голову в кабинет, на котором было написано «Приемная». Никого. Она развернулась, подошла ко входу в конюшню.
— Извините, пожалуйста…
Молодая женщина подняла голову.
— Мадам. Чем я могу вам помочь?
— Я… Я ищу владельца этого клуба. Мы договорились о встрече.
— Он еще не вернулся… Пойдемте посмотрим.
Молодая женщина оставила кобылу, которую обихаживала, и посмотрела на часы.
— Он будет здесь в течение часа-полутора. Вы подождете?
У девушки — при ближайшем рассмотрении ей было лет двадцать — были большие темные глаза и приятная улыбка. В волосах ее застряли соломинки. Мона почувствовала, как замирает сердце. Все очевидно. А чего она хотела? Чтобы такой человек, как он, был совершенно одинок? Ее охватило уныние. Что она здесь забыла? Встретила мужчину на пляже и обо всем забыла? А ведь ей надо сейчас больше заниматься Пьером. И Люси скоро придет из школы. Раньше всем занималась Тибаи, теперь — Розали. Это ли называется быть матерью?
— Я приду в следующий раз, спасибо.
В этот самый момент кобыла подняла голову. Посмотрела на Мону своими прекрасными миндалевидными глазами. Бесконечная нежность исходила от сильного, изящного животного.
— Подойдите к ней, — сказала девушка.
Мона обняла лошадь за шею, прижалась щекой к гриве.
— Дюна. Всеобщая любимица у нас в клубе…
— А можно на ней покататься?
У лошади была эбеново-черная шерсть и желтовато-белые грива и хвост.
— Игреневая. — Мона широко раскрыла глаза от удивления. — Так называется эта масть. — Девушка протянула ей щетку: — Вы тогда сами ее подготовите?
На протяжении часа Мона не думала ни о чем. Не помнила ни о мужчине с пляжа, ни об Андре, ни о детях. Под руководством Жанны она чистила лошадь, долго расчесывала хвост и гриву. Дюна, беспечно встряхивающая головой, перебирающая стройными ногами, полностью приковала к себе ее внимание. Впервые в жизни она разговаривала с животным, и в этой беседе, мирном щебетании женщины и ласковом фыркании и ржании лошади она нашла успокоение. Шум мотора нарушил гармонию момента.
— О! — воскликнула Жанна. — Должно быть, дядя приехал. — Она вышла встретить его.
Сердце Моны бешено заколотилось: «Дядя?» Он ее дядя!
Она вновь с восхищением отметила его атлетическую стать, сверкающие глаза. Он поцеловал ей руку и помог взнуздать лошадь.
— А вы первый раз едете верхом?
В ответ прозвучало робкое «да».
— Все будет хорошо, уверяю вас. — Он взял ее за талию и посадил на лошадь. — В этой юбке вам будет не слишком удобно. В следующий раз наденьте брюки, вы будете свободней себя чувствовать.
Она покраснела.
— У меня нет брюк… Вы же знаете, что…
— Я хорошо знаю что. Но для занятий конным спортом вы имеете право носить брюки. В Нумеа есть специальный магазин товаров для верховой езды. Я напишу вам адрес.
Это была их первая прогулка по пляжу Мажента. Дюна легко шагала по пляжу. Море сияло, словно смазанное маслом, лишь изредка морской бриз тревожил легкой рябью его поверхность. Лошади шли шагом, давая седокам возможность любоваться оттенками морской глади и силуэтами гор вдалеке. Иногда их касались листьями кокосовые пальмы, росшие вдоль пляжа. Мона чувствовала себя легко и спокойно. Беседа лилась легко и непринужденно. Он рассказывал, какова его должность при губернаторе, в чем заключается его деятельность в отделе безопасности, о том, что ему непросто совмещать работу и увлечение лошадьми.
— Ни жены, ни детей. Поэтому у меня на все хватает времени.
Она спросила, почему он все-таки не женат.
— Все из-за войны. Я участвовал в Сопротивлении в горах Веркора. В это время я не имел возможности задуматься о завтрашнем дне.
Шарль де Голль, которому он служил и продолжает служить, распространяя его идеи, был его идеалом. Она не спросила его, как складываются его отношения с Андре, — уж больно они были разными, даже противоположными. Она вместо этого рассказала о детях, о радости, которую они дарят ежедневно. Так они ехали, и солнце поливало их мощными потоками тепла.

Прогулка завершилась примерно к часу дня. Они ни разу не коснулись друг друга. Разговоры заняли все место и послужили своего рода экраном для чувств: эдакий целомудренный полог, чтобы скрыть свое волнение. Моне почему-то стало неожиданно обидно и горько. Ее кожа требовала контакта, желала ощутить кожу другого. Ей мучительно не хватало этого нового тела, насладиться которым она могла только в воображении.
Когда она вернулась на Птичью виллу (ее привез водитель конноспортивного клуба), Андре уже вошел в кабинет. Она словно увидела его впервые. Его благородная седина, правильные черты лица, гордая стать. Ей тут же захотелось напрочь забыть о своем путешествии в Маджента. Забыть о своей дерзкой выходке. Что может быть лучше, чем забыться в объятиях любимого супруга?
* * *
В первоначальном тексте рукописи Эвелин была история о том, как она в пятнадцать лет приходит в выпускной класс. Она писала: «Конец постылой школьной форме, спасибо, что, наконец, можно надеть брюки». Дело происходит в 1956-м. Девочки потихонечку раскрепощаются.
Я была поражена, когда узнала, что закон 1800 года, запрещающий переодевание женщин в мужскую одежду, был отменен только в 2013 году. «Всякая женщина, желающая одеваться как мужчина, должна явиться в префектуру и получить на то разрешение». Единственным исключением из правила были женщины, занимающиеся верховой ездой.
Я всю жизнь ношу брюки. Сколько помню свою мать, она всегда носила брюки. Девушки моего поколения могут ли представить себе мир, в котором ношение брюк расценивалось бы как преступление?
* * *
В Нумеа катались на лошадях так же, как делали маникюр: по привычке и дабы соблюсти приличия. Андре был одним из немногих, кто уклонялся от совершения этого социального ритуала. Он предпочитал подводную охоту, для которой прикупил маленькую парусную яхту. Каждое воскресенье он увозил семью на Сосновый остров и уплывал любоваться кораллами и рыбками. То, что Мона захотела покрасоваться на лошади, показалось ему вполне естественным. Он не возражал.
Магазин товаров для верховой езды находился на улице Севастополя. Целый отдел с седлами, кожаными, с изящной отделкой, роскошными и сияющими, как произведения искусства. Там были щетки и скребницы, были резаки для чистки копыт, специальные щетки для наведения глянца, соломенные жгуты, разные виды жокейских шапочек. Мона примерила одну с золочеными завязками, украшенную спереди бархатным бантом.
— Она невероятно вам идет, мадам!
Рядом на вешалках висели мужские костюмы: поло, куртки, брюки.
— А у вас есть такие костюмы для женщин? — спросила Мона, вытягивая один, который ей приглянулся.
— Конечно, — продавщица исчезла в подсобке и вернулась с двумя моделями. — К сожалению, выбор не так уж велик…
Мона ответила:
— Это не страшно. Сейчас я померяю и посмотрим.
Продавщица повесила модели в кабину и задернула шторку. Мона сняла юбку, посмотрела на первые брюки, похожие на плотные бежевые колготки из эластичной ткани. Материал некрасиво обтягивал ляжки. Может, брюки были маловаты, а может, пошито было плохо, но это уже было не важно — ей не идет, это точно. Звякнул колокольчик на двери. Каблучки продавщицы застучали, удаляясь. Вторые брюки, темно-синего цвета, показались Моне не такими узкими. Она надела их. Они ладно охватывали талию, а потом свободно спускались от бедер до щиколоток. Дышать в них было легко. Она отдернула шторку и отступила на шаг, чтобы лучше видеть себя в зеркале. «Мои первые брюки», — с волнением подумала она.
Но в зеркале отразились белое поло, темные волосы, открытое беспечное лицо. Она растерянно моргнула, застыв на месте.
— Ну, прямо для вас сшито! Тьерри, — он обернулся к другу, который стоял рядом с ним, — счастлив тебе представить мадам Дефоре, супругу месье Дефоре, заведующего отделом экономики в администрации губернатора. Мадам вчера приходила на первое занятие.
— Мадам.
— Тьерри работает вместе со мной. Какой приятный сюрприз, что мы застали вас здесь!
Она что-то пробормотала в ответ. Брюки подчеркивали все линии и изгибы ее тела, и она чувствовала себя в этом костюме почти что голой, голой перед двумя мужчинами, одного из которых она, между прочим, вожделела. Она ретировалась в кабину. За шторкой перевела дыхание, собралась с мыслями. Сердце колотилось, словно она бежала. Она сняла брюки. Он был здесь, в нескольких метрах от нее. Достаточно ему было потянуть за шторку, и он бы узрел ее в шелковых трусиках. Решительным жестом она застегнула юбку, взглянула в зеркало, поправила волосы, собралась с духом и храбро вышла, держа в руке свой трофей.
— Я беру это! — Брюки легли на прилавок. — Счет пошлите, пожалуйста, моему мужу.
— Вы позволите… — он положил руку на товар с видом владельца. Ей это ужасно понравилось. Его пальцы с квадратными ногтями мяли материю, оценивали ее качество, прощупывали швы. Потом, как бы с сожалением, он сложил брюки и сам протянул их продавщице.
— Мадам — клиентка клуба. Так что запишите этот расход на мой счет.
Сдавленным голосом она поблагодарила его, стараясь не встречаться с ним взглядом. Ей хотелось смеяться, кричать, умереть на месте! Какой-то неясный жар разливался внутри нее. Она чувствовала его, чувствовала, что готова уступить мужчине, уступить его желанию, слишком пока яростному для нее… Но когда она подняла голову, забрав пакет с покупкой, она почувствовала, что по позвоночнику словно пробежал ледяной ветер. На тротуаре, за стеклом, стоял Туссен и смотрел на нее.

Книга «Второй пол» была спрятана на дне ее сумки; Моне пришло время сдавать ее в библиотеку. К ее немалому удивлению, библиотекарша мотнула головой.
— Оставь себе. Я тебе ее дарю.
Мона не поняла, что ее больше удивило: обращение на «ты» или подарок.
— Но я могла бы купить себе эту книгу…
— Это совсем не одно и то же, — ответила библиотекарша.
Мона непонимающе посмотрела на седовласую женщину.
— Именно в этом экземпляре закрепилась твоя память. Теперь книга несет на себе отпечаток твоей мысли, твоего чувства. Этим она отличается от какой-либо другой. Столбец 2 BA.
Марта наугад открыла книгу.
— И еще ты посадила это жирное пятно на странице 125.
Обе засмеялись.
Маленькая комнатка без окон выходила на главный зал библиотеки. У Марты — так звали библиотекаршу с серебряными волосами — там прятались стол и два стула. Тусклая лампочка свисала со шнура. Марта поставила на стол бутылку, два бокала, пепельницу.
— За Симону! — воскликнула библиотекарша, поднимая свой бокал.
Мона тоже подняла свой. Происходящее казалось ей забавным и интересным.
— Ну присядь же ты на минутку, что стоишь!
Мона села. Ей ужасно нравилась эта пыльная комната, запахи пыли, бумаги и картона, конспирация, которой Марта окружала свою потайную обитель. Время перестало существовать. Внешний мир был далекой неизвестной страной.
Они говорили обо всем. О жизненном опыте, о сомнениях и ошибках, о самосознании. Возбужденно и радостно утверждали: да, пора покончить с порядком, основанным на безоговорочном главенстве мужчин, с тиранией самцов! Феминизм — это неслыханный шанс сделать это. Да что там шанс — насущная необходимость.
Марта никогда не была замужем. И детей у нее не было. У нее был очень суровый, жестокий отец, который на всю жизнь отбил у нее охоту общаться с мужчинами. «В день его похорон я отправилась кататься на лодочке». Что касается ее матери, бедной забитой женщины, она умерла молодой и не могла ее защитить.
— Значит, вы живете одна? — спросила ее Мона.
— Нет. Я живу с Лениным. — И, в ответ на недоумение в глазах собеседницы, объяснила: — Это моя собака. Это чудо из чудес, вот увидишь. И хватит уже называть меня на вы. — И они опять чокнулись.
На часах было уже восемь часов вечера, но Марта продолжала разглагольствовать:
— Есть прямая связь между мужским доминированием и частной собственностью. — Табачный дым окутывал комнату. На столе стояла пустая бутылка, бокалы тоже опустели. Мона едва удерживалась, чтобы не начать записывать: — Если женщина не наследует состояние, у нее нет никакой финансовой независимости, то есть если она не владеет собственностью, а, наоборот, владеют ею, что тогда происходит? — Марта яростно давит окурок о пепельницу: — Она остается рабыней! — Потом сразу закуривает новую сигарету: — И какова же первая вещь, принадлежащая женщине, которой владеет мужчина? — Мона согласно кивнула. Именно так развивались их отношения с Андре. Она привлекала его не речами, не мудрыми доводами, лишь красотой, шелковистыми волосами, тяжелыми полными грудями. — Тело — это обоюдоострое оружие. Женщины должны использовать его разумно, осторожно. Но этому, малышка, не мне тебя учить…
* * *
Сейчас принято смеяться над Симоной де Бовуар. Смеяться — не то, конечно, слово. А какое же то, как определить это отношение? Высокомерие? Снисходительность? Забвение. Бовуар — ну, это из прошлого. Была такая у Сартра жена. Недоброжелательность, к тому же. Доходящая до раздражения и ярости. Мегера, извращенка, гошистка, сталинистка. Никакого литературного таланта. И как тяжело читается!
И при этом я уверена, что ее уже больше не читают. Ее цитируют. Одну и ту же фразу, приевшуюся до тошноты: «Женщиной не рождаются, ею становятся». До знакомства с Эвелин я не читала «Второй пол». Просмотрела, как все делают. Пробежала глазами несколько отрывков, заглянула в примечания и комментарии. Лишь в двадцать восемь лет я открыла эту книгу, чтобы по-настоящему понять ее.
Начало пятидесятых годов. Молодая женщина, которой нет еще тридцати лет, мать девочки-школьницы и грудного младенца, жена крупного чиновника, который всегда говорит ей, что делать и что думать, ради него отказавшаяся от всего — и живущая в обществе, где у женщин нет банковского счета, где они не могут развестись, не имеют права контролировать свое тело, не работают, в отличие от мужчин, — и вот она читает такое:
«Женщина может быть только тем, что решит про нее мужчина; потому ее и называют le sexe, то есть просто „этот пол“, подчеркивая, что она ценна для мужчины именно своими половыми признаками, как сексуально используемое существо: отличные от него половые признаки, с точки зрения мужчины, являются абсолютным определяющим признаком женщины. Она определяет и отличает себя лишь по сравнению с мужчиной, а не наоборот; она – неосновное начало по отношению к основному. Он – Субъект, он – Абсолют. А она – Другой».

И еще, чуть дальше:
«В тот момент, когда женщины начинают участвовать в освоении мира, он еще остается миром, принадлежащим мужчинам; мужчины не сомневаются в этом, женщины только что-то смутно подозревают. Отказаться быть Другим, отказаться от этого сообщничества с мужчиной – для них это потеря всех выгод и преимуществ, предоставляемых им высшей кастой. Мужчина-сюзерен материально поддерживает женщину-ленника, берет на себя заботы по обеспечению – и обоснованию – ее существования: ведь вместе с рисками экономического характера она заодно избегает метафизического риска свободы, которая сама придумывает себе цели и намерения».

Озарение. Сознание предстает перед вами и говорит вам: «Ты не просто „биологическое явление“»; с позиции некоего условного «Другого», ты сможешь тоже стать «Основным», но будь осторожна: ты сама — свой главный враг, ты уже вкусила того комфорта, который делает из тебя рабыню своего хозяина, уже пристрастилась к нему. Чтобы быть свободной, ты должна принять все лишения, которые сопровождают свободу; чтобы существовать, ты должна подорвать основы своего существования.
И ты будешь одинока.
* * *
Этот образ, увиденный в зеркале — белое поло, британская элегантность облика, — неотступно преследовал ее. С момента их нечаянной встречи прошла неделя. Несмотря на состояние лихорадочного возбуждения, Мона чувствовала, что время играет ей на пользу: нужно потомить героя, поволновать, дать прочувствовать свою необходимость.
Как-то утром она предложила мужу поменяться водителями: пусть берет себе своего дорогого Туссена; а ей больше нравится Фику, старый канак с морщинистой, как пергамент, кожей.
Андре был на работе, Люси в школе. Розали ушла гулять с Пьером. Упиваясь чувством вины, Мона достала из ящика злосчастные брюки. Восхитилась прикосновением мягкой ткани к ногам, свободой движений, которую они дарили, представила, как несется на лошади неистовым галопом. Она выбрала свободную, легкую рубашку, надела ботинки и вышла.
Машина выехала на дорожку, ведущую к клубу.
— Фику, остановитесь, пожалуйста, возле этого господина.
Он был на месте. Стоял на пороге, прихлебывал кофе, щурясь на солнце. На нем была рубашка с закатанными рукавами и светлые брюки. Моне он показался неотразимым.
Она с отработанным изяществом вышла из машины: сперва появляется нога, потом рука на дверце, потом выныривает личико, наполовину скрытое за темными очками.
— Я уж и не ждал вас… — сказал он с улыбкой.
Она сняла очки:
— Наоборот. Я думаю, вы только меня и ждали.
Он неопределенно качнул головой, что могло означать «В точку…», потом приподнял чашку и предложил:
— Вам тоже сварить?
Она кивнула утвердительно и вошла в здание.

Кухня располагалась за справочной. Это была белая и просторная, очень просто обставленная комната: широкая столешница, деревянный стол, четыре стула. Оказавшись вдвоем в замкнутом пространстве, оба замолкли. Он достал чашку, принялся искать ложку. Мона подошла к нему, накрыла рукой его руку.
— На самом деле мне совсем не хочется кофе.
Выпавшая из рук чашка звякнула о блюдце. Он впился глазами в ее глаза и на дне их нашел тот ответ, на который втайне надеялся. И тогда он прижал ее к себе. Его рука скользнула вверх по эластичной ткани брюк.
* * *
Эвелин никогда не произносила при мне имени Любовника. В ее первоначальном тексте он так и фигурировал под этим безличным наименованием, напоминающим о романе Маргерит Дюрас, или под другим, более политически ориентированным: голлист. Чтобы узнать его имя, понадобилось прочитать роман Мари-Франс Пизье «Бал у губернатора», где она по-своему трактует историю маминого адюльтера. Но это произошло позже, когда эта книга была уже практически написана. Я слишком боюсь натолкнуться на какие-нибудь отголоски, совпадения. Одно уже меня изрядно поразило. По просьбе Эвелин я придумала фамилию Дефоре, чтобы заменить настоящую — Пизье. Клянусь, я никуда не подсматривала! Каково же было мое удивление, когда я выяснила, что Мари-Франс в своей книге избрала для замены фамилию Форестье! Такие совпадения не могут быть случайностью.
* * *
Няня гладила белье в комнате Пьера, который мирно спал в колыбельке. Мона вернулась из Мажента, в душе ее пели птицы. Она склонилась над спящим малышом, любовно всмотрелась в точеные черты личика, залюбовалась мирной безмятежностью выражения.
— Идите посмотрите, Розали!
Няня подошла.
— Поглядите, какой он красивый.
Темнокожая женщина широко улыбнулась, нежно прошептала:
— Маленький Пьер, малыш Пьеро…
Мона обернулась, посмотрела на нее: Розали была такая добрая, она так хорошо занималась ее детьми… Ее охватила нежность, объемлющая весь мир, хозяев и слуг, она переполняла сердце. Мона хотела поблагодарить няню за все, она никогда этого толком не делала, даже хотела обнять, но тут увидела очень странную вещь. Она резко отпрянула. В уголке рта малыша мелкие бело-желтые пузырики группировались в один волдырь. Пораженная поверхность была не такой уж маленькой. Няня потрогала пальцем подозрительное место и сказала:
— Я не знаю. Думаю, комар укусил.
Ох, нет, никакой это не «комар», это что-то явно совсем другое!
— Розали! Я запрещаю вам прикасаться к Пьеру, к Люси, вообще к чему-либо в этом доме.
Няня не понимала, что происходит, она недоумевающе смотрела на Мону. Пьер проснулся.
— Знаете что? Я вас отпускаю домой, пусть у вас будет сегодня свободный вечер. Вы идете домой, отдыхаете, делаете, что хотите, но держитесь подальше от моего сына. И вообще лучше никого не трогайте. Вы его целовали?
— Кого его, мадам?
— Кого его! Сына моего, Пьера.
— Да.
— Когда?
— Не помню. Может, сегодня утром.
Мона закатила глаза. Малыш уже вовсю вопил.
— Идите! Месье сообщит вам, что к чему, попозже.
Вконец растерявшаяся няня вышла. Мона схватила маленькое тельце и побежала в ванну, включила очень горячую воду. Она несколько раз намылила малыша, поменяла воду, повторила. Пьер от ее энергичных растираний еще пуще раскричался. Она терла, терла нежную кожицу, пока та не стала малиновой. Потом Мона, на секунду заколебавшись, принесла бутыль с 90-градусным спиртом. Она протерла им тельце младенца, вокруг распространился острый, резкий запах — запах больницы. «Комар, говорит, укусил…» Она поменяла пеленки в колыбельке, решив сжечь те, что сняла, поскольку они могли содержать опасные заразные микробы, проветрила комнату и машинально зажгла свечку с мелиссой. Пьер, наконец, заснул. Люси пришла из школы.
Не поздоровавшись, не поцеловав при встрече, Мона немедленно спросила, трогала ли ее Розали. Девочка кивнула.
— О, боже мой!
Она запихнула Люси в ванну, и весь цирк повторился — кипяток и бутыль со спиртом.
— Я уверена, что Розали заразна. У нее нехорошая болезнь. Если это подтвердится, ее нужно уволить.
Люси возмутилась. Она не хотела, чтобы увольняли ее няню. Это ведь она сидела с ней ночью, когда родители уехали в больницу на роды, это она рассказала легенду о черноокой Пайле, это она утешала ее, после того как она выдала властям Тимеа, который из-нее томится сейчас в тюрьме.
— Мама, если Розали больна, почему бы нам не вылечить ее, вместо того чтобы увольнять? Она не коммунистка и никому не сделала ничего плохого.
Мона даже уронила полотенце.
— О чем ты говоришь? Коммунистка она или нет, это не имеет никакого отношения к делу.
— Но ведь вы прогнали Тибаи за то, что она была коммунисткой?
— Люси, в Индокитае шла война. И там коммунисты были против нас. Здесь — совсем другое дело.
— А значит, здесь коммунисты — это хорошо?
Мона не могла сдержать улыбку. Надо потом рассказать эту историю Марте.
— Да. Здесь — это хорошо. Но сейчас важно не это. — Она протянула дочери чистую одежду. — Сейчас самое важное — это гигиена!

Когда Андре вернулся с работы, Мона поведала ему о своих подозрениях. Она была готова позволить Розали воспользоваться презумпцией невиновности, при условии, что он как можно быстрее пройдет медицинское обследование. Андре захлопал, проворчав: «Что еще ждать от туземки?» И назначил консультацию у врача. На следующий день подтвердился диагноз: герпес.
Розали не разрешили больше видеться с детьми, она сложила свои скудные пожитки в узелок, получила три гроша, которые ей полагались, и, сверкая золотым крестом на необъятной груди, покинула Птичью виллу.
* * *
Одержимость гигиеной. Подозрительность. Вчера — доктора Эллис Айленд, сегодня — доктора Лампедузы[11]. Смуглая кожа — грязная кожа. Увольнение Розали отозвалось во мне болезненным воспоминанием.
Моя мать уехала с Маврикия во Францию в мае 1968 года. Пока «красный Дани»[12] в Сорбонне громоздил баррикады, мама открывала для себя Бельгию, серое небо, огромные магазины, пиво, музеи, прогулки с друзьями без присмотра отца, который отслеживает каждый шаг. Она быстро нашла работу. В те времена быть франко-английской билингвой было несомненным козырем. Поскольку бывшая колония ее величества Маврикий лишь незадолго до этого обрел независимость, она отлично владела языком Шекспира. В августе 1969 года фирма, где она служила, перебралась в Женеву, где ей тоже предложили вполне приличную должность, и она согласилась.
В те времена каждый иностранный работник, приезжающий в Швейцарию, должен был пройти медицинское обследование в специальном центре под названием «Пункт контроля за населением». Я не знаю, существует ли он до сих пор. Мама, которой было в ту пору лет двадцать, пришла туда сразу, как только приехала в страну. Она была в легком белом платье, которое чудесно оттеняло ее кожу цвета кофе с молоком. Медсестра на приеме, не взглянув на нее, буркнула: «Раздевайтесь». Мама послушалась, ей было неудобно, но выбора не было. Возле двери она заметила крючок, куда попыталась повесить платье. «Снимите сейчас же это оттуда! Здесь вам не гардероб!» Не было ни стула, ни какой-либо подставки. Мама прижала платье к себе, не зная, куда его деть. Медсестра сидела молча и ждала. Мама не знала, что делать, такое красивое платье, ей не хотелось его пачкать. «Ну так что? Мне вас до завтра ждать?» Вдруг маме стало страшно. Белое платье на полу, как цветок кувшинки. Женщина за столом торжествующе усмехнулась.
* * *
— Я сказал тебе, нет!
— Да мне наплевать, что ты мне там сказал!
Они остановились на лестнице, он замер, не успев шагнуть на верхнюю ступеньку. Андре был ошеломлен. На этот раз она перешла все границы. Практически она плюнула ему в лицо!
— Женщины не водят автомобиль. У тебя в распоряжении есть любой водитель. Хватит уже, это невозможно! — в его суровом голосе прозвучал какой-то надрыв, словно трещина. Он явно проигрывал этот раунд.
Мона скривила губы:
— Я, собственно, не спрашиваю твоего разрешения. Я констатирую факт, вот и все.
В Нумеа началась южная зима, с ее легкими зефирами, делающими воздух свежее и чище. За те шесть месяцев, что она встречалась с Любовником, Мона, наконец, смогла вслух высказать свои желания. Смогла в первую очередь начать добиваться их реализации. Ее последняя мечта приняла очертания автомобиля. Она должна получить права. Права… В жизни ее было не так много вещей, на которые она имела право. Пришел час взять то, что ей не уступали без борьбы.
Она представляла себя за рулем «Рено Фрегата»: волосы растрепались, она едет в конно-спортивный клуб в Мажента. В самый первый раз он бы рот разинул от удивления. На этот раз она, она сама повезла бы его на прогулку — в бухту Торо, на водопад Ба или на зеленую скалу Аупинии. Они бы часами сидели в машине. Она бы говорила ему: «Едем туда!» и в последний момент поворачивала бы в другую сторону. Он бы хохотал, и хотелось его целовать еще и еще.

Андре схватил ее на лестнице, впился пальцами в ее кожу; от этого ощущения у нее закружилась голова, затошнило, вспомнились руки японцев шестью годами раньше — они так же ее щупали, лапали… «Оставь меня!» Она оттолкнула его — так сильно, что он потерял равновесие, выругался. Комната дочери находилась уже в нескольких метрах. Она в два прыжка преодолела это расстояние. Сзади он что-то кричал, но она не разобрала слов. Она захлопнула за собой дверь, два раза провернула ключ в замке.
У всех высокопоставленных чиновников в Нумеа были личные водители. Чаще всего — канаки-католики, которые были наняты с помощью «Всяко лучше коммуняк!», как выразился Андре. Мона их терпеть не могла, особенно, конечно, Туссена. «Это твои водители, Андре. Не мои». Он шипел: «Не будь идиоткой».
Удар кулака обрушился на дверь.
— Предупреждаю тебя, бедная деточка! Ты эти права никогда не получишь! — Дверь сотрясалась. — А знаешь почему? — Еще два удара. — Да потому, что ты не сможешь сдать!
От страшного шума она аж подпрыгнула: он швырнул в дверь какой-то крупный предмет, скорее всего стул. Она закрыла глаза. Где-то в животе словно возник тяжелый, свинцовый комок. Не отвечать. Выжидать.
В конце концов она услышала, как тяжелые шаги удаляются от двери. Вдали раздался шум мотора, а потом — все, тишина.
Прошло еще несколько долгих минут, и она, наконец, встала, все еще дрожа, повернула ключ в двери. Брошенный стул на пороге загораживал выход, она подняла его. Одна ножка была сломана. Хорошо, что детей не было дома. Все казалось каким-то нереальным: движения, тело, мысли. Даже дом словно плыл в воздухе над обманчиво спокойной морской гладью.
Она заперлась в ванной, открыла краны. Включила очень горячую воду. Съежилась под обжигающим душем. Ее страхи воронкой закрутились вокруг сливного отверстия и ушли вместе с водой. Время унижений позади. Никто больше не будет диктовать ей, как себя вести.

Она теперь знала в библиотеке каждую полку — не то чтобы все читала, нет, до этого было далеко, но знала, по крайней мере, где найти экзистенциалистов, где политические статьи, где поэзию Арагона, где романы XIX века, а где пособия по садоводству.
— Держи. Выпей это, — Марта протянула ей стакан с оранжевой жидкостью. — Свежевыжатый сок папайи. — Мона сделала глоток, скривилась. — Ох, ну не преувеличивай. Ровно одна капелька рома, не больше. Надо — значит, надо.
Марта стала ее маяком, ее сообщницей — ее любимой «плохой компанией».
— Я предупрежу моего друга из автошколы, не волнуйся! — успокоила она Мону. — Через месяц будешь лихо водить машину!
Молодая женщина залпом выпила стакан папайи с ромом.
— Молодец, Мона. Ты начинаешь потихоньку самоутверждаться.
Книги на полках, казалось, ободряюще улыбались им.
* * *
У меня не было времени долго обсуждать с Эвелин маркизу де Бовуар. Я знаю, что она прочла ее в ранней юности, ей посоветовала мать. На пляже в Ницце она подчеркивала «восхитительные моменты», и тогда же она открыла для себя Сартра, так что они у нее так и запомнились неразделимыми, невозможными один без другой. Время было такое: Эвелин, как и Мона, уже осознавала, что ничто не остановит алую яростную волну женского восстания. Но истинный вкус к литературе она обрела позже, в конце 1956-го, когда прочитала Андре Жида. Эта страсть останется с ней навсегда.
Эвелин — в предпоследнем классе. Преподаватель французского, пожилой элегантный господин в толстых очках, предлагает ученикам прокомментировать роман на их выбор. Она не сомневалась ни секунды, сразу взявшись за «Яства земные». «Натаниэль, не мечтай найти Бога где-то еще: Бог повсюду… Грусть — это всего лишь миновавшее воодушевление…» Она была опьянена своими открытиями, воодушевлена, и сочинение она подписала: Натаниэль. Она понимала, конечно, что несколько вышла за общепринятые рамки. Но при этом испытывала удовлетворение от работы. Не тут-то было! Учитель не удостоил ее даже оценки и отказался возвращать ее сочинение. Вызвал в школу родителей. «Они в разводе. Я живу с мамой». Пожилой господин в шоке: случай у ученицы оказался даже более запущенным, чем он мог себе представить.
Мона согласилась прийти в школу. Во время беседы, чтобы задобрить преподавателя, она показала ему стихи Эвелин. Ее дочь страстно увлечена литературой! Посмотрите, месье, она пишет, она сочиняет стихи — не за что на нее злиться! Старый филин сменил гнев на милость. Вздохнул. Простил. С тех пор он провозгласил себя литературным консультантом Эвелин. Стихи писать она перестала, но Жида не разлюбила.

У Моны был этот дар. Поворачивать в свою пользу самые невыгодные ситуации. Где-то рассмешить, где-то тронуть. Представляю ее лицом к лицу с этим разъяренным учителем. Она запрокидывает голову, заливисто хохочет, достает из сумки помятую тетрадочку, раскаленную от романтических стихов. Ну, вы же видите. Это же страстная натура, увлеченная литературой. А не хотите ли поужинать, прошу вас, это мне доставит такое удовольствие! Поговорим о литературе. Он, конечно, соглашается. Ну не прелесть ли она!
* * *
Через некоторое время после увольнения Розали появилась пожилая женщина, которую звали Констанция. Это была очень религиозная, скучная мулатка, Люси она совершенно не нравилась. Она предпочитала старика Фику, разрешавшего ей гладить курочек, которых он отлавливал, притом что отец запрещал ей с ним общаться.
Однажды утром, когда они стояли на светофоре по дороге в школу, к их автомобилю подошла группа мужчин и женщин, одетых во все белое.
— Фику, кто эти люди? — Канак хранил молчание. — Какие странные… Фику, я боюсь их…
Он вздохнул:
— Это прокаженные.
Она вжалась в сиденье. Ей доводилось слышать про проказу: это что-то вроде чумы. Белые призраки носили на шее колокольчик, у них была изъеденная болезнью кожа, искалеченные руки. Достаточно было коснуться кого-то из этих людей, и некроз мог распространиться и пожрать вашу руку, ногу, щеку — предупреждала сестра Мария де Гонзага. Люси подняла стекло у автомобиля. Ее снедала невыразимая тревога: она вдохнула один воздух с прокаженными, он мог оказаться заражен.

На следующую ночь сонм призраков с колокольчиками теснился у ее кровати. Их лица были изрыты болезнью, без носов, без ртов, культи вздымались в воздух, разбрасывая обрывки кожи, красные, желтые и черные. Они жутко выли. Люси проснулась в холодном поту. Она хотела позвать отца на помощь — но не могла говорить с ним о прокаженных, она бы выдала Фику. Она не хотела, чтобы его постигла участь Тимеа — тюрьма в Ну. Там, как рассказывала ей Розали, тюремщики прижигали заключенным пятки и расплющивали пальцы молотком. Девочка забралась поглубже под одеяло и забылась беспокойным сном.

На следующий день Люси скорее устремилась в ванну: «Я — первая!» После того, как Розали заболела, мать обязывала их принимать душ три раза в день, но именно сегодня она хотела помыться скорее, раньше Пьера. Она энергично растерла все тело, потребовала бутылочку со спиртом. И так всю неделю. Еще мыла, еще спирта.
— Что с тобой случилось? — с беспокойством спросила мать.
Она захныкала:
— Не хочется заболеть…
— Да ты и не заболеешь! Риска больше никакого!
Люси не унималась. Был, был еще риск.
Каждый вечер она изучала свои руки, ноги, лицо. К счастью, проказа не появилась. На исходе трех недель она поняла, что опасность миновала. Божья воля свершилась: Он уберег ее от болезни. Она встала на колени и два раза подряд прочитала «Отче наш». Она молилась за Розали, от которой не было никаких известий, и Люси так ее не хватало! Потом она уже вроде бы легла, но тут ее охватило сомнение. Она вновь встала на колени и попросила Бога спасти и прокаженных, которые своим ужасным видом в тот день испортили ей аппетит.
* * *
Это был один из «сюжетов для разработки», на которые я указала Эвелин. «Углубить сцену с прокаженными. Как это отразилось в сознании ребенка?» Она поставила рядом плюсик и подчеркнула слово «прокаженный». Но вопрос вот в чем: с какой стати мне показалось важным углубить именно эту сцену?

На улицах Порт-Луи, столицы Маврикия, сидит женщина, завернутая в белое сари, и просит милостыню. Думаю, мне никогда не удастся забыть эту сцену. В профиль она казалась нормальной. Видно было, что она бедна, но не более бедна, чем тысячи других, выброшенных на базальтовый асфальт, бездомных и грязных. Я шла куда-то с родителями, ее четкий индийский профиль маячил передо мной. Внезапно она повернула к нам голову… И ничего. Да, ничего. У нее отсутствовала вторая половина лица. Была съедена дотла проказой. Где была ее щека? Ее глаз? Это розовое бугорчатое образование напомнило мне кожуру от сосисок, которые варила мама по воскресеньям. Я едва сдержала крик. Мне хотелось долго мыть руки. Я ничего не знала об этой болезни. И я была в ужасе.

Я начинаю понимать: для того, чтобы говорить об Эвелин, я должна согласиться, чтобы мои личные воспоминания включались в текст. Размышления, вариации, лирические отступления укрепляют связи, объединяющие автора и редактора. Повествование кипит и брызжет, готовое перелиться через край. Я в этой книге поверяю ей то, что не успела рассказать при жизни. А ее текст с самого начала был зеркалом, которое она мне протянула.
* * *
Мона получила права через месяц, как и обещала Марта. Фику отвозил ее в город, в библиотеку или на рынок, и она тайно пробиралась оттуда в автошколу. Инструктор, приятель Марты, тоже коммунист, с удовольствием включился в проект, поддерживая тихий бунт Моны. Когда наконец он сообщил ей, что экзамен сдан, и выдал вожделенный розовый прямоугольник, она со всех ног помчалась к подруге, чтобы поделиться радостной новостью. Марта расцеловала ее, поздравила.
— Ох, хотела бы я посмотреть на физиономию твоего мужа, когда ты ему сообщишь…
А Мона думала, скорее, о Любовнике. Эти права давали им безумную, неограниченную свободу. Они теперь могли ездить по острову, куда угодно, исчезать на любое время. Ей теперь не надо придумывать оправдания, чтобы обосновать свои перемещения; как только ей заблагорассудится, она будет брать машину и уезжать.

Андре только усмехнулся. Как это так, она получила права? Невзирая на его запрещение, невзирая на их ссору, невзирая на полное отсутствие у Моны практической жилки? Это было невозможно. Но серьезное лицо жены встревожило его.
— Не может такого быть, это неправда.
Она не могла сдержать злую усмешку. «Я не верю своим ушам. Она это сделала». Его вдруг охватил приступ кашля. Она хотела похлопать его по спине; он резко оттолкнул ее.
— Это всего лишь клочок бумаги! — пролаял он. — Тебе не хватает главного: машины! Ты же ведь не думаешь, что я подарю тебе твою тачку?
Нет, конечно, она так не думала. Но она уже успела сходить на почту и позвонить отцу, который ушел на пенсию и жил в Ницце. Состояние после работы в банке Нумеа он скопил изрядное и поэтому немедленно изыскал средства на покупку «Рено Фрегата», который и привезли буквально на следующей неделе.

В ту самую секунду, когда она села за руль собственной машины, тронулась и поехала, ей показалось, что она второй раз родилась. Тут дело было не в том, что у нее теперь шикарное новенькое авто, и даже не в том, что она обрела свободу передвижения: она упивалась победой, ведь начиная с этого момента она сама прокладывала себе путь, сама решала, куда ехать.

Рыжая, с карими глазами, с круглым, как полная луна, лицом и редкими зубами — новенькая явно была не красавица. Сестра Мария де Гонзага коротко представила ее одноклассницам: «Это Мадлен Дюран, наша новая ученица, приехала к нам из метрополии». И посадила девочку за парту в глубине класса. Люси из своего угла украдкой оглядела новенькую. Девочка показалась ей бледной и грустной. На перемене Мадлен села на скамейку, но ее прогнали. «Ты воняешь, морковка, ты воняешь!» — насмешничали девочки. Сестры, сидевшие в другом углу зала, не слышали их. Люси не забыла, как горько ей было в Ницце: одноклассники считали ее идиоткой за то, что она ничего не знала о Германии и евреях. Издеваться над кем-либо, объяснял катехизис, не очень-то по-христиански. Люси подошла к Мадлен и предложила поиграть в классики. Улыбка, озарившая в эту секунду лицо девочки, сделала его почти красивым.
Из чего состоит дружба? Протянутая рука, взрывы смеха, общая битка для игры в классики. Девочки стали как сестры.

Через несколько дней Мадлен пришла в школу радостная и возбужденная.
— Люси, ведь твоя фамилия Дефоре? Оказывается, это благодаря твоему папе меня смогли сюда записать. А так вообще я не имею права.
Люси задумалась.
— Потому что ты рыжая?
— Нет, не поэтому.
— Но ты ведь, по крайней мере, не еврейка?
— Нет. Я протестантка.
Люси не могла скрыть удивление. Отец всегда говорил ей, что ненавидит протестантов, как и его друг Моррас. Может быть, протестанты протестантам рознь? И Мадлен с ее семьей относится как раз к хорошим протестантам?
— Протестанты оставляют каждого один на один с Богом. Они отрицают институт церкви. Вот почему они представляют угрозу для единства нации. — Люси уже слышала от отца эти сакраментальные фразы, но она не понимала, как связать их с его поступком по отношению к Мадлен.
— А если ты так дорожишь институтом церкви, почему ты никогда не ходишь вместе с нами к мессе по воскресеньям? — вставила Мона, рассеянно листавшая модный журнал.
Люси покраснела как рак. Мама мимоходом задала вопрос, который жег ей губы все время, которое они провели в Новой Каледонии. Она боялась за отца, который играл с огнем. Бог-то добр, но искушать его ни к чему. А почему, действительно, он больше не ходит в храм? Андре посадил ее на коленки.
— Я совершаю мессу в сердце моем.
— Но так нельзя! Кто дает тебе облатку?
— Мне ни к чему облатка. Дорогая Люси, не забывай: я — моррасиец.
— А Моррас не любит мессу?
— Моррас в глубине души не верит в Бога. Но он верит в Церковь, великую католическую Церковь, которая поддерживает нашу прекрасную Францию. Это — столп нации, поэтому следует ее чтить. Все, что вредит нации, достойно порицания и подлежит наказанию: евреи, франк-масоны, эмигранты и, кстати говоря, протестанты.
— Объясни ей, почему тогда ты из кожи вон лез, чтобы маленькая Мадлен попала в школу Святого Иосифа, — усмехнулась Мона.
Он помолчал. На его висках запульсировали маленькие жилки.
— Жослин Дюран, отец Мадлен, умелый и опытный администратор. Он в данный момент тоже воплощает нашу родину. К несчастью, он — протестант. Нельзя обладать одними достоинствами.
Мона прыснула, она давилась смехом. Уже не в силах сдерживать себя, Андре подошел к ней и угрожающе произнес:
— А ну, остановись. — Но она не могла остановиться. — Ты сама прекрасно знаешь! — в ярости проорал он. — То, что я сделал для дочки протестантов, я никогда бы не сделал для евреев!
Дверь громко хлопнула.

Чуть позже Люси зашла к отцу. Он курил сигару и делал какие-то расчеты в большой тетради.
— Папа?
— Да-да…
Она села на стул напротив его письменного стола.
— А почему ты ненавидишь евреев?
Он глубоко вздохнул, снял очки. Люси видела, что мешает ему работать, но ей позарез был нужен ответ. Он мельком взглянул на часы. Не было у него времени на всю эту ерунду.
— Ну, это же просто, — сказал он. — Евреи ведь распяли Христа. Крестный путь, терновый венец, казнь — это все их рук дело. Все, дуй отсюда теперь.
Люси вытаращила глаза. Муки Господни — это их рук дело! Все становится понятно! Ну конечно! И словно тяжкий груз упал с ее души. Она поцеловала отца и побежала в сад, легкая и свободная. Нужно завтра объяснить это Мадлен.
* * *
Эвелин с юных лет пыталась постичь причины антисемитизма отца. Для этого она даже не поленилась прочитать Морраса: чтобы очертить границы порочного круга.
Евреи, согласно теории интегрального национализма, несут ответственность за революции и капитализм, которые повлекли за собой конец монархии. Это антисемитизм не на расовом, а на государственном уровне. Вот оно как!
«Речь не идет о том, чтобы говорить: „Смерть евреям“, они имеют право на жизнь, как и все другие создания. Но нужно сказать: „Долой евреев“, потому что они забрались у нас в стране слишком высоко. Наш государственный антисемитизм заключается в том, чтобы осадить их, указать им их место, запретить им лишние вольности и блага — в том числе и получать французскую национальность, которую они обретают на бумаге и на деле и при этом навсегда! И даже ее им мало!»
Ханжество и лицемерие этой доктрины глубоко поразили юную Эвелин. Потому что она уже начала читать книги, думать — и думать иначе, благодаря влиянию матери. Но двумя или тремя годами раньше — а в этом возрасте каждый год имеет значение — как может девочка, всю жизнь восхищавшаяся отцом, разобраться, что к чему? «Я и не разбиралась. Я просто верила во все, что он мне говорит», — признавалась Эвелин. Отец ее потом все равно свое получил. Надо, чтобы взрослые в конце концов расплачивались за плохое воспитание, которое давали детям.

Все знают, что в любви очень много магии и еще чуть-чуть детерминизма — ну или наоборот. И явно неслучайно сестры Пизье первый раз выбрали в мужья мужчин, которых за некоторое время до этого за одну фамилию могли предать смертной казни.
* * *
Второй раз в жизни Люси увидела, как плачет отец. 16 ноября 1952 года. Прошло чуть больше года с момента смерти его любимого маршала Петэна — и тут почил Моррас. «О нет, нет!» — стенал отец, падая в кресло, как срубленный колос. Газета валялась у его ног, слезы ручьем текли по лицу, он сотрясался в рыданиях. Вместо того чтобы утешить его, мать злобно хмыкнула.
— Плачет от бессильной ярости, — заметила она. Моррас в последнюю минуту уверовал, попросил причастить его и соборовать. Он сдался, предал свои убеждения. Люси была поражена.
— Папочка… — Она протянула рисунок. На белом листе был нарисован крест. Наверху — большое солнышко. В центре держались за руки четыре фигуры: огромный мужчина, на голове которого она нарисовала корону; маленькая девочка, женщина и в самом углу — младенец. Красным фломастером было написано:
Я люблю тебя, папочка мор расист!

Он крепко обнял девочку, поцеловал, хлюпая носом. Люси прижалась к нему, замерла. Она так восхищалась им, так гордилась. Мать вышла из комнаты, пожав плечами.
Что нужно сделать, чтобы все стало, как раньше? С тех пор как у мамы появилась машина, она стала регулярно исчезать, вызывая у отца приступы лютого гнева. Они осыпали друг друга оскорблениями, выкрикивали слова, которых она не понимала; через час они бурно обнимались; потом опять начинали ссориться. Пьер, в коротком комбинезончике, наблюдал за ними с беспокойством. Когда Люси понимала, что родители начинают повышать голос, она запиралась у себя в комнате, становилась на колени и с тоской в груди обращалась к Господу, к Деве Марии и к Жанне д’Арк.
— Дашь мне фломастер? — попросил отец, вытирая слезы.
Она сбегала за ним, принесла. Он резко перечеркнул слова «мор расист» и написал сверху «моррасиец». На Люси снизошло озарение.
— Постарайся это запомнить! — сказал он.
…Мона пребывала в мечтах, ей так хотелось жить вместе с Любовником. Дома обстановка накалилась, Андре явно что-то подозревал, и это чувствовалось. Туссен был медоточив, как никогда, Мону от него просто трясло. Дети, особенно Люси, только множили муку домашнего ада: они почти ничего не ели. К этому добавлялся тот момент, что Любовник вскоре должен был отбыть во Францию; он мечтал только об одном: чтобы она поехала с ним. Он говорил, что здесь, в Нумеа, она зачахнет. Покрывал ее поцелуями, осыпал подарками: в его объятиях она обретала свободу, его это сводило с ума.
Марта бурчала между двумя сигаретными затяжками:
— Вишист, голлист… Теперь только коммуняки не хватает. — Она скривилась, став на мгновение некрасивой.
— Почему ты так ненавидишь мужчин?
Но нервические выплески Марты никогда надолго не затягивались.
— Слухи уже пошли, вот что меня волнует.
Надо было выстроить линию обороны: ее адюльтер перестал быть тайной.
Последние несколько недель Мона стала получать ощутимо меньше приглашений. Ее не звали ни к соседям на чашку чая, ни в бридж-клуб, ни на светские ужины. Даже Жослен Дюран, отец Мадлен, поздоровался с ней как-то сухо, сквозь зубы, когда она встретила его возле школы. Неужели люди все знают? Неужели все люди все знают? Она положила руку на руку подруги.
— Мне наплевать. Я теперь делаю, что хочу.
Марта мрачно ответила:
— Андре тебя за это по головке не погладит. Не стоит недооценивать ситуацию.
Но, окрыленная новым амплуа освобожденной женщины, Мона ответила ей:
— Ну, может быть, ты прекратишь свои благие наставления, а? — И она скрестила пальцы, глядя на небо, вся такая прелестная безбожница.
В четверг во второй половине дня Люси осталась в католическом скаутском лагере «Доблестные души». Вечером она явилась домой, распевая церковные гимны, берет ее был надвинут на уши.
— Ох, не надо так носить, — сказала Мона, сдвигая берет немного вбок. — Вот так гораздо красивее.
— Я не хочу быть красивой! — воскликнула Люси, возвращая берет на место. — Очень дурно быть кокеткой!
Мона вздохнула. Уроки святой Марии Гонзага оказались невероятно эффективными, это не могло не тревожить.
— У тебя есть уроки на завтра? — спросил Андре.
— Да, я сейчас буду делать английский.
Люси пошла за тетрадкой в комнату и расположилась на диване в гостиной. Она нежно посмотрела на отца и прочитала:
— Тогеттерр, уи ар апи.
— Что-о-о? — Мона склонилась над тетрадкой. Там было написано: «Together, we are happy»[13]. — Это сестра Мария Гонзага научила тебя говорить «Тогетерр»?
Андре смущенно мотнул головой.
— Да! — сказала Люси.
— Ну так вот, она ошибается. Надо говорить «together».
Люси повторила, а потом простодушно призналась:
— Сестра Мария де Гонзага иногда путает наклонения и делает ошибки, когда говорит. Но я ее люблю! В катехизисе она сильнее всех!
Андре встал из кресла, что-то бормоча про себя, и налил себе бокал бурбона. Мона была вне себя. Уровень школы оказался катастрофически низким, нельзя там оставлять Люси. Если так получилось с английским, нужно приготовиться, что что-то подобное будет с французским, с математикой, с историей…
— Слушай, — перебил ее муж, — все не так уж страшно. Вовсе не обязательно делать из нее интеллектуалку.
Мона от возмущения на минуту потеряла дар речи.
— Что? Ты хочешь, чтобы твоя дочь была всего лишь хорошей матерью? Хорошей женой? Хорошей клушей, да! Да-да, ну точно как я!
Андре закричал еще громче:
— С чего это ты решила, что ты хорошая мать и хорошая жена? Ты в зеркало смотрела?
— Что?
— Ты что, себя считаешь образцом?
— А, ну да, ты же у нас образец… Духовный сын Петэна!
— Не трожь Петэна! Замолчи!
— Что хочу, то и говорю! Петэн, Моррас… Да хоть бы и Гитлер! Вот твои герои!
Он схватил ее за волосы, тряхнул. Она укусила его за руку. Люси закричала: «Прекратите!» Но они не слышали ее, они по-прежнему орали друг на друга, изощряясь в оскорблениях. Гостиная наполнилась белым, слепящим светом. Люси открыла рот: ей не хватало воздуха. Ярко-белые пятна заплясали вокруг нее, и она повалилась наземь, как сухой листок.
* * *
Перед глазами встает, как живая, Эвелин, хоть и возмущенная, но хохочущая, повторяющая «Тогетерр! Вот так нас учила монашка! Вот невежда!» Глаза ее сияли. Она словно вновь погрузилась в прошлое, мне показалось, что сцена эта произошла на моих глазах. «Кроме катехизиса, она совершенно ничего не знала». Я рассказала ей о маме. На Маврикии, а потом и на Сейшелах, где она некоторое время жила, у нее вместо учительниц были монахини. Она ненавидела их. Латинский язык и география — два самых ненавистных предмета из-за ужасной женщины, которая знала о них меньше, чем даже ее ученицы, и в ярости брызгала на них слюной на каждом уроке.
У Эвелин и моей матери школьные годы прошли похожим образом, можно сказать и так. Небольшие группки девочек в школьной форме, уроки закона Божьего каждый день, исполнение гимна по утрам при поднятии государственного флага. Запрещено любое кокетство, нельзя наряжаться и прихорашиваться. «Если Бог сделал ногти розовыми, это не для того, чтобы перекрашивать их в красный. Смойте мне этот лак сию же минуту!»
* * *
Люси потеряла сознание; наконец эти крики закончились! Спустя некоторое время она проснулась у себя в комнате. На лбу — холодный компресс. Отец сомневался, нужно ли вызывать врача. Мать была уверена, что это ни к чему: у девочки просто шок, но она не больна. Констанс приготовила ей куриный бульон. Люси к нему едва притронулась и вскоре опять заснула.
Ночью проснулась: два или три часа ночи. На цыпочках Люси зашла в комнату маленького братика. Он спал на животе и тихо, мерно дышал. Пьер был таким маленьким, что еще не полностью осознавал ссоры взрослых, но Люси все равно волновалась за него. Умильно сложенный ротик, раскрытые ладошки малыша успокоили девочку. Она поцеловала его в лоб и отправилась в свою комнату, где легла и забылась сном без сновидений.
Разбудил ее солнечный свет, пробравшийся через жалюзи. Люси бросила взгляд на часы, висящие на стене, встала, умылась, оделась. Ей было тревожно, она готовилась к новым бурям — и каково же было ее удивление, когда она застала родителей на кухне за мирной беседой. Да что там мирной — нежной: бесконечные «моя любовь» да «солнышко мое».
— А! Люси! Привет, детка!
Она по очереди поцеловала родителей.
— Тебе получше?
Оба улыбались. Люси не могла опомниться. И они еще задают ей такие вопросы после всего, что накануне произошло?
— Давай скорее, в школу опоздаешь!
Она села в машину, и Фику тотчас же нажал на газ. Как так эти взрослые могут причинить друг другу такую боль, а на следующее утро болтать и улыбаться как ни в чем не бывало, преспокойно вернувшись в тот момент, который предшествовал хаосу и ужасу?

Так все и шло день за днем — шарики сладкой ваты по дороге на море, палящее солнце Нумеа, семейные купания. Но продлится эта идиллия недолго. Однажды во вторник, выходя из школы, Люси увидела маму. Та вышла из машины бледная, с растрепанными волосами. Она без объяснений потянула девочку за собой, даже не заметив держащую ее за руку Мадлен.
— Дорогая, мужайся, у нас плохие новости.
Затолкнув девочку в свой «Рено Фрегат», она нервно произнесла:
— Твой отец в дикой ярости. Он хочет непременно с тобой поговорить.
Пролетела на красный свет, ей отчаянно засигналили, она сделала вид, что не заметила. Люси уставилась в невидимую точку на горизонте — крепилась, чтобы не заплакать. Что она такого сделала? За что он будет ее ругать?
— Он будет кричать, но ты не волнуйся, я — рядом.
Девочка перебирала тоненькими пальчиками невидимые четки.

Андре уже кружил по комнате, как зверь в клетке. Мона с вызовом поглядела на него, сжала рукой плечо дочери. Не говоря ни слова, он схватил девочку за руку, бросил в кресло.
— Теперь ты мне все расскажешь. — Люси широко распахнула глаза от удивления. — Сколько времени уже твоя мать встречается с этим человеком? — Люси хотела встать, Андре не пустил. — Ты не сойдешь с этого места, пока все мне не объяснишь.
Люси обернулась к матери, жалобно посмотрела на нее, моля о помощи. Мона почувствовала, как к глазам подступили слезы.
— Я же тебе уже говорила, что она ничего не знает, — явно не в первый раз возразила она.
— Замолчи! — заорал Андре. — Люси, теперь твой черед говорить. Я знаю, что ты все знаешь!
Бедная девочка пролепетала:
— Что «все» я знаю?
— Что она меня обманывает! — указующий перст уперся в мать.
Люси перевела на нее глаза.
— Нет, папа, это неправда!
— Ты лжешь! Туссен все мне рассказал. Почему друзья из общества переходят на другую сторону, когда они ее встречают, а? А я-то ничего не подозревал! Рогоносец! Рогоносец! — Он уже практически стонал. — Вся Нумеа в курсе!
В приступе злобы он подбежал к Люси, выкрутил ей руку:
— Рассказывай, говорю! Почему ты ее выгораживаешь, зачем защищаешь? — Люси продолжала плакать. — Ох! Защищать шлюху!
При этих словах Люси сорвалась с кресла и побежала, уткнулась носом в юбки матери:
— Нет, нет, это неправда!
Мона выпрямилась, натянутая как струна, глядя прямо в глаза Андре; она была похожа на античную статую, про которую никогда не понятно, воплощает она любовь или войну.
Дни, последовавшие за этим событием, были просто ужасны. Мона старалась как можно чаще бывать у Марты, остальное время проводила в объятиях Любовника, который тоже, как и она, нервничал.
— Рано или поздно он все равно бы узнал.
Он вновь предложил ей уехать с ним.
— А как же дети?
— Возьмем их с собой.
— Нет, я так не могу. Это неправильно. Надо официально развестись.
Он удовлетворенно улыбнулся.

Марта была согласна с «голлистом»: развестись — вот единственное решение. Мона тревожилась: ведь женщины не разводятся просто так, когда захотят.
— Если муж застанет тебя дома с другим мужчиной, он может тебя убить, и суд его оправдает… Гражданский кодекс признает «смягчающие обстоятельства».
Марта села задумчиво, подперев лоб рукой.
— Это как раз обнадеживает.
Мона попросила у нее сигарету, затянулась пряным, обжигающим дымом. Марта продолжала:
— Насколько я помню, ты можешь попросить развод с формулировкой «не сошлись характерами». Но симпатии судей в таких случаях явно не на стороне женщины. Надо скорее настаивать на жестоком обращении, оскорблениях и семейном насилии. Выбирай!
За окнами стемнело. Библиотека уже час как была закрыта. Мона схватила бутылку рома, которую ее сообщница хранила для торжественных случаев или для утешения в трудную минуту. Не говоря ни слова, она наполнила два бокала душистой жидкостью.
— Марта, а я могу сегодня у тебя переночевать?
Седовласая женщина моргнула, пригладила волосы:
— Да, можешь.
Мона не заметила, что в ее черных глазах загорелся радостный огонек.
Маленький домик из так называемой блокированной застройки с небольшим садиком на улице Акаций.
— Сейчас ты познакомишься с Лениным.
Откуда-то с другого конца сада раздался лай собаки.
— Да, мой дорогой Ленин, я иду, иду…
Мона вошла в довольно-таки темный коридор, который выходил на не слишком убранную комнату. Везде лежали книги. На обеденном столе, на креслах, на письменном столе и даже на краю горшков с домашними растениями. В большом окне застекленной веранды появился лабрадор. Марта открыла дверь, и пес радостно напрыгнул на нее.
— Да тут я, тут, не бойся, — со смехом сказала она.
— А сколько ему лет?
— Всего пять. Он еще молодой парень… да, мой милый Ленин?
Пес утвердительно тявкнул. Когда он закончил с приветствиями и снова убежал в сад, Марта посмотрела ему вслед с улыбкой.
— Я понимаю, что это всего лишь собака… Но ты сама видишь… Без него мне бы жить было намного хуже. — Она повернулась к Моне. — Животные — они никогда не разочаруют, не предадут.
Мона заметила горечь в голосе подруги, но ничего не сказала.
— Так. Меню на сегодня — жареная курица и салат! — И Марта выставила на стол бутылку виски.

Всю ночь они пили, курили и снова пили.
— Бовуар-то права! Нужно бороться за дело всех женщин на Земле против всех мужчин!
— Но я люблю мужчин… — пробормотала Мона, почти уснувшая за столом. — Мой голлист, он такой красивый… и славный… Андре тоже красивый… Ох, да. Какой же он красивый…
Марта отрицательно качнула головой, она уже была совершенно пьяна.
— Женщины, говорю тебе! Ничего, кроме женщин!
Они хором рассмеялись.
— Сартр — ничтоооо… — весело завопила Мона.
— Это верно! Но Сартр — велик! — отозвалась Марта, икая. — За революцию женщин! — остатки виски выплеснулись на плитку. — Вечно молодые, вечно пьяные!
Ленин старательно вылизывал лужу виски. Пьяный радостный смех. Безмятежная пьяная дружба. В какой-то момент Мона безотчетно коснулась рукой руки Марты, но как бы и не заметила этого. Опьянение перенесло ее в волшебную страну, где не было ничего абсолютного: ни тел, ни идей.
* * *
Марта — вымышленный персонаж. По правде говоря, я не знаю, каким образом Мона открыла для себя «Второй пол». Просто роман явно нуждался в тот момент в персонаже, который воплощал бы в себе всю неуверенность, все колебания, все искушения момента встречи с Иным. Что подумала бы об этом Эвелин? Что бы она мне сказала? «Yes!» — сказала бы она со своей вечной лукавой улыбкой. Или: «Делай как считаешь нужным». Доверие, вот в чем дело. А может, она как-то все равно влияла на ход вещей. При жизни она всегда очень резко возражала против того, что ей не нравилось, да так искренне негодовала, что я даже посмеивалась втихомолку.
Однако я уверена, что мою библиотекаршу она бы оценила. В этом характере — немолодая дама, увлеченная литературой, пьющая, одинокая, сильно побитая жизнью, — слито множество черт разных людей, в том числе и меня, и Эвелин, и каких-то моих подруг, и незнакомых женщин, актрис и писательниц. Но я должна все-таки вам признаться. Одно из моих трех нареченных имен — Марта.
* * *
— Ну что, ты решила?
Прошло несколько недель, и Любовник решил ее поторопить. Определилась дата его отъезда во Францию. Мона хотела развестись, но боялась, что ей не оставят опеку над детьми. Марта советовала ей ставить на мотив несовместимости характеров: слухи о ее измене распространились по городу так быстро, что нельзя было терять ни минуты. Предпочтительней было юридически оформить разрыв отношений. Раз уж общество уже шокировано, надо идти до конца. Она может еще и снять побои, если Андре опять начнет распускать руки.
Во дворе Люси играла с Мадлен в классики, не обращая внимания на остальных одноклассниц, недобро поглядывающих на нее. Она только начала прыгать, как вдруг подружка молча потянула ее за руку. Они сели в тени араукарии, Люси вопросительно посмотрела на Мадлен. Что-то непонятное происходило.
— Мне так жаль, Люси… — Рыженькая девочка уставилась на свои туфли. — Твои родители собираются развестись… — В ответ — тишина. — Я тоже не хотела в это верить… Мне отец сказал. — Она тихо всхлипнула.
Люси не сразу поняла, о чем она:
— А это что такое — развестись? Как это делается?
Мадлен замялась.
— Ну как… Твои родители расстаются, вроде так. — Сердце Люси сжалось. — Но обещаю, я всегда буду твоим другом!

Вернувшись домой, Люси со всех ног побежала к матери. Она была уже не малышкой — одиннадцать лет. Она никогда раньше не сердилась на взрослых — сейчас она испытывала настоящий, беспримесный гнев, тяжелый и неистовый, влекущий за собой слова и чувства, которые прежде были ей незнакомы.
— Мадлен сказала мне, что вы собираетесь разводиться!
— Как…
Она не дала маме окончить фразу:
— Скажи, что это неправда! Это ведь неправда, да? Я уверена, что это не может быть правдой!
Мать не шевелилась, но ее взгляд наливался свинцом. Люси все поняла. Она обмякла, чуть не упала.
— Девочка моя… — Она резко высвободилась из материнских объятий. Мона оскорбленно выпрямилась. — Ты уже достаточно взрослая, чтобы понять. Да, мы разводимся. Да, я хочу уйти от твоего отца. Потому что он вовсе не тот герой, которым ты его считала.
— А ты мне всегда говорила совсем другое!
Мона грустно опустила голову.
— Ты права. Я была слепа. Вот и все. Нет, конечно, у него есть свои достоинства, их немало, но… — она закусила губу. — Если ты останешься здесь, с ним, ты никогда не станешь хозяйкой своей судьбы. Твоему отцу наплевать, пойдешь ли ты дальше учиться. Поступишь ли в университет. Ты ведь помнишь об этом, правда? Он не хочет, чтобы ты стала образованной женщиной. А я хочу. — Она замолкла на мгновение, а потом выпалила: — Я ведь мечтала быть врачом, Люси! Мечтала всю юность! А теперь, посмотри на меня. Что я делаю в своей жизни, а? Да ничего.
Люси настороженно затихла. «Ничего…» Ужасное, разрушительное слово. В голове у девочки все смешалось, она перестала понимать, что к чему.
— Почему, мам?
— Да из-за тебя! Я училась в университете и забеременела. Из-за тебя Андре запретил мне учиться дальше!
У Люси потемнело в глазах. Из-за нее жизнь матери была загублена.
* * *
Эвелин не забыла этот упрек, так и прожила всю жизнь с чувством вины. Мона так мечтала быть врачом… Я думаю, именно поэтому тогда, будучи одиннадцатилетней девочкой, она встала на сторону матери в войне, которую вели ее родители. У нее был должок. Был единственный способ его отдать — отлично учиться. И тут она оправдала все самые честолюбивые ожидания.

Какую все-таки тяжесть матери порой наваливают на дочерей. Сколько требуют от них, даже не произнося этого вслух. Какие нерасторжимые договоры подписывают одной кровью.
По мере того как продвигается книга, я нахожу все больше соответствий с моей собственной матерью.

Она хотела после школы продолжать учиться. Отец не дал ей на это средств. Он считал, что девушка из хорошей буржуазной креольской семьи в шестидесятые годы должна прежде всего выйти замуж и родить детей. Должна заниматься домашним хозяйством. Однажды в юности мама застала родителей за спором. Бабушка сказала: «Она хочет стать воспитательницей в детском саду». А дедушка спросил: «А зачем ей это надо?» Он совершенно искренне не понимал. Бабушка согласилась, она всегда соглашалась, мнение дедушки считалось приоритетным. Девочка не стала продолжать учебу. Почему мое сердце щемит каждый раз, когда я представляю себе эту сцену? В конце концов, ум не зависит ни от возраста, ни даже от степени образованности. Любознательность и живой, ищущий ум стоят гораздо больше, чем зубрежка. Но вот это ощущение упущенных по чужой воле возможностей… мне дурно от этого. За всю мою короткую жизнь у меня такого не было, я всегда могла попытаться сделать то, что хочу. Мне никогда не говорили: «Нет. Это не для тебя». Это была свобода — королевская свобода, свобода, дающая великие преимущества. И мне горько думать, что те, кого я люблю, не всегда могли ею наслаждаться.
* * *
— Оставь меня! Хватит!
Крики доносились с лестницы. Люси отложила книгу, обеспокоенно прислушалась.
— Ты с ума сошел!
Дверь ее комнаты громко хлопнула, ворвалась мать, вся в слезах.
— Смотри, Люси! — Она показала руку: на ней грозовой синевой наливались огромные гематомы. — Теперь он меня еще и бьет.
За дверью Андре возмущенно заорал:
— Не впутывай в это Люси! Я тебя не ударил, я запрещаю тебе врать ей!
Девочка запаниковала: как же ей себя вести? Что делать, как реагировать? Мать странно улыбнулась, заорала в ответ:
— Уходи! Она не хочет тебя видеть! — Потом распахнула дверь, вытянула за руку Люси на порог.
Люси механически подчинилась, она была словно во сне.
Ей было страшно видеть отца таким: он, тоже в какой-то прострации, едва не плача, повторял упавшим голосом:
— Не бил я ее… не бил.
В машине Мона призналась, что он говорил правду: они ссорились, и она поскользнулась и упала. Синяки появились не от его рук. Да вот только ничего лучшего для того, чтобы добиться развода, придумать было нельзя.
— Я не хочу, чтобы вы разводились, — прошептала Люси.
— Мадам Дефоре, чем я могу вам помочь?
Она показала врачу больную руку.
— Муж меня бьет.
Он посмотрел на нее с ужасом:
— Мадам, я не могу в это поверить…
— Тем не менее это так, вы же видите.
Он осмотрел ее, сел за стол и стал что-то записывать.
— Так вы засвидетельствуете побои?
Доктор предупреждающе поднял руку.
— Э, погодите, мадам, так это не делается, к сожалению. Но я перезвоню вам в течение двух дней, обещаю.
Она поблагодарила врача и с легким сердцем вернулась на Птичью виллу.

Да как она могла в это поверить? С его-то связями, положением в обществе… Конечно, он вмешался в эту историю. Врач сдержал слово, позвонил ей через пару дней. Сказал, что не может засвидетельствовать побои. Он объяснил, что может подтвердить наличие гематом, но происхождение их не очевидно: она могла повредить руку при падении. Бросать вызов господину Дефоре ему явно не хотелось, он не желал участвовать в войне, которая его не касалась. Не успела она положить трубку, как Андре принялся над ней насмехаться.
— Ух, беда-то какая… Побои не засвидетельствовали. Не хочет мерзкий доктор ничего делать! — И он злобно расхохотался.
Андре ведь все-таки начальник финансового отдела, и именно он утверждает валютные выплаты жителям острова. А доктор-то как раз задумал купить новенький сверкающий «Форд», причем сделать это можно только в Австралии, расплатившись долларами… Париж, как известно, стоит обедни, а «Форд» — небольшого дружеского соглашения. В общем, Мона эту битву проиграла.
Дорогой папа!
Я не знаю, что мне делать. Андре стал совсем невыносим, раздражается по любому поводу. Я так больше не могу. Я хочу вернуться во Францию с Пьером и Люси. Без него. Хотя бы на какое-то время. Если я останусь, я буду глубоко несчастна. Надеюсь, что ты меня поймешь. Это было не самым простым решением.
Я чувствую себя очень одинокой. Мне так не хватает тебя и мамы. Прошу тебя смиренно, твое разрешение дорогого будет стоить, поверь мне. Вот. Можно я перееду в Ниццу с детьми?
Люси – первая в классе по всем предметам. Надо сказать, уровень у них в школе не слишком высокий, но она много читает и все понимает, это точно. У тебя чудесная внучка. Что касается Пьера, он очень подрос, уже говорит взрослые фразы, которые повторяет за сестрой. Он такой хорошенький! Мне хочется, чтобы ты скорее повидался с ним.
Умоляю тебя, папа, помоги мне.
Крепко поцелуй от меня маму.
Твоя любящая дочь,
Мона.

После волнующей истории с врачом наступило затишье, подобное тому, что обманчиво успокаивает путешественников, попавших в «глаз бури». Давящее, нереальное спокойствие, чреватое грядущей катастрофой. Андре казался вполне уравновешенным, почти жизнерадостным, он даже внезапно предложил поехать в воскресенье порыбачить на их маленьком паруснике вдоль барьерного рифа. Мона вынуждена была согласиться.
Небо было затянуто тучами, на море — никакого волнения.
— Где мои червяки?
Пьер протянул наживку, отец забросил удочку. Люси восхищенно смотрела на него. Он вытащил из воды первую кефаль, рыба сверкала и билась на крючке.
— С почином! — раздался победный крик, и Андре выдернул крючок.
— Еще, папа! Вот там! — с восторгом завопила Люси: над водой неподалеку прыгнула большая кефаль.
Они смеялись, передавали друг другу удочку, выловили еще несколько барабулек и летринов с грустными глазами. Садок постепенно наполнялся. Мона смотрела на всех с улыбкой. Ее семья.
Все могло быть так просто…

В машине на обратном пути Андре воскликнул: «У меня идея!» Он повернул направо. Остановившись возле ворот, он позвонил и достал из багажника садок. Мона тоже хотела выйти из машины, но он остановил ее.
— Нет, нет, дорогая. Подожди внутри с детьми.
Сколько уже времени он не называл ее «моя дорогая»? Она откинулась на сиденье, ее разморило от морского воздуха и вновь обретенного покоя.
Андре вышел через четверть часа. Садок был пуст.
— Сестра Мария де Гонзага была очень рада, что нас посетила на рыбалке такая удача! Она взяла все — и большую рыбу, и маленькую…
Мона промолчала. Люси бросилась отцу на шею: он так благороден и щедр!

В те августовские дни, когда во Франции школьники наслаждались отдыхом на каникулах, нежились на берегу моря и ели мороженое, в Нумеа продолжались занятия. На следующий день после поездки на море Люси явилась в школу утром — юбка наглажена, гольфы подтянуты. Утром, как всегда, она подошла к сестре Марии де Гонзага, чтобы обнять ее. Но почему-то в этот день директриса вытянула руку, удерживая девочку на расстоянии.
— Девочки, встаньте в ряд.
Мадлен взяла Люси за руку, прошептала:
— Что здесь происходит?
У Люси появилось плохое предчувствие.
Парами ученицы вошли в класс. Как обычно, Мадлен и Люси сели вместе.
— Мадемуазель Дефоре, — голос учительницы застал ее врасплох, — положите ваши вещи и подойдите к доске, пожалуйста.
Люси затаила дыхание. На вы? Никогда сестра Мария ее не называла на «вы». Она робко подошла к монахине.
— Выучили ли вы урок? — Люси заставила себя утвердительно кивнуть. — Ну, пожалуйста, я вас слушаю.
Святая Мария, тебе славу поем,
Сердце твое – наше пристанище.
Взгляни на нас в милосердии своем!
Отведи беду, потоп и пожарище.
Мать всех сущих, Матерь Бога,
Святая Мария, спаси нас, убогих.


Она дочитала стихотворение и широко улыбнулась сестре Марии.
— Хорошо.
Люси уже хотела пойти на место, но учительница знаком велела ей остаться.
— Что вы вынесли для себя из этого стихотворения?
Девочка открыла рот, она не знала, что ответить.
— Задам вопрос по-другому. О чем говорится в этом стихотворении?
Люси выдавила:
— О Деве Марии.
— И как она представлена в нем?
— Как пристанище.
— И как еще?
— Как добрая, нежная мать.
Директриса кивнула.
— Вот именно. То есть, как вы считаете, мадемуазель Дефоре, мать может быть злой и плохой?
— О нет, конечно, нет!
— Я с вами совершенно согласна. Ну а как тогда объяснить, что ваша мать как раз такова?
Мертвая тишина повисла в классе. Люси почувствовала, как почва уходит у нее из-под ног.
— Дети, послушайте меня. Ваша подруга — в ужасной беде. Ее мать, супруга господина Дефоре, руководителя экономического отдела нашей администрации, потребовала у него развод!
Дети разом охнули в ужасе. Люси с трудом разбирала слова, глаза застила красная пелена. Она стиснула челюсти, пытаясь сохранить самообладание. Перед ней маячило лицо Мадлен — та тоже была потрясена.
— Развод — это смертный грех. Если мадам Дефоре будет упорствовать, она попадет прямиком в ад. — Монашка повернулась к Люси: — Ты этого хочешь? Чтобы твоя мать отправилась в ад?
От возвращения привычного «ты» Люси совсем растерялась и расплакалась. Нет, конечно, она этого не хотела.
— Значит, ты будешь молиться. — И сестра повелела ей встать на колени перед всем классом и читать вслух «Отче наш» и «Богородице, Дево, радуйся», и потом еще пять раз повторить: «Господи, сделай так, чтобы моя мать отказалась от развода».
Люси, выполнив все, с трудом поднялась на ноги. Колени болели. Мир вокруг был страшным и враждебным. Когда она села на место, директриса сказала ей:
— Если ты любишь свою мать, то помешаешь ей развестись.
Люси чувствовала себя как в печи, огромной адской печи, разверзшейся в земле. Оттуда вырывались языки пламени, высокие, как морские волны. Океан огня и ужаса. «Мама! — закричала Люси во все горло. Алое пламя заполонило все, она не могла сделать ни шагу. — Мама…» Внезапно перед ней появился мост. Она, ни на секунду не усомнившись, побежала по нему, чтобы найти маму. Но внутри кратера вулкана, среди огненной лавы, была только маленькая девочка. Она сама.

На следующий день Люси не стала пытаться обнять сестру Марию де Гонзага. Она встала в шеренгу, как всегда рядом с Мадлен, которая осмелилась взять ее за руку, как будто ничего не произошло. Люси ни о чем не рассказала дома, ее сердце тонуло в горе. Голова слишком полна была воспоминаниями о ночном кошмаре.
— Мадемуазель Дефоре.
Сердце заколотилось. Поскольку она не тронулась с места, сестра Мария де Гонзага повторила ее имя. Люси вышла к доске, и пытка возобновилась. Стоя на коленях на паркете, она умоляла Всевышнего, просила прощения за мать, за свою неправильную мать. Директриса не смягчалась ни на йоту.
— Пресвятая Дева благословит тебя, если тебе удастся спасти мать от развода до 15 августа.
Издевательства и насмешки одноклассников, висящие в воздухе недоговоренности и полунамеки, вся тяжесть унижения, в конце концов, заставили ее уступить. Он отправилась домой, решившись уговорить мать отказаться от преступного намерения.

Мона видела — что-то явно не так. Что-то стряслось нехорошее. Люси ходила с опрокинутым лицом, у нее не было аппетита, под глазами темнели лиловые круги — знаки горя и тоски. Перспектива развода угнетала ее дочь, это точно. Все зло было от нее. Плохая мать. Но в тот вечер, когда девочка пришла из школы, Мона прочитала в ее глазах нечто другое. Какую-то решимость. Отвагу.
— Мама. Не надо тебе разводиться. — Люси стояла перед ней, прямая, как солдатик. Первый раз в жизни она разговаривала с матерью подобным образом.
— Надо, не надо…
Папины фразы и интонации.
— Не надо потому, что если ты разведешься, то отправишься в ад. — Люси смотрела на нее своими чудесными светлыми глазами, затуманенными слезами, и Мона почувствовала, что сердце ее тает. Она прижала девочку к себе и покрыла поцелуями.
— Доченька, доченька моя…
Люси вытерла глаза и сказала:
— Сестра Мария де Гонзага так сказала: ад, если ты не откажешься от своего решения.
— Сестра Мария де Гонзага? Она-то при чем?
Люси объяснила. Рассказала про ужасную неделю, про молитвы на коленях перед классом, про насмешки и стыд. Мона была в ярости.
— Да по какому праву она осмеливается… — и замолчала, словно прозрев.
Ну, конечно. Парусник, рыбки в садке, неожиданный заезд в школу. Ее чуть не вырвало. Она перевела дыхание, повернулась к Люси:
— Детка, иди поиграй с Пьером и Констанцией. Мне нужно поговорить с папой. Но вот еще что: не волнуйся, я не отправлюсь в ад.
Люси пошла в детскую. Мона направилась в кабинет мужа.
Дверь не была закрыта на ключ, она вошла, захлопнув ее за собой.
— Вот оно, значит, как?
Он не обернулся. Как сидел, так и сидел, словно и не услышал ее крик.
— Ты о чем? — вяло поинтересовался он.
Она встала прямо перед ним, кипя от ярости.
— Вот зачем мы заезжали в школу на обратной дороге. Вот зачем была нужна твоя чудесная рыбалка… Давай уже об этом поговорим!
Андре, не поднимая глаз, едва улыбнулся. Она вырвала у него из рук документ, который он нарочито старательно изучал. Он спокойно принял вызов, прямо посмотрев ей в глаза.
— Почему ты кричишь? Ты хотела нажарить рыбы? Да ладно, Мона. Ты ведь не любишь готовить.
— Я не люблю твои манипуляции. Сколько ты ей дал денег, а? Тысячу франков, две тысячи? Столько денег, чтобы всю школу купить?
— Столько денег, сколько надо, чтобы купить мою жену.
Задохнувшись от возмущения, она рухнула в кресло.
Сидя возле маяка в компании Констанции и маленького братика, Люси подумала о Тимеа. От одного слова про тюрьму, ее пробирала дрожь. Всю свою жизнь этот несчастный будет сердиться на нее. Даже когда он выйдет из этого ада. А Розали? Что с ней сейчас? А Тибаи? Может быть, она и стала революционеркой-вьетминовкой в конце концов. Перебирая пальцами траву, она напряженно размышляла. Обо всем, что она слышала за эти месяцы, обо всем, что видела. О том, какие странные люди взрослые. Она чувствовала в себе что-то новое. Вроде как свет, но такой болезненный, такой мучительный, что она даже боялась вглядеться в него повнимательнее. Она целовала пухлые щечки брата, который протянул ей маргаритку с таким видом, словно это роскошный букет роз. Впервые в жизни она заметила, что глаза у него очень необычного, редкого голубого цвета, почти такого же, как у нее.

— Ваша мать отказалась от развода, мадемуазель Дефоре?
Люси пожала плечами. Сестра Мария де Гонзага зло посмотрела на нее.
— На колени!
Дубовый пол был по-прежнему жестким и твердым, но в этот день все пошло по-другому. Прочитав «Отче наш», Люси подняла глаза.
— Я вот не понимаю, — сказала она, — если разводиться — такой страшный грех, то ведь не ходить к мессе — тоже, разве нет?
Растерянная монашка неуверенно кивнула.
— Мой отец уже три года не ходит к мессе! Значит, он тоже отправится в ад!
В классе повисла гнетущая тишина.
— Ну, есть грехи, которые можно отмолить… — пробормотала сестра. — Если твой отец покается, его возьмут в чистилище.
Люси рассмеялась. Это был нервный, вымученный смех. Она представила отца, который бродит по белым коридорам, наказанный, но готовый предаться очистительному огню.
— Развод — это худший из грехов, — опомнившись, продолжила сестра Мария. — Твою мать ждет ад и только ад!
Люси вспомнились ужасы из сна. Жуткая жара, отблески огня, одиночество. А правда ли Бог так милосерден, если он разрешает подобные муки? Зачем он вообще создал ад? Он ведь сильнее, чем дьявол, Он может заставить его жить по своим законам? Логика тут не помогала. Снова она почувствовала тот мучительный свет, который почудился ей накануне, когда они сидели на траве у семафора. Сестра велела ей продолжить молитву, но Люси выпрямилась, отряхнула коленки и проследовала на свое место за партой возле Мадлен.
— Люси! — Она никак не отреагировала. — Мадемуазель Дефоре, я вынуждена буду рассердиться, — повторила учительница уже куда более неуверенным тоном.
Люси поглядела на нее грустно и ласково, лиловые круги под глазами были словно две улыбки. Она не была невежлива, не вела себя вызывающе. Просто она перестала бояться угроз, они на нее больше не действовали. Сестра не знала, как себя вести, и срочно занялась с классом математикой.
Люси дождалась перемены и отозвала Мадлен в сторонку. Эта мысль долго добиралась до ее сознания, но сейчас она знала уже точно. И с высоты своих одиннадцати лет она окончательно приняла решение. Мадлен смотрела на нее с любопытством: что же это за секрет, который хочет рассказать подруга? Люси взяла ее за руки, крепко сжала и с улыбкой объявила:
— Остается только сказать, что Бога не существует.

Все то, что в детстве было ее спасением, ее прибежищем, — Иисус, святые угодники, Богоматерь, — она от всего отошла. Ее мать не ждет спасения; но она хотя бы будет не одинока. Люси последует за ней в ад. Только это и важно. Ее усталое детское личико светилось мягким, неземным светом. Мадлен стала молить ее отказаться от этого опасного плана. Это просто безумие!
— А ты не боишься?
— Конечно, боюсь. Но это единственное решение, которое мне удалось найти.
Над их головами серело небо цвета бесконечной неизмеримой грусти.
* * *
Я думаю, что из-за этой фразы: «Остается всего только сказать, что Бога не существует» — я полюбила Эвелин заранее, еще до нашей встречи. Ей одиннадцать лет, всего только одиннадцать лет, и она уже постигает смысл существования. Сцена эта подлинная. И подкуп, совершенный Андре, причем не только с помощью рыбы. И публичное унижение. Яд, разлитый над именем Моны, угрозы отправиться в ад. Провокация — монахиня нарочно стимулировала чувство вины и, словно незримо приставив к виску револьвер, шантажировала: а вот если ты не переубедишь мать разводиться, то прямиком отправишь ее в преисподнюю! «Стерва!» — процедила Эвелин сквозь зубы. А ведь она обожала сестру Марию де Гонзага. Она не ожидала такого наказания — и наказания за что? Маленькая девочка, которую рвут на части, используют в своих интересах… Ставшая жертвой, сама того не зная, отцовской сделки. Когда придет час Страшного суда, именно она будет брошена на весы, чтобы отмерить ответственность виновным.

«Отказаться от Бога — самое трудное, что мне довелось сделать в жизни». Она повторила мне это много раз, и я готова ей поверить. Не так просто в какой-то момент отказаться от Надежды. Без Бога смерть остается всего лишь смертью. Просто небытием. Бесконечно долгим мраком.
* * *
И вот пришел день, когда Любовнику нужно было уезжать. Он возвращался во Францию.
— Я буду тебя там ждать. — Он поцеловал ее. — Возвращайся ко мне поскорее. И свободной. — И улыбка.
Они провели эту последнюю ночь в Новой Каледонии вместе, под пологом грусти. Конный клуб в Магента переходил к Тьерри, его другу и сотруднику. Жанна, племянница, возвращалась во Францию вместе с ним. Мона вздохнула. Процедура развода обещала быть долгой, а если Андре не уступит, вообще могла затянуться до бесконечности. На его стороне — суд.
— Ну так убеди его! — Она свернулась в его объятиях. — Только представь себе все возможности, которые появляются у детей в Париже. Лучшие школы. Лучшие врачи.
Она это знала. А по дороге в Париж была еще Ницца. Отец пока не ответил ей, но она ни на секунду не могла предположить, что он ей откажет.
— Так кто же тебя здесь удерживает? — спросил Любовник. — Да никто!
Это было не совсем правдой. Марта, в какой-то степени.
— Я оплачу ей билет, и она приедет к нам в гости, — предложил он.
Мона бледно улыбнулась — тень улыбки, улыбка тени.
Небо окрасилось первыми лучами рассвета, когда он сел за руль своей машины, нагруженной чемоданами и сумками. Он должен был поторапливаться: ему еще следовало повидаться с губернатором.
— Ты будешь писать? — спросила она сдавленным голосом.
— Каждый день.
Он припал губами к ее губам и потом, сделав над собой усилие, оторвался, отстранился. Автомобиль тронулся с места и исчез за поворотом.
Вот она какая, любовь. Непреходящая боль, пронизывающая все тело. Мона чувствовала себя совершенно разбитой: ее одолевали множество разнообразных чувств, из которых грусть отнюдь не была самым неприятным. Она понуро направилась к своему «Рено Фрегату». На Птичьей вилле ее поджидала реальная жизнь.
Андре не спросил ее, где она провела ночь. Когда она пришла, он одевался и вскоре после этого ушел. Она прилегла на постель, стараясь не соприкасаться с другой половиной кровати, еще теплой после тела мужа.

Ближе к полудню в дверь позвонил почтальон. Мона сразу узнала почерк на конверте.
Мона,
Ты одна можешь знать, что для тебя хорошо, а что плохо. Действуй, как считаешь нужным, и знай, что наш дом всегда открыт для тебя и ребятишек. Купим сокку[14]и несколько бутылок розового. Предупреди только, когда приедешь, мы тебя встретим.
Пенсия в Ницце – просто райская жизнь, вот увидишь, – если закрыть глаза на капризы твоей матери. Недавно она отправилась погулять по окрестностям, но потерялась. Мы искали ее целых два часа. Ты никогда не догадаешься, где мы ее нашли. На кольцевой развязке, той, что на выезде из города. Я спросил ее, что же она там делала. «Я любовалась пейзажем». С ней, как ты понимаешь, не соскучишься.
Расцелуй за нас ребятишек. И тебя мы крепко целуем.
И.

Внизу торопливым летящим почерком — синие каракули:
Твой отец, как всегда, преувеличивает. Но на кольцевой развязке, правда, красиво. Ждем тебя. Нежно обнимаю.

* * *
Из какой истины может родиться вымысел? В тот момент, когда я пишу эти строки, у меня ощущение, словно я складываю пазл. У меня есть некоторое количество деталей, которые дала мне Эвелин — в виде рукописи, в электронных письмах, в устных рассказах. Другие поступают из контекста — обстановка, люди, иногда ее страхи. Я отдаю себе отчет, что имеется огромное количество белых пятен, нестыковок. Много деталей не хватает. Члены ее семьи, друзья, некоторые ее студенты предоставляют мне новые фрагменты или новое виденье уже известного. Но это все события, биографические сведения. А Эвелин хотела написать художественное произведение, она выбрала вымысел, этот пир воображения, который в чем-то предает истину, но при этом дарует свободу. Соблюдение фактологической точности — обманка, летучая мышь в закрытой комнате. Вымысел проливает некоторый свет на некоторую историю, он парит над пространством, как музыка.
И все равно остается страх ранить кого-то или просто промахнуться мимо цели. Не суметь высказать даже не то, кто такая Эвелин Пизье, а то, что создано из нее моим пером, моим сердцем на страницах этого романа. Этот страх дома переходит в настоящую панику, иногда я смеюсь и плачу одновременно. Да, я боюсь, боюсь осуждения, презрения, боюсь быть неправильно понятой. А больше всего боюсь, что книга не получится точно такой, как она мечтала. Она, наверное, ответила бы мне, что ни одна книга точно такой бы не стала. И потому я продолжаю писать. Я доведу дело до конца, выполню свое обещание, чего бы мне это ни стоило.
* * *
Мона уже час скакала навстречу грозе, которая напоследок решила полить землю как следует. Дождь хлестал ей в лицо, рубашка липла к груди, мокрые пряди лезли в глаза — Моне только этого и нужно было, ей хотелось смыть с себя всю эту фамильную истерику последних дней, особенно последнюю сцену.
— Я больше не верю в Бога, — заявила Люси.
Лицо Андре озарилось улыбкой:
— Так и ты тоже стала моррасийкой! — Он ее не понял. Если она отрекалась от веры в Бога, она отрекалась и от церкви, и от обедни — от всего этого отрекалась.
— Папа, как же ты можешь считать себя католиком и не верить в Бога? Это все равно, что быть французом и ненавидеть свою страну!
Он замахнулся.
— Нет, Андре! — возмущенно закричала Мона. Рука опустилась.
— Ты мне всегда лгал! — не унималась между тем Люси. — Ты никакого отношения не имеешь к церкви! Иначе ты бы ходил к обедне!
Андре возразил:
— Сейчас не время, чтобы я объяснял тебе всю глубину мысли Морраса. Но если ты хочешь затрещину, я готов.
Мона поднялась с кресла:
— Только посмей ее тронуть.
Люси уже ничего не слышала, она подошла к отцу еще ближе и выкрикнула:
— Ты никогда не ходил на исповедь! И вовсе не из-за своего Морраса! Ты просто не умеешь признавать свои ошибки!
Как ни странно, эти слова как-то успокоили Андре.
— Да, мне не нравится идея исповеди. Священник на исповеди ведет себя как психоаналитик. А ты знаешь, кто выдумал психоанализ? Ясное дело, еврей.
Тут вмешалась Мона.
— Совершенно не важно, что Фрейд — еврей. Проблема в том, что его учение базируется на открытии так называемого бессознательного. Совершенно ненаучный подход. Я вот знаю точно, что у меня нет никакого бессознательного. Бессознательное вообще не существует. Это просто трусливый предлог, чтобы оправдать свои ошибки! — Это все Марта ее научила. Ведь экзистенциализм был не только литературным направлением, а еще и философским течением.
И тут вопреки всем ожиданиям муж кивнул. Он подтверждал ее слова. Она почувствовала, как его взгляд жжет ее; его рот стал темнее, краснее, ярче; Мона знала, что ему очень нравилось, когда кто-то с ним полемизирует, соглашаясь, его это… возбуждало. Эта сцена повторялась из раза в раз.
— У тебя такая умная мама, Люси.
Он протянул ей руку, она протянула руку ему, позволила поцеловать ее.
— Мадемуазель, — шепнул он, — вы прелестнее, чем картинка из модного журнала. Но может ли мужчина довериться вам?
Намек вызвал у нее улыбку, его порыв тоже не оставил ее равнодушной, и внезапно она увидела перед собой пылкого влюбленного, стоящего перед нею, семнадцатилетней. И как прежде, все ее мысли и чаяния заслонило одно-единственное желание — оказаться в его объятиях, раздеться, раздеть его, подставить тело под его ласки, вести рукой его руку. Она забыла про Люси и пошла за ним в спальню.
В порыве страсти они уронили на пол стеклянного попугая. Раздался нежный звон — динь-динь, и множество маленьких цветных осколков разлетелось по полу. Нет больше птички. Повисла тишина, и Мона прошептала:
— Это конец.
Время застыло, словно кто-то остановил его. Потом оба выдохнули:
— Ну, тогда — развод.

Мона скакала на своей кобыле и пыталась забыть, все забыть. Главным ее врагом, она знала это, была она сама. Ее тело. Она, вопреки своему желанию, всегда возвращалась к Андре, уступала его улыбкам, его взгляду, силе их совместных воспоминаний. Ее кожа, прижатая к его коже. Их бурные ночи. Но дождь ничего не смывал, как ни старайся. Она отвела Дюну в конюшню. Поехала в сторону Нумеа. Надо поговорить с Мартой.
Библиотека была закрыта, решетки на дверях и окнах. Мона посмотрела на часы: одиннадцать, непонятно, с какой стати все закрыто. Она стала громко звать подругу по имени. Бесполезно. На парковке машины Марты не было. Может, она предупреждала ее, что сегодня не выйдет на работу? Мона не могла припомнить. Спросила у уличного торговца, стоящего напротив. Нет, он ничего особенного не заметил. Мона вдруг заволновалась, нажала на газ и помчалась к Марте.
На улице Акаций дом казался уснувшим: ставни закрыты, дверь закрыта. Непредвиденный выходной? Она постучала в дверь. Никакой реакции. «Марта!» Растерянная Мона попыталась заглянуть в сад через изгородь. Один из кустов, высохший от солнца, позволял увидеть что-то внутри. Мона приникла к щели, вгляделась, сперва ничего не увидела. Сменила ракурс. Перед ней была отрезанная голова. Голова Ленина. Глаза вылезли из орбит, язык розовой дорожкой вытянулся по земле. Неподалеку лежало тело собаки — в позе сфинкса. Лапы скрещены, словно ждет хозяина. Мона чуть не потеряла сознание, когда увидела дальше силуэт человека, лежащего на спине. Она не сразу поняла, кто это.
На крик сбежались соседи, очень быстро приехала полиция, взломали входную дверь. Врачи «Скорой помощи» устремились во двор. Но было слишком поздно.
Мону попросили произвести опознание тела.

У Марты лицо было все в земле.
— Она лежала ничком, на животе, — объяснил один из полицейских. Ее прекрасные волосы выделялись серебряным ореолом на зелени газона. На лицо села муха.
— Я хочу задать вам несколько вопросов, хорошо?
Мона молча кивнула — она была не в состоянии произнести ни слова.
— Вы узнаете тело мадам Марты Карро?
— Да.
— Она работала в Нумеа библиотекарем?
— Да.
— Вы с ней дружили?
Глаза Моны затуманились слезами.
— Да.
— Она была замужем, дети были?
— Нет.
— Она жила вдвоем с собакой?
— Да.
— А ее пес, он был злобным, агрессивным?
— О, нет, нет. — Она с усилием выдавила: — Его звали Ленин.
Полицейский скривился.
— Вы не знаете, у нее были враги? Ну, скажем так, недоброжелатели?
— Да, полно народу могло быть. Она была коммунисткой.
Полицейские записали ее адрес и номер телефона.
— Мы будем держать вас в курсе дела.

Расследование было недолгим; результаты вскрытия были очевидны. Марта умерла от остановки сердца; скорее всего, приступ был вызван шоком, когда она увидела обезглавленную собаку. К тому же у нее в крови была обнаружена большая доза алкоголя. Собаку убил какой-то человек, который жил неподалеку, был радикальным католиком и параноиком и шумно объявил о содеянном. «Я уничтожил зверя!» — трубно голосил он. Как оказалось, он давно наметил лабрадора в жертву: Марта громко выкрикивала его имя, когда звала пса в саду. Соседи подтвердили, что тем злополучным утром слышали жуткий лай, но длилось это недолго. Один даже утверждал, что встретил безумца, который бормотал: «Я сейчас убью Ленина!» Но никто не мог предположить, что он имеет в виду вполне конкретную собаку, а в мешке у него тесак. Сумасшедший перелез через изгородь. Убил собаку. И тем самым убил ее хозяйку. Его, конечно же, после суда должны были отправить в сумасшедший дом. А Марту — в деревянном ящике под землю.
* * *
Последние дни в Нумеа были нелегкими. Люси погрузилась в глубокую печаль. Развод был заключен, мама гордо продемонстрировала ей бумажку: «У нас все получилось, детка!» — и крепко прижала девочку к себе. Люси не очень-то поняла, что означало это «у нас», но сделала вид, что тоже радуется. Отец хорохорился: «Ах, Мона, если бы ты знала! Я никогда еще не чувствовал себя так хорошо. Моя ассистентка — это что-то! И мы каждый день, каждый день… Не стану от тебя скрывать, вот это пыл!» А мать смеялась: «Ну видишь, как хорошо! Это и означает, что мы с тобой больше не любим друг друга». Люси плакала втихомолку. «Пыл». Это слово таило незнакомые для нее вещи, оно гудело в ее голове, как назойливое мерзкое насекомое. Отец вел себя так, словно ничего не произошло. «Когда вы уедете, как же мне будет спокойно… Ах! Как же это будет прекрасно!» Люси была потрясена. Значит, он и их тоже больше не любит, ее и братика? Да будет так. Если она смогла отречься от Бога, она и без отца сможет обойтись. Избавиться от этой двойной любви будет освобождением, болезненным, но окончательным. Он теперь может брать свою яхту и заплывать сколь угодно далеко, туда, где резвятся акулы! Ну и пожалуйста, да и пусть они его сожрут, этого героя, которого она так любила!
А Мона тем временем складывала вещи. И нужна была гувернантка на время поездки. И на первое время — водить в школу, играть с малышом. Констанции вовсе не улыбалось такое далекое путешествие, и Мона нашла француженку из кальдошей[15], которая хотела вернуться на историческую родину. Все договорились между собой ничего не рассказывать Пьеру о разводе: он слишком мал для таких вещей. «Мы поедем во Францию, повидаемся с бабушкой и дедушкой. А папе нужно остаться здесь по работе, но вы увидитесь попозже, договорились?» Ну, конечно, договорились.
В конце сентября небо в Новой Каледонии бывает удивительного, непорочно-голубого цвета. В порту «Возрожденный» уже был готов к отплытию. Андре настаивал, что пойдет их провожать: «Иначе Пьер не поймет почему и что-то заподозрит». Мона догадалась, что это всего лишь предлог. Она шла, держа детей за руки; на сердце лежал камень. Опять пароход, но на этот раз Андре остается на пристани. Она представила себя в Ханое, после освобождения из лагеря. Как она плакала счастливыми слезами, когда встретила мужа, такого худого, измученного… Одна лишь мысль о нем помогла ей выжить в том страшном лагере, выдержать все испытания.
— Оставлю вас, чтобы вы могли побыть всей семьей, попрощаться, — сказала гувернантка и отошла. За ней последовал туземный носильщик с тремя тяжелыми чемоданами.
Мона повторила про себя: «Всей семьей». Эти слова поразили ее в самое сердце. Андре успел переодеться, на нем был самый лучший костюм, жемчужно-серого цвета, который шел к его глазам. Мона обожала раньше Андре в этом костюме. Их жизнь могла сложиться совершенно иначе. Что они упустили, где совершили ошибку?
Люси крепко сжимала руку братика. Не плакать, спину держать ровно…
— Я надеюсь, вас ждет приятное путешествие, — сдавленным голосом произнес Андре. Они переглянулись. Слова были не нужны. Можно продолжать любить тех, кого уже больше не любишь.
Матрос с парохода крикнул пассажирам: «Пора!» Долгие проводы — лишние слезы. Первый шаг сделала Люси. Она на деревянных ногах подошла к отцу, поцеловала его. Говорить что-то не было сил. Он хотел покрепче прижать ее к себе, но она быстро высвободилась из его объятий, выпустив вперед Пьера.
— Ты скоро приедешь к нам, папа?
Андре кивнул: да, конечно! Маленькая ручка Пьера скользнула в руку сестры, и они поднялись по мостику на корабль. Мона шагнула вперед, положила руку на плечо Андре. Он обнял ее за талию. «Прелестнее картинки из модного журнала», — сказал он в один прохладный ноябрьский вечер. На этот раз говорящим было молчание. Она поцеловала его в щеку, в последний раз вдохнув аромат терпких духов и смятения чувств.

Едва она разместилась в каюте и дала гувернантке указания по поводу занятий детей — уроков, игр, бесед, как у них было уговорено с Андре, — Мона сразу села за письмо Любовнику. Из Парижа, писала она, даже издали веет его ласками. Ей уже не терпится прижаться к нему, ласкать его, любить. На каждой остановке она оставляла ему новое послание. Не успев дописать, она думала об Андре. Об их жизни в Индокитае. Об их семейных радостях. Ей понадобилось очень много времени, чтобы понять, что она для него всего лишь красивая вещь, что ее не принимают всерьез, она будет вечной несовершеннолетней, зависимой, не имеющей права голоса. В глубине души именно в этом она упрекала Андре: что он не сумел эволюционировать, что даже не заметил и потом не смог принять, что изменилась она. Что для него его дорогие принципы оказались дороже нее. Что он любил своего Морраса больше, чем ее. Но он отец ее детей — и в этом нерушимая связь между ними. И ему она тоже писала. «Андре», «дорогой Андре» и даже «милый Андре». Рассказывала, как поживают дети. «Люси пишет диктанты без единой ошибки. Гувернантка очень ею довольна. Пьер сейчас пытается освоить алфавит». О себе Мона писала совсем мало. «На море волнение. Но я не слишком мучаюсь от морской болезни». Каждый раз, когда она запечатывала конверты, ее охватывала растерянность. Сейчас один отправится в Новую Каледонию, а второй — во Францию. А она — она здесь, в море, посередине.
На корабле она много читала — единственный способ как-то приблизиться к Марте, прикоснуться к ней. Мона хотела, чтобы от подруги у нее остались самые прекрасные, самые яркие, самые теплые воспоминания. Чтобы забылся этот ужас на улице Акаций. Она регулярно возвращалась к книге в бежевой обложке, окаймленной красным и черным. Томик навеки сохранил клеймо библиотеки и жирное пятно на странице 125. «Разлад будет длиться до тех пор, пока мужчины и женщины не осознают, что подобны между собой, то есть пока будет увековечиваться Женственность как таковая». Мона жалела, что Марта теперь не может объяснить ей поточнее, что имела в виду писательница. Она смутно чувствовала, что эта фраза провозглашает идею, что женщины — такие же люди, как и мужчины, но точно не могла уяснить, как и почему. Ну и какая, собственно, разница. Марта дала ей силу грызть гранит науки на тысячу лет вперед.
«Возрожденный» прибыл в Марсель 21 октября 1953 года, как раз в день рождения Люси, которая отметила его на пароходе. Мона ступила на сушу, держа детей за руки. С трапа она уже увидела родителей, которые метались по пристани и махали им руками. «Вон они! Вы их видите?» Люси, а вслед за ней и Пьер радостно закричали: «Бабушка! Дедушка!». Гийеметта подбежала прямо к трапу и крепко обняла внуков. Она сильно похудела. Морщинистая кожа была усеяна коричневыми пигментными пятнами. Но улыбка ее оставалась такой же солнечной, озаряющей все вокруг. Ивон, конечно, изрядно поседел. Он тоже смеялся от счастья, удивленно глядя на внуков: как же они выросли! Гувернантка откланялась: она отправлялась домой, в Брест, где должна была взять на себя заботу о пожилой матери. Мона поблагодарила ее за внимательное и доброе отношение к детям во время путешествия. Пьер плакал, глядя, как уходит добрая женщина. Одно горе потянуло за собой другое, он принялся кричать: «Папа, папа!» Гийеметта погладила его по голове: «Не нужно больше думать о…», но тут Мона знаком остановила ее и объяснила на ухо, что Пьер ничего не знает о разводе и не нужно разубеждать его, что Андре скоро приедет.
Семья втиснулась в родительский «Пежо», Гийеметта положила руку на плечо Люси.
— Ты увидишь, мы привезем вас в Ниццу, в наш прелестный домик на холме.
Люси надулась.
— Да достали меня эти холмы. Они нам приносят несчастье.
Мать мрачно поглядела на нее, Пьер захныкал, а Ивон попытался перевести разговор на другую тему. Когда на горизонте появился деревенский дом цвета необожженной глины, Мона почувствовала, что возрождается. Теперь только жизнь действительно начинается.
* * *
Мать стала за меня волноваться. Я больше не сплю или плохо сплю, в любом случае недостаточно. Я ем не пойми что. Как только выхожу с работы, я уже подчинена одной навязчивой идее: закончить книгу. Это рождает необычные меню, которые я никогда бы не использовала в обычное время: «Редбулл», камамбер, кофе эспрессо плюс кофе лунго, брокколи безо всего. Я уже почти понимаю писателей, которые подсели на выпивку. Держаться до последнего или пребывать в забытьи — эффект похожий. В любом случае достигается состояние, неподвластное чувству усталости, когда рукопись раскручивается перед вами, как бесконечная лента.
* * *
У Гийеметты иногда случались провалы в сознании. Ее взор затуманивался, и ничто ее в эти моменты не занимало, не волновало. Но в остальное время она была все той же подвижной, жизнерадостной, искрящейся весельем женщиной, превращающей жизнь вокруг в сплошной праздник. Когда она узнала, что Люси учила в школе итальянский, она попросила девочку стать ее персональным преподавателем. Бабушка и внучка усаживались на кухне со сладким пирогом, и Люси заставляла ученицу повторять фразы и учить спряжение глаголов. Гийеметта очень старалась, но вскоре все забывала. Однажды ее нашли на кухне в теплых сапожках, которые надевают на курортах после горных лыж. «Мама, что ты делаешь?» — «Ну ты же видишь, детка! Я тренируюсь». Или же она читала женские журналы и комментировала вслух: «Да, Марлен Дитрих — уже не та, что прежде». Мона садилась рядом с ней, смотрела на лица актрис. Женщинам едва ли больше пятидесяти, а уже тела обрюзгли, появились морщины на лице, появился жирок на талии, никуда не годится. Гийеметта продолжала безжалостную критику: «Одри Хепберн… Я так ее раньше любила, о да, какая же она была хорошенькая. Но сейчас. Вот посмотри. Нет, она уже не годится для современности». Она кидала журналы в мусорное ведро. Мона их оттуда тайком доставала.
Однажды, занимаясь на кухне с бабушкой итальянским, Люси услышала, как Мона и Ивон бурно спорят.
— Я охотно принимаю вас у себя, ты знаешь. Но развод — нет, ни за что! Это очень плохая идея.
— Папа, у меня не было выбора.
— Выбор всегда есть.
— Да, это правда. Ну так вот, я выбрала свободу.
Атмосфера за стенкой накалялась, голоса становились все громче.
— Я не говорю сейчас о любви. Но в социальном аспекте? И в финансовом? Как ты справишься с этим совсем одна?
— Как любой человек. Я буду работать.
После приезда во Францию Мона стала часто ездить в Париж. Она оставляла детей у бабушки с дедушкой и мчалась на встречу с Любовником.
В первый день, однако, ничего не произошло так, как ожидали. Голлист был по-прежнему элегантен, спокоен, но, может, повлияли северное освещение, краски осени, заполненность улиц, отсутствие залитых солнцем пляжей, — он показался Моне не таким красивым. Не таким высоким, не таким безоблачно-радостным. Сияние его улыбки потускнело. Когда он целовал ее, она смеялась, но это, скорее, от стеснения, чем от нежности. В отеле он попросил, чтобы им в номер принесли ледяного шампанского. На столе стояла бутылка в ведерке со льдом. Свет был приглушен. Он использовал все клише «радостной встречи». Мона чувствовала некоторое разочарование. Может, она и полюбила его лишь потому, что это давало возможность как-то ранить Андре? Бросить ему вызов? Может, она полюбила его только благодаря окружающим декорациям — пляжам и лошадям, лесам и раскаленному небу? В этой комнатке, оклеенной выцветшими обоями, не хватало только алой розы. «Это тебе, дорогая…» Он вытянул из-за спины алую розу. Мона заплакала. Он не понял почему.
Но Париж… Париж, гудящий, как улей, тротуары с мигающими витринами, с его прекрасными школами и Сорбонной, Париж и великие люди, гуляющие по его улицам, — Флора, Сартр и Бовуар, ученые, врачи, созвездие светлых умов и прекрасных тел детей великого века.
Потому она возвращалась сюда. Приезжала примерно на неделю каждый месяц. Благодаря Парижу она вновь обрела для себя Любовника. Благодаря Парижу — означает опять благодаря мечте.
Однажды голлист объявил ей о своей новой должности. Его назначили губернатором Дакара! Ехать нужно через четыре месяца. В Сенегале происходили небольшие волнения, но в целом это страна, где жить — одно удовольствие. Она бросилась ему на шею. Африка! И как ей хорошо в его объятиях! После любви они курили одну сигарету на двоих, мечтая о будущем, она не могла наглядеться на него, рассматривала каждую частичку его кожи, его глаза, губы. Наконец, Мона вновь любила его. Положив голову на его грудь, она негромко произнесла: «Какой же ты красивый».
Четыре месяца она жила в ожидании поездки. В Сенегале водятся львы, антилопы, жирафы. Она заразила Люси своим нетерпением, той уже снились сны про зверей. «А Пьер?» — спрашивала девочка. «А мы ему пока ничего не скажем, только в последний момент». Дни шли за днями, проходя в восторге и тревоге.
Самопожертвование
На 55-й день осады и ожесточенной борьбы крепость Дьенбьенфу пала.
Отвага, проявленная в этом кровавом бою на наиболее труднодоступном участке джунглей, высокие моральные качества генерала де Кастри и его гарнизона, чудеса мастерства и смелости, продемонстрированные летчиками и парашютистами, нескончаемая череда подвигов, единый порыв, сколь мощный, столь безнадежный, – словом, все, что мы знаем об этих беспощадных сражениях, которые ведут свободные люди против фанатизма, потрясли весь мыслящий мир, и теперь, когда я пишу эти строки, всех французов охватило одно невыразимое чувство.
Панегирики тут неуместны. Сейчас нет места красноречию.
Эти люди, пожертвовавшие собой, ждут от нас сегодня вечером пробуждения нашей коллективной совести.
Мы можем вспомнить эпитафию, которую Киплинг написал жертвам Первой мировой войны: «Мы погибли, потому что отцы нам лгали».
Бойцы крепости Дьенбьенфу погибли оттого, что мы лгали самим себе.

Мона отложила Figaro. 8 мая 1954 года. Вчера Индокитай умер, и на этот раз окончательно. В статье Бриссон намекал на вину коммунистов, «друзей Мориса Тореза и Дюкло», которые уступили шантажу вьетминовцев и тем самым способствовали этой чудовищной войне. Мона едва могла унять дрожь. Она представляла, в каком состоянии сейчас Андре. Улица Катина, спортивная арена, отель «Континенталь»… Всему конец. Жизнь, которая была у них там, превратилась в груду пепла. И их любовь тоже превратилась в пепел. Мона закрылась в комнате, чтобы всласть поплакать. Противоречивые мысли теснились в ее голове. Она ненавидела Индокитай… и она любила Индокитай. Если точнее, она любила все, что связано с Индокитаем: семью, которой они стали там. Конечно, она ничего не забыла: ссоры, насилие, в котором тонуло все вокруг, вспышки бешенства. Предательства. Он не умел ее удержать — но хотел этого. То, что давал ей Любовник, Андре так и не решился ей подарить: свободу. Женщины — не подчиненные мужчин. Не глупые малолетки. Мона не хотела, чтобы ей указывали, что делать и что думать. Но Дьенбьенфу… Но поражение… Она отшвырнула журнал, чувствуя свою беспомощность; рана затянется еще не скоро.

Каждое утро на протяжении многих месяцев Люси проходила мимо большого желтого здания, на фронтоне которого было написано: «Свобода. Равенство. Братство».
В первый день в колледже она села рядом с темноволосой очень красивой девочкой, с которой она сразу же подружилась. Соседка дала ей свои тетрадки, чтобы она могла посмотреть материал за сентябрь, который она пропустила, и догнать класс. Звали ее Юдифь. На перемене, пока они болтали, Люси спросила ее:
— Ты еврейка?
— Да, а ты что, тоже?
При этих словах Люси прыснула, едва не задохнувшись от смеха.
— Нет, нет, конечно, нет! Если бы я была еврейкой, отец бы меня убил.
Юдифь в свою очередь расхохоталась:
— Какая ты смешная!

Юдифь очаровала всех учеников в классе. Своей красотой, библейским именем и необыкновенной биографией. Только ее отец вернулся из лагеря. Ее мать, сестры, бабушки и дедушки погибли в Освенциме. Сама Юдифь жизнью обязана паре фермеров, которые выдали ее за свою дочь. У девочки в глазах была какая-то затаенная боль, это притягивало к ней людей. А Люси тоже была предметом восхищения, но по другой причине. Все знали, что она приехала из колоний, была в Азии, в Новой Каледонии. Блондинка, да еще такая экзотическая жизнь! Еще все знали, что ее родители разведены, что она больше не видится с отцом. Объединившись, девочки распространяли неотразимый аромат несчастья.
Они уже давно были знакомы, когда Юдифь стала задавать ей вопросы о прошлом. А не жалеет ли она ни о чем? Нумеа, лагуны, лошади…
— Да, об одном я очень жалею. О Мадлен. Это была моя единственная подруга. Но поскольку ее отец общается с моим, он теперь запретил ей мне писать. Теперь я даже не знаю, что с ней стало.
— А развод — как это было?
— Ой, просто жуть. Они постоянно орали, делали друг другу больно, а через минуту уже целовались. А еще через минуту опять ссорятся. Как будто мой брат и я вообще в счет не идут.
Она замолчала. Солнце светило ярко, по-весеннему. Чайки ссорились из-за куска рыбы.
— Я тогда отреклась от Бога. — Юдифь вытаращила глаза. — Да, я тогда была очень-очень верующей. Очень. Все это теперь закончилось. Я больше, ну, совсем не верю. Бога нет, есть только люди…
— Бога нет, но и люди не всегда люди…
Глаза Юдифи наполнились слезами. Она достала из кармана фотокарточку. Люси увидела на ней силуэт полуголого человека, невероятно, немыслимо худого. Кости, казалось, готовы проткнуть кожу, пупок казался сквозной дыркой. Он улыбался, но это была улыбка скелета.
— Это мой отец. — За ним угадывались какие-то строения барачного типа и другие живые скелеты. — Эта фотография была сделана, когда освобождали лагерь.
Люси не могла отвести глаз от жуткой картины. Она презирала себя, что осмелилась жаловаться: что значит какой-то развод на фоне всего этого?
— Я бы хотела сжечь это фото, да вот не могу, — сказала Юдифь.
— А почему ты хочешь его сжечь?
— Потому что каждый раз, когда я вижу отца, хотя он сейчас уже поправился и набрал вес, у меня перед глазами встает эта фотография. Смерть обрела на него какие-то права, и теперь этот образ смерти накладывается на его нынешний облик.

— Мама! — Люси была вне себя. — Юдифь показала мне фотографию своего отца. Как папа мог все это знать и при этом одобрять? — Она достала свою тетрадь по истории и открыла нужную страницу: «С самого начала войны евреи подвергались репрессиям». Папа проводил работу по внедрению антиеврейских законов в Индокитае. Значит, и он способствовал Холокосту! Депортация семьи Юдифи и все, что случилось с ее отцом, — это отчасти его рук дело… — Она была в слезах.
Мона смутилась, но пыталась как-то ее урезонить.
— Все это в прошлом. Твой отец делал то, что считал в то время правильным. — Люси повернулась к ней спиной. — Остановись, брось все это! Это уже какая-то навязчивая идея!
Люси уже ничего не слышала. Ей теперь предстояло пересмотреть все, что внушал ей отец. Перед тем как выйти из комнаты, она с вызовом воскликнула:
— Освенцим, Биркенау, Дахау… Как же мне стыдно!
Отцовская империя рухнула за несколько дней. Люси не вылезала из библиотеки. Каждой провозглашаемой Андре истине противостояла тошнотворная, оглушающая реальность, которую иллюстрировали фотографии, рисунки, документы и книги. Расовое неравенство влекло за собой рабство и страдание истребляемых народов. Спасительная бомбардировка Хиросимы — крики и мучения мирных граждан, гибнущих в результате бомбардировки. Колониальная империя — Выставка 1931 года в Париже, где сто одиннадцать канаков были представлены как каннибалы, поедающие детское мясо. И все вокруг — на улицах, в газетах — обсуждали битву при Дьенбьенфу. Люси размышляла, советовалась с матерью. Отец всегда повторял, что Индокитай был французским. Но если он так дорожит идеей наций, он же должен был понять, что вьетнамцы тоже защищали свою родину! Мона не знала, что ответить. В глубине души политика ее совсем не интересовала, для нее важней всего были порывы ее души и тяга к личной свободе.
— Твой отец был значительной личностью. Он отважно сражался… Его очень уважали…
— Мне это снится или ты его защищаешь?
— Дело не в том, что я его защищаю. Я просто не хочу, чтобы его дочь говорила о нем плохо.
— Ну так вот, я жду не дождусь, когда твой любовник увезет нас в Африку! Я предпочитаю Петэну де Голля!

Это был четверг. Любимый день Гийеметты: в этот день у детей не было занятий в школе. На обед она приготовила тонко нарезанную ветчину, пирог с помидорами, жареные сардины с картошкой и на десерт — рисовый пирог. Люси хотела помочь приготовить еду, но мать ей не разрешила.
— Дочь моя, есть две вещи, которые я тебе запрещаю делать: убирать свою кровать и заниматься кухней. Женщина всегда была привязана к этим двум хозяйственным обязанностям. А почему, по какому праву? Я предпочла бы, чтобы ты занималась уроками, получала знания.
Люси засмеялась:
— Если я порежу помидор на ломтики, это никак не помешает моим занятиям.
— Я ничего не хочу знать. Стряпня, домашнее хозяйство, вышивание — всего этого ты не коснешься.
Когда они уже садились за стол, в дверь позвонили. Ивон встал, чтобы открыть, но, ко всеобщему удивлению, Мона вскочила, опередила его и сама устремилась к двери. Они не могли разглядеть, кто был на пороге, — Мона сразу бросилась ему на шею. Люси вздохнула. Любовник наконец проявил решительность, не слишком-то он торопился. Мужчина вошел в столовую — и у девочки потемнело в глазах. Кровь бросилась в лицо, сердце бешено заколотилось. Это был не Любовник. Это был Андре.
Пьер побежал к нему обниматься. А Люси не могла сдвинуться с места. Почва уходила из-под ног. Ивон мрачно произнес: «А вот и он…» Гийеметта, казалось, ни на что не обращала внимания, поглощенная тоненькими розовыми ломтиками ветчины. Мона, держа Андре за руку, подвела его к столу. У него на лбу появилось несколько морщин, но в целом он выглядел так же мужественно — та же стать, та же неотразимая элегантность.
— Ты не хочешь поздороваться со мной, Люси?
Она, холодная и напряженная, подставила щеку для поцелуя. Почему он здесь? Почему мать умудрилась возобновить с ним отношения, не предупредив ее, почему никак не подготовила к его приезду? А как же Любовник, а как же Африка? Она перехватила взгляд серых глаз — таких же серых, как тюремная роба отца Юдифи.

И вот опять любовь. Грешная, приправленная чувством вины. Мона была недовольна собой: она не нашла в себе силы рассказать обо всем Люси — боялась упреков в непоследовательности, в том, что поступилась своими идеями. Марта бы тоже ругалась на нее, наверное. Конечно, это была глупость, даже серьезная ошибка, но она так скучала по Андре! Она не могла бороться с этим чувством. Любовь была ее движущей силой, но одновременно и ее тюрьмой.
Они сходились в спальне два, три, даже четыре раза в день. Она вдыхала его запах, осязала его кожу, вновь ощущала его плоть. Он придумывал новые ласки, которые сводили ее с ума. Они вились друг вокруг друга, как мартовские кот с кошкой. Она обожала, когда он раздевал ее, сначала медленно, потом очень, очень быстро, задыхаясь от страсти. Ивон молча наблюдал за ними. Гийеметта мурлыкала: «Любовь — букет фиалок». Люси молчала и дулась. Пьер, который был счастлив, что мама с папой вместе, как раньше, даже и не мог ничего заподозрить о разводе.

Однажды вечером Мона вошла в комнату дочки. Было уже поздно, часов одиннадцать. Люси дремала, хотя пока еще не спала, она допоздна читала. На туалетном столике лежал томик — «Коридон» Андре Жида.
— Дорогая, я должна тебе кое-что показать!
Люси зажгла ночник у изголовья и обнаружила, что палец матери украшает золотое кольцо.
— Он позвал меня замуж! — прошептала Мона.
Люси села в кровати:
— Ну, скорее, опять позвал замуж. — Она усмехнулась — этот звук оживил наступившую тишину.
— Мы снова поженимся в следующую субботу. В Париже!
Что? Мама ослепительно улыбнулась.
— Ну, еще разок, я тебя умоляю! Ничего не говори брату. Он не поймет, что мы снова женимся, потому что не знал, что мы разводились.
Люси увидела, как перед глазами танцуют тени. Мать говорила ей о церемонии, о том, что «в мэрию пойдем к четырем часам, народу пригласим как можно меньше, а потом просто поужинаем вчетвером на Елисейских Полях».
Люси мутило, она не понимала, что происходит. Мать не могла больше выносить жизнь с отцом, она даже возвела на него для этого ложное обвинение, что он ударил ее, а теперь вновь хочет выйти за него замуж? В ней вспыхнула ярость.
— И что потом? Мы опять вернемся в Нумеа? — с ужасом спросила она.
— Ну да… Но сначала мы проведем несколько месяцев в Версале. Отец нашел там чудесный домик, и ему надо урегулировать кое-какие вопросы с Робером Бюроном.
Люси это имя ничего не говорило.
— Нет, ты, конечно, знаешь, кто это. Министр заморских департаментов и территорий!
Люси машинально кивнула. Она прекрасно знала, что мать раньше слыхом не слышала об этом имени, что только возвращение Андре заставило ее выучить его. Она сказала об этом. И о том, что ей все это отвратительно, тоже сказала. Мона столько боролась, чтобы добиться развода. И вот она опять уступает, сдается!
— Ну он постарался измениться, понимаешь? Он теперь считает, что мне идут брюки, он гордится, что я вожу машину.
Люси выкрикнула:
— Он антисемит, лицемер и лжец!
Мона зажала ей рот ладонью.
— Замолчи, тебя все услышат! — Потом сказала мягко: — Я не оправдываю его, Люси. Он совершил много ошибок, это действительно так. Но это все не со зла. Он считал, что поступает правильно. Что делает лучше для Франции, для нас.
— Гитлер тоже считал, что делает лучше для Германии.
Мать с оскорбленным видом поднялась с места:
— Ну, раз ты так… — Она закрыла за собой дверь, потом открыла, засунула внутрь голову и сказала: — Просто ты пока не можешь понять, что я до сих пор влюблена в него. Вот когда с тобой это случится, ты поймешь. Любовь толкает нас на странные поступки.
Дверь закрылась, на этот раз окончательно.
* * *
Эпизод с повторным браком не особенно разработан в первой редакции рукописи. А мне эта история показалась очень увлекательной. Эвелин так до конца и не выяснила, почему же все-таки ее родители вновь поженились. Она говорила о каком-то пакте, заключенном между ними: Андре намеревался в случае развода забрать ее брата, как только ему исполнится семь лет — сознательный возраст. Но подробностей я не знала. Думаю, их не знала и сама Эвелин. И потом, она была движима гневом, потому не полностью объективна.
В романах самый весомый аргумент — любовь. Самый уместный, самый естественный. Мона добилась развода. Ничто ее не заставляло вновь уступить Андре, кроме простого физического влечения.
Этот повторный брак, имевший ужасные последствия, с моей точки зрения, является очень важной деталью, позволяющей понять личность Моны. Она подчеркивает важную роль желания в ее жизни, причем это было продублировано тягой к опасности: все в целом вело к самоубийственному поведению.
* * *
Версаль — средоточие величия, церквей и скуки. Все такое гладкое и аккуратное; в Париже на улицах было полно народу, в кафе играла музыка, ходили женщины в брюках. В Версале в пятидесятые годы жили старики и молодые люди, которые казались стариками, поедатели облаток, маленькие делопроизводители в галстуках, усталые экспаты, взывающие к Франции и к Богу. Мона не говорила, но она тоже страшно скучала, за исключением тех моментов, когда ездила верхом (ей удалось записаться в местный клуб). В колледже Люси ни с кем не подружилась, да и зачем? Через три месяца они вернутся в Нумеа. В ожидании она писала Юдифи письма, которые никуда не отправляла. Она рассказывала ей, как проводит часы, дни, недели, как все это время ничего, ничегошеньки не происходит. С тех пор как она рассказала ей, что вернулся отец и она уезжает в Версаль, Юдифь перестала с ней общаться. Черная тень режима Виши для нее была слишком болезненна. Люси злилась на отца еще и за это — за то, что он лишил ее подруги, о существовании которой, впрочем, даже не догадывался. Люси скрепя сердце попрощалась с Юдифью. Жизнь свела их на время какого-то внутреннего бунта в душах обеих, они помогли друг другу, а теперь каждая должна идти своей дорогой.

Люси никогда не испытывала такого гнетущего чувства одиночества. Оно похоже было на липкую паутину, которая затягивается вокруг горла. Однажды, когда ей было особенно плохо, она безнадежно, будто вопреки собственной воле, вошла в церковь и попросила, чтобы священник исповедал ее. Не то чтобы она вновь поверила в Бога — Бог был изобретением людей, которые сами решали, стоит Ему существовать или нет, а Люси уже определилась со своим выбором. Но ей нужно было выговориться, нужно было спросить совета. Невысокий человек лет пятидесяти встретил ее ласково. Их окутал доверительный полумрак исповедальни. «Что мне делать? Помешать им вернуться на этот злосчастный остров? Заставить их снова расстаться, чтобы мать вновь обрела того, кого бросила, и он увез нас в Африку?» С каждой новой фразой, новым описанным Люси событием глаза священника распахивались шире и шире. Время от времени он потрясенно охал и ахал. Когда она закончила, он тяжело вздохнул и сказал только: «Дитя мое!» То, как он это сказал, почему-то тронуло Люси до глубины души.
— Дитя мое, я не буду говорить с вами ни о Боге, ни о религии, ни о покаянии. То, что я вижу сейчас и что меня действительно беспокоит, это тот факт, что вам тринадцать лет, а от вас требуется, чтобы вы вели себя как взрослый человек. Грехи ваших родителей — не ваши грехи. Надо вам подумать о себе. О своем будущем. О том, что вы хотите делать в жизни, кем хотите стать. Перестаньте уже жить их жизнью, вместо того чтобы жить своей.
Ее так взволновали эти слова, что она внезапно совершила совсем не благостный, но очень искренний поступок: совсем по-детски чмокнула священника в розовую щеку.
— Спасибо!
Святой отец еще раз улыбнулся, неопределенно махнул рукой — это могло означать и «не за что», и «держитесь!», повернулся и неторопливо удалился в ризницу.

Мона ко всему вроде бы подготовилась. Что снова окажется на Птичьей вилле, увидит пляжи бухты Вата и Лимонную бухту. И кладбище, где похоронена Марта. И конный клуб в Мажента, но уже без Любовника (тот, должно быть, уже отправился в Дакар). Она возвращалась на остров, и ждало ее совсем не то, что прежде: грустные воспоминания, тягостные образы. Сожаления. Но все оказалось еще хуже. Как только они вернулись, Андре тотчас же изменился, вновь стал жестоким и грубым. Он выгуливал ее, как домашнее животное, сбежавшее из дома на несколько недель и потом вернувшееся в стойло в поисках пропитания. Он заставлял ее появляться с ним в клубах, в шикарных ресторанах и в прочих местах развлечения высокопоставленных коллег. Для того чтобы все, все поголовно увидели, что она вернулась. Заблудшая овца, предательница. Он выставлял ее на всеобщее обозрение.

Мона хотела все начать с нуля, построить с Андре новую жизнь, в которой она не была бы вечно ведомой. Люси не вернулась в монастырскую школу, она пошла в городской колледж. Она стала замкнутой, перестала смеяться, как раньше. К тому же ей пришлось начать учить другой иностранный язык. В колледже Нумеа не изучали итальянский, она выбрала испанский, и преподаватель предупредил ее: поскольку у ее соучеников уже была изрядная база, ей придется серьезно поработать, чтобы их догнать. Чтобы помочь дочери сосредоточиться, Мона купила ей первую пачку сигарет: «Все говорят, табак великолепно помогает, когда надо сосредоточиться и требуются большие умственные усилия. Держи». Люси закурила свою первую сигарету. Густой пряный дым защекотал ей горло, забился в рот и в нос. Она слегка задохнулась, потом попробовала еще, постепенно входя во вкус. Последняя затяжка доставила самое большое удовольствие, ей захотелось еще. К концу месяца она курила почти пачку в день и говорила по-испански как минимум не хуже, чем ее сверстники.

Высокий парень с золотистыми волосами. Широкая улыбка, очень светлые глаза, смешная ямочка на подбородке. Она прозвала его Редфордом. В городском колледже был один плюс: девочки и мальчики обучались совместно. Она заметила его еще раньше, как только он пришел в их школу: он тоже был новенький. Люси через пять месяцев должно было исполниться пятнадцать лет, она чувствовала, что некоторые исподтишка любуются ею, но не могла понять почему. А уж такого, как Редфорд, она бы точно не могла заинтересовать. Хотя на самом-то деле она была очаровательна. Стройная, легкая, подвижная блондинка с удивительными синими глазами и едва заметным нежным загаром на лице. Мать как-то заехала за ней в школу и одобрительно сказала, глядя на Редфорда:
— Надо же, какой миленький. — А потом спросила: — Это твой парень?
Люси растерялась, у нее перехватило дыхание.
— Просто он с тебя глаз не сводит… Так. Внимание. Ни в коем случае не нужно с ним спать. До диплома — ни-ни! — Мона по собственному опыту знала, что такое ранняя беременность, и очень тревожилась за дочь. — Так что будь осторожна, девочка моя.
— Мам, да о чем ты говоришь! Какой риск! Мы с ним двух слов не сказали.
— Уверяю тебя: влюблен по уши.

На занятиях они все чаще встречались глазами. Люси стала утром тщательно следить за тем, что наденет в школу, старательно причесывала волосы, вертелась перед зеркалом. Андре ничего не замечал. Теперь, после того как он повсеместно продемонстрировал свою гордость, неверную супругу, вернувшуюся на путь истинный, он сделался как-то рассеян и ко всему безразличен. Мона призналась дочери, что у него есть любовница, а может быть, и не одна.
— Ну и ладно. Я тоже заведу любовника. Будем квиты.
Люси спросила:
— Вы больше не любите друг друга?
С бесконечной усталостью в голосе мать ответила:
— Я не знаю…
Редфорд как-то подошел к ней в школьном дворе. У Люси тут же взмокли ладони. «Привет». — «Привет». Оба ужасно стеснялись, поэтому сперва они обменивались какими-то банальностями. Потом Редфорд предложил ей прогуляться до площади Кокосовых Пальм. «Давай». Поскольку она не знала, что сказать, то машинально отметила: «Там раньше жили мои бабушка с дедушкой». И эта невинная реплика точно разбила лед — он стал расспрашивать ее о семье, рассказал о собственных путешествиях: оказывается, его родители работали раньше во Французском посольстве в Бразилии. Они и не заметили, как оказались на месте. На какой-то маленькой улочке, отходившей от площади, он легонько придвинул ее к стене дома и прикоснулся губами к ее губам. Люси вся дрожала, но ей не было страшно. Она ответила на поцелуй, охотно почувствовав вкус чужой плоти. А потом вообще ничего уже не имело значения. Ее сердце колотилось как бешеное, и поцелуй длился вечность. Ей это нравилось, ох как нравилось. Она сразу поняла, словно всегда это знала, что она будет такой же, как мать, — влюбленной в любовь.

Она открыла для себя желание, зов плоти. Редфорд умел как-то так дотронуться, поцеловать, посмотреть на нее, что она таяла, уступала. И, естественно, она не могла долго держать его на расстоянии. Ей этого и не хотелось. Однажды, когда она ездила верхом на пляже в Мажента, она, подобно тому как ее мать за несколько лет до этого, послала лошадь в бешеный галоп и отделилась от группы. Лошадь и сама явно обрадовалась возможности поскакать в полную силу, и ей нравилось чувствовать умелую руку всадницы. Они мчались все быстрее, и Люси словно слилась с лошадью в едином движении. В какой-то момент — она сама не поняла, что случилось, — ей стало очень горячо, что-то странное сжалось внизу живота, и протяжный крик вырвался из ее губ. Лошадь бежала, как бежала. Люси находилась в какой-то прострации. Вот он, ее первый оргазм. Прошло несколько секунд, и она наконец пришла в себя. Схватила вожжи, придержала лошадь. Когда ее нагнали остальные всадники, она хохотала как безумная. «Что это на тебя нашло?» Она засмеялась еще пуще. Они так и не поняли, что произошло.

Первый раз с Редфордом оказался не столь удачным. Все произошло так быстро, что Люси не успела ничего особенно почувствовать. К тому же она попросила его быть внимательным, а он не сумел сдержаться. Люси так рассердилась на него, да и на себя, что развернулась и ушла. Редфорд страдал. Ей было наплевать. Теперь осталось только скрестить пальцы и ждать следующих месячных. К счастью, в надлежащее время они пришли, как миленькие. Чего не скажешь о ее матери. Мона как-то утром отвела дочь в сторонку. Глаза ее возбужденно горели, она радостно объявила, что беременна. Люси непонимающе смотрела на нее. Учитывая все обстоятельства, такая ли это на самом деле хорошая новость?
— Я еще ничего не говорила отцу. Это будет мой подарок на наше примирение…
— Твой подарок?
— Да, подарок, чтобы отметить восстановление отношений.
Люси подумала, что у нее галлюцинации. Все казалось безумным, нереальным.
— Ты же мне говорила, что у вас у каждого своя любовница, любовник на стороне? А ребенок-то вообще от Андре?
— Все это — из области прошлого. Мы теперь по-настоящему любим друг друга.
Люси вдохнула, выдохнула, напомнила себе о словах доброго кюре в Версале: «Перестаньте уже жить их жизнью вместо того, чтобы жить своей». Она выдавила улыбку.
— Если ты довольна, мам, я тоже довольна.
Мона обняла ее, прижала к себе.
— О, моя Люси! Какое счастье, что ты у меня есть! Я так тебя люблю. — Она тихо рассмеялась: — На этот раз, надеюсь, у меня будет девочка!
Реакция Андре была жестокой и безжалостной. «Подарок» он не принял. Моне показалось, что он вырвал сердце из ее груди: он желчно засмеялся и отрицательно мотнул головой.
— Что?
— Нет, никаких подарков. Никакого ребенка. — Он впился в нее своими глазами цвета стали: — Надо сразу назначить дату аборта.
Мона не верила своим ушам. Он, поборник вечных семейных ценностей, склоняет ее сделать аборт? Она наотрез отказалась.
— Это мой ребенок. Я уже люблю его и хочу его сохранить.
Он злобно рассмеялся:
— Ты же ведь у нас феминистка? Я думал, ты более современна, более… как ты это называешь? Прогрессивна?
От обиды она разрыдалась:
— Но Андре… Ты все переворачиваешь с ног на голову! Одно дело, когда женщина сама хочет сделать аборт, это должно быть ее правом. А я-то совсем не хочу, я хочу оставить ребенка!
— Ну, это твое дело. Только вот я его не признаю. И если ты его оставишь, тогда я сам потребую развод. И ты не получишь ни гроша из моего кармана. Вперед, попробуй тогда растить троих детей в одиночку.
Это был какой-то кошмар. Она даже представить себе не могла, что он на такое способен. Нет. Не может быть… Она совершила ошибку, не надо было писать ему после битвы при Дьенбьенфу. Роковую ошибку. И приходится платить за нее дорогой ценой. А он просто последовательно мстит ей. Развод для него был социальной смертью. И он никогда не забудет пережитого унижения. А теперь, когда он получил Мону обратно, она перестала его интересовать.
Мона решительно вытерла слезы. Она избавится от этого ребенка.
Во Франции аборты по-прежнему считались преступлением, карались законом, и потому искать подходящего врача на острове было опасно. Не только для Моны, но и для Андре, который мог лишиться своего поста, если кто-нибудь донесет об этом начальству. Они приняли решение тайно отправиться к специалисту в Австралию. Андре по-прежнему занимался вопросом распределения иностранных валют. Он нашел нужную сумму в долларах: хватало и на путешествие, и на операцию.
Когда Мона рассказала обо всем Люси, та едва сдержала крик. Это же так опасно!
— Мама, я боюсь за тебя… Я не хочу, не надо…
Увы, другой возможности не было.
— Если я не сделаю этого, вся твоя жизнь пойдет под откос. Я не могу оставить вас здесь, тебя и Пьера, с отцом. — Она погладила Люси по голове, поцеловала. — Девочка моя, любимая моя девочка…
Люси почувствовала неизведанную прежде грусть, даже скорей тоску, а если решиться и назвать вещи своими именами, это чувство называлось отчаянием. Через два дня она смотрела вслед самолету, уносившему мать в Австралию. Может быть, она никогда не вернется. Андре не дождался, когда самолет растает в небе, повернулся и пошел к машине.

Все шесть дней Люси не получала от матери никаких известий и глушила тоску разнообразными безумствами. Она встретила парня, взрослого, двадцатилетнего — ей понравилось, как он сложен. Переспала с ним. Потом познакомилась с туземцем, канаком, и приходила после занятий в его хижину. Она не испытывала к ним никакого сердечного влечения, но продолжала встречаться с ними, потому что таким образом мстила отцу, мстила жизни за ее жестокость. Она курила, читала. По вечерам она изучала литературу об осложнениях после абортов, потому что, по странному стечению обстоятельств, несколько таких брошюр нашлись в библиотеке Бернхейма, куда мать записала ее сразу же, как они приехали в Нумеа. Еще она иногда читала детские книжки брату, учила с ним новые слова, ходила в сад смотреть на кур.
— Ну, ты хотя бы попытался позвонить туда? Этому твоему хваленому доктору?
Андре рассеянно качал головой: нет. У него нет его номера телефона.
— Но ведь он был у тебя, когда ты договаривался об операции!
— Люси, тебе пятнадцать лет. Я не желаю, чтобы пятнадцатилетняя соплячка указывала мне, что делать и как поступать.
Она запиралась у себя в комнате и писала Юдифи бесконечные письма, которые складывала в коробку для обуви. В дневнике она записала: «Мамочка, если ты не вернешься, я убью его».
Мона вернулась. Бледная, измученная, постаревшая. Люси прижала ее к себе.
— Дорогая моя… Ох, какие жуткие эти длинные иглы…
Они сидели вдвоем и плакали навзрыд.
А Андре задал всего два вопроса:
— Ну что, сделала? — И потом, небрежно: — Ну, как тебе Сидней?
Люси взмолилась в душе изо всех сил: хоть бы мама ушла от него — и на этот раз навсегда.

Когда в феврале она поступила в лицей, обстановка окончательно накалилась. Люси чувствовала, что она недолго продержится в этом учебном заведении. Родители уже совсем не ладили между собой — мягко говоря. Аборт стал фактором, запустившим механизм расставания. Люси решила ускорить этот процесс. Она ведь занималась не только теннисом и верховой ездой, но и фехтованием. Когда она выяснила, что ее сорокалетний преподаватель, который с ней откровенно заигрывал, женат на некоей Николь, — а с ней тайно, но не особенно это скрывая, встречался отец как раз по средам и пятницам, в те самые часы, когда у Люси были занятия, — она прямо об этом заявила. Андре пришел в дикую ярость. Не потому, что был разоблачен, а потому, что выяснил, что какой-то преподавателишка строит глазки его дочери. Мона пожала плечами. Она сама завела тем временем интрижку с соседом и знала, что Люси об этом знает. «Да что с ними обоими, с папой и с мамой?» — спрашивал Пьер. Люси пыталась его успокоить и советовала не вмешиваться в отношения взрослых. Реальность заключалась в том, что все двигалось по накатанной, дома творилась какая-то грустная комедия, двери хлопали, все всех обманывали, но как-то вяло, без огонька, и уже никто не понимал, какая роль ему отведена в этой пьесе. Наконец, на этот раз по полному обоюдному согласию, Мона и Андре решили развестись. На этот раз по-настоящему. Пьер плакал, Люси — отнюдь. Мона ничего не почувствовала, сердце ее ни разу не екнуло, когда она прощалась с тем, кого прежде так любила. Все, конец. Она пошла до конца в своем порыве к свободе, и у нее не осталось сожалений. Перед тем как сесть на пароход, который отправлялся в Марсель, она зашла на кладбище. На могиле Марты, мрачной каменной плите без цветов и украшений, она оставила свой экземпляр «Второго пола».

Часть третья

Февраль. Набережная, холодное солнце отражается в Сене. С похорон прошла неделя. Оливье передал мне сумку, в которой было много документов: флешка Эвелин, на которой хранилась вся картотека романа, статьи из газет, распечатанный и переплетенный экземпляр рукописи и, самое главное, папка, на которой фломастером жирно было написано: «Куба». Внутри находились несколько тщательно вырезанных газетных статей; одна, из «Либерасьон», меня рассмешила: на ней был изображен Франсуа Олланд в образе Че Гевары (как на той знаменитой фотографии Альберто Корда, в берете), под изображением значилось: «Куба. Остров воссоединения».
Я стала просматривать досье, медленно, осторожно, меня удерживала какая-то стыдливость. Вот они, письма. Я не думала найти их в этой папке — или, вернее, я только этого и ждала. Они напечатаны на машинке. Им лет пятьдесят, не меньше. Бумага пожелтела, буквы расплылись. От них исходит запах древности. Адресат был обозначен:
Доктор Рене Валлехо Ортиз
Хирургия и гинекология
Калле асте № 8
Нуэво Ведадо
Тел.: 30-582
Гавана

Я обомлела. Доктор Валлехо, личный врач Команданте Кастро, служил посредником в этой переписке. Служил прикрытием. Все письма начинались с «Mi amor» или «Mi cielo». И они были от Фиделя. У меня было впечатление, что я отворила какую-то дверь и внезапно вошла в тайну, которую не могу объять, так она велика. Мировая история творилась перед моими глазами, под моими пальцами. Я пробежала их глазами: конечно, в них говорилось и о революции, то есть речь шла и о любви, и о политике. А как могло быть иначе? Подробно я прочту их позже. Пока у меня не было на это душевных сил.
И вот я пересматривала еще письма, и еще статьи, словно клочки эпохи, вырванные из мифа, и фотографии — черно-белые, большого формата. Я узнала одну, Эвелин мне ее показывала в день нашей первой встречи. Слева на фото — Фидель, в поло с длинными рукавами. Рот раскрыт — он что-то говорит, доказывает, убеждает, возможно, обличает. Взгляд устремлен в сторону, куда-то в пространство. Мне показалось, что он ни на кого не смотрит, что это взгляд внутрь себя, что он странствует в мирах, недоступных чужому пониманию. А справа стоит юная светловолосая девушка, она буквально пожирает его глазами. Уж она смотрит так смотрит. Ее взгляд буквально осязаем, она впитывает каждое слово Фиделя. Двадцать лет, на лице написана непримиримая жизненная позиция, душа полна надежд.

Другие фотографии были забавными, домашними. Фидель на рыбалке, Фидель в плавках на море, Фидель и его друзья на пикнике. И на них присутствует señorita Пизье, этакий белокурый Гаврош, не сводит глаз со своего героя. Все снимки — потрясающие. Но последняя — просто именины сердца.
Снято в помещении. Вокруг стола несколько молодых людей, но видно только ее. Она на первом плане, в профиль, лицо ясное, солнечное, невозможно красивое. Вся ее душа заключена в этой позе, рука, охватившая подбородок, сосредоточенный взгляд, прозрачная радужка словно светится изнутри, и от всего облика исходит некая напряженная серьезность. На Эвелин кепочка, сшитая как военная фуражка, но украшенная жемчужинами, — принцесса все-таки. Такой вот интересный головной убор, на возраст между юностью и зрелостью. Я долго всматриваюсь в снимок и понимаю: она должна быть на обложке книги.

Ролан Барт в эссе «Camera lucida», представляющем собой глубинное исследование искусства фотографии, объясняет, насколько тяжело было ему смотреть на фотографии умершей матери. Он мучительно всматривался в оттиски, но запечатленная на них женщина была не той, которая качала его в колыбели, утешала, любила… И все это до той поры, пока он не нашел ее детскую фотографию. Маленькая девочка на черно-белом фото совершила чудо: он вновь обрел мать, какой она была. Ученый-семиотик пишет: «Я испытывал разочарование и грусть, глядя на привычные фотографии матери, и только одна фотография ошеломила меня своей подлинностью, это был забытый, давний снимок, на котором она не похожа на себя взрослую, снимок ребенка, которого я не знал».
«Моей» Эвелин было семьдесят пять лет. Я не знала ту лучезарную двадцатилетнюю девушку с обложки. Но на снимке — именно вечный ее образ во всей красе, ее взгляд, подобный солнцу в холодной воде, тревожное неравнодушие к миру, которое делало ее такой живой и неутомимой.
* * *
Ночи длились бесконечно. Ницца, 1956 год. Красивая жизнь. Когда часы били полночь, Люси надевала кепку, чмокала мать в щеку, вскакивала на мопед и мчалась на встречу со своей компанией. Мона установила жесткие правила: никаких прогулок до полуночи. Вечер посвящался занятиям, надо было сдавать экзамены на бакалавра. Все остальное — вечеринки, ночные клубы и хулахуп — личное дело дочери, лишь бы она вовремя потом приходила в лицей. Мона знала, что ее осудят: вовсе не так следует воспитывать барышень. Когда Люси выходила из дома, соседние кумушки паниковали: «Прячьте ваших мальчиков!» Лучше комплимента не придумаешь, думала Мона. Мопед срывался с места и уносил девушку навстречу ночным огням.

Мона закурила и пододвинула к себе пишущую машинку. Последний урок был про стенографию — систему скорописи, принятую во многих учреждениях. Из пятнадцати женщин, принятых на курсы машинописи и стенографии Пижье, она была не самая молодая, но зато самая упорная. Так что еще два-три месяца, и она сможет поступить в секретарши. После второго развода желание работать превратилось в навязчивую идею. Марта ей многократно повторяла: работающая женщина — это свободная женщина. А кроме этого она обещала отцу. Отец подарил ей «Эрме H7 Амбассадор» серо-стального цвета, и она упражнялась каждый день. Гийеметта считала это занятие нудным и ненужным: «Зачем так утруждать себя, если все за нас так прекрасно могут сделать мужчины?» Да потому, что общество изменилось, горячилась Люси. В пятидесятые женщины стремятся уже не к тому, чтобы прожить жизнь в праздности. «Я тоже, бабуля, потом пойду работать». Гийеметта зевала, принимала позу королевы в изгнании и изрекала: «Девочки мои, да вы с ума сошли».
Моне нравился стук металлических молоточков по ленте, барабанный ритм, оставляющий ровные строчки на бумаге. Когда Пьер, которому уже было шесть лет, засыпал, она включала лампу на рабочем столе и наслаждалась спокойствием. Ночь безраздельно принадлежала ей. Она вновь принялась за упражнение. Печатать, не глядя на клавиатуру. Только на белый лист в каретке. Пальцы пока были неловкими, путали буквы. Все сначала, опять все сначала. Пока не получится безупречно.

Бадди, фанат комиксов; Флуз, у которого никогда не было ни гроша в кармане; Маша, выдававшая себя за русскую; Биби, русая от природы; Джо, верный рыцарь, атлетически сложенный и стройный, и она, фигурирующая под прозвищем Лукс. На пляже, поставив на песок сумку-холодильник, девочки быстро снимали одежду, оставаясь в купальниках, и хватали обручи. Они начинали вращать бедрами, сначала медленно, потом все быстрее и быстрее. Они двигались, а мальчики смотрели на них, изображая арбитров. Та, которая дольше всех продержит обруч в движении, выигрывала, ценилось и умение поднять его до самых подмышек, все тогда бешено аплодировали. Потом они купались, играли в волейбол, обсуждали пожилые пары, которые отдыхали неподалеку, сосредоточенно заполняя клеточки кроссвордов.
Джо носил цветные поло, красиво оттенявшие его загорелую кожу. По пляжу он ходил босиком, нарочито небрежно закатывал штанины джинсов. На глаза ему падала непокорная прядь — он называл это «прическа а-ля Ален Делон». Люси как бы невзначай проводила рукой по его плечу, щекотала ему лицо своими длинными светлыми волосами. Каждый раз, когда ходила на встречу с ним, она прокрадывалась в ванну и воровато душилась мамиными духами «Шалимар». Мона никогда не запретила бы ей воспользоваться ими, но спросить ее об этом — значило нарушить всю прелесть секретной операции: в шестнадцать лет тайно пробраться в мир взрослых женщин.
Жизнь пролетала в атмосфере ночей такой немыслимой ясности, которая уже никогда не повторится. Ребята пили пиво, ели чипсы, хохотали и до изнеможения крутили хулахуп. Юность питалась солнцем и морем; ничего лучше и придумать было нельзя. Любовь. Дружба. Беззаботность вечеринок при свете луны. Вот только Люси забеременела.

В кабинете было невыносимо жарко, нечем дышать. Ставни закрыты, окна закрыты, дверь закрыта. Врач с суровым видом задавал ей вопросы:
— Сколько длится аменорея?
Люси вытаращила глаза.
— Ну, сколько времени у вас не было менструации?
Она сглотнула, ответила:
— Два месяца.
Он велел ей раздеться и забраться на кресло. Медленно — руки дрожали — она сняла юбку.
— И трусики тоже? — Она хорошо знала, что да, но вдруг…
Доктор посмотрел недовольно на нее и даже не удосужился ответить. Она стащила трусики. В едином порыве стала расстегивать лифчик.
— Нет, верх можете оставить, — раздраженно сказал врач.
Едва сдерживая слезы, она снова застегнула блузку, полезла в кресло.
— Ноги на подколенники. Таз продвиньте к краю кресла.
Он надел перчатки и начал ее пальпировать.
— Да, я вижу. Думаю, мы сделаем прямо сейчас.
Он на несколько секунд ушел, вернулся с белоснежной губчатой салфеткой.
— Это в рот.
— Что?
— У нас нет обезболивающих, потому и салфетка. Суньте ее в рот. Да закусите покрепче, я не хочу слышать ваших криков, а не то я прекращу операцию — и пеняйте на себя. — Потом сказал с горечью и обидой: — Вы представляете, чем я рискую из-за таких девиц, как вы?
Люси закусила салфетку зубами. Она увидела металлический отсвет длинных игл, а потом осталась только боль, задушенная салфеткой, промокшей от слюны и слез.
Мона ждала ее на пороге. Внутри все сжималось, она ведь знала не понаслышке, что ее девочка переживала там, за дверями. Но она ничем не могла ей помочь, эта мысль ее угнетала. История повторялась. От Сиднея с его огромными маяками, освещающими путь в мир, у нее остался только образ длинных серых коридоров клиники, пропахших хлоркой. Доктор, который принимал ее, совершенно не нервничал: он делал по шесть абортов в день. «Good job and good for the business…»[16] Операция была недолгой. Оглушенная обезболивающими и транквилизаторами, она сохранила лишь несмываемое, как выжженное каленым железом тавро на боку домашней скотины, ощущение позора и унижения.
Дверь скрипнула, и врач знаком подозвал ее. Люси, бледная, с красными пятнами на щеках, сидела на стуле и смотрела в пространство. «Прежде всего следите за температурой. Панадол и ледяные компрессы». Потом он протянул ей листочек — счет за операцию. Мона едва сдержала возмущенный крик. Он воспользовался их бедственным положением, вот мерзавец! Она достала из сумочки деньги, сэкономленные с пенсии Андре, подхватила дочь и поскорее ретировалась из этого ужасного места. Люси колотила дрожь. Мона покрепче прижала ее к себе. Она даже не обернулась, чтобы поблагодарить доктора.

Три дня у Люси была высокая температура. Мона отпросилась на курсах Пижье, сказав, что чем-то отравилась. Когда дочь спала, она занималась стенографией и печатала на своей модной машинке. Но как только Люси просыпалась, она бросала все дела, бежала менять ей ледяные компрессы и давать лекарства. Пьер спрашивал, что случилось с его сестричкой. «Она плохо себя чувствует, сокровище мое. Такой ужасный грипп. Ей нужно отлежаться». На четвертый день температура спала. Постепенно силы возвращались, здоровье восстанавливалось. Скоро пора было уже возвращаться в лицей. Мона как-то раз подала Люси на обед тарелку с кровяной колбасой. «В этом полно железа, ешь!» Люси бледно улыбнулась: «Это не так вкусно, как та трава, ты помнишь…» Мона ахнула, не поверила своим ушам. Подумала, что ослышалась, но взгляд дочери не оставлял места сомнениям. Она не забыла.

Едва занялся рассвет, а вся компания уже собралась во дворе лицея — во главе с Джо. Люси не хотела их видеть.
— Хей, Лукс! Что с тобой случилось? Мы уже начали беспокоиться… — Он попытался ее обнять, поцеловать.
Она, нетерпеливо дернув плечами, высвободилась. Он недоумевающе поглядел на нее.
— Что такое? — Она отвернулась и пошла прочь. — Люси! Ох, что же я такого сделал?
Она не отвечала, только ускорила шаг, направляясь к двери аудитории. Он крикнул еще раз:
— Но скажи мне! Что я такого тебе сделал?
* * *
По поводу своего аборта Эвелин сказала мне только: «Это не та вещь, которой можно гордиться». Когда я осмелилась произнести: «Как мясники на скотобойне», она кивнула, несколько раз кивнула, и потом мы сменили тему — слишком было стыдно и больно ей об этом говорить.
То, что она не произнесла вслух, кричали ее глаза: «Нельзя забывать жестокую историю того, что происходит с женским телом». Как я ее понимаю.

В 1943-м или 1944 году моя бабушка по отцу попала в руки бабки-повитухи, делавшей подпольные аборты. Она была кокетливой дамочкой то ли итальянского, то ли испанского происхождения — я так точно и не знаю, — имя которой, казалось, странным образом предопределило ее судьбу: Эжени, Евгения, что означает «хорошо рожденная», «с хорошими генами».
Она была измучена двумя родами, кормлением сыновей, оккупацией, карточной системой. Она жаждала покоя, мечтала об отдыхе. Мысль, что третий раз подряд ее живот надуется, ее кровь начнет питать новую жизнь, ее кожа окончательно увянет, была для нее непереносима. Она вообще-то мечтала о девочке, о прелестной маленькой девочке — но попозже, когда ее тело отдохнет, подготовится. Но тело ее не послушалось, и она вновь забеременела. В конце концов, она решила сделать аборт. Я не знаю, в курсе ли был дедушка. Одно могу сказать: в тот день повитуха внимательно посмотрела на плод, который собиралась выбросить в корзину. Она сказала ей, что это была бы девочка. Спустя буквально десять-двенадцать месяцев на свет появился мой отец.
Эжени мне рассказала это, когда мы сидели у нее в гостиной. Она рассказывала об этом первый раз в жизни. Думаю, что впервые ее кто-то стал об этом спрашивать. Да и я оказалась у нее в тот день только потому, что мне необходимо было понять, почему из своих пяти мальчиков она решила бросить именно моего отца.
* * *
После того как Люси сделала тот ужасный подпольный аборт, Мона стала принимать в маленьком кабинете на улице Ласкари несчастных растерянных молодых женщин, «беременных поневоле», как она любила говорить: или беззаботные легкомысленные дурочки, которые не приняли должных мер предосторожности, или жертвы изнасилования, которым стыд не позволял изобличить своих обидчиков. Она выслушивала их, направляла в подходящие места, знакомила с врачами. «Счастливое материнство» — именно так называлась ассоциация, она была основана годом спустя, 8 марта 1956 года, целями ее были «борьба с подпольными абортами, обеспечение психологического равновесия пары, охрана здоровья матери и ребенка». Мона приходила туда два-три раза в неделю, включая субботу. Остальное время она делила между курсами Пижье, детьми и любовниками, сколь многочисленными, столь и мимолетными.
Многие молодые женщины были совсем на мели. Они были родом из небогатых семей; работницы, служащие, студентки, они ничего не могли сказать родителям, мелким служащим или рабочим на заводе. Наиболее обеспеченные из них уезжали делать аборт за границу, в современные клиники, оборудованные по последнему слову медицины. Во Франции же закон возводил стену между женщиной и ее правом на собственную жизнь. Мона внимательно слушала речи основательницы ассоциации, Мари-Андре Вейл-Халле, врача по образованию. Однажды эта коротко стриженная кудрявая женщина, которая носила строгие очки в черепаховой оправе, приехала в Ниццу на конференцию.
— Мы не должны это пропустить, Люси, — сказала мать.

В зале было человек тридцать, все женщины. Ни одного мужчины. В течение часа при мертвой тишине аудитории доктор Вейл-Халле излагала свои идеи, делая упор на риск, связанный с проведением аборта наспех, кое-как и при отсутствии самых элементарных требований гигиены. Такое нельзя больше терпеть! Моне не нужно было даже смотреть на дочь в этот момент: у них перед глазами проплывали те же образы, обеих охватывала та же серая тоска, подобная мелкому дождику за окном. «Гармония и покой в паре зависят от равновесия между желаниями мужчины и желаниями женщины. Беременная женщина инстинктивно, порой против воли злится на мужа. Она начинает ненавидеть свое тело и, в конце концов, ненавидит и тело мужчины. И вот все рушится».
Когда лекция закончилась, Мона подошла к Мари-Андре Вейл-Халле и представилась.
— Я искренне восхищаюсь вашей деятельностью. Вы боретесь за великое дело. — Она положила руку на плечо дочери, словно призывая ее в свидетели, и продолжила: — Я и сама…
Дама в черепаховых очках кивнула, ожидая продолжения.
— Вот только вы идете не до конца.
— Вот как? Что вы хотите этим сказать?
Мона выдержала паузу и заявила:
— Дело в том, что вы защищаете только матерей. Но не женщин вообще.
Мари-Андре удивленно охнула; но было видно, что слова слушательницы ее скорее заинтриговали, чем задели.
— Название «Счастливое материнство» само говорит за себя, разве нет? Извините меня за прямоту, но это уступка мелкобуржуазной позиции общества. Было бы хорошо, если бы женщины сами могли решать еще до беременности, как они хотят распорядиться своим телом.
— Вы же знаете, контрацепция — важное направление деятельности нашей ассоциации, — ответила дама. Она как-то неопределенно махнула рукой, извиняясь за занятость, и унеслась, увлекаемая еще какой-то группой женщин. Мона, раздосадованная, отвернулась, вырвала листок из записной книжки, которую всегда носила с собой в сумке, порылась в ней в поисках ручки. И после этого Люси обнаружила на входной двери листок, на котором большими буквами было написано: «Радикализируем наше движение!»

Утопающие в зимнем тумане здания страхового общества «Дю Солей», расположенные на Кронштадтской улице, неподалеку от Английской набережной и отеля Негреско. Мона подошла к двери (благодаря высокой прическе она казалась выше ростом и старательно изображала небрежную расслабленность уверенной в себе женщины), вошла и любезно поинтересовалась:
— Могу я видеть месье Сиото? Меня зовут Мона Магала, мне назначена на сегодня встреча для прохождения собеседования.
Девушка на стойке едва кивнула и показала на ряд стульев напротив. Чтобы успокоиться, Мона стала перелистывать иллюстрированные журналы. Украдкой бросила взгляд на ногти: чистые ли они, ровный ли маникюр. Зазвонил телефон.
— Месье Сиото может вас принять.
Девушка с тем же непроницаемым видом проводила ее по коридору.
— Очень любезно с вашей стороны, спасибо, — сказала Мона.
Директор страхового общества «Дю Солей» был пятидесятилетний мужчина с изрядным брюшком и редеющей шевелюрой.
— Заходите, пожалуйста.
Мону впечатлила солидная обстановка кабинета. Она присела на диванчик из искусственной кожи, стараясь прямо держать спину и следить за дикцией. Основная задача здесь состояла в работе с почтой. Печатать письма, раскладывать по конвертам, наклеивать марки.
— Мне это идеально подходит.
— Хорошо. Я вас беру. Месяц стажировка, и если все пойдет хорошо — то хоть на всю жизнь! — Он хихикнул и добавил, вновь став серьезным: — До завтра. Начало рабочего дня в восемь часов.
Она пожала ему руку. Собеседование не продлилось и четверти часа. Она вышла. Девушка на стойке с профилем хорька попрощалась с ней едва слышно, сквозь зубы.
На следующий день она проснулась на заре, надела строгий черный костюм, под него — оранжевую блузку. Пьера завезла по дороге в летний лагерь, а сама поехала на Кронштадтскую улицу, на первую работу — с энтузиазмом школьницы, идущей первый раз в первый класс. Она поприветствовала девушку за стойкой (за прошедшее время та не стала приветливей) и направилась в свой кабинет, который соседствовал с кабинетом патрона. На столе стояли телефон и пишущая машинка, стопочкой лежали блокноты, в стаканчике стояли ручки. Прямо перед ней лежали пачки бумаги и конверты. Кляссер с марками. За дверью послышался шум. Она резко раскрылась.
— Здравствуйте, Мона. Ну так вот, введу вас в курс дела. Каждое утро я пью кофе в своем кабинете. Лунго, с одним кусочком сахара. Кофе-машина там, — он показал на шкаф, в котором она действительно увидела кофеварку. — Вы имеете право сварить кофе и себе. Пока вы будете делать кофе, я принесу почту.
Растерявшись от такого потока новой информации, Мона включила кофеварку, поставила фильтр, отмерила порцию кофе, нажала на кнопку. Сделала все те вещи, которые запрещала делать своей дочери.
— Вот. Нужно сложить эти письма, положить в конверты, надписать конверты и наклеить марки. Барбара даст вам адреса.
Мона посмотрела на корреспонденцию, с которой ей надо было разобраться. Стопка была не меньше тридцати сантиметров. Она налила кофе в чашку, поставила на бюро патрона, заметила, что забыла сахар, быстро принесла его, закрыла за собой дверь.
— Барбара, могу я попросить у вас адреса?
Та молча протянула ей справочник.
— А у вас что, нет записной книжки с адресами? Где были бы отдельно выписаны клиенты?
На губах девицы появилась плотоядная улыбка. Мона вынуждена была довольствоваться справочником. Она провела все утро, без устали листая страницы, чтобы найти нужные адреса. В полдень патрон просунул голову в дверь:
— Вы еще не закончили? Но то, что я дал вам, это утренняя почта. Сейчас придет еще дневная! Вы здорово опаздываете.
Она почувствовала, что краснеет:
— Сожалею, месье. Все будет готово, когда вы вернетесь с обеда.
— Ну, я надеюсь.
Он ушел.
Весь обеденный перерыв Мона лизала марки, приклеивала их, лизала и заклеивала конверты. Язык распух, во рту появилась горечь. К часу дня утренняя почта была готова. Патрон на нее даже не глянул, положил на стол другую стопку, на секунду остановился, чтобы посмотреть на часы, выругался себе под нос. Она была здесь, перед ним — и при этом она не существовала.
* * *
«Только не пиши, что я работала секретаршей», — попросила моя мать, когда я показала ей план романа.
Секретарша — это образ. Она носит отложной воротничок «Клодин» или прямое мини-платье фасона «трапеция», зимой надевает твидовую куртку, имитацию «Шанель». Она красиво подстрижена, накрашена: тщательно, но отнюдь не вульгарно. Ее каблучки при ходьбе очаровательно цокают. Ее естественная скромность и свежесть — о, какое наслаждение. Потому что она молода, ясное дело. Ей не больше сорока. Она нигде не училась, но за словом в карман не полезет. Умеет себя подать. То, что называется — манеры, воспитание. Она поливает домашние растения на окнах, делает кофе, «вам один кусочек сахара или два?». Печатает срочное письмо, бегом относит его в соответствующую службу. Раскладывает документы по папкам. Заказывает билеты, организует поездки. «Столик на двоих на фамилию месье Такого-то. Да, на тринадцать часов. Спасибо». Ее оружие — телефон, пластиковый кабель которого цепляется за что ни попадя. И главное, что бы ни случилось, она улыбается.
* * *
Франция вплыла в Пятую республику. Со свежим дипломом бакалавра в кармане, на волне феминистических идей Люси записалась на факультет права университета в Ницце и сблизилась со студентами-леваками, в большинстве своем коммунистами. Главным предметом дискуссии была новая Конституция. Люси, как и все остальные, возмущалась 16-й статьей, на которой настоял де Голль, предоставляющей президенту «особые полномочия» в случае угрозы. Надо быть бдительным, не поддаваться на сладкоголосые увещевания Генерала. Он не на стороне народа. «И главное — не на стороне угнетенных народов», — негодовала Люси, которую раздражали слишком медленные темпы процесса деколонизации. На семнадцатилетие мать подарила ей книгу Франца Фанона «Черная кожа, белые маски», которая стала настольной. Люси прочла ее залпом, в каком-то упоении: Фанон рассказывал ей о расизме ее отца, о высокомерии белой расы и о долгом пути, который ожидает колонизованные народы, ставшие узниками собственной слабости. Она подчеркивала тут и там ключевые слова и целые абзацы и зачитывала их вслух друзьям в университете: «Инвалид войны на Тихом океане говорит брату: „Приспособься к цвету своей кожи, как я приспособился к своему увечью; в обоих случаях виной несчастный случай“. Однако я всем своим существованием противлюсь этой ампутации. Я чувствую в себе душу огромную, как мир, душу глубокую, как ни одна из рек, моя грудь может вместить бесконечное количество чувств». Все бурно аплодировали этим словам.
Политические собрания регулярно проходили в коридорах факультета или в окрестных кафе. На белых майках, которые они надевали под рубашки, студенты писали фломастером лозунги: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», «За демократические свободы!», «Долой эксплуатацию человека человеком!» Жан, Самюэль, Карил, Джакомо, Патрисия, Алина, Фанни и Рафаэль — это их маленькая команда студентов, вдохновленных революционными идеями. Они организовывали митинги и демонстрации в поддержку рабочего класса. Люси особенно ценила Рафаэля, самого сдержанного и воспитанного парня в группе, лучшего ученика на курсе. У него ловчей всего получалось писать листовки, которые остальные потом распространяли и расклеивали. Невысокий, с каштановыми волосами, кожа — белая-белая, почти прозрачная, гладкая, как обточенная волнами галька с морского побережья. В отличие от Жана, Самюэля, Карила и Джакомо, здоровенных крикунов, Рафаэль был задумчив и спокоен. Друзья называли его Ланселот Озерный, поскольку он отличался старомодной вежливостью. Он взвешивал каждое свое слово; ему не надо было кричать, чтобы его услышали. Светлая личность, одним словом.

Однажды зимой, когда они делили на двоих сэндвич в университетском саду, Люси и Рафаэль увидели юношу, который приближался к их стенду. Стендом пышно назывался барный табурет, на котором были навалены листовки с изображением серпа и молота и лозунгами.
— Советская власть справилась с неграмотностью народа! — выкрикивал неподалеку Джакомо.
Юноша с бледно-голубыми глазами и белесыми волосами, прибалтийского типа, взял листовку.
— Советская власть досыта кормит рабочих! — надрывался с другой стороны Сезар.
Белобрысый нервно смял листовку в кулаке.
— Ничего себе! — воскликнула Люси.
Ланселот Озерный хранил молчание, молча наблюдая за ситуацией. Жан, который заметил яростный порыв парня, сделал к нему шаг.
— Здорово, товарищ! Тебе не нравятся наши идеи? — он показал на смятый листок.
— Я сказал бы, что ваши идеи свидетельствуют о незнании советских реалий.
Люси отложила сэндвич. Карил и Джакомо перестали выкрикивать лозунги и подошли поближе.
— Он сказал, что наши идеи свидетельствуют о незнании советской реальности, вот что он сказал! — На лице Жана появилась нехорошая улыбка.
— Ну да, это так и есть! Я-то об этом кое-что знаю. Я — литовец.
— И на что ты можешь пожаловаться? — спросил Самюэль, подошедший к группе.
— На что я могу пожаловаться? В моей стране депортировали более двухсот тысяч жителей! Только потому, что они сопротивлялись коллективизации их земель!
Джакомо насупил брови.
— Вся моя семья была вынуждена уехать из родной страны, оставить наш дом, наши воспоминания, наши могилы на вильнюсском кладбище! Это и есть хваленая советская свобода?
Самюэль махнул рукой, призывая его успокоиться, но парня уже понесло.
— Вы, поклонники Советского Союза, вы даже не представляете, о чем говорите! Люди дохнут как мухи в СССР, люди вскрывают себе вены в СССР, они пишут друг на друга доносы, шпионят друг за другом, предают всех, даже родных и близких! Это и есть советская свобода?
Люси и Рафаэль одновременно вскочили с места. Вокруг парня поднялся недовольный ропот. Карил выкрикнул:
— Ты кто такой, а? Ты фашик, что ли? Ты долбаный фашик?
Парень обернулся, увидел набычившиеся шеи и сжатые челюсти.
— Никакой я не фашик.
Жан первый толкнул его плечом:
— Ну и хорошо, а то мы тут фашиков не любим!
Атмосфера накалилась. Люси нащупала руку Рафаэля, ей стало страшно.
— Я вовсе не фашист!
Кто-то стукнул его по спине, он покачнулся, они захохотали.
— Ты думаешь, ты не фашик, точно?
— Да, конечно, я точно не фашист… — Круг сомкнулся. — Оставьте меня… Я только сказал, что думаю… — произнес он сдавленным голосом. На мгновение установилась тишина. — Я не фашист… — тихо повторил он в последний раз.
Потом Люси уже увидела только куча-мала. Ее товарищи накинулись на прибалта, повалили и стали избивать.
— Прекратите! — она попыталась оттащить Жана за куртку, вцепилась в рукав Карила, умоляя его остановиться; но никто ее не замечал, они все пинали скорчившееся на земле тело.
— Рафаэль! — позвала она, но Рафаэль не мог даже двинуться, он стоял на месте, бледный, как смерть, потрясенный. Она в панике побежала за помощью, но безуспешно: в таких конфликтах — каждый за себя, это все знают.
Когда она вернулась, «товарищи» уже ушли. На земле лежал белобрысый парень, лицо его было в крови. Рафаэль, склонившись над ним, осторожно вытирал кровь носовым платком. Нос превратился в кровавую кашу.
— Прости меня, Люси… Я ничего не мог сделать… — В его глазах было столько горя и стыда, что Люси тотчас же его простила.
Литовец стонал от боли. Она вытерла ему разбитые губы, смочила водой затылок, лоб и веки. У нее в голове все смешалось. Время двигалось скачкообразно, разлеталось осколками.
— Спасибо, — прошептал раненый.
Вдвоем с Рафаэлем они подняли его и, поддерживая с двух сторон, отвели в медицинский кабинет.
* * *
Я принадлежу к аполитичному поколению. Ни за кого не ратую. Никогда ни за что не выступала. Единственный раз, когда я вышла на улицу, причем не для того, чтобы что-то демонстрировать, а для того, чтобы почувствовать себя менее одинокой.
Это было в воскресенье 11 января 2015 года, после нападения на редакцию «Шарли Эбдо» и захвата заложников в гипермаркете «Гипер Кашер». Тем не менее я слежу за политическими событиями, у меня есть свои соображения на этот счет.
В шестидесятые и семидесятые годы политика была повсюду, она выстраивала жизнь, будни, от нее зависел даже стиль обстановки дома или квартиры.
Эвелин давала частные уроки сыну бывшего премьер-министра, принадлежащего к правому крылу, в комнате, увешанной портретами Фиделя Кастро и Че Гевары.
И это не помешало ей годы спустя поздравить бывшего мужа, который в свое время возглавлял Союз коммунистической молодежи, когда он получил пост министра иностранных дел при Николя Саркози. «Он уже приготовился к тому, что я буду его осуждать, скажу что-нибудь неприятное… И когда он увидел, что я аплодирую, долго не мог прийти в себя». Ну а что делать, все проходит.
* * *
Свобода плохо приспосабливается к разным системам. После избиения Тома, который стал одним из ее лучших друзей, Люси стала с осторожностью относиться к коммунизму. Лиловый шрам под носом юного литовца вечно напоминал ей о безумии фанатиков, словно зло оставило свой оттиск на коже. Она, которая была твердо уверена, что революция должна совершаться, а вернее, не может не совершаться иначе, чем с помощью насилия, как утверждал Фанон, усомнилась в этом постулате. Драка была подлой, неравной. Насилие, так ли? Коммунизм, так ли? Как может Советский Союз говорить от имени народа, от имени угнетенных и при этом угнетать, как всякая империя, соседние страны, лишая их любого права на суверенитет? Тома не жалел самых грубых, самых обличительных слов для описания сталинской политики, которую продолжал вести Хрущев. Империализм может называться как угодно и выступать под каким угодно флагом, но колониализм — его отличительный признак. Свобода! Нет ничего более ценного, чем независимость. Люси, Тома и Рафаэль, который после постыдной сцены стал еще более активным сторонником борьбы с колониализмом, прочесывали блошиные рынки в поисках курток хаки, революционных фуражек, всяких пустяков для освободителей Алжира. Они организовывали вечеринки, посвященные «праву наций на самоопределение», на которых распевали песни Жана Ферра, Лео Ферре и Марселя Мулуджи. «Лить кровь придет момент — пролейте лучше вашу, ведь вы всегда на страже, дражайший президент!» Каждый раз виановский «Дезертир» срывал бурные аплодисменты. От песни исходил сладостный аромат запрещенки: по требованиям цензуры выпуск диска был прекращен в 1955 году. К счастью, в Швейцарии его можно купить, уверял Рафаэль. Люси и Тома переглянулись. Им хватило одной улыбки, чтоб понять друг друга.
Ницца — Женева, семь часов езды.
— Ты захватил сэндвичи?
Тома обогнал идущую впереди машину, кивнул:
— Да, взял все необходимое.
С ним Люси поняла прелесть дружбы с парнями, этой любви без секса, духовной близости. Это было ново для нее, коллекционирующей спутников на один вечер, — спокойное наслаждение обществом друг друга, радостный и прозрачный поток.
Золотисто-охристые побережья Прованса сменились более мрачными, гористыми пейзажами. Дорога кружила серпантином, выписывала мертвые петли. К двум часам дня «Рено СV-4» остановился на пограничном пункте Бардоннекс.
Таможенники в униформе заглянули в окошко. Люси и Тома объяснили, что едут на уик-энд, прогуляться по Женеве и посмотреть на озеро. У них спросили документы. Тома показался им подозрительным. Хоть у него и было французское гражданство, у него на лбу было написано, что он беженец из Советского Союза, а швейцарцы этого ох как не любили. После часа споров, телефонных звонков и недовольных перешептываний таможенник все-таки пропустил их — не без сожаления.

Женева представляла собой буржуазный амфитеатр, построенный вокруг озера. Невидимый кит выбрасывал свой фонтан на высоту сто пятьдесят метров. Это было ни красиво, ни уродливо. Над озером серое небо становилось белым, почти прозрачным. Люси и Тома надели перчатки и шапки и начали поход по музыкальным магазинам города. Им показали три места. В одном они нашли двадцать дисков Виана с песней «Дезертир»; владельцем был бретонец-экспат, который старался держаться в курсе событий. Во втором не было ни одной пластинки мятежных духом авторов, видимо, такова была позиция владельца. Третий, в котором вялый подросток точил карандаши, не обращая никакого внимания на покупателей, они смогли купить семь дисков. Добыча была упакована в пакет, который припрятали на дно сумки, и они решили заехать в швейцарские леса. Нашли уютную полянку подальше от дороги. Тома достал сэндвичи: «Тунец и майонез». Усталые путешественники вгрызлись в подсохший хлеб, в тишине было слышно только, как они жуют. Спускалась ночь, похолодало.
— Если тебе интересно мое мнение, мы сейчас здесь заледенеем.
— Если тебе интересно мое мнение, мы уже здесь заледенели.
Они улыбнулись друг другу. Тома достал два старых колючих пледа, один протянул Люси, которая свернулась комочком на заднем сиденье. Он опустил кресло до максимума и перед сном провел рукой по шраму над губой, словно желая удостовериться, что он на месте. Женевские звезды светили в окна, но им не удалось никого разбудить.

«Если ты тоже против бойни в Алжире, держи!» Они тайком распространяли пластинки в коридорах университета, точно выбирая мишени: это были первокурсники или оппоненты, придерживающиеся крайне правых взглядов. Виан, Мулуджи — чудо, что за люди. Люси подарила диск матери, которая давала его прослушивать каждому своему новому любовнику. «Освобождение Алжира! Свободу народам! Держи, послушай». Им казалось, что они рискуют головой, они чувствовали себя немного партизанами, участниками Сопротивления. «Выучи наизусть манифест, который мы будем зачитывать в субботу». Университет гудел. Надежда — дело серьезное.
И песня крутилась вновь и вновь на их вечеринках заблудших поэтов.

— Четвертый этаж, направо. Это здесь. — Мона и ее дочь стояли у подъезда безликого дома в отдаленном районе города. Они поднялись. Коротко постучали два раза.
Они сняли пальто и прошли в прокуренный салон. Посреди комнаты Люси заметила диван, покрытый белой простыней. Напротив стоял ряд стульев, штук десять. В комнате было уже полно женщин всех возрастов, которые оживленно переговаривались между собой. Их встретила светловолосая женщина лет сорока, она поцеловала мать и повернулась к Люси.
— Рада с тобой познакомиться, Мона мне много про тебя рассказывала. Скоро начнем. Хотите что-нибудь попить? — Дама глотала согласные, черта, характерная для жителей Ниццы. У нее были массивная челюсть и круглые глаза.
— Мам, ты объяснишь мне, что мы здесь делаем?
— Подожди. Сейчас увидишь.
Блондинка предложила им два стакана сока, потом подошла к дивану.
— Друзья мои! — возгласила она. — Бишетт будет здесь с минуты на минуту. Но посмотрите, у нас есть все, что надо! — Она показала всем странную чашечку желтовато-бежевого цвета, по форме напомнившую Люси один из видов макаронов, которые придумали в Италии: они назывались «ушки». Перед блондинкой стояли еще корзинка для мусора и коробка с хирургическими перчатками.
В дверь постучали. В комнату вошла женщина с очень своеобразной, даже вызывающей внешностью: рыжие волосы, ярко накрашенные губы, на ногах лаковые туфельки на высоченной шпильке. Мона и другие женщины начали аплодировать. Бишетт изобразила подобие реверанса, сняла мини-жилетик, рассмеялась:
— Обычно у меня не так много народу!
Аплодисменты стали громче. Блондинка, которую звали Сюзанна, показала ей на диван. Люси и опомниться не успела, как проститутка задрала юбку, стянула чулки, сняла трусики и растянулась на диване, раздвинув ноги. Она, хохоча, продемонстрировала всем вагину, а Сюзанна триумфально заявила:
— А теперь — установка диафрагмы!
Мона восторженно зашептала Люси:
— Смотри внимательно! Это очень эффективный способ контрацепции!
Сюзанна взяла мягкий колпачок большим и указательным пальцами, параллельно давая технические пояснения, которые Люси, несмотря на все усилия, не могла запомнить.
— Надо наложить диафрагму на шейку матки, — и она воткнула странную штучку между ног Бишетт.
Вокруг раздались удивленные восклицания, перекрываемые громким хохотом проститутки, колотившей каблучками по дивану. Мона закурила. Люси тоже взяла сигарету, ей было нехорошо, подташнивало.
— Вы поняли, дамы? Ну, вперед, давайте попробуем.
Сюзанна достала влажную диафрагму и протянула перед собой. Бишетт, по-прежнему лежащая с расставленными ногами, приподнялась на локтях и с лукавым видом озирала публику.
— Лилиан, ты начнешь.
Девушка лет двадцати запротестовала:
— Почему я?
— Потому что ты хочешь быть врачом. Ты ведь хочешь быть врачом?
Девушка обреченно кивнула: да, хочу.
— Ну тогда ложись.
Люси вполголоса спросила мать, кто такая Сюзанна.
— Бывший врач-гинеколог, ее лишили практики. — Мона зашептала еще тише: — Аборт, который имел ужасные последствия… Муж пациентки выдал ее полиции.
Люси поглядела на диван. На лице Лилиан читалось мучительное напряжение. Бишетт радостно командовала:
— Нет, не туда. Выше. О! Попала!
— Поняла, Лилиан? — Девушка кивнула. — Отлично! Кто следующий?
В течение часа все отрабатывали процедуру на проститутке. «С первого раза в цель, браво!», «Ах нет, не так, я чувствую!» Люси нервно закурила пятую сигарету — дело, конечно, полезное, даже необходимое, но нужно ли так принуждать к этому? Как Бишетт может все это выдерживать… Мона бросила использованную перчатку в мусорную корзину.
— Твоя очередь!
Люси не двинулась с места.
— Ну ладно тебе, не будь дурочкой! Давай!
Бишетт решила ее подбодрить:
— Не беспокойся, деточка, мне совсем не трудно.
Люси почувствовала, что сейчас расплачется. Это было невозможно, у нее не получится. Она, стыдясь себя, пробормотала:
— Я думаю, что… Я предпочту таблетки…
Сюзанна расхохоталась.
— Очень хорошо, это будет темой нашего следующего занятия. Когда и как пользоваться таблетками!
Мона недовольно взглянула на дочь.
— Оставь ее в покое, — сказала Сюзанна, — малышке ведь всего семнадцать лет!
* * *
В ноябре 1974 года мать Эвелин присутствовала на всех лекциях Симоны Вейл, которая представила в Ассамблее свой проект закона об абортах.
В настоящее время дела обстоят плохо. Я бы назвала эту ситуацию плачевной и даже драматичной. (…) Когда врачи в своих кабинетах нарушают закон и объявляют об этом публично, когда суды, перед тем как начать их преследовать, в каждом отдельном случае обращаются в Министерство юстиции, когда социальные службы общественных организаций предоставляют женщинам в бедственной ситуации информацию, способствующую облегчению прерывания беременности, когда с той же целью открыто организуются поездки за границу и даже чартерные рейсы – тогда я смело могу сказать, что в этой области царят беспорядок и анархия, и это не может так продолжаться.

Я нашла видео в Интернете. Симона Вейл, ослепительная в своей лазурной блузке, — сама элегантность. Она говорит спокойно, отмечает необходимые паузы, четко и понятно аргументирует.
Я посмотрела другие видео; все та же речь в сенате. Камера прогуливается по публике и внезапно задерживается на балконе, где стоят множество женщин, которые пришли поддержать проект. Я нажимаю на паузу, вглядываюсь, ищу. Как бы мне хотелось, чтобы передо мной возникло лицо Моны, то самое лицо, о котором не осталось ни одного зрительного воспоминания, ни одной фотографии — по крайней мере, в шкафах Эвелин, которая все сожгла после самоубийства матери.
Я искала призрак: лицо, которое я никогда не видела и о котором ничего не знаю, но я чувствовала, что узнаю ее, если увижу в толпе. Может быть, она здесь? Камера остановилась на изысканно одетой женщине: белая блузка, изумрудного цвета жилет. Жемчужное ожерелье на шее. Жемчужные сережки в ушах, крупные, но изящные. Черные очки, темные волосы стянуты в хвост. Руки скрещены на груди. Это могла бы быть она. Да, могла бы. Но на самом деле я ищу и ничего не нахожу…
* * *
Крики радости на улицах, петарды, салют. «С Новым годом! С новым счастьем!» Шампанское пенится, пришел Новый, 1959 год. Это был радостный праздник для Люси. Батиста, жалкий тип, поставленный во главе государства Куба американцами, потерпел сокрушительное поражение и, как побитый пес, удрал, поджав хвост, в Доминиканскую Республику. Фидель Кастро, Че Гевара и другие повстанцы его одолели. Это была битва Давида с Голиафом, победа маленького острова над всесильным империализмом. «С Новым годом! Y Libertad»[17]! — отвечала Люси, которая теперь только и мечтала, что о Кубе.
Люси, Тома и Рафаэль решили отпраздновать это в следующий четверг в анархистском баре. Когда они вошли, Люси заметила группу парней.
— А вон тот ничего.
Тома дал ей дружеский подзатыльник:
— Ну ты — роковая женщина.
Один из ребят повернулся, чтобы сделать заказ, и встретился с ней глазами.
— Гляди-ка! Рафаэль!
Люси увидела, как ее друг краснеет.
— Пойдемте с ними чокнемся! — предложил Тома, который ничего не заметил.
Рафаэль стоял молча, с приклеенной к губам улыбкой. Тома склонился над столом, схватил чей-то бокал и ликующе протрубил поверх удивленных физиономий за столом:
— За кубинскую революцию!
Парень поднял глаза:
— Ты не хочешь нас представить друг другу?
— Это мой друг, — выдавил Рафаэль.
— Друзья моих друзей — мои друзья! — сказала Люси.
На следующее утро она плюхнулась на диван в гостиной со стаканом гренадина в руке. Она ждала приезда матери, которая уехала на неделю в отпуск с очередным возлюбленным. Это был один из их маленьких ритуалов: они встречались перед ужином в пятницу, чтобы поболтать и рассказать, как они жили на протяжении недели. Мона была в восторге от поездки: они сняли виллу на итальянском побережье на сочельник.
— Ну а еще все, что происходит на Кубе! Год начинается отлично.
Люси с жаром согласилась. Остров свободы отправил послание надежды остальному миру — у свободы теперь появилось лицо, и такое при этом привлекательное!
— Мне так хотелось бы туда поехать, мама… Посмотреть на Гавану, на Сьерра Маэстра, на Сантьяго-де-Куба! Мы говорили об этом с Тома и Рафаэлем, ты же их знаешь, это мои друзья. — Зачерпнула соленых орешков из стакана и выдержала паузу. — Что касается Рафаэля… Я должна сказать тебе одну вещь. — Разжевала орех. — Ты представляешь, он — гомосексуалист!

Они уже выпили по третьей сангрии — в головах гудело, взгляды затуманились. Та группа парней уже ушла из бара, к большому неудовольствию Люси.
— Какой он миленький, тот парень, с которым мы познакомились.
Рафаэль залпом допил бокал.
— Забудь. — Потом, с пьяной решительностью: — Он — гомик.
Тома подавился сангрией. Люси обомлела, а через миг увидела, как щеки ее друга начинают быстро краснеть. И она все поняла.
— Ты хочешь сказать, он — гомосексуалист… Как и ты?
Рафаэль кивнул и налил себе в бокал остатки со дна кувшина. Гомосексуалистом он, оказывается, был с ранней юности, правда, у него ушло много времени, чтобы это осознать и принять.
— Но почему ты нам все это время ничего не говорил? — спросила Люси.
Стыдился. Боялся, что после этого его отвергнут.
Тома едва заметно отодвинулся.
— Не бойся, ты не в моем вкусе.
Люси грозно посмотрела на литовского друга, который быстро поставил стул обратно: было видно, что ему самому стыдно за то движение, которое он сделал совершенно бессознательно. Люси крепко обняла Рафаэля:
— Я люблю тебя таким, каков ты есть. — И добавила: — Ты всегда останешься моим Ланселотом.
Он улыбнулся ей и, обернувшись к Тома, сказал внезапно окрепшим голосом, на волне той же алкогольной смелости:
— Я хотел тебе сказать… В тот раз, когда они тебя дубасили… Я хотел вмешаться. Правда. Но насилие меня парализует. Чем сильнее они били, тем громче в моих ушах звенело: пиидор, пиииидор. Мне было стыдно, но я не мог тронуться с места. Мне очень жаль, правда.
Тома взял его руку, приложил к лиловому шраму под носом:
— Забудь об этом, дружище. Будущее — впереди, не будем оглядываться назад.

Когда Люси рассказала об этой сцене матери, она разволновалась так же, как накануне.
— Я, кстати, и раньше что-то такое замечала, у меня были сомнения. Теперь, по крайней мере, все понятно. — Мона разгрызла орешек и равнодушно изрекла: — Мне эти типы отвратительны.
Люси раскрыла рот, она не верила своим ушам.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, не знаю… Это как-то грязно, противно. То, что они делают… Больные какие-то.
Нет, ее мать не могла такого сказать. Это было невозможно. Люси закурила сигарету, выпустила длинную струйку дыма, постаралась успокоиться, взять себя руки.
— Это их жизнь. И она не хуже, чем наша.
Мона фыркнула, повела плечами:
— Нет, конечно! Мужчина с мужчиной! Ах да, нужно же их жалеть… Ладно, хватит, меня же сейчас вырвет.
Люси взорвалась:
— Ты вообще отдаешь себе отчет в том, что ты говоришь? — Она забегала по комнате, обхватив голову руками. — Так только старичье думает!
Мона не пропустила ее выпад мимо ушей.
— Не разговаривай со мной таким тоном.
— Я говорю с тобой таким тоном, потому что твои слова не позволяют мне говорить иначе!
Она схватила Люси за рукав:
— А ну, замолчи! Тебе восемнадцать лет, ты еще никто!
— А ты такая же, как папа! — Звонкая пощечина.
Они застыли в недоумении, словно не понимая, с ними ли все это происходит. Потом глаза Люси наполнились слезами, и она выскочила из комнаты, хлопнув дверью.

— Я любил футбол, книжки про приключения, купание в море, игры. Как любой мальчик моего возраста. Подростком я влюбился — не слишком осознанно, на самом деле — в девочку из нашего класса. Ее смешно звали: Айва. Да, родители назвали ее Айва. И парни из класса бегали за ней и говорили: «Иди сюда, я съем тебя, Айва» и смеялись до упаду. Я не знаю, почему она решила остановить свой выбор на мне. Она позвала меня в гости; я пошел. Я искренне был уверен, что влюблен в нее — ведь она нравилась всем мальчикам в нашем классе. На стенах ее комнаты висели постеры «Битлз», пахло ванилью. Мы присели на ее узкую девичью кроватку. Айва посмотрела на меня. Она была красива, ничего не скажешь. Она навалилась на меня… Но тут… Прикосновение ее мягких мокрых губ к моим губам, приторный запах духов, чуть влажная кожа — все мне было неприятно. Ужас просто. Я не хотел обидеть ее, но я оттолкнул ее и тщательно вытер рот. Это было сильнее меня.
Люси протянула Рафаэлю зажигалку. Чуть дрожащими длинными пальцами он прикурил «Галуаз» без фильтра. Застегнул плащ. Перед ними до самого горизонта простиралось темное зеркало водной глади, море было спокойней, чем озеро в ясный день. Люси сердилась на мать — гнев, непонимание, обида комом застряли в ее груди, камнем давили на сердце. Рафаэль повернулся к ней.
— Ну что, она отреагировала не так, как ты думала?
Люси вздохнула.
— Это на нее совершенно не похоже, знаешь. Мы так никогда в жизни не ссорились. — Больше всего ее огорчило то, что в матери она заметила такие же жизненные установки, как у Андре. — Мой отец так относился к вьетнамцам, канакам, евреям. И когда она в тех же выражениях говорит о гомосексуалистах, это меня жутко расстраивает. Я думаю, что она изменит свое мнение, но должно пройти время.
Рафаэль улыбнулся ей:
— Ее реакция меня не удивляет.
Когда он осмелился открыть свою тайну родителям, его мать громко зарыдала и зло оттолкнула его. А отец покраснел как рак и начал орать. Никто не смог принять это как данность. «В нашей семье такого сроду не было», — говорили они. И тогда стыд, отвращение и страх разоблачения стали еще сильнее.
— И чем все кончилось?
— Они выставили меня за дверь, — вздохнул Рафаэль. — Я их уже три года не видел.
День клонился к закату, пляж погружался в дымку. Двое друзей молчали. Ницца была самым грустным городом в мире.
СЕМЕЙНОЕ ПЛАНИРОВАНИЕ ГОРОДА НИЦЦЫ
Под тяжелым летним солнцем транспарант ярко алел на фронтоне дома. 1960 год для Моны запомнился официальным созданием «Семейного планирования» — организации, образовавшейся из «Счастливого материнства», которое в результате деятельности Мари-Андре Вейль-Халле, Эвелин Суллеро и многих присоединившихся к ним женщин все-таки выбрало более радикальную линию работы.
Люси помогала держать транспарант. Сюзанна, как всегда импозантная, раздавала листовки прохожим. Лилиан, молодая девушка, которая хотела стать врачом (та самая, которую Люси запомнила на занятиях по наложению маточного колпачка), объясняла цели и задачи «Семейного планирования»; тут же оказалась и Бишетт — она загорала неподалеку, сидя на пластиковом стуле.
Вокруг было еще множество женщин, они предлагали прохожим стакан воды или сока, прежде чем начать разговор. Некоторые останавливались, восхищенно охали, благодарили, проявляли солидарность с активистками. Другие изрыгали проклятия: «Шлюхи! Мерзавки!» Мужчина в фетровой шляпе, приличный на вид, крикнул им: «Сучки!» При этих словах Люси начала лаять, поднимая голову к небу, ее поддержали мать и другие женщины: гав-гав, собачий концерт, кто-то визгливо тявкал, кто-то лаял низко и глухо, они скалили зубы, пучили глаза. Сюзанна побежала за мужчиной, делая вид, что хочет его укусить. Он позорно ретировался, по дороге обзывая их ненормальными. Поднялся хохот. Гуляющая неподалеку такса остановилась и с недоумением посмотрела на них.
Каждую субботу женщины встречались у транспаранта, держали его по очереди. Люси на этот раз решила уйти пораньше, перед обедом, и спросила мать:
— Ты еще здесь побудешь?
— Да, часов до четырех.
— Хорошо. Тогда — до скорого.
Где-то к трем тридцати к транспаранту подошел молодой человек. Мона сразу обратила на него внимание: высокий, с очень белой кожей и густыми каштановыми волосами.
— О! Наконец появился мужчина, которому небезразлична борьба женщин за свои права! — воскликнула она, широко улыбаясь.
— Конечно. Ваша борьба одновременно и наша, я в этом убежден.
Сюзанна предложила ему стул.
— Если бы вы знали, как приятно это слышать!
Завязалась беседа. Молодой человек, прекрасно воспитанный, был сторонником права женщины на контрацепцию и аборт; считал, что женщины могут работать, как мужчины, за такую же зарплату, располагать личным банковским счетом; не должны в одиночку заниматься детьми.
— Нужно развивать институты яслей и детских садов. В противном случае женщины так и останутся прикованы к дому.
Мона не сводила глаз с юноши. Она предложила ему стакан лимонаду. Который он принял, вежливо поблагодарив. Мона заметила, что его карие глаза отливают золотом.
Они все еще что-то бурно обсуждали, когда появилась Люси, такая свежая и очаровательная в весеннем платье.
— А вот смотрите, это моя дочь, — сообщила Мона молодому человеку.
Он ответил ей улыбкой, которую она не успела никак растолковать, потому что Люси уже чмокала его в щеку:
— Привет, Рафаэль, как поживаешь? — Она положила руку на плечо парня. — Мама, познакомься с Рафаэлем. Ну, ты знаешь, мой друг, про которого я тебе часто рассказывала.

Посреди ночи Мона почувствовала, что задыхается, и широко открыла окно. В воздухе веял густой запах хвои, смолистый, терпкий, свежий. Она глубоко вдохнула. Сегодняшняя сцена крутилась у нее в голове. Рафаэль. Дочь расставила ловушку так ловко, что ей оставалось только поаплодировать. Пришлось признать, ее друг необыкновенно привлекателен и обаятелен. Блестящий молодой человек. И его отношение к женщинам, к феминизму тоже ей импонировало. Белая кожа, янтарный взгляд… Ланселот Озерный, назвала его Люси. Ему очень подходило это прозвище. Но он — гомосексуалист. В прямоугольнике окна чернели силуэты деревьев. Моне показалось, что пролетела летучая мышь. Или это была сова? Тишина, кругом плотная ночная тишина. Мона отправилась спать, хотя в голове кишели и сворачивались в клубок противоречивые мысли, и вскоре все-таки погрузилась в тревожный сон, полный кошмаров.

На следующий день она валялась в постели дольше обыкновенного, завтракала неторопливо и задумчиво, целый час провела в ванне: ей точно приходилось таскать за собой тяжелый груз, а обусловлено все это было как раз недавними событиями. На душе — какая-то странная смесь чувства вины и отвращения. И при этом восхищения: какая же все-таки у нее дочь! К полудню она поняла, что не в состоянии ничем заниматься, и включила радио Пари Интер. Она всегда, если была такая возможность, слушала игру «Сто тысяч франков в день». Она воображала, что бы она сделала с таким выигрышем: поехала бы в путешествие, купила новую машину или оставила бы на обучение детей. «Как называется детеныш черепахи?» Она вытянула ноги на диване, прислушалась к игре. Черепашонок. Раздались звуки ксилофона. Дзынь, дзынь. «Черепашонок?» — неуверенно ответил игрок. Ну, это просто, любой может ответить. «Вопрос по теме „история“. В каком году Карл Великий был провозглашен императором Запада?» Ох, только не даты! Она никогда ни одной не могла запомнить. «В 800 году?» — «И опять правильный ответ дал нам месье Бюк, браво!» Мона посмотрела на свои ногти, они показались ей кривоватыми, надо бы сходить на днях к маникюрше. «Следующий вопрос — по теме „культура“. Кто автор следующего высказывания: „Свободным можно стать, только признавая свободу других“?» Сердце Моны заколотилось, словно желая выпрыгнуть из груди. «Симона де Бовуар!» — закричала она с дивана. Ксилофон принялся отмерять секунды в такт учащенному дыханию игрока, который обреченно молчал. Она привстала, опять выкрикнула «Ну Бовуар же!», словно месье Бюк мог ее услышать. Ведущий жестикулировал, подсказывая, но игрок не мог его понять. Дзынь. Дзынь. Дзынь. Вот идиот, он же сейчас проиграет! Дзынь. Время истекло. Мона огорченно вздохнула и откинулась на диване. Незадачливый игрок, получив в подарок Энциклопедический словарь Ларусса и поздравления ведущего, покинул зал. Симона де Бовуар увела у него сто тысяч франков. «Бедная моя Марта, слышала бы ты это…» Она подошла к книжному шкафу, достала книгу «Мораль двусмысленности», из которой была взята знаменитая фраза. «Свободным человек можно стать, только признавая свободу других». Каждый человек свободен. Очевидно, что каждый человек свободен. И значит, другие тоже имеют право на ту свободу, которую женщины так истово требуют для себя. У нее перед глазами возникло красивое лицо Рафаэля — и вдруг она поняла, что наконец гора свалилась с плеч. Осуждая его, она противоречила своей же собственной морали. Это было абсурдно, непоследовательно. Неприятное чувство, которое вызывали у нее мысли о гомосексуализме, никуда не делось, но теперь с ним бок о бок соседствовало другое чувство — приятие. Она надела платье и вышла навстречу весеннему солнышку.
* * *
Я пишу, а на Париж спускается ночь. Начало весны; вишневые деревья усыпаны розово-перламутровыми соцветиями, кроны деревьев зазеленели юной, бледной листвой, но сейчас это невозможно увидеть: темнота поглощает все, как прожорливая глотка. В гостиной, которая явно требует уборки, что, впрочем, совсем не редкость для меня, я пишу и думаю об Эвелин. Черно снаружи, черно внутри. Такой вот черный свет. Половина второго ночи. Внизу гомонят прохожие, один постоянно повторяет вопрос: «Зачем ты это сделал? Ну зачем ты это сделал?» Мне захотелось распахнуть окошко, высунуться и заорать: «И правда, черт возьми! Зачем ты это сделал?» Но я сижу, приклеившись к экрану компьютера.
Когда улица все же затихает, вроде бы наступает тишина, но это впечатление обманчиво: в ночи город стрекочет тысячью сверчков. Откуда-то слышатся обрывки музыки, барабанные ритмы. Теплый ветер гонит пыль по дороге. Запах жимолости перебивает даже стойкий запах бензина.
Париж ночью подобен заросшему саду на берегу Средиземного моря.
* * *
Его руки так дрожали, что он пролил на себя немного воды, когда подносил чашку к губам. Его бело-лунная кожа сейчас казалась серой. Он произнес только одно слово: «Изгнан». Люси и Тома окружили друга, он плакал в открытую. Рафаэля отчислили по решению административного совета факультета. Наказание последовало мгновенно и неотвратимо, как гильотина: он изгнан из всей университетской системы из-за своей гомосексуальности. Люси плакала вместе с ним, Тома скрипел зубами. Рафаэль не знал, как в руках университетского начальства оказались его фотографии с очередным любовником, но, тем не менее, это были доказательства — очевидные, неоспоримые.
— Надо что-то делать… Нужно начистить морду тому, кто тебя предал! — возмущался Тома. — Так у вас тут тоже существуют стукачи и доносчики?
— Особенно здесь, ты хотел сказать, — отозвалась Люси. — Перекрасившиеся гестаповцы…
Она поцеловала своего несчастного друга в щеку.
— Их решение можно обжаловать. Давайте подадим кассационную жалобу?
В этот момент она услышала, что в двери повернулся ключ, и мама с братом вошли в квартиру, нагруженные пакетами с продуктами. Когда Пьер их увидел, он встал посреди комнаты, раскрыв рот, и удивленно произнес:
— Почему он плачет?
Рафаэль быстро утер слезы рукавом и сказал:
— Я вовсе не плачу.
Пьера его ответ явно не убедил. Мона поставила сумки на пол.
— Что, в конце концов, случилось? — По мере того, как парень объяснял ей ситуацию, ее лицо меняло выражения от удивления к возмущению и гневу. — Они не смеют так портить тебе жизнь! — воскликнула она. — Я сама пойду с ними поговорю!
Воцарилось молчание, и Люси, едва опять не расплакавшись от любви и нежности, бросилась матери на шею. Несколько секунд они так стояли, обнявшись.
— Я не хочу, чтобы они вредили твоему другу…
Рафаэль опустил глаза, он был тронут и немного смущен зрелищем материнской любви, развернувшимся на его глазах. Когда они вдоволь наобнимались, Люси мотнула головой в сторону матери и гордо произнесла:
— Это моя мама.

Через несколько дней Тома и еще несколько друзей с факультета нагрянули к Люси на сюрприз-вечеринку. Мона пришла двумя часами раньше, принесла добрую весть: университетская администрация отказалась от идеи волчьего билета для университетов всей Франции. Конечно, Рафаэль не может больше обучаться в Ницце, но зато для него открыты двери других французских учебных заведений: в Марселе, в Монпелье, в Париже. Да, идея про Париж ему нравилась. А потом и коллегия адвокатов, если все получится. Но пока ему надо уехать из Ниццы, расстаться с друзьями, что серьезно омрачало триумф этого дня.
Тем не менее победу надо было отпраздновать. Люси попросила его свозить маму в город — вроде как ему хочется, чтобы она выбрала себе подарок. А тем временем она отправила друзей за едой и выпивкой. Когда Мона вошла под ручку со своим новым протеже, все встали и бурно зааплодировали. Рафаэль в довершение эффекта исполнил торжественный танец вокруг героини дня.
— Ох… я не ожидала. Вы все с ума сошли! Спасибо!
Тома нетерпеливо воскликнул:
— Ну расскажи же нам все поскорее!
Мона, как народный сказитель, села по-турецки на ковер и начала свое повествование.
Битва состоялась в красивой, отделанной светлым деревом аудитории. Напротив Моны сидели шесть профессоров — все члены представительского совета факультета. «Впавшие в детство старцы в бархате цвета детской неожиданности…» Они ее в упор не видели — а она такая, в жемчужном ожерелье, в кремовом костюме. «Господа. А кто проводил инспекцию в вашей спальне, прежде чем вас назначили на должность профессоров университета?» Тощий долговязый дед в очках выпучил глаза. Другой, бесцветный гриб, начал икать от неожиданности. «Я не понимаю сути ваших возражений», — ответил третий. Стоя перед ними, Мона ответила в тон геронту, загребающему воздух длинными когтистыми пальцами. «Вот как! — сказала я им. — То есть о вас судили исключительно по вашим академическим знаниям, научным заслугам, педагогическим талантам?»
Люси пихнула Тома локтем: представляешь, она ведь и правда им это все сказала! Он поднял большой палец в знак одобрения.
Мона вскочила на ноги, развернула плечи, выпятила грудь. «Ну, конечно, а как еще, вас оценивали по этим качествам и только по этим качествам. И тогда у меня возникает вопрос…»
— И тут, — сказала Мона, обращаясь к дочери, — я сделала так, как ты мне сказала: просто промолчала, сделала паузу.
Рафаэль смеялся до слез. Мона продолжала, голос ее окреп, налился силой:
— Да, господа, я задаю вопрос: каким образом вы можете судить молодое, неокрепшее сознание как-либо иначе, чем соответственно тем качествам, которые служат основанием вашего присутствия здесь, в этой аудитории, в храме науки? — Она выдохнула, ухватилась за бока, ей было уже нехорошо от смеха. — Произнести эту фразу, скажем прямо, было не просто… Я боялась, что запутаюсь в придаточных… Ах! Видели бы вы их рожи…
Все постепенно отсмеялись, и Мона вновь уселась на ковер.
— И вот я наконец выдала основную пулеметную очередь: «Вы хотите исключить Рафаэля Сира с волчьим билетом за то, что он гомосексуалист. Но его гомосексуальность вам никак не мешала до того, как вы узнали, что он гомосексуалист, ставить ему самые лучшие оценки». Ну и так далее, и так далее.
Рафаэль откинулся на спинку дивана, Люси вздохнула.
— И они с тобой согласились? — поинтересовался Тома.
— Нет, — ответил виновник торжества. — Мона еще долго с ними препиралась. Ну, потом они договорились и выдали тот вердикт, который вы знаете. На самом деле им просто хотелось избавиться от меня, ну и все.
Люси положила голову ему на плечо.
— Ты когда-нибудь покажешь им, как же они были не правы.
Он улыбнулся.
— И как мама была права.
* * *
Писательство представляется мне сейчас самым неблагодарным занятием на свете. Как получается, что сцены проходят перед мысленным взором, такие отчетливые, выразительные, а когда приходится перекладывать на бумагу — начинается ступор? Начинаешь терять надежду. В голове раздается голос Эвелин: «У меня совершенно не получается сочинять. В моем понимании сочинять означает делать романическим, но не обязательно романтичным. Но сама-то Эвелин была готова продинамить серьезное собрание университетских маститых профессоров, чтобы посмотреть последний эпизод „Огней любви“, так что слово „романтичный“ в общем-то к месту, почему бы и нет, если это означает внимательно отслеживать эмоции и, даже больше того, ощущения». Я всегда говорила это про свою работу редактора, но для писательской работы этот принцип подходит еще больше: вопрос только в объеме. Внутреннее животное чует верное направление. Нужно еще, чтобы зверь был здоров, крепко стоял на ногах, глаза были ясные, а шерстка густая и блестящая — то есть чтобы был готов к атаке.
* * *
Октябрь 1962 года. С самого начала месяца Кубу лихорадит. Фотография Бен Белла, главы первого правительства независимого Алжира, фотография Фиделя на поле аэропорта в Гаване с венком из цветов вокруг шеи — уже из области прошлого. Как только Кеннеди объявил эмбарго острову, Хрущев пригрозил разместить на его территории ракеты и подводные лодки. Американцы не отступили, но их позиция была ясна: они не потерпят такую опасность возле своих границ. Мона захватила на работу газету «Юманите», чтобы в перерыве прочитать большую передовицу по этому поводу.
В очередной раз, как и всегда на протяжении шести лет, она поздоровалась с ненавистной Барбарой, положила вещи, положила один кусочек сахара в кофе патрона, начала разбирать стопку конвертов. Эти механические движения ей уже осточертели, в этой работе не было ничего интересного, кроме небольшой фиксированной зарплаты, поступающей в одно и то же время. Сиото зашел в кабинет, чтобы положить ей на письменный стол стопку документов, и тут заметил «Юманите».
— Мадам Магала! Что это за гадость? Не вы же, в самом деле, купили это?
Она никогда не могла заподозрить патрона в симпатиях к левым, но замечание было каким-то уж слишком категоричным и желчным.
— Это моя газета.
Сиото аж поперхнулся. В его офисе! Его служащие смеют читать эту левацкую прессу! Она испугалась, что его хватит удар, он покраснел, как рак.
— Месье Сиото, с вами все в порядке?
Барбара тотчас же примчалась на крики начальника.
— Ох! — Она подбежала к начальнику с выражением притворной заботы и сочувствия на лице — как есть сестра милосердия, летящая к раненому на поле боя.
— Красные, среди нас поганые красные! — прохрипел он, тыча пальцем в сторону Моны.
Барбара взвизгнула, словно увидела крысу.
Мона встала с места. Мир готов погрузиться в атомный хаос, но для служащих страхового общества «Дю Солей» страшнее всего — обнаружить рядом с собой читательницу «Юманите». Она вдруг показалась себе просто смехотворной в этих туфельках, шикарном дамском костюме и с золотыми сережками в ушах. Ее жизнь в Ницце стала на редкость непривлекательна — однообразная бессмысленная работа, долгие скучные дни, любовники, с которыми она никогда не встречалась больше двух раз подряд. Под градом проклятий она собрала сумку и ушла.
Вернувшись домой, она обнаружила Люси, обнимающуюся с каким-то парнем на диване.
— Мама!
— О, прости, прости! Не обращайте на меня внимания!
Прежде чем дочь успела что-либо ответить, Мона уже закрыла за собой дверь комнаты. Она взяла чистый лист из стопки бумаги, вставила в свою красавицу-машинку «Амбассадор» и напечатала заявление об уходе. Поставив финальную точку в этой истории, она испытала невероятное облегчение. Ее охватило какое-то возбуждение, юношеский восторг. Прощай, Ницца. Это решено. Они поедут жить в Париж. Столько лет она мечтала об этом, и, наконец, момент настал. Она сможет начать сначала, найти новую работу. А со страховой компанией «Дю Солей» покончено.

Солгать, чтобы осуществить свою мечту. Такой мыслью руководствовалась Люси, когда записалась с Тома в Союз студентов-коммунистов на площади Поля Пенлеве. С момента прибытия в Париж в 1963 году и поступления в Сорбонну она без устали боролась за свободу народов от колониального гнета. Когда она узнала, что Союз студентов-коммунистов готовится отправить делегацию на Кубу летом 1984 года, она позвонила другу-литовцу и сказала: такое нельзя пропускать. Условия не имеют значения: для них ведь так важно попасть на Кубу. Тома не колебался ни минуты. Он отправился из Ниццы в Париж и с радостью встретился с любимой подругой.
— Знаешь, Союз студентов-коммунистов все-таки в весьма прохладных отношениях с компартией… Их совсем не привлекает сталинизм. Они скорее поддерживают Броз Тито и Югославию… — Люси пыталась любой ценой оправдать свой выбор. — Союз студентов-коммунистов — на стороне лидеров неприсоединившихся стран… Не такие уж они нерукопожатные.
Во главе делегации стояли несколько молодых людей, отличающихся замечательным красноречием, в том числе некий Виктор. Светлые волосы, прямой взгляд голубых глаз — этот интересный парень учился на врача. Он объяснил цель поездки во время собрания, посвященного презентации проекта: познакомиться с Островом свободы, конечно, изучить революционный опыт, взять интервью у Фиделя Кастро для их журнала «Ясность» и помочь в работе сборщикам сахарного тростника.
Мона была счастлива за них, но при этом беспокоилась; она купила им специальные рубашки, непроницаемые для москитов, и солнцезащитные очки.
— Намажь кремом свой шрам, Тома. Иначе останутся следы, — она сунула ему в руки новый тюбик.
Пьер, которому было уже четырнадцать лет, попросил, чтобы ему привезли такую кепку, как у Че Гевары. Рафаэль, который, переехав в Париж, как-то охладел к политической деятельности, не захотел присоединиться к друзьям.
— Ланселот на Кубе? Хм… — сам подшучивал он над собой. — Нет уж, извините-простите, для меня с этим покончено. Но, конечно, для вас это очень полезное путешествие!
Люси нашла в вещах коробку с пастилками.
— Если у вас возникнут сомнения в качестве воды, одна такая дезинфицирующая пастилка — и с вами все в порядке.
Она только рассмеялась:
— Не беспокойся, мы же авантюристы!
Тома и Люси были наготове. Отправление ожидалось со дня на день, как только французское правительство даст разрешение кубинскому самолету приземлиться в Орли. К сожалению, власти пока с этим тянули. Союз студентов-коммунистов нашел решение: они арендуют два туристических автобуса до Голландии, где самолет получил разрешение на посадку, и отправятся оттуда.
Жаркий, влажный воздух. Огромные кокосовые пальмы. Как только они сошли с самолета, они увидели гигантскую перетяжку: «Bienvenidos al primer territorio libre de América»[18]. Люси сполна прочувствовала этот момент. Она наслаждалась: аэропорт Гаваны выглядел примерно так, как она и представляла — суровое, волнующее место. Группа терпеливо ожидала в зале для транзитных пассажиров, поскольку «кукушка», маленький старый самолет, должен был доставить их прямиком в Сантьяго. На следующий день, 26 июля 1964 года, главный Команданте будет произносить торжественную речь, посвященную штурму казарм Монкада; именно тогда зародилась кубинская революция. Люси вся дрожала в предвкушении возможности увидеть Фиделя, услышать речь, которая будет отголоском знаменитой речи 1953 года, когда он предстал перед трибуналом сторонников Батисты: «Вы можете осудить меня, приговорить к любому наказанию — это совершенно не важно. История меня оправдает».
В зале ожидания к ним подошли музыканты с гитарами. Они пели теплыми, глубокими голосами: «Cuba… Qué linda es Cuba… Quién la defende la quiere más…»[19] А потом нужно было идти на посадку и лететь в Сантьяго, где их уже готовились встретить. Их разделили на шесть групп по десять человек и предоставили им специально оборудованные дома: в каждой спальне по четыре кровати, гостиная переделана в большую столовую. На ужин им подали куриное филе, местные бананы и белый рис. После еды они немного попели и пораньше отправились спать: все хотели к завтрашнему дню выспаться и быть в форме.
Люси проснулась часов в семь утра, когда над островом на безоблачном небе уже сияло яркое солнце. В столовой уже сидели некоторые из ее товарищей, которые поднялись заранее. Она проглотила маленький бутербродик, выпила большую чашку кофе и заняла очередь в ванную комнату, зажав под мышкой полотенце и одежду. Душ был только один, и правило гласило: не больше пяти минут на человека. Подошла ее очередь, она сняла пижаму, включила кран — но воды не было. «Ну давай же», — взмолилась она, встряхивая насадку. Ни-че-го. «Мы спешим!» — закричал кто-то из-за двери. Из душа закапало. Она набрала воды в пригоршню, энергично обтерлась. Без мыла, так без мыла. «Говорили же, не больше пяти минут!» — угрожающе раздалось из-за двери. Она выскочила из душа, растерлась одеколоном, предусмотрительно захваченным вместе со свертком, натянула желтое легкое платье. «Ну, ты даешь! Торчала там десять минут!» — проворчал Виктор, стуча пальцем по часам. Она не ответила и пробежала босиком в свою комнату. «В восемь часов выезжаем». Она закрывала дверь, когда услышала истошный крик Виктора из ванной: «Не может быть, она еще и всю воду извела!»
В спальне, которую она делила еще с тремя девушками — Ниной, Одри и Бригитт, Люси тщательно причесала свои длинные светлые волосы и убрала их в конский хвост; достала из сумки маленькое зеркальце и подвела карандашом глаза. Под влиянием жары тушь слегка размазалась, придавая взгляду восточную поволоку.
— Дашь мне тоже? — спросила Нина.
— Не вопрос, товарищ!
Бригитт предложила подругам масло для загара. Одри — тюбик помады. Девушки хохотали и прихорашивались. Конкурс на самые свежие губы и самую нежную кожу, молодые француженки на отдыхе готовятся произвести фурор.
На улице их ожидали два автобуса, зафрахтованных администрацией. Люси почувствовала, как ее охватывает невероятное возбуждение: в конце этой поездки, когда они выйдут из автобуса, их будет ждать все: Фидель, кубинский народ, свобода. Жирная пыль поднималась с земли, проникая в складки одежды, забиваясь в туфли. У двери автобуса стоял Виктор со списком, он проводил перекличку. Когда пришел ее черед заходить, он молча уперся в нее взглядом. Она усмехнулась — какой забавный парень, пожала плечами и села возле Тома. Ей было весело, как в детстве. Автобус тронулся.
Площадь Революции была уже заполнена народом. Плотная, вибрирующая, огромная толпа. Некоторые даже залезли на верхушки кокосовых пальм, чтобы лучше видеть эстраду. Люси и Тома вышли из автобуса. Дети, старики, девушки и бабушки, собиратели сахарного тростника, белозубые веселые подростки, совсем маленькие детишки: казалось, весь народ явился сегодня в Сантьяго. Радостные крики, песни, импровизированные танцы, всеобщее ликование. Вдруг рядом вступили трубы и ударные, звук резко ударил по ушам. Звонкий голос пронзительно вступил: «Chiquita mia!»[20]
Музыка стала еще громче, еще зажигательнее. Нина повернулась к Люси, начала крутить бедрами и вертеть плечами, при этом семафоря руками в воздухе, — это была ее собственная манера танцевать — при этом следуя за группой. Люси, смеясь, повторила за ней: «Чикита, Чикита…» Тома заорал во весь дух: «Да здравствует Куба!» и тоже поднял руки. Вместе они, пританцовывая, протискивались в толпе поближе к трибуне, им расчищали дорогу представители администрации.
Несколько силуэтов в зелено-оливковой форме уже расселись на скамьях. Не было еще и десяти часов, а речь Фиделя была запланирована где-то на двенадцать-час, но революционные волны уже ходили по толпе, уже наэлектризовывали ее. «Тома!» — Люси вцепилась в руку литовца. Ее глаза горели. На трибуне плечом к плечу стояли Рауль Кастро и его жена Вильма. Вокруг них реяли кубинские знамена. Вильма была в берете, надетом набекрень, она улыбалась народу. Рауль, такой еще юный и красивый, шептал ей что-то на ухо. Люси вздохнула: «Как же он ее любит!» Парочка замахала руками, отвечая на приветствия толпы, потом куда-то исчезла. На сцене происходило какое-то нескончаемое действо. Герильерос, которых она не знала ни по имени, ни в лицо, выходили на трибуну, подходили к микрофону на одну или две минуты, потом поворачивались спиной и уходили. А солнце палило нещадно.
Нина обернула себе голову платком, чтобы уберечься от ярких лучей. Люси, которая забыла дома кепку, почувствовала, что слабеет. Казалось, ее волосы горят. «Мне так хочется пить…» Тома тоже мучился от жажды. Он встал на цыпочки и заметил неподалеку представителей Союза студентов-коммунистистов, которые что-то оживленно обсуждали с мужчинами в хаки.
— Виктор! — закричал он. Но в таком шуме руководитель группы просто не мог его услышать. Тома крикнул громче — все напрасно. Люси и Нина пробрались к нему, позвали — и на этот раз он соизволил повернуть голову. В его глазах прочиталось: «Ну что вам еще надо?» Тома знаками изобразил человека, умирающего от жажды в пустыне, потом развел руками: что нам делать-то? Виктор раздраженно пожал плечами, с неудовольствием прервал собеседника — какого-то кубинского революционера. Исчез на минуту, вернулся с пакетом, в котором были бутылки воды. Распределил воду между двумя другими руководителями групп, протиснулся к ним и отдал оставшиеся бутылки.
— У нас тут не детский лагерь на каникулах, — сухо заметил он. — Могли бы раньше об этом позаботиться. — Глаза его сверкали, но Люси почувствовала, что причиной тут скорее не гнев, а тщеславие: без него все разваливалось, и он был рад дать им это понять. Он протянул одну бутылку Нине, а вторую Тома. — Разделите между собой и экономьте, пожалуйста. Другой воды не будет.
— А ты? — спросила Люси, которую он нарочито игнорировал.
Он пожал плечами:
— Как и в тот раз. Как-нибудь обойдусь. — Он лукаво взглянул на Люси и вернулся к своим кубинским собеседникам.
От солнца, шума и ожидания они впали в какую-то прострацию. А толпа вокруг и в ус не дула, явно привычная к таким историям. Некоторые жевали булочки с начинкой из фарша, другие просто плясали и пели. Самые маленькие тихо заснули на руках у родителей. Люси встала в тень, которую отбрасывал Тома; она уже немного обгорела на солнце. Ее веки налились тяжестью, ее клонило в сон.
Внезапно раздавшиеся вокруг крики вывели ее из отупения. Народ поднялся, зашумел, захлопал. Люси повернулась к Тома, крепко сжала его руку. К глазам подступили слезы восторга. Над ними, на деревянной трибуне стоял Че. Огромный, живой, как ртуть, заводящий и без того взбудораженную толпу. Он был похож на те свои изображения, которые Люси коллекционировала еще со времени жизни в Ницце: красив, как молодой бог, сигара в углу рта, на голове берет, вид таинственный и мрачный. За ним стояли Рауль и Вильма. Толпа закричала: «Че Гевара! Че Гевара!» Люси зажала руками рот, ее трясло от возбуждения. Народный кумир подошел к кафедре и выкрикнул свое знаменитое: «Haste siempre la Victoria!»[21] — народ подхватил эти слова в едином порыве.
От жары мужчины скидывали рубашки, женщины подвязывали юбки, открывали плечи. По толпе словно прокатилась огромная волна, зарождающаяся в самой ее глубине и расходящаяся во все стороны. «Adelante! Adelante!»[22]. Че, не улыбаясь, смотрел на толпу. Он прикрыл глаза и поднял левую руку, сжатую в кулак.
— Сейчас придет Фидель! — крикнула Нина.
Народ зашумел, раздались крики: «Фидель! Фидель! Фидель!» Но Фиделя пока не было видно. Люси зашаталась, кто-то наступил ей на ногу, и еще, и еще, она такая маленькая, pequeñísima[23]. Она так боялась пропустить момент появления героя.
— Тома, я ничего не вижу!
Он изо всех сил старался сдерживать натиск толпы.
— Подожди, вон, по-моему, он идет… Нет, показалось… — И, повинуясь внезапному импульсу, он подхватил Люси и посадил себе на плечи. Она взвизгнула от восторга. За спиной раздались возгласы негодования, но они сделали вид, что ничего не слышат.
«Фидель! Фидель!» — по-прежнему взывал народ; тем временем Че Гевара и Рауль что-то обсуждали с серьезным видом. Внезапно в толпе словно поднялся девятый вал, все застыли в едином могучем порыве благоговения и упоения. Он был здесь. Их бог, их кумир был здесь, с бородой, в костюме герильеро, стройный и могучий. Он поприветствовал cоратников звучным «Abrazo»[24], таким искренним и мужественным приветствием, и двинулся к кафедре. «Фидель!» — выдохнула единая глотка.
Люси по-прежнему дрожала. Перед ее глазами шел герой революции, ее герой. Безусловный, удивительный, завораживающий. Она не могла поверить в это. Фидель! Фидель! Виктор, который стоял неподалеку, вытянулся всем телом в сторону божества, он оглушительно хлопал в ладоши. Фидель! Фидель! Фидель! И Лидер нации поднял обе руки в сторону толпы, которая тут же замолкла, точно по мановению волшебной палочки. В воздухе, пропитанном любовью, раздались звуки литавров и барабанов и зазвучал национальный гимн: «Al combate, corred, Bayameses / que la Patria os contempla orgullosa / Ne temais una muerte gloriosa / Que morir per la Patria es vivir»[25]. Под приветственные крики толпы герой приблизился к микрофону, установленному перед деревянным пюпитром. У Люси вспотели ладони. Когда он заговорил, это было для нее как удар в солнечное сплетение.
Вначале было слово, и слово было — Фидель. Люси не могла отвести от него глаз. Он говорил, говорил часами, неутомимый и энергичный: народ должен биться против угрозы, которая исходит от всего мира, необходимо противостоять акулам империализма, жадности власть имущих, гнусности колониализма. Голос Кастро, чистый и звонкий, иногда даже резкий, перебивался глубокими паузами, потом ритм вновь ускорялся, потом Фидель останавливался — на иронической интонации. Толпа регулярно повторяла за ним, скандируя революционные лозунги: «Patria o muerte», «El pueblo, unido, jamas sera vencido»[26], и шестьдесят французских студентов тоже кричали, и тоже поднимали кулак, и двигались в общем ритме, и испытывали общее для всех лихорадочное возбуждение. Это было ощущение общности в толпе, экстаз народа, который хотел верить. Тома, в конце концов, снял Люси с плеч. Он крепко прижал ее к себе. В Сантьяго мечта сумела заменить собой реальность.

На следующий день студенты отправились осматривать город: крепость Эль-Морро, Каза делла Трова, а вечером — фабрика сигар. Везде они сталкивались с гостеприимством кубинцев, которых восхищало, что они пересекли океан только для того, чтобы услышать речь Команданте. Люси накануне плохо спала: в комнате было душно, днем она перегрелась на солнце, но самое главное — не давали заснуть переполняющие душу эмоции. Когда спустились сумерки и вся группа отправилась в ресторан неподалеку от их общежития, она решила сначала, что немедленно отправится спать. «Вот уж нет, пойдешь с нами», — непререкаемым тоном заявила Нина. Ресторанчик был совсем простой, стены выкрашены голубым, повсюду портреты Че и Фиделя. По залу в линию были расставлены большие прямоугольные столы. Едва они расселись, в зал зашли два милиционера и спросили, кто у них начальник группы. Виктор подошел к ним, они что-то шепнули ему на ухо и вскоре ушли.
Перед каждым поставили тарелку свиного рагу с гарниром из риса и красной фасоли. Люси была не голодна, но из вежливости к гостеприимству хозяев поблагодарила и принялась за еду. В ту же самую секунду погас свет. Люди зароптали. Виктор крикнул срывающимся голосом, которому он тщетно пытался придать уверенности: «Без паники, сидите на своих местах! Все нормально!» Люси заметила за окном три автомобиля, припарковавшиеся возле ресторана. Хлопнула входная дверь. «Мне страшно…» — прошептала Нина. Внезапно в темноте раздался звук разбитой посуды. Люси вздрогнула. «Это я тарелку уронил», — шепнул ей Тома. В ту же секунду свет вновь зажегся, и в зал вошли тесной группой несколько бородатых мужчин, вооруженных до зубов. Их зловещий вид не предвещал ничего хорошего. Нина едва слышно повторила: «Мне страшно». Один из милиционеров запер дверь на ключ и встал перед ней, преграждая выход. Люси поискала взглядом Виктора: он словно окаменел, застыл, смотрел в одну точку. Когда всеобщий испуг достиг апогея, военные чуть расступились. Все увидели… Фиделя Кастро собственной персоной. Он стоял перед ними в своем вечном костюме цвета хаки и спокойно оглядывал зал. Студенты не могли сдержать возгласов, в которых было столько же восхищения, сколько и облегчения. У Люси перехватило горло от волнения.
Герой всех поприветствовал и сказал, что очень рад познакомиться с французскими студентами и поговорить с ними о революции. И тут же взял быка за рога:
— У кого есть вопросы?
Все растерянно молчали. Он решил им помочь:
— Que pensais de las cerillas cubanas?[27]
Молчание. И вдруг тихий робкий голосок из глубины комнаты:
— Смотря в какой коробке… — пролепетала Люси. — Да даже и в коробке все спички разные…
Команданте подошел к ней ближе, встал прямо перед ней.
— Ты права. Браво. Но ты должна при этом знать, что Куба больше не имеет права импортировать спички. И не только: мы не можем ввозить мясо, молоко, бензин. И вот мы развиваем производство наших собственных продуктов. Стараемся их всемерно улучшать. И однажды, — голос его окреп, налился силой, — мы начнем их экспортировать. Как и революцию.
Раздались бурные аплодисменты. Люси, не веря собственной смелости, очарованная звучным голосом и внушительной манерой героя, вдруг поймала его пристальный, сверкающий взгляд — глаза в глаза.
На следующий день Союз студентов-коммунистов был приглашен на матч: необычная игра называлась «пелота», она зародилась в Стране басков и стала очень популярна на Кубе. Фидель был основным игроком. Тома не мог прийти в себя: как же так, лидер государства не боится оказаться в смешной ситуации (поскользнуться и упасть или, например, промазать), и главное, не боится покушений! Виктор отмахнулся от его рассуждений:
— Ну, во-первых, ему точно дадут выиграть, а как ты думал. А во-вторых, его охраняет вся страна.
Люси нахмурилась:
— Вся страна, это так. Но ЦРУ ведь не дремлет? — Америка оставалась заклятым врагом Кубы. От них межоно было ожидать чего угодно.
На арене толпа была такой же плотной, как накануне, 26 июля, на площади Революции. Люси, пользуясь своим маленьким ростом, заняла место в первом ряду, рядом с Виктором. Он шутливо надвинул ей козырек кепки на глаза.
— Ну что, революционерочка… — ехидно улыбнулся он.
— Отстань!
Народ на трибунах скандировал: «Мо-лод-цы! Мо-лод-цы!»
И тут появился Фидель. Он был одет в спортивный костюм, обтягивающий его мускулистую фигуру. Он пару раз подпрыгнул, потоптался на месте, а потом ударил по тяжелому мячу специальной изогнутой битой-ловушкой. Люди куда-то побежали как сумасшедшие, внезапно остановились в углу корта. Кто-то пытался поймать летящий мячик с помощью других бит-ловушек.
— Я ничего не понимаю в этой игре, — вздохнула Люси.
Виктор наклонился к ее уху:
— Это как в бейсболе.
— Ха, спасибо! Только если ты думаешь, что мне это что-то проясняет…
Несмотря на жару, Фидель был неутомим. Он мощно подавал и никогда не упускал мячи. Народ вставал с мест при каждом выигранном им очке, и очень быстро партия подошла к концу.
— Я же говорил тебе, что они дадут ему выиграть… Он ведь все-таки герой.
Народ ликовал, толпа устроила овацию, которая длилась минут десять. За это время Команданте сделал круг по арене. Когда он приблизился к их трибуне, Люси встала на цыпочки, захлопала до боли в ладошах. Это длилось всего лишь секунду, но тем самым она начала игру с огнем. Потому что Фидель опять посмотрел на нее и улыбнулся. Улыбнулся именно ей.
* * *
Пока Люси неистовствовала от восторга на арене в Сантьяго, Мона в Париже задыхалась в летней парилке мегаполиса и кружила по магазинам канцелярских принадлежностей и табачным лавкам, распространяя открытки, отпечатанные «График-студио», фирмой, на которую она работала: Пер Ноэль и Рождество, поздравления с днем рождения и свадьбы, Пасхой и Новым годом, соболезнования, благодарности и прочие поводы. Она обычно начинала свое турне на правом берегу, который был дальше всего от ее дома, потом возвращалась на Левый берег, от Седьмого округа до Пятого, потом от Тринадцатого до Пятнадцатого, записывая в каждом магазине пожелания клиентов, пытаясь воздействовать на них своим обаянием и вынудить взять побольше («Вы увидите, такие картинки раскупают, как горячие пирожки»), а потом передавая информацию в центральную службу закупок. Ей платили 700 франков в месяц: денег хватало, чтобы оплатить жилье, счета и необходимые покупки, не более того. Она закончила первый этап работы в конце июля, в тот момент, когда парижане уезжали на побережье. Они все там толпились — на Средиземном море, или в Бретани, ну, или в Аквитании, а она оставалась в пыльном городе, безлюдном и мрачном, как кладбище в будний день.
Она сняла обувь у входной двери. От жары ее ноги распухли и образовались мозоли, которые неприятно саднили. Она плеснула холодной водой в лицо, на затылок; увидела в зеркале усталую женщину, с заострившимися чертами, морщинами под глазами, потекшим макияжем. Сорок один год. Старость на носу. И одиночество. Пьер уехал на лето в Ниццу, чтобы следить за Гийеметтой, которая стала слаба здоровьем. Люси отправилась на Кубу в поисках свободы. А она-то, она торчала в душной квартире с дурацкими открытками к Новому году и дню рождения, с разбитыми, усталыми ногами, со своими морщинами, со своим одиночеством.
Андре бы сказал, что она уродина. Кожа ее перестала быть упругой, подбородок утратил четкость линий, глаза потускнели. Ее охватило ощущение громадной несправедливости. Она уже не была больше той прелестной феей в зеленом платье со Спортивной арены Сайгона. Она больше не была самой желанной женщиной на пляже Вата. Как она выглядела издали? Элегантная мать семейства с неким буржуазным шармом. А поближе? Усталая труженица с поредевшими тусклыми волосами. Она понимала, что достойна большего, она знала себя, не сомневалась в своих силах. Но в этот день неизъяснимая тоска терзала ей сердце.
Конечно же, она знала, что жизнь так устроена, что дети разлетаются из родного гнезда, и это означает, что их обучение оказалось успешным. Но отсутствие Люси, а еще больше сама идея ее отсутствия и то, что эта идея предвещала в будущем, — вот это ее действительно угнетало. Однажды ее доченьки уже не будет рядом с ней, только для нее. Теряя ее, она теряла сообщницу, соратницу, наперсницу и при этом образец для подражания: ведь мы можем вдохновляться и теми, кто идет за нами, а не только теми, кто был перед нами. Конечно, Пьер еще некоторое время побудет с ней, но это мальчик. И он проводит много времени с отцом, который приехал в Париж и начал работать в министерстве. Мона посмотрела на свое отражение. Она почувствовала себя ненужной.
* * *
Я думаю, что матери лгут. Думаю, что нет для них ничего печальнее, чем этот момент, когда ребенок уходит — учиться, жениться, жить своей жизнью. Они поздравляют друг друга, конечно, они выполнили свою часть контракта, ребенок самостоятелен и может сам бороться за существование, ну и что теперь? Одиночество и ностальгия? Ох, это не подарочки. Матери эгоистичны, а дети еще больше. Каждый берет у другого какую-то частицу, которую не вернет. И всегда крутится назойливой мухой неотступная мысль о том, что эта любовь слишком велика, чтобы пережить ее.
* * *
Полночь. Проспект Гран-Пьедро. Ее ждут. По мере того, как приближался назначенный час, Люси все больше и больше нервничала. Утром человек в милицейской форме доставил ей послание: полночь, проспект Гран-Пьедро. Наваждение какое-то. И имя, вокруг которого вертелись все ее мечты и страхи. Чего от нее на самом деле ждут? Да и придут ли вообще? Когда общий ужин был закончен, она сделала вид, что хочет спать, заглянула в туалетную комнату, чтобы поправить прическу, и тихонько выскользнула на улицу. Ночь была теплой, но Люси зябла в своем тоненьком платье в цветочек, ее била дрожь. Никто не придет. Это была шутка — а может быть, и ловушка. Не надо было соглашаться. Вдруг в темноте вспыхнул свет фар. Какие-то три машины — те самые! Человек из той машины, что в середине, сделал ей знак — залезай. Открылась дверца. Это был он.
Она села рядом, по-прежнему дрожа как осиновый лист; он не смотрел на нее. Резко очерченный профиль, глаза устремлены вперед. Она заметила, что у него под ногами сложена горка ручных пулеметов — и замерла в ужасе. Машина тронулась с места. Только тогда Фидель повернулся к ней, улыбнулся и взял ее за руку.
— Como te llamas, linda?[28]
Она едва слышно ответила: Люси.
— Pues, Lucia, qué te parece Cuba?[29] — И он поцеловал ей руку.
Она собрала в голове все свои познания в испанском, чтобы рассказать, как прошел день, куда они ходили, изо всех сил старалась еще поддержать беседу, чтобы отсрочить роковой момент. Но он даже не дослушал ее рассказ, прижался губами к ее губам. Его поцелуй имел вкус табака и кофе, был теплым и нежным, даже борода не мешала. Потом он отодвинулся и внимательно посмотрел на нее. Погладил ее по голове.
— Все происходит как-то слишком быстро, — растерянно сказала она.
Он кивнул.
— Да, знаешь, для меня тоже все происходит как-то слишком быстро.
Он поцеловал ее еще раз, более страстно, более требовательно. Она окончательно потеряла голову. Фидель Кастро обнимал ее. Это был ее герой, живое божество ее поколения. Она закрыла глаза и бездумно отдалась его ласкам. Была не была, это ночь всей ее жизни.

На следующий день была намечена программа, которая еще в Париже вызывала восторг всех участников поездки: работа на полях сахарного тростника по дороге на Баямо. Люси, которая вернулась под утро, вместе со всеми залезла в автобус — la guagua. Нина пихнула ее локтем: «И где ты гуляла этой ночью, а?» Люси не ответила. Тома удивленно посмотрел на нее, но воздержался от комментариев. В половине девятого автобус все еще стоял, припаркованный рядом с их общежитием. Виктор, сидящий рядом с водителем, в конце концов, смущенно объявил, что планы изменились.
— Сбор тростника отменяется. Мы отправляемся в Гавану.
Народ в автобусе зароптал. Одна девушка воскликнула:
— Виктор, ты что творишь?
Другой возмутился:
— Ты что, не сказал им, что мы приехали сюда, чтобы помочь крестьянам?
Он поднял руку, чтобы успокоить их. Приказ поступил сверху. Институт туризма опасается терактов, они должны уехать из Сантьяго, вот и все. Люси не могла сдержать улыбку, и Тома это заметил.
— Тебя что, все это забавляет?
Она незаметно подмигнула ему.
После многочасовой поездки с остановками в промежуточных пунктах, где им показывали центры борьбы с неграмотностью, а также дома для перевоспитания проституток (все бордели в стране были закрыты), они, наконец, прибыли в Гавану. Проехали по набережной Малекон, купающейся в оранжевом свете фонарей. Город стоял на море, ветер нес запахи соли и водорослей. Старинные здания конца девятнадцатого века, но везде вполне современные портреты Фиделя, Че и Камилло Конфуэгоса. В окнах сушили белье — должно быть, оно потом пахло бензином и йодом. Обшарпанные дома казались, тем не менее, невыразимо романтичными. Автобус повернул на перпендикулярную улицу и остановился у большого белого здания, опрятный вид которого контрастировал с убогостью остальных домов квартала.
— Что это еще за шикарная гостиница? — недовольно сказал Виктор. — Мы сюда приехали не для того, чтобы роскошествовать в трехзвездочных отелях, нет!
Тома подхватил, обращаясь к группе милиционеров, которые встречали их у входа:
— Мы не хотим жить в этом небоскребе для туристов, поселите нас лучше в общежитии для простых людей!
Губы Люси опять сами растянулись в улыбку, но никто, к счастью, не заметил, что она слегка покраснела.
В шикарном отеле студенты чувствовали себя не в своей тарелке. Номера были отдельные. Каждый после ужина должен был уйти в свою комнату, таков был порядок. Едва Люси закрыла дверь, как во всей гостинице погас свет. В дверь два раза постучали. Она открыла. На пороге стояли трое в форме. Они попросили ее не закрываться. Спустя минуту в комнату вошел Фидель и запер за собой дверь. Он едва поздоровался и сразу перешел в наступление — схватил ее, положил на постель, начал раздевать. Его массивное тело было охвачено каким-то неудержимым, животным порывом. Под дверью их охраняли бдительные герильерос, а они отдались друг другу быстро и неистово и откинулись, обессиленные, на кровать. Фидель улыбнулся и погладил ее по щеке: «Ты такая красивая». Потом быстро оделся и исчез. Все промелькнуло, как сон, — и, как во сне, все было тревожно и безумно.
Солнце озаряло террасу, где завтракали французские студенты. Рядом огромный бассейн словно приглашал их расслабиться. Тома чмокнул Люси в щеку и сел напротив нее с чашкой кофе в руке.
— Хорошо спалось?
Она кивнула и прыснула, он совершенно не понял почему.
После кофе группа направилась осматривать Гавану. Бывший президентский дворец, где заседал Батиста, был переделан в музей Революции. Резные камни барочного фасада сверкали белизной, отражая солнечные блики, как зеркала. Внутри было выставлено оружие повстанцев, знамена, фотографии, макеты сооружений, планы сражений, а также целый зал занимала восемнадцатиметровая яхта, которую они сразу узнали: это была «Гранма», тот самый корабль, на котором Фидель, Че и восемьдесят других герильерос прибыли из Мексики на Кубу в 1956 году. Выйдя из музея, студенты направились к морю, чтобы полюбоваться собором Сан-Сальвадор де ла Пунта и перекусить в какой-нибудь забегаловке на набережной Малекон. Они сидели на открытой веранде, а мимо них проносились «Кадиллаки» 50-х годов, розовые, голубые и желтые.
И так три дня Люси и ее товарищи бродили по городу, разговаривали с местными жителями, ходили на концерты и на танцы, проникаясь теплой, ленивой и музыкальной атмосферой морского побережья. Каждый вечер Люси поджидала Фиделя, но он больше ни разу не постучал в ее дверь. Вот такие они, герои, таинственные и непредсказуемые.
Как-то днем, когда она плавала в бассейне отеля, вдруг ожил висящий на стене громкоговоритель. К ужасу всех присутствующих, он пророкотал: «Сеньорита Лючия Дефффоррреттт!» Виктор удивленно спросил из своего шезлонга: «Что им от тебя надо?» Она незаметно шепнула Тома, который тоже заволновался, что все в порядке, и направилась к телефону в холле. Ее ждут в полночь на заднем дворе отеля.

В назначенный час она увидела все те же три машины, без колебаний, села в ту, что в середине, и бросилась в объятия Команданте, не обращая внимания на неудобные пулеметы под ногами. Они обнялись и начали яростно целоваться. Но тут их остановил пост охраны.
Застигнутая врасплох, Люси отстранилась от Фиделя и уставилась на тех, кто их остановил.
— Que te pasa?[30]
— Я оберегаю твою репутацию.
Люси выпалила это единым махом, еще задыхаясь после бурных объятий. Конечно же, офицеры на посту поклонились и пропустили машину Лидера нации. А он, переждав несколько секунд, вновь прижал к себе Люси. В его глазах она прочла непередаваемую нежность.
— Amada mia[31].
Все теплые чувства, всю нерастраченную ласку, которую он не мог проявить в своей неспокойной жизни. А ведь мог быть таким милым, таким веселым! Его кожа была шершавой, как наждак. Она любила целовать его в затылок — мелкие, легкие, торопливые поцелуи, «зверушка поднимается, поднимается по горе…», учила его французским словам, которые казались ему ужасно смешными. Он берег для нее все самое сокровенное, самое душевное. Как он на нее смотрел! А она уже не знала, полюбила она его за то, что он великий человек, или просто полюбила и все. Когда он снимал свою портупею и все оружие, Люси забывала, что это Кастро, и видела лишь Фиделя.
* * *
Эвелин активно участвовала в борьбе за права гомосексуалистов, поэтому на Кубе было одно, что ей крайне не нравилось. Начали ходить слухи, что режим Кастро не слишком-то толерантен ко всякого рода «голубым», «педерастам», которые не слишком вписывались в систему мачистско-латинских ценностей. Чтобы эти отщепенцы не попадались на глаза, их ссылали в лагеря. Когда Эвелин спросила об этом Фиделя, он, не моргнув глазом, ответил: да, гомосексуалистов на острове не жалуют, это факт. Эвелин сначала огорчилась, но потом замыслила бунт.
В шикарном отеле, где Команданте продолжал регулярно навещать ее по ночам, — в ритме тщательно спланированных отключений электроэнергии — был актовый зал. Именно туда она однажды пригласила человек десять знаменитых художников и поэтов нетрадиционной ориентации. Это была чудовищная провокация, о которой милиционеры не преминули немедленно доложить Кастро. Эвелин ожидала грозу.
«Тебе не было страшно?» — спросила я у нее. «Конечно, было. Но при этом не настолько страшно, как могло быть».
Приехал Кастро и тут же спросил ее про этот ужин. Она заявила, что хотела наладить общение с творческими людьми. «Но ведь ты позвала их не из-за их искусства». Она улыбнулась, он ухватил пальцами ее подбородок: «Eres mui impertinente»[32]. Потом он поцеловал ее. Он восхищался этой малюткой-француженкой, которая осмелилась ему перечить и сделала это так изящно.
Мануэль Пинейро Лозада, шеф госбезопасности, наоборот, нисколько не был очарован. На следующий день после творческого вечера он явился в отель, кипя от бешенства, и устроил ей допрос. На счастье Эвелин, на нем присутствовал Фидель. Поскольку Пинейро чувствовал, что девушка находится под защитой Фиделя, он не мог вести с ней себя так, как ему хотелось бы. Тем не менее он строгим голосом пригласил ее принять деятельное участие в революции, как можно скорее отправиться в леса и присоединиться к партизанам. Эвелин представила себя в горах Сьерра-Маэстра: непроходимые джунгли, голоса хищных зверей, жара. Ее охватил ужас. Когда она вежливо отказалась, Пинейро иронически поинтересовался: почему же? Она тотчас же ответила: «Я боюсь москитов». Фидель расхохотался, а она почувствовала, что сгорает со стыда.
* * *
Ивон умер от инфаркта летом 1964 года. Он ушел тихо, во сне. Люси все еще была на Кубе, Пьер — в Ницце с бабушкой. Мона выпросила у нового работодателя три дня отпуска и помчалась на юг. Гийеметта много плакала на похоронах, хотя явно не понимала все до конца, потому что дух ее парил где-то далеко, над миром земных страстей.

Солнце пробивалось сквозь жалюзи, Мона проснулась от послеобеденного сна. После вчерашних похорон она чувствовала усталость и бесконечную грусть. На часах было три — она сделала над собой усилие, чтобы встать. В это время Гийеметта обычно сидела в кресле, бездумно уставившись в идиотский сериал, но сейчас в гостиной никого не было.
— Мама? — Она заглянула на кухню. Никого.
Она покричала еще — никакого ответа. Гийеметты не было ни в спальне, ни в прачечной, ни в ванной.
— Пьер, ты где?
Она нашла его в саду, он лежал в гамаке и читал книгу.
— Ты не видел бабушку?
Нет, тоже не видел.
Вместе они обежали весь дом. И тут Мона обнаружила, что калитка открыта.
На улице не было ни души, все прятались от жаркого летнего солнца за закрытыми ставнями, они увидели только кошку, которая удрала от них со всех ног. Пьер кричал, сложив руки рупором: «Бабуля!» Мона высматривала хрупкую фигурку, одуванчик седых волос, но никого, никого… Улица поднималась вверх, в заросли и спускалась в город. Они, не колеблясь, помчались вниз. Пробежали мимо булочной, спросили, не видели ли там маленькую пожилую даму. Увы, нет. «Бабуля!» — кричал Пьер. Чем дальше они бежали, тем им становилось тревожней. Так они шли целый час и наконец пришли в центр Ниццы. «Ты — направо, я — налево, хорошо? Встречаемся в любом случае через час на этом самом месте». Мона шла, мозоли на ногах саднили, от пота кожа липла к пластику подошв. Она уже решила позвать полицию, как вдруг ее посетило озарение. В голове мелькнуло одно воспоминание, и она, преодолевая усталость, бегом помчалась на восток. Дома становились все более грязными и убогими, вокруг сплошной бетон, воняли помойки, от кольцевой дороги несло бензином, — урбанистический мир предместий, бесцветный и бездушный. И тут она увидела мать. Та сидела на круглом уродливом пятачке, где проводили конкурсы на празднике сокки. Гийеметта приложила ладонь козырьком к глазам и любовалась пейзажем.

Жизнь на острове была до предела насыщена солнцем и свободой, любовью и политикой — Люси наслаждалась каждым мгновением. Как-то в воскресенье Фидель организовал выезд на море — половить лангустов. «Пригласи вашего старшего, Виктора, и кого-нибудь из группы». Люси не могла опомниться. Фидель Кастро приглашает их на пикник? Они отправились в сторону Варадеро, распевая песни. Виктор и без того был счастлив, добившись накануне интервью от Лидера нации для журнала Clarté, а тут еще довелось участвовать в таком привилегированном мероприятии. Корабль, сопровождаемый двумя лучшими единицами кубинского морского флота, ждал их. На палубе Фидель, с мощным обнаженным торсом, в купальных шортах, нежился на солнышке. Рядом сидел какой-то бородач со смеющимся взглядом.
— Вы знакомы с Рене Вальехо? Это мой друг и мой личный врач, ну, или наоборот!
В ответ на улыбку Люси он подмигнул ей — явно знал, кто она такая, а потом предложил студентам отправиться в путь. Матросы подняли якорь, и они тронулись. В море они дошли до какого-то места, которое было известно морякам. Несколько кубинцев нырнули в воду, хватали голыми руками моллюсков и бросали в садок. Когда жара стала невыносимой, Люси, Тома и остальные прыгнули с катера, чтобы освежиться в волнах кобальтово-синего моря. Потом Фидель попросил Люси посидеть рядом с ним, чтобы она побыла его переводчицей, — и все это заметили. Но на корабле царила такая расслабленность, в разговорах не соблюдался официальный протокол: а ты что изучаешь? А ты? Как тебе нравится Куба? Рене Вальехо рассказал, как после революции удалось поднять здравоохранение до очень высокого уровня. Особое внимание уделяется педиатрии, вакцины все бесплатные. А во Франции как обстоят дела? Большинство вопросов задавал сам Фидель, а иногда он разражался длинными тирадами, продуманными и логически обоснованными. Особенно часто он анализировал ошибки Сталина. Одной из самых грубых, считал он, было введение пункта об аннексии Прибалтики в германо-советский пакт. «Никто не имеет права касаться национального суверенитета, даже если дело идет о маленьких странах». Как рад и благодарен ему за эти слова был Тома, можно только представить. Нина задавала вопросы об американском империализме, Виктор интересовался ситуацией с крылатыми ракетами и отношениями с Советским Союзом.
Внезапно Команданте прервался и внимательно посмотрел на Люси.
— Мне кажется, наша переводчица устала. Она заслужила немного подводного плавания.
Тома, который теперь уже знал об их отношениях, улыбнулся ей. Люси покраснела, а потом надела гидрокостюм и вместе с героем нации погрузилась в волны Карибского моря. Моряки и студенты во все глаза смотрели им вслед.
Это был удивительный, чудесный день. Никогда еще Люси не чувствовала себя так хорошо. Вечером на палубе они ели лангустов, за приготовлением которых присматривал лично Команданте. Все было похоже на бесконечный праздник. Но надо было возвращаться. Когда они подплыли к берегу, Фидель попросил их спеть «Марсельезу». Некоторые возразили: давайте лучше «Интернационал»? Нет, стоял на своем Фидель, именно «Марсельезу» — и сам затянул французский гимн: оказалось, он даже знает слова.

Шли недели. Когда настал момент паковать вещи, Фидель предложил Люси остаться в Гаване. По крайней мере на некоторое время. Она не колебалась ни секунды. Вторая группа студентов-коммунистов должна была приехать в августе; она сможет уехать с ними в начале сентября. Она попросила только позволения отправить телеграмму матери, и он тотчас же разрешил.
Мама тчк Здесь потрясающе зпт я счастлива тчк Хочу остаться еще на месяц тчк Надеюсь зпт ты в порядке тчк Привет Пьеру тчк Люси

Легкая грусть охватила ее после того, как она отправила эту телеграмму. С тех пор как ступила на землю Кубы, о матери она думала только изредка… «Боюсь, ей придется с этим смириться». Тут все шло так быстро, она столько всего повидала, за несколько дней пережила столько жизней… С Францией связь была налажена плохо, оставалось только надеяться, что там у них все в порядке.

Друзья Люси должны были уехать на следующий день. В их честь в большом зале Гаваны была устроена вечеринка. Фидель обещал прийти на нее. Тома за это время наловчился и танцевал как настоящий кубинец. Люси оказалась не столь одаренной, но она неплохо двигалась в ритм и слушалась партнера. Виктор, закручивая ее в танце, вдруг притянул к себе и крепко прижал. Она не стала вырываться, опьяненная танцем, смехом, музыкой. Он был настоящий красавец, яркий, смелый. Скучный, как всякий верный рыцарь. Никто не мог сравниться харизмой с Фиделем. Люси танцевала с Виктором, но при этом глаз не спускала с входной двери.
Ближе к концу вечера на танцполе возник Фидель и махнул ей рукой: Лючиа! Виктор сделал вид, что ничего не услышал, и вновь закрутил ее в пируэте. Когда она перевела дыхание, она взглянула на Фиделя и заметила недобрый блеск в его глазах. Она хотела отпустить руку Виктора, но тот держал ее крепко. Он даже, рисуясь, схватил ее за талию и привлек поближе. Фидель насупился. Сейчас он уйдет, он не будет ждать. «Виктор, хватит!» Она вырвалась из его рук и подошла к герою в оливковой униформе. Виктор сжал кулаки, было видно, что он оскорблен. Фидель, даже не взглянув на него, увел Люси сквозь толпу, и они растворились во мраке кубинской ночи. Люси даже не успела попрощаться с Тома и Ниной.

После того как ее друзья уехали, Люси почувствовала себя одиноко. Она начала жить по кубинскому распорядку: рано утром бродила по улочкам Старого города, играла в домино со стариками за пластиковыми столами, липкими от пролитого рома, пила мохито в маленьких забегаловках. Однажды, когда захотела купить на рынке фруктов, она вдруг обнаружила, что у нее нет денег. Как жить дальше? Просить у матери ей не хотелось. Поговорить об этом с Фиделем? Нет, неудобно, стыдно… Она бегом вернулась в отель и вывалила на кровать всю свою одежду, обувь, косметички, коробочки с макияжем. Ведь не все из этого ей так уж нужно. Вот, например, этот бежевый свитер! И эта красная помада… Одеколон она решила оставить — это единственное из женских ухищрений, которым она пользуется. Потом она вышла на улицу. За четверть часа дело было решено — шесть кубинских женщин навестили ее комнату и купили вещи, которые они не могли найти на острове из-за эмбарго, им досталось немного женского счастья, а Эвелин — немного средств для того, чтобы дожить до конца августа. Честный обмен.
Но вскоре примчался шеф госбезопасности Пинейро, которому донесли служащие отеля. Он стал угрожать ей высылкой за организацию «черного рынка». Она защищалась как могла. Она оказала им услугу, а они оказали услугу ей, вот и все. Ведь сам Фидель предложил ей остаться, а как она может жить без денег, а? Пинейро слегка сбавил обороты, ярость его поутихла. Но все равно он гнул свою линию, грозно тыча в нее указательным пальцем: да если бы не покровительство Фиделя, ее бы отсюда выкинули manu militari. Куба — это вам не Франция. Привыкли там творить всякое, здесь это не пройдет!
Она рассказала про эту историю Рене Вальехо, с которым она подружилась за эти дни. Он вздохнул. Пинейро выполнял свой долг, но… Но? «Мне он не слишком нравится». Она только собралась засыпать его вопросами, но он перебил ее на полуслове: «Будь осторожна. Фидель его очень ценит». На этом разговор был закончен.
Весь следующий месяц Люси ходила по городу, пила свежевыжатый сок из сахарного тростника, читала и мечтала.
Ее герой был всегда где-то рядом. В день, когда ей нужно было уезжать, она уже могла сказать уверенно: да, она очень сильно влюблена в Фиделя. А он не понимал, почему ей так надо вернуться во Францию. Почему для нее так важны мать, брат, учеба. Она терпеливо и подробно объяснила ему, он в конце концов согласился. Они провели последнюю ночь в ее комнате, их охраняло верное отключение электроэнергии, еще более продолжительное, чем обычно.
* * *
Все эти истории на Кубе — чистая правда. По крайней мере так мне рассказывала Эвелин, и существует масса доказательств: письма Фиделя в конвертах, подписанных Вальехо, фотографии, свидетельство Бернара Кушнера, которое легко можно найти в Интернете: «Мы с Фиделем Кастро сильно ревновали ее друг к другу. Однажды, когда я танцевал с Эвелин Пизье […], он хотел увести ее с собой. Я воспротивился этому, но он в конце концов ее буквально утащил!» Через год, летом 1965-го, она вернулась на Кубу (уже не с делегацией студентов-коммунистов). Фидель был еще нежнее и влюбленнее, чем прежде.
Когда она рассказывала мне о нем, она вновь превращалась в ту юную девушку на фотографии с пикника. Ее глаза блестели, лицо разглаживалось. В глубине души она так и не могла понять, почему он выбрал именно ее. Божественный выбор. Этот смысл, кстати, был вложен в первоначальное название ее рукописи: «Перст Божий». В том значении, в котором его толкует Сартр в пьесе «Дьявол и господь Бог»: «Избранный — это человек, которого перст Божий припер к стене». Но взывать к Господу от лица человека, который отказался от него в возрасте одиннадцати лет? Это показалось нам нелогичным. Да и вообще, не был ли Фидель скорее перстом дьявольским?
* * *
«Солидарность с Режи Дебре»
В сентябре 1967 года Союз студентов-коммунистов печатал листовки сотнями. Люси и Мона раздавали их у входа в Институт политических исследований, неподалеку от дома в квартале Круа-Нивер, перед разными министерствами. Как только они узнала, что студенты объединились для спасения молодого человека, который уехал в Боливию участвовать в герилье вместе с Че и уже полгода находится в тюрьме, мать и дочь вместе включились в борьбу. «Мы против государства Боливия, которое пытает людей и держит их в застенках! Мы против молчаливого пособничества французского правительства!» Прохожему протягивали кубышку для сбора средств. «Пожертвуйте на дело свободы!»
Люси по просьбе матери («дорогая, учеба прежде всего») не стала возвращаться на Кубу после лета 1965 года и изрядно сократила переписку с Команданте. Но тут ситуация была слишком серьезная. Она написала Фиделю. Она рассказала ему еще и про книгоиздателя Луи Масперо, хозяина книжного магазина La joie de lire в Латинском квартале, который дал денег на поездку Дебре и попросил его разобраться в ситуации и сделать репортаж. Он сам был до этого в Боливии, где подвергся долгому допросу в присутствии представителя ЦРУ. Масперо делал все от него зависящее, чтобы освободить молодого герильеро, приговоренного к тридцати годам тюремного заключения. «Прошу тебя, спаси Режи!» — написала она Фиделю (тот лично знал юношу). И в конце добавила: «О, как же я по тебе скучаю!»
В этой бешеной круговерти дел и встреч Люси внезапно вновь обрела Виктора. Они встретились в коридоре дома, который занимал Союз студентов-коммунистов. «Гляди-ка! Моя любимая революционерочка!» Он подхватил ее, закружил в объятиях. Они поцеловались. Она вдруг поняла, что у него огромные серые глаза, красивый рот, волевой подбородок. Словно увидела его впервые. Когда он позвал ее выпить где-нибудь кофе, она не стала отказываться.
Виктор выиграл конкурс в медицинском институте и тут же пошел в интернатуру. «Это было непросто, с меня семь потов сошло. Хорошо, что все получилось». В медицинских кругах происходит столько всего интересного… «Там особая атмосфера, уверяю тебя. Но меня больше всего интересует гуманитарная помощь». Она попросила, чтобы он поподробнее рассказал об этом.
— Мне бы хотелось помогать людям в Африке и в Азии, в тех странах, где медицина находится в зачаточном состоянии. Организовывать мобильные госпитали, в которых бы работали врачи со всего мира.
— А как ты это сделаешь?
— Пока не знаю. Надо создать ассоциацию, какую-нибудь солидную контору, понимаешь. Я думаю над этим.
На город спускалась ночь. Люси было хорошо с Виктором. Ее тронул его гуманитарный проект. В конце концов, он оказался более интересным, более глубоким человеком, чем казался тогда на Кубе. Это тоже ее приятно удивило. На Кубе его постоянно затмевал Фидель, вот он и не смог проявиться во всей красе.
Поскольку было уже поздно, он пригласил ее поужинать. И она опять согласилась. Они заказали пиццу, хохотали и вспоминали Кубу. Нарастающее сближение с Советским Союзом беспокоило их обоих. Коммунизм все-таки был сомнительным решением…
— Хочешь десерт? — спросил он, когда официант убрал тарелки. Его улыбка была такой очаровательной, что она опять сдала позиции.
— Давай.
Они съели на двоих порцию шоколадного мороженого с нарочито беззаботным видом. В одиннадцать часов он проводил ее до метро. Сентябрьский ветер был еще теплым, но в нем уже чувствовалось дыхание осени. Виктор крепко сжал ее руку, прошептал: «Какая же ты красивая!» и привлек к себе. Когда его губы приблизились к ее губам, она в последний момент повернула голову, высвободилась из его объятий и помчалась по ступенькам, бросив на бегу: «До скорого, может быть!»

Октябрь принес с собой тяжелую утрату. Боливийцы расстреляли Эрнесто Че Гевару по приказу ЦРУ. Мона кричала и ругалась, Люси сидела, бессильно опустив руки и глядя в одну точку. Это невозможно. Так не бывает. Герои не умирают… Они убили легенду. Несмотря на все трудности со связью, Люси дозвонилась Тома в Гавану. Ее друг переехал на Кубу годом раньше и занялся свиноводством — он говорил, что это его способ помочь революции.
Они плакали на разных концах телефонного провода, оба были совершенно раздавлены. «Такое впечатление, что я потеряла старшего брата…» А он рассказал ей о людях, рыдающих прямо на улицах, о национальном трауре, о приспущенных флагах, черных витринах, о скорби целого народа.
— Пожалуйста, — попросила Люси, — напиши от моего имени, сам знаешь кому, попроси Рене передать.
Она продиктовала ему короткое послание. Всего три слова: «Pienso en ti»[33].
В тот же вечер она увиделась с Виктором на внеочередном заседании Союза студентов-коммунистов. На столе стоял портрет Че. Новость всех потрясла, это было настоящее горе. Даже у Виктора были заплаканные глаза. Люси подошла к нему, он крепко обнял ее, она всхлипнула. Этим вечером она уже не отворачивалась, когда он захотел ее поцеловать.
* * *
Лето 1964 года, лето 1965-го, потом — пустота. Никаких поездок. Эвелин, хоть и горевала, все же послушалась матери, которая убеждала ее закончить учебу и пока не ездить на Кубу. Фидель продолжал посылать ей письма.
17 de abril de 1967
Año de Vietnam heroico
Mi cielo
[…] Me parece bien lo de pasarte dos semanas en la clínica y creo que te estará bien pues pienso que sobre todo potrás hacer un buono reposo mental y leer mucho. […] No me gusta como dices: «De imaginar a mi proprio future de manera menos pesimista» pues creo que lo debías decir: «VOI A PENSAR EN MI FUTURO EN LA UNICA FORMA QUE VOI A TENERLO: LLENA DE OPTIMISMO, DI VIDA, DI ALLEGRIA, DE FE!» Tu tienes todo un porvenir por Delante de tí que te aseguro es brillante pues con tu honradez, tu inteligencia, tu capacidad de trabajo y de studio, es algo que no puede fallar. Además, te queremos y te esperamos siempre en Cuba. […] Te dejo ahora provisionamente pues quiero esta te llegue pronto; recibe el más amoroso de los besos de quien jamás te olvida[34].

Эвелин, борясь с тоской и ностальгией по Кубе, записалась в аспирантуру Института политических исследований и там познакомилась с профессором, который изменил всю ее судьбу; это был Жорж Лаво, руководитель ее диссертации.
Юрист по образованию, признанный и маститый ученый, работавший на факультете с 1948 года, свободомыслящий и великодушный, — Эвелин сразу подпала под его обаяние.
«Жорж, в конце концов, был единственным, кто понял, насколько я расстроена, как мне хотелось поехать на Кубу. Я мечтала о Фиделе, меня одолевали черные мысли. Он меня просто спас в тот период».
Под его руководством Эвелин работала над темой о понятии государственных услуг в работах Леона Дюги[35]. Со временем Жорж стал ей настоящим другом.
Когда Мона познакомилась с ним несколько лет спустя, он показался ей очаровательным, блестящим, остроумным. Она шепнула дочери: «Ведь правда, какой необыкновенный мужчина. Вот я думаю, как ему удалось сделать карьеру». —  «Чему ты удивляешься, у него научные работы, публикации, известность в научных кругах…» — Мать недоумевающе посмотрела на нее: «Да я не об этом. Он ведь метис, ты разве не заметила?»
* * *
— Что-то происходит вокруг, Люси, уж поверь мне! — Мона глаз не могла оторвать от телеэкрана.
22 марта 1968 года студенты под предводительством рыжеволосого парня по имени Даниэль Кон-Бендит захватили административный корпус университета в Нантерре. В апреле лицеи и многочисленные французские университеты присоединились к восстанию. Этой весной квартира в Круа-Нивер превратилась в революционную лабораторию. Мона разложила на полу трехметровые куски картона и вырисовывала большие буквы феминистических лозунгов: «Женщины — как мостовые. Если ходить по ним ногами, могут ударить по лицу». Люси предложила: «Будем реалистами, потребуем невозможного!» Этот лозунг они вывесили на балконе своей квартиры. Даже Пьер участвовал в работе творческой мастерской — в моменты, свободные от подготовки к экзамену на бакалавра.
— Завтра будет демонстрация против войны во Вьетнаме. Пойдем, а? — Мона никогда не пропускала таких моментов общности со своей дочерью и при этом с народом; любила, когда их голоса смешиваются с толпой, реют плакаты с лозунгами, в воздухе разлито воодушевление, ах, она это обожала. «И без лифчиков!»
К трем часам пополудни на площади Республики уже собралась плотная толпа, ограниченная с двух сторон рядами полицейских из национальной безопасности. Мона достала из сумки два платка, один протянула дочери, потом вынула бутылку уксуса и флакон лимонного сока, пропитала всем этим ткань. «Ты готовишь винегрет?» — пошутила удивленная Люси. «Винегрет-антиполицай! Ты мне еще спасибо скажешь, когда они начнут распылять слезоточивый газ, вот увидишь». Под свист, улюлюканье, песни Боба Дилана и Джоан Баэз, несущиеся из динамиков, кортеж тронулся в путь. Сквозь пропитанные уксусом платки они принялись скандировать лозунги против войны во Вьетнаме. Люди вздымали руки со сжатыми кулаками. «Занимайтесь любовью, а не войной!» — и мегафоны множили звук, рассеивая над Парижем искры гнева нового рассерженного поколения. «Нет колонизации!» — скандировала толпа.
Манифестанты вышли на бульвар Вольтера. На миг все замолкли, и в тишине раздался женский голос: «Мое тело принадлежит только мне!» И тут же все матери, дочери и сестры хором подхватили боевой клич — и вот уже борьба за освобождение Вьетнама переросла в борьбу за эмансипацию. Мона почувствовала, как в ней поднимается волна восторга. Ее тело двигалось само собой, она растворилась в едином могучем крике, повторяющемся раза за разом. «Мое тело — мое дело!»
Кто нанес первый удар? Кто нарушил закон? Она никогда этого не узнает. Но вот уже группа студентов сражается с полицейскими, дубинки скачут по спинам, головам, рукам. «Жандармы — палачи!» Гнев в один миг вырвался наружу, и другие манифестанты поспешили на помощь друзьям. В ход пошли слезоточивые бомбы, люди начали кашлять, Мона закрыла глаза — платок спасал, но не окончательно. Когда она их открыла, Люси рядом не было. Она пыталась ее позвать, закричать, но в горле щипало и першило, невозможно было издать ни звука. Она подошла поближе к полицейским, увидела, что один из них неподвижно лежит на земле, рядом с ним стоял какой-то юноша, весь в крови. Еще один полицейский тащил за ноги яростно отбивающуюся молоденькую девушку. «Оставьте ее!» — хотела крикнуть Мона, но опять из ее горла вырвалось только какое-то шипение и блеяние; но Люси, о, боже мой, где же Люси? Вой полицейских сирен взрезал воздух, молодежь стали закидывать в автозаки, Моне показалось, что в одном из них мелькнула белокурая знакомая прядь, но в чем можно быть уверенной среди такого хаоса? Бабах! В воздух взметнулся сноп пламени, она почувствовала, как ее увлекает за собой толпа, все бежали, спотыкались, скользили, кто-то головой вперед полетел на мостовую, — осторожно, стойте, — но движение не остановить, кто-то заехал ей рукой в солнечное сплетение, пардон, простите, а ей хотелось воздуха, дышать, дышать, она попыталась притормозить, нет, толпа напирает, сколько народу, где же Люси… а Люси нигде нет, просто исчезла, о боже, девочка моя, какой ужас, горло горит, слезы льются, голова сейчас взорвется…
Она спряталась в магазинчике на бульваре, на счастье, открытом, несмотря на неразбериху вокруг. Она кашляла, кашляла, попросила воды между двумя приступами кашля, не видя даже, к кому обращается, — так сильно текло из глаз. Кто-то протянул ей стакан. Вода залила огонь в глотке, Мона вытерла слезы и обнаружила перед собой лысого старичка с удивленно торчащими усами. Вокруг — ботинки, подметки, колодки. Мастерская сапожника. Она поблагодарила старичка, который вновь наполнил стакан. Он в ужасе смотрел в окно на рассеивающуюся толпу, автозаки, уезжавшие под вой сирен и крики.
— Я не понимаю, мадам. Я ничего не понимаю в том, что происходит сейчас в стране.
Она охрипшим голосом пояснила:
— Общество меняется.
Старик нахмурил брови, объяснение его не удовлетворило.
— В мое время люди уважали старших. Люди работали. — Вид у него был совершенно потерянный. — Знаете, что я думаю? Это поколение балованных детей! — Мона пожала плечами. — Вот именно! Балованные дети! Я прошел войну, вот так, мадам. — Он повернулся к кассе, что-то ворча про себя, потом внезапно спросил: — Как вы считаете, все обойдется?
Она не ответила, потом поблагодарила его, поставила стакан и вышла.
Дома Люси не было. Пьер тоже начал беспокоиться.
— Хочешь, я пойду поищу ее?
Об этом и речи не могло быть: полицейские продолжали патрулировать улицы, не хватало еще, чтобы они и сына забрали. Она залпом выпила еще стакан ледяной воды и принялась мерять комнату шагами. Ей невыносима была мысль, что дочь в опасности. Если они притронутся к ней хоть пальцем, она им такое устроит… В дверь постучали. Пьер побежал открывать. Это была Люси. На лбу у нее краснела шишка, но она улыбалась.
— Они меня подняли и швырнули в автозак, — рассказывала она, прикладывая ко лбу компресс с арникой. — В семь мы все оказались в обезьяннике.
Мона выпрямилась:
— Скажи мне, они тебя не трогали?
— Они меня не били, это плюс. Но зато спрашивали, со сколькими черномазыми и косоглазыми я переспала.
Пьер возмущенно воскликнул:
— Вот козлы!
— А я им крикнула: Алжир — независимое государство! Они не оценили.
В кабинетах у них воняло потом и затхлостью. Тухлятиной. Она сказала об этом. Во весь голос. Какой-то полицейский пригрозил ей дубинкой. Ее это не испугало, и это вызвало у него дикую ярость. Он принялся обзывать ее, оскорблять.
— И знаете, что мне сказал в конце этот тип? «Из-за таких говнюх, как ты, арабы захватывают Францию!» Я хотела ему ответить… и вдруг успокоилась. Улыбнулась ему так мило, как только умею.

Де Голль стукнул кулаком по столу, и выборы доказали, что у него для этого есть все основания. Город начали зачищать по полной программе. Стирать граффити. Женщины теперь получили право на таблетки, вопрос с абортами был на рассмотрении. За окном буквы лозунга «Будем реалистами, потребуем невозможного!» стали понемногу оплывать; цвет их поблек, очертания стерлись. Конец мечте. Люси не могла себе представить, что все закончится таким образом. Вернулся порядок, но что за порядок? Ересь какая-то. Она в третий раз решила отправиться на Кубу и получила через посольство визу и билеты на самолет. На этот раз они поехали вместе с матерью.
В аэропорту их встретил Тома. Белокожий литовец загорел, лицо его было выдублено солнцем и ветром, как у настоящего фермера. С ним была очаровательная молодая женщина — очень смуглая кожа, веселая улыбка. Встреча была радостной, все обнимались, целовались.
— Как я рада тебя видеть! — ахала Люси.
Он ласково взъерошил ей волосы.
— Что-то ты исхудала! Надо тебя откормить. Ну, Анита с тобой разберется! — Он обнял за плечи юную кубинку: — Вообще-то мы с ней скоро собираемся пожениться!
Люси аж подпрыгнула от радости. Мона удивленно подняла брови: а так ли это надо, официально жениться, — но все равно их поздравила. Все ей казалось новым, интересным, даже транспаранты на поле аэропорта.
Они провели первые два дня на ферме под городом Гуанахай, которую держал Тома. В загонах хрюкали и рыли землю штук двадцать свиней и поросят.
— В прошлом месяце на них напала жуткая болезнь, они перестали есть. Мы потеряли четырех свинок. — Тома стал настоящим животноводом, внимательным, умелым и сноровистым. — Анита мне очень помогает.
Его будущая жена проявляла ненавязчивое гостеприимство: ставила в комнатах свежие цветы, только что срезанные в саду, пекла домашние пироги из кукурузной муки… И каждое утро она убирала их кровати.
— Мне неудобно, Тома! Анита вовсе не обязана убирать за нами постель!
— Не волнуйся. Я ее предупредил. Она знает, что ты неспособна сделать две вещи на свете: приготовить поесть и постелить простынь!
Люси расхохоталась и пихнула Мону локтем:
— Скажи об этом моей маме, это она виновата…
— Я охотно беру вину на себя, — отвечала та весело, ничуть не стыдясь.
На третий день Люси получила письмо от Рене Вальехо. Ее ждут этим же вечером на проспекте Независимости. «Это наше кодовое слово», — шепнула она матери. Мона осталась у друзей, а Люси быстро прыгнула в такси, которое доставило ее в указанное место. В полночь она увидела, что подъезжают три машины, и удивилась новому чувству, возникшему в ее душе. Фидель, наконец-то! Как же давно она не чувствовала его могучих объятий, не ощущала тепло его тела. Он был в парадной форме, на голове — неизменная кепка. И вечное ощущение силы, исходящее от него. Их губы встретились с неотвратимой скоростью — такой силы притяжения она никогда прежде не испытывала, кожа к коже, руки лихорадочно шарят, гладят, нос утыкается в шею и вдыхает запах табака, который она узнала бы из тысячи.
На следующий день, как было договорено, Люси познакомила мать с Фиделем. Мона зашла в комнату, снятую специально для этого случая. Она выглядела милой, женственной, уверенной в себе.
— Так это вы — тот человек, которого Люси любит больше всех на свете… Даже больше, чем меня! — сказал ей Команданте по-испански.
Она обернулась к Люси, спросила радостно:
— Это ты так сказала?
Фидель улыбнулся и предложил ей присесть. Целый час он слушал рассказы про ее феминистическую деятельность, про создание Ассоциации планирования семьи, о борьбе за права гомосексуалистов. Потом он сам рассказывал ей о революции. О бесконечной борьбе, которую они ведут с янки, из-за чего приходится идти на сближение с Советским Союзом. Мона поняла, что это вопрос деликатный, и не стала настаивать на подробностях. Зато Фидель очень хотел узнать побольше про события мая 1968 года и восстание французской молодежи. Люси описала бунты в кампусах, остроумно и живо обрисовала вождей — Красного Дани и Алена Кривина, рассказала о борьбе за независимость Вьетнама, о демонстрации, в которой они участвовали, о том, как ее разгоняли и как они при этом пострадали, обо всех новых веяниях во французской политической жизни. Фидель кивал, но в его взгляде она увидела тень грусти, а может быть, усталости. Смерть Че подкосила его, и к тому же он чувствует себя теперь заложником Советского Союза… «Это можно считать поражением». Признание вырвалось помимо его воли, и он, раздосадованный своей несдержанностью, сразу поправился: «Забудьте, что я сказал, я продолжаю защищать мою революцию, а не революцию Ленина!» Он мельком взглянул на милиционера, охранявшего вход, и вскоре попрощался.
Люси не удавалось объяснить ему это, но она почувствовала: что-то изменилось в атмосфере. Она стала менее расслабленной, менее радостной. Август 1968 года ее окончательно добил. Советские танки потопили Пражскую весну 1968 года в крови. Тома с ума сходил от бешенства. Советский Союз опять сеял смерть и ужас в странах-сателлитах. Анита пыталась его успокоить, но напрасно. Он вновь переживал драму своей любимой Литвы. Фидель должен был произнести речь по этому поводу. Все собрались вокруг радиоприемника в назначенное время. Раздался голос Команданте, и Люси поняла, почему Фидель тогда проговорился про поражение. «Мы должны понять, — заявил он, — суровую необходимость, которая вызвала отправку вооруженных сил в Чехословакию…» Тома побледнел и инстинктивно погладил рукой побледневший шрам над верхней губой. «Но ведь войска стран Варшавского договора тоже прибудут на Кубу, если американские империалисты атакуют нашу страну и мы попросим помощи?» Страх перед американцами, вечный страх виной тому, что Куба вынуждена кормиться с руки Советов. Тома стукнул кулаком по ляжке.
— Mi amor… — безуспешно пыталась утешить его Анита.
Люси сидела молча, потрясенная. Мона только возмущенно вздыхала. Неподалеку от них, в загородках, свиньи хрюкали и рыли землю.

Несмотря на огорчение, которое вызвала у нее речь Фиделя, Люси наслаждалась каждым мгновением, проведенным подле него. Ей было наплевать, что он общается с другими женщинами; ему было наплевать, что она общается с другими мужчинами. Их отношения были нежными, преисполненными доверия и совместных надежд. Остальное не имело значения, и чем ближе становилась дата отъезда, тем меньше ей хотелось уезжать. В Париже ей нужно было заканчивать диссертацию, устраиваться куда-то преподавать. Она погрузилась бы в монотонную жизнь, тоскливее любой скуки. А тут, на Кубе, все было таким сияющим, таким живым и танцующим.
— Я бы очень хотела выехать на море… — сказала как-то раз ее мать. Столько лет ей расписывали пляжи Варадеро… Песок, белоснежный, как плавучая льдина, прозрачная и теплая вода.
Люси позвонила Рене Вальехо. Два часа спустя она получила адрес отеля на побережье, где Мону уже ждали; через полчаса за ней зайдет водитель.
— Вот и вся недолга… — гордо объявила она матери.
— Мадемуазель здесь чтут, как королеву, — усмехнулась Мона. — Но ведь тебя нельзя назвать не пойми кем, с другой стороны…
— Потому что я — твоя дочь?
— Потому что я — твоя мать.
Она, посмеиваясь, собрала сумку и, затаив дыхание от детского восторга, уселась в такси.
— Но ведь ты приедешь ко мне туда, да?
— Конечно, через три дня!
Машина исчезла на горизонте, подняв клубы золотистой пыли.

Этим же вечером у Люси было свидание с Команданте в здании, которое она видела впервые. Она встретила в холле несколько известных ей государственных деятелей, которые вежливо поздоровались с ней, поддерживая приветливыми взглядами; она ждала, рассматривая какую-то жалкую мазню на стенах; ее беспокоило отсутствие Фиделя. Через некоторое время сотрудник предложил ей подняться в комнату, тоже совсем пустую. «Все в порядке?» — осмелилась спросить Люси. Человек как-то непонятно скривился, что могло означать «да», «нет» и еще массу всего. Она вошла. Комната была пропитана неизъяснимой усталостью. Кровать с тоненьким матрасом, железный каркас тронут ржавчиной. Стены с потеками сырости, кое-где вздувшаяся штукатурка. Даже неизменный Че в деревянной рамке казался каким-то утомленным. Она села на стул и стала ждать. Под половицами услышала беготню тараканов — звук, знакомый до боли, шуршание, возню маленьких торопливых лапок. А Фидель все не приходил. Что-то, похоже, случилось. Тревога постепенно вползала в душу.
Час спустя дверь открылась — и тотчас же закрылась. Он бросил кепку на стул и сжал ее в объятиях. В его глазах мелькнуло что-то, чего раньше она никогда не видела. Он на секунду отпустил Люси и выдохнул одно слово: «ЦРУ». В очередной раз ему удалось спастись от покушения. Она вскрикнула в ужасе. Он успокоил ее:
— Не волнуйся, mi amor. Я уже привык. Им меня не достать.
Ей показалось, что она слышит на улице грохот ружей. Нет, это вроде всего лишь петарды, просто дети играют.
— Я не вынесу, если с тобой что-то случится… — прошептала она, глядя в окно.
Фидель вроде бы полностью пришел в себя. Он поманил ее, и она вновь приникла к его мощной груди. Он нежно поцеловал ее в лоб:
— А может быть, ты переедешь сюда навсегда?
Она отодвинулась, внимательно посмотрела ему в лицо. Он шутит? Но на его лице она не различила ни следа насмешки или иронии. Он, словно уловив ее сомнения, добавил:
— Я говорю совершенно серьезно.
При этих словах ее сердце заколотилось, она осознала масштаб происходящего. Идея переезда на остров давно ее манила. С того момента, как здесь поселился Тома. Яркая, насыщенная жизнь, вокруг революция, любовь, свобода… Но, с другой стороны, надо учиться, и потом еще мать… Люси молчала, и Фидель стал развивать свою мысль: она останется здесь, а он… а он сделает ей ребенка.
— Что-о? — вырвалось у нее.
— Именно то. Un francesito precioso de Cuba[36].
Люси, ошеломленная, молчала — не знала, что и ответить. Фидель любит ее до такой степени, что хочет с ней ребенка…
— Подожди несколько дней, подумай и скажи мне «да». — Он погладил ее по щеке, вид у него был довольный и уверенный. Потом оделся, и снова погас свет в отеле.

Люси не стала ждать три дня, чтобы поехать к матери в Вакадеро. Благодаря Рене Вальехо — в который раз — ей предоставили машину с водителем, который на следующий же день отвез ее на побережье. Ее обуревали самые разнообразные чувства, мыслям было тесно в голове. Жить на Кубе! С Фиделем! И ребенком!
Приехав в отель, она сразу побежала на пляж, где нашла мать, лежащую в шезлонге. Она только что вышла из моря — купальник был еще мокрым. Люси обняла ее и попросила пойти вместе с ней в комнату отеля: есть важный разговор.
— Эта авантюра тебе ни к чему! И непонятно, куда она тебя заведет! Откажись, умоляю тебя. Ты не сможешь построить себе здесь нормальную жизнь.
Люси заплакала. Она любила Фиделя. Как она будет без него? Ведь мать познакомилась с ним, она же увидела, что он за человек, она же может понять, что…
— У него сотня любовниц!
Люси пожала плечами.
— Ну и что? У меня тоже сотня любовников. Он это знает. Мы оба не ревнивые.
— Еще надо учесть, что главная из любовниц зовется Куба. Против нее ты не попрешь. Кем ты здесь будешь? Прислугой? Революционеркой? Но ты же сама признала, что не способна жить в партизанском отряде и боишься москитов!
Это была правда. Головная боль разливалась в голове, давила на виски, на лоб, на глазные яблоки. Мать права. Фидель целиком и полностью предан своей стране. Ничто иное не будет приниматься во внимание, ей придется с этим смириться. Но ребенок от него, тем не менее…
— Да ты испортишь себе жизнь, Люси! Ты все отдашь одному мужчине, как я в свое время все без остатка отдавала Андре. И ты об этом пожалеешь.
Так зачем тогда была вся эта игра в феминизм? Чтобы выбрать жизнь в качестве приложения к мужчине, какой бы выдающейся и яркой личностью он ни был. Фидель делал «подарки» женщинам — как делал в свое время Андре. Родителями так не становятся.
— Не разочаровывай меня, девочка!
Люси рыдала. Но голая, неприкрытая правда предстала перед ней: судьба конкубины на Кубе — не ее судьба. Она не хотела пускать свою жизнь под откос. Ни одна женщина этого не хочет… Мать сумела найти нужные слова.
Несколько дней спустя они вместе вернулись в Гавану. Подбадриваемая матерью, Люси набралась храбрости и попросила Фиделя о встрече. Ей дали адрес тайного места для вечернего свидания. «Нет. Нам надо встретиться днем. Это важно для меня». Вальехо удивился, но не стал возражать. Он передал ее просьбу Команданте, который согласился увидеться в тот же день после обеда. Он был в простом поло с длинными рукавами, без оружия, даже без обычной кепки. Она поразилась его интуиции: словно предвидя ее намерения, он оделся как обычный мужчина. Не солдат, не Команданте, не герой. Просто мужчина. Он показался ей невероятно красивым.
— Ну так что, mi querida[37]?
Она как в воду прыгнула, произнесла:
— Я все решила. Нет.
Он был невероятно удивлен и решил сначала, что это такая глупая шутка.
— Тебе нужна хорошая квартира, правильно? Ты ее получишь.
— Да при чем здесь квартира, — ответила она.
— Ну, может, тебе нужна работа? Или служанки?
Люси глубоко вдохнула и выпалила:
— Мне не хочется быть французской куртизанкой, поселившейся на Кубе.
Лицо Фиделя исказилось от ярости. Губы сжались в жесткую линию, от него повеяло холодом. На нем словно сами собой возникли незримые форма, оружие и кепка. Вся нежность куда-то испарилась. Он встал, бросил на нее быстрый взгляд на прощание, и в его глазах, наполненных ледяной жестокостью, она увидела знакомый до боли серо-стальной отблеск — такой же, как был у человека, которого она в детстве любила больше всего на свете.
Последующие дни на Кубе — тяжелый период в их жизни. За Люси и ее матерью по пятам следовали люди из службы национальной безопасности. Они больше не были желанными гостьями в столице и предпочитали целыми днями сидеть на ферме Тома. Случайно или нет, но некоторое время спустя Люси получила телеграмму Виктора, который сообщал ей о своем скором отъезде в Африку, — ему удалось проделать все задуманное, и сейчас, в двадцать восемь лет, он наконец мог отправиться в Африку с миссией Красного Креста, чтобы оказывать помощь местному населению. Она написала ему: «Подожди меня. Я скоро вернусь в Париж. Чтобы увидеть тебя хотя бы перед отъездом». Она не стала писать, что ее история с Фиделем закончилась и что мать спасла ее от, возможно, самой большой ошибки в ее жизни.
* * *
В субботу 26 ноября 2016 года я готовила завтрак и слушала радио «Франс Интер». Вчера в Гаване в возрасте девяноста лет умер Фидель Кастро. Я сделала погромче. После сорока девяти лет безраздельного царствования на острове Лидер нации навсегда покинул Кубу. Я тотчас же написала Эвелин письмо того рода, какие пишешь близким по поводу утраты любимого человека, которого ты никогда в жизни не видел, но о котором тебе много рассказывали. С той разницей, что речь шла о Фиделе Кастро, исторической фигуре, вошедшей во все школьные учебники, человеке-легенде; диктаторе, предмете мечтаний и причине разочарований многих людей.
Следующим вечером Эвелин мне позвонила. «Ты читала?» Она написала статью в Huffington Post, в которой вкратце описала свою встречу с Фиделем, надежды, которые он внушал передовой молодежи той эпохи, и особенно выделила один момент: «Даже учитывая, что я знаю, что Фидель Кастро признал свою ответственность за преследование гомосексуалистов и с 1979 года законы на Кубе по отношению к сексуальным меньшинствам гуманнее, чем во многих других странах мира, я уже не представляю себя на этом Острове свободы, который я когда-то так любила, и не принимаю этот путь национального освобождения, который когда-то так меня восхищал». Однако она добавила: «Для меня Кастро не заслоняет Фиделя».
Я думаю о семьях, расстрелянных по приказу диктатора, обо всех изгнанных с острова. О Зоэ Вальдес, например, которая вынуждена была уехать с Кубы после публикации романа «Изо дня в день». О Режи Дебре. Для всех этих людей Фидель не заслонит Кастро. Естественно, Эвелин видела в Команданте то, чего не может увидеть никто из нас, — мужчину. Влюбленного, сочиняющего страстные нежные письма; близкого человека, который беспокоился об учебе ее младшего брата; друга, который выхватывал пальцами из огня жареных лангустов. Обычного человека, не персонажа, который в конце концов научился видеть в ней нечто большее, чем просто любовницу.
* * *
В Париже, после того как она окончательно оставила Гавану и все надежды на другую, экзотическую жизнь, Люси встретила Виктора. Он стал еще красивее. Ожидание отъезда в Африку словно придало глубину его глазам, некую печальную тревогу, которая вызывала желание поскорей прижаться к нему — а вдруг не вернется? Они провели три дня, сплетясь в клубок, слившись в единое существо, пьянея от прикосновений, объятий, поцелуев. Все способы были хороши, чтобы забыть Фиделя, — а Виктор тоже умел быть нежным и пылким. Когда пришел день отъезда, она прошептала ему: «Если ты вернешься, я рожу тебе ребенка». Он крепко прижал ее к себе, стал целовать еще и еще, а потом закинул сумку на плечо и помчался в аэропорт.
Прошли долгие месяцы, и Виктор вернулся. Он не забыл слов Люси. Она ему улыбнулась. «Твой ребенок, как обещала».
Мона была в ярости.
— Ты даже не закончила диссертацию, ты вообще о чем думаешь?
Не важно, что ее деточке уже двадцать девять лет, заводить ребенка в таких обстоятельствах — безумие, и тем более ее драгоценный Виктор отправился куда-то странствовать по миру! Конечно, последние месяцы только и говорят об этой ассоциации гуманитарной помощи, это, безусловно, благородное начинание, но пока Люси будет его ждать, беременная, она ведь будет чувствовать себя такой одинокой! Хорошо еще, Пьер успешно сдал экзамены в Политехнический институт — одной заботой меньше, — но старшенькая всерьез беспокоила Мону. Если она не защитит диссертацию, о преподавании в приличных местах можно забыть. Она станет женой такого-то, а жизнь в качестве жены такого-то будет скучной, убогой, однообразной.
— И ты вообще забыла про общественную деятельность! Раньше ты нам в Планировании много помогала, — упрекнула она Люси. Но та стояла на своем.

Когда Виктор вернулся, они собрались поужинать все вместе дома у Моны.
— Я хочу, чтобы вы заботились о моей дочери. Будьте осторожны и внимательны.
— Мам, хватит! — прошипела Люси. Ее живот уже порядком округлился и выпирал.
Виктор поцеловал Люси и сказал Моне, что ей не стоит беспокоиться. Тем не менее она была вся на нервах.
— А что говорит твой научный руководитель?
— Что я правильно делаю, что хочу все сразу — и диссертацию, и ребенка. — Она замялась и добавила уже не так гордо: — И что мы с Виктором должны пожениться…
Мона возмущенно всплеснула руками: как можно, сейчас не принято жениться. Зря, что ли, все эти бои в 1968 году?
— «Женщина не может защищать диссертацию будучи беременной, если она не замужем». Вот что мне сказал Жорж Лаво. Ему-то самому наплевать, но он учитывает мнение коллег: вряд ли это кому-то там понравится.
Ее дочь выйдет замуж… Мона не могла опомниться. Столько лет подряд она твердила ей одну и ту же литанию: никакой свадьбы, никаких колец! Это апофеоз буржуазных условностей! И вот теперь ее научная карьера зависит от обручального кольца. Значит, 1970 год будет годом жертв. Как же это злит!
Несколько месяцев спустя, уже в статусе замужней женщины, на восьмом месяце беременности Люси предстала перед диссертационным советом. До последней секунды она опасалась их реакции; потому, когда председатель объявил, что ей присуждается степень доктора наук, и поздравил ее, радость Люси была безмерна. Научный руководитель обнял ее, он был взволнован не меньше. Мона даже прослезилась — такая честь, такая победа. Она, которая не смогла в свое время стать врачом, вырастила дочь, ставшую доктором права. Аплодисменты, раздавшиеся в адрес Люси, тронули ее, ведь отчасти они предназначались и ей тоже. Как бы Андре этому ни противился, ее дочка выросла «интеллектуалкой».
Два последних месяца беременности протекали тяжело. У Люси болела спина, она плохо спала: никак не могла найти удобную позу. Виктор уехал на следующий день после свадьбы и на протяжении всего времени бывал в Париже только между поездками в разные уголки мира. «Я хочу, чтобы в день родов ты был здесь», — строго приказала ему Люси. Виктор обещал. Конечно, рядом с ней всегда была мать, которая старалась устроить так, чтобы Люси ни в чем не нуждалась.
Как-то серым декабрьским утром она почувствовала, что ее живот болезненно сжался. Она присела прямо на пол под рождественской елкой, украшенной гирляндами. Голова гудела.
— Виктор… — боль сковала горло.
Он тотчас же прибежал, помог ей подняться.
— Все хорошо, это ведь нормально, — успокоил он жену.
— Мне так больно, — пожаловалась она.
Он поцеловал ее в лоб, уже влажный от пота — и через несколько секунд у нее отошли воды.
— Позвони маме, — попросила она по дороге в клинику.
Это было большое белое здание, сверкающее чистотой и пахнущее хлоркой. Врачи и медсестры носились вокруг с невероятной скоростью. Женщины орали, и их крики отдавались эхом в длинных коридорах — концерт боли, плоти и жизни. Люси вдыхала, выдыхала, расслаблялась, все как ее учили, но все равно ее тело было единым комком боли. У нее ничего не получится. Казалось, ее внутренности рвутся: как это существо могло вырасти внутри нее таким большим? Безумие какое-то. Как она сможет такое сделать, как вообще женщины это делают с начала времен?
В коридоре Мона сидела на пластиковом стуле и ждала. Шум, всюду шум, она была словно заключена в кокон шума: вой, напоминающий звериный, скрип и металлическое позвякивание проезжающих тележек и каталок, суровые голоса врачей, писк новорожденных. Она уже не помнила: а так ли шумно было в Ханое в тот октябрьский день 1941 года? Конечно, конечно же, да, да, о господи, как же она могла об этом забыть? Просто она кричала громче всех, все перекрывали ее собственные крики. И она была одна.
— Все хорошо, мадам, родовая деятельность началась. Это очень хорошо. — Голос медсестры звучал спокойно, умиротворяюще, она была вся такая округлая, полная, как Розали. Люси так расслабилась, доверившись обволакивающей доброте женщины, что даже не заметила прихода врача-акушера. Надо было сосредоточиться на счастье, которое вот-вот придет к ней, забыть все сомнения и тревоги.
Виктор крепко сжал ее руку и шепнул:
— Не бойся, я с тобой.
Ребеночек был такой чудесный, такой хорошенький! Люси — имя, исполненное света… Это она его выбрала. Она любила прижиматься щекой к белокурым волосикам, ощущать их шелковистую мягкость, бесконечно смотреть в любимые синие глазки. Как она могла предположить, что потом ее настигнет весь этот ужас, что они попадут в лагерь? «Собери травы и съешь ее!» Ее деточка, кожа да кости, маленький живой скелетик, прижавшийся к ее животу, и синие круги под огромными глазами, в которых вечное недоумение: как люди могут быть так безумны и злы?
— Давайте, мадам, матка открылась, тужьтесь!
Начался тяжелый труд. Схватка, неистовая боль — а когда боль проходит, напрягаешься изо всех сил. Виктор промакнул ей лоб влажной пеленкой.
— У меня ничего не получится, это невозможно…
— Ну конечно получится, любимая, даже не думай!
Снова схватка, снова крик.
— Тужьтесь, мадам!
Она уже не понимала, что делает.
— Дышите, дышите… очень хорошо. Отдохните немного — и опять попробуем.
Мона встала, прошлась по коридору. Она ждала уже три часа. На другом конце коридора страдает, раздираемая на части, ее девочка, кровь от крови и плоть от плоти ее, и сейчас ее плоть лопается и рвется. Ей хотелось разделить с кем-то эту муку, эту тревогу. Но с кем? Разве Андре был с ней в Ханое? Нет! А в Нумеа, когда она рожала Пьера? Тоже нет! Он явился с поздравлениями, когда битва была закончена. Ему, понимаете ли, было важно сперва отправить в тюрьму этого несчастного канакского мальчика. И вот теперь — рождение первого сына ее доченьки — и не с кем поделиться своими чувствами. Она села на стул. До чего жесткий. Голова болит. Спина затекла. Малышка ее скоро станет мамой… Она снова встала и вышла на улицу. Надо покурить.
— Больно! Ох, больно! Не могу больше!
Медсестра положила руку ей на лоб.
— Я знаю, знаю, но ведь это ваш малыш просится наружу… Вы будете так счастливы потом. Давайте — глубокий вдох, и он уже выйдет, тужьтесь, тужьтесь…
Слезы катились по ее щекам, Виктор добросовестно и нежно вытирал их пеленкой.
— Давай, любимая, уже скоро…
Врач-акушер поднял голову.
— Уже близко, точно вам говорю. Еще одно усилие — и все!
Вдох. Выдох. Во имя новой жизни.
Почему все больницы в мире такие холодные и некрасивые? Жуткие картины на стенах, кричащие или слишком тусклые краски, тоска, запах хлорки… Как тогда, в Сиднее! Больше хлорки, меньше хлорки, ей не перебить запах смерти… Мону затошнило. Она достала из сумки носовой платок, положила на нос, как маску. Пять часов на стуле в коридоре, и неизвестно, сколько еще придется ждать. «Человек, которого я люблю больше всего на свете», — сказала Люси Фиделю Кастро. Она говорила о матери. Но скоро станет иначе.
— Показалась головка, он полез! — закричала медсестра.
Люси поднатужилась последний раз, изо всех сил, ее тело действовало за нее, даже помимо ее воли — сама она уже ничего не понимала. И вдруг — осталось только одно. Крик, пронзительный, громкий, крик прекраснейшего из освобождений. Он был здесь. Он жил.
— Ой, какой хорошенький мальчишка! — Виктор обнял ее, стал целовать, поливая своими слезами. Ее опустевшее тело казалось теперь облаком тумана, Люси его совсем не чувствовала. Но тут она ощутила прикосновение чудесной кожи малыша к своей. Любовь. Она задрожала от силы этой любви.
Как долго тянется ожидание, как быстро проносится жизнь! Неужели столь кратким было ее существование, что оглянуться не успела — и уже бабушка? Сорок семь лет. Бабуля. Она скоро будет как Гийеметта, привязана к креслу, ее тоже будут лечить электрошоком. К ней вышла медсестра, сказала, что с ребенком все хорошо — просто прелесть что за ребенок, и мать тоже чувствует себя нормально. Она побежала в палату и увидела новенькую семейку. Сидели, обнявшись, посреди белых простыней, испачканных кровью. Все, как сейчас принято: металлическая кровать, рядом кресло в стиле скай. Она разрыдалась. Подошла, обняла дочь, склонилась над младенцем. Он был безупречен: чистая кожица, свежая, как наливное яблочко, аккуратненькие длинные пальчики. Она забыла про все свои дурные мысли и наслаждалась мгновением счастья. Малыш сжал ее палец своими крохотными пальчиками и сморщился — Моне показалось, что он хотел улыбнуться. Люси уже смотрела на него с непередаваемым чувством. С абсолютной, нерассуждающей любовью, которая была ей знакома и которая теперь поразила ее в самое сердце. Нет… Это было сильнее ее, она почувствовала, что рождение этого ребенка все изменит, что оно нарушит некое хрупкое равновесие, существовавшее до сих пор… Она хотела только наслаждаться моментом, только радоваться и ликовать, ведь произошло нечто исключительное и прекрасное, — но тревога, мерзкая коварная тревога уже показывала свой звериный оскал. Она теперь лишняя; дочери хочется остаться с мужем и ребенком — одной, без нее. А что будет с ней? Выброшена за борт. Эта мысль невыносима. Люси была — да и остается поныне — главным в ее жизни. Но ведь она не перестает быть ее матерью, разве нет? Ее голос против воли прозвучал жестко, назидательно.
— Теперь, когда ты защитила диссертацию, тебе надо пройти конкурс на право преподавания. Это сложная задача, но ты ведь готова, да?
Дочь повернулась к ней, скользнула отсутствующим взглядом.
— Обещай мне, Люси! Ты пройдешь этот конкурс. Малыш ведь позволит тебе сделать это, правда? — И она нежно щелкнула младенца по крошечному носику.
Виктор скривился:
— Вы правда думаете, что сейчас подходящее время говорить об этом?
Люси, измученная и вымотанная, торопливо кивнула, соглашаясь с матерью, и тут же вновь перенесла все внимание на ребенка. Мона закусила губу: все, конец, дочь ее больше не любит. У нее теперь есть, кого любить.

Первый год жизни малыша был наполнен великими радостями и мучительными разочарованиями. Люси наблюдала, как растет ее сын, а рос он преотлично, что наполняло ее сердце немыслимым счастьем. Но Виктора никогда не было дома, работа вечно бросала его то к одним, то к другим берегам, и кроме этого у нее были некоторые основания опасаться за его верность. Устав от подозрений, она решила тоже ни в чем себе не отказывать, завела любовника и уехала с ним отдыхать, отдав ребенка свекрови и четко объяснив, почему так поступает. Когда она вернулась, то обнаружила в гостиной мужа, который начал кричать на нее прежде, чем она переступила порог.
— Мать мне все рассказала! Ты думаешь, я могу с таким смириться?
— То есть ты уверен, что я со своей стороны как раз могу смириться с твоим поведением?
Она сняла туфли и пошла переодеваться. Виктор шел за ней, кипя от ярости.
— Все очень просто, — продолжала она. — Если ты хочешь, чтобы мы развелись, мы разведемся. Но если хочешь, можем остаться вместе.
Он остановился в недоумении. Возразить было нечего. Люси выиграла сражение. Но она поняла, что война будет долгой и исход ее непредсказуем.

В 1972 году при поддержке своего научного руководителя она участвовала в конкурсе на право преподавания. Она не имела права провалиться. Мать накануне безапелляционно заявила: «Ты отомстишь за меня». Люси не стала спорить, хотя считала, что Мона уже давно отмщена. Тут речь шла совсем о другом. С помощью этого конкурса и настоятельных требований его непременно выдержать мать пыталась сохранить между ними прочную связь, Люси как бы продолжала оставаться для нее маленькой девочкой. В день, когда должны были объявить результаты — Виктор был еще в отъезде, — трепещущая Люси отправилась в университет. В огромном амфитеатре президент медленно выкликал имена, начиная с конца, с двадцать седьмого места. Это не она. Двадцать шестое, двадцать пятое — опять не она. Ее сердце бешено колотилось, она и рада бы посмеяться про себя над всем этим грандиозным цирком, да не получалось. Одиннадцатое место, десятое, девятое, восьмое. Ее все не называют. Провалилась. Не прошла, и никогда ей не пройти… Когда в зале прозвучало ее имя, она сначала подумала, что это какая-то ошибка. Но это была не ошибка. Седьмое место. Она, опьяненная радостью, вылетела из зала и побежала в первое же кафе возле Пантеона, чтобы позвонить матери.
— Все в порядке, мама! Я прошла!
На другом конце провода Мона всхлипнула:
— Браво! Брависсимо! Как же я счастлива… — И в этих словах Люси услышала все, о чем всегда кричало ее молчание: материнскую любовь и гордость. Она поняла, до какой степени нужна матери.
* * *
Когда я узнала, что прошла конкурс на право преподавания литературы, как тогда, много лет назад узнала Эвелин, я тоже позвонила матери. «Я прошла, прошла!» Конечно, последовал взрыв радости, оттененный, впрочем, печалью: мать не могла разделить эту новость с человеком, которого она любила — с моим отцом. Мама как заведенная повторяла: «И распределена вдобавок! Распределена! Великолепно». Ну, двадцать третья из двадцати четырех — так себе распределение, мягко скажем, но учитывая обстоятельства… Я уже работала в издательстве, у меня не было времени полноценно готовиться к конкурсу. Впрочем, не так уж я и сильна к тому же. Однако я четко чувствовала, что для моей матери это «распределение» означало нечто важное. Посвящение в рыцари. Социальное признание. Может быть, я тоже, хотя это никогда не произносилось вслух, за нее отомстила? В этот день я получила в подарок шесть бутылок шампанского, которое мы начали пробовать тем же вечером. Чего я не получила (и это меня изрядно позабавило) — это письма с поздравлениями от руководителя, подобного тому, какое Жорж Лаво прислал своей протеже. В своем роде шедевр. Эвелин показала его мне: «Я в конце концов поняла, что всю историю с рукописью затеяла только для того, чтобы это письмо увидело свет!» Вот оно:
Дорогая коллега!
Если я правильно понимаю, диссертационный совет, имея самые недобрые намерения, тем не менее вынес благоприятное заключение, как это всегда бывает в подобных случаях.
Ощутили ли вы в должной степени глубину вашего счастья? Получив это право на первом же конкурсе, вы обретаете его надолго, до ваших семидесяти лет, и вам больше ничего не надо доказывать – практически неисчерпаемый кредит доверия. Впереди вас – только шестеро ботаников-зубрил, которые могут сказать: «Я был, есть и буду лучше», позади – двадцать человек, которые всегда будут испытывать по отношению к вам непреодолимые комплексы (и которые, само собой, будут подбрасывать вам под ноги банановые шкурки). Вы будете подниматься по лесенке вверх, ступенька за ступенькой, не прикладывая к тому никаких усилий, лишь потому, что консультативный комитет, хоть вас там никто и не любит, был вынужден сохранить безупречность своего конкурса и репутацию ученых – в говне моченых…
Ясное дело, садисты вроде меня, которые втайне надеются на юридическую ошибку века, всегда будут считать, что вы могли бы быть еще гениальнее, не пройдя этот конкурс…

* * *
Гийеметта умерла в больнице, рано утром, незадолго до вторых родов Люси, которая ждала близнецов. Мона одна поехала в Ниццу на похороны.
После погребения она почувствовала, что всей кожей жаждет встречи с морем. Теплое ласковое солнце светило как ни в чем не бывало. Синь Средиземного моря была темна и глубока. Мона вышла на пляж, сняла куртку. Весенний берег был так красив, она решила прогуляться вдоль моря, как когда-то в бухте Вата. Сняла туфли. Идти босиком было приятно. Песок был прохладным и нежным. Мона подошла к воде, попробовала. Холодные волны накатывали на щиколотки, а она думала о том, что ее жизнь могла бы быть совсем другой. За горизонтом, где-то там, была Африка. Африка, которую она так и не увидела и теперь вряд ли когда-нибудь увидит. Там жил Любовник. Как он, интересно, выглядит сейчас? Может быть, уже лежит на дне глубокой ямы, как Марта, как Ивон, как теперь Гийеметта, похороненная под именем Адель? В общем, никакой Африки. У нее были свои мечты о свободе, некоторые из них удалось осуществить; это было не так уж плохо. Пятьдесят два года. Трое внуков. Тело, уставшее и увядшее, несмотря на все усилия. Она покатала босой ногой ракушку. Холодные, равнодушные слезы подступили к глазам. Андре мог бы быть здесь, рядом с ней, если бы жизнь сложилась иначе. Он оставался ее самой большой любовью и самым жестоким поражением. Ее самым прекрасным порывом. Не ему ли она обязана тем, что стала такой, какая она сейчас? Несовершенной, но свободной. Она отошла от воды и села на сухой песок лицом к морю. Однажды утром Андре признался ей, чего он боится больше всего на свете. Его поседевшие волосы светились на ярком солнце Индокитая, как белый покров. «Ни в коем случае не нужно стареть, Мона». Она ответила: «Нужно зафиксировать красоту». Этим утром красота дрожала в отблесках воды, она была мимолетной и подвижной, колеблемой легким ветром. Мона погрузила руки в песок, пропуская его сквозь пальцы, песчинка за песчинкой, снова и снова. Ее жизнь, конечно, могла бы быть совсем другой, но была бы она прекраснее и удачнее, чем в этот самый момент, на берегу, под нежарким весенним солнцем, у безмятежно спокойного моря? Ее охватил необыкновенный покой. Чувство это мягко легло в ее сердце, как обточенный волнами камушек, гладкий и округлый. Она сумеет распорядиться своей жизнью. Пусть другие боятся. Все будет хорошо. Она медленно встала и пошла по асфальту набережной. До самого города она шла босиком.

В 1986 году в квартире Моны зазвонил телефон. На этот раз Андре не промахнулся. Он застрелился, сидя в любимом красном кресле. Сдержал наконец обещание. «Как Дрие». Рядом с креслом лежала книга: «Самоубийство. Способ применения» Клода Гийона. Сама Мона и прислала ему эту книгу несколько лет назад. Ей-то она была больше не нужна, поскольку она помнила текст практически наизусть. На столике у изголовья она увидела стакан, в котором лежала какая-то штука. Она пригляделась. Вставная челюсть Андре скалилась насмешливой улыбкой.

Мона заметила, что ее дочь последнее время меньше участвует в феминистических акциях, она старалась помочь движению другими способами, в частности, поддерживая молодых студенток Сорбонны, куда она в конце концов сумела устроиться преподавателем. Принятие «Закона Вейль» о легализации абортов, конечно, вызвало у нее восторг, но в тот момент ей было несколько не до того: родились близнецы, она развелась с Виктором, трое детей плюс работа — в общем, Люси сбивалась с ног. Мона со своей стороны тоже старалась разными способами помочь общему делу. Во время работы в «Планировании семьи» она познакомилась с девчушкой, пятнадцатилетней матерью, и как-то прикипела к ней сердцем. У девочки были проблемы со здоровьем, ей надо было неделю пролежать в больнице. Мона навещала ее, приносила шоколадки, подбадривала. Как-то в субботу она, посидев недолго с подопечной, вышла из палаты и, пройдя по коридору отделения паллиативной помощи, увидела каталку с больным.
Сначала она его не узнала. Худой, как скелет, изжелта-бледный, с фиолетовыми сухими губами. Но золотисто-карие глаза, благородство во взоре — это не изменилось.
— Рафаэль? — Он не отреагировал. Она попробовала еще раз: — Ланселот?
Он повернул голову. Кошмарная улыбка, скорее, гримаса боли, исказила его лицо, по лбу расползлись вены, словно маленькие ядовитые змейки.
— Что с тобой?..
Он закрыл глаза. К каталке подошла санитарка:
— Ну что, месье Сир, я отвезу вас в вашу комнату, хорошо?
Мона смотрела, как она толкает перед собой каталку, будто гроб на колесиках. Когда женщина вышла из палаты, Мона подскочила к ней:
— Простите меня, но вот этот человек… Я его хорошо знаю и… А к нему приходят родители?
Санитарка удрученно покачала головой.
— Ох. А… Что с ним?
Губы женщины выдохнули в пустоту короткое слово:
— СПИД.
Мона не помнила, как дошла до дома. Рафаэль был ровесником ее дочери; он умрет через несколько дней, в лучшем случае — недель, а может, через несколько часов. Она некоторое время следила за его карьерой, он был блестящим молодым адвокатом, но года три-четыре они не получали от него никаких известий. Теперь все стало ясно. СПИД… Да, она слышала об этом. Жуткая болезнь, часто поражающая гомосексуалистов. Эта мысль была ей невыносима. Раньше Мона испытывала к ним отвращение; но это было в таком далеком прошлом, сейчас все изменилось. Рафаэль умрет. Боль терзала ее сердце, невыносимая боль, похожая на ту, которую она испытывала, когда узнала о смерти Марты. Лицо подруги выплыло из небытия, нарисовалось перед глазами так ясно, что Мона зажмурилась. Словно вспышка молнии. В голове заметались мысли, они были пока неопределенные, но она ухватилась за обрывок, поймала ниточку: Рафаэль… Марта…
Когда Мона все наконец поняла, она рухнула на пол, скрутилась в клубок и горько-горько зарыдала. Воспоминания всплывали одно за другим, четкие, словно гравюры. Как она могла не догадаться. Ее взгляды. Ее ядовитые высказывания о мужчинах. Радость, когда они оказывались вдвоем в пустых залах библиотеки Бернхейма. Она просто не хотела ничего замечать. Марта любила женщин, ну конечно, Марта любила ее мучительной молчаливой любовью. А Мона делала вид, что ничего не понимает, потому что если бы они хоть что-то озвучили, это могло бы разрушить их дружбу, такую драгоценную для обеих. Они бы не могли больше вот так запросто говорить об всем на свете, отношения были бы испорчены подозрениями и сомнениями. Она из эгоистических соображений не стала разбираться в чувствах подруги — единственной настоящей подруги в жизни. Да, все прояснилось, но это был черный, мрачный свет, не несущий облегчения. Впервые за долгие годы Мона налила себе стакан рома и осушила одним махом.

Преддверье Ада — Мона не могла по-другому назвать это отделение в больнице, напоминающее полотно Иеронима Босха. Из полуоткрытых дверей доносились стенания и скрежет зубовный, бледные истощенные фигуры напоминали тени. Она постучала в дверь палаты Рафаэля. Вошла, не дожидаясь ответа. Его веки были полуоткрыты, сквозь них виднелась мутная полоска белка. Он почти не дышал. Мона накрыла его руку своей, услышала слабый стон, убрала руку. Даже такое легкое прикосновение причиняло ему боль.
— Рафаэль… — Он узнал ее голос, и на его лице появилась та же ужасающая улыбка, что и накануне. — Люси просила передать, она целует тебя, очень любит и думает о тебе.
Он прикрыл глаза, давая понять, что услышал. Мона едва сдерживала слезы. Это была ложь. Люси ничего не знала. Это было бы для нее сейчас слишком тяжело, слишком мучительно. Ей сейчас нельзя. Но все равно — пусть Рафаэль знает, хоть это и не так, что подруга юных счастливых лет мысленно с ним. Он с невероятным усилием вновь открыл глаза. Она склонилась над ним.
— Мо… Мо-на…
Вот и все.
Спустя несколько часов, когда ветер разогнал тучи и показалось солнце, Рафаэль угас. Моне сказала об этом медсестра, когда она вернулась из кафетерия. Она ушла буквально на полчаса, что-нибудь быстро проглотить и попить.
— Ох, а родители так и не приехали… — прошептала Мона. Глаза ее наполнились слезами.
Медсестра обняла ее. Мона подняла голову и сказала решительно:
— Я рада, что он ушел. Такая жизнь — не жизнь вовсе.

Спустя некоторое время после смерти Рафаэля Мона объявила дочери, что собирается активно помогать «Ассоциации за право умереть достойно».
— Это какая-то новая организация? А как же «Планирование семьи»?
— Так я оттуда и не ухожу! Но только я поняла, что проблема достойной смерти тоже очень важна. И поверь, тут есть над чем работать!
Люси пожала плечами. У нее было столько дел — готовиться к лекциям, проверять контрольные, следить за детьми, уделяя им достаточно внимания.
— Как же они к тебе липнут, эти малявки! Как банные листики!
Люси рассмеялась.
Каждые выходные Мона навещала их и показывала дочери многочисленные письма, одно безутешнее другого. «Я хочу умереть, я уже все перепробовал, не получается, помогите мне!» Люси не слишком-то хотелось их читать, но Мона настаивала. Она часами корпела над почтой, отвечала на каждое письмо, делая акцент на практических советах. Каждый раз, когда у нее «получалось», ей приходили письма с благодарностями от Ассоциации. «Благодаря вам мадам Такая-то упокоилась с миром. Благодаря вам месье Такой-то обрел покой, и т. д. и т. п.»
Люси все меньше и меньше нравилась эта история. Мать последние несколько месяцев повадилась ходить в больницу для больных СПИДом и предлагать им «быструю легкую смерть», «возможность достойно умереть».
Большинство противились, отвечая, что хотели бы еще немного пожить. «Послушай, то, что смерть Рафаэля была ужасна, еще не повод убивать других людей до срока!» — кричала она на мать. Люси вдобавок злилась, что мать скрыла от нее болезнь Рафаэля и она обо всем узнала только спустя некоторое время.
Мона ее не слушала. Ее деятельность в Ассоциации приобрела маниакальный характер. Она искала волшебный эликсир в Голландии, Швеции, Соединенных Штатах. Однажды она его нашла.
— Я хочу послать пузырек в подарок Ги Окенгему[38], — отчеканила она.
С момента появления его книги-манифеста «Гомосексуальное желание», опубликованной в 1972 году, Мона только о нем и говорила. «Вот прекрасный писатель, подлинный интеллектуал, который отвечает за свои действия! Он не побоялся признаться, что у него СПИД!»
В этом Люси была с ней согласна, но позвольте! Совать ему под нос пузырек с ядом, склоняя его принять смерть? «Мама, остановись, что ты выдумала!» Вопреки всему Мона сумела списаться с писателем и добиться встречи. Она преподнесла ему свой драгоценный подарок. Но, к ее величайшему удивлению, Окенгем отказался. Мона вспыхнула от ярости, окинула его презрительным взглядом и засунула смертельный фиал обратно в сумочку.
* * *
В мае 1988 года, через два года после смерти Андре, вылечившись от рака груди, Мона покончила с собой — на Троицу, незадолго до своего дня рождения, не дожив до шестидесяти шести лет. Рядом с ней лежало письмо. Последняя фраза была такая: «Я не страдаю». Ручка, видимо, закатилась под нее. Видимо, она писала в последние секунды жизни.
* * *
Эвелин думала, что никогда не опомнится от этой драмы. Она ничего не ела. Горе поглотило ее целиком. Тем не менее природа взяла свое: мало-помалу она вновь смогла жить, любить, смеяться. Смерть любимой сестры несколько лет спустя вновь разбередила рану. Эвелин не хотела, чтобы Мари-Франс[39] становилась персонажем романа. Слишком это было для нее болезненно, да и скромность не позволяла «спекулировать на известности сестры». Но в первоначальной редакции ее рукописи были строчки, совершенно чудесные, написанные в таком детском-предетском условном наклонении, которые должны были обязательно войти в этот текст — я обещала это Эвелин.
«Если бы у меня была сестра и она стала бы актрисой, я бы плакала каждый раз, когда она умирает в фильме. Если бы у меня была сестра, это была бы моя лучшая подруга с самого детства. Мы вместе пережили бы множество прекрасных событий и приключений. Например, мы бы играли в „Монополию“, а она не любила бы проигрывать — и я объяснила бы ей, что в игре нет никаких заслуг, есть только везение, так что не так уж важно, выиграл ты или проиграл. Мы бы поддерживали друг друга, когда жители Новой Каледонии ополчились на нашу маму. Мы бы вместе участвовали в событиях мая 1968 года, мы бы вместе восхищались Дани Кон-Бендитом. Мы бы любили одни и те же книги, даже если я не совсем бы понимала ее страсть к романам Вирджинии Вульф».

Сейчас две сестры, прекрасные и неразлучные, вновь воссоединились.
Дорогая Эвелин!
Сейчас половина четвертого утра, если верить моим часам. В этот же самый час несколькими месяцами раньше ты, терзаемая бессонницей, написала мне и сказала, что у нас с тобой действительно может получиться что-то хорошее. Не знаю, получилось бы у меня хоть однажды что-нибудь хорошее без тебя, но зато знаю, что ты сделала для меня самой своей жизнью, каким ты была для меня примером.
Недостатки у тебя, наверное, все же были. Даже наверняка были. Я просто не успела с ними столкнуться. Да и ты едва ли хорошо узнала мои. Вот и отлично! В кои-то веки не приходится придираться к мелочам.
Во время нашей самой первой встречи ты говорила мне про Жан-Марка Робера, этого знаменитого ЖМР, которому ты посвящаешь книгу. Издателя и писателя. Твоего друга, тоже умершего слишком рано. Случайностей не бывает никогда. И вот скажи мне тогда, скажи мне честно: неужели ты действительно все предвидела с первой минуты? Все тихонечко срежиссировала? Это было бы в твоем духе. Я, еще даже не увидев тебя, уже поняла, что ты – настоящая фея.
На улице тишина. Все замерло. Ни ветерка. Париж спит. На всей улице светится только мое окно. Каждое слово, что я сейчас пишу, – тебе, для тебя. И еще для них. Я не перестаю думать о твоих пятерых детях, о твоих внуках, о твоем брате, о твоих друзьях, обо всех, кто важен для тебя. Об Оливье. Что скажут они об этом романе? Увидят ли в нем тебя? Я так и не могу понять, как такое с нами могло случиться, но при этом знаю, что не могло быть ничего более очевидного. Мы встретились в книге.
«Какая глупость – это стремление всегда делать заключения. Мы – нить основы, и мы хотим познать уток», – говорил в свое время старина Флобер. Делать какие-то заключения означало остановить наш диалог. Может быть, даже прекратить его. А я не хочу. Конечно, существует масса способов пообщаться, но этот – разговор из текста в текст, из рукописи в рукопись, как будто соприкасаясь кожей, – мне очень и очень подходит. Мне будет всегда как-то холодно без тебя. Хоть и наступает лето.
Я не знаю, как закончить книгу. За нас заканчивает жизнь. Единственное, что я могу сделать, – вернуть назад с благодарностью, печалью, радостью и восхищением те слова, которые ты написала мне: «Спасибо, Каролин». Возвращаю их с любовью, которая больше меня, но я пытаюсь ее вместить, пытаюсь понемногу.
Спасибо, Эвелин, дорогая подруга.
К.

* * *
Она долго смотрит на могилу матери, потом разворачивается и медленно уходит. Встает рассвет. Пробуждение дня прекрасно, как дуновение легкого ветра. Она идет куда глаза глядят, бездумно и бесцельно, под розовым куполом неба. По краям дороги спит дикий сад. Нежные цветочки проглядывают средь зелени травы. Она перепрыгивает через яму, ускоряет шаг. Сердце ее трепещет от нового чувства, одновременно спокойного и мощного. На память приходят слова Антигоны, адресованные кормилице: «Как красив сад, когда он еще не думает о людях!»[40] Маленький мирок, где лишь семя вершит дело. Теплый ветер ерошит волосы. Люси идет вперед. Вдруг она замечает за деревом большой камень, покрытый мхом и лишайником. Она трогает его рукой — он приятный на ощупь, прохладный, шершавый. Она оглядывается вокруг, закрывает глаза, когда первый луч солнца бьет ей в глаза. Это так славно, щекотно. Люси идет вперед. Там и сям стройные маки скромно танцуют, словно робкие барышни на первом балу. Стрекочут кузнечики. Где-то в ветвях поет лазоревка. Природа… небо… бесконечность… Люси идет вперед. Она не знает точно куда, но что-то в глубине этого дикого сада манит ее. Ее руки гладят цветки дикой моркови, чертополох царапает ей ноги. Солнце поднимается выше и согревает воздух, озаряя все вокруг мягким утренним светом. Все сущности находятся на своих местах. Все существа тоже находятся на своих местах, да. И вдруг — она видит его. В стороне от тропинки стоит дерево с могучим узловатым стволом. Серебристо-зеленые листья исполняют музыку ветра, одинокую и негромкую симфонию древнего лесного создания. Она подходит поближе. Говорят, деревья могут жить тысячу лет. Она кладет руку на ствол оливы. Стоит неподвижно. Только она и дерево посреди этого средиземноморского утра. Его кора. Ее кожа. Она стоит так несколько секунд. Потом вновь отправляется в путь, преисполненная спокойствия, — вперед и только вперед.
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Примечания

1 Бумажный кораблик плывет Бумажный кораблик плывет По морю надежды … Он уходит, он уходит и больше не вернется. Так проходит, так проходит, так проходит свобода. Тео Сааведра, «Бумажный кораблик»

2 Чилийско-французский революционер, певец и писатель. Родился в 1952 году в Чили, в 1977-м уехал во Францию, спасаясь от режима Пиночета.

3 Распространенная в Юго-Восточной Азии сковородка с выпуклым дном.

4 Перевод В. Дмитриева.

5 Гимн режима Виши.

6 Французский писатель, национал-социалист, антисемит, покончивший с собой после высадки союзников в Нормандии.

7 Крупнейший производитель шин.

8 В Древней Греции — неполноправные жители Аттики.

9 Особый правовой статус населения французских колоний.

10 Это только потому, что ты одинок (англ.).

11 Эллис Айленд в Нью-Йорке, Лампедуза на Сицилии — места притока иммигрантов.

12 Даниель Кон-Бендит.

13 Вместе мы счастливы (англ.).

14 Лепешка из нута, распространенное в Ницце блюдо.

15 Часть населения о. Новая Каледония, имеющая преимущественно европейское происхождение и говорящая на французском языке.

16 Хорошая работа, и для бизнеса хорошо (англ.).

17 Со свободой (исп.).

18 Добро пожаловать на первую свободную территорию Америки (исп.).

19 Куба… Как прекрасна Куба… Кто ее защищает, любит ее больше всего (исп.).

20 Девочка моя (исп.).

21 Всегда до победы (исп.).

22 Вперед! (исп.)

23 Маленькая (исп.).

24 Обнимемся (исп.).

25 «Скорее в бой, люди Байамо, за Отчизну, что с гордостью смотрит на вас. Не бойтесь умереть в битве, это почетная смерть. Умереть за Родину — это и значит жить» (исп.).

26 «Родина или смерть», «Народ, объединившись, никогда не будет побежден» (исп.).

27 Что вы думаете о кубинских спичках? (исп.)

28 Как тебя зовут, милая? (исп.)

29 Ну, Лисия, что ты думаешь о Кубе? (исп.)

30 Что такое? (исп.)

31 Любовь моя (исп.).

32 Ты очень дерзкая (исп.).

33 Думаю о тебе (исп.).

34 (~) 17 апреля 1967 года
Год героического Вьетнама
Солнце мое
[…] Я думаю, что это неплохая идея — провести пару недель в клинике, это пойдет тебе на пользу, и ты сможешь развеяться, отвлечься и найти время на чтение. […] не люблю, когда ты пишешь мне что-то вроде «не так пессимистично смотреть на будущее», ты должна, как мне кажется, формулировать это иначе: «Я ХОЧУ ПРЕДСТАВЛЯТЬ БУДУЩЕЕ ТАКИМ ЖЕ, КАКИМ СОБИРАЮСЬ ЕГО ПРОЖИТЬ: ПОЛНЫМ ОПТИМИЗМА, ЖИЗНИ, РАДОСТИ, НАДЕЖДЫ!» Перед тобой блестящее будущее, уж поверь мне, поскольку твоя гордость, твой ум, твои работоспособность и талант — никуда не денутся. К тому же мы тут все тебя любим и ждем в гости на Кубу. […] На этом я с тобой прощаюсь, надеясь, что мое письмо быстро дойдет до тебя; нежнейшие поцелуи от того, кто никогда тебя не забудет.

35 Леон Дюги — французский юрист, специализировавшийся на публичном праве и прибегавший к так называемому методу социологического позитивизма.

36 Прекрасный француз с Кубы (исп.).

37 Моя дорогая (исп.).

38 Французский писатель, философ, борец за права гомосексуалистов. Умер от СПИДа в 1988 году.

39 Мари-Франс Пизье — знаменитая французская актриса, сестра Эвелин Пизье.

40 Перевод В. Дмитриева.
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