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Аннотация
Вчера я искал топ менеджеров для корпораций и подбирал замминистров для маленькой африканской страны. Сегодня же очнулся в теле паренька, чьи руки пахнут дублением кожи, а передовая «технология» вокруг — каменный топор. Ирландия IX век. Язык — набор незнакомых гортанных звуков. Быт — борьба за огонь, еду и тепло. А по всему острову уже гремят саги о викингах. Четверть века как они основали Дублин, который стал их плацдармом, монастыри горят, рабы рыдают. Мне, человеку из эры интернета, предстоит объединить кельтские кланы, которые веками режут друг друга из-за пары овец. Иначе нас уничтожат.
Второй том: 
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Ирландия. Тёмные века — 1


Глава 1. Падение в прошлое


Кабина самолета дрожала, как будто её трясли руки гигантов. Я сжал штурвал старенькой Cessna, чувствуя, как пот стекает по спине. На радаре мигали две точки — древние советские истребители МиГ-29. Они нагоняли меня с пугающей скоростью.
— Ещё двадцать секунд до границы, — прошептал я, взглянув на бортовые часы и навигатор.
Голос диспетчера в наушниках был холодным и безэмоциональным на плохом английском пробурчал:
— Снижайтесь и следуйте указаниям, или мы вынуждены будем применить силу.
Я посмотрел вниз, на бескрайние джунгли, и подумал о своей последней работе. Она была не завершена, мне не дали её завершить. Истребители были уже так близко, что я видел их контуры в зеркале.
— Десять секунд, — сказал я себе.
Резкий звук тревоги о захвате вражеской ракетой цели, прозвучал в ушах набатом…
   
***
Тьма. Сначала я почувствовал её — густую, тяжёлую, будто вату, забившую лёгкие. Потом услышал звуки: треск огня в очаге, шёпот, скрип дерева. Голова раскалывалась, будто кто-то вбил в неё раскалённый гвоздь. Я попытался пошевелиться, но тело не слушалось.
— Бран? — женский голос, мягкий, но с дрожью.
Я с трудом заставил себя открыть глаза.
Потолок. Низкий, из грубых балок, покрытых слоем жирной копоти. Стены — плетёные, обмазанные глиной. Воздух пах дымом, мокрой шерстью и чем-то ещё — может, пивом из ячменя.
— Бран! — теперь голос звучал громче, и в поле зрения возникло лицо. Женщина. Льняные волосы, собранные в косы, глаза серые, как морская пена перед штормом. На щеках следы слёз.
Я попытался ответить, но вместо слов из горла вырвался хрип.
— An bhfuil tú beo? — она схватила мою руку, сжала её так крепко, что кости затрещали. Явно вопрос, скорей всего о самочувствии, раз мне так хреново.
— Shíl muid... Cheapamar nach ndúiseofá. — А это было сказано тоном констатации факта. Скорей всего утверждение, что я жив.
Я хотел спросить, где я, кто она, что за Бран, но язык лежал во рту мёртвым грузом. Не мой язык. Не мои слова. И я в изнеможении отключился.
   
***
Прошло три дня. Подвёл итоги, что мне удалось выяснить без знания языка. Я — Бран. Мне тринадцать. Мой отец — Аэд, торгует шкурами и солью и то и другое добывает сам. Мать — Лиахан, я единственный выживший у этой пары ребёнок. Мать ведёт домашнее хозяйство и прядет шерсть. Мы живём в убогой деревне на юго-востоке Ирландии, в королевстве, которое местные называют Лейнстер.
Время — тёмные века. Я понял это, потому что вчера вечером к нашему дому подъехал всадник с вестью: «Викинги снова напали на монастырь в Арме». Если я правильно понял то, что он сказал, с пониманием были большие проблемы.
Ухаживали за мной так как предыдущий владелец тела умудрился свалится с верхней ступеньки лестницы в погреб и сильно ушибиться. После чего видимо покинул этот мир, а я занял пустующий сосуд. Как так получилось подумаю потом, это было не главное.
Главное — я не понимал ни слова на местном наречии.
— Tá tú ag éirí níos fearr? — спросила мать утром, поднося к моим губам деревянную чашку с мутным отваром. Наверное, она спрашивала о моём самочувствии, но я молчал.
Она вздохнула, провела рукой по моему лбу.
— Is breá liom tú, — прошептала.
Я не знал, что это значит. Но по интонации догадался: «Я люблю тебя».
Мне стало не по себе.
Потому что я — не Бран.
Я — чужой в его теле.
И если викинги уже здесь, то скоро тут начнётся ад.
А я даже не могу сказать «спасибо» за похлёбку.
   
***
Прошёл месяц. Месяц ада и отчаянных попыток вписаться в этот мир. Но я выжил. Более того — начал понимать. Первые дни были кошмаром. Каждое слово, каждый жест приходилось угадывать, как слепому тропу в лесу. Мать — Лиахан — терпеливо повторяла названия предметов, показывая на них пальцем. Отец — Аэд — ворчал, но тоже помогал, объясняя простые вещи: как держать нож, как чинить сеть для ловли рыбы.
К концу недели я уже мог сказать: «Да», «Нет», «Спасибо» и «Я голоден». Это было мало, но лучше, чем ничего. Мою потерю знания родного языка родные списали на последствия удара от падения, такие случаи были известны.
— Бран, — позвал меня отец однажды утром. — Идём.
Он протянул мне дубовый посох, заострённый на конце. Я понял — мы идём в лес.
Лес здесь был другим. Густым, тёмным, полным звуков, которых я не знал. Отец шёл впереди, время от времени останавливаясь, чтобы проверить ловушки. В одной из них бился заяц.
— Возьми, — сказал Аэд, указывая на животное.
Я замер. В моей прошлой жизни я никогда не убивал ничего крупнее таракана. Но здесь это был вопрос выживания.
— Бран! — голос отца стал жёстче.
Я сжал посох, сделал шаг. Заяц смотрел на меня широко раскрытыми глазами.
— Быстро! — крикнул Аэд.
Удар. Крик. Тёплая кровь на руках.
Отец хлопнул меня по плечу.
— Молодец.
Вечером мы ели зайчатину. Мать улыбалась, глядя, как я жадно глотаю куски мяса.
— Ты стал сильнее, — сказала она.
Я кивнул. Да, стал. Но не только телом.
В ту ночь я впервые за месяц не думал о самолёте, о погоне, о границе, о своей прежней жизни руководителя топового кадрового агентства, последним заказом которого был подбор чернокожих заместителей министров в небольшой стране в Африке, но требовалось чтоб образование они получили обязательно в Европе. Я думал о зайце. О его глазах. О том, что здесь всё — реально.
А потом услышал крики снаружи.
— Викинги! — завопил чей-то голос.
Мать вскочила, схватила меня за руку. Отец уже стоял в дверях, с топором в руках.
— Спрячьтесь, — бросил он.
Но я не двинулся с места. Потому что пришло время выбора, пора отринуть прошлое и жить настоящим, теперь я Бран и моё место рядом с отцом, прикрывать его спину в бою. Пусть пока не принял его как отца, но этот человек искренне как мог заботился обо мне и, а если с ним случится что-то нам с Лиахан будет очень плохо, потеря кормильца в это время означала скатывание в дикую нищету.
   
***
Панику поднял соседский парнишка — младше меня на пару лет и не большого ума. Он носился по деревне, размахивая руками и орал так, будто за ним гналась сама смерть. Его крики разбудили даже стариков, которые обычно спали, как убитые.
— Викинги! Викинги идут!
Я выскочил из дома вслед за отцом, сжимая в руках дубовый посох. Сердце колотилось так сильно, что казалось, вот-вот вырвется из груди. В голове мелькали образы из рассказов, которые я слышал за этот месяц: бородатые великаны с топорами, горящие дома, крики умирающих...
Но когда деревенское ополчение собралось у центрального костра, выяснилось, что никакого набега нет.
— Где они? — прошипел Аэд, оглядываясь по сторонам.
— Там! — мальчишка трясущейся рукой указал на опушку леса.
В свете факелов мы разглядели троих оборванцев. Они стояли, пошатываясь, и явно не собирались атаковать. Один из них держался за бок, на его одежде темнело пятно — то ли грязь, то ли кровь. Двое других выглядели не лучше: бледные, измождённые, с пустыми взглядами.
— Это не викинги, — пробормотал кто-то сзади.
— Бродяги, — добавил другой.
Ополченцы опустили оружие, но напряжение не спало. Бродяги в тёмные века были не лучше волков — голодные, отчаянные, способные на всё. Один из чужаков сделал шаг вперёд и что-то сказал на ломаном наречии. Я уловил только слово «еда».
— Прогоним их, — предложил старейшина, старый Дубтан.
Но отец внезапно опустил топор.
— Они не опасны.
— А если это разведка? — возразил кто-то.
— Тогда бы они не светились, как факел в ночи, — фыркнул Аэд.
В конце концов, бродяг прогнали, но не без жалости. Мать бросила им краюху хлеба, которую один из них поймал на лету, словно пёс. Они исчезли в темноте так же быстро, как и появились.
Деревня постепенно успокоилась. Костер потушили, люди разошлись по домам. Но я не мог уснуть.
— Почему ты их пожалел? — спросил я отца, когда мы остались одни.
Он долго молчал, чиня старую сеть при свете лучины.
— Потому что сам был таким.
Я удивился. Аэд при мне не рассказывал о своём прошлом.
— Когда мне было немногим больше чем тебе сейчас, мою деревню сожгли. Я выжил чудом, скитался, голодал... — он резко оборвал себя и ткнул спицей в сеть. — Эти трое — не воины. Они просто потерялись. Я кивнул, но в душе не мог избавиться от мысли: а что, если завтра придут настоящие викинги?
Утро началось с тревожных новостей. В соседнюю деревню, что стояла ближе к побережью, действительно наведались норманны. Они не стали жечь дома, но забрали весь скот и двух девушек.
— Значит, вчерашние бродяги были их разведкой, — мрачно заключил Дубтан.
Ополчение снова собралось, но на этот раз уже не для того, чтобы прогонять бродяг. Стали думать, как защищаться.
— Нам нужны укрепления, — сказал Аэд.
— И оружие, — добавил кто-то.
— А ещё лучше — уйти в глубь леса, пока не поздно, — предложила мать, но её тут же осадили.
— Мы не побежим!
Споры длились до вечера. Я слушал, но почти не вмешивался — всё ещё плохо понимал язык. Однако одно стало ясно: опасность близка, и готовиться надо сейчас.
Перед сном отец положил мне на лавку нож. Величайшую ценность по нынешним временам, такие ножи я видел только у отца и старосты деревни.
— Научись владеть им.
Я сжал рукоять. Металл был холодным, но в груди горело что-то новое — решимость.
— Научусь.
Нож в это время не просто предмет. Это статус. Нож — это оружие, и оружие дорогое. Только свободный человек мог носить оружие, те кто победней ходили с посохом или дубиной, а деревенские богатеи с ножом. С мечом в нашей деревне людей не было. Рабам же запрещалось иметь любое оружие. За нож могли убить, чтоб забрать его с трупа владельца.
   
***
Прошло ещё две недели. Каждый день я прислушивался к разговорам, ловил новые слова, пытался складывать их в предложения. Но этого было мало. Я чувствовал себя глухонемым, отрезанным от мира, который теперь стал моим. Мне остро не хватало информации. Я ощущал информационный голод. И тогда я вспомнил о латыни.
Однажды вечером, когда мы сидели у огня, отец чинил сеть, а мать пряла шерсть, я набрался смелости и спросил:
— Отец, а говорят ли в монастыре на латыни?
Аэд поднял глаза, удивлённый моим вопросом. Его пальцы на мгновение замерли, а затем снова задвигались, проворно сплетая узлы.
— Говорят, — ответил он. — Но зачем тебе это?
— Я хочу выучить её, — сказал я твёрдо. — Латынь — язык учёных. Если я научусь, смогу читать книги, понимать больше. Может, даже стану писцом. Мать перестала прясть, её серые глаза изучали меня с неожиданной теплотой.
— Ты серьёзно? — спросила она.
— Да, — кивнул я. — В монастыре в пяти милях отсюда учат. Я слышал, как старейшины говорили об этом. Отец вздохнул, отложил сеть и почесал бороду.
— Обучение стоит дорого, Бран. Хотя… Монахи берут не только монетой, но и товаром. Шкурами, зерном...
— У нас есть шкуры, — быстро сказал я. — И я буду помогать ещё больше. Ловить рыбу, ставить ловушки... Аэд задумался. Я видел, как в его глазах борются сомнение и гордость. Наконец, он кивнул.
— Хорошо. Завтра пойдём к аббату. Но если он откажется — забудь об этом.
   
***
Монастырь Глендалох оказался небольшим, но крепким. Каменные стены, крытая соломой церковь, несколько хозяйственных построек. В воздухе пахло дымом, воском и чем-то травяным. Нас встретил монах с бритой головой и пронзительными голубыми глазами.
— Вы к аббату? — спросил он, оглядывая нас.
— Да, — ответил отец. — Мой сын хочет учиться.
Монах кивнул и повёл нас внутрь. Аббат оказался мужчиной лет пятидесяти, с живыми глазами и бородой, посеребрённой сединой. Он сидел за столом, со множеством свитков, и что-то писал. Когда мы вошли, он отложил перо и улыбнулся.
— Аэд, давно не виделись. Как дела в деревне?
— Живём, — коротко ответил отец. — А вот мой сын, Бран, хочет учиться латыни.
Аббат перевёл взгляд на меня. Его глаза были тёплыми, но проницательными, будто он видел меня насквозь.
— Почему латынь? — спросил он.
— Потому что это язык знаний, — ответил я. — Я хочу понимать больше, чем могу сейчас. Аббат задумался, постукивая пальцами по столу.
— Латынь — язык сложный. Ты готов трудиться?
— Да.
— Хорошо, — улыбнулся он. — Приноси две шкуры зайца в месяц и работай в огороде три дня в неделю. Остальное время — учёба.
Отец кивнул, очень довольный условиями, он то рассчитывал на гораздо более высокую плату и морально готов был платить и серебром. Так начались мои дни в монастыре.
   
***
Аббат, которого звали Колум, оказался не только мудрым, но и удивительно терпеливым учителем. Первые дни были тяжёлыми. Латынь давалась с трудом, слова путались, грамматика казалась лабиринтом без выхода. Но Колум не торопился. Он объяснял снова и снова, пока я не начинал понимать.
— «Mensa» — стол, — говорил он, указывая на предмет. — «Liber» — книга.
Я повторял, запоминал, складывал слова в простые фразы. Постепенно мир вокруг начал обретать новые смыслы. Но больше всего мне нравились вечера. После ужина, когда монахи расходились по кельям, аббат часто звал меня в трапезную. Там, при свете свечи, он доставал деревянную доску с вырезанными клетками и фигурами.
— Знаешь, что это? — спросил он в первый раз.
Я покачал головой. Хотя прекрасно знал и умел играть.
— Шахматы. Игра королей и мудрецов. Придумана в Индии. Первоначально в неё играли только полководцы, но постепенно игра стала известна и другим.
Он объяснил правила, и мы сыграли первую партию. Я проиграл, конечно, было бы странно сразу показывать свой уровень игры, это могло вызвать подозрение у аббата. Азарт охватил меня с неожиданной силой, видимо играли гормоны юного тела. Каждый ход был как битва, каждая фигура — воин с своей ролью. Аббат смеялся, глядя на моё сосредоточенное лицо.
— Ты быстро учишься, Бран. Не только словам, но и стратегии.
С тех пор шахматы стали нашей традицией. После долгого дня учёбы мы садились за доску, и аббат рассказывал истории о далёких землях, о войнах и устройстве мира, о книгах, которые он читал. В эти моменты я забывал, что нахожусь в тёмных веках. Мир казался огромным и полным возможностей.
   
***
Однажды вечером, после особенно напряжённой партии, аббат откинулся на спинку стула и внимательно посмотрел на меня.
— Ты не похож на других мальчишек, Бран, — сказал он. — Твой ум... он жаждет большего, чем деревня может дать. Я замер, чувствуя, как сердце колотится в груди. Он что-то подозревает?
— Я просто хочу знать, — осторожно ответил я.
— Знание — сила, — кивнул аббат. — Но сила требует ответственности. Латынь откроет тебе двери, но что ты сделаешь, когда войдёшь?
Я не знал, что ответить. Правда была в том, что я сам не понимал, зачем мне всё это. Может, это была попытка вернуть хоть часть прежней жизни? Или страх перед тем, что однажды викинги придут по-настоящему, а я окажусь беспомощным?
— Я ещё не решил, — честно признался я.
Аббат улыбнулся.
— Хороший ответ. Решения придут со временем. А пока... — он передвинул короля, объявляя мат, — учись. Играй. Живи.
   
***
Дни сливались в недели, недели — в месяцы. Я учился, работал, играл в шахматы. Деревня стала казаться дальше, хотя физически я возвращался туда каждые несколько дней. Отец гордился мной, мать радовалась моим успехам.
Однажды, когда я переводил простой текст, аббат положил передо мной новую книгу.
— Это «История Британии», — сказал он. — Написана монахом Гильдой на латыни. Думаю, тебе будет интересно. Я открыл страницы, и мир вокруг перестал существовать. Слова, которые ещё недавно были непонятными, теперь складывались в предложения, в истории, в знания. Я читал о королях, о битвах, о падении Рима. И вдруг осознал: я больше не чужой в этом времени. Я стал его частью. Но вместе с этим пришло и другое понимание. Викинги не остановятся. Их набеги будут продолжаться, и рано или поздно они дойдут до нашей деревни. И когда это случится, мне придётся сделать выбор — бежать или сражаться.
Я закрыл книгу и посмотрел в окно. Закатное солнце окрашивало стены монастыря в золотые тона. Где-то там, за горизонтом, уже плыли их корабли. Но сейчас, в этот момент, у меня было нечто ценное — знания. И я был готов использовать их.
— Спасибо, — сказал я аббату.
Он кивнул, понимая без слов. Затем достал шахматную доску.
— Сыграем?
— Сыграем, — улыбнулся я.
Игра началась. Аббат внезапно спросил:
— Ты знаешь, что такое электричество? — его вопрос повис в воздухе.


Глава 2. Шахматы с судьбой

Я замер. Сердце колотилось так, будто пыталось вырваться из груди. Аббат сидел напротив, его голубые глаза изучали меня с невозмутимым спокойствием. Шахматная доска, между нами, вдруг показалась полем боя, а его вопрос — выстрелом в упор.
— Электричество? — переспросил я, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Откуда ты знаешь это слово?
Колум улыбнулся, как будто говорил о погоде.
— Ты сам его произнёс, Бран. Вчера, после обеда. Ты заснул на лавке в трапезной и бормотал что-то о «проводах», «генераторах» и «электричестве». Ледяная волна прокатилась по спине. Я разговаривал во сне. И не просто бормотал — я говорил о вещах, которых не должно было быть в этом времени.
— Я… наверное, бредил, — пробормотал я, опуская взгляд на шахматную доску. — После той убоины могло и не такое присниться.
Аббат покачал головой.
— Нет, Бран. Это не было бредом. Ты говорил чётко, как учёный. И слова... они были странными, но осмысленными. Я сглотнул. Мысль о том, что Колум тоже мог быть попаданцем, мелькнула, как молния. Может, он из моего времени? Или даже из будущего? Но его следующий вопрос развеял все надежды.
— Что такое «генератор»?
В его глазах не было лукавства — только искреннее любопытство. Он действительно не знал.
— Это... — я замялся, пытаясь придумать объяснение, которое не прозвучало бы как безумие. — Это как мельница, но для... света.
Аббат задумался, потом рассмеялся.
— Ты странный мальчик, Бран. Но интересный.
Он передвинул ладью, но я уже не мог сосредоточиться на игре. Мысли путались. Если я говорил во сне, то кто ещё мог слышать? Монахи? Послушники? А что, если в следующий раз я заговорю о самолётах, интернете или чём-то ещё более непостижимом?
— Ты сегодня не в духе, — заметил Колум, забирая моего коня. — Что-то случилось? Я сделал вид, что обдумываю ход, чтобы выиграть время.
— Просто устал. Много учёбы.
Аббат кивнул, но взгляд его стал пристальным.
— Если тебе нужно отдохнуть — скажи. Ты не раб, чтобы надрываться.
— Спасибо, — пробормотал я.
Но дело было не в усталости. Дело было в страхе.

        
      
***
Той же ночью я лежал в общем зале, где спали послушники, и притворялся спящим. Вокруг храпели, вздыхали, кто-то ворочался на соломе. Я сжимал кулаки под грубым одеялом. Так продолжаться не могло.
«Нужна своя келья», — думал я.
Но как её получить? Просто так монахи не выделяли отдельные помещения. Нужна была причина. Или заслуга. Утром я отправился в монастырский сад, где работал старый монах по имени Кайл. Он копался в грядках, бормоча себе под нос.
— Брат Кайл, — начал я осторожно, — я хочу помочь с переписыванием книг.
Он поднял голову, удивлённо хмыкнув.
— Ты же ещё только учишь латынь.
— Но я могу готовить перья, смешивать чернила, чистить пергамент, — быстро сказал я. — Аббат говорит, что у меня получается.
Кайл почесал бороду.
— Ладно. После обеда приходи в скрипторий. Посмотрим, что ты умеешь.
Это был первый шаг.
***
Скрипторий оказался небольшой комнатой с узкими окнами. В нём стоял тяжёлый запах пергамента, чернил и воска. Двое монахов сидели за столами, склонившись над свитками. Кайл указал мне на угол, где лежала куча гусиных перьев.
— Очищай. Кончики должны быть острыми.
Я кивнул и принялся за работу. Это было монотонно, но просто. Главное — не торопиться и не сломать перо. Пока я работал, слушал разговоры монахов. Они обсуждали новый заказ — переписать «Житие святого Патрика» для монастыря в Арме.
— Аббат хочет, чтобы мы добавили миниатюры, — сказал один.
— Тогда работы на месяц, — вздохнул другой.
Я подождал паузу и осторожно вставил:
— Я могу помочь с фоном для миниатюр. Простые узоры.
Монахи переглянулись.
— Ты умеешь?
— Да, — соврал я. В прошлой жизни я не был художником, но базовые вещи мог изобразить, так как три года в юности посещал художественную школу. Здесь главное было показать себя полезным.
— Ладно, — согласился Кайл. — Попробуй.
К вечеру я закончил несколько орнаментов по краям страницы. Они были грубоваты, но монахи остались довольны.
— Неплохо для первого раза, — сказал один.
— Может, и правда стоит его взять в помощники, — добавил другой.
Я чуть не рассмеялся от облегчения. Это был шанс.
***
Через неделю я уже проводил в скриптории по несколько часов в день. Помимо перьев и орнаментов, мне доверили чинить старые переплёты. Работа была кропотливой, но я не жаловался. Каждый день, проведённый здесь, приближал меня к цели.
Однажды вечером, когда монахи ушли на вечернюю молитву, я остался один. На столе в углу лежали книги, которые ждали ремонта. Среди них был толстый фолиант с потрёпанным корешком. Я осторожно достал его.
«De Natura Rerum» — «О природе вещей».
Я открыл книгу. Латынь была сложной, но я уже мог понимать основное. Текст говорил о стихиях, о движении планет, о строении мира. И вдруг, среди рассуждений о воде и огне, я наткнулся на абзац, который заставил меня замереть.
«...и есть сила, скрытая в воздухе, подобная молнии, но невидимая. Философы зовут её «электритас»...»
Я перечитал строку ещё раз. Электритас. Латинский корень слова «электричество».
Значит, оно уже было известно? Хотя бы в теории?
— Интересное чтение?
Я вздрогнул и захлопнул книгу. В дверях стоял аббат.
— Просто... изучаю, — пробормотал я.
Колум подошёл ближе и взглянул на обложку.
— «О природе вещей». Тяжёлый труд для твоего уровня.
— Я понимаю не всё, — признался я.
— Но стремишься узнать, — улыбнулся он. — Это хорошо.
Он взял книгу из моих рук и положил её обратно на стол.
— Завтра. Сейчас иди спать.
Я кивнул и вышел, но мысль не давала покоя. Если кто-то уже писал об «электритас», то, возможно, мои слова во сне не казались аббату полным бредом. Но это не отменяло опасности.
***
Ещё две недели я трудился в скриптории, стараясь быть незаменимым. И наконец, однажды утром Кайл объявил:
— Аббат разрешил выделить тебе келью. Ты будешь отвечать за подготовку материалов для переписчиков.
Я едва сдержал улыбку.
— Спасибо, брат Кайл.
— Не благодари. Работы прибавится, — буркнул он, но в глазах светилось одобрение.
Моя новая келья была крошечной — каменная стена, узкая койка, стол и свеча. Но для меня это была крепость, моей маленькой победой, которая стоила мне месяца усилий. Теперь я мог спать, не боясь, что мои сны станут обсуждать всем монастырём. И теперь я не работал в огороде. Что серьёзно подняло мой статус в монастыре, работники скриптории были элитой местного общества. Остальные монахи были безграмотны и трудились в основном в полях или на огороде.

        
      
***
Первое, что ударило в нос, когда я отворил тяжёлую дубовую дверь, — запах. Не просто сырости, а чего-то затхлого, гниющего, словно здесь десятилетиями не ступала нога человека. Я прикрыл лицо рукавом и шагнул внутрь, держа свечу выше. Оранжевый свет дрожал на стенах, выхватывая из темноты очертания сундуков, голых стен и... плесени. Её было так много, что казалось, будто каменные стены покрыты шкурой какого-то больного зверя.
— Господи... — прошептал один из монахов за моей спиной. Его звали Эрн, и он был самым молодым из троих, кого аббат выделил мне в помощь.
Я подошёл к ближайшему сундуку, откинул крышку. Внутри, поверх потрёпанных свитков, лежали крошечные косточки и мышиный помёт. Пергамент был изъеден, буквы местами исчезли, будто их слизал язык времени. Сердце сжалось. Эти книги пережили войны, набеги, пожары — и теперь гибли от сырости и грызунов.
— Как же так получилось? — спросил второй монах, Маэл. Он провёл пальцем по странице, и она рассыпалась в труху.
— Последний хранитель умер десять лет назад, — ответил третий, Брох, самый старший. — С тех пор сюда заходили только за конкретными книгами. Остальное... — он развёл руками.
Я медленно обошёл помещение. Пол под ногами местами прогибался, доски сгнили. В углу, где тень была гуще всего, из щелей росли странные бледные грибы. Их шляпки напоминали уши мертвеца. Воздух был настолько влажным, что я почти чувствовал, как вода оседает у меня в лёгких.
Но хуже всего были книги. Сотни, может даже тысячи трудов — по медицине, астрономии, истории — лежали в беспорядке, покрытые плесенью. Некоторые свитки слиплись так, что разъединить их было невозможно.
— Это не библиотека, — пробормотал я. — Это склеп.
Мы вынесли несколько сундуков в коридор, чтобы оценить ущерб. Когда я развернул один из свитков, перед глазами всплыли строки на латыни: «De architectura» — трактат об архитектуре. Часть текста была утеряна, но схемы... схемы сохранились. Я замер, глядя на чертежи дренажных систем и вентиляции. В прошлой жизни я построил три дома, не сам конечно, руководил рабочими. Я знал, как бороться с сыростью и мышами. Я отправился в скрипторий писать проект преобразования библиотеки.
Вечером, после игры в шахматы, я развернул перед аббатом свой проект. На пергаменте были наброски: полки, приподнятые над полом, чтобы избежать сырости и мышей; каменные желоба вдоль стен для отвода воды; узкие окна под потолком для циркуляции воздуха. И главное — печь. Небольшая, но достаточная, чтобы поддерживать тепло и сухость.
— Ты уверен, что всё это поможет избавиться от сырости? — спросил Колум, проводя пальцем по чертежу.
— Да, — ответил я твёрдо. — Если мы не приведём библиотеку в порядок, через пять лет от этих книг останется только прах.
Аббат задумался, его взгляд скользнул по шахматной доске, где наша партия так и осталась незавершённой.
— Хорошо, — наконец сказал он. — Ты получишь всё, что нужно. Но... — он поднял палец, — если через месяц я не увижу результата, работы прекратятся. Монахи нужны в поле и на молитве, не только среди книг.
Я кивнул, сдерживая улыбку. Месяца мне хватило бы и с лихвой. На следующий день мы начали с самого страшного — разбора завалов. Выносили сундуки, сортировали книги: те, что ещё можно спасти — в одну стопку, те, что рассыпались от прикосновения — в другую. Брох скорбно качал головой, глядя на уничтоженные труды.
— Здесь была «Хроника Бриана», — прошептал он, поднимая обрывки пергамента. — Её писали сто лет...
— Мы сохраним то, что осталось, — пообещал я, хотя сам не был уверен.
Маэл и Эрн тем временем выскребали плесень со стен дубовыми скребками. Грибы в углу оказались ядовитыми — мы сожгли их на костре во дворе. К концу недели библиотека напоминала скелет — голые стены, пустые полки, но хотя бы без плесени. Мы выломали сгнившие доски пола и заменили их новыми, приподняв их на каменных опорах. Вдоль стен снаружи я распорядился пробить узкие желоба для стока воды — как в римских банях, которые видел на чертежах.
Самым сложным была печь. Я боялся, что открытый огонь в библиотеке — безумие, но без тепла сырость вернулась бы за неделю. Решение нашлось в трактате по архитектуре: небольшая печь с дымоходом, выведенным наружу. Камни для неё мы брали из ручья — плоские, гладкие. Сложили её в углу, подальше от полок, которые тоже были моим новаторством, здесь книжных полок ещё не знали.
— Она не должна быть горячей, — объяснял я монахам. — Только тёплой, чтобы воздух не застаивался. Они кивали, но в глазах читалось недоверие. Никто из них не видел ничего подобного.
Через две недели библиотека преобразилась. Книги, которые удалось спасти, теперь лежали на новых полках, пропитанных лаком от жуков. И мыши не могли взобраться по обработанной лаком поверхности, просто соскальзывали, это я проверил, выловив пяток и поместив в обработанное деревянное ведро. Воздух больше не был спёртым — через узкие окна под потолком гулял ветерок. Печь тлела в углу, достаточно было топить её раз в сутки и сырость отступала.
Аббат пришёл на проверку в конце третьей недели. Он медленно прошёлся между полок, трогал стены, нюхал воздух. Потом подошёл к печи, протянул к ней руки.
— Ты был прав, — сказал он наконец. — Здесь теперь... как в Риме, должно быть.
Я рассмеялся.
— Надеюсь, лучше. В Риме было много пожаров.
Колум улыбнулся, затем его взгляд упал на стол, где лежали спасённые книги. Среди них был и трактат «De Natura Rerum» — тот самый, где упоминался «электритас».
— Ты сделал больше, чем обещал, Бран, — тихо сказал аббат. — Эти книги... они теперь проживут ещё сотни лет. Может, и больше.
Я кивнул, глядя на полки. Это была победа. Маленькая, но важная. В мире, где викинги жгли монастыри, а знания терялись навсегда, я сохранил хотя бы часть.
— Спасибо, — сказал я. — Но это только начало моей работы.
Аббат поднял бровь.
— Какое ещё начало?
Я улыбнулся и подошёл к одной из полок.
— Теперь, когда книги в безопасности, их нужно переписать. Все. Пока оригиналы ещё целы.
Колум задумался, потом рассмеялся.
— Ты неугомонный, Бран. Ладно. Завтра пришлю ещё переписчиков.
Он повернулся к выходу, но на пороге остановился.
— А печь... — добавил он. — Не спали нам библиотеку.
— Не спалю, — пообещал я.
Когда дверь закрылась, я остался один среди спасённых книг. Впервые за долгое время я почувствовал, что делаю что-то важное. Не просто выживаю — а строю. Как в прошлой жизни там я строил компании, здесь сохраняю знания.
Аббат ещё не назначил меня смотрителем библиотеки, но я надеялся, что за этим дело не станет, других приемлемых кандидатур у него не было. Я закрыл продухи вентиляции, чтоб утренний туман не проник в помещение и с чувством хорошо выполненной работы, отправился в свою келью спать.

        
      
***
Прошёл год с моего появления в этом мире, аббат назначил меня библиотекарем, наверное, я был самым юным за всё время на этой должности. Но с карьерным ростом росли и проблемы, которые приходилось решать.
Пергамент. Казалось бы, что может быть проще? Кожа овцы, козы, телёнка — вымоченная, растянутая, отполированная до гладкости. Но в этом и была проблема. На одну книгу уходили шкуры десятков животных. А у нас в монастыре не было ни великих стад, ни денег, чтобы закупать их у крестьян.
— Без пергамента библиотека умрёт, — сказал я аббату, разложив перед ним испорченные плесенью свитки. — Мы спасли стены, но теперь нужно спасти знания.
Колум сидел за своим столом, перебирая четки. Его лицо, обычно спокойное, сейчас было напряжённым.
— Я знаю, Бран. Но монастырь Глендалох не богат. Все наши доходы идут на подать Риму.
— А если попросить отсрочку? Хотя бы на год?
Он покачал головой.
— Нет. Это не просто деньги, Бран. Это наш долг. Если мы перестанем платить — нас исключат. А без защиты Рима викинги сожгут монастырь за неделю.
Я сжал кулаки. Глупость. Рим уже давно не мог защитить сам себя, не то что других. Но спорить было бесполезно — в этом вопросе аббат был непреклонен.

        
      
***
Тепло от печи мягко расходилось по помещению, а свет свечей отражался в лакированных дубовых полках. Я привык к этому уюту, к тишине, прерываемой лишь шелестом пергамента. Библиотека стала моим убежищем, местом, где я мог забыть о жестокости этого мира. Но сегодня всё было иначе. В руках я держал свиток, который мог многое изменить.
Я нашел его случайно, разбирая старые записи в дальнем углу. Кожа была потрескавшейся, края обгоревшими — видимо, его спасли из какого-то пожара. Но текст сохранился. И когда я начал читать, то понял: это было решение. Решение проблемы, которая мучила меня уже несколько недель.
Библиотека, которую я так тщательно обустраивал, занимала лишь четверть отведенного ей помещения. Полки стояли полупустые, а денег на новые книги и пергамент не хватало. Аббат жаловался, что монастырь едва сводит концы с концами, и мои просьбы о расширении коллекции встречал скептически. Но этот свиток... он давал шанс.
Я свернул пергамент и положил его в кожаную сумку у пояса. Теперь предстояло самое сложное — убедить аббата Колума.
Аббат сидел за своим массивным столом, углубленный в переписку с каким-то монастырем на континенте. Когда я вошел, он лишь кивнул, не отрываясь от работы. Я терпеливо ждал, пока он закончит строку, и только тогда заговорил:
— Отец Колум, мне нужно обсудить с вами важное дело.
Он отложил перо и посмотрел на меня. Его голубые глаза, обычно добродушные, сейчас были настороженными.
— Опять про пергамент? Я же сказал, Бран, пока у нас нет лишних денег.
— Не только про пергамент, — я сделал шаг вперед. — Я нашел способ, как монастырь Глендалох может зарабатывать. Без ущерба для нашей главной миссии.
Аббат нахмурился:
— Мы не торгаши, чтобы гнаться за прибылью.
— Но мы хранители знаний, — мягко возразил я. — А знания требуют средств. Представьте: новые книги, крепкие стены, помощь деревням вокруг. Разве это не богоугодное дело?
Я видел, как он колеблется. Колум был человеком практичным, но мысль о деньгах явно вызывала у него дискомфорт.
— О чем ты говоришь, Бран? — наконец спросил он.
Я достал свиток и осторожно развернул его на столе.
— Вот. Это не просто старый текст. Это возможность.
Аббат пробежал глазами по строчкам, и я увидел, как его брови поползли вверх. Он перечитал начало еще раз, затем резко поднял на меня взгляд:
— Ты уверен, что сможешь всё это выполнить?
— Да. Всё проверено, нужно лишь всё правильно сделать.
— Это... нечестиво, — пробормотал он, но в его голосе уже не было прежней уверенности.
— Нет, — я покачал головой. — Это практично. Мы не отрекаемся от веры, мы обеспечиваем её будущее.
Комната погрузилась в тишину. Аббат в задумчивости постукивал пальцами по столу. Я знал, что сейчас решается судьба библиотеки — и, возможно, всего монастыря.
— Допустим, — наконец сказал он. — Но с условиями. Во-первых, все, что заработаем сверх дюжины золотых в год, пойдет на нужды монастыря и твоей библиотеки. Ни монеты больше. Во-вторых, если через полгода не будет результата — проект закрываем. И в-третьих, — он пристально посмотрел на меня, — ты берешь всю ответственность на себя. Если что-то пойдет не так — отвечать будешь ты.
Я глубоко вздохнул. Условия были жесткими, но справедливыми.
— Согласен.
— Тогда начинай, — аббат снова взялся за перо, давая понять, что разговор окончен. — И, Бран...
— Да, Колум?
— Молись, чтобы твой план сработал.

Глава 3. Печь прогресса

Свиток лежал передо мной, его края обуглены, но текст сохранился удивительно хорошо. Латинские буквы, выведенные твердой рукой, описывали нечто очень полезное — конструкцию печи, способную накормить целый легион. Я перечитал строки еще раз, чтобы убедиться: да, это была схема хлебопекарни для пяти тысяч бойцов. Две с половиной тысячи буханок в сутки. По полбуханки на человека.
Мои пальцы дрожали, когда я свернул пергамент. Это было не просто знание — это был ключ. Ключ к источнику дохода, кушать люди хотят всегда, а хлеб в это время основа рациона. Если римляне могли выпекать столько хлеба, усилиями пяти пекарей, значит, и мы сможем.
Первым делом я отправился в деревню. Мне нужен был гончар. Старик Дубгал сидел у своей хижины, лепя горшок из глины. Его пальцы, кривые от возраста, двигались с удивительной точностью.
— Ты умеешь делать кирпичи? — спросил я, опускаясь рядом на корточки.
Дубгал поднял глаза, в которых читалось удивление.
— Кирпичи? Нет, господин. Я делаю миски да кувшины.
— А если научишься?
Он медленно почесал бороду, оставляя на щеке глиняные полосы.
— А зачем?
— Потому что я дам тебе зерно.
Глаза старика загорелись. Голодные времена не щадили никого.
— Попробую.
— Хорошо. Завтра приходи в монастырь.

        
      
***
На следующий день я собрал всех, кого смог: Дубгала, двух его внуков, монаха-каменщика Броха и пару крепких послушников. Мы стояли перед пустым участком внутри монастырских стен, где аббат разрешил построить пекарню.
— Вот схема, — я развернул копию свитка на плоском камне. — Печь римлян. Она большая, но простая.
Брох нахмурился, водя пальцем по чертежу.
— Это... как маленький дом. Только круглый.
— Да. Тут три уровня. Внизу — топка. Посередине — камера для хлеба. Сверху — дымоход.
— А как тепло пойдет? — спросил один из внуков Дубгала.
— Вверх. По каналам. — Я показал на схему. — Тут стенки должна быть тонкими, чтобы хорошо передавать жар.
Дубгал кивнул.
— Значит, лепим как горшок. Только большой.
— Именно.
Работа началась. Глина оказалась капризной. Первые кирпичи трескались при сушке. Вторые рассыпались в печи. Дубгал ругался, но не сдавался. Мы экспериментировали с пропорциями: больше песка, меньше воды, солома для крепости. Через неделю у нас получилось.
Кирпичи, обожженные в монастырской кузнице, вышли прочными и ровными. Брох сложил из них основание печи, скрепляя тем же глиняным раствором. Стены росли медленно, каждый слой требовал времени на просушку.
Аббат приходил смотреть на нашу работу. Он молча наблюдал, иногда касаясь стен, словно проверяя их на прочность.
— Ты уверен, что сможешь выпекать столько качественного хлеба? — спросил он однажды.
— Да, — ответил я, хотя сам сомневался.
— Молись, Бран.
— Молюсь.
Печь была готова через месяц. Она возвышалась больше роста человека, массивная и некрасивая, как древний идол. Первый тест провалился. Хлеб не пропекся. Тепло уходило в дымоход слишком быстро. Дубгал сидел на земле, устало вытирая лоб.
— Не хватает жара.
— Значит, надо больше дров, — сказал я.
— Или сделать камеру меньше.
Я задумался. Может, римляне использовали уголь? Но где его взять здесь?
— Попробуем еще раз.
Вторая попытка. Мы затопили печь смолистыми сосновыми поленьями, дали ей прогреться до красноты. Тесто замесили на теплой воде — так оно поднимется быстрее.
И...
Запах.
Сладкий, густой, как мед. Он разлился по монастырю, привлекая даже тех, кто никогда не интересовался нашей стройкой.
— Получается! — закричал один из послушников.
Я открыл заслонку.
Буханки были золотистыми, с хрустящей корочкой. Я разломил одну — мякоть белая, пористая, горячий пар вырвался наружу.
— Попробуй, — протянул я аббату.
Он откусил.
— Хорошо, — сказал просто.
В его глазах читалось больше: это был успех.
На следующий день мы испекли пятьдесят буханок. Их раздали монахам и послушникам. На третий день — сто. Через неделю печь пекла без остановки. Мы заняли еще работников: месильщиков теста, дровосеков, разносчиков. Сняв их с обработки полей. Главным пекарем стал Конхобар, монах средних лет, он раньше помогал монастырскому повару в торжества и праздники, с выпечкой. Конхобар, был очень благодарен мне, что дал ему своё и такое важное дело, которое он полюбил всем сердцем, он раньше тяготился подчинённым положением у повара, так как они были одного возраста и пришли в монастырь Глендалох одновременно. Послушники же дрались за возможность работать с выпечкой, хоть этот труд был и тяжел, но гораздо легче чем в полях, да и голодным точно не останешься. Так что у Конхобара была возможность выбрать себе лучших помощников.
Ночью, когда печь пылала, а вокруг суетились тени работников, я сидел в стороне, наблюдая. Печь для легиона теперь кормила нас, но не это было моей задумкой. Идея пришла ко мне внезапно, как вспышка молнии в ночи. Когда только впервые увидел схему в этом свитке. Но как сохранить тепло, чтобы буханки не остыли по дороге? Горячий хлеб будет гораздо лучше продаваться. Ответ нашёлся в той же свитке, где была схема печи. Там упоминались повозки с двойными стенками, промежутки между стенками заполнены сеном или соломой — древний аналог термоса. Я тут же схватил зачернённую дощечку и начал мелом чертить. Конхобар, заглянувший в библиотеку с очередным отчётом, застыл на пороге, уставившись на мои каракули.
— Что это? — спросил он, указывая на схему.
— Наш путь к богатству, — ответил я, не отрываясь от работы. — Повозка, которая будет хранить тепло. Мы сможем продавать хлеб не только здесь, но и в других деревнях. Свежий, горячий, прямо из печи.
Конхобар медленно кивнул, хотя в его глазах читалось сомнение.
— Кто будет делать такую повозку?
— Плотник из деревни. Тот, что строил телеги для сбора урожая.
— А если он откажется?
Я ухмыльнулся.
— Он не откажется. У нас есть хлеб, а у него — голодные дети.
На следующий день я отправился в деревню, взяв с собой две буханки — одну для плотника, другую для его семьи. Мастер Эрк, коренастый мужчина с руками, покрытыми рубцами от топора, встретил меня на пороге своей мастерской. Запах смолы и свежей стружки витал в воздухе.
— Зачем пожаловал, монах? — буркнул он, но его взгляд сразу упал на свёрток в моих руках.
— Хочу заказ, — сказал я, разворачивая ткань и показывая хлеб. — А это — аванс.
Эрк взял буханку, понюхал, отломил кусок и засунул в рот. Жевал медленно, словно оценивая не только вкус, но и мои намерения.
— Какой заказ? — спросил он наконец.
Я развернул схему.
— Повозка. Но не простая. — Я ткнул пальцем в чертёж. — Двойные стенки, пространство между ними заполнить соломой. Дно и крышка — тоже двойные. И дверца, которая плотно закрывается.
Эрк склонился над схемой, его брови поползли вверх.
— Для чего такая?
— Чтобы хлеб не остывал.
Он хмыкнул.
— Хитро. Но сложно. Дерева уйдет вдвое больше.
— А платить я буду хлебом. Каждую неделю. Столько, сколько нужно тебе и твоей семье.
Глаза плотника заблестели. Голодные времена делали людей сговорчивыми.
— Ладно. Но мне нужен помощник.
— Возьми своего сына. И ещё — сделай внутри полки для поддонов. Чтобы хлеб можно было ставить прямо из печи.
Эрк кивнул.
— Через неделю будет готова.
Повозка получилась даже лучше, чем я ожидал. Эрк выстрогал её из сосны, а щели промазал смолой, чтобы тепло не уходило. Внутри были установлены деревянные кронштейны для поддонов. Когда я впервые загрузил в повозку горячие буханки и закрыл дверцу, то через два часа они были всё ещё тёплыми, словно только что из печи.
Теперь оставалось самое главное — рассказать о новом товаре. И здесь мне помогли деревенские мальчишки. Голодные, шустрые, вездесущие — они были идеальными глашатаями.
Я собрал их у монастырской лавки, держа в руках свежую буханку.
— Кто хочет хлеба? — спросил я.
Рук поднялось штук десять. Глаза горели, как у волчат.
— Бегите по деревне и кричите: «В монастырской лавке продают свежий хлеб! Горячий, как солнце!» Кто громче крикнет — получит четверть буханки.
Мальчишки переглянулись, потом рванули вперёд, как стая гончих. Их крики разнеслись по всей деревне, разнося весть быстрее, чем любой гонец.
— «В лавке монахов хлеб! Горячий!» — орал рыжий парнишка, прыгая по лужам.
— «Свежий, как утро!» — подхватывал другой, размахивая руками.
К вечеру о хлебе знала каждая семья. А на следующий день у монастырской лавки выстроилась очередь.
Первой покупательницей стала жена старосты — важная женщина с тяжёлыми серебряными серёжками.
— Правда, что хлеб горячий? — спросила она, приподнимая нос.
— Убедитесь сами, — ответил я, открывая повозку.
Пар и запах свежей выпечки хлынули наружу. Женщина ахнула, протянула руку и тут же отдёрнула пальцы — буханки были действительно горячими.
— Две, — сказала она, доставая из складок платья медную монету.
Я завернул хлеб в чистую ткань и передал ей.
— Приходите завтра. Будет ещё свежее.
Её примеру последовали остальные. К полудню повозка опустела.
Три дня такой торговли — и в округе не осталось никого, кто не знал бы о монастырском хлебе. Мальчишки продолжали бегать по деревне, рекламируя товар, а я тем временем усовершенствовал систему.
Ночью мы пекли хлеб, на рассвете грузили его в повозку и отправляли в ближайшую крупную деревню — Арду. Дорога занимала два часа, но благодаря теплоизоляции хлеб прибывал почти таким же горячим, как при выпечке.
Первое время люди не верили своим глазам.
— Как это возможно? — спрашивали они, разворачивая ткань и видя пар, поднимающийся от буханок.
— Чудо, — отвечал я, ухмыляясь.
Но чудо было рукотворным. Трудом, расчётом и жаждой выжить в этом жестоком мире. Аббат, наблюдавший за всем со стороны, однажды подошёл ко мне после вечерней молитвы.
— Ты сделал великое дело, Бран, — сказал он тихо. — Монастырь Глендалох теперь не просто существует — он процветает.
Я кивнул. В голове уже роились новые планы. Ветряная мельница для помола зерна. Дороги, чтобы расширить торговлю. Возможно, даже своя монета, так как в деревнях было очень плохо с наличностью и процветал бартер. Но всё это — потом. А пока я смотрел, как мальчишки бегут по улице, крича о свежем хлебе, и чувствовал, что впервые за долгое время я не просто выживаю — я живу. И это было куда важнее любых денег.
За следующий месяц мы продавали с повозки хлеб ещё в десяти окрестных деревнях, постепенно вышли на запланированный объём в две с половиной тысячи буханок в сутки, при том, что сам монастырь потреблял не больше ста. Для этого потребовалось больше повозок, так что у деревенского плотника была возможность отличного заработка. Причём каждую следующую повозку он делал всё лучше и лучше, разговаривая с теми, кто ими пользовался, выясняя чего им не хватает.

        
      
***
Мы с Конхобаром сидели на грубо сколоченной скамье у печи, которая уже успела покрыться слоем сажи и копоти. Вокруг суетились послушники, перетаскивая мешки с мукой, а в воздухе стоял густой запах горячего теста и дыма. Перед нами лежал кусок чёрной доски с набросками — моими каракулями, изображающими схему будущей пекарни.
— Сомневаюсь я, что это будет нормально работать, — Конхобар склонился над чертежом, его густые брови сдвинулись в недоверчивой гримасе. — Люди привыкли делать всё сами: месить, формовать, сажать в печь. А тут…
— А тут каждый будет делать только одно, — перебил я, тыкая пальцем в схему. — Вот смотри: один только замешивает тесто. Второй — раскатывает. Третий — режет на куски. Четвёртый — укладывает на поддоны. Пятый — ставит в печь.
— И что это даст?
— Скорость. Чистоту. И меньше ошибок.
Конхобар нахмурился. Он был человеком старой закалки, привыкшим к тому, что пекарь — это мастер, который контролирует всё от начала до конца. Моя идея разделения труда казалась ему странной, почти кощунственной.
— А если кто-то заболеет? Или устанет?
— Тогда его заменит другой. Главное — чтобы каждый знал только свою часть.
Он задумался, почесал бороду, потом неохотно кивнул.
— Ладно. Попробуем. Но если через три дня ничего не выйдет — вернёмся к старому.
— Договорились.
На следующий день мы собрали всех работников и объяснили новую систему. Послушники переглядывались, некоторые хихикали — им казалось, что это какая-то игра. Но когда началась работа, игра быстро превратилась в хаос.
Тот, кто месил тесто, делал это слишком медленно. Тот, кто резал, не успевал за раскатчиком. А укладчики поддонов путались, ставя их то криво, то вверх дном. В итоге половина хлеба подгорела, потому что печник не успел вовремя вынуть его из печи. Вечером Конхобар сидел с каменным лицом, а я скрипел зубами, разглядывая гору испорченного хлеба.
— Ну что, Бран? — спросил он с едва скрываемым торжеством. — Возвращаемся к старому?
— Нет, — я резко встал. — Мы просто неправильно распределили людей. Завтра попробуем иначе.
На этот раз я поставил самых сильных на замес теста, самых ловких — на раскатку, а самых внимательных — на укладку. Также я добавил ещё одного человека — «контролёра», который следил, чтобы тесто не залёживалось и вовремя попадало в печь.
Работа пошла быстрее, но теперь возникла другая проблема: между этапами образовывались заторы. Те, кто резал тесто, не успевали передавать его укладчикам, а те, в свою очередь, толпились перед печью, мешая печнику.
— Надо разнести рабочие места дальше друг от друга, — сказал я Конхобару. — Чтобы не было толкотни.
Он вздохнул, но согласился.
Мы переставили столы так, чтобы между ними было расстояние. Теперь поток выглядел так:
Замес — в одном углу.
Раскатка — в шаге от него.
Нарезка — дальше, у противоположной стены.
Укладка на поддоны — рядом с печью.
Пекарь — только он имел право открывать заслонку и ставить хлеб внутрь.
И — о чудо! — система заработала.
Тесто шло по цепочке, как вода по ручью. Никто не толкался, не путался. Каждый знал своё место. И самое главное — хлеб больше не подгорал.
— Чёрт возьми, — пробормотал Конхобар, наблюдая, как послушники, будто заворожённые, передают друг другу буханки. — Это… Это действительно работает.
Я ухмыльнулся.
— А ты сомневался.
Следующие недели мы потратили на то, чтобы довести систему до идеала.
— Вот здесь надо поставить ещё один стол, — говорил я.
— А здесь — крюк для вёдер с водой, — добавлял Конхобар, уже втянувшийся в процесс.
Мы экспериментировали с количеством людей, с расстоянием между столами, даже с высотой поддонов. Каждый день приносил новые улучшения.
Однажды Конхобар, обычно скупой на похвалы, вдруг сказал:
— Знаешь, Бран, может, ты и прав. Может, через сто лет пекари будут работать именно так.
Я рассмеялся.
— Обязательно будут.
Через месяц наша пекарня превратилась в отлаженный механизм. Мы пекли в три раза больше хлеба, чем раньше, и тратили на это меньше сил. Даже аббат, обычно равнодушный к «мирским делам», пришёл посмотреть на это чудо и одобрительно кивнул.
— Ты сделал великое дело, Бран, — сказал он. — Теперь наш хлеб будет кормить не только монахов, но и всю округу.
Я улыбнулся. Мне была приятна похвала, от человека, которого я искренне уважал. А Конхобар тем временем уже придумывал, как улучшить рецепт теста.
Постройка в камне пекарни заняла месяц и помещение вышло на редкость удачным, просторные светлые помещения, но без пустых пространств, всё для дела, с удобной эргономикой и крайне эффективно. К пекарне же пристроили огромный амбар, так как муки теперь требовалось в десятки раз больше, чем раньше. Мельник был счастлив получить в нашем лице столь крупного заказчика, но радость его думаю будет не долгой, в моих планах было построить монастырскую мельницу. Как только я найду книгу с описанием таковой, сам я не способен её спроектировать. Для этого я разослал письма в монастыри по всей Ирландии, с предложением обменяться списками литературы, что есть в монастырских библиотеках.
Однажды вечером Конхобар схватил меня за руку, его лицо было белым от ужаса.
— Хлеб… он живой. Буханка шевелится. Что ты натворил, Бран?!

Глава 4. Закваска богатства


Тьма в пекарне была густой, как смола, лишь слабый свет лучины дрожал на стенах, отбрасывая длинные тени. Мы с Конхобаром допоздна засиделись, проверяя, как подходит тесто для утренней выпечки. Воздух был пропитан запахом дрожжей и теплого хлеба — уютным, почти домашним.
— Ещё немного, и можно отправляться спать, — пробормотал Конхобар, протирая мукой испачканные руки о передник.
Я кивнул, но взгляд мой упал на одну из буханок, лежащих на столе. Круглая, румяная, она казалась такой... беззащитной. И тут в голове мелькнула мысль. Должно быть взыграли гормоны юного тела, ничем другим не могу это объяснить. 
— Конхобар, — сказал я, стараясь сохранить серьёзное выражение лица, — ты веришь в чудеса?
Он фыркнул, подняв бровь:
— Какие ещё чудеса? Хлеб — дело земное. Мука, вода, огонь — вот и всё волшебство.
— А если я скажу, что буханка может двигаться сама?
— Тогда скажу, что ты или перегрелся у печи, или выпил чего покрепче монастырского эля.
Я усмехнулся и сделал вид, что возвращаюсь к работе. Но пока Конхобар отвернулся, я быстро воткнул в буханку тонкую щепку, привязал к ней нитку и пропустил её через щель между досками стола. Конец нити зажал в левой руке, она была почти невидимая в полумраке.
— Ладно, — вздохнул Конхобар, потягиваясь. — Пойду проверю, как там тесто в чанах.
Как только он отошёл, я уселся поудобней, и потянул конец нитки.
Буханка дрогнула.
Конхобар не видел.
Я дёрнул сильнее.
Буханка сдвинулась на ладонь.
Конхобар обернулся.
— Бран, ты...
Я потянул ещё раз.
Буханка медленно поползла по столу.
Конхобар замер. Его глаза округлились, рот приоткрылся.
— Ч-что...
Я дёрнул резко.
Буханка подпрыгнула и с глухим стуком остановилась прямо перед ним.
Конхобар вскрикнул.
— СВЯТЫЕ УГОДНИКИ!
Он отпрыгнул, как ошпаренный, чуть не опрокинув стул. Лицо его побелело, как мел, а руки затряслись.
— Оно... оно живое!
Я не выдержал и расхохотался.
Конхобар уставился на меня, потом на буханку, потом снова на меня.
— Ты... ты...
Я поднял буханку и показал ему щепку с ниткой.
— Просто шутка, друг.
Его лицо сначала покраснело от ярости, потом дрогнуло, и вдруг он тоже засмеялся — громко, раскатисто, хватая себя за живот.
— Чёрт тебя побери, Бран! Я думал, ты дьявола в тесто замесил!
Мы смеялись до слёз, пока не услышали шаги за дверью. В пекарню вбежали два перепуганных послушника.
— Что случилось? Кто кричал?
Конхобар, всё ещё давясь смехом, указал на буханку:
— Хлеб... живой...
Послушники переглянулись.
— Вы оба перегрелись, — буркнул один и утащил своего напарника прочь.
Но история на этом не закончилась. На следующее утро вся братия уже знала о «чуде». Кто-то из послушников разнёс весть, и теперь монахи с любопытством заглядывали в пекарню, тыкая пальцами в буханки и шёпотом спрашивая:
— Эта тоже двигается?
Конхобар, вместо того чтобы сердиться, лишь ухмылялся и начинал рассказывать историю заново — каждый раз приукрашивая её.
— Буханка не просто ползла! — восклицал он за обедом, размахивая ложкой. — Она подпрыгнула на меня, как дикий зверь! Я еле увернулся!
Брат Маэл, обычно сдержанный, фыркнул в кулак. Даже старый Дуброн, редко проявлявший эмоции, кряхтел от смеха.
Аббат Колум, услышав пересуды, вызвал меня к себе.
— Бран, — сказал он строго, но в уголках его глаз играли искорки. — Ты нарушил покой монастыря.
— Простите, святой отец, — опустил я голову, стараясь выглядеть смиренным.
— Но... — он понизил голос, — если в следующий раз захочешь пошутить, предупреди меня. Я бы тоже хотел посмотреть.
Я замер, потом рассмеялся.
— Будет исполнено.
   
***
Прошли недели, а история о «живом хлебе» не забывалась. Конхобар рассказывал её всем гостям монастыря, добавляя новые детали:
— Буханка не просто двигалась! Она СВИСТЕЛА!
— Она что, и вправду свистела? — спрашивал я позже.
— Ну... могла бы, — хитро подмигивал он.
Шутка стала легендой. Даже когда я уехал в соседнюю деревню по делам, местные ребятишки бежали за мной, крича:
— Эй, монах! Покажи, как хлеб танцует!
А однажды вечером, когда мы с Конхобаром сидели у печи, он вдруг сказал:
— Знаешь, Бран, это была лучшая шутка в моей жизни.
— Пока что, — ухмыльнулся я.
Он засмеялся и протянул мне краюху свежего хлеба.
— На, съешь. Пока он тебя не съел.
Мы смеялись снова, а за окном ветер шевелил верхушки деревьев, будто присоединяясь к нашей радости. И в тот момент я понял: Глендалох это не просто монастырь. Теперь это — мой дом.
   
***
Тепло печи давно угасло, но в кабинете аббата Колума было душно, будто от накала споров. Я сидел на грубо сколоченном стуле, чувствуя, как пот медленно стекает по спине. Передо мной на столе лежала кучка медных монет — жалкие остатки сегодняшней выручки. Рядом с ними — мешок с зерном, кусок домотканого сукна и даже деревянный серп, с кремневым лезвием.
— Опять бартер, — вздохнул я, перебирая монеты. — Людям нечем платить, святой отец.
Аббат сидел напротив, его пальцы медленно перебирали четки. Лицо, обычно спокойное, сейчас было напряжённым, будто высеченным из камня.
— Ты предлагаешь чеканить свои деньги, — произнёс он наконец. Голос звучал тихо, но в нём чувствовалась сталь. — Разве это дело для слуг Господа?
Я отодвинул серп, который кто-то принёс вместо оплаты за хлеб.
— Дело не в стяжательстве, — осторожно начал я. — Мы кормим людей. Но если они не могут заплатить, скоро у нас не будет зерна чтоб молоть муку.
— Монастырь — не торговая лавка, Бран.
— Но он должен выжить, — я ткнул пальцем в сторону окна, за которым виднелись крыши пекарни. — Эти стены защищают не только нас. Когда викинги пришли сюда, сколько семей спряталось за нашими воротами?
Аббат нахмурился. Он знал, что я прав.
— А король? — спросил он. — Лейнстер не потерпит, чтобы кто-то чеканил монету без его разрешения.
Я усмехнулся.
— Король? Тот, который три года не появлялся в своих землях, потому что воюет с соседями? Его больше волнуют мечи, чем монеты.
— Это бунт, Бран.
— Нет, — я наклонился вперед. — Это необходимость. Людям нужен способ платить за хлеб. А нам — покупать зерно у крестьян. Сейчас мы топчемся на месте, потому что у деревень нет наличности.
Аббат закрыл глаза, будто молясь о терпении.
— И как ты это видишь?
Я достал из-под стола деревянную дощечку, на которой углём был начертан эскиз.
— Медные монеты. Простые, лёгкие в чеканке. На одной стороне — крест, на другой — количество буханок, что на эту монету можно купить, одна, три, пять под короной.
— Корона? — Колум поднял бровь.
— Символ защиты. Мы же под покровительством Рима, формально.
— Рим… — он провёл рукой по лицу. — Ты играешь с огнём, Бран.
— Нет, — я положил дощечку на стол. — Я строю мост. Мост между голодом и процветанием.
Тишина повисла в комнате, прерываемая лишь треском свечи. Аббат смотрел на эскиз, его пальцы сжимали чётки так крепко, что костяшки побелели.
— Допустим, — наконец сказал он. — Но кто будет чеканить? Где взять медь? И как убедить людей, что эти кружочки чего-то стоят?
Я ухмыльнулся.
— Медь есть у деревенского кузнеца. Они добывают её из ручья, но не знает, что делать с ней дальше. Мы купим сырьё у него за хлеб.
— А чеканка?
— У нас есть брат Кайл. Он был ювелиром до того, как вынужден был прийти в монастырь.
Аббат задумался.
— А если король всё же узнает?
— Тогда скажем, что это не монеты, а жетоны для учёта. Для внутренних нужд монастыря.
Колум рассмеялся, но в его смехе не было радости.
— Ты слишком умён для своего возраста, Бран.
— Я просто вижу дальше, чем другие.
Он откинулся на спинку кресла, его взгляд стал тяжёлым, изучающим.
— Почему? — спросил он вдруг. — Почему тебе так важно это сделать?
Я замер. Правду сказать я не мог — никто не поверит, что в теле четырнадцатилетнего отрока живёт дух взрослого человека из будущего.
— Потому что я верю в этот монастырь, — ответил я честно. — И в людей, которые от него зависят.
Аббат долго смотрел на меня, потом медленно кивнул.
— Хорошо. Но с условиями.
— Какими?
— Во-первых, никакого серебра или золота. Только медь или олово. Во-вторых, на монетах не будет нашего имени или герба и никакой короны. И в-третьих… — он пристально посмотрел на меня, — если король потребует остановиться — мы остановимся.
Я протянул руку.
— Договорились.
Аббат пожал её, но его хватка была крепче, чем обычно.
— Помни, Бран, — прошептал он. — Иногда мосты, которые мы строим, ведут не только к свету.
Я кивнул, но в душе уже строил планы.
Завтра начнётся новая эра для монастыря.
Эра богатства, а эра прозябания закончится.
   
***
Деревня кузнеца стояла на краю леса, где даже земля пахла дымом и окалиной. Когда я подошел к его мастерской, оттуда доносился ритмичный звон молота по наковальне. Кузнец, широкоплечий мужчина с бородой, покрытой подпалинами, поднял голову и уставился на меня, словно я был призраком, явившимся среди бела дня.
— Ты монах, — констатировал он, опуская молот. — Чего надо?
— Меди, — ответил я просто. — Листовой. Сколько есть.
Его глаза сузились.
— Медь — не железо. Добываю по крупицам, продаю дорого. Чем платить будешь?
Я развязал мешок у пояса и достал две буханки хлеба, еще теплые. Запах разнесся по мастерской, и кузнец невольно облизнулся.
— Хлеб — сегодня. А завтра? — спросил он, но рука уже тянулась к еде.
— Завтра — еще. И послезавтра тоже. Если меди хватит.
Он отломил кусок, прожевал, задумался. Потом кивнул.
— Ладно. Но смотри.
Кузнец провел меня в дальний угол мастерской, где под грубым холстом лежали несколько листов красноватого металла. Толщиной в одну десятую дюйма, неровные по краям — сырье, которое еще предстояло обработать.
— Вот. Весь запас. Бери, если хочешь. Но сначала скажи — зачем монахам медь?
Я ухмыльнулся.
— Молиться громче.
Он фыркнул, но больше не спрашивал. Договорились: десять буханок за лист меди из которого можно было сделать сто монет. Честная цена по нынешним временам.
Брат Кайл встретил меня у ворот монастыря, его глаза сразу упали на сверток в моих руках.
— Добыл? — спросил он, и в голосе слышалось сомнение.
— Добыл, — кивнул я. — Теперь твоя очередь.
Мы спустились в подвал скриптория, где стоял массивный стол, заваленный инструментами. Кайл развернул лист меди, провел по нему пальцами, потом покачал головой.
— Слишком толстая. Придется расплющивать.
— Значит, будем расплющивать.
Кайл вздохнул, достал из-под стола деревянную доску с набросками.
— Вот что я придумал. Сначала нагреваем лист в горне, потом пропускаем между двумя валами. Так получим ровный лист.
Я изучил схему. Примитивный прокатный станок — два деревянных цилиндра с железными осями. Ручной привод, но для наших нужд сгодится.
— А как крутить будем?
— Послушники, — усмехнулся Кайл. — Им подвиги нужны для спасения души.
Мы потратили весь день на сборку конструкции. Дерево скрипело, железо звенело, а к вечеру первый станок был готов. Испытали на куске мягкого свинца — получилось. Не идеально, но достаточно ровно.
На следующий день мы разожгли горн во дворе. Когда медь раскалилась, двое послушников схватили ее клещами и протащили между валами. Металл шипел, искрился, но поддавался. После третьего прогона у нас в руках был ровный лист, толщиной в одну двадцатую дюйма.
— Теперь режем, — сказал Кайл, доставая заготовленные чеканы — острые железные трубки с заточенными краями.
Мы положили лист на деревянную плаху, и Кайл ударил молотом по чекану. Раздался звонкий стук, и из меди выскочил идеальный кружок.
— Первая, — прошептал он, поднимая монету. Грубая, без клейма, но уже похожая на деньги.
Я взял ее в руки. Теплая, тяжелая. Первый шаг к финансовой независимости.
Но настоящая работа началась потом. Кайл, бывший ювелир, вырезал из твердой стали два штампа: на одном — крест, на другом — изображение буханки. Мы нагревали заготовки докрасна, клали между штампами и били молотом. Металл поддавался, как воск, принимая оттиск с невероятной четкостью.
— Смотри, — Кайл поднес готовую монету к свету. — Глубина рельефа… Такое только у римских денариев бывало.
Я кивнул. Крест получился выпуклым, каждая линия — четкой. Даже рант по краю — аккуратный, будто отлитый в форме. Холодная чеканка такого не давала.
— Люди подумают, что это волшебство, — усмехнулся я.
— Для них так и есть, — ответил Кайл. — Они не знают, как работает нагретый металл.
Мы работали всю ночь. К утру у нас было тридцать монет — блестящих, почти золотых на вид. Когда аббат увидел их, его лицо осталось непроницаемым, но пальцы сжали монету так, что побелели костяшки.
— Это… слишком хорошо, — пробормотал он. — Люди начнут задавать вопросы.
— Пусть задают, — пожал я плечами. — Мы скажем, что это благословение святого Кевина. Кто осмелится усомниться?
Аббат покачал головой, но монеты не отдал.
— Начнем с малого. Десять монет в день. Посмотрим, как отреагируют.
Я согласился, хотя в душе рвался вперед. Но спешить было нельзя. Каждая такая монета — не просто кусок металла. Это семя, из которого должно было вырасти финансовое благополучие монастыря Глендалох основанного святым Кевином.
Через неделю первые монеты попали в деревню. Я отдал их кузнецу в уплату за медь. Он вертел кружок в пальцах, щупал зубами, даже стучал им по наковальне.
— Не похоже на подделку, — наконец заключил он.
— Попробуй расплатиться ими в монастырской лавке, — предложил я.
На следующий день кузнец вернулся, держа в руках мешок муки.
— Приняли, — сказал он, и в голосе звучало недоверие. — Без споров.
Так началось наше маленькое чудо. Монеты текли из монастыря, как кровь по жилам, оживляя торговлю. Крестьяне, которые раньше меняли зерно на хлеб, теперь копили медные кружки. Лавочники принимали их без вопросов — слишком уж они были красивы, чтобы сомневаться в их ценности.
А мы с Кайлом тем временем совершенствовали процесс. Добавили второй и третий штамп — с изображением трех и пяти буханок для крупных покупок. Нашли способ делать рант еще ровнее. Даже придумали маленькую хитрость — перед чеканкой окунали заготовки в винную кислоту, чтобы медь блестела, как золото.
Однажды вечером, когда мы сидели у горна, Кайл вдруг сказал:
— Ты понимаешь, что мы делаем, да?
— Даю людям то, во что они могут верить, — ответил я.
— Нет. Ты создаешь новую правду. Ту, где кусок металла стоит больше, чем труд или хлеб.
Я посмотрел на монету в своих руках. Она была теплой, почти живой.
— Правда — это то, во что верит большинство. А верить они будут в то, что видят. Вот и все.
Кайл задумался, потом кивнул.
— Тогда давай сделаем их еще красивее. Чтобы верили крепче.
Мы засмеялись, и звон меди смешался с нашим смехом. Где-то за стенами монастыря уже темнело небо, но здесь, у горна, было светло. Как в будущем, которое мы создавали по кусочкам — удар за ударом.
   
***
Торговля шла бойко — повозку с хлебом окружали толпы крестьян, звон новых медных монет смешивался с весёлыми криками. Я уже собирался передать Конхобару очередную партию буханок, как вдруг замер.
Над толпой, над крышами, под самим небом — повисла тишина.
Потом донесся грохот.
Не хаотичный топот, а чёткий, железный ритм — будто маршировала сама смерть. Люди у ворот монастыря разом расступились, и я увидел их.
Отряд воинов.
Но не викинги.
Их доспехи слишком блестели — не грубая кольчуга, а бронзовые латы, отполированные до зеркального блеска. Шлемы с опущенными забралами, нагрудники с чеканными узорами.
А потом я увидел щиты. Чёрные, с золотой окантовкой. И в центре — двуглавый орёл, раскинувший крылья над скрещёнными мечами. Герб Священной Римской империи. Меня бросило в жар.
Впереди отряда шагнул всадник. Его конь был крупнее местных лошадей, почти как те, что я видел на парадах в XXI веке. Рыцарь поднял руку в латной перчатке — и все замерли.
— Где библиотекарь? — спросил он на латыни, его выговор звучал слишком чистым, без привычного акцента характерного для жителей Ирландии. Будто он был родом не отсюда. Так говорил на латыни только сам аббат, который двадцать лет провёл, обучаясь в Риме.
Моё сердце колотилось так, что, казалось, его услышат все.
Он знал.
Он искал меня.
Рыцарь медленно повернул голову — и взгляд его забрала остановился прямо на мне.
— Бран, сын Аэда?


Глава 5. Тень двуглавого орла

Тишина в монастырском дворе была такой густой, что я слышал, как трещат угли в печи за спиной. Воины в блестящих латах стояли неподвижно, словно статуи, но их глаза за забралами следили за каждым моим движением. Всадник, назвавший себя Луцием Клавдием Вителлом, медленно соскользнул с коня и сделал шаг вперёд. Его доспехи не звенели, как у местных ополченцев, — они шелестели, будто змеиная чешуя.
— Ты — Бран? — повторил он.
Я кивнул, сжимая в кармане медную монету — свою первую чеканку. Рельеф металла напоминал: я уже не тот беспомощный мальчишка, что ничего не понимал в происходящем, за два года я уже вписался в это время.
— Аббат Колум писал о тебе, — продолжил Луций. Его голос звучал глухо из-за забрала, — утверждает, что ты превратил библиотеку из плесневелой могилы в храм знаний.
Я осторожно перевёл взгляд на аббата, стоявшего у ворот. Его лицо было невозмутимым, но в глазах читалось предупреждение: «Будь осторожен».
— Я лишь починил то, что было сломано, — ответил я.
Луций усмехнулся.
— Скромность — добродетель, но я приехал не за ней. Покажи мне эту библиотеку.
Каменные стены библиотеки, когда-то покрытые плесенью, теперь блестели в свете факелов. Луций шёл медленно, проводя рукой по полкам, трогая печь, заглядывая в вентиляцию. Его пальцы замерли на чертежах дренажной системы, которые я оставил на столе.
— Это твои схемы? — спросил он.
— Да.
— Где ты научился такому?
Я заранее подготовил ответ:
— В книгах. Римские трактаты об архитектуре.
Луций поднял бровь.
— Ты читаешь латынь?
— Учусь уже два года, но пока ещё хватает неясностей особенно если свиток старше пятисот лет.
Он откинул плащ и сел на скамью, сняв шлем. Под ним оказалось лицо мужчины лет сорока — резкое, с орлиным носом и шрамом через левую бровь. Но больше всего меня поразили его глаза: холодные, серые, как сталь.
— Аббат писал, что ты не только библиотеку восстановил, но и печь построил для выпечки хлеба. А от местных я узнал, что ты и монеты начал чеканить, — он достал из кармана одну из наших медных монеток. — Это тоже из книг?
Сердце заколотилось быстрее. Монеты были рискованным шагом, но отказаться теперь — значило вызвать ещё больше подозрений.
— Нет. Это... необходимость. Людям нечем платить за хлеб. Торговля замерла.
Луций вертел монету в пальцах, затем неожиданно рассмеялся.
— Гениально. Просто и гениально. Ты знаешь, что в Риме уже двадцать лет пытаются восстановить денежную систему после краха Западной империи? А тут мальчишка в глуши придумал, как заставить крестьян верить в ценность маленького кусочка меди.
Я не ответил. Его смех звучал как-то... неестественно. Слишком резко. Слишком нарочито.
— Мне нужно осмотреть пекарню, — вдруг сказал Луций, вставая. — И твою мастерскую, где чеканишь монеты.
Пекарня работала в полную силу. Конхобар, заметив нас, замер с подносом в руках, но Луций лишь кивнул, изучая печь.
— Римская конструкция, — пробормотал он. — Но усовершенствованная. Ты добавил здесь... что это?
— Каналы для более равномерного нагрева, — объяснил я. — Чтобы хлеб не подгорал.
Луций склонился над печью, потом резко выпрямился.
— Кто ты на самом деле, Бран?
Вопрос повис в воздухе, острый, как лезвие. Я почувствовал, как по спине пробежал холодок.
— Сын кожевника.
— Враньё. — Луций шагнул вперёд. — Кожевники не учат латынь. Не читают римские трактаты. Не строят печи, которые не видели даже в Константинополе.
Я стиснул зубы. Отступать было некуда.
— А воины Папского государства не приезжают в глушь из-за библиотеки, — парировал я. — Что вы ищите на самом деле?
Тишина. Потом Луций медленно улыбнулся.
— Умён. Очень умён. — Он опустил голос до шёпота. — Я здесь, потому что в Риме идут слухи. Говорят, в Ирландии появился человек, который знает вещи, недоступные даже нашим учёным. Который строит печи, как древние римляне, но лучше. Который... — он сделал паузу, — как только столкнулся с проблемой нехватки у крестьян наличности сразу придумал как её решить. И такого качества монет нет нигде в мире уж я повидал много разных монет, даже золотые делают не столь качественно как ты делаешь медь.
— Что... что вы хотите? — спросил я, с трудом выдавливая слова.
Луций отпустил мою руку и отступил.
— Рим нуждается в тебе. Папа собирает людей с знаниями, чтобы восстановить империю. Ты будешь под защитой. Будешь учить наших учёных.
— А если я откажусь?
— Тогда, — Луций взглянул на монастырские стены, — викинги сожгут это место дотла. И никто не придёт на помощь.
Я стоял у окна своей кельи, глядя, как воины Луция разбивают лагерь у монастырских стен. В руках я сжимал ту самую монету — символ всего, что успел построить здесь.
За спиной скрипнула дверь. Вошёл аббат.
— Ты написал в Рим о моих делах, — прошипел я.
Колум сел на скамью, его лицо внезапно постарело на десяток лет.
— Я писал в Рим о библиотеке. Но не о твоих печах и тем более монетах. Они... сами узнали. У них есть осведомители. Люди, которые подслушивают чужие разговоры.
— Как?
— Не знаю. Но Луций не лжёт. В Риме действительно есть желающие возродить империю.
— Что мне делать? — спросил я.
Аббат вздохнул.
— Выбор за тебя не сделаю. Но знай: если ты уедешь с ним, назад дороги не будет.
За окном запели цикады. Где-то в лагере Луция зазвучал смех.
— Я подумаю, — сказал я.
Но в душе уже знал ответ. Монастырь Глендалох стал моим домом, я не хотел покидать его. Я уже очень много сил вложил в развитие этого места, чтоб сейчас всё бросить. Через месяц мне должно было исполнится пятнадцать, а уже сейчас я распоряжался теми деньгами, что монастырь зарабатывал сверх тех двенадцати золотых в год, что отправлялись Папе в Рим. Как только аббат убедился, что я трачу деньги разумно, бережно и не транжиря, он перестал контролировать расходы, мне кажется финансовые вопросы его тяготили.
На следующее утро я отказался от предложения Люция, чему он похоже был весьма рад, ему не хотелось выделять из своей свиты сопровождающих меня до Рима, но и волю Рима он не мог проигнорировать.

        
      
***
Трактат о пивоварении лежал передо мной на столе, его пергамент был потрёпан по краям, но текст сохранился чётко. Строки на латыни описывали процесс, который казался почти магическим: как превратить ячмень в золотистый напиток, который согреет зимой и освежает летом. Я перевёл его за ночь, делая пометки на полях черновика, если видел что процесс можно улучшить. Аббат Колум, стоя у окна, скептически наблюдал за мной.
— Ты уверен, что это стоит нашего списка житий святого Патрика? — спросил он, скрестив руки. — Пиво… Это не священное знание.
— Но это практичное, — ответил я, не отрываясь от текста. — Хлеб кормит тело, пиво радует дух. А дух — это тоже часть веры, не так ли?
Аббат хмыкнул, но в его глазах мелькнул интерес.
— И как ты собираешься это делать?
— По науке.
Первой проблемой стал ячмень. В монастыре его почти не выращивали — все поля были засеяны пшеницей и овсом. Но в соседней деревне я нашёл крестьянина, который согласился отдать половину своего урожая в обмен на хлеб и обещание будущего пива. Его имя было Фергал, и он, как и все здесь, считал ячмень «кормом для скота».
— Из него же только кашу варят, — сказал он, пожимая плечами.
— А я сделаю так, что твой ячмень будет цениться дороже пшеницы, — пообещал я.
Фергал засмеялся, но в его взгляде читалось сомнение.
Солод. Это было следующим шагом. Трактат описывал, как проращивать зёрна, сушить их, а потом обжаривать на огне. Но на практике всё оказалось сложнее. Первая партия ячменя заплесневела — я не рассчитал влажность. Вторая сгорела в печи — слишком сильный жар. Третья… Третья наконец дала тот самый золотистый солод, который нужен был для пива.
Конхобар, заглянув в мою «лабораторию» — переоборудованный сарай у пекарни, — скривился:
— Пахнет, как в хлеву после дождя.
— Это аромат будущего, — ответил я, просеивая солод через сито.
— Будущего или похмелья?
Я только усмехнулся.
Сусло. Кипячение. Дрожжи. Каждый этап был испытанием. Первая партия пива получилась мутной и кислой — монахи, попробовавшие её, скривились так, будто выпили уксуса. Вторая была лучше, но всё ещё далека от идеала, так как получилось вкусное, натуральное, но очень эффективное слабительное. Третью я настаивал дольше, добавив вёсны — дикого хмеля, который рос на опушке леса.
И вот он — момент истины.
Я налил напиток в деревянную кружку и поднёс к свету. Цвет — как у спелого мёда. Пена — густая, плотная. Запах — хлебный, с лёгкой горчинкой.
Первым дегустатором стал аббат. Он отхлебнул, замер, потом медленно опустил кружку.
— Это… не похоже на ту бурду, что варят в деревнях.
— Потому что это не бурда, — сказал я. — Это сделано по науке.
Пивоварню организовали в том же сарае, но теперь он был полон бочек, котлов и медных трубок — последние выменяли у кузнеца за обещание бесплатного пива на год вперёд. Работа кипела: одни монахи варили сусло, другие следили за брожением, третьи разливали готовый напиток по бочкам. Даже Конхобар, несмотря на свои шутки, втянулся в процесс — он отвечал за обжарку солода.
— Никогда не думал, что буду монахом-пивоваром, — сказал он однажды, вытирая пот со лба.
— Всё во славу Господа, — ответил я, но в глазах у нас обоих играли искорки.
Продажи начались через месяц. Первыми покупателями стали те же крестьяне, что брали у нас хлеб. Они не верили, что монахи могут варить хорошее пиво, но после первой кружки сомнения рассеялись.
— Это же нектар! — воскликнул Фергал, осушая свою кружку. — Как ты это сделал?
— Секрет, — улыбнулся я.
Секрет был прост: чистота, точность и знания из трактата, который аббат считал «неравноценным» обменом. Но теперь, глядя на очередь у монастырских ворот, даже он признал:
— Возможно, я ошибался.
Уважение монахов ко мне росло с каждой новой бочкой. Те, кто раньше видел во мне лишь «странного мальчишку», теперь спрашивали совета. Брат Кайл, ювелир-чеканщик, предложил делать специальные жетоны для пива — чтобы учёт был проще, но я его остановил, сказав что уже существующих монет достаточно. Брох, каменщик, начал строить новое помещение для пивоварни — больше, светлее, с каменным полом.
А однажды вечером ко мне подошёл старый Дубтан, монах, который раньше лишь ворчал в мою сторону.
— Ты… сделал это место лучше, — пробормотал он, глядя в землю.
Это было больше, чем я ожидал.
Но самым неожиданным стало письмо из того самого отдалённого монастыря, с которым мы обменялись списками трактатов. Их аббат писал:
«Мы получили ваш список житий. Но… у нас есть вопрос. Тот трактат о пивоварении — он неполный. Там отсутствовали главы о хмеле и длительном хранении. Вы… случайно не хотите обменяться ещё раз?»
Я рассмеялся.
Аббат Колум, прочитав письмо, покачал головой:
— Теперь они просят вдвое больше. Видимо в их глухой угол дошла весть о нашей предприимчивости.
— Но теперь мы знаем, что наш список житий святого Патрика стоит ещё дороже, — ответил я. — Мы же тоже не отправили им его целиком.
Аббат задумался, потом улыбнулся:
— Может, и правда… выиграли не они.

        
      
***
Дорога в соседнее графство Уи Гаррхон вилась между холмов, как змея, то ныряя в тень дубовых рощ, то взбираясь на открытые ветру склоны. Ослик, упрямо топающий перед повозкой, время от времени останавливался, будто давая мне передумать. Но я лишь поправил мешок с хлебом у себя за спиной и кивал братьям Маэлу и Эрну:
— Двигаемся дальше.
Они переглядывались, но не спорили. Оба были крепкими мужчинами, хоть и в рясах, а за поясом у каждого висела дубинка — на всякий случай. Хотя, если верить слухам, Руарк мак Брайн не трогал безоружных. Но слухам я уже давно перестал верить. К полудню мы достигли границы графства Уи Гаррхон. Там, где раньше стоял пограничный столб с гербом прежнего графа, теперь торчал обгоревший обрубок, а рядом — свежая насыпь из камней. На самом крупном камне была выбита руна, которую я не сразу разглядел.
— Это символ его рода? — спросил Маэл, склонившись.
— Нет, — пробормотал я. — Это просто буква «Р».
Эрн фыркнул:
— Скромно.
Но чем дальше мы ехали, тем больше понимали: новый хозяин этих земель не был скромным. Уже через милю нам попались первые следы недавней битвы — вороньё, кружащее над рвом, обломки копий, пятна крови на траве, ещё не смытые дождём. А потом показался и сам замок.
Он стоял на холме, как коршун на скале. Стены, почерневшие от времени, теперь пестрели свежими заплатами из брёвен — видимо, Руарк торопился укрепить своё новое гнездо. Над главной башней развевался штандарт — чёрное поле с белым вороном.
— Добро пожаловать в логово разбойника, — пробормотал Эрн, крестясь.
У ворот нас встретили двое стражников. Их доспехи были сборными — кольчуги поверх кожанных курток, шлемы разной формы, но оружие сверкало, как новое. Один из них, широкоплечий детина с рыжей бородой, шагнул вперёд:
— Стой! Кто такие?
Я поднял руки, показывая, что не вооружен:
— Бран, библиотекарь из монастыря Глендалох. Привёз подарок новому хозяину этих земель.
Рыжий усмехнулся:
— Подарок? Небось, святые мощи или молитвенник? Нашему вождю такое не нужно.
— Пиво, — сказал я просто.
Брови стража поползли вверх. Он обошёл повозку, ткнул пальцем в бочонок, потом вдруг хлопнул меня по плечу:
— Вот это другое дело! Жди здесь.
Через несколько минут ворота скрипнули, и на мосту появился человек, которого я сразу узнал по описаниям, которые получил выясняя всё, что можно про него.
Руарк мак Брайн был невысок, но широк в плечах, будто выкован из железа. Его тёмные волосы, собранные в небрежный пучок, кое-где тронула седина, а лицо пересекал шрам — от виска до подбородка. Но больше всего поражали глаза — холодные, серые, как зимнее море. В них не было ни безумия, ни жестокости, лишь расчётливое спокойствие.
— Монах, — произнёс он, оглядывая меня. — Ты либо очень храбрый, либо очень глупый, чтобы приехать сюда.
— Любопытный, — поправил я. — Хотел посмотреть на человека, который воюет по правилам, даже когда все вокруг режут друг друга без них.
Руарк замер, потом вдруг рассмеялся — резко, как лопнувшая тетива:
— Правила? — Он махнул рукой в сторону замка. — Здесь нет правил, мальчик. Есть только выбор. Я выбрал не убивать женщин и детей. Это не добродетель — это расчёт.
— Всё равно необычно для этих мест, — заметил я.
— Потому что большинство ирландских вождей — ослы, — огрызнулся Руарк. — Убивают семьи побеждённых, а потом удивляются, почему их самих режут ночью в постели.
Он повернулся и махнул рукой:
— Ладно, хватит болтать на ветру. Заходи, монах. Раз уж привёз пиво — выпьем.
Замок внутри оказался не таким мрачным, как снаружи. Да, в углах ещё лежали обломки мебели, а на стенах висели свежие шкуры, чтобы прикрыть дыры. Но в главном зале уже горел огонь в очаге, а на столе стояли глиняные кружки.
Руарк плюхнулся на скамью, достал нож и ткнул им в сторону бочонка:
— Ну, показывай, что привёз.
Я налил ему полную кружку. Пена вздыбилась, как морской прибой, а запах хмеля разлился по залу. Руарк принюхался, потом отхлебнул — и его глаза расширились.
— Чёрт возьми... Это твоё?
— Монастырское, — кивнул я.
— Лучше, чем у моих варщиков, — признал он, отпивая ещё. — Хотя они стараются.
— Я могу научить их, — предложил я. — В обмен на кое-что.
Руарк поставил кружку, прищурился:
— Ага, вот и истинная цель. Ну, давай, монах, что тебе нужно? Золото? Покровительство? Или... — он усмехнулся, — может, хочешь, чтобы я не грабил твой монастырь?
— Книги, — сказал я.
Тишина.
— ...Что? — Руарк наклонился вперёд, будто не расслышал.
— В замке должна быть библиотека, — объяснил я. — Прежний граф, как я слышал, собирал рукописи. Если они ещё целы...
Руарк расхохотался:
— Ты серьёзно? Приезжаешь в логово вояк, чтобы выпросить пыльные свитки?
— Знания дороже золота, — пожал я плечами.
— Для тебя — может быть. — Он откинулся на спинку скамьи, изучая меня. — Ладно, монах. Библиотека цела — я её даже не трогал. Но зачем тебе чужие книги, если у тебя уже есть свои?
— Чем больше знаний, тем сильнее монастырь. А сильный монастырь — это...
— ...Хороший сосед, — закончил за меня Руарк. Его взгляд стал хитрым. — Допустим, я отдам тебе книги. Что ещё ты предложишь, кроме рецепта пива?
Я улыбнулся:
— А что тебе нужно?
— Оружие, — сразу ответил он. — Не мечи — их у меня хватает. Что-то... особенное.
Я замер. В голове тут же всплыли чертежи из библиотеки — баллисты, катапульты, даже примитивные огнемёты. Но...
— Я не оружейник, — осторожно сказал я.
— Но ты умён, — парировал Руарк. — А ум — это и есть оружие. Подумай, монах.
Он допил пиво и встал:
— А теперь иди, посмотри свою библиотеку. Потом поговорим.
Когда слуга провёл меня в дальнюю башню, я замер на пороге. Полки, забитые свитками и книгами. Карты. Даже астролябия на отдельном столе...
— Граф был образованным, — пробормотал я.
— И где это ему помогло? — усмехнулся слуга.
Я не ответил. Потому что в тот момент понял: Руарк мак Брайн не просто вождь варваров. Он — игрок. И только что предложил мне партию.
Осталось решить, какой будет моя ставка.

Глава 6. Игра власти

Я поставил шахматную доску на грубый дубовый стол в зале Руарка. Клетки были вырезаны неровно, фигуры — грубо выточены из оленьего рога, но играть можно было. Руарк, сидя напротив, скрестил руки на широкой груди и смерил доску презрительным взглядом.
— Зачем мне это? — спросил он. — У меня есть меч, щит и воины. Вот мои «фигуры».
Я улыбнулся, расставляя пешки.
— Мечом можно выиграть битву. Но игрой — войну.
— Глупости, — фыркнул он, но глаза его скользнули по доске с любопытством.
— Эту игру придумали в Индии, в далекой стране на востоке, — начал я, двигая пешку. — Военачальники. Они поняли: тот, кто видит поле боя сверху, побеждает чаще.
Руарк нахмурился, но не прервал.
— Вот смотри, — я тронул коня. — Он ходит буквой «Г». Неудобно? Да. Но если поставить его здесь… — фигура прыгнула через пешки, — он контролирует центр.
— Как конница на фланге, — пробормотал Руарк невольно.
— Именно.
Он медленно протянул руку к своей пешке, передвинул её на два поля вперёд.
— А теперь?
— Теперь я могу взять её, — я показал ход слоном, — или развить своего коня.
— Взять? Но она же защищена!
— Защищена пешкой. А если я пожертвую коня… — я сделал ход, Руарк забрал фигуру, а я ответил взятием пешки. — Теперь твоя защита разрушена.
Его брови поползли вверх.
— Ты меня переиграл.
— Пока что — да. Но если ты будешь тренироваться, то выиграешь любого. Каждая партия как бой. Ты за пять минут можешь провести бой без риска погибнуть. Как думаешь кто будет иметь больше шансов в реальной битве, тот кто был в одной битве или тот, кто думал над тысячью?
— Может твоя игра и не такая уж глупость, как показалась сначала.
Мы сыграли первую партию. Руарк проиграл за десять ходов, даже не поняв, как. Его лицо покраснело от ярости.
— Ещё раз!
Вторая партия длилась дольше. Он уже видел угрозы, но всё равно попал в вилку ладьёй и ферзём.
— Чёрт! — он швырнул короля на доску. — Это нечестно!
— Война тоже нечестная, — заметил я. — Но ты же не отказываешься от неё?
Он зарычал, но снова расставил фигуры.
К третьей партии Руарк начал думать. Его ходы стали медленнее, он осматривал доску, как поле боя, ища слабые места. Но я всё равно выиграл — поставил мат в углу, откуда он не ждал.
— Как?! — он вскочил, опрокидывая скамью.
— Ты смотрел только вперёд, — объяснил я. — А битву выигрывает тот, кто видит боковое движение.
— Это… — он замолчал, сжав кулаки. Потом резко выдохнул и сел. — Ладно. Объясни, зачем мне это?
Я откинулся на спинку стула.
— Представь: ты собираешь отряд. Кого поставишь во главе?
— Самого сильного.
— А если он туп, как пень?
Руарк усмехнулся.
— Тогда проиграет.
— Вот. Но если сыграть с ним в шахматы… Тот, кто проигрывает сразу — пусть остаётся солдатом. Кто думает, но всё равно слабее тебя — младший командир. А вот те, кто играет наравне… — я сделал паузу.
— Они?
— Их надо держать рядом. Но не давать им командовать войсками.
Руарк замер. Его глаза сузились.
— Потому что они опасны.
— Потому что они мыслят, как ты. А значит, могут захотеть того же, что и ты.
Тишина повисла в зале. Где-то за стенами кричали вороны, будто споря за добычу.
— Ты предлагаю мне испытывать моих воинов? — наконец сказал Руарк.
— Да. И не только их. Гостей. Союзников. Даже слуг.
Он задумался, потом резко кивнул.
— Докажи. Сыграем ещё.
Мы играли весь день. Руарк проигрывал снова и снова, но с каждой партией его игра становилась острее. Он начал предугадывать мои ходы, ставить ловушки, жертвовать фигуры ради позиции. В шестой партии он почти выиграл — загнал моего короля в угол, но не заметил шаха сбоку.
— Чёрт! — он ударил кулаком по столу. — Я был так близко!
— Но не рассмотрел всё поле, — заметил я.
— Молчи, — он злобно усмехнулся. — Я всё равно научусь.
К десятой партии Руарк уже не злился. Он сидел, подперев подбородок кулаком, и изучал доску с холодной сосредоточенностью. Его ходы стали расчётливыми, как удары кинжалом в темноте. И хотя я снова выиграл — матом ферзём — он лишь кивнул.
— Хорошо. Ты убедил меня.
Я протянул ему Шахматы, тогда вот второй подарок от меня.
— Тогда о книгах…
— Бери, — махнул он рукой. — Но за это ты научишь шахматам моих командиров.
— И ещё кое-что, — добавил я.
Руарк нахмурился.
— Что?
— Когда-нибудь ты встретишь человека, который всегда обыграет тебя.
— И?
— Не убивай. Возьми его к себе советником, он будет давать хорошие советы.
Он рассмеялся, но в глазах его мелькнуло что-то тёмное.
— Ладно, монах. Договорились.
На следующий день десять пар глаз уставились на меня с любопытством, смешанным с недоверием. Командиры Руарка сидели вокруг грубо сколоченного стола в том же зале, где мы играли с их вождем. Доска между нами выглядела как поле боя, а фигуры — как воины, готовые к схватке. Я взял в руки короля и медленно провел им по доске, ощущая шероховатость рога под пальцами.
— Шахматы — это не просто игра, — начал я. — Это зеркало. Оно показывает, как вы мыслите, как принимаете решения, как реагируете на угрозы. Сегодня я научу вас правилам, а завтра вы научитесь видеть в них больше, чем просто развлечение.
Первый из командиров, рослый детина с рыжей бородой по имени Дункан, хмыкнул:
— Выглядит как детская забава.
— Попробуй, — предложил я, усаживаясь напротив него.
Остальные сгрудились вокруг, наблюдая. Дункан, уверенный в себе, хватал фигуры с хмурой решимостью, но уже через пять ходов его пешки стояли как разрозненное ополчение, а мой конь прыгал через них, как через бревна. Когда я объявил мат в десять ходов, зал взорвался смехом.
— Ты играешь, как пьяный медведь! — крикнул кто-то сзади.
Дункан покраснел, но не сдался.
— Еще раз!
Вторая партия длилась дольше. Он уже не бросался вперед, а задумывался, но все равно проиграл. Однако теперь я видел, как его взгляд скользит по доске, пытаясь уловить закономерности.
— Ты учишься, — отметил я. — Это хорошо.
Затем я перешел к следующему игроку — Коналлу, худощавому мужчине с холодными глазами. Он молча наблюдал за игрой Дункана и теперь двигал фигуры с осторожностью, будто разминировал ловушку. Его стиль был полной противоположностью: он ждал, анализировал, когда решался на атаку, делал это безжалостно. Я все же выиграл, но уже на пятнадцатом ходу.
— Ты мыслишь, как лучник, — сказал я. — Ждешь момента для точного выстрела. Иногда нужно идти вперед, даже если рискуешь.
Коналл кивнул, не отводя взгляда от доски, словно пытался разгадать ее секреты.
Так я играл с каждым из десяти, запоминая их стиль, ошибки, сильные стороны. Одни были агрессивны, другие — осторожны, третьи — хаотичны, как шторм. Главное, я наблюдал за Руарком, который сидел в углу зала, поглаживая рукоять меча и внимательно слушая мои комментарии.
Когда очередь дошла до последнего командира — молодого парня по имени Финтан, — произошло неожиданное. Он не просто играл. Он предугадывал. Его ходы были простыми, но выстроенными в систему, словно он видел доску на шаг вперед. Мы сразились вничью — очень редкий результат для новичка.
— Ты играл раньше? — спросил я.
— Нет, — ответил он, пожимая плечами. — Но я часто наблюдал, как воины в лагере играют в похожую игру на земле камешками.
Руарк, до этого молчавший, вдруг встал и подошел к столу.
— Финтан, — произнес он, положив руку на плечо парня. — Ты будешь играть со мной.
Замок затих. Все замерли, понимая, что это не просто партия — это испытание.
Финтан кивнул, и они сели друг напротив друга. Руарк играл жестко, без лишних движений, но Финтан не сдавался. Партия длилась дольше всех предыдущих, и к середине игры стало ясно: Руарк встретил соперника, равного себе.
Я записывал все в свой пергамент: кто как играл, кто как реагировал на поражение, кто просил совета, а кто злился. Но самое важное — я понял что у Руарка громадный потенциал и первое впечатление о нём было верным. Руарк смотрел на Финтана не с гневом, а с интересом, он уже разделял игру и жизнь, не считая оппонентов по игре врагами, как пока полагали многие его десятники.
Когда партия закончилась (Руарк все же выиграл, но с трудом), вождь откинулся на спинку стула и улыбнулся:
— Хорошо. Очень хорошо.
Финтан опустил голову:
— Я мог бы сыграть лучше.
— Нет, — возразил Руарк. — Ты сыграл как равный. А это дорогого стоит.
Он повернулся ко мне:
— Ты был прав, монах. Эта игра — стоит того, чтоб тратить на неё время, она глубже чем кажется.
Я кивнул, понимая, что только что дал Руарку инструмент, который изменит его отряд. А заодно — и его самого.
Позже, когда командиры разошлись, обсуждая новые стратегии, Руарк остался со мной у догорающего очага.
— Ты оценивал не только их, — сказал он тихо. — Ты оценивал и меня.
Я не стал отрицать.
— И что ты увидел?
— Что ты — лидер. Но лидеру нужны советники, которые мыслят иначе.
Он задумался, глядя на пламя.
— Финтан...
— Он не предаст, — сказал я. — Но он будет оспаривать твои решения. И это хорошо.
Руарк усмехнулся:
— Ты странный монах, Бран.
— Я просто вижу то, что другие упускают.
Он кивнул и протянул мне кубок с вином:
— За игру, которая учит выигрывать битвы.
Мы выпили в тишине, а за стенами замка уже раздавались голоса командиров, спорящих о шахматных ходах.
На следующий день, едва солнце поднялось над зубчатыми стенами замка, слуга пригласил меня в зал Руарка. Вождь сидел за тем же грубым столом, где мы играли в шахматы, но теперь доска была расставлена заранее. Фигуры стояли в начальной позиции, будто ждали нового сражения.
— Садись, — кивнул Руарк, не отрывая взгляда от доски. — Сегодня я выиграю.
Я улыбнулся и занял место напротив. Первые ходы мы сделали молча. Руарк играл осторожнее, чем вчера, словно усвоил урок. Его ладья прикрывала коня, пешки выстроились в защитную линию. Но я видел слабое место — он слишком увлекся обороной.
— Ты умеешь хранить тайны? — внезапно спросил он, передвигая слона.
Голос его звучал ровно, но в глазах мелькнула тень чего-то серьезного.
— Если бы не умел, моя библиотека давно была бы сожжена, — ответил я, беря пешку. — Аббат до сих пор не знает, что я обменял копию трактата о покаянии на сборник римских рецептов подогретого вина со специями.
Руарк хмыкнул, но не засмеялся. Вместо этого он наклонился вперед, опустив голос до шепота:
— Через месяц я нападу на замок Уи Энехглайсс. Его владетель мертв, гарнизон — пятнадцать стариков и пару юнцов. Но стены там каменные, ворота — дубовые, с железными шипами. Даже с сотней воинов я не возьму его штурмом.
Я отложил шахматную фигуру и задумался. Замок Уи Энехглайсс — старая крепость на скале, о которой я слышал от монахов. Говорили, ее строили еще римляне, и с тех пор никто не мог ее захватить.
— Дорога к замку хорошая? — спросил я.
— Да. Ровная, как стол. Римляне мостили ее камнем, и до сих пор не развалилась.
— Тогда у меня есть решение, — сказал я, мысленно перебирая чертежи из монастырской библиотеки. — Катапульта.
Руарк поднял бровь:
— Катапульты — это огромные машины. Их собирают месяцами, а тянут волы.
— Не эту. — Я провел пальцем по пыльной поверхности стола, рисуя воображаемую схему. — Две тысячи фунтов весом. Стофунтовый снаряд. Дальность — полмили. И колеса, чтобы катить по дороге.
— Ты смеешься? — Руарк ударил кулаком по столу, и фигуры подпрыгнули. — Таких не бывает!
— Бывают, — спокойно ответил я. — Римляне строили их для осад. Я видел чертежи.
— Где?
— В книге, которую мы выменяли у монастыря в Уэльсе. «De Machinis Bellicis» — «О военных машинах». Там описана катапульта на торсионных пружинах. Веревки из бычьих жил, рычаги из дуба, колеса от повозок.
Руарк замер, его взгляд стал острым, как лезвие.
— Ты сможешь сделать такую?
— Если дашь людей, материалы и месяц сроку — да. Но мы ещё не договорились, что я получу взамен.
— Сколько людей?
— Десять. Два плотника, кузнец, остальные — крепкие парни для подсобных работ.
— А материалы?
— Дубовые бревна — два десятка. Железо для осей и креплений. Кожаные ремни, бычьи жилы, смола. И начиная уже сейчас собирать камни — круглые, размером с голову быка выбери один камень образцом, все остальные камни должны быть чуть меньше, и к ним сыромятными ремнями прикрепляются довески, столько, чтоб у всех снарядов вес был равный с точностью до фунта, это очень важно — иначе твои воины не будут попадать в цель.
Руарк откинулся на спинку стула, скрестив руки.
— Допустим, я дам тебе все это. Как ты доставишь катапульту к замку?
— Разберем на части, — объяснил я. — Основание — отдельно, рычаги — отдельно, колеса — отдельно. Соберем уже на месте, в миле от стен.
— А если гарнизон сделает вылазку?
— Тогда ваши лучники прикроют работу. Но они не выйдут. Пятнадцать человек против твоей сотни? Они засядут за стенами и будут молиться.
Руарк задумался. Его пальцы барабанили по столу, а взгляд блуждал где-то за моей спиной. Наконец он резко встал.
— Хорошо. Но если через месяц эта штуковина не бросит хотя бы один камень в стену — я повешу тебя на ее же рычаге.
— Справедливо, — кивнул я.
Он хмыкнул и вдруг ткнул пальцем в шахматную доску:
— А сейчас — заканчивай партию. Я все-таки выиграю.
Я посмотрел на доску. Он не заметил, как его ферзь оказался в ловушке.
— Мат в три хода, — сказал я, передвигая коня.
Руарк взорвался смехом, швырнул короля на стол и хлопнул меня по плечу:
— Черт возьми, монах! Может, тебе стоит остаться у меня?
— Монастырь Глендалох — мой дом, — улыбнулся я. Возвращаюсь туда сразу же, как погрузим всю библиотеку бывшего графа, мне потребуется для этого ещё одна повозка. Там, в монастырской библиотеке я заберу трактат о катапультах и вернусь к тебе. Выдели мне пару воинов, что будут сопровождать меня до монастыря и обратно. Мне не хотелось бы отвлекать ещё раз братьев Маэлу и Эрну, они нужны в монастыре, а путешествовать в одиночестве я пока опасаюсь.
— Хорошо, выделю. Уж чего, а воинов у меня в достатке, найти пару надежных парней, что захотят проветриться не проблема. Что ты хочешь взамен за то, что построишь мне такую катапульту, что ты описал?
— Возьми Глендалох под свою защиту, и не взымая за это дань. Это будет достаточной платой за обучение твоих людей строить катапульты.
— Я согласен, - сказал Руарк и мы пожали руки.

        
      
***
Работа началась на следующий день как мы вернулись. Руарк выделил мне заброшенный амбар на окраине замка — просторный, с высоким потолком и крепкими стенами. Туда свозили материалы: дубовые бревна, железные прутья, связки сушеных бычьих жил.
Первым делом я собрал плотников — двух братьев, коренастых и молчаливых, с руками, покрытыми рубцами от топоров.
— Вот схема, — сказал я, разворачивая на столе пергамент с чертежами. — Основание — прямоугольное, из двух слоев бревен. Здесь — пазы для рычагов.
Братья переглянулись, потом старший, по имени Торгал, нахмурился:
— А это что за колеса?
— Для повозки, но усиленные. Железные обода, спицы — дубовые.
— Такие не выдержат вес.
— Выдержат, — уверенно сказал я. — Если скрепить их железными обручами.
Торгал недоверчиво хмыкнул, но кивнул.
С кузнецами оказались сложнее. Один, седой детина по имени Кухлин, сразу заявил:
— Это безумие. Железа не хватит даже на оси.
— Хватит, — я показал ему другой чертеж. — Вот здесь — главный рычаг. Его основа — дуб, но на конце — железный наконечник.
— А торсион? — спросил второй кузнец, молодой парень с ожогами на руках.
— Из жил. Сто слоев, пропитанных дёгтем.
— И как ты их натянешь?
— Воротом. Как тетиву у арбалета, только вдесятеро сильнее.
Кухлин скривился, но взял чертеж.
— Попробуем. Но если сломается — я не виноват.
Через неделю каркас катапульты уже стоял в амбаре — массивное дубовое основание с пазами для рычага. Колеса пока лежали отдельно — их доделывали, обтягивая железными обручами.
Но главная проблема возникла с торсионным механизмом. Жилы, скрученные в жгуты, рвались при натяжении.
— Нужно больше слоев, — сказал я, разглядывая оборванный конец. — И пропитка не дёгтем, а жиром ,чтоб они были более гибкими.
— Откуда его столько взять? — проворчал Кухлин.
— Из монастыря, — ответил я. — У нас есть запас.
Я отправил гонца к аббату с просьбой прислать бочонок жира. Тот прибыл через два дня — густой, плохо пахнущий, но вполне годный.
Еще неделя ушла на сборку торсиона. Сто слоев жил, пропитанных жиром, скрученных в два жгута и закрепленных в железных скобах. Когда ворот впервые натянул их, раздался звук, будто натягивали струны гигантской арфы.
— Держит, — пробормотал Торгал, широко раскрыв глаза.
— Теперь рычаг, — сказал я.
Дубовое бревно, окованное железом, вставили в торсион. На одном конце — ложка для камня и толстые канаты для натяжения.
Последними прикрепили колеса. Катапульта теперь напоминала чудовищного жука — неуклюжего, красивого и мощного.
— Как будем испытывать? — спросил Руарк, впервые заглянувший в амбар.
— Завтра, — ответил я. — Сегодня — последние проверки.
Ночью я не спал, обходя машину с факелом, проверяя каждое крепление. Если завтра что-то пойдет не так — моя голова станет следующим снарядом.
Но когда на рассвете катапульту выкатили в поле, а в ложку положили первый камень, внешне я был спокоен и уверен.
— Натягивай! — скомандовал я.
Десять человек крутили ворот. Жилы заскрипели, рычаг прогнулся.
— Пли!

Глава 7. Гром небесный


Утро выдалось прохладным, но безветренным — идеальным для испытаний. На поле за замком уже собрались воины Руарка, столпившись вокруг невиданной доселе машины. Катапульта возвышалась над ними, как некий языческий идол, готовый изрыгнуть гром и камни. Её дубовый каркас, скреплённый железными скобами, блестел в лучах восходящего солнца, а торсионные жгуты, туго натянутые, напоминали жилы какого-то исполинского зверя.
Финтан стоял у основания катапульты, скрестив руки на груди. Его глаза, обычно спокойные, сегодня горели любопытством. Он уже успел осмотреть механизм вдоль и поперёк, задавая мне вопросы, на которые я отвечал с удовольствием.
— Значит, чем сильнее натянем, тем дальше полетит? — уточнил он, проводя рукой по рычагу.
— Да, но, если перетянем — жилы лопнут, — предупредил я. — Здесь важна точность.
Руарк подошёл к нам, его тень легла на траву, длинная и узкая, как клинок.
— Ну что, монах, сегодня мы увидим, стоит ли твоя голова потраченного железа? — усмехнулся он, но в голосе слышалось напряжение.
— Увидите, — ответил я, стараясь сохранить уверенность.
Мишень — щит из дубовых досок, скреплённых железными полосами, размером с половину ворот замка, — уже установили в полумиле от нас. Он казался крошечным на фоне бескрайнего поля, но для первой попытки его было достаточно.
— Начинаем, — объявил Руарк, хлопнув в ладоши.
Десяток воинов, подобранных им лично, занял свои места. Это были крепкие парни, но не самые умелые в бою — те, кого обычно ставили в задние ряды. Здесь же, у катапульты, они чувствовали себя важными.
Первый камень — гладкий, размером с голову быка, — уложили в ложку. Финтан лично проверил крепления, затем дал команду:
— Натягивай!
Во́рот заскрипел, жилы напряглись, издавая низкий, дрожащий звук. Рычаг медленно прогнулся, словно готовясь к прыжку.
— Пли!
Раздался глухой удар — рычаг ударил по отбойнику, камень взмыл в небо, оставляя за собой едва заметный след. Все замерли, следя за его полётом.
Камень упал в двухстах шагах от мишени, подняв облако пыли.
— Недостаточно натяжения, — пробормотал я, подходя к торсиону. — Добавим ещё пять оборотов.
Финтан кивнул и передал команду. Второй выстрел — снова недолёт. Третий — перелёт. Четвёртый — в сторону.
Руарк начал постукивать пальцами по рукояти меча, но молчал. Его воины перешёптывались, некоторые уже усмехались.
— Они думают, что это игрушка, — прошептал мне Финтан.
— Пусть думают, — ответил я. — За двадцать снарядов мы должны разнести этот чертов щит вдребезги.
Он удивлённо взглянул на меня, но промолчал.
К пятому выстрелу мы скорректировали угол, к десятому — силу натяжения. Камни ложились всё ближе к мишени, но щит всё ещё стоял невредимым.
— Может, хватит? — крикнул кто-то из толпы. — Если бы я так своей жене попадал, она бы давно меня прогнала!
Раздался смех. Даже Финтан сжал кулаки, но я лишь улыбнулся.
— Готовь семнадцатый, — сказал я ему.
Камень полетел, описал дугу и… ударил в землю в десятке шагов от цели.
— Близко, — пробормотал Руарк.
— Следующий попадёт, — уверенно заявил я.
Финтан проверил натяжение, поправил угол, затем махнул рукой:
— Пли!
Восемнадцатый камень взмыл в небо. На этот раз его полёт казался идеальным — ровным, стремительным, неумолимым.
Удар раздался, как гром среди ясного неба.
Щит разлетелся на куски. Дубовые доски раскололись, железные скобы слетели, словно соломинки. В воздухе повисло облако пыли, а затем — тишина.
Никто не говорил ни слова. Воины Руарка смотрели то на разрушенную мишень, то на катапульту, будто видя её впервые.
Финтан первым нарушил молчание:
— Попал.
Руарк медленно подошёл к машине, положил руку на дубовую раму и обернулся ко мне.
— Монах, — сказал он, — если через неделю эта штуковина так же разнесёт ворота Уи Энехглайсс, я поставлю тебе памятник при жизни.
— Лучше построй вторую катапульту, — ответил я. — Одной мало и она может сломаться.
Он рассмеялся, а вокруг нас раздались возбуждённые голоса. Воины наперебой обсуждали, как будут крушить стены и ворота врагов, даже не подходя к ним близко. Финтан тем временем уже осматривал механизм, проверяя, не ослабли ли жилы.
— Можно сделать мощнее, — сказал он задумчиво. — Если добавить ещё слоёв...
Я кивнул, глядя на него с одобрением. Он думал, как инженер, а не как солдат.
— Начнём завтра, — предложил я. — Сегодня мы доказали, что это работает.
   
***
Дорога к замку Уи Энехглайсс оказалась долгой. Слишком долгой. Войско Руарка растянулось по римской мостовой, как пьяная процессия после деревенской ярмарки. Воины шумели, смеялись, бросали друг в друга комья грязи — дисциплины не было и в помине. Я ехал рядом с Финтаном, наблюдая, как он то и дело сверяется с баллистическими таблицами, вырезанными на раме катапульты.
— Ты уверен, что всё запомнил? — спросил я, указывая на цифры.
Финтан кивнул, но в его глазах читалось напряжение.
— Триста шагов — два оборота, четыреста — три. Пятьсот — четыре. Дальше — по таблице.
— Хорошо. Главное — не торопись.
Он сжал губы. Я знал, что он волнуется. За неделю я научил его основам счёта, объяснил, как угол наклона влияет на дальность, как сила ветра меняет траекторию. Но теория — одно, а реальный бой — совсем другое.
Впереди показался замок Энехглайсс. Он стоял на скале, его каменные стены вздымались над долиной, как зубы старого волка. Ворота — массивные, дубовые, обитые железом — были закрыты. На стенах мелькали фигуры защитников. Они уже знали о нашем приближении.
— Разведчики, — пробормотал Руарк, подъезжая ко мне. Его лицо было хмурым. — Кто-то предупредил их.
Я посмотрел на его воинов, на их громкие переговоры, на дым костров, который мы не скрывали.
— Не "кто-то". Мы сами дали им время подготовиться.
Руарк стиснул зубы, но спорить не стал.
— Разворачивай машину. Пусть увидят, с чем имеют дело.
Катапульту установили на ровной площадке в пятистах шагах от ворот. Пока воины возились с креплениями, я подошёл к Финтану.
— Первый выстрел — пристрелочный. Смотри, куда упадёт камень, и корректируй.
Он кивнул. Его пальцы дрожали, когда он проверял натяжение торсиона.
— Готово, — доложил он.
— Пли!
Рычаг дрогнул, камень взмыл в небо. Он пролетел над стенами и рухнул где-то во дворе замка. Раздался глухой удар, потом крики.
— Перелёт, — сказал я. — Убавь пол-оборота.
Финтан скорректировал натяжение, выбрал новый камень — круглый, чуть меньше предыдущего.
— Пли!
Второй снаряд ударил в стену рядом с воротами. Каменная кладка треснула, но выдержала.
— Ближе, — пробормотал Руарк. Его глаза сверкали.
Третий камень лёг идеально. Он врезался в ворота с такой силой, что железные скобы вырвало, как гнилые зубы. Дубовые створки разлетелись вдребезги, открыв тёмный провал входа.
Тишина.
Потом — гул. Сперва тихий, потом нарастающий. Со стен доносились крики, но не боевые — а панические.
— Они сдаются, — сказал Финтан, всматриваясь в замок.
Я увидел, как над стеной поднимается белое полотнище — старая рубаха, насаженная на копьё.
Руарк усмехнулся.
— Как я и думал — без боя.
Ворота были разрушены, защитники — деморализованы. Когда мы вошли в замок, нас встретил седой старик в потрёпанном плаще — видимо, старший из оставшихся воинов.
— Замок ваш, — сказал он, опуская голову. — Пощадите тех, кто сложил оружие.
Руарк оглядел двор. Пятнадцать стариков и пара юнцов стояли с опущенными мечами. Никого больше.
— Где остальные? — спросил он.
— Это все кто остался защищать замок, остальные бежали, — честно ответил старик. — Как только узнали, что вы идёте с... с этой штукой. — Он кивнул в сторону катапульты.
Руарк рассмеялся.
— Значит, моя репутация работает лучше мечей.
Он приказал не трогать пленных, лишь разоружить их и отпустить. Замок был взят без единой капли крови.
Позже, когда мы осматривали разрушенные ворота, Финтан подошёл ко мне.
— Это... многое меняет, — прошептал он.
Я знал, что он прав. Сегодня Руарк взял неприступную крепость за три выстрела. Завтра об этом узнает вся округа. А через неделю — и викинги на побережье.
— Теперь война пойдёт по-другому, — сказал я.
Финтан посмотрел на баллистические таблицы, потом на меня.
— И мы должны быть готовы.
Я кивнул. Готовы — или проиграем. Ведь если мы построили катапульту, кто-то другой уже думает, как её уничтожить.
А пока — замок был наш. Когда последние обломки ворот Уи Энехглайсс убрали, а пленных отпустили, Руарк приказал обыскать замок. Я стоял рядом, пока его воины рылись в полуразрушенных кладовых, поднимали люки в подземелья, шарили по углам. Но чем дольше длился поиск, тем мрачнее становились лица.
— Ничего, — буркнул один из воинов, вытирая пот со лба. — Даже зерна нет.
— Арсенал пуст, — доложил другой, пожимая плечами. — Ни мечей, ни щитов.
— Библиотека? — спросил я, но уже знал ответ.
Финтан, вернувшийся из дальних покоев, покачал головой:
— Пусто. Полки сломаны, свитки унесены.
Руарк медленно провел рукой по лицу, словно стирая с него остатки торжества. Его взгляд упал на старика, которого оставили как свидетеля.
— Где всё? — спросил он тихо, но так, что у меня по спине пробежали мурашки.
Старик дрожал, но ответил честно:
— Увезли. Как только узнали, что вы идёте с этой... машиной. Лошади, повозки — всё, что было ценного, погрузили и в ночь.
— Куда?
— Кто их знает. К морю, может. Или в горы.
Руарк сжал кулаки. Замок, ради которого он потратил силы, время, ресурсы, оказался пустой скорлупой. Даже стены, которые мы так легко взяли, теперь казались насмешкой.
Я подошёл к нему, стараясь говорить спокойно:
— Это не поражение.
Он резко обернулся:
— Нет? А что же?
— Урок. Теперь ты знаешь: твоя слава бежит впереди тебя. Враги боятся. И в следующий раз они не успеют убежать.
Руарк задумался, его взгляд скользнул по двору, где его воины уже начинали грабить жалкие остатки — рваные одеяла, глиняные горшки.
— Что ты предлагаешь?
— Армию, — сказал я. — Не банду головорезов, а настоящую армию.
Он фыркнул:
— Где я возьму армию?
— Здесь. — Я указал на деревни вокруг замка. — В каждой — десятки парней, которые пашут землю и мечтают о мече. Дай им шанс — и они пойдут за тобой.
— Крестьяне? — Руарк скривился. — Они даже держаться в строю не умеют.
— Научим.
— Кто?
Я улыбнулся:
— Ты же сам сказал — в замке был римский легионер.
Старик, стоявший рядом, крякнул:
— Келлах. Да, он ещё жив. Живёт в деревне у подножия скалы. Но он... странный.
— Странный?
— Говорит, что служил в легионе. Все над ним смеются.
Руарк и Финтан переглянулись.
— Приведите его, — приказал Руарк.
Келлах оказался низкорослым, сухопарым стариком с прямой спиной и холодными глазами. Его лицо было изрезано морщинами, но в них читалась не старость, а закалка. Он стоял перед Руарком, не кланяясь, и смотрел прямо.
— Ты служил в легионе? — спросил Руарк.
— Второй когорте, двадцать лет, — ответил Келлах. Его голос был хриплым, но чётким.
— Докажи.
Келлах без лишних слов снял рубаху. На его груди и спине — старые шрамы, ровные, как дороги на карте. Но главное — на левом плече виднелась выбитая метка: II COH.
Руарк присвистнул.
— Почему ты здесь?
— После роспуска легиона — куда идти? — пожал плечами Келлах. — Здесь хоть земля знакомая.
Я вмешался:
— Ты можешь научить людей драться?
Он посмотрел на меня, будто оценивая:
— Могу. Но не этих. — Он кивнул на воинов Руарка, которые толпились вокруг, перебрасываясь шутками. — Их переучивать — только время терять.
— А кого?
— Молодых. Тех, кто ещё не привык к этому беспорядку.
Руарк задумался, потом резко кивнул:
— Хорошо. Набирай новобранцев. Обучай.
— Условия? — спросил Келлах.
— Еда, оружие, доспехи. Через десять лет воин вправе покинуть меня забрав с собой оружие и броню.
— И дисциплина, — твёрдо сказал Келлах.
— Какая?
— Моя.
Они замолчали, меряя друг друга взглядами. Наконец Руарк ухмыльнулся:
— Попробуем.
На следующий день в деревнях объявили набор. Я стоял рядом с Финтаном, пока Келлах измерял рост и силу желающих. Очередь тянулась через всю площадь — худые, загорелые парни с горящими глазами.
— Ты уверен, что это сработает? — прошептал Финтан.
— Римляне завоёвывали мир такими же, — ответил я.
Келлах подошёл к первому кандидату — долговязому юнцу с впалой грудью.
— Почему хочешь воевать? — спросил он.
— Устал голодать, — честно ответил парень.
Келлах кивнул и дал ему в руки палку:
— Держи. Как меч.
Парень сжал её, но Келлах тут же выхватил палку у него из рук.
— Слабо. Следующий.
Отбор был жёстким. Из пятидесяти человек Келлах отобрал двадцать — самых крепких, самых упрямых.
— Остальные не годятся? — спросил Руарк.
— Годятся, — пожал плечами Келлах. — Но начинать надо с малого.
Он построил новобранцев в шеренгу и дал первую команду:
— Шагом марш!
Парни переглянулись, но попытались идти. Получилось криво, неровно. Келлах не злился — он просто заставил их повторять снова и снова.
— Армия — это не толпа, — объяснял он. — Армия — это механизм.
К вечеру новобранцы еле стояли на ногах, но уже могли пройти двадцать шагов в ногу.
— Завтра — больше, — пообещал Келлах.
Через неделю я наблюдал, как двадцать парней маршируют по двору замка. Их шаг стал чётким, движения — согласованными. Келлах тренировал их с рассвета до заката: построение, атака, отступление.
— Они ещё не воины, — сказал мне Финтан.
— Но уже не крестьяне, — ответил я.
Руарк, наблюдавший за тренировкой, вдруг спросил:
— А если враг ударит сейчас?
— Они умрут, — честно сказал Келлах. — Но умрут в строю.
Руарк рассмеялся:
— Хороший ответ.
Через полгода первая сотня новобранцев приняли присягу и сменил деревянное оружие и доспехи на железо. Было их в два раза больше, но далеко не все выдержали курс молодого бойца, который им устроил Келлах. Да воины из них пока были аховые, но они умели держать строй маневрировать в строю на поле боя и у них была железная дисциплина. А лично мастерство придёт со временем, главное, что это уже не банда, а армия.
   
***
— Они идут!
Крик дозорного разорвал ночную тишину. Я выскочил из покоев в замке Гаррхон, и первое, что увидел — зарево на севере. Не рассветное, а кроваво-красное, будто само небо пылало. Ветер донес до нас запах гари и далекие крики.
— Викинги.
Руарк уже стоял на стене, сжимая рукоять меча. Его лицо в свете факелов казалось высеченным из камня.
— Не просто набег, — пробормотал он. — Они идут строем.
Я вскарабкался на стену и замер. Внизу, в долине, двигались сотни факелов. Не хаотично, как у обычных разбойников, а ровными рядами. Впереди — щитовой строй, за ним — лучники. А дальше, в темноте, угадывались очертания осадных машин.
— Они знают про катапульты, — прошипел Финтан. — И пришли с ответом.
Первые стрелы взвились в небо еще до того, как мы успели отдать приказ. Они летели не в нас — в стены. Горящие. С треском впивались в деревянные укрепления, и через мгновение передовые частоколы уже пылали.
— Тушьте огонь! — закричал Руарк, но было поздно. Ветер раздувал пламя, и завеса дыма закрыла нам обзор.
Из темноты раздался глухой стук.
— Таран!
Удар потряс ворота. Дубовые створки затрещали, железные скобы завизжали, будто раненый зверь.
— Готовьте кипяток! — рявкнул Келлах, но его голос потонул в грохоте.
Второй удар. Третий. Щепки полетели в лицо.
И тогда ворота рухнули.
Первые викинги ворвались внутрь, но наткнулись на новобранцев Келлаха. Те стояли стеной, щит к щиту, копья наперевес.
— Стойко! — проревел старый легионер.
Викинги ударили. Первая линия дрогнула, но не сломалась. Кровь, крики, лязг железа.
Я схватил арбалет — один из тех, что мы сделали по римским чертежам. Прицелился в высокого ярла в волчьей шкуре. Выстрел. Болт прилетел ему по шлему, не пробил, но сотрясение ему обеспечено.
Их было слишком много.
— Бран! — Финтан рванул меня за рукав. — Смотри!
Из дыма выкатилась огромная тень.
Сперва я подумал — таран. Но нет. Это была передвижная башня. Деревянная, обитая мокрыми шкурами, чтобы не загорелась. А наверху — пращники. За ними готовилась выстрелить катапульта.
— Они скопировали нашу идею!
Первый камень пролетел над головами и разнес кузницу. Второй угодил в группу лучников.
— Надо сжечь башню! — закричал я.
Внезапно правый фланг дрогнул.
— Они зашли с тыла!
Откуда-то из-за холмов вырвался отряд конных викингов. Не обычных разбойников — закованных в броню, с длинными копьями. Они протаранили строй новобранцев, как нож масло.
— Это не просто набег, — прошептал Руарк. — Это война.
Келлах бросился в бой, но одного из его людей сразила стрела. Второго зарубил топором огромный берсерк.
Мы отступали. Шаг за шагом.
Последний рубеж
— К монастырю! — закричал я.
Если добежим — сможем удержаться. Каменные стены, узкие коридоры… Там у них не будет преимущества.
Но викинги не отставали.
Я обернулся и увидел его.
Высокий, в рогатом шлеме (хотя я знал — викинги так не носили, это популярный миф). Но этот… был другим. Его взор был слишком слишком умным для вождя варваров.
— Бегите! — завопил кто-то.
Но было поздно.
Последнее, что я услышал перед тем, как нас окружили:
— Брана брать живьём!


Глава 8. Королевское пиво


Тьма сгущалась вокруг, но пламя пожаров освещало двор замка, превращая ночь в кровавый рассвет. Викинги окружили нас плотным кольцом, их щиты сверкали в отблесках огня, а глаза жаждали добычи. Я стоял рядом с Руарком, сжимая в руках арбалет, хотя понимал — шансов почти нет.
И тогда из толпы вышел он.
Высокий, широкоплечий, с медвежьей шкурой на плечах и золотой гривной на шее и шлеме с рогами. Его борода, заплетённая в две косы, была перехвачена серебряными кольцами, а в глазах читался холодный расчёт, а не безумная ярость берсерка.
— Я — Хальфдан, сын Рагнара, — объявил он, и его голос, низкий и спокойный, разнёсся по двору. — Конунг Дублина.
Руарк стиснул меч, но не двинулся с места.
— Зачем ты пришёл? — спросил он. — Этот замок — моя земля.
Хальфдан усмехнулся, словно услышал детскую угрозу.
— Не твой замок меня интересует, — сказал он. — А он.
Его палец указал прямо на меня.
Сердце ёкнуло. Что я мог знать о конунге Дублина? Ничего, кроме слухов. Но почему он искал меня?
— Бран, — продолжил Хальфдан, — монах, который варит пиво, достойное богов.
Я остолбенел. Пиво? Всё это — из-за пива?
— Ты… пришёл с войском ради этого? — не удержался я.
Хальфдан рассмеялся, но в его смехе не было веселья.
— Нет. Я пришёл с войском, потому что мне надоело платить перекупщикам.
Он сделал шаг вперёд, и воины расступились, пропуская его.
— Твоё пиво продают в Дублине по два серебряных за бочонок. Оно того стоит — лучше, чем наше, крепче, с ароматом хмеля, который не сравнить ни с чем. Но… — его голос стал жестче, — когда я узнал, что монастырь отпускает его по два бочонка за серебряный, мне это не понравилось.
В голове всё завертелось. Два бочонка за серебряный — это была наша цена для местных торговцев. Но они продавали его вчетверо дороже?
— Я не знал, — честно сказал я.
— Верю, — кивнул Хальфдан. — Поэтому я здесь. Чтобы договориться напрямую.
Руарк нахмурился.
— И для этого нужно было сжечь пол-графства?
Конунг пожал плечами.
— Если бы я прислал гонца, ты бы его выслушал?
Молчание. Руарк не ответил.
— Вот и я так думал, — усмехнулся Хальфдан. — Но теперь, когда мы познакомились… — он повернулся ко мне, — предлагаю сделку.
— Какую? — спросил я, стараясь не дрожать.
— Ты будешь поставлять пиво мне лично. По серебряному за бочонок.
Я едва не поперхнулся. Это вдвое дешевле, чем он платил перекупщикам, но вдвое дороже нашей отпускной цены.
— А перекупщики?
— Их дело — моё, — холодно ответил Хальфдан. — Они больше не будут мешать.
Я перевёл взгляд на Руарка. Он понимающе кивнул.
— И что ты предлагаешь взамен? — спросил я.
— Во-первых, я не сожгу этот замок дотла. Во-вторых… — он достал из-за пояса мешочек и бросил его мне. — Аванс.
Мешок тяжело упал в мои ладони. Я развязал его — внутри блестели серебряные монеты. Не меньше десяти.
— За десять бочонков, — пояснил Хальфдан. — Доставь их в Дублин через две недели.
— А если я откажусь?
Конунг улыбнулся, но в его глазах не было тепла.
— Тогда я возьму твоего аббата в заложники. Или… — он оглядел двор, — может, этого рыжего? — указал он на Финтана.
Финтан стиснул кулаки, но промолчал.
— Договорились, — быстро сказал я.
Хальфдан удовлетворённо кивнул.
— Умный выбор.
Он повернулся к своим воинам и что-то крикнул на их языке. Те начали отступать, строясь в колонны.
— Через две недели, — напомнил он, уже уходя. — И, Бран… — он обернулся, — если пиво будет хуже, чем в прошлый раз, я вернусь. Но уже не для переговоров.
Когда последние викинги скрылись за воротами, двор замка взорвался криками. Кто-то ругал судьбу, кто-то благодарил богов за спасение, а Руарк подошёл ко мне, скрестив руки.
— Ты только что спас нам жизни, — сказал он. — Но теперь у нас проблемы.
— Какие?
— Хальфдан не просто так хочет твоё пиво. Оно делает его сильнее.
— Как?
— Пьяные воины — плохие воины. Но твоё пиво — крепкое, но не до безумия. Оно бодрит, а не валит с ног. Его воины могут пить и оставаться опасными.
Я задумался. Возможно, он был прав.
— Что теперь?
— Теперь, — Руарк хлопнул меня по плечу, — ты будешь варить пиво. Много пива.
Через неделю караван из пяти повозок, гружённых бочонками, двинулся в сторону Дублина. Я ехал впереди, рядом с Финтаном и десятком воинов Руарка — на случай, если перекупщики решат помешать.
Дорога заняла три дня. Когда на горизонте показались стены Дублина — низкие, но крепкие, из серого камня, — сердце заколотилось. Нас встретили у ворот, провели через шумные улицы, где викинги торговали, пили и спорили, и привели к длинному дому с резными столбами у входа.
Внутри, на деревянном троне, сидел Хальфдан.
— Вовремя, — заметил он, увидев меня. — Проверим?
Один из его людей вскрыл бочонок, налил пиво в рог и поднёс конунгу. Тот отхлебнул, задержал на мгновение во рту и проглотил.
— Хорошо, — наконец сказал он. — Даже лучше, чем в прошлый раз.
Я выдохнул.
— Как договорились, — напомнил я, указывая на повозки. — Десять бочонков.
Хальфдан кивнул и махнул рукой. Кто-то поднёс мне ещё один мешок — такой же, как в прошлый раз.
— Следующую партию жду через месяц.
— Будет, — пообещал я.
Конунг вдруг улыбнулся, и в его глазах впервые появилось что-то, напоминающее дружелюбие.
— Знаешь, Бран, — сказал он, — может, ты и монах, но делаешь дело, достойное воина.
Я не знал, что ответить.
— Спасибо, — пробормотал я.
Хальфдан рассмеялся и поднял рог.
— За пиво!
Его воины подхватили клич, и я понял — теперь у меня появился самый опасный клиент в Ирландии.
И самый щедрый.
   
***
Запах свежеиспеченного хлеба витал над монастырскими полями, смешиваясь с ароматом влажной земли после дождя. Я стоял на краю одного из участков, сжимая в руках свиток с записями о севообороте, который обнаружил в библиотеке среди римских трактатов по земледелию. Текст был старым, потрепанным, но слова в нём звучали как откровение: "Поле, на котором год за годом сеют одно и то же, истощается. Но если менять культуры — земля остается живой." Этот свиток мне пришлось очень тщательно подделать, так как реальное четырёхполье изобретут только в восемнадцатом веке.
Монастырские угодья раньше делились просто: одна часть под пшеницу, другая — под ячмень, третья пустовала под паром. Так делали все вокруг — и так же страдали от неурожаев, когда земля, уставшая от одних и тех же культур, переставала рождать зерно. Но теперь, когда пекарня и пивоварня приносили стабильный доход, у нас появился шанс изменить это.
Я развернул свиток и еще раз пробежался глазами по схеме: Пшеница — первый год. Ячмень — второй. Бобовые — третий. Пар с выпасом скота — четвертый.
Название отражало суть — четырёхполье. Бобовые не только кормили людей и скот, но и возвращали земле то, что забирали злаки. А на четвертый год поле отдыхало, удобренное навозом овец, которых выгоняли пастись на пустующие участки.
Аббат Колум выслушал мое предложение, сидя в своей келье, где слабый свет свечи дрожал на стенах, покрытых фресками святых. Он долго молчал, перебирая четки, а потом поднял на меня глаза.
— Ты уверен, что в этом свитке написана правда?
— В Риме так делали, — ответил я. — Их урожаи были выше.
— Мы не римляне, Бран. Наша земля другая.
— Но законы земледелия везде одни.
Аббат вздохнул, потер переносицу, а затем кивнул.
— Хорошо. Выделим один участок. Попробуем.
Первым делом мы разделили выбранное поле на четыре равные части. На первой посеяли пшеницу — густо, ровными рядами, как делали всегда. На второй — ячмень, но не сплошным ковром, а с широкими междурядьями, чтобы потом между ним можно было посадить горох. Третью часть засеяли смесью кормового гороха и чечевицы, чьи корни, как утверждал трактат, "оживляют землю". Четвертую оставили под паром, лишь раз в неделю выгоняя туда монастырских овец, чтобы их навоз удобрял почву.
Монахи, привыкшие к старому порядку, скептически наблюдали за моими экспериментами. Брат Киеран, отвечавший за амбары, качал головой:
— Бобовые? Это же еда для свиней.
— И для людей, — возразил я. — А еще они не дают земле умереть.
Он хмыкнул, но не стал спорить.
Лето выдалось дождливым. Пшеница на первом участке поднялась густой стеной, колосья наливались тяжестью. Ячмень рядом с ней тоже радовал глаз, а между его стеблями уже зеленели молодые побеги гороха, цепляясь за солому, которую мы разложили для поддержки. Но больше всего удивляла третья часть — поле бобовых. Их широкие листья создавали плотный ковер, под которым не росло ни одного сорняка, а когда мы выкопали пару растений, то увидели на корнях маленькие клубеньки — знак того, что земля здесь уже получала обратно то, что у нее брали.
Четвертый участок, пустующий, казался бесполезным на первый взгляд. Но когда я прошелся по нему босиком, то почувствовал под ногами не жесткую, потрескавшуюся почву, как на других полях, а мягкий, почти пушистый чернозем. Овцы, которых гоняли сюда, не только удобряли землю, но и вытаптывали сорняки, не давая им разрастаться.
Осенью, когда пришло время жатвы, даже самые скептичные монахи замолчали.
Пшеница дала урожай не просто хороший — небывалый. Колосья были тяжелыми, зерно — крупным, и даже после того, как часть урожая отвели на семена, в амбарах осталось больше, чем в прошлые годы. Ячмень, растущий рядом с горохом, тоже удивил — его стебли были выше, а зерно не осыпалось при обмолоте, как раньше.
Но главным открытием стали бобовые. Их собрали столько, что хватило и на корм скоту, и на похлебку для монахов, а часть даже удалось продать в деревнях — оказалось, крестьяне охотно брали чечевицу, когда узнавали, что она не горчит, как дикая.
Аббат, обходя поля после сбора урожая, остановился на краю того самого пустовавшего участка. Он наклонился, взял в руки горсть земли, размял ее в пальцах и вдруг улыбнулся.
— Она живая.
— Да, — согласился я. — И на следующий год будет еще лучше.
— Как?
— Мы сдвинем цикл. Теперь здесь будет пшеница, на втором — ячмень, на третьем — бобовые, а это поле снова уйдет под пар.
Аббат задумался, а потом медленно кивнул.
— Значит, так и будем делать. На всех землях.
К следующему лету четырёхполье ввели на всех монастырских угодьях. Урожай снова превзошел ожидания, и в амбарах скопились запасы, которых хватило бы на два неурожайных года. Крестьяне из соседних деревень, видя наши поля, начали перенимать метод — сначала осторожно, потом все смелее.
И когда на третий год засуха спалила половину Ирландии, оставив многие семьи без хлеба, монастырь Глендалох не только не голодал — он раздавал зерно тем, кто просил помощи.
А я смотрел на поля, где колосилась пшеница, и думал, что иногда самое важное — не изобрести что-то новое, а просто вспомнить забытое из школьного курса истории.
   
***
Когда караван с пустыми бочками вернулся из Дублина, монастырь встретил нас не только молитвами, но и запахом свежего солода. Конхобар, узнав о сделке с Хальфданом, расширил пивоварню, пристроив к сараю ещё один котёл и поставил две новые бочки для брожения. Теперь в углу помещения стоял странный аппарат — медный куб с трубками, который мы смастерили по чертежам из трактата о дистилляции. Пока он не использовался, но у меня были большие планы на него.
— Ты уверен, что это будет работать так, как мы задумали? — Конхобар скрестил руки, разглядывая конструкцию. — Выглядит как котёл для варки супа.
— Это перегонный куб, — объяснил я. — Если пропустить через него пиво, получится нечто крепче эля.
— Зачем? Хальфдан и так доволен.
— Потому что однажды он захочет большего. А мы должны быть готовы.
Конхобар хмыкнул, но не стал спорить. Он уже привык к моим странным идеям, особенно после того, как монастырь начал получать серебро из Дублина. Теперь даже аббат смотрел сквозь пальцы на мои эксперименты, хотя и напоминал, что «монахи должны молиться, а не гнать хмельное зелье».
Но молитвы не наполняли амбары зерном, а пиво — наполняло.
Первая попытка перегонки закончилась пожаром. Спиртовые пары вспыхнули от случайной искры, и только быстрая реакция Конхобара спасла сарай от полного уничтожения. После этого я велел вынести куб во двор, подальше от соломы и деревянных стен.
Вторая попытка была осторожнее. Мы нагрели пиво медленно, собирая капли, стекающие по трубке в глиняный кувшин. Жидкость получилась мутной, с резким запахом. Решили ещё раз её перегнать. Когда я капнул двойной перегонки жидкость на руку и поднёс к огню — пламя вспыхнуло синим языком.
— Горит! — ахнул Конхобар. — Это же…
— Да, — я убрал руку от огня. — Теперь нужно очистить.
Третий этап занял больше всего времени. Мы пропустили жидкость через угольный фильтр — мешочек с берёзовым углём, который обычно использовали для очистки воды. Затем разбавили дистиллят родниковой водой и дали настояться на дубовой стружке. Результат оказался… неожиданным.
— Попробуй, — я протянул Конхобару маленькую чашу.
Он отхлебнул, закашлялся, затем широко раскрыл глаза.
— Чёрт! Это… как будто молния ударила в язык!
— Крепко?
— Даже слишком. Но… — он снова пригубил, уже осторожнее, — послевкусие хорошее. Дубовое.
Я ухмыльнулся. То, что у нас получилось, ещё не было виски — для него требовались годы выдержки в бочках. Но это уже был не эль, а нечто иное. Напиток, который мог бы понравиться даже конунгу.
Хальфдан прибыл неожиданно. Без войска, всего с десятком воинов, но его визит заставил монахов нервно креститься. Аббат Колум встретил его у ворот, сохраняя ледяное спокойствие, но я видел, как его пальцы сжимают крест под рясой.
— Я приехал проверить, как идёт работа, — объявил конунг, слезая с коня. Его взгляд скользнул по монастырским стенам, остановившись на новой пристройке к пивоварне. — У тебя тут… масштабы растут.
— Спрос диктует предложение, — осторожно ответил я.
Хальфдан рассмеялся и хлопнул меня по плечу так, что я едва устоял на ногах.
— Вот поэтому я и люблю тебя, монах! Говоришь, как купец, а не как эти бледнолицые молитвенники.
Аббат нахмурился, но промолчал. Он знал, что спорить с конунгом — себе дороже.
Мы провели Хальфдана в пивоварню, где его сразу окружили знакомые запахи — хмеля, солода, дрожжей. Конхобар, дрожащими руками, налил ему свежего эля, но конунг лишь отпил глоток и поставил кружку на стол.
— Хорошо. Но я приехал не за этим.
— За чем же? — спросил я, хотя уже догадывался.
— Ты думаешь, я не слышал слухи? — Хальфдан прищурился. — О том, что ты делаешь напиток, от которого даже бывалые воины падают с ног.
Я перевёл взгляд на Конхобара. Он побледнел и едва заметно покачал головой — не он проболтался.
— Это… эксперимент, — начал я. — Ещё не готово.
— Покажи.
Пришлось подчиниться. Я достал из тайника небольшой глиняный кувшин с нашим «молодым виски» и налил немного в серебряную чашу, которую Хальфдан принёс с собой.
Конунг поднёс чашу к носу, вдохнул аромат, затем отхлебнул. Его лицо сначала покраснело, затем побелело, но он не закашлялся, как Конхобар. Вместо этого он медленно выдохнул и улыбнулся.
— Вот это да… Это… — он задумался, подбирая слово, — это как глоток самого Рагнарёка!
— Нравится?
— Ещё бы! — он допил чашу и поставил её на стол с глухим стуком. — Сколько у тебя есть?
— Пока мало. Процесс сложный.
— Удвой цену. Я возьму всё.
Я переглянулся с аббатом. В его глазах читалась тревога — такой напиток мог принести не только богатство, но и беду. Но отказать Хальфдану было нельзя.
— Через месяц, — пообещал я. — Десять кувшинов.
— Мало. — Конунг нахмурился. — Сто.
— Тогда дай мне больше людей. И мёда — он улучшает вкус.
Хальфдан задумался, потом кивнул.
— Договорились. Пришлю пятерых своих варщиков. Они научатся, а потом вернутся в Дублин. И мёда будет сколько надо — у меня его бочками.
Когда конунг уехал, аббат схватил меня за рукав.
— Ты понимаешь, что наделал? Теперь он никогда не оставит нас в покое!
— Он и так не оставил бы, — ответил я. — Но теперь у нас есть то, что ему нужно. А значит, и рычаг влияния.
Аббат посмотрел на меня с новым интересом.
— Ты играешь опасную игру, Бран.
Вечером, когда я открыл дверь своей кельи, на столе лежал нож — тот самый, что я потерял в бою с викингами. Он прижимал записку: "В следующий раз не промахнусь."


Глава 9. Заря надежды


Нож лежал на столе, холодный и безмолвный, как обвинение. Записка под ним была короткой, но каждое слово впивалось в сознание, как шип. "В следующий раз не промахнусь". Кто-то в монастыре знал о моём участии в битве. Кто-то хотел меня убить.
Я перевернул нож в руках — тот самый, потерянный в замке Гаррхон. Лезвие было чистым, будто его тщательно вытерли. Ни крови, ни зазубрин. Только следы заточки по краю — кто-то явно готовил его к делу.
Первая мысль — Эрн. Он всегда был тихим, избегал конфликтов, но в его глазах иногда мелькало что-то... недоброе. Особенно когда речь заходила о деньгах, которые пивоварня приносила монастырю. Но Эрн в битве прятался за спинами воинов. Слишком труслив для такого жеста. Маэл же, напротив, сражался. Более того — стрелял из арбалета.
Дорога в замок Гаррхон заняла меньше дня. Руарк уже вернулся с войском, и его люди копошились у стен, чиня повреждения после набега викингов. Ворота стояли распахнутыми, а на подъемном мосту дежурил знакомый воин — рыжий детина по имени Дункан.
— Монах! — крикнул он, завидев меня. — Опять за книгами?
— За правдой, — ответил я, спешиваясь. — Где Финтан?
— В арсенале. Новобранцев обучает.
Финтан оказался за столом, разбирая карту окрестностей. Увидев меня, он отложил перо и поднял бровь:
— Не ждал тебя так скоро.
— Мне нужно знать, что происходило в битве. Подробно.
— Ты же был там.
— Но не видел всего.
Финтан откинулся на спинку стула, изучая моё лицо. Потом кивнул и крикнул в дверь:
— Эй, Каррах! Иди сюда!
В комнату вошёл коренастый воин с перевязанным плечом — один из тех, кто стоял рядом со мной во время прорыва викингов.
— Расскажи ему, — указал на меня Финтан. — Про тот момент, когда ворота пали.
Каррах почесал щетину, припоминая:
— Хаос был. Викинги лезут, наши отступают. Ты, — ткнул он пальцем в меня, — с арбалетом, стреляешь в ихнего ярла. А потом...
— Потом?
— Потом этот твой монах — высокий, с бородой — схватил арбалет у раненого и тоже выстрелил.
— Маэл?
— Ага. Вроде в тебя целился, но попал в викинга, что на тебя замахивался.
— В меня?
— Ну, стрела прямо рядом с твоей головой просвистела. Викинг рухнул, а твой монах... — Каррах замялся.
— Что?
— Злился. Будто не хотел попасть в того викинга. Проклял, арбалет швырнул.
Финтан и я переглянулись.
— Ты уверен? — спросил я.
— Как в том, что твоё пиво самое вкусное, — буркнул Каррах.
Промахнулся. "В следующий раз не промахнусь".
— Где сейчас Маэл? — спросил я у Финтана.
— Вернулся в монастырь с тобой же.
— Нет. Он сказал, что задержится — мол, хочет помочь с ранеными.
Финтан нахмурился:
— Раненых уже неделю как перевезли в деревню.
Тишина повисла в комнате.
— Он что-то задумал, — прошептал я.
— Или уже сделал, — добавил Финтан.
Обратный путь я проделал втрое быстрее. Мысли путались: зачем Маэлу убивать меня? Ревность? Зависть к тому, что аббат доверял мне больше, чем другим? Или что-то глубже?
Монастырь встретил меня тишиной. Вечерняя молитва уже закончилась, и братия разошлась по кельям. Только в скриптории горел свет — Кайл, как всегда, засиделся над переписыванием. Я заглянул в келью Маэла — пусто. Постель не смята, вещи на месте. Будто он и не возвращался.
— Искал Маэла? — раздался голос за спиной.
Я обернулся. Эрн стоял в коридоре, сжимая в руках свечу. Его лицо было бледным.
— Ты видел его? — спросил я.
— Нет. Но... — он оглянулся и понизил голос, — он приходил ночью. Три дня назад. Спросил, где ты. Я сказал, что ты в замке.
— Что ещё?
— Он был странный. Глаза... горящие. Сказал, что «исправит ошибку».
— Какую ошибку?
— Не знаю. Но потом он ушёл в библиотеку.
Сердце упало. Библиотека — моё детище, место, где хранились все чертежи, все знания, которые я собрал. Если Маэл что-то там искал... Я бросился к двери библиотеки. Она была приоткрыта. Внутри — темнота и запах пергамента. Я зажёг свечу и шагнул внутрь. На столе лежала раскрытая книга — трактат о ядах. Рядом — пустой флакон с остатками белого порошка.
И тут я услышал скрип пола за спиной.
— Я не хотел так, — раздался голос Маэла.
Я резко обернулся. Он стоял в дверях, держа в руках арбалет. Тот самый, из замка.
— Почему? — спросил я, медленно отступая к столу.
— Потому что ты не монах, — прошипел Маэл. — Ты колдун. Твои машины, печи, твоё пиво... это не от Бога.
— Это знание, — поправил я.
— Знание, которое губит! — он взвёл арбалет. — Ты заставил монастырь торговать с викингами. Ты принёс сюда войну.
— Я принёс процветание.
— Ценой души!
Его палец сжал спуск.
Я рванул в сторону, схватив со стола чернильницу. Стрела просвистела мимо, вонзившись в полку с книгами. Чернила брызнули Маэлу в лицо — он вскрикнул, потеряв равновесие.
Арбалет упал. Я навалился на него, прижимая к полу.
— Кто тебя надоумил? — прошипел я. — Ты же не сам это придумал.
Маэл захохотал:
— Ты думаешь, ты единственный, кто видит? Есть те, кто следит. Кто знает, кто ты на самом деле.
— Кто?
— Узнаешь, когда придёт время.
Он резко дёрнулся, и что-то хрустнуло — Маэл вытащил из-за пояса нож.
Я успел отпрянуть, но лезвие всё равно скользнуло по руке, оставив горячую полосу. Маэл вскочил, шатаясь, и бросился к двери.
— Стой!
Он уже исчез в коридоре. Я схватил арбалет, но стрелять в спину... даже ему...
Внизу раздался крик, потом глухой удар. Я выбежал во двор.
Маэл лежал на камнях, раскинув руки. Шея была вывернута под неестественным углом — он оступился на лестнице. Или же его толкнули.
Над ним стоял Эрн, дрожащими руками поднимая свечу.
— Он... он бежал, я попытался остановить... — залепетал он.
Я подошёл ближе. В мёртвой руке Маэла всё ещё сжимался нож. А на его губах — тонкая струйка крови. Не от падения.
Я разжал ему рот. Запах горького миндаля.
— Цианид, — прошептал я. — Он уже был отравлен.
Эрн побледнел:
— Но... кто?
Я поднял взгляд на тёмные окна монастыря. Там кто-то стоял в тени и наблюдал. Теперь он знал, что Маэл провалится.
   
***
Тишина в замке Гаррхон давила тяжелее каменных стен. Я сидел напротив Руарка за шахматной доской, но мысли витали далеко от фигур. После смерти Маэла монастырь стал ловушкой — каждый шёпот за спиной, каждый взгляд казался угрозой. Здесь, среди воинов и дыма кузниц, я хотя бы понимал, откуда ждать удара.
Руарк передвинул ферзя, отрезав моему королю путь к отступлению. Его лицо, освещённое дрожащим пламенем свечи, оставалось непроницаемым.
— Твой ход, монах.
Я посмотрел на доску, но вместо клеток увидел карту Ирландии. Два замка под его контролем. Уи Энехглайсс — под надзором Келлаха. Легион из крестьянских парней, обученных римской тактике. И всё это держалось на хрупком балансе страха и выгоды.
— Что будет, когда добавится третья провинция? — спросил я, жертвуя пешкой.
Руарк хмыкнул, сбивая фигуру с доски:
— Буду править тремя.
— А Келлах? Он уже командует легионом. Что, если он захочет власти?
— Убью.
— И легионеры? Они ему верны.
— Тогда убью их тоже.
Я вздохнул. Передо мной сидел не правитель, а бандит с амбициями. Но даже бандиты когда-то становились королями, как раз в этот период истории.
— Ты строишь феод, — сказал я, — клочок земли, за который твои дети перегрызут глотки друг другу. Или викинги отнимут. А мог бы построить государство.
Руарк замер, его пальцы сжали ладью:
— Государство? Это что, римская забава?
— Это закон. Армия, которая подчиняется не вождю, а правилам. Дороги, по которым купцы везут товары без страха быть ограбленными. Судьи, карающие за воровство — даже если вор твой брат.
— Закон... — он бросил ладью на стол. — Закон — это я.
— Пока ты жив. А после?
Тишина. За окном завыл ветер, пробравшись сквозь щели в ставнях. Руарк встал, подошёл к каменному подоконнику, уставившись в ночь.
— Ты говоришь, как старый конунг, которого я сверг. Он тоже ныл о «наследии».
— Он проиграл, потому что думал только о себе. Ты можешь достичь большего.
Он резко обернулся:
— Зачем? Чтобы какие-то писцы записали моё имя в свитки?
— Чтобы твои дети не умерли в нищете. Чтобы твои воины не резали друг друга за кусок земли. Чтобы через сто лет здесь всё ещё стоял твой замок, а не груда камней.
Руарк рассмеялся, но в смехе слышался гнев:
— Ты хочешь, чтобы я стал римским императором? В Ирландии?
— Рим пал. Но его идеи живы. — Я подошёл к нему, доставая из-за пояса свиток. — Вот устав легиона Келлаха. Дисциплина. Иерархия. Наказания за неповиновение. Они уже работают.
Он выхватил свиток, пробежал глазами строки:
— Ты написал это?
— Келлах. Он перевёл римские уставы на нашу речь.
Руарк швырнул свиток на стол:
— И что?
— Это начало. Следующий шаг — суд. Не твои прихоти, а писаные законы. Как в Уэльсе у короля Хивела ап Каделла.
— Хивел? Его убили собственные братья.
— Потому что он не создал систему. Ты можешь.
Он схватил меня за плечо, впиваясь пальцами в кость:
— Ты забываешь, кто я. Я беру то, что хочу. А не жду, пока мне позволят.
— И поэтому тебя ненавидят, — вырвалось у меня. — Твои воины следуют за силой, а не за тобой. Сегодня ты — вождь. Завтра найдётся тот, кто сильнее.
Руарк оттолкнул меня, но в его глазах мелькнуло сомнение. Он вернулся к столу, уставился на шахматы.
— Допустим, я соглашусь. Что дальше?
— Города. Не замки, а поселения с рынками, мастерскими, школами. Деньги, которые чеканят не викинги, а твои люди.
— Школы? — он фыркнул. — Чтобы крестьяне читать учились?
— Чтобы они строили катапульты, а не тыкали вилами в грязь.
Он задумался, переставляя фигуры. Ферзь съел коня, ладья окружила короля.
— А если я начну... строить это «государство», кто остановит меня?
— Ты сам. Или те, кому выгодна война.
В дверь постучали. Вошёл Финтан, его лицо было бледным:
— Конунг Хальфдан прислал гонца. Требует удвоить поставки пива.
— Иначе? — спросил Руарк.
— Иначе придёт с огнём.
Я посмотрел на доску. Король в ловушке.
— Дай мне месяц, — сказал я. — Я найду способ.
Руарк встал, отбросив фигуру короля на пол:
— Месяц. Если не получится — твою голову отправлю Хальфдану в бочке.
Когда он вышел, Финтан наклонился ко мне:
— Ты и правда веришь, что он согласится на твои планы?
— Он уже согласился. Просто ещё не понял.
— А Келлах?
— Келлах любит порядок. Ему понравится идея закона.
Финтан покачал головой, поднимая с пола короля:
— Ты играешь с огнем, Бран.
— Зато не скучно, — сказал я горько.
Я вышел в коридор, опираясь на холодную каменную стену. Внизу, во дворе, новобранцы Келлаха маршировали при свете факелов. Их шаг отбивал ритм, который когда-то звучал в римских лагерях. Ритм порядка.
Государство. Слово казалось чужим здесь, среди вереска и туманов. Но если даже викинги начали строить крепость в Дублине, почему бы нам не сделать то же — только лучше?
Возвращаясь в свою комнату, я наткнулся на Келлаха. Он стоял у окна, глядя на тренирующихся воинов.
— Ты говорил с Руарком, — сказал он, не оборачиваясь.
— Говорил.
— И?
— Он боится. Как все, кто привык брать силой.
Келлах повернулся. В его глазах горел знакомый огонь — тот самый, что я видел у легионеров на рисунках в книгах.
— Рим пал, но его дух жив. Если ты сможешь вдохнуть его здесь...
— Поможешь?
Он кивнул.
   
***
Зима в Гаррхоне выдалась долгой и колючей, как ледяной ветер с севера. Я заперся в башне, где вместо молитвенников на столах громоздились свитки — римские дигесты, уставы легионов, трактаты о налогах и судах. Каждый пергамент пах пылью веков и надеждой. Переписывал, вычеркивал, спорил сам с собой: как заставить Цицерона говорить на языке ирландских крестьян?
Руарк приходил каждый вечер, как тень. Садился напротив, ставил между нами шахматную доску и слушал. Сначала ворчал:
— Зачем моим воинам закон о наследстве? Лучший меч — вот их право!
— Потому что твой лучший воин сегодня — завтра труп, — парировал я, передвигая пешку. — А его сын захочет знать, чьи поля он пашет. Без закона будет война. Опять.
Он хмурился, сбивал мою фигуру и требовал объяснить статью о судьях.
— Ты хочешь, чтобы какой-то старик в рясе решал, кому жить?
— Не в рясе. В мантии. И не старик — любой, кого выберет народ.
— Народ? — Руарк фыркал. — Они овцы.
— Да. Но даже овцам нужен пастух, а не волк.
К концу января мы уже не спорили, а искали слова. Руарк, оказывается, помнил каждую обиду из детства — как старший брат отца отобрал землю, как сосед сжег дом из-за спора о скоте. Его кулак сжимался, когда я читал о римском праве собственности:
— Если б тогда был такой закон...
— Он будет сейчас, — перебивал я. — Для твоих детей.
Келлах стал неожиданным союзником. Он приводил легионеров и заставлял их слушать, как законы побеждают хаос. Солдаты, еще вчера пахавшие землю, кивали:
— Значит, если я умру, жена не станет рабыней вождя?
— Если напишешь завещание, — объяснял я, — земля достанется ей или сыну.
— А если вождь захочет отнять?
— Тогда суд. Твой вождь — не бог.
Шепот пробежал по рядам: «Суд? Против вождя?». Келлах хмурился, но молчал. Он-то знал, что за этим последует.
К марту свод законов стал толще монастырской Библии. Мы вынесли его в зал собраний — огромный пергамент, испещренный буквами. Руарк провел рукой по тексту, будто пробуя на прочность:
— И это... будет работать?
— Если ты сможешь сделать это традицией.
Он вызвал гонцов, приказал читать законы на каждой площади. В деревнях смеялись: «Монах хочет сделать из нас римлян!». Но старейшины слушали очень внимательно — особенно про наделы земли и налоги.
Первый день весны встретил нас дождем. На площади перед замком толпились люди — воины, крестьяне, даже несколько монахов из Глендалоха. Я вышел на помост, держа свиток как щит:
— С сегодняшнего дня вы не подданные — вы граждане. Ваша земля — ваша. Ваш труд — ваш. Судьи будут избираться, а не назначаться. Армия защищает всех, а не грабит.
— А вождь? — крикнул кто-то из толпы.
Руарк шагнул вперед, сверкая кольчугой:
— Выборный вождь станет выборным ригом. По закону. И следующий риг будет выбран по закону и так далее пока существует государство. Больше не будет литься кровь, когда решают, кто возглавит государство, будут чёткие правила игры, и риг будет выборным, а не передавать власть по наследству.
Тишина. Потом ропот: «Риг? Это же почти король! Мы же не франки!».
— Риг Эйре! — громыхнул Келлах, ударяя мечом о щит. Легионеры подхватили: «Эйре! Эйре!».
Люди замерли, впитывая новое имя. Старое — знакомое, но вдруг ставшее границей, щитом, обещанием.
После собрания Руарк задержал меня в зале:
— Ты счастлив? Построил свое королевство бумаг.
— Не я. Мы все.
Он усмехнулся, разглядывая пустую шахматную доску:
— Интересно, что скажет твой Бог про то, что ты украл у Рима?
— Он простит, если это спасет хоть одну жизнь, а я думаю это спасёт множество жизней.
До осени оставалось шесть месяцев. Шесть месяцев, чтобы законы перестали быть словами. Мы рассылали переписчиков, учили первых судей — бывших авторитетных воинов, способных читать. Финтан тренировал гонцов, а Келлах... Келлах молча наблюдал. Его, любителя порядка и дисциплины, радовало рождение нового государства в варварских землях.
Иногда ночью, когда ветер выл в бойницах, мне чудилось, будто тени легионеров стоят за спиной. Они шептали: «Ты дал им больше, чем Цезарь — нам. Не облажайся».
Но самая тяжелая партия была еще впереди — всенародный сбор, где вожди кланов потребуют доказательств, вступят в прения, каждый будет тащить одеяло на себя, а голодные крестьяне захотят хлеба вместо слов. Куда Хальфдан наверняка пришлет своих лазутчиков. Но только так можно заложить устойчивый фундамент государства.
Я развернул свиток, дописывая последнюю статью: «Ни один риг не выше закона». Руарк, прочтя это, достал печать и приложил к свитку.
— Начинается большая игра, монах.
— Не игра. Новая эпоха.
За окном таял снег, обнажая первую зелень. Эйре просыпалась.


Глава 10. Голос земли


Прошло шесть месяцев. Праздник урожая в этом году выдался тихим. Небо, затянутое пепельной дымкой, будто прикрывало землю от взглядов богов, а ветер нес запах догорающих костров и прелого льна. Я стоял на краю деревни Друим Кетрена, наблюдая, как крестьяне складывают последние снопы ячменя в амбары. Их лица, привыкшие к вечной усталости, теперь светились странным оживлением — словно впервые за жизнь они почувствовали, что их слова имеют вес.
— Слышал, старейшины говорят, налог теперь не вождю, а в общую казну! — бородатый пахарь Оэнгус стучал кулаком по столу в таверне, где собрались мужики. Его голос дрожал от возбуждения. — И судьи будут свои, не Руарковы!
— А если судья за взятку оправдает убийцу? — хрипло спросил кузнец Эрк, обжигая пальцы о кружку с горячим элем. — Кто тогда ответит?
Ответа не последовало. Вопросы висели в воздухе, как осенний туман. Закон, написанный на пергаменте, был для них книгой за семью печатями. Пока не пришли они — воины-ветераны в потёртых кольчугах, с деревянными табличками на груди, где красовалась надпись: «Хранитель законов Эйре».
Первым в Друим Кетрен прибыл Коналл. Высокий, сухопарый, с лицом, изборождённым шрамами, он разбил лагерь у старого дуба, что рос на холме. Крестьяне сторонились его, пока он не вытащил из сумки свиток и не начал читать вслух, смакуя каждое слово, словно монах на проповеди:
— «Статья пятая. Земля, обработанная три года подряд, переходит в наследство старшему сыну. Если сыновей нет — вдова вправе продать участок общине за справедливую цену...»
— А если земля моя прадедами вспахана? — перебил его Оэнгус, переступая с ноги на ногу. — Вождь же отнял её за долги!
— По новому закону, долги списываются, — Коналл провёл пальцем по строке. — Если вождь не предоставил расписку, подписанную двумя свидетелями.
В толпе загудело. Кто-то засмеялся, кто-то заплакал. Старая Мор, чьи сыновья погибли в набеге викингов, упала на колени, целуя край Коналловой плащаницы:
— Значит, смогу оставить надел внукам?
Она не умела читать, но теперь закон был её щитом.
К вечеру у дуба собралась вся деревня. Ветераны, прибывшие из других поселений, расстелили на столе копии свода. Крестьяне тыкали в буквы грязными пальцами, требуя объяснить каждую статью. Даже дети, обычно носившиеся по полям, притихли, слушая, как странные символы на пергаменте меняют судьбы их отцов.
— А если мой сосед срубил мой дуб? — спрашивал молодой пастух Кайртир, указывая на раздел о собственности.
— Тогда ты вправе потребовать компенсацию — три ягнёнка или работу в твоём поле неделю, — отвечал ветеран, листая страницы.
— А если он откажется?
— Тогда суд.
— А суд где?
— После праздника урожая. В Гаррхоне.
Срок, данный Руарком, висел над всеми, как серп над колосом.
Я наблюдал за этим из тени, завернувшись в плащ с капюшоном. Моими ушами здесь были мальчишки — сын мельника Лиам и братья-сироты из клана Уи Нейллов. Они сновали меж взрослых, подслушивая споры, а после бежали ко мне в условленное место — старую овчарню на окраине.
— Сегодня опять про налоги ругались, — Лиам, задыхаясь, вытирал нос рукавом. — Говорят, если платить в казну, то и дороги починят, и мост через реку.
— А старуха Бригта сказала, что закон — это колдовство, — добавил младший из братьев, Эоган. — Мол, буквы на пергаменте — руны тёмных духов.
Я записывал их слова на восковую табличку, отмечая, где рождаются страхи, а где — надежды. Больше всего крестьян пугала неизвестность. Они веками жили под пятой вождей, где каждое правило было простым: «Отдай часть урожая, не спорь, молись богам». Теперь же им предлагали стать частью чего-то большего — машины, где каждый винтик имел значение.
— В Друим Кетрене довольны статьёй о наследстве, — пробормотал я, переводя записи на латынь. — Но в Баллиморе боятся, что судьи станут новыми тиранами...
Ночью я отправился к Коналлу. Он сидел у костра, чистя меч, и кивнул на принесённые мной свитки:
— Опять жалобы?
— Нет. Предложения. — Я развернул пергамент, где рядом с официальными статьями краснели пометки: «Добавить наказание за порчу межевых знаков», «Разрешить вдовам наследовать скот». — Люди хотят, чтобы закон был гибким. Как лоза, а не камень.
Коналл хмыкнул, бросая в огонь горсть сухих листьев:
— Ты думаешь, Руарк согласится менять свод?
— Он согласится, если это укрепит его власть.
— А если нет?
— Тогда мы найдём способ... убедить.
Утром в деревню въехал отряд всадников. Не воины Руарка, а легионеры Келлаха — двадцать человек в одинаковых кольчугах, с щитами, украшенными символом Эйре: дубом, обвитым змеями. Они привезли первые судейские жезлы — простые палки из ясеня, но с выжженной надписью: «Закон превыше всего».
— С сегодняшнего дня каждый может подать жалобу писцу, — объявил старший из них, молодой воин с лицом, ещё не тронутым шрамами. — После праздника судьи рассмотрят их в присутствии общины.
Крестьяне перешёптывались, трогая жезлы, словно священные реликвии. Старейшина Дунгал, чей отец когда-то судил по «законам предков» — то есть по настроению, — мрачно заметил:
— Раньше спор решался поединком. Кто сильнее, тот и прав.
— Теперь прав тот, у кого больше доказательств, — ответил легионер, доставая из сумки глиняные таблички. — Свидетели, расписки, следы на земле...
— Следы? — Дунгал фыркнул. — Дождь смоет следы. А ложь — нет.
Но его уже не слушали. Женщины толпились вокруг писца, диктуя первые жалобы: на соседа, укравшего курицу, на Руаркова сборщика налогов, припрятавшего мешок зерна. Даже дети тоже шли с жалобами: «Торгал сломал мою игрушечную мельницу».
Праздник урожая наступил в полнолуние. Кострища пылали вдоль дорог, а в центре деревни поставили столб, обвитый колосьями — символ единства закона и земли. Коналл, как старший хранитель, зачитал вслух основные статьи, а после бросил в огонь старые указы бывших королей — пергаментные ленты с печатями в виде волчьих голов.
— Отныне ваша воля — часть воли Эйре! — крикнул он, и толпа подхватила клич.
Я стоял в стороне, слушая, как эхо несётся над холмами. Впервые за века здесь рождалось не королевство, а договор. Хрупкий, как первый лёд, но уже необратимый.
— Они всё равно не понимают, что творят, — рядом возник Эрк, кузнец, пахнущий дымом и железом. — Закон — это не якорь, Бран. Это парус. И куда он их заведёт...
— Туда, где не будет детей, воющих на пепелищах, — перебил я. — Туда, где вождь не решит за человека, кому жить, а кому умирать.
Эрк усмехнулся, протягивая мне кованый медальон — дуб обвитый змеями, точь-в-точь как на щитах легионеров.
— Носи. Может, убережёт от глупостей.
Когда костры догорели, а люди разошлись по домам, я забрался на холм, где рос старый дуб. Внизу, в долине, мерцали огоньки деревень — как звёзды, упавшие на землю. Каждая — искра нового мира. Мира, где даже пахарь мог оспорить слово вождя.
— Получится, — прошептал я, сжимая медальон. — Должно получиться.
   
***
Дым от праздничных костров ещё висел над долинами, когда деревни начали жить по новому ритму. Не по звону мечей или приказам вождей, а по мерному стуку деревянных молотков судей, объявивших вердикты. Я сидел в полуразрушенной ризнице старой часовни, что служила мне кабинетом, и перебирал восковые таблички с отчётами. На каждой — детали, собранные мальчишками: «В Баллиморе старейшина Финтан вернул вдове Этне двух коров», «В Друим Кетрене судья Коналл присудил соседу Кайртира вспахать поле за срубленный дуб». Но среди этих записей прятались и иные слова: «Старуха Моргена говорит, что закон — это уловка друидов», «Кузнец из клана Уи Маэлтуйле зовёт вернуть старые обычаи».
— Недостаточно, — пробормотал я, проводя пальцем по строке, где Лиам описал спор двух братьев из-за межи. Они чуть не схватились за ножи, но легионер-хранитель велел им измерить землю верёвкой с узлами — как делали римляне. Братья ушли, бормоча, но поле осталось неокровавленным. Прогресс.
Дверь скрипнула, и в проёме возник Эоган, младший из сирот Уи Нейллов. Его рыжие волосы торчали в стороны, как солома после молотьбы.
— Менестрели пришли, — выпалил он, задыхаясь. — Трое у дуба, ещё двое у брода. Говорят, ты звал?
— Звал, — кивнул я, пряча таблички в кожаную сумку. — Пошли.
Они ждали у подножия холма, где когда-то Руарк принимал клятвы верности. Теперь здесь росла молодая яблоня — символ Эйре, посаженная женщинами в день голосования. Менестрели не походили на бродячих сказителей: их плащи были чистыми, арфы — отполированными до блеска, а на поясах висели не ножи, а свитки с нотами.
— Ты тот, кто платит за правду? — спросил старший, мужчина с седыми висками и шрамом через левый глаз. Его арфа была украшена резными змеями — знаком мудрости.
— Плачу за песни, — поправил я. — Но правда в них должна быть... избирательной.
Он хмыкнул, перебирая струны. Звук, чистый и холодный, как родниковая вода, заставил Эогана замереть.
— Говори, что воспевать.
Я развернул свод законов, открыв страницы с пометками:
— Наследство вдов. Отмена долгов. Суды по свидетельствам, а не поединкам. Пусть каждый куплет прославляет это. Забыть упоминать о налогах или штрафах.
— А о вожде? — спросил второй менестрель, юноша с лицом поэта и руками воина. — Народ шепчется, что Руарк теперь «риг» — король бумажный.
— Руарк — защитник закона, — жёстко сказал я. — Его сила — в справедливости, которую он дал народу.
Старший менестрель кивнул, доставая стилос.
— Слушай.
Он запел тихо, будто пробуя слова на вкус:
   
«В тени дуба векового,
 Где змей мудрость стережёт,
 Вдова плачет над сохой,
 Но закон её спасёт!
 Не заберёт вождь медь и злато —
 Сын её наследит поле,
 И суд неправедный, крылатый,
 Уйдёт в кровавую долю...»
   
— Крылатый? — я нахмурился.
— Метафора, — усмехнулся поэт. — Старые судьи летели на чужую беду, как вороны.
Я бросил ему серебряный с символом дуба.
— Меняй «крылатый» на «лживый». И запомни: ваши песни должны быть проще. Чтобы пахарь, слушая, кивал, а ребёнок — запоминал.
К вечеру первые напевы поползли по долинам. У мельницы в Баллиморе юный менестрель с арфой из орешника пел о вдове Этне, получившей назад коров. Старики, попивая эль, вытирали слёзы:
— Точно, как у моей сестры! — кричал лысый дровосек. — Ей вождь дом отнял, а теперь...
— Теперь можно жаловаться! — подхватила толпа.
В Друим Кетрене седой сказитель с шрамом разыгрывал целое представление. Он изображал судью Коналла, надев на голову шлем с привязанными перьями, а затем — жадного сборщика налогов, спотыкающегося о собственные лживые расписки. Дети визжали от восторга, когда «судья» заставлял его вернуть зерно, а после пели хором:
   
«Закон не меч, закон не щит,
 Он крепче стали, ясный вид!
 Кто правдой жив, тот не умрёт,
 Пока дуб змея стережёт!»
   
Даже скептики вроде кузнеца Эрка не устояли. Стоя у своей мастерской, он ворчал:
— Чепуха. Разве закон остановит викингов?
Но когда менестрель запел о легионерах, защищающих границы, Эрк невольно выпрямился. Его пальцы сжали молот так, будто он снова был в строю.
Через неделю ко мне пришёл Лиам. В его руках была глиняная табличка с новыми знаками:
— Старуха Моргена передумала. Говорит, если закон вернул её сыну землю, то друиды тут ни при чём. А ещё... — он замялся.
— Говори.
— В Уи Маэлтуйле менестреля чуть не побили. Старейшина кричал, что песни — колдовство. Но легионеры его усмирили.
Я вздохнул, разглядывая закат над холмами. Золотистый свет обволакивал деревни, где дымки костров уже не пахли страхом.
— Лиам. Закон — как река: сначала её не замечают, потом учатся пить, а после — не могут жить без неё.
— А если река выйдет из берегов? — спросил мальчик, глядя на меня с внезапной взрослой серьёзностью.
— Тогда мы построим плотины. — Я положил ему в руку медяк. — Ступай, слушай дальше.
Когда он ушёл, я достал из-под плаща медальон, подаренный Эрком. Змеи, обвивающие дуб, теперь казался живыми — будто шевелились в такт песням, доносившимся из долины.
   
***
Прошло пол года. Первые подснежники пробивались сквозь промёрзшую землю у стен Гаррхона, когда ко мне привели гонцов из Уи Дрона и Уи Буйде. Их плащи, пропахшие дымом дальних костров, были покрыты инеем, а лица — изрезаны дорожной усталостью. Они стояли в зале собраний, где когда-то Руарк принимал дань, а теперь висели свитки законов, и смотрели на резной дуб над моим креслом как на языческий алтарь.
— Наши старейшины слышали песни, — начал посланник из Уи Дрона, мужчина с седой бородой и медальоном в виде волка на груди. Его голос звучал глухо, будто он всё ещё боялся, что слова удавят. — Говорят, в Эйре вдова может наследовать землю. Правда ли это?
— Правда, — ответил я, указывая на статью, выбитую на каменной плите у входа. — И не только вдова. Сестра, дочь, мать — если нет сыновей.
Посланник из Уи Буйде, молчавший до этого, резко поднял голову. Его глаза, цвета болотной тины, сверкнули:
— А если вождь нашей провинции... не согласен?
В зале повисла тишина. Даже угли в очаге перестали потрескивать. Я знал, о ком он говорил — о Дунгале Рыжем, чьи воины славились жестокостью даже среди викингов. Его земли лежали у границ Эйре, там, где река сворачивает к морю.
— Закон Эйре не требует свергать вождей, — осторожно сказал я. — Он предлагает им стать частью большего. Как ручей вливается в реку.
— Дунгал называет это рабством, — прошипел посланец. — Он говорит, что ваш «риг» — кукла в руках монаха-колдуна.
Эоган, стоявший у двери с табличками, замер. Я видел, как его пальцы сжали рукоять ножа. Но сейчас требовались слова, а не сталь.
— Пусть Дунгал приедет сам, — сказал я, вставая. — Увидит, как судят не мечом, а правдой. Как дети учатся читать законы, а не прятаться от набегов.
На следующий день я отправился в Уи Дрона. Эта провинция, зажатая между горами и торфяными болотами, жила по законам, которые не менялись со времён друидов. Здесь до сих пор хоронили вождей в курганах, а споры решали испытанием огнём. Менестрели, посланные сюда осенью, пели у костров, пока их не прогнали жрецы с посохами из омелы. Но семя уже проросло.
Старейшины встретили меня у Священного камня — плоского валуна, испещрённого рунами. Их лица, похожие на высохшую кору, не выражали ни надежды, ни страха.
— Твои песни говорят о справедливости, — заговорила старейшая, женщина с белыми, как снег, волосами. Её голос скрипел, как несмазанная дверь. — Но наши боги молчат. Как мы можем доверять тому, что не освящено их волей?
Я подошёл к камню, положив на него свиток законов. Ветер рвал пергамент, но слова, написанные чернилами, оставались недвижны.
— Ваши боги дали вам жизнь. Закон даст ей смысл. — Я указал на мальчика, спрятавшегося за спиной старухи. — Он будет судить, когда вы умрёте. По правилам, которые поймёт.
Мальчик, лет десяти, вытаращил глаза. Старейшины зашумели, но женщина подняла руку:
— А если мы скажем «нет»?
— Тогда ваши внуки спросят, почему вы выбрали тьму, когда свет был так близко.
Они совещались до заката. А когда звёзды зажглись над болотами, старейшина-женщина протянула мне нож с рукоятью из оленьего рога — символ союза.
— Пусть закон войдёт. Но если боги покарают нас — твоя кровь искупит вину.
Уи Буйде оказался крепким орешком. Дунгал Рыжий, узнав о переговорах, выслал навстречу отряд всадников. Их доспехи блестели на солнце, как чешуя дракона, а щиты были украшены кровавыми рунами.
— Мой вождь велит передать: убирайся, пока цел, — сказал предводитель, здоровяк с заплывшим глазом. Его конь брыкался, будто чувствуя запах страха.
— Передай Дунгалу: его люди уже выбрали закон, — ответил я, указывая на деревню у подножия холма. Там, у колодца, легионеры Эйре учили крестьян измерять землю верёвкой с узлами. — Он может сражаться с нами. Или стать частью истории, которую запомнят.
В тот же вечер в лагере Дунгала начался бунт. Трое воинов, чьи семьи жили под защитой Эйре, отказались выступать против нас. Их приковали к столбам для устрашения, но к утру половина отряда разбежалась.
— Они поют твои песни у костров, — доложил Эоган, вернувшийся с разведки. Его лицо было исцарапано ветками, но глаза горели. — Даже жены воинов шепчутся: «Закон вернёт наших сыновей с войны».
Дунгал, поняв, что теряет власть, явился сам. Он въехал в Гаррхон на чёрном жеребце, с топором за спиной, но без свиты. Его рыжая борода, спутанная и грязная, делала его похожим на разъярённого кабана.
— Ты украл моих людей, колдун! — зарычал он, спрыгивая с коня. — Но я вырву твоё сердце и брошу псам!
Келлах, стоявший рядом, шагнул вперёд, но я остановил его жестом.
— Твои люди не рабы, Дунгал. Они выбрали закон, который защитит их детей. Даже твоих.
Он замер, будто услышав невидимый звон. Потом медленно вытащил топор и воткнул его в землю у своих ног — знак перемирия.
— Покажи мне этот закон.
Мы провели ночь в зале собраний. Я читал статьи о наследстве, судах, правах женщин. Дунгал молчал, лишь изредка хмурясь, как ребёнок, пытающийся понять речь чужеземца. Под утро, когда первые лучи солнца упали на свиток, он произнёс:
— Моя мать умерла голодной, потому что вождь забрал наш скот. По вашему закону... она могла бы выжить?
— Да.
Он встал, подошёл к окну, где за холмом уже виднелись дымки деревень Эйре.
— Я сохраню титул?
— Ты станешь судьёй или старейшиной если тебя выберут. Не по праву крови, а по праву воли народа.
Дунгал повернулся. В его глазах, всегда полных ярости, мелькнуло что-то человеческое.
— Попробуем. Но если обманешь — мои псы будут пить из твоего черепа.
К первому дню весны Эйре объединила уже пять провинции. На праздник равноденствия в Гаррхон пришли сотни людей: крестьяне с семенами для благословения, воины с жезлами судей, старейшины с дарами — шерстью, зерном, коваными медальонами. Даже Дунгал привёл коня, украшенного лентами — жест, от которого плакали его бывшие враги.
Я стоял на холме, глядя, как легионеры Келлаха водружают новый символ над воротами — дуб, обвитый змеями.
   
***
Костёр догорал, оставляя в воздухе горький шлейф сосновой смолы. Король Дунлайнг мак Муйредайг стоял на холме, откуда ещё пять лет назад смотрел на свои земли — зелёные долины Лейнстера, прошитые серебром рек. Теперь же внизу, там, где должна была возвышаться его крепость Дун Айлин, полыхал чужой стяг: дуб, обвитый змеями черный на зелёном поле. Ветер донёс обрывки песни, которую пели у подножия — не на его языке, а на том странном наречии, что смешало ирландскую речь с латинскими оборотами.
— Они называют это Эйре, — прошипел Айлиль Беззубый, старый друид, указывая посохом на долину. Его пальцы дрожали. — Говорят, здесь теперь закон выше вождей. Судьи. Налоги в общую казну…
— Судьи? — король расхохотался так громко, что конь шарахнулся в сторону. — Я пять лет воевал с Уи Нейллами, чтобы эти шакалы из Кенел Конайлл не смели смотреть в сторону моих полей! А теперь какой-то монах-выскочка…
— Не монах, — перебил Бранн. Его голос стал тише, словно он боялся, что само небо услышит. — Бран. Его зовут Бран. Он строит дороги. Раздаёт крестьянам право на землю. И… — друид замялся, глотая слова, как кость.
— И?!
— Твои собственные люди уже принесли ему клятву. Кланы Уи Дрона и Уи Буйде …
Кровь ударила в виски. Король выхватил меч, рубя воздух, будто перед ним стоял сам этот Бран. Лезвие, зазубренное в последней битве с королём Мунстера, звенело, как голодный зверь.
— Веди меня к нему. Сейчас! — Громко прокричал правитель Лейнстера.
Но когда они спустились к реке, всё оказалось хуже, чем король думал. Мост, который строили десять зим, теперь охраняли воины в одинаковых кольчугах — не его, и не союзников. На их щитах красовался тот же дуб, а на груди — бронзовые медальоны с надписью: «Закон превыше всего».
— Остановись, путник, — молодой воин преградил королю дорогу. Его лицо было гладким, без шрамов — видимо, ещё не нюхал настоящей сечи. — Чтобы вооружённым пересечь границу Эйре, нужен пропуск от судьи.
— Границу? — король оседлал коня так, чтобы тень от него накрыла юнца. — Это моя земля. Моя. Слышишь, щенок? Я — Дунлайнг мак Муйредайг, король Лейнстера, потомок…
— Здесь нет королей, — перебил он, и в его глазах не было страха. Только уверенность. — Есть закон.
Король занес меч, но в тот миг из-за поворота выехал отряд всадников. Не его. Не викингов. Их доспехи сверкали чужой выделки, а впереди скакал седой воин с деревянным жезлом — знаком судьи.
— Король Дунлайнг, — он поклонился, но не слезл с коня. — Добро пожаловать в Эйре.
— Ты знаешь меня? — король стиснул эфес так, что кожа перчатки затрещала.
— Все знают. И все ждут вашего решения. — Судья улыбнулся, будто предлагал чашу вина, а не измену. — Присягните закону, сохраните титул. Или…
— Или?
Он махнул рукой. Из кустов вышли крестьяне — крестьяне Лейнстера. Те, что когда-то пахали поля короля.
— Или они выберут сами, кому служить, кому платить налоги.
Ветер донёс звон колокола из деревни. Там, где должна был быть королевский тиун, теперь стояло здание с высокой крышей — школа. И сквозь открытые окна лилась детская песня:
   
«Дуб корнями в землю врос,
 Змей несёт нам правый суд…»
   
— Выбирайте, король, — прошептал судья. — Мечом не остановите то, что проросло глубже корней дуба.
Но король уже знал ответ. Повернув коня, он дал шпоры, чтобы скакать в направлении Дублина. К Хальфдану. К викингам. К чёрту, даже к самому дьяволу — но эта чернь заплатит за каждую спетую строчку…


Глава 11. Тень над дубом


Дублинский порт дышал смолой и железом. Над деревянными причалами, где викинги чинили драккары, висел едкий дым кузнечных горнов. В воздухе смешивались запахи солёной рыбы, конского пота и хмеля — последний особенно густо стелился от складов Хальфдана, где в дубовых бочках зрело монастырское пиво. Конунг сидел на резном троне из ясеня, втиснутом в узкую галерею длинного дома. Стены здесь были увешаны щитами с зарубками битв, а под потолком, словно зловещие трофеи, висели перевитые цепями черепа недругов.
Когда Дунлайнг мак Муйредайг вошёл, волны смеха откатились к дверям. Король Лейнстера, некогда грозный воитель, чьё имя заставляло трепетать кланы Уи Нейллов, теперь напоминал затравленного волка. Его плащ, когда-то пурпурный, выцвел до грязно-бурого, а золотая гривна на шее была заменена медной подделкой. Лицо, изрезанное морщинами и шрамами, выдавало ночи без сна.
— Приветствую, конунг, — Дунлайнг произнёс на ломаном норвежском, делая шаг вперёд. Его голос дрожал, как тетива перед разрывом.
Хальфдан, не вставая, поднял рог с виски. Жидкость, золотистая и густая, переливалась в свете факелов.
— Король Лейнстера в моём доме. Не ожидал, — он отхлебнул, не спуская с гостя холодных глаз. — Ты пришёл за пивом? Или хочешь научиться варить его?
Среди викингов, толпившихся у стен, пробежал смешок. Дунлайнгу покраснел, сжимая рукоять кинжала.
— Я пришёл предложить союз. Твои корабли и мои воины против Эйре.
Тишина повисла плотнее дыма. Хальфдан медленно поставил рог на стол, обитый медвежьей шкурой.
— Эйре... — он растянул слово, будто пробуя его на вкус. — Там делают пиво, от которого боги Одина завидуют. Зачем мне разрушать бочку, из которой пью?
— Потому что эта бочка отравлена! — Дунлайнг ударил кулаком в грудь, и медная гривна звякнула. — Бран и Руарк — колдуны! Они подчиняют народ словами, а не мечом. Сегодня они забрали мои земли, завтра придут за твоими доками!
Хальфдан усмехнулся. В его бороде, заплетённой в две косы с серебряными кольцами, застряли крохи вяленой оленины.
— Твои земли? — он кивнул одному из воинов, и тот бросил к ногам Дунлайнга свёрток. Из грубой ткани выкатилась карта, вырезанная на берёсте. Красными чернилами на ней были помечены границы Эйре, захватившей Уи Гаррхон и Уи Энехглайсс, взявший под защиту монастырь Глендалохс и присоединёнными Уи Дрона, Уи Буйде. — Ты предлагаешь мне то, чем уже давно не владеешь. Как нищий мошенник, торгующий чужим золотом.
Викинги захохотали. Один из них, детина с голым торсом, покрытым синими татуировками, крикнул:
— Может, подаришь нам луну, король? Она тоже ничья!
Дунлайнг задрожал. Его пальцы впились в карту, рвя берёсту.
— Я дам тебе больше! — он выкрикнул, перекрывая смех. — Сокровища моих предков. Золото, что спрятано в курганах...
— Золото? — Хальфдан перебил его, вставая. Кольчуга, сплетённая из тысяч стальных колец, загремела, как змеиный хвост. — Золото я беру сам. А вот пиво, которое не туманит разум, а заставляет сердце биться в такт вёслам... — он подошёл к королю вплотную, и тот отступил, наткнувшись на столп из резных рун. — Его делают только в Эйре.
В длинном доме стало тихо. Даже факелы, казалось, перестали трещать. Хальфдан обвёл взглядом своих людей:
— Кто из вас готов променять бочку «Грома Одина» на жалкие блёстки?
В ответ зарычали рога, затопали ноги. «Нет! Никто!» — кричали викинги, и Дунлайнг понял — проиграл.
— Ты глупец, Хальфдан, — прошипел он, обнажая кинжал. Но прежде, чем клинок покинул ножны, конунг схватил его за запястье. Сталь впилась в ладонь, кровь закапала на пол.
— Ты ещё и жизни своей не ценишь, — Хальфдан вырвал кинжал и швырнул его в угол, где лежали кости, обглоданные псами. — Убить тебя — всё равно что раздавить вошь. Но я дам тебе совет: беги. Беги туда, где твоё имя ещё что-то значит.
Дунлайнг вырвался, спотыкаясь на разлитом пиве. Его плащ зацепился за крюк с вороньими перьями, и когда он выбежал на улицу, за спиной короля прозвучал новый взрыв хохота.
— Конунг! — догнал его молодой викинг с лицом, изуродованным оспой. — Ты это обронил.
Он протянул свёрток — ту самую карту. Но когда Дунлайнг развернул её, вместо берёсты увидел кусок пергамента. На нём детской рукой был нарисован дуб, обвитый змеёй, а под ним — король Лейнстера в виде осла, несущего на спине бочку с надписью «Глупость» на норвежском, дети Хальфдана залились смехом, глядя на покрасневшего от ярости короля.
К вечеру, когда солнце утонуло в свинцовых водах залива, Дунлайнг стоял на краю торфяного болота. Его конь, издыхающий от усталости, хрипел, опустив морду в грязь. Король вытащил из-за пазухи медальон — последнюю реликвию дома Муйредайг, изображающую волка, пожирающего солнце.
— Они заплатят, — он швырнул медальон в трясину. — Если не мечом, так огнём.
А в Дублине Хальфдан поднял рог за Эйре. Его голос, грубый и мелодичный, подхватили десятки глоток:
— За мост между морем и сушей! За закон, который крепче стали!
Но когда пир закончился, конунг вызвал к себе скальда — старика с глазами, словно выжженными дымом священных костров.
— Напиши Брану: пусть удвоит поставки. Зима близко, а мои воины любят согреваться... — он усмехнулся, разминая рану на ладони. — И добавь, что воронья стая кружит над его дубом.
Ветер донёс с болот крик одинокого волка. Где-то в темноте, меж мхов и валунов, Дунлайнг мак Муйредайг клялся тьме: Эйре не увидеть весны.
   
***
Скрип дерева, треск смолы под ножом, звон закалённого железа — эти звуки стали моим ежедневным ритуалом. Я стоял в полутемной мастерской в Уи Гаррхон, где дым от горнила смешивался с запахом свежеструганного ясеня. Передо мной лежали обломки захваченного арбалета — изогнутая дуга с трещиной, железный спусковой механизм, обрывки тетивы из бычьих жил. Три штуки. Всего три, и каждую я пересчитывал как священную реликвию. Викинги, продавшие два из них за вес серебра, даже не подозревали, какую искру бросили в порох.
— Смотри, Бран! — Коналл, мой верный кузнец с руками, покрытыми ожогами, протянул мне полосу железа. — Похоже на твой чертёж?
Я провёл пальцем по зубцам, выкованным вдоль края. Да, это был магазин — сердце Чо-ко-ну. В прошлой жизни я подарил такой сыну на семилетие и часто чинил его потом. Тогда всё казалось простым: пластик, алюминий, стальные пружины. Теперь же...
— Зубцы должны быть ровнее, — я приложил железо к деревянному ложу арбалета. — Иначе болты будут застревать.
— Легионеры ропщут, — за моей спиной раздался голос Руарка. Он вошёл, задевая плечом связку луков, висевших на стене. — Говорят, ты тратишь зерно на «палки с верёвками», вместо того чтобы ковать мечи.
Я не оторвался от работы. Его тень, искажённая пламенем горна, колебалась на стене, как демон из старой легенды.
— Один арбалетчик заменит десяток лучников. Даже ребёнок сможет пробить доспех с пятидесяти шагов.
— Детей у меня нет, — Руарк схватил со стола незаконченный болт, вращая его в пальцах. — Зато есть воины, которые не доверяют железу больше, чем собственной силе.
Он был прав. Когда мы испытали первый арбалет, легионеры смотрели на него, как на колдовство. Болт, выпущенный дрожащими руками юного Кайртира, пробил щит насквозь, оставив в дубе дыру с рваными краями. Старый Дунгал перекрестился, а Эрн пробормотал: «Это оружие дьявола».
— Им не нужно доверять. Им нужно научиться убивать до того, как убьют их, — я взял из рук Коналла модернизированный спусковой крючок. Механизм щёлкнул, как капкан.
Ночь. Мастерская освещена лишь масляной лампой, пламя которой танцует в стеклянной колбе. Я склонился над чертежом, выцарапанным иглой на восковой табличке. Чо-ко-ну требовал магазин на пять болтов, рычаг для взвода, систему блоков... Но как заменить стальные пружины?
— Спи, — Финтан поставил рядом кружку с мёдом, сваренным на травах. Его лицо, исцарапанное в последней стычке с разведчиками Дунлайнга, казалось старше своих двадцати лет. — Викинги не нападут до рассвета.
— Они нападут, когда мы будем слабыми, — я провёл рукой по лицу, стирая сажу. — Дунлайнг не успокоится. Он найдёт способ подкупить кланы, натравить голодных на Эйре...
Внезапно в памяти всплыл образ сына: он смеялся, держа в руках пластиковый Чо-ко-ну, стрелявший мягкими шариками. «Пап, смотри, как быстро!» Я взял нож и начал вырезать из дубовой доски уменьшенную копию магазина.
— Что это? — Финтан присел рядом, касаясь пальцем зубцов.
— Память, — ответил я. — И надежда.
Утром мы собрали прототип. Деревянное ложе, обтянутое сыромятной кожей для прочности. Железная дуга, склеенная из трёх слоёв упругой стали (на её создание ушла полгода и несколько тон угля). Магазин — узкая коробка над ложем, где десять болтов лежали как зубы дракона.
— Взводи, — я передал арбалет Кайртиру. Мальчик, сын вдовы Этны, дрожал, но взял рычаг.
Скрип. Тетива, сплетённая из конских волос и жил, натянулась, зацепившись за первый зубчик магазина.
— Стреляй.
Он нажал на спуск. Болт вонзился в мишень — мешок с соломой, одетый в кольчугу. Второй, третий... На пятом выстреле тетива порвалась, хлестнув Кайртира по руке.
— Неудача, — проворчал Руарк, наблюдавший со скамьи.
— Прогресс, — поправил я, осматривая разорванные жилы. — Раньше рвалось на третьем. Коналл, нам нужна тетива из шёлка.
— Шёлка?! — он всплеснул руками. — Это дороже золота!
— У Хальфдана есть. Договорись.
Через неделю мы получили моток китайского шёлка — жёсткого, блестящего, пахнущего дальними морями. Тетива, сплетённая в восемь слоёв, выдержала двадцать выстрелов. Но настоящим прорывом стал механизм взвода.
— Блоки, — показал я Коналлу на чертёж. — Как в подъёмных кранах Рима. Уменьшаем усилие — увеличиваем ход.
Мы выточили деревянные ролики, обили их медью. Теперь даже хрупкая Моргена, старуха-пряха, могла взвести арбалет.
День испытаний. На поле за замком выстроились двадцать легионеров. В их руках — новые Чо-ко-ну, украшенные знаком дуба.
— Цель — чучела в доспехах викингов! — прокричал я. — Заряжай!
Рычаги захрустели, тетивы запели. Руарк, стоявший рядом, непроизвольно сжал рукоять меча.
— Огонь!
Грохот, как град по железу. Доспехи превратились в решето. Один из болтов пробил шлем навылет, застряв в дубовом щите позади.
— Ещё! — заорал Руарк, забыв о своём скепсисе. — Дайте мне попробовать!
К вечеру легионеры уже соревновались в скорости перезарядки. Их пальцы, привыкшие к мечам, ловко орудовали рычагами. Даже Эрн, упёртый традиционалист, признал:
— Чёрт, это... эффективно.
Ночью, когда мастерская опустела, я остался один с арбалетом. Прикосновение к гладкому ложу вернуло воспоминание: сын бежал по парку, крича: «Пап, я как Робин Гуд!» Теперь же его «игрушка» станет машиной войны.
— Прости, — прошептал я в темноту, не зная, к кому обращаюсь — к сыну, к богам или к самой Эйре.
   
***
Пламя пожирало древесину ясеня, выгрызая сердцевину печи языками раскаленного воздуха. Я стоял в дыму, лицо обожжено жаром, руки в волдырях от брызг шлака, и смотрел, как десятая за неделю партия железа превращается в хрупкую массу, больше похожую на губку, чем на металл. Коналл вытащил тигель клещами, и мы оба замерли, наблюдая, как на поверхности застывает бугристая корка.
— Опять... — он швырнул слиток в бочку с водой. Пар шипел, как разъяренная змея. — Черт возьми, Бран, мы сожгли уже тонну руды!
Я вытер лоб рукавом, оставляя сажную полосу. В ноздрях стоял едкий запах флюса — толченых раковин устриц, которые я добавил в надежде снизить температуру плавления. Бесполезно. Железо из болотной руды, добытое в Уи Гаррхон, было грязным, напичканным примесями. Даже викинги плевались, покупая его — годилось разве что на гвозди.
— Нам нужен уголь, — пробормотал я, разминая записи на восковой табличке. Полгода экспериментов, и до сих пор ни одного удачного слитка. — Не древесный, а каменный.
— Каменный? — Коналл фыркнул, сдирая окалину с внутренностей печи. — Ты хочешь жечь камни? Да это ж святотатство!
Он был прав. В Ирландии IX века каменный уголь считали «дьявольской породой» — черные куски, иногда находимые в торфяниках, бросали обратно в болото, чтобы не навлечь беду. Но без него достичь нужных полторы тысячи градусов было невозможно. Тигельная сталь требовала адского жара, а не тления березовых поленьев.
— Придется рискнуть, — я схватил лопату и направился к выходу. — Собирай людей. Будем копать у Черного ручья, где земля пахнет серой.
Три дня мы рыли ямы в промозглом тумане, пока лопата не звякнула о что-то твердое. Пласт угля, черный и блестящий, как шкура мокрого ворона, лежал на глубине двух метров. Старейшина деревни, узнав о раскопках, пришел с факелами и вилами:
— Выпустите духов земли! Это кончится мором!
— Мор уже идет, — я бросил ему кусок угля. — Дунлайнг вешает детей за союз с Эйре. Твои боги молчат. Мои — дадут сталь.
Он перекрестился, но отступил. Страх перед викингами и бывшим королём оказался сильнее суеверий.
Новая печь напоминала каменного идола — два метра в высоту, с глиняными соплами, обмазанными толченым кварцем. Внутри, как ребра, лежали керамические трубки для подачи воздуха. Мехи, сшитые из бычьих шкур, качали шесть человек, обливаясь потом.
— Готовь тигель, — кивнул я Коналлу.
Он аккуратно поставил в горнило глиняный горшок — наш двадцатый вариант. Мы перепробовали всё: белую глину с реки Шаннон, красную из Уиклоу, даже синюю, привезенную монахами из Уэльса. Трескались все. Пока не нашли жилу жирной, пластичной глины у подножия Слив-Галлион, смешанной с толченым гранитом.
— Заряжай!
Рабочие засыпали в тигель слоями: болотное железо, обожженное до пористой крицы, древесный уголь, кости животных для кальция. Последнее — моя догадка. В прошлой жизни где-то читал, что кальций используют в металлургии для раскисления стали.
— Огонь!
Уголь вспыхнул синим пламенем. Каменный уголь горел иначе — едкий дым щипал глаза, но жар... О, этот жар! Даже на расстоянии трех шагов кожа покрывалась пузырями. Печь гудела, как разбуженный вулкан.
— Воздух! Полный!
Мехи заскрипели. Пламя побелело, вырываясь из сопел ослепительными кинжалами. Тигель внутри раскалился до оранжевого свечения. Я молился, чтобы глина выдержала.
Четыре часа. Шесть. Ночь опустилась, но печь пылала, освещая поле багровым заревом. К утру Коналл, его лицо почернело от сажи, прошептал:
— Пора.
Тигель вытащили клещами. Глина, черная и покрытая сетью трещин, все же держала форму. Когда молот разбил оболочку, внутри лежал слиток — не пористый, а плотный, с синеватым отливом.
— Вода, — приказал я голосом, который дрожал.
Свист. Пар. И... звон. Чистый, как колокольный удар, когда сталь погрузили в ледяную воду.
Коналл замер с молотом в руке. На наковальне лежал клинок, выкованный из нового слитка. При ударе он гнулся, как медь, но не ломался.
— Закаливаем, — я бросил клинок обратно в горнило.
Он раскалился докрасна, затем дожелта. Опущенный в масло, зашипел, выпуская клубы едкого дыма.
— Попробуй.
Коналл ударил по железному пруту. Сталь врезалась на треть, оставив на лезвии лишь тонкую царапину.
— Святой Патрик... — он перекрестился, роняя молот. — Это... это лучше дамаска.
Но главное ждало впереди. Когда я принес первый арбалетный лук, выкованный из новой стали, легионеры ахнули. Дуга, толщиной в палец, выдерживала натяжение втрое сильнее прежней. Болт, выпущенный Кайртиром, пробил толстую дубовую дверь насквозь.
— Как ты назовешь эту сталь? — спросил Руарк, вертя в руках слиток.
— Эйрит, — ответил я, глядя на дымящиеся печи. — Сталь Эйре.
Но триумф длился недолго. Через неделю к нам прискакал гонец от Хальфдана:
— Дунлайнг нанял норвежцев. Их... — парень задыхался, — их очень много.
Оказалось, король Лейнстера продал викингам карты священных курганов в обмен на помощь. Теперь Эйре столкнется с новым вызовом. Но зимой никто не воюет, холодно, слякотно, слишком тяжелая логистика и невозможна осада. Так что небольшой запас времени у нас был.
— Ускоряем производство, — приказал я, разглядывая обломок норвежского болта.
   
Сотня арбалетчиков. Сто пар глаз, привыкших видеть мир через прорезь прицела. Их отбирали как жрецов — без жалости, без компромиссов. Триста легионеров выстроились на заре у каменного круга, где когда-то друиды встречали солнцестояние. Теперь здесь лежали мишени: щиты с нарисованными воронами, чучела в кольчугах, даже подвешенные на веревках тыквы, качающиеся на ветру.
— Три выстрела. Три цели. Промахнешься — возвращаешься в строй пехоты, — объявил я, проходя вдоль шеренги. В руке сжимал арбалет, чья тетива уже прорезала борозду на ладони.
Первым стрелял Кайртир. Мальчик, чья мать умерла в прошлую зиму от лихорадки, вскинул арбалет дрожащими руками. Первый болт вонзился в щит, второй сбил тыкву, третий пробил старую кольчугу чучела навылет.
— Арбалетчик, — кивнул я, и он заплакал, вытирая лицо рукавом.
Дунгал, громила с руками как ветви дуба, промазал все три раза. Его болты улетели в реку, под насмешки легионеров.
— Это оружие для слабаков! — рявкнул он, швырнув арбалет в грязь.
— Иди слабых убивать, — бросил я ему вслед. — Меч тебе в зубы.
Тренировочный лагерь раскинулся на болотистой равнине, где туман цеплялся за землю даже в полдень. Здесь мы строили ад — шаг за шагом.
День первый: равновесие. Доски, брошенные на опрокинутые бочки, качались как лодки в шторм. Арбалетчики стояли на них босиком, чтобы чувствовать каждую неровность. Кайртир упал десятки раз, прежде чем смог сделать выстрел. Его болт вонзился в мишень, привязанную к спине бегущего легионера.
— Цель движется, а не спит! — кричал Финтан, гоняя «живые мишени» по полю. Мужчины с щитами метались зигзагами, а арбалетчики учились предугадывать их путь. К вечеру в моих записях появились первые имена тех, кто попадал в шею, а не в щит.
День десятый: гонка. Пятьдесят миль за двое суток. Бездорожье, где торфяные топи проглатывали следы, а вереск рвал кожу до крови. Арбалетчики бежали, обутые в ботинки из дубленой кожи с двойной подошвой — подбитой железными гвоздями для сцепления. Внутри — хлопковые портянки. На спине — арбалет в кожаном чехле, двадцать болтов в колчане из тюленьей шкуры, фляга с уксусной водой. И никаких доспехов — только кинжал за поясом, короткий и кривой, как коготь ястреба.
— Если отстанешь — умрешь в бою, — напутствовал я их на рассвете. — Викинги не ждут.
Кайртир пришел первым, его лицо было серым от усталости, но руки не дрожали. Последним волокли Эрна — старого кузнеца, решившего, что возраст не помеха. Его ноги кровоточили, но он выстрелил в мишень прямо с земли, не вставая.
— Сталь не стареет, — хрипел он, — и я тоже.
День двадцатый: ночь. Мы тушили факелы и завязывали глаза. Учились стрелять на звук — по звенящим колокольчикам, привязанным к шеям овец. Потом — по теням, мелькавшим между деревьями. Руарк, пришедший посмеяться, замер, когда болт пробил его плащ, приколов к дубу.
— Ты учишь их убивать в темноте, — пробормотал он, вырывая ткань.
— Ночь — их союзник, — ответил я, показывая на Кайртира. Мальчик спал стоя, арбалет прижат к груди как дитя.
День тридцатый: кровь. Первая рана. Молодой легионер из клана Уи Маэлтуйле не рассчитал силу натяжения. Тетива лопнула, железная спица распорола ему горло. Мы похоронили его у Черного ручья, положив в могилу арбалет и глиняную табличку с законами Эйре.
— Смерть — часть тренировки, — сказал я, глядя на бледные лица. — Завтра вы можете быть на его месте.
Они молчали. Потом Кайртир поднял арбалет и выстрелил в небо. Болт исчез в облаках, будто унося душу товарища к богам.
День сороковой: экзамен. Викинги пришли на рассвете. Не настоящие — переодетые легионеры в рогатых шлемах, с окровавленными топорами. Они атаковали лагерь с трех сторон, орали песни Тора, били в щиты.
— Арбалетчики, вперед! — закричал я, но Финтан уже подал сигнал рогом.
Они вышли из тумана, как призраки. Без доспехов, без криков. Только шорох тетивы, свист учебных, тупых болтов. Первая волна «викингов» рухнула, даже не добежав до частокола. Вторая замедлилась, опустила щиты. Третья... развернулась и побежала.
Кайртир подошел ко мне, перезаряжая арбалет рывком рычага.
— Слишком легко, — сказал он, и в его глазах горело то, что пугало больше норвежских берсерков. Уверенность.
— Подожди до заката, — ответил я, глядя на север, где настоящая буря копила силы.
Но в тот момент, когда сто голосов запели гимн Эйре, а тени легионеров слились в единый строй, я понял — мы создали не отряд. Мы создали механизм. Точно отлаженный, безжалостный, как зубчатое колесо. И Дунлайнг, и викинги, и сама смерть — все они станут лишь топливом для этой машины.
Когда на рассвете прискакал гонец с вестью о подходе войск Дунлайнга, сомнения сгорели, как солома в горне.
— Готовьте арбалеты, — сказал я, глядя на горизонт, где уже виднелась пыль от копыт. — Сегодня мы изменим историю. 


Глава 12. Рассвет Эйре


Холодный норд-ост вгрызался в щёки Дунлайнга мак Муйредайга, словно стальные когти. Он стоял на краю обрыва, впиваясь взглядом в горизонт, где море сливалось со свинцовым небом. Внизу волны бились о скалы, выплевывая пену, как разъярённый зверь. Там, за серой пеленой, уже плыли драккары — десять кораблей, набитых норвежскими берсерками. Уголки губ бывшего короля дрогнули в усмешке. Солёный вкус измены казался ему слаще мёда.
— Они придут на рассвете, — пробормотал он, сжимая рукоять кинжала из эйрита. Лезвие, холодное и отполированное до блеска, отражало отсветы костров в лагере. — И умрут красиво.
Сзади зашуршали шаги. Ку Ройк, военачальник с лицом, напоминающим потрескавшийся дубовый щит, приблизился, бряцая кольчугой.
— Ополчение собрано. Тысяча пятьсот. Половина — с вилами да топорами.
— Хватит, — Дунлайнг обернулся, окидывая взглядом раскинувшийся лагерь. Палатки из шкур, растянутые по склону, напоминали струпья на теле земли. Дым костров смешивался с туманом, а запах страха висел гуще смолы. — Пусть викинги первыми ломятся в ворота.
Ку Ройк хмыкнул, поправляя ржавый нагрудник.
— А если норвежцы догадаются?
— Они верят только золоту и своей секире. — Дунлайнг пнул камень, и тот с грохотом покатился вниз, к морю. — А золото они получат... в курганах.
Ночью в лагерь привели ярла Храфна — вождя норвежцев. Мужчина с бородой, сплетённой в косички с костяными бусинами, вошёл в шатёр, словно буря. Его глаза, голубые как ледник, сверлили Дунлайнга сквозь дымок костра.
— Ты обещал курганы, — зарычал он на ломаном гэльском. — Где золото?
Дунлайнг развернул карту, вырезанную на бересте. Красная черта очерчивала холмы Эйре — древние могильники королей.
— Здесь. — Он ткнул пальцем в центр. — Подземные камеры полны золотых украшений. Но... — сделал паузу, — их охраняет легион.
Храфн усмехнулся, обнажив зубы, подпиленные в ритуальных шрамах.
— Мы сломаем их, как щепки.
— Сначала замок, — Дунлайнг провёл ногтем по линии берега. — Удар с моря отвлечёт армию. Потом — грабёж.
Ярл кивнул, не сводя с него взгляда. В его глазах читалось взаимное презрение. Оба знали правила игры, но притворялись глупее чем они есть.
Рассвет встретил их штормом. Викинги высадились в устье реки, их драккары, словно чёрные тени, скользили сквозь дождевую завесу. Дунлайнг наблюдал с холма, как первые отряды норвежцев, закованные в кольчуги, шли на штурм прибрежного форта.
— Стрелы! — крикнул капитан стражи Эйре, и с башен полетел град болтов.
Но викинги несли щиты, сплетённые в «стену» — тесный строй, где каждый прикрывал соседа. Арбалетные болты впивались в дерево, но редко находили плоть.
— Браво, — прошептал Дунлайнг, следя за схваткой, прикрывая ладонью глаза от слепящего солнечного света. — Ломайте их.
Первые норвежцы ворвались в ворота. Там их встретили легионеры Келлаха — железная фаланга с копьями, выстроенная в три линии. Викинги, привыкшие к хаотичным схваткам, спотыкались о дисциплину. Щиты с дубом и змеёй не дрогнули.
— Теперь, — Дунлайнг повернулся к Ку Ройку. — Наши лучники.
Триста ополченцев, спрятанных в ущелье, выпустили горящие стрелы в норвежские корабли. Паруса вспыхнули, как факелы. Дым заволок берег, смешав крики викингов с рёвом огня.
К полудню битва превратилась в бойню. Викинги, отрезанные от кораблей, бились в окружении. Храфн, поняв предательство, прорвался с десятком берсерков к холму, где стоял Дунлайнг.
— Крыса! — заорал ярл, мечом рассекая телохранителя бывшего короля пополам. — Ты обманул!
Дунлайнг отступил, чувствуя запах перегара и крови.
— Нет, — улыбнулся он, доставая свисток из кармана. — Я дал тебе шанс умереть как воин и попасть в легендарную Валгаллу.
Свист разрезал воздух. Из-за скал вышли лучники. Их стрелы прошили берсерков, как иглы кожу. Храфн рухнул, держась за горло, из которого торчало оперение стрелы.
— Теперь, — Дунлайнг подошёл к трупу, подняв его меч. — Моя очередь.
Легион Эйре, измотанный боем, встретил его войско у Чёрного ручья. Дождь смывал кровь с их доспехов, но глаза горели яростью.
— Дунлайнг! — крикнул Келлах, выезжая вперёд на вороном коне. — Ты опоздал к битве, мы защитили и Эйре и Лейнстер.
Король оглядел поле. Викинги полегли почти все, но и легионеры потеряли многих.
— Нет, — он поднял руку. — Я пришёл вовремя.
   
***
Дождь стекал по ржавым кольчугам легионеров, превращая поле боя в месиво из грязи и крови. Руарк стоял на полуразрушенной стене прибрежного форта, его пальцы впились в холодный камень. Внизу, у подножия холма, догорали норвежские драккары — чёрные остовы, как скелеты морских чудовищ. Его армия, ещё вчера непоколебимая фаланга, теперь напоминала израненного зверя: щиты с дубом и змеями были иссечены топорами, лица солдат — серы от усталости.
— Они идут с востока, — доложил Финтан, указывая на дымок за холмами. Там, в серой дымке, мелькали знамёна Дунлайнга — кроваво-красный волк на чёрном поле. — Рыцари в авангарде.
Руарк кивнул, сжимая жезл командира. Форт, который они выстроили для защиты от викингов, был ловушкой. Пустые склады, разграбленные ещё в прошлом набеге, обвалившиеся казармы — держать эту развалину значило хоронить живых.
— Отводим легион к броду через реку, — произнёс он, не отрывая взгляда от горизонта. — Арбалетчики прикроют наш отход.
Финтан замер, будто не расслышал.
— Кайртир с сотней против тысяч? Это самоубийство.
— Нет. — Руарк повернулся, и в его глазах вспыхнул холодный огонь. — Это расчёт. Он справится. Не зря же они бегали по пятьдесят миль, выносливости им не занимать.
Арбалетчики заняли позиции на склонах холмов, окружавших форт. Кайртир, мальчишка с лицом, ещё не знавшим бороды, проверял тетиву своего «Ворона» — так он назвал арбалет за чёрный изгиб дуги. Эйритовые болты лежали в колчанах, обёрнутые кожей, чтобы дождь не намочил оперение.
— Помните: бьём по коням, — он прошёлся вдоль строя, где двадцать подростков и юношей натягивали тетивы. — Рыцарь без лошади — мешок в железе.
Они кивнули. Никто не спросил, почему не по всадникам. Все видели, как тяжелые пластины норманнских доспехов отражали стрелы. Но подбрюшье коня... там кольчуги нет.
Первыми показались рыцари Дунлайнга. Тяжёлые кони, закованные в чешуйчатые попоны, топтали землю, вздымая фонтанчики грязи. За ними шла пехота — ополченцы с копьями, чьи лица были искажены жадностью. Они верили, что форт полон провизии, пива и других сокровищ.
— Жди... — Кайртир прильнул к прицельной метке, вырезанной на древке арбалета. — Жди...
Дунлайнг ехал в центре, его позолоченные латы блестели сквозь дождь. Он поднял меч, и трубачи протрубили атаку.
— Теперь!
Скрип двадцати тетив слился в зловещий хор. Болты с свистом впились в бока лошадей. Первый ряд рыцарей рухнул, кони взвились на дыбы, сбрасывая всадников в грязь. Один из болтов, выпущенный Кайртиром, угодил прямо в шею жеребца под Дунлайнгом. Король полетел вперёд, ударившись шлемом о камень.
— Перезарядка! В укрытие! — закричал Кайртир, откатываясь за валун.
Арбалетчики исчезли меж камней, как тени. Рыцари, оставшиеся в седлах, ринулись вверх по склону, но кони скользили на мокрой траве. Второй залп добил ещё десяток.
Дунлайнг поднялся, выплюнув кровь. Его шлем был помят, а в ушах звенело.
— Крысы! — зарычал он, выхватывая топор у оруженосца. — Окружить холм!
Но холм не был холмом. Это был лабиринт — груды валунов, оставшихся от древнего друидского святилища, узкие тропы меж чертополоха. Арбалетчики двигались по ним, как лисы, зная каждую расщелину.
— Там! — один из рыцарей указал на мелькнувшую тень.
Отряд ворвался в каменный коридор, но Кайртир уже ждал наверху. Он перерезал верёвку, державшую груду камней. Глыбы обрушились, похоронив под собой трёх всадников.
— Не гонитесь! — Дунлайнг схватил за плечо молодого рыцаря. — Это ловушка!
Но было поздно. Арбалетчики, разделившись на тройки, заманивали отряды в тупики. Болты свистели из-за каждого уступа, с каждым выстрелом сокращая ряды преследователей. Казалось смерть подстерегала повсюду.
К полудню Дунлайнг понял: форт пуст. Его армия, потерявшая полсотни рыцарей, барахталась в каменной ловушке. Легион Руарка уже переправился через реку, уничтожив за собой мост.
— Они издеваются, — прошипел король, глядя на дымок на другом берегу. — Как шакалы, кусающие за пятки.
Но хуже всего были не потери. Это был страх. Ополченцы шарахались от каждого шороха, а рыцари, сняв шлемы, озирались дикими глазами. Арбалетчики не атаковали — они растворялись в тумане, оставляя за собой лишь свист смерти.
Кайртир наблюдал за отступлением Дунлайнга с вершины утёса. Его люди, спустившись к реке, собирали болты из тел лошадей.
— Тридцать семь рыцарей, — пробормотал старый Бреннан, перевязывая рану на руке. — И ни одного ближнего боя.
Мальчишка кивнул, глядя на закат. Где-то там, за холмами, Руарк уже готовил новую ловушку новый сюрприз для короля. А закон Эйре... он всё ещё дышал, раньше хрупкий как первый лёд, он окреп и уже мог за себя постоять.
— Не в крепостях сила, — прошептал Кайртир, поглаживая «Ворона». — В терпении и выучке.
Они исчезли в сумерках, оставив за собой лишь ворон, клевавших мёртвых коней.
   
***
Туман, густой как похоронный саван, цеплялся за склоны холмов, скрывая следы крови и предательства. Армия Дунлайнга тащилась по грязи, словно похоронная процессия, растянувшись почти на милю. Десять рыцарей в потёртых и иссечённых латах ехали впереди, их кони спотыкались о корни, опустив головы от усталости. За ними брела тысяча ополченцев — оборванцы с кольями и ржавыми серпами, лица которых давно забыли выражение, кроме страха.
— Они здесь, — пробормотал Дунлайнг, впиваясь взглядом в чащу. Ветви бука шевелились, будто невидимые руки раздвигали их. — Будь готов.
Но предупреждение опоздало. Свист болта разрезал воздух, и рыцарь слева от короля рухнул с коня, держась за горло. Конь взвился на дыбы, увлекая за собой всадника в колючий терновник.
— В укрытие! — заорал Дунлайнг, но ополченцы уже разбегались, как испуганные овцы.
Арбалетчики Эйре не давали передышки. Они били из-за камней, с деревьев, из ям, замаскированных палой листвой. Их болты, выкованные из эйрита, пробивали кольчуги, как гнилую ткань. Рыцари гибли один за другим — не в честном бою, а как мишени на охоте.
К ночи лагерь Дунлайнга напоминал лазарет. Раненые стонали у костров, в которых горели щиты вместо дров. Ополченцы, собравшись в кучки, шептались, передавая из рук в руки амулеты с языческими символами.
— Говорят, руины у Слив-Галлиона прокляты, — бормотал старик с перевязанным глазом. — Духи мстят за нарушенные могилы.
— Это не духи, — фыркнул молодой парень, точащий нож о камень. — Это они. Те, кто видит в темноте.
Дунлайнг сидел у шатра, сжимая кубок с вином, разбавленным дождевой водой. Его латы, некогда сиявшие позолотой, теперь покрылись ржавыми подтёками. Даже меч, наследственный клинок дома Муйредайг, казался тяжелее свинца.
— Десять дней, — пробормотал он, глядя на карту, испещрённую крестами. — десять дней, чтобы пройти сто миль.
Его пальцы дрожали, когда он отмечал очередную засаду — узкое ущелье, где сегодня погибли двое рыцарей. Арбалетчики били по коням, заставляя всадников падать в грязь, а потом добивали их, как раненых тюленей.
К утру армия сократилась ещё на сотню. Ополченцы разбегались под покровом темноты, прихватывая с собой часть провизии. Дунлайнг приказал приковать пойманных дезертиров к деревьям, но это лишь усилило страх.
— Мы идём к замку, — сказал он рыцарям, чьи лица скрывали забрала. — Там кончится эта игра.
Он лгал. Даже замок Гаррхон, цитадель Эйре, теперь был пустыней. Руарк вывез всё: оружие, зерно, даже дверные петли. Но Дунлайнг не мог отступить. Отступать было некуда.
Последние мили стали адом. Болота, где топились телеги, пересохшие ручьи с обрывистыми берегами — арбалетчики превратили каждый шаг в испытание. Ополченцы, потеряв терпение, хотели начать грабить деревни, но находили лишь пепелища, ничего не находили полезного в брошенных селениях ни провианта ни фуража, даже ржавого гвоздя не осталось захватчикам.
— Они сожгли всё сами, — докладывал Ку Ройк, указывая на чёрные остовы домов. — Чтоб нам не досталось.
Дунлайнг молчал. Он понял стратегию Руарка: заманить врага в пустоту, где голод и страх сделают работу вместо мечей.
Когда замок Гаррхон наконец показался на горизонте, это было зрелище, достойное баллад. Каменные стены, почерневшие от копоти, возвышались над выжженной долиной. Рвы заросли крапивой, ворота висели на одной петле. На башнях не было стражников — лишь вороны, каркающие на ветру.
— Ловушка, — прошептал Ку Ройк, но Дунлайнг уже поднял меч.
— Вперёд! За мной!
Армия ворвалась во двор, опрокидывая пустые бочки, ломая двери забаррикадированных складов. Ни зерна, ни оружия — лишь ветер гулял по опустевшим казармам и амбарам, им досталось ничего. В арсенале с пустыми полками кто-то повесил на шнурке дохлую мышь.
— Они здесь! — кто-то крикнул с западной стены.
На холме за замком, словно тени, выстроились арбалетчики. Кайртир, мальчишка в потёртом плаще, поднял руку.
— Приветствие от Эйре!
Сотня болтов взмыла в небо. Они несли не смерть, а послание: каждый вонзился в землю у ног ополченцев, образуя линию из дрожащих древков.
— Переходите черту — умрёте, — крикнул Кайртир. — Или уходите.
Дунлайнг оглянулся. Его рыцари, оставшиеся в седле, сжали копья. Но ополченцы замерли, глядя на болты. Один, потом второй бросили колья.
— Нет! — зарычал король, рубя мечом беглеца. — Стоять!
Но лавину уже не остановить. Люди бежали через ворота, давя друг друга, пока рыцари рубили их в спины. К вечеру у Дунлайнга осталось три сотни — те, кому некуда было бежать.
Руарк наблюдал за распадом армии из подземного хода. Туннель, вырытый ещё римскими инженерами, вёл к реке, где ждали плоты с припасами.
— Почему не добить их? — спросил Финтан, стирая сажу со лба.
— Потому что закон не убивает без нужды, — ответил Руарк. — Пусть Дунлайнг увидит, как рушится его мечта.
Он не добавил главного: замок был приманкой. Настоящая армия Эйре ждала в лесах, свежая и готовая к контрудару.
Ночью Дунлайнг взошёл на стену. Его латы скрипели, как кости мертвеца. Внизу, у подножия холма, горели костры дезертиров — они пели похабные песни, бросая в огонь знамёна с волком.
— Ты проиграл, — сказал голос из темноты.
Руарк вышел из тени, его лицо освещалось отблесками пламени. На нём не было доспехов — только плащ из грубой шерсти и жезл судьи.
— Никогда, — Дунлайнг выхватил кинжал. — Я возьму твою голову!
— Возьми если сможешь. — Руарк развел руки. — Но завтра её поднимут как знамя новые бунтовщики.
Клинок дрогнул в руке короля. Он понял: даже смерть этого человека не остановит машину, которую они запустили вместе с Браном. Эйре больше не место — это идея. А идеи не убить мечом.
Замок Гаррхон пал без боя. Дунлайнг вошёл в тронный зал, где на каменном кресле лежал свиток с законами Эйре. Он разорвал пергамент на мелкие кусочки, но ветер подхватил клочья и унёс в стрельчатые окна — туда, где за холмами уже собирались новые защитники.
Ополченцы, оставшиеся верными, бросали оружие, чтобы бежать быстрее. Последний рыцарь, мальчишка лет шестнадцати, плакал, прижимая к груди медальон с ликом святого.
— Король... — он протянул дрожащую руку. — Мы...
Дунлайнг не дал ему договорить. Удар меча отсек голову, и тело рухнуло на плиты, обагрённые кровью.
— Вперёд, — сказал он пустоте. — Вперёд!
Но идти было некому. Все покинули неудачливого короля. Тогда Дунлайнг в ярости начал рубил пустой трон, щепки летели во все стороны, он изрыгал проклятия и яростные крики. Вдруг с потолка рухнул старый гобелен, видимо сбитый летящей щепкой. Под ним обнажилась фреска: король Лейнстера, приносящий жертву друидам. На шее у него висела та же медная гривна, что сейчас сдавила горло Дунлайнгу.


Глава 13. Прах и Честь


Тронный зал замка Гаррхон, некогда сиявший чистотой и светом, теперь напоминал склеп. Каменные стены, испещренные трещинами, впитывали тусклый свет факелов, словно жаждая поглотить саму память о величии. Воздух был тяжел от запаха гари, смешанного с кислым душком разложения — где-то в углах гнили брошенные штандарты с вышитым волком дома Муйредайгов. Дунлайнг мак Муйредайг стоял среди обломков, его латы, покрытые ржавыми подтеками, скрипели при каждом шаге. В руке он сжимал меч, клинок которого, некогда отливавший серебром, теперь тускло поблескивал, будто стыдясь руки хозяина.
Он поднял глаза к потолку, где с фрески предки смотрели на него сквозь паутину трещин. Конгалл Одноглазый, основатель династии, застыл в вечном движении — его каменный палец указывал на поле битвы, где пали даны. Рядом королева Морриган, ее волосы, сплетенные из киноварных змей, казалось, шевелились в дрожащем свете. Лица предков были искажены — не мастерством художника, а временем и копотью. Или это ему лишь померещилось?
— Ты обещал им наши кости... — тихо прошептал ветер, пробираясь сквозь щели в ставнях.
Дунлайнг вздрогнул. Казалось голос звучал как скрежет железа по камню. Ему показалось, что он узнал его — это был голос покойного отца, Муйредайга Железного, чей прах покоился в кургане у Черного ручья.
— Это была ложь! — крикнул король, ударив мечом по фреске. Лезвие впилось в штукатурку, осыпая пол осколками. — Чтобы выманить их... чтобы спасти Лейнстер!
Ветер застонал в ответ. Тени на потолке двигались — казалось Конгалл повернул голову, его пустой глазницей впиваясь в Дунлайнга. Морриган протянула руку, и змеи с ее волос сползали на пол, шипя.
— Слово короля — цепь, что вьется через поколения, — заговорили хором со всех сторон предки. Их голоса слились в гул, напоминающий вой зимнего ветра в ущельях. — Ты разорвал ее. Теперь твой дух будет скитаться меж камней, не смея коснуться священной земли.
Дунлайнг отступил, споткнувшись о голову каменного волка — некогда гордого символа его рода. Пустые глазницы изваяния уставились на него. В ушах звенело, будто кто-то бил в бронзовый гонг, отмеряя последние мгновения его правления. Он сорвал с шеи медную гривну — древний символ власти, врученный ему в день коронации. Металл, проржавевший от пота и крови, упал на плиты с глухим стуком.
— Я защищал... — начал он, но голос прервался.
Из темноты за колоннами выполз дым. Он клубился, принимая очертания воинов Эйре — безликих, в кольчугах с дубом на груди. Их арбалеты были опущены, но Дунлайнг знал: стоит ему двинуться, болты пронзят горло. Он засмеялся — хрипло, надрывно.
— Пришли забрать трон? — прошипел он, разрывая ворот рубахи. — Он ваш! Берите этот прах!
Но воины не шелохнулись. Один из них снял шлем, и король увидел лицо Кайртира — мальчишки-арбалетчика, чьи стрелы убили десятки его рыцарей. Юноша молча указал на стену, где когда-то висел гобелен с родословной Муйредайгов. Теперь там зияла дыра, а за ней, в коридоре, мерцал свет факелов.
Дунлайнг в ужасе повернулся. В проеме стояли они — мерцающие тени его павших воинов. Ополченцы с перекошенными лицами, рыцари с пробитыми латами, норвежский ярл Храфн с болтом в горле. Их руки, полупрозрачные, как утренний туман, тянулись к нему.
— Ты предал нас дважды, — заговорил Храфн, и кровь сочилась из его рта, капая на плиты. — Сначала — ложью. Затем — трусостью.
Король замахнулся мечом, но клинок прошел сквозь призрак, ударив в стену. Искры высекли надпись, выбитую когда-то римскими легионерами: «Legio II Augusta». На миг ему показалось, что буквы сложились в слово «Предатель».
— Нет... — прошептал он, отступая к трону. — Нет...
Его спина наткнулась на обломки. Дубовое сиденье, изрубленное его же рукой в приступе ярости, напоминало растерзанное тело. Он схватил один из осколков — щепку с резным волком. Когда-то этот символ вселял страх в сердца врагов. Теперь он крошился в пальцах, как трухлявое дерево.
— Смотри, — прошелестел в его ушах голос Морриган.
Фрески на стенах ожили. Предки спускались по камню, их плащи стелились по полу, превращаясь в реки крови. Конгалл шагнул вперед, его каменный меч звонко ударил о плиты.
— Король, нарушивший клятву, — не король. Ты — никто.
Дунлайнг вскрикнул. Боль, острая и жгучая, пронзила грудь — не от раны, а от правды, вонзившейся глубже клинка. Он упал на колени, и холодный камень впился в плоть, словно зубы могилы.
— Простите... — выдохнул он, но предки уже окружили его кольцом. Их призрачные лица не выражали ни гнева, ни жалости — лишь пустоту векового презрения.
Из коридора донесся топот. На этот раз реальный, земной. Дунлайнг обернулся. В дверях стоял Руарк, его плащ из грубой шерсти был забрызган грязью, а в руке он держал не меч, но свиток — законов Эйре. За ним теснились легионеры, но ни один не смел пересечь порог.
— Твой путь окончен, — сказал Руарк спокойно. — Сдайся, и тебя будут судить по закону народа Эйре.
Дунлайнг встал. Его пальцы сжали рукоять меча так, что костяшки побелели. Он посмотрел на Руарка, потом на призраков, замерших в ожидании, которых кроме него не видел никто.
— Народ? — король усмехнулся. — Народ, которому я клялся защищать... который предал меня ради твоих законов?
Он поднял клинок, и свет факелов скользнул по лезвию, высветив узор — тонкие прожилки стали, словно прожилки судьбы.
— Нет, — сказал он тихо, обращаясь к теням. — Суд уже свершился.
Меч дрогнул в воздухе, описав дугу. Острее боли, громче крика — холод металла вошел под ребра, насквозь пробив кожаную рубаху. Дунлайнг не услышал звона падающего клинка. Он видел лишь, как фрески расплываются в кровавом тумане, а тени предков, наконец, размыкают круг.
Руарк сделал шаг вперед, но было поздно. Тело короля рухнуло на плиты, обагрив их темной кровью. Над ним, на потолке, казалось, что Конгалл Одноглазый опустил свой каменный меч.
Разум короля помутился от пережитого горя, он покончил с собой на глазах у своих врагов не желая сдаваться в плен. Легионеры молча развернулись, унося с собой весть о конце эпохи. Лишь Кайртир остался, подняв осколок трона.
— Что с ним делать? — спросил он, поворачивая щепку в руках.
Руарк взглянул на фрески, где кровь Дунлайнга медленно застывала в трещинах.
— Сожги, — сказал он. — Пусть дым унесет старые клятвы.
Снаружи, за стенами, ветер подхватил пепел сожженных штандартов, смешав его с дождем. Новая эпоха не нуждалась в призраках прошлого.
   
***
Холодный ветер с Атлантики гнал серые тучи над долиной Шаннон, но даже осенний ливень не мог смыть запах свежего дерева и извести. Я стоял на краю строящейся дороги, наблюдая, как десятки крестьян утрамбовывают щебень в глиняное ложе. Камень для мощения везли из карьера у подножия Слив-Блум — серый известняк, добытый зубилами и молотками, которые мы скопировали с римских образцов. Дорога, широкая как две телеги, должна была связать Гаррхон с монастырем Глендалох, превратив недельный путь в два дня. Это была кровеносная артерия Эйре, и каждый удар молота по камню отдавался в моей груди надеждой.
— Бран! — Финтан подошел, смахивая с плаща капли дождя. В руках он держал восковую табличку с отчетами казначея. — Налоги из Уи Энехглайсс поступили. Двадцать процентов — в федеральную казну, остальное оставили местному управлению на школы, больницы, дороги.
Я кивнул, вспоминая, как месяц назад спорил с Руарком у карты Лейнстера. Семь провинций под властью Айлиля мак Дунлайнге, отпрыска предыдущего короля, замерли, как волки у границы, но их угрозы терялись в гуле нашей стройки. Закон, дороги, школы — это оружие, против которого не устоит ни один меч.
— А рекруты? — спросил я, поправляя капюшон.
 — По сотне из каждой провинции, как ты и предлагал. — Финтан ухмыльнулся. — Келлах уже грозится, что через пять лет его легион станет более старого римского.
Мы пошли вдоль дороги, обходя телеги с бочками дегтя для пропитки швов. На обочине, под навесом из бычьих шкур, сидели дети — сыновья и дочери каменотесов. Девочка лет десяти, с рыжими косами, выводила на глиняной табличке буквы, подражая учителю-монаху. Ее брат, мальчуган помладше, складывал камушки, бормоча: «Два да три — пять!» Всего год назад их отцы не знали, что такое «цифра». Теперь же каждый регион, где жило пять тысяч человек и более, обязан был содержать школу, иногда до школы добирались пешком пару часов, но жажда знаний была сильнее усталости от дороги. Учителей не хватало, но даже старуха Моргена, бывшая пряха, научилась читать и писать, чтобы вести летописи общины.
— Травницы? — спросил я, указывая на повозку, груженную связками зверобоя и тысячелистника.
— В каждом округе по одной. — Финтан достал из сумки свиток с печатями. — Вот отчет из Друим Кетрен: за месяц вылечили сорок человек. В основном раны и лихорадки.
Я вспомнил, как убеждал старейшин тратить серебро не на жертвы друидам, а на знахарок. «Боги помогают тем, кто сам пашет поле», — сказал я тогда. Теперь же женщины, обученные монастырскими лекарями, спасали больше жизней, чем все молитвы прошлых лет.
Рынок в Гаррхоне кишел людьми, словно улей перед грозой. Под крышей длинного амбара, где раньше хранили зерно для дружины Руарка, теперь стояли прилавки с шерстью, железными изделиями и даже стеклом, привезенным викингами из Дублина. Над входом висела деревянная доска с выжженными буквами: «Налог — 2% от оборота. Обман — штраф впятеро».
— Вон он, ворюга! — крикнул толстяк-мясник, хватая за руку тощего торговца с корзиной вяленой трески. — Вчера продал мне тухлую рыбу, а сегодня клянется, что свежая!
Из толпы вышел судья — бывший легионер с медальоном на груди. Он осмотрел рыбу, понюхал и вынес вердикт:
 — Штраф — две серебряных. Половина — пострадавшему, половина — в казну на ремонт колодца.
Торговец завыл, но народ одобрительно загудел. Закон работал, как часы. Даже Руарк, наблюдавший за сценой с галереи, одобрительно хмыкнул:
— Раньше такого парня просто зарезали бы в переулке.
— А теперь он заплатит и станет честнее, — ответил я, замечая, как сын мясника записывает решение суда на табличке. Грамота превращалась в оружие против хаоса.
Вечером мы собрались в зале советов, где на стене висела карта Эйре, испещренная красными и синими метками. Руарк тыкал пальцем в земли Айлиля:
— Щенок собрал дружину. Шпионы говорят, хочет ударить по нашим дорогам.
— Пусть попробует, — Келлах, сидевший у очага, почистил яблоко ножом. — Мои легионеры уже месяц тренируются перекрывать ущелья. Да и арбалетчики…
— Арбалетчики нужны на стройках, — перебил я, раскладывая на столе свитки с цифрами. — Каждая провинция дает сотню рекрутов в год, но содержать их дешевле, чем наемников. Двадцати процентов налогов хватает на еду, оружие и доспехи. Остальное — дороги, школы, больницы.
Руарк нахмурился, пересчитывая на пальцах:
— Пять провинций — пять сотен в год. Через пять лет…
— Две с половиной тысячи, — подсказал Финтан, гордый, что освоил арифметику. — И все обучены по римскому стандарту старых легионов.
— А если Айлиль нападет раньше? — спросил Руарк, сверля меня взглядом.
Я развернул чертеж новой крепости у брода через Шаннон — низкие башни с арбалетными гнездами, подземные хранилища, колодцы с фильтрами из гравия.
— Эти стены построят за три месяца. Камни уже везут из карьера.
— И кто будет охранять стройку?
— Те, кому дороги важнее войны. — Я указал на окно, где внизу, у кузницы, толпились крестьяне. Они принесли Коналлу сломанные плуги и получали новые — легкие, с железными лемехами. — Каждый, кто работает на Эйре, защищает её лучше любого солдата.
Солнце садилось за холмом, окрашивая стены школы в Глендалохе в золотистый цвет. Я вошел в класс, где двадцать детей сидели на дубовых скамьях, вытесанных отцом Кайртира. На стене висела доска из полированного сланца, исписанная мелом: «Закон. Знание. Единство».
— Брат Бран! — закричали ученики, вскакивая. Учитель, молодой монах с оспинами на лице, одернул их:
— Приветствуем гостя как положено!
Дети хором прочли стих, сочиненный менестрелями:
«Корни дуба крепки в земле,
Закон сильнее короля!
Кто грамоту в руках несет —
Тот будущее Эйре жнёт!»
   
Я подошел к девочке, которая старательно выводила буквы на глиняной табличке.
— Что пишешь?
— Письмо отцу, — она покраснела. — Он на стройке дороги. Хочу сказать, что научилась считать до ста.
— Твой отец грамотный? Он сможет прочесть что ты написала?
— Да, он из первого выпуска дорожных инженеров, он не только знает грамоту и счёт, но и знает, как сделать дорогу, чтоб она служила долго.
В углу класса стоял деревянный макет Чо-ко-ну — подарок от арбалетчиков. Мальчишки облепили его, споря, как работает рычаг.
— Вот тут пружина! — кричал рыжий сорванец. — Дядя Коналл говорил!
— Нет, это тетива! — возражал другой, тыча пальцем в веревку.
Я вышел на крыльцо, где Финтан курил трубку с вересковым дымом.
— Через поколение они даже не вспомнят, что такое междоусобицы, — сказал он, выпуская кольцо дыма.
— Если Айлиль даст нам время, — пробормотал я, глядя на зарево за холмами. Там, в землях Лейнстера, крепла новая буря.
Но когда я вернулся в Гаррхон, меня ждало письмо от Хальфдана. Конунг Дублина требовал удвоить поставки виски, угрожая «напомнить, у кого самые доблестные воины». На обороте, детским почерком, было приписано: «Ваши школы — смешные игрушки. Настоящая сила в оружие и броне, а не в буквах».
Я бросил пергамент на стол и взялся за чертеж водяной мельницы. Каждое колесо, каждая шестерня приближали тот день, когда Эйре станет не крепостью, а идеей. А идеи, как корни старого дуба, рано или поздно пробьют даже камень.
   
***
Дым от костров смешивался с туманом над долиной Шаннон, окрашивая закат в багровые тона. Я стоял у каменного алтаря друидов, переделанного в трибуну, и слушал, как тысяча пятьсот легионеров бьют мечами в щиты. Ритм напоминал гром, но это был гром закона, а не войны. Сегодня мне исполнилось восемнадцать, и толпа кричала мое имя, словно я был королем. Но королем здесь становился не человек — им становился свиток с чернилами, который я держал в руках.
— Бран! Бран! Бран!
Руарк, стоявший рядом, усмехнулся. Его плащ, расшитый серебряными змеями, блестел в свете факелов.
— Ну что, монах? Чувствуешь, как тяжела корона из пергамента?
Я не ответил. Вместо короны на мне был простой шерстяной плащ, а на поясе
— нож с рукоятью из дуба, подарок Келлаха. «Чтобы резать не врагов, а глупость», — сказал он тогда. Сегодня нож напоминал о другом: я больше не отрок, рисующий чертежи в монастырской келье.
Праздник урожая в этом году отмечали три дня. На площадях каждой провинции ставили столбы с бюллетенями — глиняными табличками, на которых писали имена кандидатов. В Гаррхоне старуха Мор, чьи пальцы дрожали от возраста, опустила бересту со знаком кандидата в корзину, украшенную дубовыми листьями.
— Выбираю сына кузнеца, — объявила она. — Он выкопал нам колодец, когда вожди только пировали!
Судьи, избранные три года назад, теперь носили на шеях бронзовые таблички с выгравированными знаком правосудия. Один из них, бывший солдат с шрамом через глаз, разбирал спор о границе полей. Вместо меча он использовал огромный циркуль и веревку с узлами — римский способ измерения земли.
— Суд решил: межа проходит по старому валуну, — провозгласил он, и крестьяне, еще вчера готовые схватиться за вилы, покорно кивнули.
Легион Эйре маршировал по новым дорогам, вымощенным плитами. Три когорты по пятьсот человек — в доспехах из эйрита, с арбалетами за спиной. На привале у брода через реку Лиффи я нашел Кайртира, чистящего «Ворона». Его лицо, обветренное за три года в легионе, уже не было детским.
— Скоро нас будет пять тысяч, — сказал он, не отрываясь от тетивы. — Хальфдан из Дублина шлет угрозы. Говорит, что «книжники не остановят топоры».
Я посмотрел на реку, где отражались звезды. Пять тысяч — не просто число. Это пять тысяч ртов, которых нужно кормить, пять тысяч умов, которые должны верить в закон больше, чем в кровную месть.
— Пусть Хальфдан боится не топоров, а школ, — ответил я. — Его воинов ещё будут учить наши дети.
В ту ночь в Гаррхоне собрался Совет Старейшин. Двенадцать человек — по двое от каждой провинции. Среди них была и Айне, дочь рыбака, избранная за то, что организовала больницу в Уи Энехглайсс. Её голос дрожал, когда она говорила:
— Народ ждет выборов рига. Но что, если победит не Руарк?
Зал замер. Руарк, сидевший в тени, медленно поднялся. Его меч, висевший на стене, замерцал в свете свечей.
— Если победит достойный — я передам полномочия. Если нет… — Он посмотрел на меня. — Бран научил меня: закон сильнее меча.
На рассвете я отправился в монастырь Глендалох. В скриптории, где когда-то подделывал римские трактаты, теперь сидели дети. Мальчик лет девяти, сын пахаря, выводил на пергаменте: «Закон. Единство. Память».
— Это твои слова, брат Бран? — спросил он.
— Нет. Это ваше будущее.
Через месяц на холме Тара, где короновали древних королей, начали строить Тинн — круглый зал для выборов. Камни для фундамента везли из всех провинций. Старейшины спорили, сколько окон должно быть — двенадцать, по числу месяцев, или семь, по числу кланов.
— Окна не важны, — сказал я, проводя рукой по чертежу. — Важно, то что внутри, так чтоб каждый крестьянин точно знал, это место силы, здесь правит закон.
Руарк, наблюдавший за стройкой, вдруг рассмеялся:
 — Думал ли ты, монах, что станешь зодчим королей?
— Нет. Но я знал, что камни переживут нас всех. И надеюсь те основы государства, что закладываем мы сегодня, переживут нас на века, а возможно и на тысячелетие.
В канун выборов ко мне пришел Финтан. Его лицо было бледным.
— Айлиль мак Дунлайнге собрал дружину. Говорят, хочет сжечь Тинн.
Я посмотрел на карту.
— Пусть попробует. Наш легион по проложенным дорогам движется намного быстрее его войска.
Ночью я вышел к реке, где когда-то испытывал первый арбалет. Вода несла обломки старого мира — щепки от драккаров, обгоревшие обломки, обрывки парусов. Но на холме уже зеленел молодой дуб, посаженный в день первых выборов. Надеюсь это станет доброй традицией сажать юный дуб на холме в день выборов. Через столетия надеюсь на этом холме будет дубовая роща, которая вероятно станет священной.
Когда зазвонил колокол, возвещая начало выборов, я стоял у входа на холм Тинн. Тысячи глаз смотрели на меня, но я видел только одно: мальчика с глиняной табличкой, на которой дрожащей рукой было выведено: «Бран — наш риг».
— Нет, — прошептал я. — Риг — это вы. Он воплощение всех вас. И мы его обязательно выберем, ровно через год после того, как законы Эйре будут установлены по всему острову.
И краеугольный камень лег в основание будущего зала сената.


Глава 14. Ковка победы

Солнце едва поднялось над болотами, когда я вошёл в длинный дом, где уже собрались командиры. Пахло дымом, потом и воском — десятки свечей горели вдоль стен, освещая стол, заваленный глиняными фигурками, картами и свитками. Келлах стоял у доски из полированного сланца, чертя мелом контуры холмов. Его лицо, изрезанное шрамами, казалось каменным — только глаза горели холодным азартом.
— Поздно, монах, — бросил он, не оборачиваясь. — Уже начали.
Молодые полутысячники и сотники толпились вокруг стола, как волчата перед первой охотой. Их доспехи сверкали новизной, но взгляды выдавали страх — сегодня судили не их доблесть, а ум. На столе лежала модель долины Шаннон: крошечные деревья из мха, река из синей ткани, войска — глиняные человечки с флажками. Каждый флажок означал сотню. Наша игра начиналась.
— Ситуация, — Келлах ударил жезлом по доске. — Враг занял высоту. У вас — три когорты. Ваши действия?
Полутысячник Маэл Дув, сын кузнеца, первым схватил фигурку. Его пальцы дрожали.
— Штурмую в лоб. Ночью, пока спят...
— Половина твоих людей умрёт на склонах, — перебил я, подходя. — А утром враг сбросит трупы в реку. Следующий.
Сотник Энгус, бывший пастух, провёл рукой над картой.
— Обойти через болото. Там нет дозоров.
— Хорошо, — кивнул Келлах. — Но болота — это гниль и лихорадка. Сколько солдат потеряешь заболевшими?
— Десять... двадцать?
— Сто, — я бросил на стол мешочек с чёрными камушками — каждый означал мёртвого. — Ты сэкономил время, но лишился лучников. Теперь твои фланги открыты для атаки.
Энгус побледнел, сжимая фигурку так, что глина затрещала. Я достал табличку с его именем и сделал пометку углём: «Пренебрёг разведкой. —10 очков». Эти очки решали всё — повышение, ротацию, а то и разжалование.
Игра длилась до полудня. Мы меняли условия: дождь, предательство лазутчиков, бунт в тылу. Командиры потели, спорили, ломали фигурки в ярости. Келлах подливал масла в огонь:
— Твой обоз захватили. У солдат нет еды. Что делаешь?
— Отнимаю у местных! — выкрикнул сотник Кормак, потомок вождей. Его щёки пылали — он всё ещё верил, что кровь даёт право на спесь.
— Записать, — я не поднял глаз от таблички. — Кормак: грабёж своих. Минус двадцать очков. Разжаловать в рядовые.
— Что?! — он ударил кулаком по столу. — Я из рода Уи Нейллов!
— А теперь ты из рода голодных, — Келлах вырвал у него шлем с перьями. — Иди на кухню. Сегодня чистишь репу.
Кормчий сгибался под смехом остальных. Я видел, как дрожат его руки — позор жёг сильнее огня. Но таков был закон: «Командир ест из общего котла. Иначе — он не командир». Эту фразу я выбил на камне у входа в казарму.
После игры мы остались с Келлахом вдвоём. Он разлил по кубкам ячменное пиво, мутное и горькое.
— Треть из них — дураки, — проворчал он. — Думают, война — это слава, а не грязь и кишки.
— Поэтому и играем, — я развернул свод правил, написанный на пергаменте. — Смотри: новый пункт. «Командир, не знающий имён своих солдат, — штраф».
Келлах фыркнул:
— А если забыл имя жены — тоже штраф?
— Жена не умрёт за тебя в бою. Солдат — может. Но только если верит, что он не просто мясо для топора.
Назавтра мы устроили смотр. Легион выстроился на поле, сверкая эйритовыми кирасами. Я шёл вдоль рядов, задавая вопросы:
— Сколько весит твой паёк? Как лечить лихорадку? Где ближайший ручей?
Командиры ёжились, как школьники. Сотник Финтан, сын рыбака, бойко отвечал:
— Паёк — фунт хлеба, полфунта мяса. Лихорадку — отваром ивы. Ручей — в полумиле за холмом.
— Хорошо, — я поставил галочку в его карточке. — А если солдаты жалуются на тебя — куда идти?
— К тебе, брат Бран. Или к Келлаху. Или к любому судье.
Финтан получил нашивку на плащ — бронзовый дуб. А вот полутысячник Диармайд, потомок друидов, замялся:
— Паёк... Ну, сколько дают. Болезни — к знахарке. Ручей... не помню.
— Ты командовал три месяца и не знаешь, где вода? — Келлах вырвал у него жезл. — Сегодня идешь копать колодцы.
К вечеру я сидел в канцелярии, заполняя карточки. Каждая — история:
«Диармайд. Разжалован 14/09. Причина: слабая подготовка. Предыдущие проступки: отдельная палатка, требование вина вместо эля».
«Кормак. Разжалован 13/09. Причина: грабёж. Склонен к спеси. Отец — вождь».
На столе горела свеча из пчелиного воска — дорогая, но необходимая. В темноте цифры сливались бы в кашу. Вдруг дверь распахнулась, ворвался Энгус. Его лицо было в синяках.
— Брат Бран... Они избили Кормака. Говорят, он чванливая свинья...
Я вздохнул. Такова была обратная сторона системы — разжалованные становились изгоями. Но иначе как научить их смирению?
— Пусть работает. Если выживет — станет мудрее, хотя может озлобится.
На третий день игр случилось неожиданное. Мы смоделировали осаду замка. Полутысячник Нейл, сын ткача, вместо штурма предложил переговоры.
— У них кончатся припасы. Пошлю гонца — предложим сдачу без крови.
— А если отвергнут? — спросил Келлах, пряча усмешку.
— Тогда выжжем поля. Голод сломит их раньше.
Я поднял бровь. Жестоко, но эффективно. В карточке Нейла появилась запись: «Стратегическое мышление. +15 очков». Но тут вмешался Маэл Дув:
— Это бесчестно! Воевать надо лицом к лицу!
— Честь хороша на пиру, — огрызнулся Нейл. — На войне же выживает хитрейший.
— Записать Маэлу: наивность. Минус десять, — вздохнул я. — Нейлу: прагматизм. Плюс пять.
Келлах наблюдал молча. Потом, когда игры закончились, отвел меня в сторону:
— Ты делаешь из них не воинов, а счетоводов.
— Нет. Я делаю из них лидеров. Тот, кто считает жизни, не станет бросать их на ветер.
Вечером у костра я нашёл Кормака. Он чистил репу, руки в грязи, плащ выцвел до серости.
— Ненавидят меня, — пробормотал он. — Говорят, заслужил.
— А ты как думаешь?
Он швырнул нож в бревно.
— Мой отец пахал землю. Я хотел быть лучше...
— Быть лучше — не значит смотреть свысока. Значит — нести ответственность.
Он не ответил. Но наутро, когда игры возобновились, Кормак стоял в задних рядах. И когда Нейл предложил рискованную атаку, именно он, рядовой, крикнул:
— Там овраг! Конница не пройдёт!
Все замерли. Даже Келлах поднял бровь.
— Откуда знаешь?
— Я... я пас там овец. В детстве.
Нейл пересмотрел план. Атака отменилась. В карточке Кормака появилась запись: «Инициатива. Возможность реабилитации».
К вечеру я смотрел на карточки, разложенные на столе. Одни поднимались вверх, другие падали. Социальный лифт работал, скрипя, как колодезный журавль. И где-то там, в долинах Эйре, рождалась новая армия — не из слепой ярости, а из расчёта и человечности.
— Завтра добавим новый пункт, — сказал я Келлаху. — «Командир, выполнивший задачу, без потерь — повышение».
Он усмехнулся, доедая лепёшку из общего котла:
— Может, и меня научишь доброте, монах?
— Тебя? — я фыркнул. — Ты слишком любишь рубить головы.
— Ага. Поэтому пусть лучше держат их на плечах — чтобы помнили: шея — вещь хрупкая.
Мы рассмеялись. Где-то за стенами кричали совы, а в казарме десятники спорили над картами. Подготовка продолжалась.

        
      
***
Три года. Три зимы, когда пальцы примерзали к рычагам арбалетов. Три лета, когда пот заливал глаза, а солнце слепило прицел. Я стоял на краю тренировочного поля, наблюдая, как новая сотня рекрутов пытается попасть в мишень — старую викингскую кольчугу, повешенную на дубе. Стрелы с визгом впивались в кору, промахиваясь на локоть. Келлах, прислонившись к колесу телеги с бочками смолы, скривился:
— Опять крестьяне с вилами. Где ты их откопал?
— Их отцы пахали землю, а они будут сеять смерть, — ответил я, перебирая глиняные таблички с именами. — Помнишь, как ты первый раз промахнулся на двадцать шагов?
Он фыркнул, но в уголках глаз заплясали морщинки — знак усмешки.
Арбалетчиков набирали из лучших. Не тех, кто громче орал в тавернах, а тех, чьи пальцы не дрожали после десятимильного перехода с полной выкладкой. Каждую весну мы объезжали деревни, устраивая «испытания дуба»: стрельбу по яблоку с пятидесяти шагов, ночной кросс через болота, сборку арбалета вслепую. Желающих хватало — вдвое больше, чем мест. Престиж? Нет. Голод. Плата в полтора раза выше легионерской означала, что семья арбалетчика не умрет зимой.
— Следующий! — крикнул инструктор, бывший охотник на оленей.
К оголенному по пояс пареньку с рубцами на спине — следы плетей старого хозяина — подошла девчонка-оружейник. Вручила ему «Ворона» — так мы называли арбалеты за черные дуги из эйрита. Парень взял оружие благоговейно, будто святыню. И тут же уронил.
— В строй! — рявкнул Келлах, не глядя. — И пусть до заката чистит сортиры.
Арбалет стоил как двадцать овец. Даже с конвейера, который мы наладили в подвалах Гаррхона, каждое оружие проходило через десять пар рук. Дуги ковали из полос эйрита, нагревая до белого свечения и закаливая в масле. Тетиву плели из шелка, привезенного Хальфданом в обмен на виски — тридцать нитей, пропитанных смолой. Ложе вырезали из ясеня, покрывая лаком для прочности и устойчивости к вездесущей влаге. На каждом — номер, выжженный раскаленной иглой. Моя идея. Если арбалет теряли, искали по цифрам. Нашедшему — награда. Потерявшему — двадцать ударов плетью перед строем и штраф в тройном размере.
— Ты сделал из эйретрита идола, — как-то сказал Келлах, наблюдая, как новобранец целует номер на прикладе.
— Нет. Их оружие — продолжение руки. Рука дрогнет — умрешь ты, а не враг.
Элита. Да, они были элитой. Не по крови, а по умению. Их доспехи — кольчуги с нашитыми пластинами на груди — весили втрое меньше обычных. Их пайки включали мед и сушеные ягоды — для зрения. Но и нормативы... Боги, эти нормативы.
Каждое утро начиналось с десяти миль по болоту — с полной выкладкой, арбалетом на спине и колчаном в тридцать болтов. Потом стрельба — по движущимся мишеням, по звуку, в темноте. После обеда — рукопашная. Вечером — чтение карт и основы осады. Отсеивался каждый третий.
— Зачем им грамота? — ворчал старый кузнец, учивший их чинить спусковые механизмы.
— Чтобы читать донесения, а не ждать глашатая, — ответил я, показывая, как отмечать цели на пергаменте.
Лучшим из лучших давали «Клыки» — арбалеты с зубчатыми дугами, стрелявшие на двести шагов. Их номер был обведен орнаментом. Таким оружием владел Кайртир — пацан, три года назад дрожащий от страха. Теперь он командовал полутысячей, его болт сбивал ястреба в полете.
Но были и другие. Вроде Диармайда — сына купца, купившего место в отряде, что выяснилось далеко не сразу, десятник, взявший его за взятку, был разжалован в рядовые. Он носил на поясе посеребряный кинжал, хвастался связями. Пока не попал на ночные учения.
— Не могу! — завыл он, увязая в трясине. — Мои сапоги из кордовской кожи!
— Сними их, — сказал я спокойно. — Или их снимут с тебя.
Когда он отказался, солдаты сами стащили с него обувь. Босой, с окровавленными ногами, он дополз до лагеря последним. В его карточке появилась запись: «Негоден. Перевести в обоз».
Арбалетчики не прощали слабости. Они спали вповалку на соломе, ели из одного котла похлебку с ячменем. Если кто-то пытался выпросить лишний кусок — остальные били его ложками по голове. Жестоко? Да. Но в бою они прикрывали друг друга как братья.
Однажды ночью я застал Кайртира у кузницы. Он полировал номер на своем «Клыке», шепча что-то.
— Молитва? — спросил я.
— Имена, — он повернул арбалет, и в свете луны я увидел зарубки на прикладе. — Двенадцать друзей, погибших за меня.
С тех пор я ввел новое правило: «Каждый арбалетчик обязан знать имена всех павших в его подразделении».
Келлах смеялся:
— Скоро ты заставишь их вышивать имена на плащах.
— Нет. Но если они забудут, ради кого стреляют — станут убийцами, а не воинами.
Все изменилось в день, когда викинги Хальфдана атаковали наши караваны с углем. Арбалетчики прикрывали отход, устроив засаду в ущелье. Я наблюдал с высоты, как норвежцы в железных шлемах бегут на строй. Первый залп — двадцать пали. Второй — еще тридцать. Потом Кайртир скомандовал отход, прикрывая отступающих. Его «Клык» щелкал как цикада, пока не сломался спусковой крючок.
— Бросай! — крикнул я, видя, как он пытается тащить обломки.
— Нет! — он отшвырнул меч и потащил арбалет на себе.
Позже, когда мы считали потери, я нашел его в кузнице. Он сидел над сломанным «Клыком», втирая в дерево масло.
— Ремонт обойдется в месяц зарплаты, — сказал я.
— Он стоит того, — он показал на зарубки. — Они бы хотели, чтобы я спас его.
На следующий день я приказал выбить на каждом арбалете девиз: «Оружие —жизнь. Закон — честь».
Келлах, рассматривая новую партию, пробормотал:
— Теперь точно будут боятся потерять, это не оружие это — реликвия.
Но когда через неделю он сам подобрал на поле боя потерянный арбалет и всю ночь искал хозяина по номеру — я понял: железо и люди стали единым целым. Как тетива и дуга. Как Эйре и ее воины.

        
      
***
Дождь стучал по деревянным ставням скриптория, словно нетерпеливые пальцы судьбы. Я разминал затекшие пальцы, переводя взгляд с чертежей водяной мельницы на отчеты казначея. Восковая свеча, вставленная в бронзовый подсвечник в виде змеи, отбрасывала тревожные тени на пергамент с пометкой «Совершенно секретно».
— Брат Бран! — дверь распахнулась с такой силой, что задрожали стопки свитков на полках. Финтан стоял на пороге, его плащ промок до нитки, а лицо было белее монастырской извести. — Гонец из Дублина...
Он протянул сверток, завернутый в промасленную кожу. Мои пальцы скользнули по печати — стилизованный ворон с распростертыми крыльями, личная эмблема Хальфдана. Сердце екнуло, будто наткнулось на скрытую ловушку в знакомой тропе.
— Когда? — спросил я, разрывая шнуровку.
— Полчаса назад. Конь пал у ворот.
Пергамент пах солью и... углем. Необычно. Текст был кратким, выведенным неровными рунами, будто писался в спешке:
«Монах. Твой стальной зуб сломал мой топор. Но теперь я знаю, как куют эйрит. Жду твой выбор: десять кузнецов или голова аббата. Рассвет. Х.»
Холодная волна прокатилась от затылка до поясницы. Я машинально провел пальцем по краю стола, где под слоем воска пряталась миниатюрная карта месторождений болотной руды. Всего три человека знали полный процесс: я, Коналл и...
— Созывай совет. Тихо. — Голос звучал чужим, словно эхо из подземелья. — И приведи ко мне кузнеца.
Пока Финтан исчезал в коридоре, я лихорадочно перебирал в памяти последние недели. Визит Хальфдана два месяца назад — он тогда восхищался новыми доспехами легионеров, но даже не спросил о составе сплава. Инспекция рудников неделю назад. Пожар в угольном складе...
— Бран? — Коналл ввалился в комнату, смахивая с бороды капли дождя. Его кожаный фартук был покрыти свежими ожогами — видимо, прервал работу у горна. — Что случилось?
Я молча протянул письмо. Видя, как его пальцы оставляют сажные отпечатки на пергаменте, я внезапно осознал, что кузнец — единственный человек, способный воспроизвести весь цикл от плавки до закалки. Его правая рука непроизвольно дернулась к молоту на поясе, когда он дочитал до угрозы аббату.
— Это... невозможно. — Он уставился на слова, будто надеясь, что они исчезнут. — Печи в Дублине дымят травой и кизяком. Даже если они украдут руду...
— Они знают про уголь. — Я ткнул пальцем в строку. — «Стальной зуб» — так викинги прозвали арбалетные болты. Значит, у них есть образец эйрита.
Коналл побледнел. Его глаза метнулись к железному сундуку у стены, где хранились эталонные слитки. Замок был цел, но на крышке я заметил едва различимую царапину — тонкую, как волосок, идущую от замочной скважины к краю.
Сердце забилось чаще. Предатель не просто передал секрет — он рискнул проникнуть сюда.
Совет собрался в подземной крипте — круглой комнате с низкими сводами, где когда-то монахи хранили реликвии. Теперь на каменном алтаре лежала карта Эйре, придавленная четырьмя бронзовыми подсвечниками.
— Обвинения без доказательств — дорога к распаду, — Киран нервно теребил край своего расшитого звездами плаща. Его пальцы, привыкшие к перьям и циркулям, сейчас напоминали когти испуганной птицы. — Мы все здесь верные...
— Верные? — Эрн ударил кулаком по столу, опрокинув кубок с медом. Липкая лужица поползла к краю пергамента. — В прошлом месяце двое твоих писцов исчезли с отчетами о запасах зерна!
Я наблюдал за ними, отмечая детали:
Киран — слишком часто моргает.
Эрн — левая рука постоянно тянется к кинжалу, хотя угрозы нет.
Финтан — единственный, кто методично проверяет каждую складку на карте, будто ищет секретные отметки.
Коналл — стоит у двери, массивные плечи перекрывают выход. Намеренно?
— До рассвета семь часов, — прервал я спор. — Предлагайте решения.
— Убить Хальфдана, — выдохнул Эрн. Его глаза блестели фанатичным огнем. — Я возьму пятьдесят человек...
— И оставишь Глендалох без защиты? — Финтан ткнул пальцем в точку у реки Лиффи. — Здесь уже замечены разведчики Айлиля.
— Отправить ложный караван, — пробормотал Киран. — С пустыми бочками...
Голоса слились в гул, но я уже не слушал. Внимание привлекла едва заметная деталь: на локте Кирана красовалась новая застежка — серебряный ворон с гранатовыми глазами. Такие делали только в Дублине.
— Откуда пряжка? — резко спросил я.
Все замолчали. Киран инстинктивно прикрыл рукавом украшение.
— Подарок... от торговца из Уэксфорда.
— Который умер от лихорадки три недели назад, — парировал Финтан. — Я проверял его грузы.
Напряжение в комнате достигло предела. Коналл неосознанно сжал рукоять молота. Эрн отодвинулся от стола, освобождая пространство для удара. Даже воздух словно загустел, пропитанный потом и страхом.
Внезапно снаружи донесся протяжный вой. Не человеческий — металлический, словно резали железо.
— Кузница! — первым сообразил Коналл.
Мы высыпали во двор, где дождь превратился в ледяную крупу. Из-за каменной арки мастерской валил черный дым с едким запахом горелой кожи. Охранник лежал лицом в луже, его шея вывернута под неестественным углом.
Внутри царил хаос. Горн был опрокинут, угли тлели на соломенном полу. На наковальне, священном сердце кузни, лежал слиток эйрита с выцарапанными рунами: «Дар Одина». Но самое страшное ждало у стены — разбитый сундук с эталонами, а рядом...
— Нет, — прошептал Коналл, падая на колени.
На полу лежал десятилетний Гилле — его подмастерье. Мальчик сжимал в окоченевшей руке кузнечный молоток, а в груди торчал узкий скандинавский клинок. Рядом валялась отрубленная кисть незнакомца со знаком ворона на запястье — татуировка хирдманов Хальфдана.
— Они пытались украсть слитки, — пробормотал я, ощущая, как гнев смешивается с отчаянием. — Мальчик застал их...
Финтан осторожно разжал пальцы Гилле. В ладони сверкнул обрывок кольчуги — не эйрит, обычное железо. Но на внутренней стороне колец явно виднелись царапины от плоскогубцев их делали только в монастыре.
— Это из партии для Уи Энехглайсс, — сказал он. — Такие делали...
— На прошлой неделе, — закончил я, вспоминая отчет. — Под наблюдением Эрна.
Все повернулись к воину. Он отступил к стене, вытаскивая кинжал.
— Ложь! Это подстава! — его голос сорвался на визгливую ноту. — Я...
Свист тетивы разрезал воздух. Болт пробил горло Эрна, вырвав клок плоти с позвоночником. Он рухнул, захлебываясь кровью, а за спинами у нас раздался знакомый скрипучий голос:
— Извините, что опоздал.
Келлах стоял в дверях с арбалетом в руках. Дождь стекал по его латам, смешиваясь с красными потеками на лезвии меча.
— Нашел этого ублюдка у восточной стены, — он пнул ногой второй труп — переодетого викинга с мешком угля за спиной. — Пытался поджечь амбар с зерном.
Я подошел к телу Эрна. В его поясном мешке блеснуло серебро — дублинские монеты с профилем Хальфдана. Но что-то не сходилось...
— Он не мог знать про уголь, — пробормотал я, вытирая окровавленные руки о плащ. — Эрн отвечал только за распределение железа.
Келлах мрачно рассмеялся:
— Тогда спроси у того, кто настоящий предатель.
Он указал арбалетом в темный угол, где на цепи сидел переодетый монахом викинг. Пленник поднял голову, и моё дыхание перехватило.
Под сбритыми волосами и фальшивыми шрамами узнавалось лицо — Брендан, мой первый ученик в черчении, пропавший полгода назад во время нападения на караван.
— Он жив? — шагнул я вперед, но Келлах преградил путь.
— Осторожно. Язык вырван. Но пальцы целы.
Брендан поднял дрожащую руку. На грязной ладони кровью было выведено:
«Не он»
И тут грянул гром. Небеса разверзлись синим светом, осветив фигуру в дверях. Аббат Колум, бледный как смерть, держал в руках дымящийся свиток.
— Викинги... у Слив-Галлион... — он задыхался. — Они... копают...
Холодный пот стекал по спине. Слив-Галлион — единственное месторождение каменного угля в округе.
Келлах первым выбежал наружу, крича команды. Финтан потянул меня за рукав, но я замер, глядя на цепь событий как на идеально отлаженный механизм. Утечка секретов, убийство мальчика, поджоги — всё вело к одному: отвлечь нас от главной цели.
Кто-то внутри провел викингов прямо к угольному сердцу Эйре. И этот человек всё ещё дышал среди нас.
В темноте завыл рог Хальфдана.

Глава 15. Затишье перед бурей


Дождь хлестал по кольчугам, превращая землю Слив-Галлиона в чёрную жижу. Я стоял на краю карьера, сжимая рукоять арбалета, и наблюдал, как внизу, среди дымящихся ям, копошились тени с факелами. Викинги. Они рыли землю словно одержимые, бросая куски угля в повозки, запряжённые тощими лошадьми. Даже сквозь шум ливня доносился их хриплый смех — они не ждали нападения. Не знали, что эйритские болты уже нацелены им в спины.
 — Готовы? — обернулся я к Келлаху. Он кивнул, пряча лицо под стальным забралом. Его легионеры, рассыпавшиеся по склону, замерли в ожидании. В их руках — «Вороны», арбалеты с дугами темнее ночи.
 — По моей команде, — прошептал я, ощущая, как сердце бьётся в такт отсчёту. Три. Два...
 Громовой хлопок порвал тишину — сигнальная стрела, выпущенная Финтаном, вонзилась в бочку со смолой у викингского лагеря. Огонь вспыхнул яростно, осветив перекошенные от ужаса лица.
 — Огонь! — заорал я, и склон ожил.
 Первая волна болтов прошила воздух со свистом цикад. Викинги, не успевшие схватиться за щиты, падали в грязь, хрипя. Один из них, здоровяк с рыжей бородой, попытался поднять топор — болт пробил ладонь, пригвоздил к деревянному ободу колеса. Его вопль слился с рёвом остальных.
 — Второй залп! — Келлах рубил мечом воздух, будто уже чувствовал вкус крови.
 Арбалетчики перезарядили с мёртвой хладнокровностью. Тетивы щёлкнули, и лошади, вздыбившись, понесли повозки в хаос. Горящие угли рассыпались, поджигая палатки. В дыму мелькали фигуры викингов, бросающихся в контратаку с диким воем.
 — Щиты! — рявкнул я, и легионеры сомкнули строй, выставив вперёд тяжёлые дубовые щиты с выжженным дубом. Первые секиры врезались в дерево, высекая щепу.
 — Копья! — Келлах вынырнул из-за щита, проткнув ближайшего викинга под ребро. Тот рухнул, захлёбываясь кровью, но его место заняли двое других. Их глаза горели безумием берсерков.
 Я отступил за линию щитов, перезаряжая арбалет. Пальцы скользили по мокрой тетиве. Слишком медленно. Где-то слева завопил легионер — топор рассёк ему ключицу. Его кровь брызнула на мой плащ, смешавшись с дождём.
 — Прорыв! — закричал Финтан, указывая на группу викингов, рвущихся к склону. Среди них выделялся гигант в рогатом шлеме — Ивар?
 — Второй ряд! — Я выстрелил почти в упор. Болт вошёл гиганту в глаз, вырвав кусок черепа. Его тело рухнуло, но остальные, словно не замечая потери, лезли через трупы.
 — Сомкнуть строй! — Келлах бился как демон, его меч рисовал в воздухе кровавые узоры. Легионеры, дрожа от напряжения, оттесняли врага к обрыву. Один из викингов, мальчишка лет пятнадцати, вцепился зубами в руку солдата. Тот, завыв, сбросил его в пропасть.
 Кровь. Грязь. Крики. Время расплылось, как чернила на промокшем пергаменте. Когда последний викинг упал, пронзённый тремя болтами, тишина наступила внезапно, будто кто-то вырвал страницу из книги боев.
 — Искать выживших! — приказал я, опираясь на колено. Рука дрожала.
 Среди трупов нашли лишь одного — подростка с перебитыми ногами. Его секира лежала в луже, рукоять обмотана окровавленными тряпками. Он скалился, пытаясь достать нож за поясом.
 — Дайте... умереть... с оружием... — хрипел он по-норвежски.
 Келлах уже занёс меч, но я остановил его жестом.
 — Отнесите его в пещеру. Остальных — обыскать повозки.
 Пещера пахла сыростью и дымом. Я присел на камень напротив викинга, положив на колени арбалет. Его дыхание хрипело, как ветер в треснувшем горне.
 — Ты умрёшь. Но можешь выбрать как, — начал я, вытирая лезвие кинжала о плащ. — С позором, как раб. Или с честью, если ответишь.
 Он плюнул кровью мне в ноги.
 — Вальгалла... ждёт...
 — Хальфдан послал тебя воровать уголь. Зачем? — я наклонился ближе. — У вас нет печей для эйрита.
 Его глаза расширились. Видимо, слово «эйрит» стало ключом.
 — Ивар... — прошипел он, сжимая рану на животе. — Приказал... копать... Не спрашивал... Все кто знал, пали здесь… Я последний…
 Сердце учащённо забилось. Ивар. Правая рука Хальфдана, хитрый как лис. Но как он узнал про связь угля и стали?
 — Кто сказал Ивару про уголь? — впился я взглядом в угасающие глаза. — Предатель из Эйре. Его имя.
 Викинг закашлялся, выплёвывая сгустки.
 — Не... знаю... Клянусь... Одином...
 Отчаяние сжало горло. Он говорил правду.
 — Твой путь окончен, — встал я, ощущая тяжесть в ногах. — Передай Ивару в Вальгалле, что Эйре не сломать. И вложил в его руку рукоять секиры.
 Дверь пещеры скрипнула. На пороге стоял молодой легионер с обожжённым лицом — Торгал, сын мельника. Его отец погиб месяц назад, защищая караван.
 — Разреши, брат Бран, — он вытащил меч, голос дрожал. — Он убил моего друга...
 Викинг засмеялся, хрипло и горько.
 — Да... дайте... сражение...
 Торгал шагнул вперёд. Я не стал останавливать. Удар был быстрым — клинок вошёл под ребро, достигнув сердца. Викинг дёрнулся, потом обмяк, улыбка застыла на губах.
 — Теперь он... в Вальгалле... — прошептал Торгал, вытирая меч.
 Я вышел наружу, где Келлах разбирал добычу. Уголь. Три повозки. Хватит на месяц плавки.
 — Он сказал про Ивара, — сообщил я, глядя на дым над Дублином. — Но не знал имени предателя.
 Келлах швырнул кусок угля в костёр.
 — Значит, тварь все ещё с нами.
 Мы молча смотрели, как пламя пожирает следы битвы. Где-то в темноте, среди своих, притаился коварный враг.  Но сегодня мы выиграли. И этого хватит, чтобы завтра снова встать в строй.
    
 ***
 Дымка рассвета стелилась над полями Друим Кетрен, превращая стога сена в призрачных великанов. Я стоял на краю трёхпольного участка, наблюдая, как Оэнгус — седой пахарь с руками, узловатыми от десятилетий работы — проводил борозду железным лемехом. Земля, тёмная и жирная, ложилась волнами за плугом, смешиваясь с золотом прошлогодней соломы.
 — Видишь, брат Бран? — он остановил вола, вытирая пот с морщинистого лба. — Раньше тут рос лишь вереск да колючки. А теперь...
 Он махнул рукой на череду полос: ячмень блистал молочными колосьями на первом поле, вика с горохом зеленели на втором, третье отдыхало под паром, удобренное навозом из общего хлева. Многополье. Слово, которое ещё пять лет назад вызывало насмешки старейшин. «Зачем делить землю, если боги сами решают какой будет урожай?» Теперь же даже скептики вроде Дунгала, вождя Уи Маэлтуйле, клялись, что их дети сыты впервые за жизнь.
 — В прошлом году с этого участка собрали сорок мер зерна, — Оэнгус потрогал колос, будто проверяя его на прочность. — Вдвое больше, чем при подсечно-огневом. И земля не скудеет.
 Я кивнул, записывая его слова на деревянную табличку покрытую воском. Запах свежевспаханной почвы смешивался с ароматом полыни — её сажали по краям полей, чтобы отпугнуть вредителей. Новшество травницы Бригты, обученной в монастырской школе.
 — А там? — я указал на холм, где среди камней копошились люди.
 — А там — «неудобья», — усмехнулся Оэнгус. — По-твоему, «ресурс».
 Мы поднялись по склону, обходя груды камней, аккуратно сложенные в пирамиды. Молодой парень с веснушчатым лицом — Маэл Руад, сын каменотёса — выравнивал террасу на крутом склоне. Его отец когда-то плевал на эту землю, но теперь...
 — Смотри! — Маэл ткнул лопатой в узкую полосу чернозёма меж плит. — Взял в аренду у общины на десять лет. Посадил репу и капусту. А между камнями — пряные травы для рынка в Гаррхоне.
 Он гордо показал на ящик с рассадой: чабрец, шалфей, мята. Даже здесь, где раньше паслись лишь козы, теперь зеленели ростки. Закон Эйре гласил: «Любой клочок земли, обработанный три года, переходит в наследственное владение». Это заставило даже ленивых шевелиться.
 — А если не сможешь обработать? — спросил я, зная ответ.
 — Продам соседу, — Маэл вытер лоб. — Уже предлагали два серебряных за участок.
 Рынок земли. Фраза, от которой вздрагивали барды, воспевавшие «вечную собственность кланов». Но голодные зимы стирали романтику.
 Рынок в Гаррхоне гудел, как растревоженный улей. Я пробирался меж прилавков, где пахло свежим хлебом, копчёным лососем и воском от новых табличек с объявлениями: «Продается участок у Чёрного ручья. 5 мер. Без долгов». На площади, где раньше решали споры мечами, теперь стоял дубовый стол судьи Коналла.
 — Я пахал это поле двадцать лет! — кричал рыжий детина, тыча пальцем в карту, нарисованную на пергаменте. — А этот выскочка из Уи Дрона утверждает, что межа по валуну!
 — По закону, межа — по кадастровым столбам, — Коналл неторопливо развернул свиток с печатью. — Ты сам подписал акт при межевании.
 — Я неграмотный! — взревел мужчина, хватаясь за топор.
 Легионер из охраны шагнул вперёд, щит с дубом и змеёй преградил путь.
 — Успокойся, Фергал, — вмешалась старуха Мор, толкая вперёд хрупкую девушку в зелёном платье. — Пусть Лиаху измерит верёвкой.
 Дочь травницы размотала мерный шнур с узлами — римский актинус, адаптированный под местные меры. Её пальцы, привыкшие шить раны, ловко отсчитывали шаги.
 — Здесь, — она вбила колышек. — По кадастру: пятьдесят локтей от ручья.
 Фергал заскрипел зубами, но кивнул. Закон стал сильнее традиции. Очень скоро закон сам станет традицией.
 Запах ромашки и кипящего белья встретил меня у дверей родильной хижины. Бригта, теперь уже седая, но все такая же резкая, принимала роды у жены кузнеца.
 — Глупая! — её голос гремел сквозь занавеску из льна. — Я же говорила мыть руки перед тем, как пуповину резать!
 Девушка-ученица, бледная как мел, кивала, сжимая в руках посеребряные ножницы — подарок общины за спасение сына старейшины.
 — Раньше, — Бригта вышла ко мне, вытирая руки о фартук, — из десяти младенцев выживало пять. Теперь — девять. И все благодаря этому... — она ткнула в свиток с рисунками матки и советом «кипятить воду и ткани».
 — И благодаря тебе, — я положил на стол мешочек с серебром — плату из казны. — Твоя школа в Уи Энехглайсс приняла двадцать учениц.
 Она фыркнула, но глаза блестели.
 — Одна из них, эта дура Грейнне, уже спасла женщину от кровотечения. Травой тысячелистника и жгутом. Представляешь?
 За дверью раздался крик новорождённого. Здоровый, громкий. Бригта перекрестилась, но не на языческий символ — на знак дуба, вышитый на её платье.
 Вечером я сидел в скриптории, составляя отчёт для Руарка. Цифры танцевали перед глазами:
 Урожай зерна: втрое выше чем пять лет назад.
 Обработано неудобий: 1200 акров.
 Младенческая смертность: 11% (была пять лет назад 52%).
 За дверью кричали совы, а в моей голове звучал голос отца, когда-то сказавшего: «Ты хочешь изменить мир? Начни с корней». Эти корни теперь прорастали сквозь камень старых обычаев.
 Но когда я вышел под звезды, то увидел Келлаха, мрачно разглядывающего донесение.
 — Айлиль мак Дунлайнге собрал дружину, — он протянул пергамент с кровавым отпечатком вместо печати. — Пишет, что наши законы — чума, разъедающая устои и заветы предков.
 Я взглянул на огни в долине — сотни очагов, где ели хлеб, выпеченный из зерна «неудобий».
 — Пусть придёт, — сказал я тихо. — Увидит, что сила Эйре — не в мечах. В сытых детях. В земле, которая помнит руки тех, кто её обрабатывает.
 Келлах усмехнулся, проводя пальцем по лезвию:
 — Но мечи тоже пригодятся.
 Мы стояли молча, слушая, как ветер шелестит наливающимися колосьями. Где-то там, за холмом, спали дети, чьи жизни уже не унесёт лихорадка. И это стоило любой битвы.
    
 ***
 Два года. Семьсот тридцать дней, за которые пепел погребального костра Дунлайнга превратился в плодородный слой на полях Эйре. Я стоял на стене форта у брода через Шаннон, наблюдая, как легионеры вбивают в землю заострённые колья. Железные шипы, обмазанные смолой и гусиным жиром, блестели под осенним солнцем — ловушка для конницы. За моей спиной Кайртир, теперь уже командир целой когорты, сверял списки припасов:
 — Сорок бочек смолы, триста связок стрел, зерно на шесть месяцев...
 Его голос дрогнул на слове «зерно». Мы оба помнили голодную зиму, когда беженцы из Лейнстера ели кору. Теперь же амбары ломились от урожая, но война — ненасытная тварь — могла сожрать всё за месяц.
 — Проверь запасы в подземных хранилищах, — оборвал я его. — И скажи Келлаху, чтобы ускорил тренировки новобранцев.
 Он кивнул, бросив взгляд на север — туда, где за холмами Лейнстера копились тучи.
 Дым от кузнечных горнов висел над Дублином, словно боевое знамя. Я сидел в каменной хижине лазутчика — рыбака Ойсина, чья лодка курсировала между берегами под видом торговли сельдью.
 — Собрал дружину в пять тысяч, — шептал он, разворачивая берестяную карту. Кривые линии обозначали маршруты войск. — Конница из Уи Нейллов, пехота от кланов Уи Маэлтуйле...
 — А награда? — спросил я, отмечая крестами места лагерей.
 — Земли Эйре. Обещает раздать вождям.
 Я усмехнулся. Айлиль, как и его отец, считал людей скотом — продать, купить, зарезать. Но теперь даже его собственные крестьяне бежали к нам, оставляя выжженные деревни. В прошлом месяце к нам пришла целая семья каменотёсов — их сын, больной лихорадкой, выжил благодаря знахаркам обучавшимся в монастыре.
 — Ещё новости, — Ойсин достал из-под соломы ржавый шлем с гравировкой: волк, пожирающий солнце — символ Айлиля. — Начал чеканить монету с твоим профилем. «Бран-колдун, похититель душ».
 Я повертел шлем в руках. Искусная работа — видимо, дублинские мастера.
 — Пусть тратит серебро на пропаганду. Наши законы сильнее его клеветы.
 Вечером в зале совета пахло напряжением и дымом смоляных факелов. Руарк, облокотившись на стол с картой, водил кинжалом по линии границы:
 — Укрепим перевал у Слив-Блум. Там узко — десять арбалетчиков перекроют путь тысяче.
 — Они пойдут через болота, — возразил Финтан, указывая на топкие места у реки Лиффи. — У Айлиля есть проводники из местных.
 — Бывших местных, — поправил я. — Тех, кто не смог смириться с нашими законами о наследстве, сыновья и племянники вождей.
 На столе лежал доклад о налёте на деревню Уи Энехглайсс — вырезали семью старосты, повесив его на дубе с табличкой: «Предатель короля». Но на обороте, детской рукой, было нацарапано: «Они забрали зерно... простите...».
 — Нам нужны заложники, — проворчал Келлах, точа меч. — Их вожди спят в каменных башнях, пока наши...
 — Нет, — перебил я, ударив кулаком по столу. — Мы не станем ими. Пусть Айлиль первый обнажит меч.
 Тишину нарушил стук в дверь. Вошла Лиаху, дочь травницы, с перепачканным землёй свитком.
 — Наши копали колодец у Слив-Галлион... — она развернула пергамент, показывая зарисовки. — Нашли это.
 На рисунке красовались десятки железных наконечников, спрятанных в глиняных кувшинах. Метка — волчья голова.
 — Тайный склад, — прошептал я. — Он готовился давно.
 Руарк вскочил, опрокинув скамью:
 — Отправляй отряд! Уничтожить!
 — Нет, — я остановил его жестом. — Пусть думают, что мы не знаем. А когда пойдут за оружием...
 План родился сам собой — коварный, как ловушка друидов. Мы засыплем входы в пещеры, оставив лишь один. И когда враги придут — подожжём смоляные бочки, устроив ад в подземелье.
 Ночью я поднялся на сигнальную башню, откуда виднелись огни Лейнстера. Там, за холмом, Айлиль пировал с вождями, раздавая обещания. А здесь, в Эйре, в каждом доме горела лучина — дети учили буквы, женщины ткали шерсть для легионеров, кузнецы ковали гвозди для домов, каменщики тесали камень для новых дорог.
 Ко мне присоединился Кайртир, держа в руках «Клык» — его арбалет с двадцатью зарубками на прикладе.
 — Помнишь первую битву? — спросил он, глядя на звёзды. — Я тогда чуть не обосрался от страха.
 — А теперь ты командуешь когортой, — улыбнулся я.
 Он кивнул, вдруг серьёзный:
 — Они ведь придут за нашими детьми. За школами. За тем, что мы построили...
 Ветер донёс лай собак из дозорной деревни. Где-то там, в темноте, уже ползли шпионы Айлиля, считая частоколы и арбалеты. Но они не видели главного — корней, что сплелись под землёй. Каждого крестьянина, готового биться за свой собственный клочок земли.
 — Пусть придут, — сказал я, ощущая тяжесть арбалета за спиной. — Мы встретим их не только сталью. Но законом, который они никогда не смогут сломать.


Глава 16. Злая земля

Ветер с востока принёс запах свежести, весны и распускающихся почек. Я стоял на холме над долиной Шаннон, наблюдая, как первые ручьи талого снега пробивают себе путь меж камней. Весна в Ирландии — время обманов: солнце пригреет, а к вечеру ударит мороз, покрыв лужи хрустальной коркой. Но Айлиль мак Дунлайнге не стал ждать капризов погоды. Его гонец, перехваченный нашими разведчиками у брода, нёс берестяную грамоту с печатью в виде волчьей головы: «Сбор у Слив-Блум. Вторая луна весны».
— Он торопится, — сказал Руарк, разминая пальцами край карты, испещрённой знаками лагерей и дорог. — Думает, что грязь и дожди скроют следы его армии.
Мы сидели в подвале старой сторожевой башни, превращённой в штаб. Воздух пах дымом от смоляных факелов и воском — на столе лежали десятки табличек с отчётами о запасах зерна, состоянии дорог, перемещениях торговых караванов. На одной из них, исписанной убористым почерком Киранна, значилось: «Обоз Айлиля: двадцать телег. Зерно — пятьдесят мер, вяленое мясо — десять мер. Охрана — тридцать всадников».
— Это на пять тысяч ртов? — я провёл рукой по лицу, чувствуя, как щетина впивается в ладонь. — Хватит на три дня. Остальное возьмёт с земли.
Руарк хмыкнул, перевернув кинжалом глиняную фишку с изображением волка:
— Его воины — не овцы, чтобы пастись на лугах. Они сожгут амбары, вытопчут поля, вырежут скот…
— И останутся ни с чем, — перебил я, указывая на красные метки вдоль границы. — Если мы успеем.
На рассвете я отправился в Друим Кетрен — деревню, чьи амбары ломились от прошлогоднего урожая. По дороге встретил караван торговцев из Уи Энехглайсс. Возницы, завёрнутые в плащи из грубой шерсти, вели подузданных волов, гружённых бочками с солёной сельдью и мешками овса.
— Благослови, брат Бран, — поклонился старший, Маэл Койл, его лицо покрывала сеть морщин, как карта дальних путей. — Слыхал, Айлиль кличет дружины.
— И ты везёшь им провиант? — спросил я, притворно-равнодушно.
Он засмеялся, выплюнув жвачку из сосновой смолы:
— Мои волы тянут только в Эйре. А те псы — пусть гложут кости своих предков.
От него мы и узнали детали. Торговцы, эти вездесущие пауки, опутавшие остров сетью слухов, уже неделю шептались на постоялых дворах: Айлиль запретил реквизиции в своих землях. «Не троньте крестьян — они наши глаза», — будто бы сказал он вождям. Но правда крылась в другом — урожай в Лейнстере побили затяжные дожди, а запасы зерна съели грызуны.
— Он ведёт их к нам, как стадо к сочному лугу, — проворчал Руарк, когда я вернулся с докладом. — Значит, ударит по житницам у Шаннона.
Мы собрали совет в каменном круге друидов — теперь здесь, под открытым небом, решали судьбу Эйре. Старейшины, обёрнутые в плащи с вышитыми дубами, слушали молча. Только Келлах, опираясь на меч, прервал тишину:
— Выжжем поля. Пусть идут по пеплу.
— И обречём своих же крестьян на голод? — возразила Айне, её серебряные браслеты звякнули, когда она встала. — У нас есть лучшее оружие — время.
План родился сам собой, как росток сквозь трещину в камне.
На следующий день гонцы поскакали в каждую деревню с приказом: «Скрыть зерно в лесных схронах. Увести скот в горные долины. Оставить врагу лишь пустые амбары да колодцы, засыпанные камнями».
Я наблюдал, как в Уи Гаррхоне старики и дети копают ямы под старыми дубами, обматывая мешки полынью, чтобы зерно не сгнило. Женщины уносили в лес кур и коз, их крики сливались с карканьем ворон. Даже собакам надели намордники — чтобы лай не выдал тайников.
— Как мы будем есть, если все зароем? — спросила девочка лет восьми, таща за собой котомку с ячменём.
— Вернёмся, когда прогоним волков, — ответил её отец, и в его глазах я увидел ту же решимость, что и у легионеров на стенах.
Айлиль перешёл границу на рассвете второго дня второй луны. Его армия растянулась вдоль дороги, как многоножка в железных чешуйках. Разведчики докладывали:
— В авангарде — конница Уи Нейллов. Кольчуги блестят, будто чешуя. За ними — пехота с топорами. Обоз — в хвосте, под охраной отроков.
Мы с Руарком поднялись на сигнальную вышку у перевала Слив-Блум. Внизу, в долине, дымились костры захватчиков.
— Смотри, — ткнул я пальцем в цепь повозок. — Везут пустые мешки. Для грабежа.
Руарк усмехнулся, доставая из-за пояса свисток из кости орла:
— Пусть собирают камни.
Первая стычка произошла у деревни Друим Дарг. Отряд Айлиля, посланный за фуражом, вернулся побитый с изорванными в клочья мешками.
— Амбары пусты! — кричал всадник, его конь пенился удилами. — Колодцы завалены камнями, оттуда даже крысы сбежали!
К вечеру лагерь захватчиков загудел, как растревоженный улей. Голодные воины, которым обещали богатую добычу, начали роптать. Айлиль приказал казнить двух мародёров, пытавшихся украсть овец у своих же обозников, но это лишь подлило масла в огонь.
— Они сожрут друг друга, — сказал Келлах, наблюдая в подзорную трубу — диковинку, выменянную у викингов на бочку виски. — Осталось подтолкнуть.
Ночью наши лучники выпустили в лагерь Айлиля стрелы с берестяными письмами: «Возвращайтесь домой. Ваши жены пекут хлеб из коры. Ваши дети едят глину». А на рассвете торговцы Маэл Койла развернули на холме «рынок» — жарили баранину, выставили бочки с элем. Запах донёсся до вражеских дозоров.
К полудню к нам перебежали первые дезертиры — тощие парни с пустыми глазами. Они молили о еде в обмен на информацию:
— Вожди Уи Маэлтуйле уже спорят о добыче, которой нет. Айлиль клянётся, что завтра возьмёт Гаррхон…
— Завтра, — перебил Руарк, — он будет хоронить своих коней в котлах войска.
Мы ударили на третью ночь, когда луна скрылась за тучами. Арбалетчики Кайртира, обмотанные тёмными плащами, подползли к лагерю по высохшим руслам ручьёв. Их «Клыки» щёлкали бесшумно, как клювы ночных птиц. Сторожевые костры гасили стрелами с мокрыми тряпками — дым окутал стоянку едкой пеленой.
Из леса выкатились колёса с горящей смолой — «подарок» от плотников Глендалоха. Огненные диски, подпрыгивая на кочках, врезались в палатки. Лошади рвались с привязей, топча спящих. В хаосе никто не заметил, как исчезли остатки обоза…
На рассвете Айлиль стоял на пепелище, сжимая в руках пустой мешок с вышитым волком. Его армия, ещё вчера грозная тень на карте, рассыпалась как гнилое зерно. А по дорогам Эйре уже ползли слухи:
— Они пришли с мечом, а уйдут с пустым брюхом.

        
      
***
Ветер с востока принес запах гниющих тел. Я стоял на краю леса, впиваясь взглядом в лагерь Айлиля, раскинувшийся в долине как гнойная язва. Дым от чадящих костров поднимался к низкому небу, смешиваясь с туманом. Вместо боевых песен — тишина, прерываемая стонами. Голод сделал свое дело.
— Смотри, — прошептал Руарк, указывая на группу всадников, вырывающихся из лагеря галопом. — Гонцы.
Я кивнул. Мы ждали этого. После недели выжженной земли и партизанских ударов даже упрямый Айлиль понял: его армия не дойдет до Гаррхона на пустых желудках. Теперь он вынужден покупать зерно у своих же вассалов, разоряя казну.
— Пусть тратят серебро, — пробормотал я, ощущая холод эйритового арбалета за спиной. — Чем больше выжмут из Лейнстера, тем быстрее кланы отвернутся от него.
Ночью мы ударили первые. Арбалетчики Кайртира, заранее пришили к плащам мох, кору, ветки, и прочий лесной мусор, и в этих импровизированных маскхалатах подползли к лагерю по руслу пересохшего ручья. Охотники научили нас маскироваться, но мы добавили свое — обмазали ещё лица глиной, смешанной с углем. В темноте мы были тенями.
— Цели — кони, — приказал я, и двадцать тетив щелкнули в унисон.
Болты с шипением впились в бока лошадей, привязанных к кольям. Животные взревели, рванув упряжь. Одна из повозок, груженая пустыми мешками, опрокинулась, раздавив спящего воина. Хаос. Крики. А мы уже отступали, растворяясь в лесу, пока в лагере зажигали факелы.
— Следующий удар — через три часа, — сказал я Кайртиру, когда мы вернулись в укрытие. — Пусть не спят.
Он кивнул, вытирая сажу с «Клыка». На прикладе арбалета появилась новая зарубка.
К утру в лагере Айлиля начался бунт. Воины из клана Уи Фаэлайн, чьи земли уже голодали из-за поборов, потребовали плату вперед. Айлиль приказал казнить зачинщика, когда палач занес топор, из толпы полетели камни.
— Деньги на еду, ты обещал король! — орал седой ветеран, швыряя в Айлиля пустой кошель.
Айлиль отступил под защиту телохранителей, его лицо, обычно бледное, пылало яростью. Мы наблюдали за этим с холма, прячась за валунами. Руарк усмехнулся:
— Теперь он поймет, что меч голодного рубит и своих.
Гонцы вернулись через пять дней. Их кони, покрытые пеной, пали у ворот лагеря. С собой они везли тридцать мер зерна — смесь плевел и гнилой ржи. Цена — вдвое выше обычной.
— Вожди Уи Буйде потребовали серебро, а не обещания, — доложил наш лазутчик, мальчишка-погонщик скота. — Айлиль отдал последние слитки из казны. Теперь его воинам нечем платить.
Я представил, как король Лейнстера считает монеты в походной палатке. Каждое кольцо, отданное за гниль, приближало его крах. Но зерна хватило бы лишь на три дня.
Мы ударили снова — на этот раз при свете дня. Арбалетчики заняли позиции на склонах, заросших вереском. Цели — обозники, набиравшие воду из ручья.
— Огонь! — скомандовал я.
Болты пробили бочки, вырвав брызги крови и воды. Один из врагов, юнец с перекошенным лицом, попытался бежать — болт Кайртира сбил его в грязь. Мы отступили прежде, чем подняли тревогу.
— Они учатся, — проворчал Руарк, когда мы скрылись в лесу. — Теперь ставят дозоры.
— Пусть ставят, — я вытер пот со лба. — Чем больше стражников — тем меньше спящих.
Ночью ударил мороз. К утру в лагере Айлиля нашли двадцать мертвецов — старики и раненые, не выдержавшие холода. Их тела сложили в яму, присыпав мерзлой землей. Но голодные псы раскапывали могилы, разнося трупный смрад.
— Чума, — шептались солдаты, творя языческие знаки. — Это месть местных духов, злая земля.
Айлиль приказал жечь ладан, купленный ещё в мирное время в монастыре Глендалох. Дым ладана смешивался с вонью, делая воздух едким.
На седьмой день они двинулись вперед. Измученные, обмотанные тряпьем воины тащили повозки по раскисшей дороге. Арбалетчики били издалека, целясь в лошадей. Каждая засада замедляла их на час. Каждая потеря — лишала надежды.
— Они как черви, — сказал мне Руарк, наблюдая, как враги разбирают завалы из срубленных дубов. — Медленно, но грызут путь.
— Пусть грызут, — ответил я. — Мы подготовили сюрприз.
Сюрпризом стал «гостеприимный» лес у брода через Шаннон. Каждое дерево, каждый камень здесь знали наши арбалетчики. На тропах мы вырыли ямы-ловушки, замаскированные ветками. Внутри — колья из обожженного дуба.
Первая повозка провалилась с глухим стуком. Колесо, сломанное пополам, впилось в бок лошади. Второй всадник, попытавшийся объехать яму, сорвался в овраг, усеянный шипами.
— Вперед! Не останавливаться! — орал Айлиль, рубя мечом воздух.
Его воины шли, спотыкаясь о трупы. Над ними, с высоты дубов, сыпались болты.
К вечеру мы собрались у костра в пещере за водопадом. Кайртир чистил арбалет, Финтан перевязывал раненого, а я изучал карту.
— Они в двух днях от Гаррхона, — пробормотал Руарк. — Надо готовить стены.
— Нет, — я ткнул пальцем в извилистую тропу у подножия Слив-Блум. — Здесь их ждет последний удар.
Перед рассветом я вышел под дождь, чтобы проверить позиции. Ветер трепал плащ, неся обрывки криков из вражеского лагеря. Голодные солдаты дрались за кости павшей лошади. Айлиль, сидя у костра, писал очередное письмо вассалам. Его тень, отброшенная огнем, казалась сутулой и хрупкой.
Он проиграл, еще не зная об этом. Его серебро превратилось в прах, войско — в толпу болящих, а земля, которую он хотел покорить, уже ковала новую судьбу — из зерен, книг и стали.
— Завтра, — прошептал я, глядя на первые звезды.

        
      
***
Холодный ветер рвал плащи, словно сама земля дышала ненавистью. Я стоял на краю ущелья, глядя, как первые лучи солнца подсвечивали долину Слив-Блум. Здесь, меж скал и вересков, Руарк и я устроили ад для Айлиля. Поле битвы напоминало гигантскую ловушку: узкий проход, зажатый каменными стенами, склоны, усеянные валунами, и ручей, чьи воды теперь скрывали железные шипы.
— Готово, — пробормотал Руарк, поправляя шлем с выгравированным дубом. Его латы, покрытые шрамами прошлых битв, блестели тускло, как старые монеты. — Пусть попробуют пройти.
Я кивнул, сжимая в руке арбалет. Тетива, пропитанная воском и смолой, не дрогнула. Внизу, за поворотом тропы, уже слышался гул — топот копыт, лязг железа, хриплые команды. Айлиль вел своих воинов в горловину смерти.
Первыми в ущелье вошли конные разведчики. Их кони нервно били копытами, чуя ловушку. Один из всадников, в ржавых латах, ткнул копьем в куст у тропы.
— Нет! — хотел крикнуть я, но было поздно.
Веревка, натянутая меж камней, дернулась. С грохотом обрушилась груда валунов, похоронив двух всадников. Остальные метнулись назад, но путь им преградила основная армия Айлиля, напиравшая сзади.
— Теперь! — крикнул я Кайртиру, и сигнальный рог протрубил команду.
Сверху, с обеих сторон ущелья, посыпались камни. Не простые — обернутые промасленной тканью, подожженные факелами. Огненные ядра врезались в строй врага, разбрасывая искры. Кони взвивались на дыбы, сбрасывая седоков. Люди метались, заживо превращаясь в факелы.
— Щиты! — раздался хриплый вопль Айлиля.
Но щиты не спасли от второго сюрприза. Руарк махнул рукой, и пращники, спрятанные в расщелинах, выпустили снаряды — глиняные горшки вместо камней. Сосуды разбились о камни, выплеснув жидкость, которая на воздухе превратилась в едкий дым, который ел глаза и драл горло.
— Известь! — закричал кто-то из врагов.
Белый туман заполнил ущелье. Воины Айлиля, ослепленные, кашляли, резали воздух мечами, попадая в своих. А мы били точно, как на тренировках — в щели между доспехами, в глаза, в сгибы коленей.
Айлиль попытался повернуть войско. Его рыцари, закованные в кольчуги, рванули к выходу из ущелья. Но там их ждал Руарк.
— Вперед! — заревел он, выезжая навстречу с копьем наперевес.
Легионеры Эйре, спрятанные за баррикадой из бревен, выставили пики. Первые кони напоролись на сталь, взметнув фонтаны крови. Раненые животные бились в агонии, сбивая с ног тех, кто шел следом.
— Вальгалла ждёт! — орали немногочисленные берсерки из викингов, которых нанял Айлиль, прорываясь через завалы.
Один из них, гигант с топором в каждой руке, смял двух легионеров. Но Кайртир, стоявший на уступе скалы, выпустил болт. Железный наконечник вошел гиганту в шею, сбив с ног.
— Ещё! — крикнул я, перезаряжая арбалет.
Битва длилась до полудня. Солнце, поднявшееся над холмами, освещало кошмар: горы трупов, лужи крови, в которых барахтались раненые. Айлиль, потеряв шлем, рубил мечом направо и налево. Его некогда гордый плащ с волчьей головой был изорван, лицо — в саже и крови.
— Ко мне! — кричал он, отступая к скалам.
Но его рыцари гибли под ударами легионеров. Кто-то сдался, бросая оружие. Кто-то бежал, спотыкаясь о тела.
— Бран! — Руарк, окровавленный, но невредимый, указал мечом на группу всадников, прорывающихся к восточному выходу. — Айлиль!
Мы бросились в погоню. Арбалетчики осыпали беглецов болтами. Один за другим падали рыцари, но король Лейнстера, пригнувшись к шее коня, ускользал.
— Пусть бежит, — сказал я, останавливая Кайртира. — Мертвый враг — лишь труп. Живой и поверженный — урок для других.
На закате мы стояли среди развалин битвы. Ветер разносил стоны и запах смерти. Руарк, сняв шлем, вытирал лицо окровавленной тканью.
— Ты был прав, — пробормотал он. — Закон сильнее меча, я не видел, чтоб победу одержали столь малыми силами, бойцы все сражались как один.
Я посмотрел на поле, где наши легионеры подбирали раненых — и своих, и чужих. Среди трупов врагов лежали зерна овса — те самые, что Айлиль купил за последнее серебро. Они скоро прорастут, удобренные кровью.
Выжившие оккупанты проклинали тот момент, когда решили сунуться к нам в Эйре за наживой. И враги прозвали ущелье, где произошла битва — злой землёй.
Айлиль скакал прочь, оставляя за собой дым и пепел. Руарк решил преследовать его, но перед погоней требовалось привести себя в порядок и отдохнуть.

Глава 17. Погоня за ветром


Три дня. Три долгих дня, за которые кровь на поле боя успела впитаться в землю, а запах смерти смешался с дымом погребальных костров. Я стоял на краю ущелья, глядя, как крестьяне с лопатами копают братскую могилу для воинов Айлиля. Их труд оплачивался монетой из казны Эйре — каждый павший враг, брошенный в могилу, стоил две медяшки. Жадность побеждала отвращение: мужчины в грубых холщовых рубахах молча перебрасывались шутками, будто хоронили не людей, а павшую от мора скотину.
— Смотри, — Руарк ткнул пальцем вниз, где среди камней мелькали фигуры в серых плащах. — Твой закон даже мертвых разделил.
Он был прав. Наши павшие лежали в отдельных могилах у подножия холма. Каждую отметили камнем с выбитым именем и датой. «Кайртан мак Фергал. Пал в битве при Слив-Блум. Защищал закон». Я приказал переписать всех — от командиров до юнцов, дрожавших при первом выстреле. Пусть враги знают: мы помним.
Раненых погрузили на телеги, устланные свежим сеном. Монахини из Глендалоха, обернув лица льняными платками, осматривали каждого. Их руки, привыкшие к травам и скальпелям, работали быстро: промывали раны раствором уксуса, перевязывали прокипяченными бинтами, отсекали гнилые ткани. Одна из них — сестра Морн — остановила меня у повозки:
— Брат Бран, у них лихорадка. Если повезем через болота, половина умрет.
— Тогда повезут через дорогу, — ответил я, указывая на свежевымощенную дорогу к монастырю. Камни, уложенные в прошлом месяце, местами покрылись мхом, но выдержали дожди.
Руарк тем временем обходил лагерь, пиная ногой опрокинутые котлы. Его лицо, покрытое сажей и царапинами, напоминало потрескавшийся щит.
— Снаряжение, — буркнул он, поднимая с земли разорванный колчан. — Половина тетив порвана, болты потеряны...
— Починим, — перебил я, кивая в сторону кузнецов. Коналл и его подмастерья уже раздували горны, выковывая новые наконечники. Воздух звенел от ударов молотов по раскаленному эйриту.
К вечеру третьего дня войско было готово. Арбалетчики, облаченные в кожаные доспехи с нашитыми стальными пластинами, проверяли «Клыки». Их обувь — дубленые сапоги с железными подковами — не скользила даже на мокрых камнях. Каждый нес на поясе мешочек с сушеным мясом, луком и кусочками смолы для разжигания костра.
— Легче викинга, выносливее монаха, — усмехнулся Кайртир, поправляя тетиву. За его спиной висел колчан с тридцатью болтами — ровно столько, сколько позволял вес.
Мы оставили треть легиона охранять Эйре — ветеранов с поседевшими висками да юнцов, еще не нюхавших крови. Остальные двинулись по следам Айлиля.
Дорога на восток петляла меж торфяных болот и дубовых рощ. Викинги называли эти земли «трясиной духов» — здесь даже солнце пробивалось сквозь тучи робкими лучами. Мы шли быстро: арбалетчики в авангарде, пехота с щитами — в арьергарде. Руарк ехал рядом, сверяясь с картой, вырезанной на березовой коре.
— Он бежит в Нейс, — проворчал он, показывая на метку у реки Бойн. — Там его ждут последние союзники.
— Значит, настигнем у брода, — ответил я, вспоминая разведданные. Брод через Бойн был мелким, но широким — идеальное место для засады.
На вторые сутки погони мы наткнулись на первый след — обгоревшую повозку. Колесо, застрявшее в трясине, еще дымилось. Рядом валялся труп коня с перерезанным горлом.
— Берегись, — Кайртир указал на дерево, где на ветвях сидели три ворона. Птицы молча наблюдали, поворачивая головы. Примета хуже некуда.
К вечеру дозорные заметили дымок за холмом. Айлиль разбил лагерь у подножия древнего дольмена — каменного стола друидов. Его воины, едва державшиеся на ногах, ставили палатки и разводили костры.
— Ждем до рассвета, — приказал я, прячась в зарослях папоротника. — Пусть уснут.
Ночью луна скрылась за тучами. Арбалетчики, обмотанные темными плащами, поползли к лагерю. Кайртир вел их, как тень, — бесшумно, без единого звона железа.
— Огонь, — прошептал я, и первая стрела с горящей паклей вонзилась в шатер Айлиля.
Хаос вспыхнул мгновенно. Воины, спросонья хватавшие мечи, бежали прямо под болты. Арбалетчики били точно — в щели между доспехами, в глаза, в сгибы коленей.
— Вперед! — заревел Руарк, выхватывая меч.
Мы ворвались в лагерь, как буря. Айлиль, полуодетый, выскочил из горящего шатра. Его лицо, искаженное яростью, было бледно при свете пламени.
— Ты опоздал, колдун! — крикнул он, отступая к дольмену.
За камнями ждали его последние рыцари — два десятка изможденных мужей в ржавых кольчугах. Они сомкнули щиты, образуя стену.
— Арбалетчики! — скомандовал я, но Кайртир уже натянул тетиву.
Болт пробил щит, вонзившись в плечо воина. Стена дрогнула.
— Закон сильнее меча, — прошептал я, шагая вперед.
Айлиль метнулся в сторону, но Руарк перекрыл путь. Их клинки скрестились с звоном, высекая искры.
   
***
Туман, словно серое полотно, обволакивал долину. Айлиль исчез в нём, как призрак, растворившись между силуэтами древних камней. Его конь, вздыбившись на миг над зарослями папоротника, скрылся за поворотом тропы. Я стоял, сжимая арбалет, и чувствовал, как холодная влага оседает на ресницах. Внизу, среди обугленных шатров и трупов, слышались стоны раненых, лязг железа, прерывистые команды легионеров. Но всё это казалось далёким, словно отзвуки другого мира.
— Догоним! — Руарк рычал, как раненый вепрь, вытирая окровавленный клинок о плащ. Его глаза горели яростью, но ноги уже подкашивались от усталости. — Он не уйдёт!
Я схватил его за рукав, чувствуя, как мокрая ткань холодит пальцы.
— Посмотри вокруг. Твои люди едва держатся на ногах. А впереди — болота.
Он рванулся, но я не отпустил. Мы оба знали: даже один неверный шаг в трясине — и конец. Наши бойцы, обмотанные грязными повязками, с потухшими глазами, напоминали теней. Они падали на колени у костров, срывая с убитых врагов кожаные фляги, чтобы глотнуть мутной воды. Один из арбалетчиков, мальчишка лет шестнадцати, сидел на камне, тупо глядя на свою дрожащую руку — два пальца отсутствовали, перебитые вражеским топором.
— Прикажи остановиться, — прошептал я. — Или завтра некому будет сражаться.
Руарк выругался, плюнув в сторону, куда скрылся Айлиль. Плевок упал в лужу, смешавшись с кровью.
— Хорошо. Но если он вернётся...
— Он не вернётся. У него осталось меньше двадцати всадников, — я махнул рукой в сторону дымящихся развалин. — И ни зерна, ни серебра. Его войско стало легендой о жадности.
Мы разбили лагерь на склоне холма, где друидские камни, покрытые лишайником, напоминали застывших великанов. Легионеры, сбившись в кучки у костров, чинили доспехи, точили клинки. Коналл, наш кузнец с руками, изуродованными ожогами, уже раздувал переносной горн, правя повреждённые наконечники для болтов. Воздух наполнился звоном металла и треском угля.
— Собирайте трофеи! — кричал Финтан, волоча за собой мешок с ржавыми мечами. — Всё железо пригодится!
Я обходил ряды, проверяя раненых. Сестра Морн, её лицо скрыто под капюшоном, перевязывала солдату рваную рану на плече. В её котле кипела смесь из тысячелистника и коры ивы — запах горький, как сама правда.
— Держи, — она протянула мне глиняную чашу с отваром. — Для Руарка. Чтобы не занесло болезнь.
Он сидел у костра, сдирая с лат засохшую грязь. Его правая рука, перетянутая кожаным ремнём, дрожала от напряжения.
— Пей, — я поставил чашу перед ним. — Или завтра не поднимешь меч.
Он фыркнул, но подчинился. Лицо его исказилось от горечи.
— Ты думаешь, он сбежал навсегда? — спросил он, глядя в огонь.
— Нет. Он не вернётся, пока не соберёт новое войско. Но к тому времени... — я указал на склон, где Кайртир обучал новобранцев стрелять из «Клыков». — Мы будем готовы.
Ночь опустилась, густая и тяжёлая. Туман сменился изморосью, заставляя костёр шипеть и коптить. Я сидел у огня, разбирая арбалет. Тетива, пропитанная оленьим жиром, слегка растянулась — надо будет заменить. Внезапно из темноты донёсся шёпот:
— Брат Бран...
Это был Гилла-Криост, дозорный с лицом, изрезанным оспой. Он дрожал, как осиновый лист.
— Внизу... у брода... огни.
Мы спустились к реке, крадучись, как волки. Сквозь дождь виднелись тусклые огоньки — факелы, зажжённые под навесом скал. Там, среди валунов, копошились люди. Не Айлиль — викинги. Их рогатые шлемы, обтянутые кожей, блестели в свете пламени. Они тянули на верёвках лодку, гружённую бочками.
— Норвежцы, — прошептал Руарк. — Хальфдан шлёт подкрепление. Торгует и с нами и с ними.
Я сжал арбалет. Их было не больше тридцати — усталые, мокрые, но опасные. Они не знали, что мы здесь.
— Отпусти их, — сказал я, когда Руарк уже занёс руку для сигнала. — Пусть везут весть Хальфдану.
— Ты с ума сошёл? — он обернулся, глаза сверкали.
— Они направляются к Айлилю. А значит, возможно повезут его голову Хальфдану в обмен на золото, которое он ему должен. — Я усмехнулся. — Пусть повоюют между собой.
Мы наблюдали, как викинги исчезают в ночи. Их песня, хриплая и грубая, долго ещё эхом отдавалась в ущелье.
Утром, когда солнце разорвало тучи, мы хоронили своих. Тела завернули в плащи, положив у ног по горсти зерна — для пути в Тир-на-Ног. Кайртир, бледный, но твёрдый, вырезал на камне имена:
— Дунгал мак Фергал. Пал за закон. Не дрогнул.
Руарк стоял в стороне, сжимая в руке медальон с изображением волка — трофей, снятый с мёртвого вождя Уи Нейллов.
— Что дальше? — спросил он, не глядя на меня.
— Продолжаем погоню, — ответил я. — Надо закончить начатое.
Он кивнул, и в его глазах мелькнуло что-то, похожее на уважение.
Мы двинулись на восток, оставляя за спиной долину, где ветер уже развеивал пепел костров. Айлиль где-то там, в тумане, собирал новую армию.
   
***
Возвращение в Эйре напоминало шествие теней. Мы шли вдоль реки Бойн, оставляя за спиной дымящиеся развалины лагеря Айлиля. Ноги вязли в осенней грязи, плащи отяжелели от дождя, а лица бойцов, застывшие в каменных масках усталости, говорили красноречивее слов. Но даже сквозь эту усталость я видел искру — ту самую, что зажглась, когда мы разбили армию короля-грабителя. Она светилась в глазах Кайртира, когда он поправлял тетиву «Клыка», и в руках Коналла, выковывавшего новые наконечники болтов у дорожного горна.
Первых парламентёров мы встретили у брода через Шаннон. Их было трое: старейшина с посохом из черного дуба, юноша в выцветшем плаще и женщина с лицом, изборожденным морщинами глубже, чем трещины в высохшей земле. Они стояли на коленях, держа перед собой пустые деревянные чаши — символ голода.
— Закон Эйре, — начал старейшина, не поднимая глаз, — как говорят, кормит даже ворона на чужом поле. Мы… мы больше не можем есть кору.
Его голос дрожал, словно тростник на ветру. За спиной у них, в туманной дали, виднелись силуэты деревень Уи Хенкселайг — крыши, провалившиеся под тяжестью времени, поля, поросшие репейником. Айлиль выскреб их амбары до последнего зерна, оставив лишь горстку плевел да кости павших коней.
Руарк, сидя на камне, чистил кинжалом грязь из-под ногтей. Его взгляд скользнул по моему лицу, и я кивнул.
— Вставайте, — сказал я, подходя ближе. — Чаши наполним. Но сначала — ответ. Почему пришли к нам, а не к своему королю?
Женщина подняла голову. Её глаза, цвета промокшего пепла, метнулись к юноше.
— Айлиль взял моего сына в дружину, — прошептала она. — Вернули его с перебитыми ногами. Десятник сказал: «Мясо для ворон».
Юноша сдернул плащ, обнажив спину — полосы от плетей, синие и багровые, пересекали кожу, как реки на карте страданий.
— Он вешал детей за отказ отдавать последнюю горсть овса, — добавил старейшина. — Закон Эйре… если он не сказка…
Руарк встал, бросив кинжал в ножны.
— Не сказка, — проворчал он. — Но и не милостыня.
К вечеру к нашему лагерю потянулись новые делегации. Вожди Осрайге привезли свитки с печатями — договоры, написанные монахами Фернса на латыни и огамическим письмом. Их одежда, некогда богатая, была перешита из старых знамен, а гривны на шеях — медные, позолота стерлась до блеска железа.
— Наши поля плодородны, — говорил вождь Осрайге, мужчина с седой бородой и лицом, словно высеченным из гранита. — Но Айлиль забрал урожай ещё до того, как зазеленели колосья. Теперь мы едим кору. Ваш закон… он разрешит нам сеять снова?
Я развернул карту Эйре, вытканную на холсте, и ткнул пальцем в долину Шаннон.
— Здесь — общинные амбары. Зерно дадим в долг. Вернёте после жатвы десятую часть.
— Десятую? — Вождь усмехнулся горько. — Айлиль брал девять из десяти.
— И потому проиграл, — встрял Руарк, отламывая кусок ячменного хлеба. — Закон сильнее алчности.
Монахи из Фернса, худые как тени, принесли реликвии — мощи святого Айдана, покровителя урожая. Их настоятель, старик с голосом, похожим на шелест пергамента, положил руку на мою ладонь:
— Мы молились, чтобы бог послал избавителя. Вы… вы как римляне, что несли порядок.
— Рим пал, — ответил я, вспоминая уроки истории из прошлой жизни. — Мы строим наше государство, и закладываем крепкий фундамент для него, чтоб большинство жителей Эйре были счастливы.
К ночи вокруг костров собрались вожди четырёх провинций. Лойгис, чьи пастбища славились овцами с серебристой шерстью, Осрайге с тучными нивами, Уи Хенкселайг, где ковали лучшие мечи до прихода эйрита, и монастырь Фернс — духовный центр, ставший призраком после набегов викингов. Они подписали договор кровью и чернилами, скрепив его печатью с дубом и змеёй.
— А те три, что остались с Айлилем? — спросил Руарк, когда делегаты разошлись.
— Хуаланн — каменистые холмы, там живут горные кланы. Уи Дунлайнге — родовая земля короля. Уи Фаэлайн… — я вздохнул. — Их вождь — брат Айлиля. Преданность глупее голода.
— Значит, война ещё не кончена.
— Нет. Но теперь у нас есть крепкий тыл, а у Айлиля нет ресурсов.
Утром первые телеги с зерном двинулись на восток. Крестьяне Эйре, сами недоедавшие, отдавали часть запасов — по закону, за каждый мешок полагалась медная монета с изображением дуба. Я наблюдал, как мальчишки из Уи Хенкселайг, с лицами, распухшими от голода, жались к котлам с похлёбкой. Сестра Морн раздавала лепёшки, выпеченные с тмином — чтобы отпугнуть злых духов и червей в животе.
— Они будут помнить этот день, — сказал Руарк, стоя рядом.
— Помнить — мало. Они должны верить в верховенство закона.
Вождь Осрайге подошёл ко мне, держа в руках горсть земли.
— Возьми. Это наша клятва. Пока корни дуба цепляются за эту почву, Осрайге — часть Эйре.
Я сжал комок глины. Она была тёплой, словно живой. Где-то там, за туманами, Айлиль копил силы, а викинги Хальфдана точили топоры. Но сегодня солнце светило над долиной, и ветер нёс запах свежевспаханной земли — первой за много лет.
Закон, как зерно, прорастал медленно. Но его корни уже было сложно вырвать.
   
***
Дождь затих, оставив после себя тяжёлый запах сырой земли и дыма. Я стоял у повозки с зерном, наблюдая, как старейшины Осрайге завязывают узлы на мешках, их пальцы дрожат от голода и надежды. Руарк где-то спорил с Коналлом о распределении железа, его голос, грубый и надломленный, сливался с шумом реки. Внезапно Кайртир вынырнул из толпы, его лицо было бледнее лунного света. В руке он сжимал свёрток, обёрнутый в промасленную кожу.
— Бран, — он протянул мне находку, словно боялся обжечься. — Среди трофеев Айлиля... В сундуке с гривнами.
Развернув кожу, я увидел пергамент. Медный волк, оттиснутый в углу, впился клыками в сердце, из которого струилась чернильная кровь. Латинские буквы, выведенные чётким почерком: «Соглашение исполнено. Ждите знака у дуба». Подпись — завиток, точь-в-точь как на моих чертежах арбалетов. Сердце сжалось, будто те самые клыки впились теперь в меня.
— Где сундук? — спросил я, стараясь не дрогнуть голосом.
— В обозе, за палаткой Финтана. Там ещё... — Кайртир замялся, глядя на мои руки, сжимавшие пергамент так, что костяшки побелели. — Там был этот.
Он достал из-за пояса обломок клинка. Сталь, тёмная и зернистая, с характерными прожилками — эйрит. Наш эйрит. Тот, что могли выковать только в печах Глендалоха.
— Собирай совет. Тихо, — приказал я, пряча пергамент за пазуху. Холод металла жёг кожу сквозь ткань.
Палатка Финтана пахла дымом и мёдом. На столе, заваленном картами и восковыми табличками, тускло горела масляная лампа. Руарк, Коналл, Финтан и сестра Морн молча наблюдали, как я кладу пергамент перед ними. Тень от волчьей печати плясала на холсте, будто живая.
— Предатель, — первым нарушил тишину Руарк. Его пальцы впились в рукоять кинжала. — Кто?..
— Тот, кто имел доступ к чертежам, — перебил я, разворачивая свиток с планами арбалетов. Завитки подписи на пергаменте совпадали с моими пометками у спускового механизма. — И к эйриту.
Коналл резко встал, опрокинув скамью. Его лицо, обожжённое годами у горна, исказила ярость:
— Ты думаешь, это я?! Да я скорее...
— Сиди, — рявкнул Руарк. — Все под подозрением. Даже ты.
Сестра Морн протянула дрожащую руку, касаясь пергамента:
— Этот знак... Я видела его. На плаще того монаха, что приезжал из Фернса. Он спрашивал о больных после битвы у брода.
— Лиам? — Финтан нахмурился. — Он осматривал раненых, раздавал зелья...
— И мог рыться в вещах, — закончил я, вспоминая худощавого монаха с тихим голосом. Он часто задерживался у кузницы, задавая вопросы о температуре плавки. Тогда это казалось любопытством учёного.
— Нет, — покачала головой Морн. — Лиам умер от лихорадки две недели назад. Хоронила его сама.
Тишина снова сгустилась, прерываемая лишь треском фитиля. Я закрыл глаза, перебирая в памяти лица: кто подходил к чертежам? Кто знал секреты эйрита? Коналл... Нет, он скорее сжёг бы мастерскую, чем предал. Финтан? Слишком предан, как пёс. Руарк? Его амбиции ограничивались полем боя.
И тогда я вспомнил.
— Где Келлах? — спросил я, замечая, как Финтан слегка дёрнулся.
— Обходит дозоры, — буркнул Руарк. — С тех пор как Айлиль сбежал, спит по два часа в сутки.
— Приведите его. И... — я взглянул на Кайртира, замершего у входа. — Принеси сундук Айлиля. Весь.
Сундук, обитый железными полосами, пах медью и прелыми листьями. На дне, под грудой серебряных слитков с клеймом Лейнстера, Кайртир нашёл ещё один пергамент. И ещё. И ещё. Письма, датированные месяцами ранее, с теми же волчьими печатями. В одном из них — чертёж арбалетного магазина, с пометками на полях: «Спусковой механизм слаб. Увеличить рычаг». Мои собственные слова, сказанные Коналлу полгода назад.
— Кто ещё видел эти чертежи? — спросил я, чувствуя, как гнев поднимается из желудка к горлу.
— Я, Коналл, — начал Финтан, бледнея. — И... Келлах. Он спрашивал, как работают арбалеты, чтобы лучше командовать.
— И ты показал ему? — голос сорвался на крик. — Ты, чёрт возьми, знал, что чертежи секретны!
Финтан отступил, наткнувшись на стол. Лампа упала, вспыхнув на миг перед тем, как погаснуть. В темноте кто-то выругался, зазвенело оружие.
— Факелов! — крикнул Руарк, но я уже вытащил кресало.
При свете нового огня лицо Финтана было маской ужаса:
— Он сказал, что хочет тренировать легионеров... Я не думал...
— Где Келлах? — повторял я, как заклинание. — Где...
Дверь палатки распахнулась, впуская порыв ледяного ветра. На пороге стоял он — Келлах, его плащ покрывал иней, а в руке зажат свёрток.
— Искали это? — он бросил на стол ещё один пергамент. На нём — карта Эйре с пометками: склады зерна, маршруты караванов, слабые точки стен Гаррхона. Подпись — тот же завиток.
— Ты, — прошептал Руарк, выхватывая меч. — Ты крыса...
Келлах усмехнулся.
— Нет, но я знаю чья это подпись, и кто предатель!
— Арбалетчики! — заорал я, выбегая в ночь. — Брать живым!


Глава 18. Папирус просвещенья


Холодный ветер рвал плащ, цепляясь за швы, словно невидимые пальцы мертвеца. Я стоял на краю карьера, где добывали руду для эйрита для наших арбалетов, и сжимал в руке пергамент с рваными краями. Чернильная волчья голова в углу документа казалась живой — её клыки впивались в строки предательства, написанные рукой человека, которому я доверял. Келлах, тяжело дыша, стоял рядом. Его латы, покрытые слоем дорожной пыли, скрипели при каждом движении.
— Это его почерк, — пробормотал он, тыча пальцем в завиток под текстом. — Лиам всегда так закручивал буквы. Как змея.
Имя ударило в висок. Лиам. Монах из Фернса, тихий, с глазами, всегда опущенными в пол. Тот самый, что три месяца назад лечил раненых после битвы у Слив-Блум. Тот, кто ночами сидел у костра, переписывая законы Эйре на пергамент. Тот, кто знал, где спрятаны склады зерна и как устроен спусковой механизм «Клыка».
— Где он сейчас? — спросил я, не отрывая взгляда от карты с пометками вражеских лагерей.
— В Гаррхоне. В скриптории, — ответил Келлах, стиснув зубы. — Говорит, переписывает летопись для монастыря.
Ложь. Ложь, сотканная из полуправды, как паутина в углу заброшенной башни. Лиам не переписывал — он вынюхивал. И теперь, сжимая в кулаке этот пергамент, я чувствовал, как гнев пульсирует в висках, горячее пламени кузнечного горна.
— Десять арбалетчиков, — приказал я, разворачиваясь к Кайртиру. Тот, как тень, вынырнул из-за валуна, его «Клык» уже был наготове. — Взять живым. Пусть ответит по закону.
Кайртир кивнул, но в его глазах мелькнуло сомнение. Солдат, а не следователь. Арбалетчик, а не егерь. Но егерей — тех, что умели подкрадываться бесшумно, как совы, и брать языком без крови — я отправил на восток, следить за передвижениями Айлиля. Ошибка. Горькая, как полынь.
Скрипторий монастыря Глендалох пах воском, пылью и предательством. Солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь узкие окна, золотили стопки пергаментов, разложенных на дубовых столах. Лиам сидел в дальнем углу, его тонкие пальцы быстро выводили буквы гусиным пером. Ни тени тревоги на лице — лишь лёгкая улыбка, будто он сочинял поэму, а не отчёт для Хальфдана Дублинского.
Арбалетчики вошли, как буря. Их сапоги, подбитые железом, гулко стучали по каменному полу. Лиам вздрогнул, чернильница опрокинулась, расплываясь чёрной лужицей по тексту о «величии законов Эйре».
— Брат Бран требует вашего присутствия, — произнёс Кайртир, сжимая арбалет. Его голос звучал чужим — жёстким, как клинок.
Лиам встал, медленно, словно старик. Его глаза метнулись к боковой двери, ведущей в сад с лекарственными травами.
— Я... я должен закончить...
— Сейчас, — перебил его арбалетчик по имени Дубтан, бывший пастух с руками, привыкшими резать овец, а не брать пленных. Он шагнул вперёд, но Лиам рванулся в сторону, опрокинув стол. Пергаменты взметнулись в воздух, как стая испуганных птиц.
Первый болт впился в косяк двери, едва не снёс монаху ухо. Второй — в ногу. Лиам вскрикнул, упав на колени, но рука уже тянулась к поясу, где прятался узкая дага — подарок Хальфдана, с рукоятью в виде волчьей головы.
— Стой! — закричал Кайртир, но Дубтан, слепой от адреналина, выпустил третий болт. А за ним четвёртый, пятый...
Когда мельтешение прекратилось и все немного успокоились, Лиам лежал на спине, словно ёж, утыканный болтами. Его пальцы все ещё сжимали пергамент с картой Гаррхона, помеченной красными крестами — слабыми точками стен.
— Живым, говорили вы? — Келлах скривил губы, разглядывая тело. Мы стояли в подвале монастыря, где запах ладана смешивался с медным душком крови. — Да тут и цепного пса не опознать.
Я молчал. В горле стоял ком, горячий и колючий. На столе передо мной лежали документы: письма к Хальфдану, отчёты о передвижениях легионов, чертежи арбалетов с пометками на норвежском. Лиам продавал не только секреты — он продавал души тех, кто доверял ему перевязывать раны.
— Они не обучены, — пробормотал Кайртир, опустив голову. Его пальцы нервно теребили тетиву. — Мы... мы думали, он нападёт.
— Вы думали, как солдаты, — резко оборвал я. — А надо было — как охотники.
Вспомнился Эоган, старый егерь, что когда-то научил меня ставить силки на волков. «Ловушка должна быть тише дыхания, — говорил он, плетя верёвки из крапивы. — Зверь не чует смерти, пока петля не затянется». Но арбалетчики — не егеря. Их учили бить быстро и точно, а не ждать. Убивать, а не брать в плен.
— Что теперь? — спросил Келлах, пнув ногой опрокинутую жаровню. Угли рассыпались, осветив лицо Лиама — теперь вечное, застывшее в гримасе удивления.
— Похоронить. Сказать правду, что был предателем и пал, когда его пытались взять в плен, — ответил я, ощущая горечь лукавства на языке. Ведь кто предатель может вынести вердикт только судья, — И созвать совет. Нам нужны новые люди — те, кто умеет ловить, а не убивать.
Келлах кивнул, но в его взгляде читалось разочарование. Он повернулся к выходу, бросив через плечо:
— Законы, говорите, сильнее мечей. А выходит, что нет.
Его шаги затихли в коридоре. Я остался один с мёртвым предателем и грузом ошибок. На пергаменте под телом Лиама виднелись последние строки: «...дорога к складам открыта. Ударьте на рассвете».
Завтра будет новый день. И я найду тех, кто сможет плести петли из тишины.
   
***
Скрип перьев о бересту раздражал сильнее, чем вой зимнего ветра в щелях монастырских стен. Я сидел за столом, стирая ладонью очередную кляксу, расплывшуюся по неровной поверхности. Береста треснула, оставив на тексте зияющий шрам. В прошлой жизни я бы вырвал лист из блокнота, даже не задумавшись. Здесь же каждый клочок материала для письма стоил дорого. Глиняные таблички ломались, восковые дощечки плавились у огня, а пергамент... Пергамент берегли для священных текстов и законов, которые должны были пережить века. Но как управлять страной, если каждое распоряжение приходится вырезать на камне?
— Опять испортил? — Гофрайд заглянул через плечо, его худое лицо озарила улыбка. Монах, которому едва исполнилось двадцать, уже пять лет терзал меня вопросами о «бумаге» — материале, о котором я мог рассказать лишь обрывками.
— Нет, просто тренируюсь в каллиграфии, — я швырнул испорченную бересту в корзину с мусором. — Как продвигается твой эксперимент?
Гофрайд замер, словно ребёнок, пойманный на краже яблок. Его пальцы, испачканные в чем-то тёмном, нервно перебирали край рясы.
— Получилось, брат Бран. На этот раз... похоже то что надо.
Болота к северу от Гаррхона кишели камышом. Его длинные стебли, словно копья, пронзали туман, колышась под порывами ветра с Атлантики. Именно здесь, в хижине, пахнущей рыбой и гнилью, Гофрайд устроил свою мастерскую. Чан, сколоченный из дубовых досок, дымился над костром, наполняя воздух едким запахом вареной растительной массы. На полу валялись связки камыша, вымоченные в бочках с дождевой водой. Рядом — горшки с толчёным мелом и липкой массой, сваренной из рыбьих костей.
— Сначала я пытался использовать солому, — Гофрайд говорил быстро, словно боясь, что я прерву его. — Но она крошилась. Потом лён — дорого. А камыш... его много, он гибкий. Варил три дня, пока не превратился в кашу. Потом добавил мел, чтобы белее был, и клей из костей рыб и чешуи...
Он поднял со стола лист толщиной в палец, напоминающий войлок. Желтоватый, с вкраплениями травинок, он все же держал форму. На поверхности виднелись аккуратные строчки, выведенные чернилами из дубовых орешков.
— Попробуйте, — монах протянул мне лист. Рука дрожала.
Бумага. Нет, не бумага — нечто среднее между папирусом и картоном. Шершавая на ощупь, но прочная. Я согнул угол — не треснул. Провёл пальцем по тексту — чернила не расплылись.
— Как ты... — голос сорвался. В горле встал ком. Пять лет проб и ошибок. Пять лет насмешек монахов, считавших Гофрайда безумцем. И вот он — первый шаг к революции.
— Осталось усовершенствовать процесс, — я сглотнул, стараясь звучать рационально. — Тоньше раскатывать массу. Может, добавить сетку для отжима воды...
Гофрайд закивал, вытирая лицо рукавом. На его шее краснел свежий ожог — след от брызг кипящего варева.
— Уже пробовал. Сетка из ивовых прутьев рвётся. Но если сплести из конопли...
Вечером я сидел в скриптории, разглядывая образец под светом масляной лампы. Желтоватый лист лежал рядом с пергаментом, как нищий рядом с королём. Но этот «нищий» мог изменить все. Представьте: школы, где дети пишут не на глине, а на дешёвой бумаге. Договоры, которые не нужно вырезать на камнях. Карты, чертежи, приказы — все, что раньше требовало месяцев труда писца, теперь можно создавать за часы.
— И ты уверен, что это не колдовство? — Руарк, заглянувший в дверь, покрутил у виска. Его латы, покрытые пылью дорог, скрипели при каждом движении. — Выглядит как высушенная блевотина.
— Это будущее, — ответил я, проводя пальцем по шершавой поверхности. — Армия без разведданных слепа. А с этим... Мы сможем составлять отчёты о каждом вражеском шаге.
Руарк хмыкнул, но взял лист, покрутил в руках.
— Если это можно жечь, как пергамент, то сойдёт для сигнальных стрел. Пиши планы нападающих на бумаге — подожги и запули в стан врага. Пусть читают свою судьбу в пепле, — Юмор был слабой стороной Руарка.
На следующий день Гофрайд привёл меня к реке, где местные мальчишки собирали камыш. Стебли, толщиной в палец, резали серпами и бросали в телеги.
— Один воз — на сто листов, — монах показывал расчёты на бересте. — Если наладить сбор, хватит на весь Эйре.
В его глазах горел огонь, который я видел лишь у изобретателей. Тот же огонь, что когда-то заставил людей строить колесо или плавить железо.
— А рыбий клей? — спросил я, наблюдая, как старуха-рыбак выгребает из лодки груду чешуи.
— Каждую неделю привозят отходы с рынка. Варим в котлах три дня, пока не получится вязкая жижа. Воняет, но держит лучше смолы.
Мы подошли к сушильным рамам — деревянным щитам, обтянутым сеткой. На них лежали свежие листы, похожие на гигантские блины. Ветер гулял меж них, ускоряя процесс, который раньше занимал недели.
— Через день готово, — Гофрайд похлопал по высохшему листу. — Можно писать, резать, сшивать в книги...
— Или печатать, — пробормотал я, вспоминая станки из прошлой жизни. Пока это казалось фантазией. Но если найти замену металлическим литерам... Может, вырезать из дуба?
К вечеру первый «папирус» испытали на деле. Я диктовал указы о распределении зерна, а писарь выводил буквы на шершавой поверхности. Чернила ложились ровно, не растекаясь. Когда лист заполнили, его свернули в трубку и перевязали льняной нитью — послание в соседнюю провинцию весило вдесятеро меньше глиняной таблички.
— Теперь осталось убедить старейшин, что это не происки дьявола, — вздохнул я, разглядывая готовый свиток.
— Они поверят, когда увидят прибыль, — Гофрайд улыбнулся, вытирая руки о запачканную рясу.
— Свобода, — закончил я. Свобода слова, мысли, памяти. То, что превратит Эйре из кучки воюющих кланов в государство, которое переживёт века.
И пусть наш «папирус» пока ещё далёк от совершенства — он уже вполне пригоден для письма. Как первый росток дуба, пробивающийся сквозь камень.
Когда Гофрайд развернул передо мной первый рулон готового папируса, я едва сдержал смех. Не от радости — от осознания, как глупо я недооценивал силу мелких открытий. Передо мной лежал не просто кусок спрессованного камыша. Это был ключ к власти, который мог перевернуть Эйре сильнее, чем любая победа в битве.
— Ты уверен, что сможешь делать это в десять раз быстрее? — спросил я, перебирая пальцами шершавый край листа. Запах рыбы и речной тины все ещё витал в волокнах, но это был запах прогресса.
Гофрайд кивнул, поправляя пояс с инструментами — ножом для резки камыша, деревянным молотком, пучком конопляных нитей. Его руки, покрытые ожогами и занозами, говорили больше слов.
— Если дадите людей. И лошадей для перевозки камыша.
Я откинулся на спинку дубового кресла, глядя в щель между ставнями. За окном дымились кузни, где ковали эйрит, грохотали мельницы, превращавшие зерно в муку для солдатского хлеба. Мы уже перестроили эту страну, как гончар — глину. Папирус станет последним штрихом.
— Бери людей. Любых. Даже если придётся оторвать их от строительства дорог.
К утру берег реки Бойн превратился в муравейник. Десятки крестьян, вооружённых серпами, выкашивали камышовые заросли, связывая стебли в толстые снопы. Дети таскали их к телегам, где возницы из легиона грузили сырье, словно сено перед зимой.
— Похоже на сбор урожая, — пробормотал Руарк, наблюдая за суетой. Его кольчуга блестела от утренней росы. — Только вместо зерна — болотная трава.
— Это трава, которая станет золотом, — ответил я, указывая на обоз. — Хальфдан из Дублина платит за пергамент весом в серебре. А наш «папирус» будет дешевле, но продадим его как редкость.
Руарк фыркнул, но в его глазах мелькнул интерес. Он уже видел, как законы Эйре, высеченные в камне, меняли правила игры. Теперь очередь была за словами.
Мастерская Гофрайда разрослась до размеров амбара. Вдоль стен стояли котлы, выдолбленные из цельных стволов дуба, где варилась кашица из камыша. Пар поднимался к потолку, смешиваясь с запахом гниющей рыбы — в углу двое подростков давили чешую и кости в липкую массу для клея.
— Добавляем мел, чтобы не желтел, — Гофрайд провёл рукой над чаном, где булькала серая жижа. — Если переборщить — крошится.
Я зачерпнул ковшом густую массу и вылил её на сетку из конопляных нитей, натянутую на деревянную раму. Двое работников, бывших землепашцев, схватили края и стали трясти, как при стирке белья. Вода стекала струйками, оставляя на сетке тонкий слой волокон.
— Раньше сохло два дня, — монах подвёл меня к печи, сложенной из речного камня. — Теперь кладём листы сюда. Жар от углей вытягивает влагу за ночь.
Он снял с полки высушенный лист. Толщиной с ноготь, гибкий, но прочный. На ощупь — как грубая кожа, но чернила ложились ровно, без подтёков.
— Сколько таких можно сделать за неделю?
— Сейчас — сотню. Если добавить котлов и печей — тысячу.
Я хлопнул его по плечу, ощущая под пальцами костлявую дрожь. Этот тщедушный монах держал в своих хилых руках наше будущее.
— Ты станешь богаче королей, брат Гофрайд.
— Мне бы хватило на новые котлы, — он потупился. — И ещё людей, которые умеют читать. Большинство работников путают лицевую сторону с изнаночной.
Через месяц первый караван с папирусом отправился в Уэксфорд. Десять тюков, обёрнутых в промасленную кожу, чтобы уберечь от дождя. Вместе с ними — образцы: листы с выведенными огамическими письменами, рекламирующими «чудо из Эйре».
— Продавать будем через монастыри, — объяснил я совету, разложив на столе карту. — Скажем, что папирус освящён самим святым Патриком. Пусть думают, что это божий дар.
Келлах, сидевший в углу, усмехнулся:
— А если спросят, почему пахнет тухлой рыбой?
— Скажем, что это аромат смирения, — парировал я.
Первые покупатели пришли сами. Купец из Лагора, толстый мужчина с перстнями на всех пальцах, уставился на образец, как на реликвию.
— И это... дешевле пергамента? — он потрогал лист, боясь помять.
— Втрое, — ответил я, поправляя плащ с вышитым дубом. — Но только для первых десяти покупателей. Потом цена вырастет.
Он купил весь груз, даже не торгуясь. А через неделю вернулся с заказом на ещё три каравана.
Проблемы не заставили себя ждать. В мастерскую ворвался Гофрайд, его лицо было белее мела в котлах.
— Чернила впитываются! — он швырнул на стол свёрток. На папирусе расплылись синие пятна, превратив указ о налогах в абстрактную картину.
— Добавь больше клея, — проворчал я, разминая переносицу. Голова гудела от бессонных ночей. — И пусть писцы проверяют каждый лист.
— Клея не хватает! — он заломил руки. — Рыбаки требуют плату за чешую, а монахи жалуются на вонь из мастерской.
Я вздохнул, глядя на дымящиеся котлы. Прогресс пах не ладаном, а гнилью и потом.
— Дай рыбакам право бесплатно торговать в порту. А монахам... — я усмехнулся, — скажи, что вонь — это испытание веры.
К зиме папирус стал валютой. Им платили налоги, его меняли на оружие, им писали любовные письма и военные приказы. В Гаррхоне открылась первая «школа писцов», где детей учили выводить буквы на шершавых листах.
А однажды утром ко мне привели викинга — рослого драккаровца с медной серьгой в носу. Он бросил на стол мешок с серебром и тыкнул пальцем в тюк с папирусом.
— Хальфдан хочет знать секрет.
Я улыбнулся, разворачивая лист.
— Скажи своему конунгу, что секрет в молитвах. Много молитв.
Он ушёл ни с чем. А мы начали строить вторую мастерскую — подальше от берега, где не слышно воплей рыбаков.
Папирус не был совершенен. Он крошился по краям, вонял рыбой и тиной и требовал тонн камыша. Но это было по современным меркам чудо. Как первый крик ребёнка в мире, где все ещё часто писали кровью.


Глава 19. Надёжный тыл


Когда аббат Колум вызвал меня в свою келью, я уже знал, о чём пойдёт речь. Восемнадцать лет — возраст, когда послушник должен либо принести вечные обеты, либо покинуть стены монастыря. Я стоял перед ним, ощущая холод каменного пола сквозь тонкие подмётки сандалий, а он, как всегда, сидел за столом, заваленным свитками. Его пальцы, иссохшие от возраста и чернил, водили по строке псалма, будто выискивая в буквах ответ на невысказанный вопрос.
— Бран, — голос аббата звучал тише шелеста пергамента. — Ты верно служил Господу, но пришло время выбрать: принять постриг или уйти. Если останешься — келья, молитвы, послушание. Если нет… — Он поднял на меня взгляд, и в его глазах, серых, как осеннее небо, мелькнуло что-то похожее на грусть. — Ты можешь приходить, когда захочешь, но ночевать здесь больше не будешь.
Я закрыл глаза, пытаясь представить себя в чёрной рясе монаха, с бритым тонзуром, повторяющим задымленные фрески скриптория. Но вместо этого передо мной вставали чертежи дорог, арбалетов, печей… Руки сами тянулись к углю, чтобы рисовать, а не к чёткам.
— Мой путь не здесь, святой отец, — выдохнул я, и эти слова прозвучали как приговор самому себе.
Аббат кивнул, будто ожидал такого ответа.
— Тогда пусть Господь благословит твои дела. Но помни: дверь обители для тебя всегда открыта.
Рясу я не снял — привык к её грубой шерсти, скрывающей худобу, да и люди уже не видели меня иначе. «Брат Бран» — так звали меня и в кузнице, и на стройке дорог. Но теперь мне предстояло найти новое пристанище.
Руарк, узнав о моём решении, хмыкнул и махнул рукой в сторону замка Гаррхон:
— Бери любую комнату. Стену проломить, если надо — лишь бы не ютился в конюшне.
Но я отказался. Мне хотелось место, где всё будет подчинено моей воле — от высоты потолка до расположения очага. Места, где сырость не съест чертежи, а плесень не превратит книги в труху.
Строительство началось на окраине Глендалоха, у подножия холма, где весной цвел вереск. Первым делом я начертил план на куске берёсты — прямоугольник с высоким фундаментом, двускатной крышей и печью в центре. Плотники, собравшиеся вокруг, крутили головами, будто видели схему драккара, а не дома.
— Зачем пол поднимать на три фута? — спросил старший, То́ргал, мужчина с руками, толще дубовых сучьев. — А ну как ветер сдует?
— Сырость, — объяснил я, тыча пальцем в чертёж. — Вода с холма стекает, земля мокрая. Фундамент из плитняка, промазанных глиной с известью — и пол останется сухим.
Они переглянулись, но взялись за работу. Камни добывали в карьере у Слив-Блум, таскали на телегах, скрипящих под тяжестью. Фундамент рос медленно, будто каменный пояс, опоясывающий будущий дом.
Стены решили ставить из дубовых брёвен — не рубить, как обычно, а складывать в сруб, прокладывая мхом. Плотники кряхтели, сверяясь с моими отметками:
— Щели будут! Дождь намочит!
— Конопатить будем, — бурчал я, показывая, как забивать промежутки паклей. — И штукатурить снаружи глиной, смешанной с соломой.
— Соломой? — То́ргал сморщился. — Зачем такие сложности?
— Зато тепло будет держать. А сверху побелим известью — и вид будет, и плесень не съест.
Крышу крыли черепицей — плоской, обожжённой в печи гончара. Солома, конечно, дешевле, но я помнил, как в монастыре крысы грызли её, а зимой снег забивался в щели. И как она гнила от постоянных дождей. Черепицу укладывали внахлёст, скрепляя деревянными шпунтами. Дождь стучал по ней, как по барабану, но внутрь не просачивалась ни капля.
Больше всего споров вызвало «отхожее место». Я нарисовал гончару Энгусу схему унитаза с водяным затвором. Он вертел в руках чертёж, будто это рунический камень, и хмурился:
— Ты хочешь, чтобы я слепил горшок с коленом? Да он треснет при первом обжиге!
Пять раз он делал самое высокотехнологичное изделие во всём мире, пока не получил толстостенную чашу с изогнутой трубкой. Установили её в маленькой комнатке, пристроенной к задней стене. Трубу из глины покрытой глазурью провели в выгребную яму, засыпанную щебнем и пеплом.
— Вода сверху зальётся — и запах не пойдёт, — показывал я То́ргалу, который крутил носом, как пёс у чужой миски. — Попробуй.
Он нехотя присел, потом ахнул:
— Чёрт возьми, и правда не воняет! Только где воду брать?
— Дождевая бочка под крышей. Черпаком подливаешь — и смываешь.
Вскоре плотники сами стали проситься «опробовать новинку», а Энгус, гордый, как конунг, хвастался своим творением на ярмарке.
Главной гордостью стала печь. Я скопировал её с русских моделей — массивная, с лежанкой и системой дымоходов, аккумулирующих тепло. Каменщик Коналл, привыкший к открытым очагам, сначала отказывался верить:
— Как дым пойдёт вверх, если труба такая длинная? Задохнёмся все!
Но когда сложили первый свод и разожгли огонь, дым потянулся в узкую трубу, выложенную изнутри глиняными плитками. Печь пожирала поленья, как дракон, а жар растекался по лабиринту каналов, согревая даже дальние углы.
— На ней и готовить можно, — я поставил чугунный котёл. — И хлеб печь, и мясо жарить. А ночью спать на лежанке — тепло, как в материнской утробе.
Коналл, сидя у огня, мурлыкал от удовольствия:
— Лучше, чем в замке у Руарка. Там сквозняки свистят, а тут… Рай, да и только.
Когда дом был готов, я обошёл его, проверяя каждую щель. Дощатый пол, приподнятый над землёй, не скрипел под ногами и не прогибался. Окна с ставнями и промасленным пергаментом вместо стёкол пропускали мягкий свет. В углу стоял стол с ящиками для чертежей, на стене висел «Клык» — подарок Кайртира. И даже плесень, эта вечная спутница ирландских хижин, не посмела заглянуть сюда — сухой воздух и жар печи выгоняли сырость.
Руарк, зашедший «на огонёк», долго молчал, разглядывая каждую деталь. Потом хлопнул меня по плечу:
— Ты и тут выдумал своё, монах. Теперь все захотят такие дома. Придётся тебе секреты продавать.
— Пусть учатся, — улыбнулся я. — Чем больше сухих домов — тем меньше больных.
На прощание он оставил у порога бочонок эля. Я сидел у печи, слушая, как ветер бьётся в черепицу, и думал, что даже в IX веке можно создать маленький уголок будущего. Пусть медленно, пусть через насмешки и сомнения. Главное — начать.
***
С тех пор как я построил своё жилище прошло два года. Дом, который я воздвиг на окраине Глендалоха, стал больше, чем крышей над головой. Он превратился в продолжение меня самого — каждая трещина в бревенчатых стенах, каждый закопченный угол печи хранил память о днях, проведенных за чертежами, ночах у огня с чашкой мятного отвара. Здесь всё было устроено с расчетом: дубовый стол у окна, куда падал луч света в полдень; полки, сплетенные из ивовых прутьев, где лежали свитки с расчетами дорог и образцы эйрита; глиняные горшки с травами, сушившимися под потолком. Даже запах — смесь дыма, воска и сушеного вереска — стал частью меня.
Но война не спрашивает, готов ли ты. Когда гонец ворвался ночью, выкрикивая, что Айлиль перешел Шаннон и жжет деревни к северу от Гаррхона, я схватил «Клык», не глядя на остывающую похлебку в котле. Руарк ждал у ворот, его конь бил копытом, разбрызгивая грязь:
— Ты везешь свой дом на спине, монах? Собирайся быстрее!
Я оглянулся на печь, где тлели угли, на кровать с овечьими шкурами, на корзину с только что испеченным хлебом. Бросил в сумку восковые таблички, нож с дубовой рукоятью и мешочек с солью — последнее, что успел схватить. Дверь захлопнулась за спиной с глухим стуком, будто сама обида на несправедливость мира.
Три недели в седле. Три недели, когда дождь пропитывал плащ до костей, а костры едва спасали от холода, пробирающегося сквозь кольчугу. Мы спали на сырой земле, завернувшись в мокрые шкуры, жевали вяленое мясо, от которого сводило челюсти. Каждую ночь я мечтал о своей печи — о тепле, что ластилось к телу, как вторая кожа, о плоском камне, где пеклись лепешки с медом. Вместо этого — бесконечные болота, где вода сочилась в сапоги, и ветер, вывший в ущельях, словно души погибших воинов.
Особенно запомнилась ночь у Слив-Галлион. Дозорные доложили о приближении врага, и мы заняли позиции на склоне, заросшем колючим дрокам. Земля была холодной, как труп, а туман обволакивал так плотно, что не видно было собственной руки. Я прижался спиной к валуну, пытаясь согреть окоченевшие пальцы дыханием. Кайртир, сидевший рядом, швырнул в темноту камень:
— Если бы тут была сейчас твоя печь, а?
Я представил, как открываю тяжелую дверцу, подбрасываю ольховых поленьев, наблюдая, как пламя лижет глиняные своды. Тепло расходилось бы волнами, сушило промокшие портянки, растапливало лед в костях. Вместо этого — дрожь, пробиравшая до зубов, и мысль, что Айлиль где-то рядом, тоже мерзнет, тоже ненавидит эту проклятую погоду.
Когда спустя месяц мы наконец разбили его войска, возвращение домой казалось сном. Лошадь сама вынесла меня на знакомую тропу, петлявшую между холмами. Первым увидел дымок из трубы — тонкий, как паутина, но такой родной. Потом — крышу, покрытую инеем, будто сахарной глазурью. Сердце забилось чаще: цел ли? Не сожгли?
Дверь скрипнула, как старый друг. Воздух внутри был теплым, пропитанным ароматом тлеющих яблоневых дров. Я замер на пороге, вдыхая запах дома — воска, сушеного чабреца, древесной смолы. Даже пепел в очаге лежал так, будто я ушел вчера.
Первым делом — разжег печь. Угли, припасенные в глиняном горшке, вспыхнули быстро. Я снял кольчугу, чувствуя, как тяжесть с плеч спадает вместе с ржавыми кольцами. Сапоги, пропитанные болотной жижей, шлепнулись у порога. Босые ноги утонули в шкурах на полу — мягких, как первое снежное утро.
На полках все осталось на месте: скрученные свитки с расчетами мостов, коробочка с рыбьим клеем для ремонта арбалетов, даже засохшая ветка вереска, которую я когда-то принес, чтобы напомнить себе о цветущих холмах. В углу стоял деревянный макет водяной мельницы — зубчатые колеса, выточенные из дуба, все еще идеально сцеплялись.
Но больше всего я скучал по маленьким ритуалам. Утром — размять затекшие плечи, подойти к бочке у стены, зачерпнуть ковшом дождевой воды, вскипятить ее в медном котелке на печи. Добавить щепотку сушеной мяты из глиняной банки, наблюдать, как листья раскручиваются в кипятке, словно оживая. Сесть у окна, где солнце пробивалось сквозь промасленный пергамент, и пить, чувствуя, как тепло растекается по животу.
Теперь, вернувшись, я делал все медленно, словно боясь спугнуть этот миг. Вынул из тайника за печью горшочек с медом — последний урожай прошлого лета. Обмакнул в него черствый хлеб, оставшийся с тех времен, когда уходил. Сладость, смешанная с горечью дыма, казалась вкусом самой жизни.
Вечером, когда первые звезды зажглись над долиной, я забрался на лежанку печи. Тепло, накопленное за день, проникало сквозь шерстяное одеяло, разминая застывшие мышцы. Сквозь полуоткрытую дверцу виднелись язычки пламени — они танцевали, как духи огня, рассказывающие свои вековые тайны.
За стенами выл ветер, гнал тучи с Атлантики. Но здесь, в моей каменной скорлупе, было тихо. Я прислушался к скрипу балок, к потрескиванию поленьев, к шороху мыши, бегущей по углу. Эти звуки складывались в песню, которую не слышал в походе — песню дома, где каждая вещь знала свое место, а время текло, как мед в улье.
Руарк как-то сказал, что я строю не дом, а крепость. Но он ошибался. Крепости возводят из страха. А это — было построено из надежды. На то, что даже в эпоху мечей и крови можно создать островок порядка, где трещины в стенах замазываются глиной, а не кровью, где тепло рождается не от костра, а от умения ждать, пока угли разгорятся.
Я потушил светильник, погрузив комнату в темноту, и улыбнулся. Айлиль мог жечь деревни, викинги — грабить побережье. Но пока стоит этот дом, с его печью, полками и запахом яблоневых дров, я знал — есть место, куда можно вернуться. Место, где война останавливается у порога, и начинается что-то большее, чем выживание.
Называйте это слабостью. Я же зову это — тылом.
***
Три месяца. Девяносто дней, за которые война перемолола границы времени в пыль. Когда я наконец ступил на тропу к хижине родителей, ноги словно вросли в землю. Дверь, некогда плотно пригнанная из дубовых досок, теперь висела криво, щель под порогом забита грязью и прошлогодними листьями. Из трубы валил жидкий дым — Аэд, видимо, забыл прочистить трубу.
Я вошел без стука. Отец сидел у очага, склонившись над оленьей шкурой. Его руки, когда-то сгибавшие луки из ясеня, теперь дрожали, пытаясь провести скребком по жилам. Кожа на костяшках побелела от напряжения, суставы выпирали, как узлы на старом корне.
— Сын? — Он поднял голову, и я увидел, как глубоко въелись морщины вокруг глаз. Глаза, всегда блестевшие лукавством, теперь казались выцветшими.
Мать лежала на лежанке, укрытая плащом из вытертой овчины. Ее волосы, некогда черные, как крыло ворона, поседели пучками у висков.
— Лиахан простудилась, — Аэд махнул к горшку с тлеющими углями. — Травница говорила, дышать паром, но...
Он не договорил, закашлявшись. Звук был глухим, будто из пустой бочки.
Я осмотрел хижину. На полках — пустые глиняные миски, вместо запасов зерна — полмешка плевел. В углу валялись недоделанные ремни — работа, на которую раньше у Аэда уходил день, теперь растянулась на недели.
— Почему не сказали? — спросил я, разгребая золу в очаге, чтобы раздуть огонь.
— Ты король, что ли, чтобы докладывать? — Аэд фыркнул, но тут же смягчился. — Думали, справимся.
Вечером, когда Лиахан уснула под шум дождя по соломенной крыше, я взял скребок из рук отца. Шкура была жесткой, пропитанной дымом и потом.
— Ты же не выдержишь, — Аэд попытался отобрать инструмент.
— А ты выдержал? — Я провел лезвием по жиле, снимая тонкую стружку. — Смотри: держи под углом, не дави.
Его пальцы судорожно сжали край стола. Взгляд упал на мои руки — мозолистые, но все еще молодые.
— В мои годы... — начал он.
— В твои годы пора учить других, — перебил я, указывая на монаха-послушника, принесшего дрова. — Видишь Фахтанна? Он три шкуры испортил за неделю. А ты мог бы показать, как жилы вытягивать.
Аэд замер. В его взгляде мелькнуло что-то забытое — огонек амбиций.
— Артель, говоришь? — Он провел рукой по бороде, где седина уже преобладала. — А кожу монахи где брать будут?
— Из моих запасов. И заказы от легиона — подсумки, портупеи. — Я достал из сумки образец — ремень с бронзовой пряжкой, что носил Руарк. — Такие делать будем.
Он покрутил изделие в руках, щупая швы.
— Слабовата строчка, — пробурчал. — Нитки конопляные рвутся. Шерстью шить надо, как раньше...
Я молчал, зная, что он уже мысленно переделывает каждую деталь.
С матерью было сложнее. Наутро, когда Аэд ушел к ручью полоскать шкуры, я застал ее за попыткой растопить печь. Дрова сыпались из дрожащих рук, искры жгли подол платья.
— Давай я, — взял я из ее рук огниво.
— Старая стала, — прошептала она, опускаясь на лавку. — Даже суп не сварю...
— У меня печь с лежанкой, — сказал я, раздувая угли. — Тепло, мягко. И травник рядом — будет тебе отвары готовить.
Она покачала головой, глядя на глиняные горшки с проросшим луком — ее единственный огород.
— А кто за курами смотреть будет?
— Монахини. Им яйца для больницы нужны. — Я подкинул в котел горсть ячменя. — А ты будешь учить их, как травы сушить. Помнишь, в детстве я всегда путал душицу с чабрецом?
Она слабо улыбнулась, проводя пальцем по шраму на моей руке — следу от детской оспы.
— Ты всегда хитрил, чтобы не полоть грядки...
Три дня уговоров. Три ночи, когда я лежал на жесткой лежанке в доме родителей, слушая, как Аэд ворочается от боли в спине. На рассвете третьего дня он встал, хлопнув ладонью по столу:
— Ладно! Но только если сам буду резать узоры на ремнях. Эти монахи... — Он махнул рукой в сторону Фахтанна, который за порогом пытался выдуть искру из трута.
Лиахан согласилась молча, собрав узелок с прялкой и горшком бабушкиного наследства — единственным, что она взяла из дома.
Когда телега тронулась, Аэд обернулся к хижине. Его взгляд скользнул по провалившейся крыше, покосившемуся забору из березовых жердей.
— Дуб там есть? — спросил он вдруг. — Для дубильных чанов нужен корень дуба.
— Целая роща за монастырем, — ответил я, зная, что он уже составляет планы.
Мать прижала к груди узелок, словно боялась, что ветер унесет последнюю частичку старой жизни. Но когда мы въехали в долину Глендалоха, и вдали показалась крыша моего дома, ее пальцы разжались.
— Красиво, — прошептала она, глядя на дымок из трубы.
Аэд хмыкнул, оценивая постройку взглядом мастера:
— Фундамент из плитняка... А не треснул за зиму?
— Глиной с известью промазан, — ответил я, помогая матери сойти.
Когда дверь закрылась за ними, а печь принялась греть воду для травяного отвара, я вышел во двор. Через окно видел, как Аэд уже разложил инструменты на столе, ворча на качество монашеских скребков, а мать гладила рукой дубовую ложку, которую я вырезал в пятнадцать лет.


Глава 20. Корни


Неделя. Семь дней, за которые жилище у холма перестало быть просто домом. Оно стало лекарством. Мать, Лиахан, вставала с лежанки всё раньше, будто тепло печи тянуло её к движению. Первое утро я застал её у медного котла, висевшего над огнём. Она помешивала овсяную кашу деревянной ложкой, а глаза её блуждали по полкам, где стояли глиняные горшки с травами, аккуратно подписанные моею рукой.
— Смотри, — она ткнула ложкой в сторону водостока под крышей. Медная труба, присоединённая к бочке, капала дождевой водой в глиняный кувшин. — Вчера наполнила три ведра, даже к ручью ходить не надо. Как колодец в избе!
Я улыбнулся, наблюдая, как она приседает, чтобы проверить заслонку печи. Её движения, ещё недавно скованные дрожью, стали уверенными. Пар от котла поднимался к потолку, оседая на балках, но пол под ногами оставался сухим — доски, приподнятые на каменном фундаменте, не пускали сырость.
— А это, — Лиахан подняла медный ковшик с длинной ручкой, — ловко придумано. Не обожжёшься, как на костре.
Она зачерпнула воды из кувшина, плеснула в чугунную сковороду и бросила горсть сушёных яблок. Аромат корицы и мёда разлился по комнате. Раньше, на открытом очаге, такой запах выветрился бы за минуту. Теперь же он висел в воздухе, как обещание сытости.
К полудню я отправился к аббату. Колум сидел в скриптории, разбирая свитки с отчётами о сборе урожая. Его перо скрипело по пергаменту, выводя цифры, которые вскоре превратятся в приказы о распределении зерна.
— Полмили, — сказал он, не поднимая головы. — И чтобы дым от дубильных чанов не тянуло на монастырь. Монахи жалуются, что квашеная капуста пахнет кожей.
Я кивнул, зная, что это меньше, чем я ожидал. Аббат махнул рукой в сторону окна, где за туманной дымкой виднелся дубовый лес.
— Бери послушников. Фахтанна, Энгуса, Коналла… — он перечислил пять имён, — Но, если хоть один забудет молитвы из-за твоих кож — верну их в кельи.
Кожевенную мастерскую  начали строить на опушке, где ручей петлял между валунами. Аэд, в новом кожаном фартуке, ходил между брёвнами, уложенными для стен, и тыкал посохом в землю.
— Здесь чан поставим, — он топнул ногой. — Вода близко, да и слив грязи в овраг пойдёт. А сушильные рамы — на солнечной стороне.
Послушники, с непривычки красные от напряжения, таскали камни для фундамента. Фахтанн, щуплый юнец, уронил плиту, едва не раздавив ногу. Аэд рявкнул, как в молодости, когда учил меня держать лук:
— Эй, монах! Ты камни или перья носишь? Два человека на плиту, понял?
Вечером, у печи, отец разложил чертежи на столе. Его пальцы водили по линиям, оставленным углём на берёсте.
— Вот кожу замачивают, тут скребут, там дубят… — он ткнул в круги, обозначавшие этапы. — Но если каждый будет своё делать, как в монастырской кузнице, то… — он замолчал, ища слова.
— Конвейер, — подсказал я. — Один режет, другой шьёт, третий красит. Как колёса в мельнице.
Аэд хмыкнул, разглядывая схему:
— У меня двадцать лет ушло, чтобы научиться кожу выделывать от начала до конца. А ты говоришь — разделить? Да я вон того Фахтанна еле научил жилы со шкуры снимать!
Я достал глиняную табличку с расчётами — сколько шкур обработает один мастер за месяц, и сколько артель из пяти человек.
— Видишь? Даже с их кривыми руками — втрое больше.
Он долго смотрел на цифры, будто пытался разгадать руны, счёту и цифрам я его обучил три года назад, но он всё ещё считал это волшебством. Потом вздохнул:
— Ладно. Но первый чан сам поставлю. Эти монахи… — он махнул рукой в сторону спящего Фахтанна, — из книжек всё знают, а руки — как у грудничка.
На следующее утро Лиахан вышла во двор с корзиной белья. Она остановилась у бочки, где дождевая вода стекала по медной трубе, и рассмеялась:
— Бран, да тут же стирать можно! Тазик поставь — и не надо к реке тащиться!
К полудню она уже приспособила широкий деревянный чан под стирку, а сушильные верёвки натянула между столбами крыльца. Когда я вернулся с лесоповала, весь двор был увешан белыми полотнищами, колышущимися на ветру, как паруса.
— Гляди, — мать подняла край рубахи, — даже не надо выбивать. Вода чистая, без тины. Умнее наших прабабок живу!
Аэд тем временем бился над дубильными чанами. Он приказал выкопать ямы глубиной по пояс, обложить их плитняком и замазать глиной с толчёным известняком.
— Чтобы не протекало, — объяснял он послушникам, которые смотрели на него, как на шамана. — А сверху — дубовые доски с отдушинами. Дым от коры должен пропитать, но не спалить.
Когда первый чан наполнили водой и корой дуба, Аэд лично опустил в него вымоченную шкуру. Его руки, покрытые ожогами и шрамами, дрожали от волнения.
— Три дня, — прошептал он, — и покажу тебе кожу, которую конунги носить будут.
Но уже к вечеру он снова пытался делать всё сам — таскал вёдра, мешал варево в чане, поправлял навесы. Я подождал, пока он споткнётся о камень, едва не уронив бревно, и подошёл:
— Отец. Ты мастер или подёнщик?
Он обернулся, готовый огрызнуться, но увидел мою улыбку.
— Вот, — я указал на Энгуса, который неумело строгал шест для сушилки. — Пусть он несёт брёвна. Ты же покажи, как скреплять шипы.
Аэд замер, потом хлопнул себя по лбу:
— Точно! Я ж тебя в десять лет учил шипы вырубать. Эй, монах! Иди сюда, покажу, как предки строили!
К закату артель напоминала муравейник, где каждый знал своё дело. Фахтанн таскал воду, Коналл рубил дубовую кору, а Аэд, стоя на камне, как полководец на холме, указывал, где ставить столбы для навеса.
— Завтра начнём шкуры растягивать, — сказал он за ужином, жадно уплетая тушёную баранину из маминого котла. — У меня в сарае пять оленьих шкур припасено. Для пробы хватит.
Лиахан, помешивая похлёбку, вдруг засмеялась:
— Помнишь, Аэд, как ты первую шкусу испортил? Весь дом вонял, будто волк сдох.
— А ты тогда чуть не сбежала к родичам, — огрызнулся отец, но в глазах блеснула искорка.
Я сидел у печи, слушая их перепалку, и чувствовал, как что-то щемяще-тёплое заполняет грудь. Дом, который я построил, теперь согревал не только тела. Он лечил душу, возвращая то, что война и время пытались отнять.
Перед сном Аэд развернул на столе новую схему — чертёж конвейера для обработки кожи. Его пальцы водили по линиям, объясняя:
— Здесь мойка, тут скребки, дальше дубление… — он посмотрел на меня, — Как в монастырской пекарне, да? Один за другим, без остановки.
Я кивнул, поправляя уголёк в светильнике. Пламя дрогнуло, осветив морщины на его лице — трещины опыта, которые теперь заполнялись новым смыслом.
— Завтра, — пообещал он, — начнём.
   
***
Солнце висело над Дублином, как медный щит, брошенный в свинцовое небо. Я стоял на причале, вонь тухлой рыбы и смолы въедалась в плащ, а за спиной двадцать арбалетчиков выстроились в каре, щелкая тетивами при каждом подозрительном движении. Викинги толпились у деревянных лавок, их рогатые шлемы мелькали среди бочек с солониной и связок мехов. Но взгляды их скользили не к товарам — к мечам, что лежали передо мной на ковре из оленьей шкуры.
— Эйрит, — произнес я, поднимая клинок так, чтобы блик солнца пробежал по узкой полосе. — Режет кольчугу как масло. Пробуйте.
Торговец по имени Храфн, толстый как бочка эля, вытер жирные пальцы о бороду и схватил меч. Его собственный клинок, с выщербленным лезвием и рукоятью, обмотанной кожей, выглядел жалко рядом с нашим изделием. Он ударил эйритовым мечом по своему — звон стоял, как в кузнице. На стали викинга осталась глубокая зазубрина, тогда как эйрит блестел нетронутым.
— Вальгалла! — выдохнул Храфн. Его свита замерла, перешептываясь на ломаном гэльском: «Сталь богов... Колдовство...»
— Триста центнеров зерна за меч, — сказал я спокойно. За спиной Кайртир перезарядил арбалет с преувеличенной громкостью. — И ни бочкой меньше.
Храфн засмеялся, но смех оборвался, когда я положил руку на рукоять своего кинжала. Его глаза метнулись к нашим бойцам — их «Клыки» были направлены не в землю, а на уровень груди.
— Дорого, монах, — зарычал он. — Зерно сейчас дороже железа. Голод...
— Голодные воины слабы, — перебил я. — А с этим мечом твои берсерки пройдут через любую стену. Или... — я кивнул в сторону ладьи с красным парусом, где купцы из Уэссекса разгружали амфоры, — продашь франкам. Они платят золотом за диковинки.
Торг длился до заката. Викинги пробовали меч на всём подряд — рубили старые щиты, гнули о скалы, даже метали в бревна. Эйрит выдерживал всё. Когда Храфн попытался сломать клинок, уперев в землю и навалившись всем весом, рукоять прогнулась, но сталь лишь звенела, как струна.
— Хитрец, — проворчал он, вытирая пот. — Ты знал, что мы не устоим.
К ночи у причала выросла пирамида из мешков — ячмень, рожь, сушёный горох. Каждый мешок проверяли дважды: арбалетчики протыкали их кинжалами, выискивая подмес песка или гнилого зерна. Храфн, наблюдая за этим, скривился:
— Думаешь, мы мошенники?
— Думаю, ты купец, — ответил я, пересчитывая клейма на тюках. — А зерно для моих людей — жизнь.
Когда последний мешок погрузили на телеги, запряжённые волами из Осрайге, Храфн вдруг схватил меня за локоть. Его пальцы впились в ткань, как когти.
— Скажи, монах... — он приблизил лицо, пахнущее пивом и луком, — где ты берёшь эту сталь? Говорят, ты плавишь звёзды.
Я высвободил руку, указывая на восток, где над холмами поднималась луна:
— Спроси у Одина. Может, ответит.
Дорога домой заняла пять дней. Телеги скрипели под тяжестью зерна, волы мычали от усталости, но каждый вечер у костра я пересчитывал запасы. Три тысячи центнеров — хватит, чтобы прокормить четыре провинции до жатвы. И ещё останется на семена.
На третий день на нас напали. Разбойники из клана Уи Фаэлайн, оставшиеся верными Айлилю, попытались перекрыть ущелье. Но их топоры не взяли эйритовые кольчуги арбалетчиков. Когда последний бандит рухнул в ручей, окрасив воду красным, Кайртир поднял трофейный щит:
— Смотри, Бран! Даже царапины нет!
Я кивнул, глядя, как солнце играет на идеальной стали. Эти мечи были больше, чем оружие — символом Эйре, где знание побеждало грубую силу. Но зерно в телегах напоминало: даже боги должны есть.
Вернувшись в Гаррхон, я нашёл Аэда у дубильных чанов. Он, забыв про возраст, тыкал посохом в сторону монахов:
— Не кору кипятить, а корни! И давить, пока сок не потемнеет!
Увидев меня, он махнул рукой на амбары, где уже складывали зерно:
— Ну что, сынок? Прокормил половину Ирландии?
— Только до осени, — ответил я, сбрасывая пыльный плащ. — Но теперь у них будет шанс пережить голодное лето до нового урожая.
Он хмыкнул, разглядывая мои запачканные дорогой руки:
— А сам-то? Не забывай, что и тебе есть надо.
Вечером, сидя у печи, я слушал, как Лиахан перебирает зерно, отсеивая камешки. Звук напоминал дождь по крыше — мерный, успокаивающий.
— Видишь? — она показала горсть ячменя. — Все зёрна целые. Даже мышей не было.
Я кивнул, вдыхая запах свежего хлеба. Печь пекла сразу шесть буханок — по моему чертежу, с вращающимся подом. Аэд, сидя рядом, чертил на полу схему новой дубильни:
— Вот здесь поставить жернова... Нет, лучше рычаги...
Его голос смешивался с треском поленьев. Я закрыл глаза, чувствуя, как тепло проникает в уставшие кости. Завтра — новые переговоры, новые угрозы. Но сегодня, в этом доме, пахло миром. И хлебом.
   
***
Караваны растянулись по дорогам, как нити, связывающие раны Эйре. Каждый караван, гружённая зерном, сопровождалась монахом в серой рясе с деревянными счётами за поясом и десятком арбалетчиков, чьи «Клыки» молчаливо сверкали на солнце. Я ехал во главе колонны, направлявшейся в Осрайге, и чувствовал, как за каждым поворотом тропы нарастает напряжение. Вожди ждали нас не с хлебом-солью, а с ножом за пазухой.
Первым встретил нас Лоарк, вождь Уи Хенкселайг, у ворот своего форта. Его люди, тощие, как зимние волки, выстроились вдоль палисада, но глаза их бегали от мешков к нашим арбалетам.
— «Бран-спаситель», — Лоарк растянул прозвище, будто пробуя на вкус яд. — Ты везешь подарки от своего короля?
— От народа Эйре, — поправил я, слезая с коня. — Каждая семья получит меру зерна. Дети — полторы.
Он фыркнул, указывая на монаха-счетовода, который уже раскрыл пергаментный свиток с перечнем деревень:
— А мои люди? Кто будет решать, кому сколько?
— Цифры, — ответил я, указывая на столбцы. — Сколько ртов — столько долей. Не больше, не меньше.
Монах, худой юноша с лицом аскета, поднял весы — железные чаши на дубовой перекладине. Арбалетчики разомкнули строй, открывая доступ к телегам. Лоарк сжал кулаки, но промолчал, когда его воины, нарушая приказ, потянулись к мешкам.
В деревне у подножия Слив-Блум толпа собралась ещё на рассвете. Женщины с пустыми корзинами, старики, опирающиеся на посохи, дети, глядящие на телеги, как на диковинных зверей. Монах-счетовод, брат Эохайд, взобрался на пень, держа в руках берестяной список:
— По порядку! Каждому по числу едоков!
Первой подошла вдова с тремя дочерьми. Эохайд отмерил четыре меры ячменя, аккуратно записав зарубкой на табличке. Арбалетчик в эйритовой кирасе стоял рядом, его взгляд скользил по толпе, выискивая жуликов которые стремились получить зерно дважды.
— Это от вождя? — спросила женщина, пряча зерно под плащ.
— От Эйре, — ответил Эохайд, указывая на вышитый дуб на своём плаще. — Мы не бросаем своих.
Лоарк, наблюдавший с холма, выбил зубами щепку. Его мечта — раздать зерно «от имени клана» — рассыпалась, как труха. Теперь каждая семья знала: хлеб пришёл не от вождя, а от народа Эйре, земли, где закон сильнее меча.
В монастыре Фернс аббат Колмсилл встретил нас с раскрытыми свитками. Его писцы уже сидели за столами, готовые фиксировать каждое зёрнышко.
— Сколько на святость? — спросил он, тыча костлявым пальцем в графу. — Вы же знаете, мы храним святыни...
— Святыни не едят, — прервал я, указывая на толпу у ворот. — Каждая монастырская община получит долю, как и крестьяне. Без исключений.
Монахи зашептались, но брат Эохайд уже отсчитывал меры в амбары. Арбалетчики патрулировали склады, их тени скользили по стенам, словно совы-хранители. Когда местный старейшина попытался утащить мешок, его остановили без слов — лишь щелчок тетивы заставил вернуть зерно.
В Лойгис, где поля напоминали шкуру прокажённого, вождь Дунгал устроил пир. На столах — пустые блюда, в кубках — вода из ручья. Его речь лилась, как дождь по железу:
— Мы благодарны Эйре за щедрость, но...
— Но зерно уже в амбарах, — я перебил его, указывая в окно, где крестьяне тащили мешки под охраной монахов. — Ваши люди сами решат, кто достоин благодарности.
Ночью Дунгал прислал лазутчика — поджечь телеги. Но арбалетчик Кайртир, спрятавшийся в сене, поймал его за руку. Утром вор стоял перед народом, а я объявил:
— Кража у всех — предательство всех. Выбирайте: двадцать ударов плетью или изгнание.
Толпа зароптала. Женщина, чьи дети ели кашу из привезённого зерна, бросила в вора гнилое яблоко.
— Плеть! — закричали люди. — Пусть помнит!
Дунгал, бледный, как мел, наблюдал, как его власть тает, как снег под весенним солнцем.
На обратном пути в Гаррхон я остановился у ручья, где когда-то учился ставить силки. Арбалетчики разбили лагерь, а брат Эохайд подошёл ко мне с отчётом:
— Все провинции получили долю. Остаток — пятьдесят мер.
— Спрячьте в амбары монастыря, — приказал я.
Он кивнул, записывая углём на бересте. Его пальцы, испачканные чернилами, дрожали от усталости, но в глазах горело упрямство.
— Они теперь верят не вождям, а в закон, — пробормотал он.
— Закон — это не бог, — поправил я, глядя на звёзды. — Он силён, только пока мы его защищаем.
Утром, проезжая мимо деревни в Осрайге, я увидел мальчишку, рисующего на стене хлева дубовую ветвь — символ Эйре. 
Вожди кланов могут сколько угодно скрипеть зубами. Но голодающий народ знал правду, кто ему помог в трудный момент, а на полях уже всходили ростки нового урожая.


Глава 21. Борьба за умы


Дым костров над Друим Кетрен стелился низко, словно сама земля выдыхала тревогу. Я стоял у карты, испещренной метками клановых земель, и чувствовал, как старые раны на плече ноют в такт мыслям. Три месяца до выборов. Три месяца, за которые предстояло превратить ропот наследных вождей в шепот согласия, а страх перемен — в надежду. Закон Эйре уже пустил корни, но ствол еще шатался под ударами тех, кто цеплялся за право говорить: «Так было всегда, предки делали по-другому».
Первым делом отправил гонцов в четыре провинции — Уи Хенкселайг, Осрайге, Лойгис и монастырь Фернс. Каждая требовала своего подхода, как разный металл — иной закалки.
— Руарк, — обернулся я к командиру, который вложил в ножны меч с излишней яростью. — В Осрайге кандидат — Эндла, вдова кузнеца. Ее мужа убили за отказ платить дань клану. Она знает цену закону. Но вожди шепчут, что женщине не место в Сенате.
— Отправь менестрелей, — буркнул он, разглядывая зарубки на клинке. — Пусть сложат балладу о ее сыне, что умер от голода при старых порядках.
— Уже велел. Но песни мало. Нужен символ. — Я провел пальцем по карте к реке Бойн. — Завтра она освятит новую кузницу — первую, где эйрит будут ковать не для войны, а для плугов и серпов. Пусть священники сравнят это с библейским «перековать мечи на орала».
— А если вожди явятся с мечами? — усмехнулся Руарк.
— Тогда арбалетчики напомнят, что эйрит у нас идёт не только на плуги и серпы.
В Лойгис все оказалось сложнее. Кандидат — молодой пастух Колман, чей отец первым рискнул сеять ячмень на «неудобьях». Но старейшина Дунгал, чей род столетиями правил долиной, устроил пир в день собрания. На площади, где Колман должен был говорить, резали быков, а в воздухе висел дурманящий запах жареного мяса и медовухи.
— Они купили желудки, чтобы заглушить разум, — проворчал я, наблюдая за толпой сквозь щель в шатре.
Рядом стоял Финтан, сказитель с лицом, изборожденным шрамами вместо морщин. Его голос, тренированный перекрывать рёв шторма, прорезал гул:
— Слушайте! Слушайте историю о короле, что променял честь на жирный кусок!
Люди обернулись. Финтан, подняв посох с резным дубом, начал повесть о вожде, продавшем долину соседям за десять бочек эля, пока его народ голодал. С каждым словом толпа сгущалась вокруг него, а запах мяса перебивало дыхание тех, кто вспомнил свои обиды. Когда Колман вышел говорить о дорогах, что свяжут Лойгис с Гаррхоном, его уже слушали.
Уи Хенкселайг встретили меня молчанием. Здесь кандидатом был брат вождя — Кайрбре, чье лицо украшал шрам от эйритового болта. Он выбрал сторону закона после того, как его сына вылечили монахини, а не друиды. Но клан видел в нем предателя.
— Они назовут тебя Иудой, — предупредил я его у пещеры, где прятали зерно от набегов Айлиля.
— Тогда я напомню им, чьи дети выжили благодаря вашим больницам, — ответил он, поправляя плащ с вышитой змеёй — символом мудрости Эйре.
Мы начали с малого. Священник из Фернса отслужил мессу на месте старого капища, освятив колодец, вырытый по новым правилам. Вода, чистая и холодная, стала чудом для тех, кто пил из болот. Кайрбре стоял рядом, держа чашу, а монахи шептали: «Бог благословил руки, что несут закон».
Сложнее всего оказалось в Уи Нейллов. Кандидат — старый воин Нейтан, потерявший руку в битве при Слив-Блум. Вожди здесь правили через страх, их дружины всё ещё носили кольчуги с волчьими головами.
— Они подожгли амбар, где Нейтан должен был говорить, — доложил гонец, весь в саже.
Я послал менестреля Ойсина, чьи песни о подвигах Эйре заставляли плакать даже старых воинов. Он встал на пепелище с арфой, обёрнутой в траурный плат, и запел:
   
«Где же твои сокровища, вождь?
 В пепле ли, что ветер развеял?
 Или в детях, что хлеб наш едят,
 Под защитой дуба и стали?»
   
Нейтан, держа культёй руку над головой, крикнул:
— Видите этот шрам? Он от меча Айлиля! А эти — от ваших вождей, что грабили вас под видом защиты!
Толпа замерла. Кто-то бросил камень в дружинника, пытавшегося перебить речь. Арбалетчики даже не пошевелились — народ сам стал щитом.
Вечером у костра я перебирал письма кандидатов, написанные на грубом папирусе. Эндла сообщала о новой школе для девочек в Осрайге, Колман — о спорах за межевые камни, Кайрбре — о тайной встрече вождей в лесу. Нейтан прислал зазубренный наконечник стрелы с надписью: «Их следующая цель — ты».
Руарк, чистя кинжал, бросил:
— Может, устроим «несчастный случай» для пары вождей?
— Тогда их могилы станут алтарями для мятежа, — ответил я, бросая щепку в огонь. — Закон должен победить не силой, а...
— Привычкой, традицией — закончил он, усмехаясь моим же словам.
В последнюю луну перед выборами я объехал все провинции. В Осрайге Эндла вручала серпы, выкованные из эйрита, вдовам погибших воинов. В Лойгис Колман сам впрягся в плуг, вспахивая «неудобье» перед толпой. В Уи Хенкселайг Кайрбре устроил суд под дубом, разрешив спор о краже овец без крови. А в Уи Нейллов Нейтан, стоя на щите, поднятом людьми, поклялся:
— Если выберут меня — первым делом сломаю клеть, где вожди держали ваши души!
Возвращаясь в Гаррхон, я видел, как дети рисуют дубовые листья на камнях, а старики спорят у колодцев, чей кандидат «честнее». Закон больше не был сводом правил — он стал частью их жизни.
Но когда ветер принёс запах первых осенних дождей, я понял: выборы не кончатся подсчётом голосов. Это лишь начало новой битвы — той, где побеждают не мечом, а умением помнить. Помнить, что даже самый крепкий дуб когда-то был жёлудем, который посмел прорасти.
   
***
Сентябрьский ветер гнал по небу рваные тучи, словно спешил замести следы лета. Я сидел в кабинете Гаррхона, разглядывая списки кандидатов, испещренные пометками монахов. На пергаменте, пропитанном дымом и тревогой, чернели имена, за каждым из которых стояла надежда — или угроза. Выборы в трех лицах: глава провинции, судья, сенатор. Три головы Цербера, которых предстояло приручить голосами людей, не знавших, что такое «бюллетень».
Самое главное правило для верховного судьи: закон превыше всего! Первыми прибыли экзаменационные свитки из Осрайге. Вождь Лугейд, потомок друидов, проваливший экзамен на кандидата в судьи, прислал письмо, запечатанное воском с оттиском волка:
 «Законы Эйре — ветер, а обычаи предков — корни. Кто устоит в бурю?»
Его оппонент — Катал, ветеран легиона, потерявший глаз в битве при Слив-Блум, — явился лично. Его единственный глаз сверлил меня через стол:
 — Они учат параграфы, а я десять лет разнимал драки из-за межи. Вчерашний раб знает: закон мертв без справедливости.
Экзамен для судей проходил под дубом друидов, где когда-то решали споры жребием или поединком. Лугейд, облаченный в плащ из волчьих шкур, цитировал законы, как стихи. Катал, указывая на шрамы на руках, говорил о случаях:
 — В Уи Маэлтуйле брат убил брата за кражу коровы. По вашему закону — виселица. А по-моему — штраф в пользу детей покойного. Ибо голодные сироты страшнее мертвого вора.
Монахи записывали ответы, качая головами. Закон против опыта — такую битву не выиграть пергаментом.
Для выдвижения в кандидата в сенаторы нужно было сто имён на бересте. В Лойгис крестьяне принесли свиток с сотней зарубок вместо подписей. Их кандидат — Бресал, бывший раб, выкупивший себя урожаем с «неудобий», — стоял у дороги с весами в руках.
— Видишь? — Он ткнул пальцем в зарубки. — Каждая черта — человек, который поверил, что голос раба может что-то изменить.
Но вожди нашли лазейку: они выдвинули своего кандидата — слепого барда Маэл Дуйна, чьи песни славили «старые добрые времена». Его регистрационный свиток украшали подписи старейшин и членов их кланов, дрожавшие, как листья под осенним ветром. Я спросил одного:
— Ты понимаешь, за что голосуешь?
 Старик, глядя на землю, пробормотал:
— Он пел на свадьбе моего сына...
У глав провинций было всё сложнее им предстояло пройти тысячу шагов к власти, выдвижение требовало тысячи подписей. Сложнее всего было в Уи Хенкселайг. Чтобы собрать тысячу подписей, кандидату Энгусу пришлось объездить десятки хуторов. Его спутник, монах-писарь, жаловался:
— Половина не умеет читать. Рисуют кресты, птиц, даже змей!
Их конкурент — вождь Кормак — прислал свиток, перевязанный золотой нитью. На пергаменте аккуратными буквами значились имена... всех его дружинников, умерших за последние пять лет.
— Они бы проголосовали за меня, — усмехнулся он на суде. — Разве духи предков не часть народа?
Пришлось выставить стражу у урн для голосования. Принимались голоса только живых.
Уи Нейллов сложилось сложная ситуация, выборы под мечом. Здесь избирательный процесс напоминали осаду. Кандидат от вождей — Ойсин, чей отец сжег деревню за отказ платить дань, — раздавал эль и серебряные кольца. Его люди патрулировали дороги, «объясняя» крестьянам, как ставить метки на бересте.
Мы ответили хитростью. Ночью арбалетчики доставили в деревни ящики с «образцами бюллетеней» — на каждом уже стояла печать Энгуса. Утром люди, боясь ошибиться, просто копировали знак. Ойсин, обнаружив подлог, пригрозил сжечь урны:
— Это обман!
Но его остановил старый воин Фергал, чья дочь училась в школе Эйре:
— Ты боишься знаков? Тогда я научу тебя читать.
Наконец наступил «День тишины». Накануне выборов по закону запрещались речи и пиры. Мы с Руарком объезжали провинции, слушая тишину. В Осрайге Эндла молилась в новой часовне, в Лойгис Бресал чинил плуг, в Уи Хенкселайг Энгус считал звёзды, гадая о завтрашнем дне. Только в Уи Нейллов тишину рвали крики: дружинники Ойсина пытали писаря, посмевшего сосчитать подписи. Смутьянов судили по законам Эйре.
— Надо было повесить пару для примера, — предложил Руарк, точа кинжал.
— Тогда их смерть станет камнем в основании их власти, — ответил я, зная, что закон должен победить сам — или не победить вовсе.
Голосование началось на рассвете. В деревнях урны охраняли ветераны с дубовыми щитами, в городах монахи читали законы, чтобы отвлечь толпу от подкупа.
В Осрайге старуха, впервые взявшая в руки стило, спросила:
— А если я испорчу бересту?
— Тогда твой голос услышит только Бог, — ответил монах, указывая на корзину для брака.
К полудню в Уи Хенкселайг вспыхнула драка: сторонники Кормака пытались выкрасть урну. Арбалетчики выстрелили поверх голов. Катал, верховный судья-кандидат, встал перед толпой:
— Кто хочет вернуть времена, когда вождь решал, кому жить? Пусть бросит камень первым.
Камни остались в руках.
Когда солнце скрылось за холмами, мы начали подсчет. В Осрайге Эндла выиграла с перевесом в десять голосов. В Лойгис Бресал и слепой бард разделили голоса поровну — пришлось бросать жребий. Жребий вытянул ребенок из школы Эйре. По жребию выиграл наш оппонент сторонник вождей слепой бард Маэл Дуйн.
В Уи Хенкселайг Энгус победил, но Кормак поклялся оспорить результат:
— Они голосовали обманом!
— Тогда мы призовём их в суд, — ответил Катал, уже надевая мантию судьи. — Предъявите свидетельства обмана, никого нельзя обвинять голословно.
В Уи Нейллов Ойсин проиграл. Узнав результаты, он бежал к викингам, прихватив семью и казну клана. Его дружина, оставшись без зарплаты, присягнула Эйре, но не все из дружинников смогли выполнить высокие нормативы легиона.
Итогом выборов стало, что на четыре провинции вождям удалось избрать из своих одного главу провинции — аббата монастыря Фернс Лабрайда. Его выбрали главой провинции почти единогласно, а он был сторонником вождей. Одного верховного судью, и одного сенатора слепого барда. Нам повезло, что все трое победили в разных регионах и их влияние будет уравновешено нашими сторонниками.
Поздней ночью я сидел у печи, разглядывая итоговые свитки. Руарк, допивая эль, проворчал:
— Половина не поняла, за что голосовала.
— Зато теперь они знают, что их голос что-то значит, — ответил я, гася свечу.
На улице завыл ветер, неся первый снег. Зима пришла рано, но корни Эйре уже цеплялись за камень — глубже, чем казалось.
   
***
Дым от очага в зале совета вился к потолку, цепляясь за резные дубовые балки, словно не решаясь покинуть место, где решалась судьба Эйре. Я сидел за столом, уставленным свитками с печатями новых глав провинций, и перебирал деревянные фишки с выжженными именами. Восемь из девяти — члены партии «Прогресса». Лишь одна фишка, помеченная знаком волка, напоминала о слепом барде Маэл Дуйне, чей голос звучал теперь в Сенате как эхо ушедшей эпохи.
— Они назвали нас «партией власти», — пробормотал я, вращая в пальцах фишку с именем Эндлы. — Будто это проклятие.
Руарк, развалившись на скамье у стены, щелкал лезвием кинжала по краю стола. Его взгляд, привыкший выискивать угрозы в тенях, метнулся к дверям, где стояли два арбалетчика с «Клыками» наизготовку.
— «Традиция» — это не партия, Бран. Это стая шакалов, — проворчал он. — Маэл Дуйн поёт в тавернах, что ты «разрушитель обычаев», а аббат Лабрайд шепчет старейшинам, будто новые законы — грех перед Богом. Вчера в Друим Кетрен монахи нашли это.
Он швырнул на стол берестяной свиток, испещренный огамическими письменами. Строки, выведенные дрожащей рукой, гласили:
 «Кто сеет чужое зерно, пожнёт чуму. Кто слушает колдуна, потеряет душу».
— Лабрайд? — спросил я, ощущая, как холодный гнев струится по жилам.
— Его ученики. Мальчишки-послушники разбрасывали такие у колодцев.
Я подошёл к окну, отодвинув промасленный пергамент, замена стеклу. Внизу, на площади Гаррхона, толпились крестьяне, рассматривая свежевывешенные списки законов. Некоторые тыкали пальцами в буквы, словно те были рунами, а не инструментом их же свободы.
— Они боятся не нас, — сказал я, глядя, как старик учит внука ставить крест вместо подписи. — Они боятся, что их голос станет гвоздём в крышку их же гроба. Вожди теряют свою власть — а власть для них как воздух.
Собрание партии «Прогресса» провели в старом амбаре, переоборудованном под штаб. Стены украшали дубовые щиты с выжженным девизом: «Закон — мера, а не цепь». Но единства не было даже здесь.
— Зачем ты позволил Маэл Дуйну войти в Сенат? — Эндла, сенатор Осрайге, стукнула кулаком по столу. Её серебряные браслеты, символ былого рабства, звякнули. — Его песни сводят на нет все наши речи!
— Потому что запретить его — значит признать что мы боимся, — ответил я. — Пусть народ видит: даже голос прошлого имеет право звучать. Но не доминировать. Возможно людям надоедят перемены, и тогда партия «Традиция» возьмёт верх на выборах, станет правящей партией, и мы тогда будем оппозицией станем их критиковать.
Катал, верховный судья Лойгиса, снял с шеи цепь с ключом — символ своей должности.
— Аббат Лабрайд требует судить меня за «нарушение воли предков». Говорит, что штрафовать вождей за неуплату налогов — кощунство.
— Тогда напомни ему, что воля предков привела их к голоду, — огрызнулся Руарк.
— Нет, — я поднял руку, останавливая спор. — Мы сыграем по правилам. Завтра в Друим Кетрен будет диспут. Пусть Лабрайд защищает «Традицию», а мы — свою точку зрения.
Площадь перед монастырём напоминала поле боя. С одной стороны — аббат Лабрайд в белых одеждах, с крестом из чернёного железа в руках. За ним стояли монахи с факелами, чьи отсветы дрожали на ликах каменных святых. С другой — мы, «Прогресс», под знаменем с дубом и змеями.
— Вы позволяете женщинам присутствовать на совете! — начал Лабрайд, его голос звенел, как набат. — Разве не сказано: «Жена да убоится мужа своего»?
Эндла вышла вперёд, скинув плащ, чтобы все видели шрамы от оков на её запястьях.
— Мой муж умер, защищая урожай от ваших друзей-вождей. Они забрали зерно, оставив моих детей грызть кору. Ваши святые тексты не накормили их. А законы Эйре — накормил.
Толпа загудела. Кто-то крикнул: «Правда!»
Лабрайд, бледнея, указал на Катала:
— А вы, судья, вершите расправу без благословения Церкви!
Катал снял плащ, обнажив кольчугу со следами эйритовых стрел.
— Когда мой сын умирал от лихорадки, ваши монахи молились, а лекари Эйре дали ему тысячелистник. Он жив. Ваши молитвы хороши для душ, но наши законы спасают тела.
Ропот перерос в рёв. Лабрайд попытался говорить о «божьем гневе», но его слова потонули в криках: «Долой волков! Да здравствует дуб!»
Но «Традиция» не сдавалась. Ночью в Уи Хенкселайг подожгли амбар с бюллетенями для новых выборов. Утром Маэл Дуйн пел на рынке:
   
«Где те, кто клялся нам вольной волей?
 Их слова сгорели в огне,
 Как солома в поле...»
   
Мы ответили ходом, достойным викингов. Вместо бюллетеней — камешки: белые за «Прогресс», чёрные за «Традицию». Просто, как удар топора.
— Каждый камень — голос. Потерять его — всё равно что обокрасть себя, — объявил я на сходке.
Лабрайд назвал это «языческим обрядом», но народ смеялся, перебирая камешки в ладонях. Даже дети не знающие грамоты понимали правила.
Перелом случился в первый день зимы. Аббат Лабрайд, отчаявшись, привёл к стенам Гаррхона «живое доказательство» — прокажённого, которого монахи выгнали из лепрозория.
— Это кара за вашу гордыню! — кричал он, тыча пальцем в язвы несчастного. — Закон Эйре отвергнут небом!
Толпа замерла. Тогда из ворот вышла Лиахан, моя мать, с миской дымящегося бульона. Не говоря ни слова, она поднесла её прокажённому.
— Закон Эйре велит кормить голодных, — сказала она громко. — А ваши монахи велели ему умирать в гноище.
Лабрайд бежал под свист и улюлюканье. Маэл Дуйн перестал петь.
Вечером у костра Руарк, впервые за месяцы, смеялся:
— Ты видел его лицо? Будто лягушку проглотил!
Но я глядел на звёзды, думая о другом. «Традиция» проиграла битву, но не войну. Их сила — в страхе перед переменами, а страх, как сорняк, прорастает даже в каменистой почве.
— Завтра начнём строить новые школы, — сказал я, бросая в огонь ветку. — Там, где учат не только буквам и числам, но и мыслить.
— А если «Традиция» сожжёт и их? — спросил Катал.
— Тогда мы построим их из камня. Как наши гранитные стелы с высеченными законами.


Глава 22. Да будет свет


Дождь барабанил по бычьим пузырям, растянутым в оконных проёмах моей комнаты, превращая мир за стенами в расплывчатое пятно. Я сидел у грубо сколоченного стола, вглядываясь в строки пергамента, но буквы плясали перед глазами, сливаясь в серую муть. Каждый раз, когда ветер рвал промасленную кожу на щелях, я вздрагивал — казалось, сама природа издевается над нашими жалкими попытками удержать тепло.
— Хватит, — проворчал я, швырнув стило в угол. — Хоть бы одно прозрачное окно в этом проклятом веке...
Мысль ударила, как молния. Эйритовые печи. Те самые, где мы плавили сталь темнее ночи, раскаляя тигли до белого каления. Если там можно выплавить металл, способный пробить викингские кольчуги, то почему бы не стекло?
На следующее утро я отправился в гончарные мастерские у подножия холма. Воздух здесь всегда пах глиной и дымом, а стены землянок были испещрены трещинами, словно старое лицо. Канн, подмастерье с вечно запачканными сажей руками, возился у печи, подбрасывая в жерло ольховые поленья. Его рыжие волосы слипались от пота, но глаза горели — он обожал эксперименты больше, чем сон.
— Канн, — окликнул я, переступая порог. — Хочешь создать то, чего не видел даже конунг Хальфдан?
Он обернулся, вытирая ладонью лоб и оставляя чёрную полосу.
— Если это не ещё один горшок для аббата...
— Стекло, — выдохнул я. — Прозрачное, как лёд. Твёрдое, как камень. И свет оно пропустит лучше бычьего пузыря.
Рассказывал обрывками — то, что помнил из прошлой жизни: чистый песок, зола для поташа, два этапа плавки. Канн слушал, не перебивая, лишь судорожно сжимая ком глины в кулаке. Когда я закончил, он бросил ком в угол, где тот разбился о черепки неудачных горшков.
— Песок у нас есть. Золу добуду из печи. А печь... — он кивнул на массивную каменную топку, где плавился эйрит. — Она даст нужный жар?
— Если жара достаточно для выплавки стали — его будет достаточно для выплавки стекла.
Первые попытки напоминали шаманский ритуал. Канн просеивал песок через сито из конского волоса, отбраковывая каждую крупинку сомнительного цвета. Золу буковой древесины он вымачивал в чанах, затем выпаривал воду, получая белесый порошок — поташ. Смесь песка и щёлочи засыпали в глиняный тигель, который помещали в самое пекло печи.
— Как долго? — спросил он в пятый раз за час, прикрывая лицо от жара.
— Пока не сплавится в массу. День. Два. Не знаю...
Мы дежурили у печи посменно, подбрасывая уголь и слушая, как трещит глина. На третий день Канн вытащил тигель клещами. Внутри лежала бугристая масса, напоминающая застывшую смолу — стеклярус.
— Получилось! — он тыкал в неё железным прутом, и масса тянулась нитями, как мёд. — Теперь второй обжиг?
Второй этап оказался каверзнее. Расплавленную массу нужно было выдуть или раскатать, пока она не застыла. Первые пластины лопались от малейшего перепада температуры, оставляя на полу осколки, сверкающие, как слёзы. Канн, обмотав руки мокрыми тряпками, пытался ловить расплав на плоскую плиту из сланца.
— Чёрт! — он отшвырнул очередной кривой блин, едва не попав в монаха-подсобника. — Опять пузыри!
— Может, песок не чистый? — предположил я, разглядывая зеленоватый оттенок стекла. — Или золу от поленьев другого дерева попробовать...
Он не сдавался. Менял пропорции, добавлял толчёный морской ракушки для белизны, экспериментировал с температурой. По ночам в мастерской светился огонёк — Канн спал тут же, свернувшись на груде мешков с песком.
Через три месяца он принёс мне квадрат толщиной в палец. Сквозь неровную поверхность пробивался солнечный луч, рассыпая по столу радужные зайчики. В стекле застыли пузырьки, как звёзды в ночном небе, но оно было прозрачным. Настоящим.
— Да будет свет, — прошептал я, проводя пальцем по тёплой поверхности.
Аббат Колум принял нас в скриптории, где запах воска смешивался с ароматом сушёных трав. Он повертел образец в руках, щурясь на солнце, пробивающееся сквозь стекло.
— Колдовство, — пробормотал он, но в голосе слышалось любопытство. — Святой Галл писал о римских окнах... Но это...
— Не колдовство, — перебил я. — Наука. Представьте, отец: весь монастырь залит светом. Рукописи можно переписывать даже в дождь. А витражи с ликами святых...
Аббат поднял руку, прерывая.
— Десять послушников. И место за старым хлевом. Но если хоть один обожжётся — отвечать тебе передо мной.
Мастерскую построили за неделю. Канн лично обмазал стены смесью глины и соломы, чтобы удержать тепло. Печь сложили из плитняка, оставив отверстия для мехов — их качали двое самых крепких послушников. Первые изделия были уродливы: кривые кубки с пузырями, пластины, похожие на льдины. Но когда Канн выдул первый сосуд — кувшин с тонким горлом — даже скептически настроенные монахи ахнули.
— Как... как ты это сделал? — спросил юный послушник Фиртан, тыча пальцем в изгиб.
— Дунул через трубку, — усмехнулся Канн, показывая на железный прут с глиняным наконечником. — Как выдуваешь мыльный пузырь. Только тут жарче.
Но главным чудом стали окна. Первое вставили в скрипторий — квадрат размером с ладонь, обрамлённый свинцовой полосой. В тот день монахи толпились у дверей, тыча пальцами в стекло и крестясь. Аббат, стоя у окна, переписывал псалтырь без свечи — впервые с момента основания монастыря.
— Это... — он обернулся ко мне, и я увидел слезы в его глазах. — Это свет Божий, застывший в камне.
Канн тем временем уже экспериментировал с цветом. Добавляя в расплав медную стружку, он получал зелёные оттенки; толчёный гранат давал кроваво-красный. Послушники собирали на берегу раковины, чтобы вываривать из них перламутр для белизны.
Однажды ночью я застал его за странным занятием. На плоском стеклянном круге он наносил тонкий слой олова, полируя поверхность овечьей шкурой.
— Зеркало, — пояснил он, поворачивая диск ко мне. — Ты говорил, что в них видно лицо, как в воде...
В тусклом свете факела моё отражение дрожало, как призрак. Морщины, ранняя седина в бороде, шрам от викингской секиры — всё было на месте, но впервые за годы я увидел себя ясно.
— Страшно, — усмехнулся я. — Как будто встретил собственное прошлое.
Канн положил зеркало в деревянную раму и протянул мне.
— Возьми. Пусть напоминает, что человек способен создавать чудеса.
Осенью в Глендалох прибыли купцы из Дублина. Увидев стеклянные окна, они крестились, шепча о «магии друидов». Но когда Канн вынес поднос с кубками, наполненными вином, торговцы забыли о страхе.
— Десять серебряных за штуку! — торговался седой норвежец, вертя в руках бокал с виноградной лозой, выдутой по краю. — Нет, двадцать!
Канн, теперь уже почтенный мастер с собственными учениками, лишь качал головой.
— Первая партия — монастырю. А вам — в следующую луну.
Я стоял у порога, глядя, как закат играет в стеклянных витражах часовни. Раньше здесь царил полумрак, а теперь последние лучи окрашивали каменный пол в золото и пурпур. Даже ворчащие старейшины из «Традиции» замолчали, поражённые красотой.
— Думаешь, они примут это? — спросил Канн, подходя ко мне.
— Примут, — ответил я. — Потому что свет всегда побеждает тьму. Даже если это всего лишь кусок расплавленного песка.
Он засмеялся, и мы молча смотрели, как зажигаются первые звёзды — те самые, что теперь отражались в стёклах, как в чёрной воде озера. Мир менялся. Медленно, с треском и дымом, как стекло в печи, но менялся. И это стоило всех ожогов.
   
***
Солнце садилось за холмами Дублина, окрашивая бревенчатые причалы в кроваво-красный цвет. Я стоял на краю рыбацкой сходни, слушая, как волны швыряют в камни щепки и мусор от разбитых лодок. Порт, который викинги именовали «гаванью», представлял собой жалкое зрелище: два десятка утлых суденышек, привязанных к сваям, да пара полуразрушенных сараев, где сушились сети. Даже чайки, казалось, кружили здесь с презрением.
— Ты уверен, что эти дикари смогут разгрузить мой товар? — норвежский купец Торстейн щурился на рыбаков, чинящих сети у костра. Его корабль, широкобортный кнарр, возвышался над местными лодками, как драккар над тростниковой плотом.
— Через месяц здесь будут склады из дуба, а не эти лачуги, — ответил я, указывая на заросший камышом берег. — И дорога к Уи Хенкселайгу уже строится. Ваши ткани доставят в глубь страны за три дня, а не за две недели.
Торстейн хмыкнул, вертя в пальцах серебряное кольцо с рунами.
— Викинги обещают защиту от пиратов. Что предложишь ты?
— Защиту от самих викингов, — усмехнулся я. — И налог вполовину меньше чем у викингов.
Он задумался, глядя на рабочих, которые тащили бревна для нового причала. Среди них мелькали и наши легионеры в кольчугах — больше для устрашения, чем для помощи.
— Ладно. Но если мой груз пропадет...
— Вас возместят из казны Эйре. — Я протянул ему восковую табличку с печатью в виде дуба. — Правительство даёт гарантии.
Реки стали нашими дорогами. Там, где раньше лишь переправлялись на плотах, теперь курсировали плоскодонные баржи, груженые шерстью, зерном и — главное — рыбой. Первую такую баржу я осматривал лично у брода через Шаннон.
— Дно промазано смолой, — хвастался мастер Гилле, бывший корабел из Уэссекса. — Груза возьмет втрое больше, чем лодка викингов. И осадка мелкая — хоть по лужам гони!
Баржа действительно напоминала плавучий сарай: широкий корпус из еловых досок, парус из грубого холста, а вместо руля — огромное весло на корме. Но когда грузчики начали сносить на борт бочки с сельдью, я понял — это конец голоду.
— К весне таких будет двадцать, — пообещал Гилле, поправляя кожаный фартук. — Если ваши лесорубы не подведут с древесиной.
Лесорубы не подвели. Вдоль рек застучали топоры, а на склонах холмов выросли временные лагеря с кузницами и пилорамами. Дороги, которые мы прокладывали к портам, напоминали змей, выползающих из каменных глыб: сначала — настилы из бревен через болота, потом — насыпь из щебня смешанного с глиной. Однажды, проезжая через перевал Слив-Блум, я увидел, как десяток женщин с мотыгами ровняют грунт под присмотром монаха-землемера.
— Закон гласит: ширина — на две телеги, — объяснил он, размахивая мерной верёвкой. — Чтобы разъехаться могли.
— А дренажные канавы? — спросил я, указывая на лужи посреди дороги.
— Копаем. Но глина не пропускает воду...
— Добавь гравий. И валуны под основание — для прочности.
Он кивнул, делая пометку на бересте. Через месяц на этом участке уже стояли каменные столбы с отметками миль.
Рыба сделала побережье богаче, чем все серебряные рудники Айлиля. Зажиточные горожане из Гаррхона и Друим Кетрен вкладывали деньги в барки, как в священные реликвии. Старый рыбак Оэнгус, чья лодка едва вмещала сеть, теперь командовал тремя судами с парусами из плотного льна.
— Раньше половина улова тухла на берегу, — признался он однажды, попивая эль в новой таверне у причала. — А теперь эти баржи увозят рыбу хоть в Ульстер, хоть в Британию. Солим, коптим, вялим — и всё за монету!
Его слова подтверждали груды бочек на складах. Рыбу солили в чанах с травами, коптили на ольховых опилках, а иногда — для особых заказчиков — мариновали в вине с чесноком. Как-то раз я застал Канна за странным экспериментом: он пытался закатать сельдь в стеклянные банки, заливая её прокипячённым маслом.
— Если не испортится за месяц, будем продавать франкам как деликатес, — объяснил он, закупоривая горлышко смолой.
Но настоящим чудом стали сети. Монахини из Глендалоха, умевшие ткать тончайшие полотна, сплели их из льняных нитей, пропитанных дубовым отваром. Такие сети не гнили в воде и выдерживали вес целого косяка макрели.
К весне порты в Эйре преобразились. Там, где раньше гнили обломки лодок, теперь стояли длинные причалы из привозной лиственницы, защищенные волноломом из валунов. На стапелях строились широкие баркасы, а в новых складах с каменными фундаментами хранились товары со всего острова: шерсть из Лойгиса, стекло из Глендалоха, даже вино из Уэльса — правда, больше похожее на уксус.
Как-то утром я наблюдал, как грузчики втаскивают на борт кнарра бочки с солёной сельдью. Среди них мелькнула знакомая рыжая борода — Торстейн вернулся, везя на этот раз железные инструменты и ткани.
— Твой порт ещё пахнет смолой, но уже пахнет деньгами, — усмехнулся он, получая от меня сундук с образцами стекла для франков. — Держи плату. Что вам ещё нужно кроме египетского зерна?
Но главной наградой стали не товары, а новости. В тавернах шептались, что викинги из Уотерфорда начали роптать: зачем грабить берега, если можно торговать? А аббат Колум, некогда сомневавшийся в моих планах, теперь требовал построить часовню в каждом порту — «чтобы благословлять корабли».
Вечером я поднялся на сигнальную башню, откуда виднелись огни порта. Внизу, у воды, сновали факелы грузчиков, а на рейде качались мачты кораблей под разными флагами. Где-то там, за горизонтом, спали дети, чьи отцы больше не бедствовали и у которых вопрос чем накормить детей был решён. И это стоило всех тревог, всех бессонных ночей с картами и отчётами.
— Завтра начнём строить маяк, — сказал я Руарку, указывая на скалистый мыс. — Чтобы свет вёл рыбаков домой в непогоду, ночью и сумерках.
Он кивнул, и в его глазах отразились огни порта — крошечные, но уже негасимые.
   
***
Солнце только начало подниматься над гаванью Эйре, когда я стоял на новом каменном причале, наблюдая, как грузчики в потёртых холщовых рубахах выгружают тюки с шерстью с борта фризского корабля. Воздух был густ от запаха смолы, солёной рыбы и свежеспиленного дуба. Крики матросов, скрип блоков, плеск волн о сваи — всё сливалось в симфонию роста. Эйре больше не была цепью рыбацких деревушек. Теперь её порты дышали, как живые существа, переваривая тонны товаров. Но вместе с богатством приползла и гниль.
— Бран, посмотри-ка! — Руарк, стоявший рядом, ткнул пальцем в сторону британского кнарра с выщербленными бортами. На его палубе толстый купец в зелёном плаще что-то яростно доказывал монаху-счётчику, размахивая свитком. — Судя по морде, опять обвесили...
Я подошёл ближе, стараясь не поскользнуться на рыбачьей чешуе, устилавшей дощатый настил. Купец, краснолицый и потный, тыкал пергаментом в грудь юного послушника, который дрожал, но не отступал:
— Ты смеешь обвинять меня в мошенничестве?! Я торгую с королями, а не с нищими монахами!
— В-все товары проходят проверку, — запинаясь, произнёс монах. — По закону...
— Закон? — Купец фыркнул, обнажая кривые зубы. — В вашем «законе» дыра, как в этой сети!
Я шагнул между ними, ловя взгляд купца. Его глаза, мелкие и блестящие, как у крысы, метнулись в сторону.
— Хемптон, если не ошибаюсь? — спросил я, вспоминая имя из докладов. — Ваш груз — сто мешков пшеницы. Оплата внесена. В чём проблема?
— Эти... эти невежды задержали корабль! — он выдохнул перегаром прогорклого эля. — Говорят, зерно не соответствует! А я должен отплыть с приливом!
Я взял у монаха щуп — железный прут с заострённым концом. Хемптон напрягся, но я уже вонзал инструмент в ближайший мешок. Зерно посыпалось на причал, и толпа ахнула. Среди золотистых зёрен блестели чёрные крупинки.
— Вулканический шлак, — пробормотал я, растирая чёрный порошок между пальцами. Он был грубым, как песок, и весил почти как зерно. — Смешали с гнилой пшеницей. Умно. Но не умнее наших законов.
Хемптон отступил, наткнувшись на борт корабля. Его пальцы судорожно сжали пряжку пояса, под которой, я знал, прятался кошель с поддельными печатями.
— Это... это ошибка! — завопил он. — Меня обманули поставщики!
— Поставщики ваша проблема, — холодно сказал я, кивая стражникам. —  Вы ответите здесь.
Суд проходил на площади у порта, под свисающими с крыш рыболовными сетями. Народ толпился, передавая из рук в руки жареных мидий в листьях. Хемптон сидел на скамье из досок, скреплённых морскими верёвками, а перед ним на столе лежали улики: мешок с подделкой, щуп и договор с печатью Эйре.
— Обвиняемый сознался? — спросил судья Катал, поправляя цепь с дубовым медальоном на шее. Его голос, привыкший перекрывать рёв шторма, гремел даже в тишине.
— Отпирается, — ответил монах-счётчик, разворачивая свиток с показаниями трёх свидетелей. — Но все мешки в трюме были с подмесом. Проверили каждый десятый.
Катал кивнул и поднял чёрный зернышек шлака:
— Знаешь, что это?
Хемптон молчал, уставившись в землю. Судья раздавил крупинку на камне, и чёрная пыль смешалась с песком.
— Вулканический пепел с Гебрид. Его используют, чтобы травить крыс. А ты скормил бы его детям Эйре.
Толпа зароптала. Женщина с ребёнком на руках швырнула в купца тухлую рыбину. Хемптон дёрнулся, но стражники прижали его плечи к скамье.
— По статье о торговом мошенничестве, — продолжил Катал, — штраф в тройном размере от суммы сделки. Конфискация корабля и товара до выплаты штрафа. И... — он сделал паузу, глядя купцу в глаза, — десять ударов плёткой у позорного столба.
Толпа взвыла от одобрения. Хемптон побледнел, как парус в безветрие:
— Я заплачу! Золотом! Только не позор...
— Золото уже не твоё, — перебил я, поднимаясь с места. — А позор — урок для других «предпринимателей» таких как ты.
На следующий день у позорного столба собралась половина порта. Хемптон, привязанный к облезлому дубу, получил свои десять ударов. Палач, бывший рыбак с руками, как канаты, бил без злобы, но и без жалости. После каждого удара глашатай выкрикивал статью закона:
— «Обман в торговле — удар по доверию народа!»
К пятому удару спина купца превратилась в кровавое месиво. К десятому — он потерял сознание. Его отвязали и бросили в лодку, чтобы отвезти на другой британский корабль.
— Жив остался, — проворчал Руарк, наблюдая, как волокут тело. — В Уэссексе за такое кишки выпустят.
— Здесь не Уэссекс, — ответил я, глядя на купцов, столпившихся у складских ворот. Их лица были бледны, а пальцы нервно перебирали кошельки. — Пусть расскажут дома, как Эйре карает за обман.
Вечером в портовой таверне «Тонущий краб» шумели так, будто шторм забрался под крышу. Торстейн, норвежец с окладистой бородой, поднял рог с элем:
— За законы, которые делают нас богаче викингов! — Его поддержал гул десятков глоток.
Но в углу, за столом из корявого дуба, сидел молодой мерсийский купец. Он дрожащей рукой переписывал договор, сверяясь со свитком законов Эйре. Его сосед, старый гэльский рыбак, усмехнулся:
— Боишься? Правильно. Здесь даже чаек штрафуют, если гадят на причал.
Я вышел на ночной причал, где волны лизали новые сваи. Луна отражалась в лужах смолы, как в чёрных зеркалах. Где-то в море Хемптон стонал в трюме британского корабля, а в портах от Дублина до Уотерфорда купцы перешёптывались, пересчитывая товар дважды. Закон работал, как шестерня в водяной мельнице: неумолимо, без жалости. И это было правильно.
— Завтра проверь корабли из Бретани, — сказал я Руарку, который пил эль у воды. — Говорят, везут «оливковое масло», но пахнет, как птичье дерьмо.
Он хрипло рассмеялся, отхлебывая эль:
— Устроим им проверку.


Глава 23. Щедрый дар


Первый осенний дождь забарабанил по крыше пиршественного зала, словно спешил смыть следы летней пыли с дубовых балок. Я стоял у резного трона, наблюдая, как Руарк поправляет на плечах плащ с серебряной застёжкой в виде дуба. Его пальцы, привыкшие сжимать рукоять меча, неловко теребили складки ткани.
— Неужели не можешь стоять спокойно? — я едва сдержал улыбку. — Ты выглядишь, как медведь, попавший в церковь.
— Твои монахи задушили меня этим тряпьем, — буркнул он, но всё же перестал ёрзать. — Лучше бы я встречал их в доспехах.
За дверью уже слышались шаги. Посольство Коннахта прибыло на рассвете — двенадцать всадников в кольчугах, украшенных бронзовыми спиралями, и колесница, гружёная сундуками. Их возглавлял Ку-Рой, брат короля, чья слава битвах с викингами гремела от берегов Шаннона до скал Керри. Для таких гостей мы подготовили всё: от мёда, выдержанного в дубовых бочках, до демонстрации новейших арбалетов на плацу.
Двери распахнулись, впуская поток сырого воздуха. Ку-Рой вошёл первым, его плащ из волчьих шкур волочился по каменному полу. За ним следовали оруженосцы с дарами — мечом в ножнах из тиснёной кожи, связкой серебряных гривен и шкурой белого оленя, редкой как лунный свет.
— Руарк мак Брайн, — произнёс он, ударив кулаком в грудь. — Король Коннахта шлёт тебе дружбу и этот дар.
Я кивнул, делая знак слугам принять дары. По протоколу, следовало восхититься оружием, потрогать клинок, но меч в руках Ку-Роя был старым, с выщербленным лезвием — явно трофейным. Посланец с характером, — отметил я про себя.
— Ваш король щедр, — ответил я, указывая на столы, ломящиеся от жареной баранины и ячменных лепёшек. — Но ещё щедрее будет, если поделится мудростью. О чём хочет говорить Коннахт?
Пир длился до заката. Ку-Рой, опустошая кубок за кубком, жаловался на соседей из Брейфне, которые «случайно» передвинули межевые камни на пастбищах.
— Мы не просим войск, — подчёркивал он, облизывая жир с пальцев. — Лишь... совет. Как решить спор по вашим законам.
Я переглянулся с Руарком. Всё ясно: Коннахт хочет использовать авторитет Эйре, чтобы припугнуть врагов, но сам остаться в стороне.
— Законы пишутся для всех, — сказал я, поднимая кубок. — Но их сила — в тех, кто готов защищать правду.
Руарк, как по сигналу, встал и резко свистнул. За окнами загремели железные пластины — легионеры в эйритовых доспехах прошли маршем по двору, сверкая наконечниками «Клыков». Ку-Рой замер с куском мяса в руке.
— Для силы законов нужна не только мудрость, но и сталь, — добавил я мягко.
Через три дня прибыло посольство Мунстера. Внучатый племянник третьей жены короля, тощий юнец с прыщавым лицом, едва усидел на пони. Его свита из пяти человек привезла корзину вяленой трески и глиняный кувшин с прогорклым маслом.
— Примите дар Мунстера! — пискнул посол, пытаясь казаться важным.
Руарк, не скрывая презрения, взял кувшин, понюхал и фыркнул:
— Масло? Или яд?
Юнец покраснел, как рассветное небо. Мы провели их в малый зал, где даже угли в очаге тлели вполсилы. Вместо арфиста играл старый слепой монах, а вместо мяса подали похлёбку с ячменём.
— Король Мунстера желает... — начал посол, но я прервал его:
— Знаю. Ваши соседи из Десмонда спорят за рудники. И вы хотите, чтобы Эйре выступила судьёй.
Он закивал так усердно, что чуть не уронил деревянную чашу.
— Мы не воюем за чужие камни, — холодно ответил я. — Но если Мунстер присоединится к торговому союзу...
Юнец заморгал, явно не понимая терминов. В итоге он уехал с указом о снижении пошлин для купцов Эйре, а мы — с обещанием «рассмотреть вопрос».
Настоящее испытание пришло из Ульстера. Королевский брат, Нейл Кровавая Рука, въехал в Гаррхон с сотней всадников. Его дар потряс даже Руарка: двадцать породистых скакунов, бронзовый котёл размером с телегу и золотой торк весом в пять гривен.
— Дар Ульстера тем, кто ценит силу, — провозгласил Нейл, его шрам через левый глаз дернулся, когда он улыбнулся.
Пир длился три дня. На площадях жарили быков, в залах лились реки эля, а менестрели пели о подвигах Нейла в битвах с норвежцами. Но за всем этим сквозила тревога.
— Они хотят союза против Дал Риады, — сказал Руарк, когда мы остались одни в оружейной. — Но сами боятся связать себя клятвой.
— Ульстеру нужен щит, а не меч, — кивнул я. — Они надеются, что мы примем удар викингов на себя вместо них.
Переговоры с Нейлом были как танец с волком. Он восхищался арбалетами, расспрашивал о дорогах, но каждый раз уводил разговор от договора.
— Зачем нам пергамент? — смеялся он. — Слова воина сильнее чернил!
На прощание он вручил мне кинжал с рукоятью из моржовой кости — красивый, отточенный, с ядом на лезвии. Подарок с намёком.
Поздней ночью, когда последние факелы посольств исчезли за холмами, я сидел у карты Ирландии, утыканной флажками. Руарк, скинув проклятый плащ, чистил меч.
— Все они хотят нашей силы, но боятся нашей власти, — проворчал он.
— Потому что сила — это меч, а власть — закон, — ответил я, отмечая новый флажок у границ Коннахта. — Они готовы принять дар, но не дарителя.
Он хмыкнул, подбрасывая в огонь щепку:
— Когда-нибудь они поймут, что дар — это петля.
Я взглянул на золотой торк Ульстера, лежащий в сундуке. В его завитках мерцал отблеск пламени — как предчувствие. Щедрость королей всегда имела цену. И нам предстояло решить, готовы ли мы её заплатить.
   
***
Дым от смоляных факелов вился под сводами зала, смешиваясь с ароматом жареной дичи и дубленой кожи. Я сидел на резном дубовом троне, пальцы машинально перебирали край пергамента с гербом Эйре — дубом, опутанным змеёй. Передо мной, за длинным столом из чернёного дерева, толпились послы пяти королевств. Их взгляды, острые как клинки, скользили по карте Ирландии, расстеленной на столе. На ней тонкие линии дорог Эйре сплетались в паутину, упираясь в границы чужих земель.
— Представьте, — начал я, указывая на торговые маршруты, вышитые серебряной нитью, — караваны из Мунстера везут шерсть в Ульстер без поборов на каждом броду. Кузнецы Коннахта получают эйрит из наших плавилен в обмен на бронзу, а не кровь. И всё это — под защитой общего закона.
Посол Миде, старик с седой бородой, сплетённой в косички, хмыкнул. Его плащ, расшитый символами рода Нейллов, шуршал, словно сухие листья.
— Закон? — проворчал он. — У нас свои законы. Зачем нам ваши писания, если меч решает споры быстрее чернил?
Руарк, стоявший за моим плечом в полном доспехе, едва сдержал усмешку. Его рука легла на эйритовый меч с рукоятью, обмотанной кожей моржа — подарок Нейла Кровавой Руки. Я продолжил, будто не заметил вызова:
— Меч защищает границы, но монета строит дороги. Представьте единую меру зерна, общие гири для серебра, чеканку, которую примут от Дублина до Тарры. Викинги грабят нас поодиночке, но вместе мы станем щитом, который сломает их топоры.
Посол Айлеха, молчавший до этого, поднял кубок с вином. Его перстень с рубином сверкнул в свете факелов.
— Красивые слова, Бран. Но кто будет чеканить эту монету? Вы? — Он отхлебнул, не скрывая иронии. — Или мы отдадим свои слитки в ваш котёл, чтобы вы переплавили их в свои символы?
В зале загудело. Послы перешёптывались, бросая взгляды на сундук у моих ног. Я кивнул стражнику — крышка откинулась, обнажив сверкающие диски с дубом на аверсе и змеёй на реверсе. Монеты звенели, падая на стол, как дождь из металла.
— Чеканка будет общей, — пояснил я, беря одну из них. — На лицевой стороне — символ вашего королевства. На обороте — дуб Эйре. Серебро — ваше, гарантия — наша.
— Гарантия? — Посол Коннахта, грузный мужчина с лицом, изрезанным шрамами, схватил монету. — Вы хотите, чтобы мы поверили, что не станете разбавлять серебро свинцом?
Руарк шагнул вперёд, бросив на стол мешочек. Из него высыпались обломки викингских топоров, нашитые на кольчугу чешуйки, и — главное — слиток эйрита, тёмного, как ночное небо.
— Мы раздаём врагам сталь, — проворчал он. — А друзьям — серебро. Выбирайте.
Тишина повисла тяжёлым пологом. Я воспользовался паузой:
— Через месяц в устье Шаннона откроется торговая ярмарка. Никаких пошлин, никаких стражников на границах. Привезите товары — шерсть, металл, зерно — и увидите, как золото течёт рекой, когда купцы не боятся быть ограбленными.
Но уговорить их оказалось проще, чем заставить понять. Посол Мунстера, юноша в вышитой рубахе, достойной жреца, весь вечер пялился на стеклянные окна зала. Его пальцы дрожали, когда он поднёс к факелу кубок из прозрачного стекла — диковинки, которой не было даже в королевских палатах Кашела.
— Как... — он запнулся, — как вы сделали это?
— Песок, огонь и знание, — ответил я, наблюдая, как искры в его глазах разгораются в жадность. — В Эйре каждый ремесленник может научиться этому. Заплатите не серебром, а пшеницей для наших школ — и мы можем продать вам стекло для окон, витражей, стеклянные кубки.
Он замер, словно пойманный на краже щенок. Вот оно, — подумал я. Им нужны не союзы, а чудеса.
Ночью, когда послы разъехались по гостевым домам, мы с Руарком поднялись на сторожевую башню. Внизу, в долине, мерцали огни Гаррхона — кузни, стекольные мастерские, казармы легиона. Где-то там, в таверне «Треснувший щит», менестрель из Лейнстера пел балладу о битве при Слив-Блум, но его голос терялся в гуле молотов.
— Они боятся, — сказал Руарк, опираясь на парапет. — Не викингов, а нас. Ты предлагаешь им мир, а они слышат угрозу.
— Потому что мир сильнее войны, — я провёл рукой по холодному камню. — Топор может срубить дуб, но корни останутся. Мы пускаем корни, Руарк.
Он хмыкнул, доставая из-за пояса письмо с печатью Уэссекса.
— Говорят, Альфред Великий спрашивает о наших законах. Прислал монаха с подарком — книгой на латыни.
— Отправь ему слитки эйрита, стеклянные кубки и свиток с уставом легиона, — улыбнулся я. — Пусть знает: здесь, на краю света, рождается нечто, что переживёт его крепости.
На рассвете посол Айлеха уезжал первым. Его колесница, гружёная образцами стекла и железными наконечниками для плугов, напоминала шаткий рынок. У ворот он обернулся, крикнув:
— Ваша монета — как ваш закон, Бран. Блестит, но выдержит ли удар?
Я не ответил. Ответом стал грохот кузнечных молотов, эхо которого неслось до самых границ Миде. Они услышат. Рано или поздно услышат.
   
***
Тусклый свет масляной лампы дрожал на столе, отбрасывая тени от стопок пергаментов, испещрённых знакомыми почерками. Я развернул письмо из Эмли, последнее в сегодняшней кипе, и сразу узнал аккуратные буквы аббатиссы Итты — её строки всегда напоминали строчки псалмов, выведенные под диктовку самого Господа. «Брату Брану, хранителю мудрости…» — начиналось послание. За этим следовали просьбы о лекарственных травах для монастырского лазарета и тонкий намёк на споры с местным вождём из-за межи у реки Суир.
Я откинулся на дубовую спинку кресла, сжимая в руке кубок с тёплым вином. Запах воска, чернил и старости, витавший в скриптории Глендалоха, казалось, пропитал мою кожу за годы переписки. Тогда, семь лет назад, я был всего лишь библиотекарем, чьи пальцы знали вес каждого свитка лучше, чем рукоять меча. Но даже тогда понимал: слова, отправленные с гонцом, могут перевернуть судьбу кланов. Двенадцать крупных монастырей — двенадцать ключей к Ирландии. Двенадцать очагов цевилизации.
— Фанн, — позвал я послушника, не отрывая глаз от письма. — Передай отправить в Эмли пять мер тысячелистника и кореньев валерианы. И добавь к посылке эйритовый серп — пусть аббатисса вспомнит, чьи кузни ковали её новый крест.
Руарк стоял у двери, скрестив руки на груди. Его взгляд скользнул по сургучным печатям с гербами монастырей, разложенным на столе, как карты перед битвой.
— Опять платитишь за их молитвы? — проворчал он. — Проще купить лошадей и сжечь спорные межи.
— Мечи рубят корни, а корни кормят мечи, — ответил я, поднимая письмо из Армы. Аббат Фергал, чей монастырь стоял на землях Уи Нейллов, просил стекла для окон часовни. Взамен обещал «убедить» местного короля пропустить наши караваны через перевал Слив-Галлион. — Они думают, что берут дары. На деле — становятся нитями в нашей пряже.
Помню, как начинал эту игру. Тогда, в первые годы после ухода из Глендалоха, аббаты отвечали мне сдержанно. Аббат Клонмакнойса, Колман, прислал письмо, где назвал мои идеи о дорогах «суетой мирского разума». Но когда викинги сожгли его амбары, а Эйре прислала зерно и плотников, тон изменился. Теперь его послания начинались словами «Дорогой брат», а в конце неизменно следовал вопрос: «Когда ваши легионеры будут патрулиравать дорогу к Лимерику?»
Сегодня утром ко мне явился гонец из Келлса. Юный монах, дрожавший от усталости, протянул ларец из берёсты. Внутри лежал лист пергамента с миниатюрой — ангел, протягивающий свиток с надписью «Lex Hiberniae». Под рисунком аббат Киарлах, человек, чья гордость когда-то равнялась лишь славе «Книги из Келлса», написал: «Ваши законы достойны быть увековечены рядом с Евангелиями».
— Скажи Киарлаху, — обратился я к гонцу, — что его скрипторий получит десять листов стекла для окон. Пусть свет истины не меркнет.
Руарк, наблюдавший за этим, провёл пальцем по резной рукояти кинжала:
— И что, они теперь ваши писцы?
— Нет. Они — глашатаи. Каждая буква, вышедшая из-под их пера, будет прославлять Эйре как «защитницу веры».
Но не все нити прялись гладко. Аббат Бангора, Маэл Руан, упрямец с лицом, напоминающим высохший пергамент, продолжал сопротивляться. Его последнее письмо, доставленное вчера, было кратким: «Не продадим душу за стеклянные бусы». Я развернул его на столе рядом с докладом о набеге викингов на его побережье.
— Отправь в Бангор двадцать копий с эйритовыми наконечниками, — сказал я, обращаясь к Руарку. — И приложи письмо: «Душа сильна, когда тело защищено».
— Он вернёт их сломанными.
— Нет. Его монахи примут дар тайком, а Маэл Руан сделает вид, что не заметил. Гордость — роскошь для сидящих в безопасности, а им нечем отбиваться от набегов.
К вечеру я поднялся в архивную башню Глендалоха. Здесь, среди паутин и запаха столетий, стояли дубовые сундуки с моей старой перепиской. Я открыл один из них, подняв облачко пыли. Письма аббатиссы Итты из Эмли, написанные пять лет назад, пахли ладаном и сушёной мятой. Тогда она просила совета, как уладить спор о границах с кланом О’Дрисколл. Мои ответы, аккуратные, как ноты в хорале, были полны цитат из Августина и советов о справедливости. Теперь же её письма содержали просьбы о железе и налогах.
«Время меняет даже святых», — подумал я, проводя пальцем по её старой подписи.
На нижнем ярусе башни зазвучали шаги. Вошёл старый монах, когда-то учивший меня искусству каллиграфии. Его руки, дрожащие от возраста, несли глиняную чашу с тлеющими углями для растопки воска.
— Вы всё ещё копаетесь в старых письмах, брат Бран? — спросил он, ставя чашу на стол.
— Ищу ответы, которые давал, когда сам не знал вопросов, — улыбнулся я.
Он кивнул, разглядывая миниатюру из Келлса:
— Раньше мы писали о Боге. Теперь — о дорогах и налогах.
— Дороги ведут к храмам, а налоги строят стены вокруг них. Разве это не богоугодное дело?
Он не ответил, но в его глазах мелькнуло понимание. Даже он, человек, проведший жизнь в переписывании псалмов, знал: алтари стоят на фундаменте из хлеба и железа.
Перед рассветом я закончил письмо аббату Ионы — последнему из двенадцати. Его монастырь, неприступный остров-крепость, всё ещё отказывался от диалога. Но вчерашний доклад о викингской ладье у их берегов заставил меня выбрать слова тщательнее:
«Брат Даллан. Шлём вам десять бронзовых колоколов, отлитых в наших мастерских. Пусть их звон напоминает, что даже камень точит вода. И помните: когда волки у дверей, стены важнее гордости».
Сургучная печать с дубом легла на конверт, как последний штрих на картине.
   
***
Дождь хлестал по ставням зала сената, словно пытался вымыть камни от копоти. Я стоял у карты Ирландии, отмечая булавками последние донесения разведчиков. Красная нить, протянутая от Гаррхона к землям Айлиля, напоминала рану, которая так и не затянулась.
— Они едут, — сказал Руарк, входя в зал. Его кольчуга звенела, как цепь призрака. — Три вождя. Три провинции. И ларец, который они везут как «дар».
Я кивнул, не отрывая взгляда от булавки, воткнутой в холмы Слив-Блум. Там, в развалинах старой крепости Айлиля, наши дозорные нашли следы свежих костров.
— Прикажи проверить каждого, кто войдет в зал. Даже старуху с хлебом.
Руарк хмыкнул:
 — Если бы Айлиль прислал старуху, в её корзине лежали бы змеи, а не хлеб.
К полудню зал наполнился шепотом. Сенаторы из девяти провинций заняли места за дубовым столом, вырезанным в форме кольца — символ единства, который сейчас казался насмешкой. Эндла из Осрайге перебирала янтарные чётки, Катал из Лойгиса щелкал плашмя ножом по краю стола, а старый Нейтан из Уи Нейллов дремал, прислонившись к щиту с волчьей головой.
— Впустить послов Лейнстера! — прокричал глашатай.
Двери распахнулись, впуская поток сырого ветра. Трое вождей вошли медленно, словно несли не ларец, а гроб. Их плащи, вытканные из шерсти цвета запекшейся крови, волочились по полу, оставляя мокрые следы. Лица скрывали капюшоны, но я узнал их по походке: Дунгал из Уи Фаэлайн, его правая рука, перебитая в битве при Бойне, висела как плеть; Коналл из Уи Дунлайнге, чей шрам на шее напоминал след от удавки; и старик — Морн из Уи Хуаланн, его глаза блестели, как лезвия под луной.
— Бран мак Фергал, — заговорил Дунгал, сбрасывая капюшон. Его лицо, изрубленное оспой и мечами, исказила улыбка. — Мы принесли дар от короля Айлиля.
Он протянул ларец. Дубовый, окованный железными полосами, с замком в виде сплетенных змей. На крышке — выжженный волк, символ Айлиля, но его глаза были инкрустированы камнями, мерцавшими кровавым блеском.
— Откройте его, — прошептал Морн. — До начала переговоров.
Зал замер. Руарк шагнул вперёд, закрывая меня собой, но я поднял руку:
 — Почему до переговоров?
— Потому что внутри то, что изменит ваше... решение. — Коналл провёл пальцем по шраму на шее.
Сенаторы зашумели. Нейтан проснулся, ухватившись за рукоять меча.
— Это ловушка, — прошипела Эндла. — Внутри яд или змеи.
— Или хуже, — добавил Катал.
Я подошёл к ларцу. Замок скрипнул, будто звал меня. Вспомнились слова Айлиля, сказанные им в последней битве: «Ты построишь королевство на костях, Бран. Но кости всегда напоминают, кому они принадлежали».
— Откройте его, — повторил Морн. Его голос звенел, как стекло под ботинком.
Руарк выхватил кинжал:
 — Дайте мне, я...
— Нет, — я остановил его. — Если это смерть, она должна быть моим выбором.
Пальцы дрожали, когда я притронулся к крышке. Замок щёлкнул.
Воздух в зале сгустился. Я приподнял крышку на палец — из щели пахнуло смесью ладана и тлена. Руарк замер с кинжалом наготове. Сенаторы встали, опрокидывая скамьи.
— Что там? — крикнул Нейтан.
Я откинул крышку полностью.
И остолбенело уставился в выпученные глаза отрубленной головы Айлиля…

        
      
КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА
Второй том: https://author.today/reader/450212
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