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Аннотация
Эта книга неслучайно открывается словами психолога Ф. Василюка: «Переживание горя, быть может, одно из самых таинственных проявлений душевной жизни». Речь в ней идет о том, страшнее чего не бывает: две матери столкнулись с тяжелыми, редко излечимыми болезнями, которые обрушились на их детей. Описанные события охватывают период с 2016 по 2018 год, но воспоминания героинь то и дело переносят читателя на несколько десятилетий назад. По форме книга весьма необычна, это живое общение соавторов: здесь и обмен смс-сообщениями, и письмами, и страницы их дневников. Но помимо этого читатель с самых первых страниц становится свидетелем того, как страдание переплавляется в стихи и прозу. Надеемся, что опыт авторов откроет путь к пониманию и надежде на то, что из каждого кризиса, каким бы глубоким он не был, из любого, казалось бы, невыносимого горя и боли всегда есть выход в новую творческую жизнь.


Татьяна Маркова Ольга Каверзнева
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Долгая дорога в сторону жизни


* * *
© Маркова Т. В., Каверзнева О. О., 2021
© Издательство «Бослен», 2021
* * *

Переживание горя, быть может, одно из самых таинственных проявлений душевной жизни. Каким чудесным образом человеку, опустошённому утратой, удастся возродиться и наполнить свой мир смыслом? Как он, уверенный, что навсегда лишился радости и желания жить, сможет восстановить душевное равновесие, ощутить краски и вкус жизни? Как страдание переплавляется в мудрость?
Ф. Е. Василюк. «Пережить горе»



От авторов


Татьяна Маркова
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Я родилась и живу в Москве. Имею взрослого сына и внука. По образованию — радиоинженер, по профессии — преподаватель вуза.
Сложные жизненные обстоятельства вынудили меня сменить любимую работу на бизнес, но позволили объехать весь мир от Камчатки до Таити.
Стихи и прозу начала писать с 1988 года, печататься — с 2018 года. «Я была в твоей шкуре» — мой дебют как в создании книги, так и в работе с соавтором.

Ольга Каверзнева
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Я москвичка, но давно живу в Люксембурге.
У меня замечательный муж и трое детей, которых я люблю больше всего на свете. Всё остальное, по большому счёту, не важно. Не важно то, что я редактор-журналист по первому образованию и социальный психолог по второму, что у меня было в Москве своё туристическое агентство, которым я гордилась, что у меня всегда была насыщенная событиями жизнь. В одночасье эта гонка остановилась и время перестало существовать. Моя дочь заболела лейкемией. Наступило безвременье. Сейчас, когда моя дочь победила болезнь, я могу себе позволить больше уделять времени писательству. И ещё мне кажется, что я стала ближе к Богу.

Татьяна Маркова
О чём эта книга

Книга эта не столько про разрушающие жизнь человека обстоятельства (хотя всё, что в ней написано, действительно с нами случилось), сколько про исцеляющие переживания.
Решившись рассказать свои истории, мы столкнулись с проблемами, для которых не смогли найти однозначного решения. Это сущностные вещи. Мы с соавтором Ольгой Каверзневой очень разные. Нужно было побороть страх и призвать всё своё мужество, чтобы соткать единое полотно из драматичного жизненного опыта, коротких встреч и долгих раздумий.
Сначала мы думали, что пишем исключительно для себя, чтобы освободиться от груза пережитого. И это нам удалось. Постепенно перестали рыдать, перечитывая письма друг друга, отстранились от гнетущих воспоминаний. Наиболее мучительные эпизоды облекли в художественную форму.
Вместо нас — Ольги и Нины, Татьяны и Вадима, Андрюши и Валеры, появились наши герои — Елена и Тамара, Мария и Артур, Илюша и Егор. Это не означает, что события в новелле «Постриг» и рассказе «Кармель» вымышлены. Просто боль была настолько сильна, что написать о ней от первого лица мы не смогли.
Такое отстранение оказалось плодотворным. Оно позволило боли выйти наружу, стать чем-то отдельным, на что можно было уже смотреть со стороны, как мы и сделали в последней главе «Про жизнь».
Закончив книгу, мы осознали, что создали своего рода текстовый коллаж.
Именно так, фрагментарно, и протекала в тот промежуток времени наша жизнь. Длинные письма, которые ни до, ни после никогда и никому не писали. Клочки воспоминаний, казавшиеся очень значимыми. Выхваченные из больничной рутины персонажи. Такой рваный ритм позволял оставаться живыми. Забывать про ужас происходящего. Находить силы проживать каждый следующий день. Восстанавливать в памяти давно забытое.
Новыми стихотворениями, эссе и рассказами делились практически ежедневно. Прямо в процессе переписки возникла потребность превратить обилие разнородных текстов в книгу. И мы с головой окунулись в многочисленные онлайн-курсы лучших литературных мастерских, чтобы обучиться творческому письму и постигнуть технологию создания литературного произведения. Наступил новый этап — становление нас как авторов.
Наше детище рождалось в муках. Не всё из пережитого удалось уместить на страницах книги. Какие-то события и герои оказались в тени. Но теперь, получив опыт работы в соавторстве и попутно создав неожиданный жанр, чувствуем в себе силы написать о многом, что осталось за кадром. В наших следующих книгах. Каждая — в своей. И, скорее всего, не под одной обложкой.
Всё это время нас преследовала боязнь окунуть читателя в атмосферу страданий. Но пока мы проживали эту книгу, мир изменился. Вдруг оказалось, что задолго до пандемии нам, хоть и не по своей воле, удалось доказать на практике, что никакие расстояния и изоляции не в силах помешать людям сочувствовать и сострадать.
Мы поняли, что назначение книги — помочь читателю не только облегчить страдание или спасти жизнь близких, но и вытянуть себя самого из духоты отчаяния.
По сути — начать дышать заново.

Ольга Каверзнева
Carpe diem

Всем, принявшим участие в судьбе моей дочери Нины:
Eugenie Pasteur — семейному терапевту в Люксембурге, которая первой забила тревогу;
Oncological team of the UZ Brussel, во главе с профессором Dr. Jutte van der Werff ten Bosch — команде университетского госпиталя в Брюсселе;
Isabelle Kieffer и Sophie Huybrechts — докторам из CHL Kannerklinik в Люксембурге;
Fondatioun Kriibskrank Kanne — люксембургскому фонду помощи детям, больным раком;
Maison Losch, и его директору Brigitte Schmit — предоставившим нам жилье в Брюсселе;
Компании Kanner Wonsch во главе с Marcel Hagendoorn — огранизовавшим для Нины исполнение желания: поездку в Париж на Fashion week;
Моим друзьям и друзьям Нины — близким и виртуальным, даже совсем не знакомым лично, но всегда поднимавших нам дух.
Моей большой, самой прекрасной семье — за поддержку, любовь и веру.

В начале 1990-х, когда на унылый и скудный книжный рынок развалившейся страны стали просачиваться первые издания тех, кого раньше не любили, опасались, не понимали, появились книженции карманного формата на серой печальной бумаге с изречениями философов, мыслителей и прочих великих. Такого типа брошюрку мне кто-то подарил. Названия не помню. В ней были крылатые латинские выражения.
Carpe diem — живи настоящим, — было там написано.
Не вспоминать прошлогодний поцелуй, не думать о послезавтрашней весне, просто ехать в потной «букашке» на работу по Садовому? И всё? Всё!
Странно, подумалось, и жилось как жилось. Временами прошлым, местами мечтами о будущем, а настоящее просто было — такое, обычное, балансирующее между ними. Настоящее дозировало всхлипы о прошлом, усмиряло далеко идущие планы на будущее. Но не искореняло. Полномочий не хватало.
Carpe diem стало трендом. Так стали называться модные салоны, рестораны, спа и психологические центры. Везде. Душно. Carpe diem. Я решила сделать маленькую татуировку с этой фразой и не сделала. Умно.
И вот пришёл момент, когда моё Carpe diem восторжествовало. Прошлое оказалось неинтересным и чужим, будущее невозможным. Я больше не вспоминала, не мечтала, не знала, что будет завтра, и перестала планировать. Настоящее разбило мой мир, остановив время. Безвременье.
Приставка «без» всегда лишает нас чего-то, и чаще всего чего-то важного, необходимого. Без сердца, без руки, без денег, без сна, без радости, без смысла, без любви. Без времени — это когда оно идёт где-то мимо тебя. А ты без воздуха, в невесомости.
Так случилось со мной, когда моя дочь Нина неожиданно заболела тяжёлой и опасной болезнью. Я вошла в полосу безвременья, где стала постепенно задыхаться, потому что запас воздуха неумолимо заканчивался. Но появился кислородный баллон, и с его помощью я вновь стала дышать, пусть и не полной грудью. Смешно сказать, в роли кислородного баллона явилась мне Муза. Я стала писать стихи или, скажем, нестихи, поскольку в них почти нет классических рифм. Они приходили внезапно. Нужно было успеть записать хоть куда-нибудь, хоть на клочок салфетки.
Раньше я писала прозу. Когда узнала о диагнозе дочери, решила, что никогда больше не напишу ни строчки. Не смогу. Но мне сказали: «Ты должна. Ты должна записывать свои мысли, чувства, эмоции. Ты должна писать о том, что с тобой сейчас». И я поверила человеку, сказавшему мне эти слова, потому что он сам перенёс огромное горе. Я стала писать дальше. Удивительно и прекрасно, что и этот сильный и смелый человек — Татьяна Маркова стала тоже писать свою историю. Так родилась наша книга — мужественные воспоминания Татьяны и мой опыт жизни в безвременье.
Прошло три года. Благодаря врачам, стойкости Нины и поддержке близких беда отступила. Стало казаться, что я навсегда вернулась в свободную и полную красок жизнь.
Но оказалось, ненадолго. Люди в масках на улицах, в транспорте и внутри зданий перестали вызывать ощущение фильма-антиутопии или страшного сна. Пандемия закрыла на замок привычный мир с ресторанами, магазинами, музеями, театрами. Карантин и комендантский час начинают мучить человечество. Умирают люди. Нам — тем, кто уже пережил смерть и тяжёлую болезнь близких, не приходится начинать с нуля. Мы прошли свой lockdown: маски, перчатки, дезинфекция, еда, которую можно после приготовления есть только первые 15 минут, самоизоляция, изоляция животных и растений. Да, даже они оказывались опасными и несли угрозу организму, полностью лишённому иммунитета.
Сугубо личное страдание, как казалось, когда мы с Татьяной Марковой задумывали эту книгу, сейчас обратилось в общечеловеческую беду. На собственной шкуре мы убедились, что на жизнь влияет даже не сама болезнь, а её социальные и моральные последствия. Без взаимопомощи, пусть и виртуальной, «зумовской», как сейчас говорят про все средства онлайн, не обойтись. Нельзя замыкаться. Надо общаться и вместе учиться переживать безвременье.
Carpe diem. К черту жизнь настоящим. Хочу помнить, хочу мечтать.
Хочу. Хочу. И теперь, кажется, могу.
Carpe diem, кыш!
Март 2021 года. Люксембург

Пролог


…не разбрасывать, а собирать, не уничтожать, а творить – творить память.
Ф. Е. Василюк. «Пережить горе»



Подруги

Дневник Ольги
18.09.2015, Люксембург

Наташа и Таня были подругами. Я встряла в их жизнь в сопливые восемнадцать. У обеих за плечами были мужья и взрослые сыновья, институт, где преподавали на одной кафедре, и защита кандидатских плюс недавно родившиеся дети. У меня — окончание школы, первый опыт взрослой жизни — работа в издательстве, подготовка к поступлению в Полиграфический и Наташин сын Кирилл, с которым случился серьёзный роман.
С Наташей, уехавшей с младшей дочерью в Америку, общаемся по сей день. Ни развод с её сыном, ни новое замужество, ни новые дети не помешали нашей дружбе.
С Таней переписываемся, иногда встречаемся. Наша дружба странная. Годами не видимся и ничего не знаем друг о друге. Потом Таня неожиданно появляется в нужный момент.
А с Наташей Таня не дружит больше.

Много воды утекло
(Из письма к другу)

Татьяна
21 декабря 2015 г., в 11:59

…
Ещё ты спрашивал про Ольгу, которую часто упоминаю в письмах.
У меня была подруга Наташа. Жили в соседних домах. Работали на одной кафедре. Воспитывали одинакового возраста детей. Старшие сыновья даже какое-то время учились в одной школе. Младшие дети появились, когда нам было под сорок.
У неё — девочка, у меня опять мальчик. У неё от того же мужа, у меня — от другого.
В начале девяностых Наташа с дочерью собралась уезжать в Израиль, раскопав восьмушку еврейской крови, которую её мама Роза тщательно закопала, выйдя замуж. Приземлилась в Америке, где живёт по сей день. А старший сын Кирилл наотрез отказался куда-либо уезжать.
Дружба наша с Наташей сошла на нет. Сначала я очень страдала, потом привыкла. За двадцать с лишним лет мы виделись всего один раз, когда та прилетала в Москву для замены паспорта.
Остались взаимно разочарованными.

У Кирилла была девушка Оля. Удивительно красивая и трепетная. У них бурлила школьная любовь, которая переросла потом в сложные взрослые отношения. Дело шло к разрыву, но неожиданно закончилось свадьбой. После Наташиного отъезда я стала дружить с Олей и Кириллом. Помогала, заботилась, наставляла, особенно когда Оля забеременела. У неё была тяжёлая беременность и не менее тяжёлые роды.

Жили они плохо. Кирилл был деспотом и грубияном. Нигде толком не работал, перебивался случайными заработками. Когда дочке Сане исполнилось три месяца, Оля, перевязав грудь и оставив малютку на мужа, уехала в круиз от турфирмы «Рондо», где в последние годы работала директором по связям с общественностью. Кирилл, надо отдать ему должное, вполне сносно справлялся с ролью няньки.
Вернувшись домой, Оля поняла, что никаких денег не нужно, если она оторвана от своей малышки.

Вскоре Оле предложил работу с достаточно вольным графиком один из круизных клиентов её турфирмы. Она с радостью согласилась. Спустя год у них с этим новым начальником — Дмитрием Дмитриевичем, Митей, случился служебный роман. Кирилл, успев как следует помучить, в конце концов цинично выгнал её с дочерью из дома. К нему Оля больше не вернулась. Сначала жила с Саней у родителей, потом снимала квартиру. Митя был женат. Имел с женой совместную собственность и шестнадцатилетнюю дочь, которая часто забегала к отцу на работу. Девушки, несмотря на довольно большую разницу в возрасте, даже успели подружиться.
Когда все обо всём узнали, разразился скандал. Митя ушёл от жены и сообщил о новых отношениях друзьям и коллегам. Оля тяготилась своим неопределённым положением, но стойко всё переносила. Я, как могла, поддерживала влюблённых, даже стихи написала и посвятила Мите:
Чую, что наши срослись судьбы,
Так же, как эти срослись фразы.
Встретимся ежели в День Судный,
Что это я, ты поймёшь сразу.
Чую, мой космос и твой космос
Объединили в одно поле,
Чтобы ковром положить после
Под ноги красоте – Оле.


Много воды и нервов утекло, прежде чем Митя официально развёлся с первой женой и женился на Оле. У них родилась вторая дочь Нина, а через несколько лет — сын Петя. В новую обеспеченную Олину жизнь я не вписывалась. Дружба вскоре прервалась — Оля с Митей и общими детьми неожиданно уехали в Европу. В России осталась старшая дочь Саня, студентка университета.

Спустя годы Оля неожиданно позвонила мне. Она прилетела из Люксембурга спасать тяжело заболевшего Кирилла, отца Сани. У него начинался сепсис, грозила ампутация ноги. Надежда была только на чудо. Оля нашла нужных врачей, ногу спасли, но главные мышцы пришлось удалить. Кирилл навсегда стал инвалидом. Нужен был человек, который помог бы организовать его жизнь после больницы. По старой памяти Оля обратилась ко мне.
В тот её приезд мы так и не повидались, но стали регулярно переписываться. Сначала по вопросам, связанным со здоровьем Кирилла. Потом я попросила Олю отредактировать сборник моих стихов. Она в ответ прислала несколько своих рассказов. Наши отношения возобновились.

За полгода до…


Мы никогда не осознаём до конца воздействия того или иного события в нашей жизни, мы даём ему название, которое в корне неверно. Сама жизнь – взлёты и падения.
Клайв Стейплз Льюис. «Боль утраты»



Что нового?

Татьяна
16 мая 2016 г., в 11:59

Оля, привет!
Соскучилась по тебе — отзовись.
Как ты? Что нового? Жду весточки.

Ольга
16 мая 2016 г., в 13:34

Дорогая Татьяна Владимировна.

Вы просите написать о себе. Последняя новость — для меня важная и волнующая. Давно в Фейсбуке подписана на писателя Татьяну Толстую. Где-то год назад прочла, что в Переделкино она вместе с профессором МГУ Марией Голованивской организовала курсы поэтов. Я тогда восхитилась идеей и сожалела, что они не сделали таких курсов для прозаиков. И тут читаю совершенно случайно, что зимой такая школа уже состоялась. Были приглашены для лекций и семинаров интересные люди: писатели, журналисты, художники-иллюстраторы, издатели. Что школа эта сотрудничает с журналом «Сноб» и многими другими изданиями и содействует продвижению талантливых молодых дарований. И что они организуют новый летний курс как раз в те даты в июне, когда я планировала быть в Москве.
Я страшно разволновалась и решила поучаствовать в конкурсе, но увидела, что набор закрыт 1 мая. Дело было 2 мая.
Я, конечно, расстроилась, а потом написала ироничное письмо о том, что вот вечно опаздываю в последний вагон, и приложила рассказ. Каково же было моё изумление, когда наутро получила положительный ответ. Меня взяли, несмотря на то, что набор закончен.

Так что сам Бог велел — еду в Москву учиться! Уже получила кучу заданий перечитать много классики и написать рассказ об одном дне, который должен либо изменить героя, либо ситуацию. Очень надеюсь на беседу с Вами и Вашу консультацию как коллеги по близкому цеху:-).
Заранее решила отправить Вам свои наброски, чтобы Вы смогли дать мне советы и, возможно, как говорит моя подруга, «раздать пряников».
Это рассказ «Птичка-невеличка».
А от Вас жду новых стихов.

Птичка-невеличка

На окраине большого северного города жила дружная птичья семья. Папа — ясное дело, Орёл, мама — Жар-птица, и три птенца — Ласточка, Птичка-невеличка и Воробушек. Но поющей птичкой была лишь одна, та, которая Птичка-невеличка. Не только семья, но и вся птичья слобода просыпалась рано утром под её смешливое «А сили бичиби, а тули у нуму…».
Вот уже полгода как Птичка-невеличка замолчала. Вместо её чуднóго пения по утрам слышались свистящие хрипы и душераздирающий сухой кашель и тихие стоны. Это был птичий «коклюш». За год до того, когда пришло время делать прививку, она сильно простыла и была слишком слабой, по мнению врачей-орнитологов, для такой атаки на иммунную систему.
Сначала Птичку возили к академическим светилам и поили антибиотиками, потом, отчаявшись, — к гомеопатам и травникам. Улучшений не было, и тогда Орёл и Жар-птица, узнав, что сильно разреженный воздух может вылечить от этого недуга, предприняли ещё одну попытку — поднялись с ней высоко-высоко в горы. Не помогло. И они сломались, смирились и малодушно сделали вид, что ничего не происходит. Птичка уже не только не пела, не летала, но и всё реже и реже скакала, скорее, медленно ходила на своих тонких лапках, согнувшись, как старушка, ничего почти не ела и таяла на глазах.
Между тем надвигалась зима и вместе с ней холода и морозы, и птичья семья решилась, несмотря ни на что, полететь в тёплые края, к морю. На этот раз компания пернатых друзей-интеллектуалов, тоже со своими птенцами, зазвала их в удивительную далёкую страну — Израиль. Была составлена культурная программа с посещением Иерусалима, а затем уже спланирован долгожданный отдых на море, в Эйлате.
В первый же вечер в Тель-Авиве, на закате, птичья братия собралась на берегу моря. Все были уставшие после долгого, изнурительного перелёта. Но радость переполняла стаю — добрались до зимовки без потерь и приключений. Несмотря на благодушное настроение компании, Жар-птица ощущала молчаливый упрёк за своё легковерное материнское решение взять с собой больного птенца. Нет, друзья ей ничего не говорили, но на каждый приступ кашля Птички нарочито громко вздыхали, качали головами и похлопывали себя крыльями. Жар-птица пыталась оправдываться и объяснять, что болезнь эта незаразная для тех, кто делал прививку, а ведь сделали все, она специально опрашивала перед отправлением в дальние края, так что и нечего волноваться. Но в душе понимала, что осуждают за другое. За её засветившиеся от счастья глаза, за перья, заигравшие на солнце всеми цветами радуги, за непозволительное блаженство от южного тепла и моря в тот момент, когда надо скорбеть, потому что болезнь побеждает, а их Птичка уходит.
В то утро в отеле «Птичья гавань» они опять проснулись от кашля Невелички, и Орёл решил, что нельзя её брать на весь день на экскурсию.
— Она совсем там обессилит, надо кому-то из нас с ней остаться, — сказал он печально.
Жар-птица тут же прощебетала, что, конечно же, останется с ней, ещё будет время, они обязательно прилетят в Израиль и увидят Иерусалим, «а ты, Орёл, отправляйся со всеми на экскурсию».
Она быстро собрала старших птенцов и мужа и уже хотела прилечь в гнездо вместе с малышкой, обнять её горячее от температуры прозрачное тельце, прижаться, когда все улетят, и вдыхать её запах, пока ещё можно, пока он источает жизнь, как вдруг Орёл, уже на выходе, обернулся и очень уверенно произнёс:
— Собирайтесь. Вместе полетим.
И вновь она засуетилась, запрыгала вокруг гнезда, пытаясь приподнять Невеличку. Та не шевелилась. Тогда Орёл нагнулся, обхватил кроху своими мощными крыльями и нежно уложил на плечо её слабую головку.
Когда они, извинившись за опоздание, присоединились к компании, друзья вытаращили глаза, но промолчали, вновь с осуждением закачав головами. Всю экскурсию Орёл носил Птичку на себе. Она лежала как тряпочка, лишь изредка приподнимала тонкую шейку, смотрела куда-то вдаль невидящим взглядом и опять тихо ложилась ему на плечо.
У Стены Плача Жар-птица страстно разговаривала с чужим ей Богом и одновременно дрожащими коготками тщательно засовывала в крохотную расщелину в стене начерканную наспех записку с мольбой о выздоровлении Птички-невелички. Шептала ему о том, что готова, умерев зимой, как это происходит год от года с жар-птицами, отдать малышке свой дар возрождаться каждой весной, лишь бы та не болела больше и жила, жила. Видимо, растратила все эмоции, потому что, обернувшись, заметила, что Невеличку держит не Орёл, а их друг Аист, и даже не удивилась.
Но вдруг что-то тяжёлое и тёмное ухнуло в сердце, пронеслось мимо, подняв пылевой вихрь и задев могильным холодом её крылья. Жар-птица словно во сне поглядела немного вбок и увидела на Стене искажённую неровностью древних глыб страшную тень гигантской хищной птицы, распустившей когти над одинокой фигурой на мужской половине древней святыни. А спустя мгновение поняла, что эта фигура — её Орёл. Он стоял, почти вплотную к плитам, прикрыв глаза, и будто немного раскачивался. Горделивый Орёл-безбожник, Орёл — царь всех птиц, согбенно стоял у Стены Плача в чёрной кипе, опустив крылья и голову в немом страдании, и ничего вокруг не замечал.
Жар-птица не моргая смотрела на тень, приготовившуюся к атаке, затем подняла голову. Никого. Тень без хозяина. Липкий животный страх захватил, сковал, но продержался недолго — глухое, рокочущее возмущение подступило к горлу. Ей нестерпимо захотелось взлететь и сжечь дотла своим волшебным огнём чудовищную картинку. Она взмахнула крыльями и вот уже собралась воспарить, как увидела, что тень, вздрогнув в полуденном мареве, стала быстро растворяться, словно древняя фреска под прямыми лучами солнца. Спустя мгновение от неё не осталось и следа. В этот же миг в сердце Жар-птица ощутила необыкновенную благость, которая стала разливаться по всему телу. Она посмотрела на свои крылья. Медленно они покрывались золотом. Такое с ней и раньше происходило, правда, редко, в особых случаях. Подобные метаморфозы всегда объяснялись торжественностью момента, будь то первая, судьбоносная встреча с Орлом или рождение их птенцов. Сейчас она не понимала символичности своего преображения. Она не понимала и того, что делал её Орёл у Стены, но ни тогда, ни потом не говорила с ним об этом эпизоде.
А через час, когда по программе нужно было опять куда-то лететь и смотреть что-то ещё очень важное и культурно значимое, Птичка-невеличка вдруг соскользнула с Орла, заскакала вокруг него и, вся светясь, звонко пропела:
— Я так есть хочу! Я так есть хочуууу!
Компания, стоявшая полукругом и внимательно слушавшая очередную экскурсионную легенду местной знаменитости — Ушастой Совы, обернулась на малышку. Один из друзей, активный и импульсивный, как все южные Соколы, взмахом крыла остановил гида и закричал:
— Мы сейчас все летим обедать. Долой экскурсию. Есть вещи и поважнее! Ура!
И все закричали «ура» и стали смеяться и шутить и забыли про гида. Та растерянно топталась в стороне, но понимала, что произошло что-то действительно очень важное. Напряжение, сопровождавшее группу, вдруг рассеялось, растворилось в горячей атмосфере древнего города.
Ближе к ночи в Тель-Авиве густой туман словно в хмельном угаре смешал в пьянящий коктейль улицы, дома, небо и море. Старый день расплакался и растаял вместе с ним, оставив лишь неясную память о страстях и мелких признаках бытия.
С первыми лучами солнца воздух стал прозрачным и обнажил город, засиявший свежестью утренних красок.
«И сили бичиби, ин тули унуму», — звучала в гостиничном номере тоненькая радостная трель Птички-невелички.
Орёл и Жар-птица лежали в гнезде, прижавшись друг к другу, и боялись пошевелиться, словно любое движение могло прервать долгожданный утренний концерт.
О. К.

Когда увидимся?

Татьяна
21 мая 2016 г., в 19:15

Привет, Оля.
Замечательная «Птичка» получилась!
Как здорово учиться!
Когда в Москву? С кем? Когда увидимся? У нас будет выезд в Переделкино 12–13 июня.
Дача Чуковского, потом — дом-музей Пастернака и в завершение — галерея Евтушенко.

Сегодня, в годовщину маминого рождения (ей исполнилось бы 95 лет), разбирала её архив. Рассматривала детские фотографии, листала школьные альбомы.

Родились стихи «Чёрно-белый человек».

Ольга
6 июня 2016 г., в 18:12

Дорогая Татьяна Владимировна!

Извините, что сразу не ответила. Вообще, не люблю вежливых отписок. Поэтому тянула, чтобы найти нормальное количество времени и Вам ответить.
В Москву 17 июня. А утром 18-го уже начинается учёба — 2 недели без перерыва с утра до вечера. Буду стараться найти время с Вами пересечься хотя бы на чашку кофе/вина/чая. Пока не знаю расписание. Заданий столько, что голова идёт кругом, но кажется, что мозги от тренировки помолодели лет на 10 (жаль, что не тело вместе с ними). Пишу-пишу-пишу. Шлите стихи!
Обнимаю и до скорой связи.

Татьяна
6 июня 2016 г., в 23:47

Лови!

Чёрно-белый человек

всё не так однозначно, как кажется
чёрно-белому человеку
часто белое серым замажется
часто серое чёрным окажется
да и чёрное – не от века
человек чёрно-белый – он мнительный
красит всё одним цветом мучительно
чёрно-белые классики-кубики
бело-чёрные в клеточку юбочки
перелистывает бесцветные
все измятые, но заветные
чёрно-белые фотографии
бело-чёрной своей биографии

чёрно-чёрные… бело-белые…
чёрно-чёрные… бело-белые.

Т. М.


Салат с ольховым дымком

Ольга
1 ноября 2016 г., в 23:08

Добрый день, Татьяна Владимировна!

Наверное, я Вас совсем не знала, хотя были годы, когда мы много и, казалось, тесно общались.
Вы приходили к моей будущей свекрови Наташе и были частью заманчивой и малодоступной мне полудекадентской среды её дома. Пытаюсь вспомнить Ваше лицо и не могу. Вижу только говорящую всегда рваными фразами тень с нервной сигаретой в руке. «Привет, Оля» и всё. Без улыбки. Вы с Наташей замолкали, когда я проходила мимо вас в квартиру. С одной стороны, я не интересовалась, о чём вы, понизив голос, говорите. C другой, часто именно из-за этого чувствовала себя букашкой, нелепой и глупой, случайно залетевшей в жилище смелых и эрудированных вольнодумцев брежневской эпохи, которая не достойна ваших тайн.

Как-то вскользь Наташа сказала, что у Вас умер пятилетний сын. Меня это резко, но коротко обожгло, а потом чужая боль быстро забылась. Я не была тогда ещё матерью и в своей полудетской наивности не могла даже представить, что Вы переживали тогда и в какой трагедии жили. Думаю, Вы тогдашняя и Вы сегодняшняя — это две разные Тани.

Был май, его середина. Мы вернулись с Наташей из Крыма, где провели майские праздники. Я — праздно загорая и наслаждаясь ничегонеделанием на тёплых камнях Гурзуфа с подругой, а она неумело совмещая участие в научной конференции и крах мучительного тайного романа. Кирилл служил в Каракалпакии, я, ещё сильно тоскующая по нему и растерянная от неожиданного одиночества (ведь он тогда внезапно бросил институт и ушёл в армию), цеплялась за виртуальное общение с ним через его мать, ища и находя в ней его черты, манеру говорить, есть и даже чихать.

Я вернулась из магазина и застала вас валяющимися в спальне на модном однотонно-песочном покрывале, как мне тогда казалось, огромной кровати. Подумала: «Круто: две подруги вот так запросто лежат днём в рабочее время в одежде на кровати и болтают. Вот что значит, преподают в вузе — свободный график, вольная жизнь». В моём доме такого не было: ни отдельной спальни, ни двуспальной кровати. Родители спали в гостиной, каждый вечер раскладывая диван. И вообще днём были дома только по выходным или когда болели.

— Олюня, — позвала меня Наташа (она меня так называет по сей день), — поправь вон ту книжечку — неровно стоит, — и указала на книжный шкаф во всю стену, от пола до потолка, богатство которого каждый раз вызывало у меня волнение. Наташа посмеивалась над своей причудой — не выносила архитектурных неровностей, что, наверное, закономерно для математика-программиста. Ей всегда требовались либо строго горизонтальные, либо вертикальные линии.
Я подняла руку и вытянулась как могла, чтобы поправить корешок книги. Книга была про Титаник. Моя и так короткая юбка задралась ещё выше, и я вдруг почувствовала горячую волну, пробежавшую по ногам. Обернулась и увидела вас обеих, внимательно меня рассматривающих.
— Хороша, — сказали Вы.
— А ноги, ты посмотри на её ноги — газель, шоколадка, — добавила Наташа.
Мне стало отчего-то неуютно и тревожно.
Какой это был год? 1989-й, наверное. Сколько Вам тогда было лет? Меньше, чем мне сегодняшней.
В тот день случилось несчастье — я обварила ноги, опрокинув на себя кипящий чайник, у которого отвалилась ручка. Наташа отчаянно заставляла меня в ванной пописать на обожжённые бордовые ноги без кожи. Из ран сочилась кровь. Я не могла. Тогда она стала поливать их холодной водой. Потом была скорая, противошоковый укол, ожоговый центр, депрессия light и постельный режим на всё лето.

Вас совсем не помню в те ужасные минуты. Наверное, Вы к тому времени уже ушли и появились, когда Кирилл вернулся из армии, мы поженились, а Наташа эмигрировала в Америку. Я словно вновь познакомилась с Вами. Моя тяжёлая беременность прошла под знаком Вашей помощи. Я видела перед собой другого человека — строгого, властного, но очень трезвого в решениях, чёткого и ответственного. Вы как бы заняли место моей уехавшей свекрови, которая, не уверена, стала ли бы так заботиться обо мне, как Вы.

С новорождённой Саней вернулась из роддома в чистый и благоухающий дом. И это был Ваш подарок. Вы заставили моего засранца-мужа убрать квартиру, расчистить балкон, вывезти хлам. Думаю, Ваше участие было более масштабным и касалось не только этого. А дальше было тяжелее, чем при беременности. Вы видели грубость и садизм Кирилла, пытались всеми силами его остановить, помогали материально, потому что бывали дни, когда нечем было кормить дочь, и думаю, понимали, что долго так существовать я не смогу. Поэтому ничего удивительного, что когда я вышла на работу, а Сане было всего три месяца, Вы вновь поддержали меня, как и через какое-то время моё решение уйти от мужа и начать новую жизнь. Но это отдельная история, к которой я ещё вернусь.

Мою новую жизнь, мою ослепительную новую любовь спустя год после разрыва Вы тоже поддержали, одобрили и вежливо отошли в сторону, дабы не мешать моему неожиданному счастью и благополучию. Рождение детей, а дальше и вовсе переезд в Люксембург на долгое время разлучили нас.
Я только знала, что Ваш старший сын развёлся, Вы заняты бизнесом и воспитанием внука.

Мой приезд на Родину в июне 2016 года развернул и направил наше прервавшееся общение в совершенно новое завораживающее русло равноправной и вдохновенной дружбы. Помню, мы встретились в модном кафе поздно вечером, когда все добропорядочные люди уже отужинали, а молодые и влюблённые ещё не завладели летней московской ночью. Заказали блюда со смешными названиями.

Когда за месяц или два до этого Вы прислали мне рукопись сборника своих стихов с предисловием, я читала их весь день, прерываясь лишь на рутинные дела, и вновь возвращаясь.
Заново знакомилась с Вами, не программистом, не бизнесвумен, а с поэтом. Я и предположить не могла, что столь земная женщина может писать такие нежные и глубокие стихи. Это было волшебное преображение. А предисловие к сборнику — о любви и смерти — вообще ошарашило, ударило наотмашь. Мне стало стыдно, что ничего не понимала про Вас, когда была молодая. Захотелось много говорить с Вами о жизни, о судьбе. Самой поделиться терзаниями. В тот приезд я особенно жадно искала коллег по перу и нашла Вас.

Первый год жизни в Люксембурге мне некогда было задумываться, чем заняться. Мы адаптировались к новым условиям, ассимилировались в среду, ежедневно участвовали в судьбе и учёбе детей, для которых новая реальность и новый язык оказались стрессом, устраивали быт и спали первые полгода на надувных матрасах, ожидая заказанную мебель. А потом как-то всё постепенно наладилось, мы немного попривыкли, перестали куда-то бежать, покупать, оформлять, изучать, да и выписанные кровати, наконец, пришли. Митя продолжал работу из дома, а я вдруг поняла, что осталась без дела. Вернее, дела по дому всегда найти можно, но я имела в виду что-то менее приземлённое. Ночами просыпалась и долго не могла уснуть. Иногда даже втихаря плакала. Задавалась вопросами: кто я, что я, зачем я здесь, для чего пришла в этот мир. Вы скажете, банально. Ну да. Кризис среднего возраста.

В один прекрасный день села за компьютер и стала писать. Рылась в своих старых заметках, набросках, увлекшись, писала эссе и небольшие рассказы. А потом на литературные курсы в Москву приехала. И вот Татьяна — человек-загадка, сидела передо мной, поедала салат «с ольховым дымком» и стеснялась своего таланта. Это надо было срочно исправлять, за что я рьяно и взялась, благо сама пребывала в вечных сомнениях в своих способностях.

Ментон

Татьяна
22 ноября 2016 г., в 20:18

Дорогая Оля!
Просматривала посты в Фейсбуке и наткнулась на фразу: «Ментон преобразился перед Рождественскими праздниками». Вспомнилась наша недавняя встреча в Европе, когда ты после долгого перерыва увидела моего внука Валеру. Не то чтобы не понравилась Ницца или крошечное княжество Монако, где седовласые поджарые старожилы, оседлав супердорогие кабриолеты и украсив их воздушными молоденькими барби, неслись по извилистым тоннелям Монте-Карло потусоваться в клубный отель. В одном из подобных, если ты помнишь, нам с Валерой как раз посчастливилось остановиться. Но Ментон мне запомнился больше всего.

На встречу с нами ты прилетела из Люксембурга в Ниццу, а оттуда на арендованной машине — в Монте-Карло. Помнишь, как сидели на террасе отеля, смотрели на корабль, далеко плывущий в море, пили вино и обсуждали, куда поедем? Ты предложила: а не сгонять ли нам сегодня в Ментон. Всего двадцать минут на машине — и уже почти в Италии! Ментон так Ментон, — сказали мы. На Лазурном Берегу, этой Мекке гламура, мы с Валерой были впервые.
И впервые за последние пятнадцать лет, что мы не виделись, я чувствовала себя с тобой на равных. Даже «Volvo XC-60», на которой ты прикатила, была копией той, что подарил мне сын на юбилей.
Ментон оказался небольшим городком, уступами спускающимся с высокого холма к морю. Помнишь, как, оставив на стоянке машину, ты повела нас на крошечную фабрику джемов, где самые экзотические сочетания фруктов, ягод и сладостей приготавливались и тут же продавались? Их можно было попробовать перед покупкой, ну мы и напробовались от души! А потом в Москве наслаждались самым вкусным из них — апельсин/чёрный шоколад.
Как посидели в ресторане «Маленькая Италия». Ты заказала устриц, а мы, не решившись на такую экзотику, — тривиальную пасту. Столики располагались прямо у лестницы, ведущей наверх. Ты восторженно убеждала нас, что там, наверху, надо обязательно побывать! Но настоящий итальянский кофе в маленьких чашечках был такой ароматный, что мы не спешили выходить из тени от маркизы на яркое дневное солнце. Вспоминали, как когда-то давно обсуждали фильм Бергмана «Фанни и Александр». Как мечтали, что Валера и твоя, тогда ещё единственная дочь Александра обязательно будут дружить. А когда вырастут — поженятся. Валере было лет шесть, а Сане около двух. И хотя оба уже давно выросли и пережили не один роман, мечты эти под бокал холодного итальянского вина стали оживать в нашем сознании в предвкушении будущей встречи в Москве.
Как решили следующим пунктом программы посетить твою дачу — здесь, на Лазурном Берегу, между Ниццей и Монако? Мне тут же вспомнился забавный случай из прошлого. Саня была ещё подростком, Валера учился в старших классах. Будучи соседями, мы иногда встречались с Кириллом. В этот раз он пришёл в гости с Саней. Она была чудо как хороша. Валера молча смущался. Я решила затеять светский разговор.
— Где ты провела лето, Санечка?
— На даче.
— И мы на даче! — оживился Валера.
— А где у вас дача? — подхватила я.
— В деревне Эз, недалеко от Ниццы.
Все замолчали. Хорошо, что Саня не спросила, где дача у нас. Пришлось бы признаться, что она в деревне Чёрная Грязь недалеко от Химок.
Вверх ползли еле-еле. И вот мы на самой высокой точке города у входа в русскую часть кладбища «Вьё Шато». Слева Италия, справа Монако и почти весь Лазурный Берег. Перед нами — крошечный закуток земли, который упирается в небо и в море.
И могилы-могилы-могилы…
На каждой могильной плите — знаменитая русская фамилия. Их уже никто не помнит. И не приходит. Разве что редкие туристы, которые не поленились подняться на эту высоту. Я с трепетом читала звания русских офицеров и титулы юных аристократок, здесь погребённых. Могилы были неухоженные, многие надгробья потрескались. Безоблачное синее-пресинее небо сливалось с блестящей под южным солнцем бирюзой моря. Между небом и морем, высоко над городом с его вечно снующими людьми — вот оно, преддверие Царства Небесного. Тем более что на такой высоте оно казалось совсем близким.
Эта поездка в Ментон, как мне теперь думается, снова сблизила нас. Именно там, на холме, начался новый отсчёт времени, новый сезон нашей, казалось бы, угасшей дружбы.

Ольга
22 ноября 2016 г., в 23:30

Здравствуйте, дорогая Татьяна Владимировна!

Конечно, я помню эту нашу встречу. Я же тогда специально отпросилась у семьи «на каникулы» с Вами и Валерой. Прилетела, взяла напрокат машину и чуть ли не из аэропорта помчалась к Вам. А вот как получилось, что мне дали именно Volvo, не знаю. Совпадение?
Почему я так хотела отвезти вас в Ментон? Тем более что никогда не понимала людей, имеющих страсть к посещению кладбищ. Меня всегда настораживал и даже пугал Илюша (младший брат Мити, художник, человек априори специфический), когда рассказывал, почти прикрыв глаза, про очередное кладбище, где ему «так хорошо и спокойно гулялось». Неудивительно, что именно он и нашел его, это кладбище на холме в Ментоне.
Мы стояли у кромки воды и любовались морем, а Илья вдруг сказал: «Смотрите, наверху русская церквушка или часовня», — и показал рукой на золотую маковку в традиционном русском стиле. И тогда мы, чертыхаясь от жары, попёрлись наверх. Наверху красовались ворота с табличкой Cimetiere du Vieux Château, и моё настроение окончательно испортилось. Однако всё изменилось, когда мы вошли и направились на поиски часовни. Она оказалась в самой верхней части кладбища — потому-то её и было видно снизу. Огляделись, а вокруг могилы с такими фамилиями, что дух захватило. Но самое главное: здесь было так хорошо и спокойно, так красиво и так пахло вечностью, что я впервые ощутила сладостную тоску по чему-то, ускользающему от меня. Может, это была тоска по жизни? По моей всегда куда-то спешащей жизни? «Я бы здесь хотела лежать», — сказала я Мите, и тот вытаращил глаза: «Почему это ты об этом вдруг задумалась? Вроде всё в порядке, ведь так?» Я не ответила.

С тех пор почти всегда, когда приезжала в Ментон, шла на это кладбище. Стояла около могил и пыталась заглянуть в Вечность. И Вас потащила заглянуть в неё вместе. И вот читаю Ваши строки про «преддверие Царства Небесного».
Совпадение?

Про счастье


Мы живём одним часом, одной минутой. Лучшие времена омрачены множеством мелких несчастий, и наоборот, самые тяжёлые скрашиваются хорошими счастливыми минутами.
Клайв Стейплз Льюис. «Боль утраты»



Первый день зимы

Татьяна
1 декабря 2016 г., в 12:05

Оля, привет.

Сегодня у меня свободный день. Месяц закончился — трудный.
Поздравляю тебя с первым днём зимы!
У нас пятнадцать градусов мороза и снежно — давно такого не было!
Написала новое стихотворение. Знаешь, как я его назвала? — «Смена парадигмы».
Я, вскормленная Цветаевской грудью,
Стонавшая от Ахматовской простоты,
За Бродским сигавшая с высоты
Круч, замирая безгласной грудою,
Столько лет обречённая молча маяться,
Раздавленная бытом и быдлом,
Становлюсь сама для себя идолом,
Когда строчки эти в стихи слагаются.


Ольга
1 декабря 2016 г., в 14:20

Добрый день, Татьяна Владимировна!

Спасибо за стихи.
Как хорошо, что трудности всё же имеют способность заканчиваться.
И можно сказать себе: «А у меня свободный день! Так-то!»
У нас тоже сильно похолодало, но, конечно, снега никакого нет. Утром изморозь на траве. А вот минус 15 — это, правда, холодно! Кстати, интересный факт: первый день зимы практически во всём мире не 1 декабря, а 21-го, впрочем, как и все остальные времена года. Здесь исчисление ведётся не календарное, а астрономическое, по солнцестоянию. Но Россия всегда была в стороне, со своим особым путём. Поэтому в России зима, а в Люксе пока осень:).

У меня есть смешная казусная история с Ниной на эту тему, когда ей в первый год в школе в Люксе дали эссе «Ноябрь». И она начала словами, что ноябрь — последний месяц осени. Учительница, проходя мимо, увидела и тихо-тихо так сказала Нине на ухо: «Ты зачеркни это, зима начнётся только 21 декабря», — и посмотрела на Нину как на глупенькую. Нина тоже посмотрела на неё, как на умалишённую, но спорить не стала — зачеркнула. Пришла домой и спрашивает нас: «А когда зима начнётся?». Мы ей, разумеется: «1 декабря, ты что, девочка!»
Я потом написала Марине в Лондон и Наташе в Верону (помните моих лучших школьных подруг?). Думаю, они-то люди из России. Должны дать правильный ответ. Пишут: «Ты чего спрашиваешь-то, с дуба типа слетела? 21 декабря. А зачем тебе?». В общем, долго мы смеялись. Теперь живём по их правилам. Вот такая история.

Я побежала. Пока ещё в осень.

Планы, планы…

Ольга
5 декабря 2016 г., в 10:50

Добрый день, Татьяна Владимировна!
Скоро буду в Москве. Но у меня московский телефон вообще «не фурычит» в последнее время!
А у Вас есть WhatsApp? Это намного удобнее.

Татьяна
5 декабря 2016 г., в 12:50

Здравствуй, Оля!
Да, WhatsApp, конечно, есть.
По поводу твоего визита в Москву: давай всё-таки запланируем поездку в Переделкино в галерею Евтушенко. Это можно будет сделать в четверг, 15 декабря. Нина Нагиевна водит экскурсии только по четвергам и воскресеньям. А я хочу, чтобы была она. Будет ли при этом сам Евтушенко (он обычно именно в декабре приезжает в Москву) — как Господь распорядится… Вот такой план. Срочно нужно твоё одобрение, чтобы я позвонила и договорилась. Заодно можно и в музей Пастернака заглянуть. И там, и там была в июне — до сих пор под впечатлением.
Обнимаю, ожидаю решения.

Ольга
5 декабря 2016 г., в 15:59

Здравствуйте, Татьяна Владимировна!
Пишу кратко, поскольку у меня всего три дня до отъезда в Москву, а дел много.
На четверг 15/12 согласна. Резервируйте! До скорого!

Вот я и в Москве

[22:08, 18.12.2016] Olga: Вот я и в Москве!
Хоть и с опозданием. Не получилось прилететь раньше. В Переделкино так и не попала ((.
Второй день сама себе не принадлежу — вчера встречи допоздна с родными, сегодня — сплошные встречи с подругами. Не виделись полгода, наверное. Приехала домой в полночь. Сытая, счастливая. Немного пьяная. Но спать не хочу, наверное, перевозбудилась. Сейчас буду свою любимую ёлку наряжать. В Люксембурге успела нарядить ещё до отъезда в Москву. Вместе с детьми. У нас там тоже красивая ёлка, хоть и искусственная — пушистая, как живая, только что не пахнет. Но в Москве вообще роскошная. Лет пять назад подарила одна богатая подруга. Они переехали в новый дом с очень высокими потолками. И им нужна была теперь ёлка совсем другого размера. Вот она мне свою и приволокла. На ней уже часть украшений есть. Все игрушки ручной работы — арлекины, феи, эльфы, зеркала в причудливых рамах etc. Бархат, кружева, ленты и ещё бабочки — целая коллекция. Вынула всю эту красоту из коробок. Теперь смотрят на меня с дивана, кресел, стола и тумбочек. Сплошной восторг, разбросанный по дому. Как я соскучилась по Москве! Так что наряжать ёлку — счастье. Пришлю фотку потом.

[22:09, 18.12.2016] Tatyana: Оля, рада твоей весточке. И как хорошо, что ты в Москве. Я тоже игрушки с дачи привезла. Собственно, за ними и ездила. А что так поздно решила начать наряжать? И вообще, когда встретимся? Жаль, что из-за твоей загруженности сорвалась поездка в Переделкино…

[22:10, 18.12.2016] Olga: Не наряжу сейчас, тогда бабочки разлетятся:) А если без шуток, то времени на всё очень мало, поэтому лучше потрачу часть ночи. Завтра хотела кое-какие мелочи купить для нашей поездки в Африку. Уже, если честно, жду не дождусь. Так устали все к концу года. Нина, кстати, особенно. Уже месяц жалуется, что ей даже по лестницам в школе ходить тяжело. Приезжает домой после уроков и ложится спать сразу. Никогда не видела её такой обессиленной. Но ничего, скоро отдохнём: сафари, водопады. Ааа, крокодилы, бегемоты!
Про время встречи напишу позже.

[22:27, 18.12.2016] Tatyana: Это точно. Молодцы!

[13:18, 20.12.2016] Tatyana: Привет! Как дела?

[17:54, 20.12.2016] Tatyana: Ты пропала, не отвечаешь, а я ухожу на «свидание» с Дмитрием Быковым! Помнишь, я предлагала тебе ещё месяц назад пойти на его концерт? Но ты написала, что не сможешь. Он, оказывается, читает свои стихи каждый год, на свой день рождения. Ну, ладно, похоже, ты сильно занята. Потом расскажешь. До ночи!

[19:21, 20.12.2016] Olga: Добрый вечер, Татьяна. Всё в порядке. Просто замоталась. Купила себе классную сумку через плечо цвета хаки, непромокаемую, с карабином. Для сафари. Была на лекции про любовь в русской литературе. Интересно. Вообще, сколько всего интересного в Москве! Как сходили на концерт Быкова?

[22:08, 20.12.2016] Tatyana: Очень тёплый концерт. Быков два часа читал свои стихи — хорошо, просто. Отвечал на вопросы, подписывал книги. Понравился.

[22:10, 20.12.2016] Olga: Как здорово!

[22:59, 20.12.2016] Olga: Вам надо обязательно отправить ему свои стихи. Хватит себя недооценивать. Меняйте парадигму.

[23:21, 20.12.2016] Olga: Звонил Митя, сказал, что был с Ниной на приёме у нашего терапевта. У Нины плохие анализы крови с прошлого раза — месяц назад сдавали. Заставила пересдать и отправила завтра к гематологу. Сказала, чтобы шли без записи в порядке общей очереди.
[23:23, 20.12.2016] Olga: Но чтобы обязательно до отъезда в Африку.

[23:24, 20.12.2016] Olga: Нина заартачилась — не хочет, говорит, что давайте после каникул уже. Но вроде Митя по-отцовски её уговорил. Завтра пойдут.

[23:25, 20.12.2016] Olga: Почему к гематологу, не знаете?

[23:27, 20.12.2016] Tatyana: Оля, ничего не могу тебе сказать по поводу гематолога. Но раз врач сказал проверить, то надо проверить. Пиши тогда, как они сходят.
Ты справишься!

[14:15, 21.12.2016] Tatyana: Как Нина?

[14:18, 21.12.2016] Olga: Гематолог посмотрел анализы, сказал, что надо ещё дополнительные параметры проверить. Отправила на ещё какой-то анализ. Ждём результатов. А пока поеду на дачу к известному писателю-журналисту разобрать свой новый рассказ «Про гриб». Представляете, как круто! С ума сойти, какая я счастливая!

[15:16, 21.12.2016] Olga: Врач говорит, что надо делать пункцию.

[15:16, 21.12.2016] Olga: Не понимаю, зачем.

[15:16, 21.12.2016] Olga: Но вроде чтобы исключить плохие заболевания. Они так работают — методом исключения.

[15:16, 21.12.2016] Olga: Что значит, плохие?

[15:32, 21.12.2016] Olga: Повезли.

[15:38, 21.12.2016] Tatyana: С Богом!

[18:01, 21.12.2016] Tatyana: Молюсь за Нину. Жду известий. Пришли мне её фото.

[19:20, 21.12.2016] Olga: Ваш бог не помог.

[19:20, 21.12.2016] Olga: Он отвернулся от нас.

[19:20, 21.12.2016] Olga: У Нины лейкемия.

[19:55, 21.12.2016] Olga: Лечу завтра в Брюссель. Саня летит со мной. Как важно сейчас, что рядом со мной старшая дочь. Совсем взрослая, надёжная. Покупает мне и себе билеты онлайн. Не отходит от меня. Я не могу писать больше. И говорить. Не звоните пока и не пишите. Пожалуйста. Я сама. Потом.

[20:01, 21.12.2016] Tatyana: Не буду. Жду от тебя вестей. Бог не отвернулся. Он всегда с тобой. Не спорь. Ты сама не отворачивайся от Него.

[20:53, 21.12.2016] Olga: За что? Почему она? Моя девочка, ей ещё нет и 16. Почему не я, а она?

[20:54, 21.12.2016] Olga: Не хочу больше ничего. Больше писать не буду. Ничего. Это всё бред, насмешка.

[00:52, 22.12.2016] Olga: Мне дали водки. Уже не плачу. Была такая счастливая эти дни.

[00:54, 22.12.2016] Tatyana: Оля, я позвоню?

[00:55, 22.12.2016] Olga: Нет, потом. Я сама.

[00:55, 22.12.2016] Tatyana: Хорошо.

Татьяна
22 декабря 2016 г., в 00:57

Оля!
Я знаю, что ты очень мужественная и организованная.
Ты справишься!
Я завтра подключу к молитве за Нину всех, кого смогу.
Ты и сама молись — обращайся к Господу с простыми словами.
Нет ничего сильнее молитвы матери.
Для молитвы храм не нужен. Нужно тихое уединённое место. И вообще — всё, что нужно, делай, но в мыслях представляй только хорошее.
Ты это знаешь — но напомнить лишний раз не грех.
И пожалуйста, давай Нине сок нони, который я тебе подарила, и пей сок сама.
Нони — очень сильный природный адаптоген — повышает стрессоустойчивость.

Береги себя, береги мужа.
Мужчины хуже переносят трудности.
Вы нужны своим детям здоровыми.
Обнимаю крепко-крепко!

Да благословит тебя Господь, моя девочка!
Обращайся с любыми просьбами — я всегда к твоим услугам.

Про горе


…Человек всегда сам и только сам может пережить события, обстоятельства и изменения своей жизни, породившие кризис. Никто за него этого сделать не может, как не может самый искушённый учитель понять за своего ученика объясняемый материал.
Ф. Е. Василюк. «Психология переживания»



Мне трудно писать

[00:06, 23.12.2016] Olga: Мне трудно писать, но я должна. У Нины острый лейкоз, уже точно. Мы с Саней прилетели в Брюссель, куда Нину перевели из Люксембурга в госпиталь. Поехали в дом-общежитие для родителей больных детей. Дали две спальни, общая кухня-столовая. Всё аскетично, но чисто. Потом поехали в госпиталь. Нина мужественная. Палата хорошая. Она одна, в стерильной обстановке. Сегодня делали ещё одну пункцию, брали анализы и проводили прочие исследования. Сначала хотели взять у неё яйцеклетки, чтобы в случае бесплодия из-за химии у неё была возможность иметь ребёнка в пробирке. Но потом передумали, решили не терять время (на это требуется больше месяца). Твержу себе, что им виднее, они профессионалы. Так что начали стероиды и гормоны, чтобы остановить месячные. С воскресенья химия. Лечение на 18 месяцев. Руки предательски дрожат, когда глажу её пока роскошные волосы. Но главное — мы вместе. Предстоит долгая дорога в сторону жизни. Мы уже идём по ней, идём, идём, идём, без остановок и передышек. Мы справимся. И тогда я обязательно вернусь.

[00:15, 23.12.2016] Tatyana: Бог не оставит Нину. Волосы у неё снова отрастут, и это совсем не главное сейчас. И ты обязательно вернёшься! Пиши мне обо всём. И молись.

[00:16, 23.12.2016] Olga: Благодарю.

[00:25, 23.12.2016] Tatyana: Фанатично думай о хорошем/не жалей себя и Нину/не плачь.

[00:27, 23.12.2016] Olga: Да, да.

[13:36, 23.12.2016] Olga: Добрый день, Татьяна Владимировна. Пожалуйста, пришлите мне информацию про сок нони на английском. Я должна показать диетологу. Сегодня с ним встреча. Будет программа по питанию.

[14:00, 23.12.2016] Tatyana: Что бы сделала я, уже пройдя подобный путь: начала бы поить Нину соком нони понемногу, не дожидаясь мнения врачей. Но решать тебе. И ещё. Найди Библию, а в ней Псалмы: 22 и 90. Перепиши себе и Нине. Повторяйте их почаще. Они к тому же очень красивые.

[18:40, 26.12.2016] Tatyana: Решила сама переписать тебе Псалмы — см. мейл. Подумала: где ты в Брюсселе Библию на русском найдёшь?

[23:26, 26.12.2016] Olga: Спасибо.

[23:32, 26.12.2016] Tatyana: Псалмы распечатай и читай ежедневно — утром и вечером — как приём сока нони. Пока не выучишь наизусть (устрою зачёт)) СЛОВО ЛЕЧИТ!

[23:32, 26.12.2016] Olga: Хорошо.

[23:33, 26.12.2016] Tatyana: Люблю послушных девочек!

[23:34, 26.12.2016] Olga: Ищу Русский магазин в Брюсселе. Нина попросила пельмени:-)

[23:36, 26.12.2016] Tatyana: Отлично!

[23:36, 26.12.2016] Olga: Да)). Китайцы говорят, когда человек хочет есть, это серьёзно)). Сейчас Митя ей, темна ночь, делает тёпленький сок.

[23:37, 26.12.2016] Tatyana: Вы все — большие молодцы.

Но я смогу

[12:00, 29.12.2016] Tatyana: Оля, привет. Как дела?

[12:17, 29.12.2016] Olga: Добрый день, дорогая Татьяна Владимировна! Сейчас провожу Митю и Саню к Нинуле и Вам напишу. Сегодня первый блок терапии.

[13:22, 29.12.2016] Tatyana: Поняла. Буду ждать.

[13:41, 29.12.2016] Olga: Ну они поехали. Я получше. Вчера Нина попросила пельменей, сырников, гречки с морковкой. Купили в русском магазине. Буду сейчас делать. Завтра записались в парикмахерскую. Она уже приняла ситуацию, что волос не будет, но они быстро отрастут. Пока вот такие новости. Как Вы?

[13:45, 29.12.2016] Tatyana: Думаю о тебе постоянно и молюсь.

[13:45, 29.12.2016] Olga: Спасибо.

[13:46, 29.12.2016] Tatyana: Как Нина себя чувствует?
Терапии боится? Нони пьёт?

[13:46, 29.12.2016] Olga: Пьёт. Боится, конечно. Но без истерик. Чувствует нормально.

[13:47, 29.12.2016] Tatyana: Сколько дней курс?

[13:49, 29.12.2016] Olga: Там сложная схема. Сегодня два раза по полчаса, потом перерыв до 2 января. Дальше ещё одно лекарство и перерыв до 5-го. Плюс контроль крови. Первый блок до 25 числа. Всего 5 блоков. Но будут смотреть дозировки. 5 блоков за полгода.

[13:50, 29.12.2016] Tatyana: И все эти полгода будет в госпитале или будут отпускать домой?

[13:50, 29.12.2016] Olga: Будут отпускать, надеюсь.

[13:51, 29.12.2016] Tatyana: А как жить собираетесь после каникул? Пете учиться нужно.

[13:51, 29.12.2016] Olga: Меняться с Митей: неделя через неделю. До Люкса 2 часа.

[13:52, 29.12.2016] Tatyana: Поняла — не так далеко.
Справитесь, но будет нелегко. А перерывы по сколько дней между блоками?

[13:54, 29.12.2016] Olga: Пока не сказали.

[13:57, 29.12.2016] Tatyana: Веди подробный дневник — как бы ни уставала. Всё записывай. И свои чувства тоже.

[13:57, 29.12.2016] Olga: Хорошо. Сегодня попробую начать. Уже много думаю об этом.

[14:00, 29.12.2016] Tatyana: Я вела такой дневник поневоле — мы с мужем не разговаривали в то время — только переписывались. Скоро, наверное, смогу это прочесть.

[14:00, 29.12.2016] Olga: Да. Тяжело.

[14:03, 29.12.2016] Tatyana: Уже не тяжело. Я смогу написать об этом. Скоро. Знаешь, это как дневники девочки из осаждённого Ленинграда. Там была своя жизнь, и в ней было много разного. И главное — сила и слабость человеческого духа предельно обнажается. В любом случае — жизнь круто меняется… Так что — пиши!

[14:05, 29.12.2016] Olga: Уже. Буду Вам присылать.

Москва – Брюссель

Дневник Ольги
23.12.2016

Утром 22-го уже в куртке, сапогах, шапке всё никак не могла сосредоточиться. Казалось, что забыла что-то жизненно важное. В прихожей, прощаясь наспех с мамой, слушая вполуха её напутственные слова про что-то очень важное, вдруг побежала наверх в гардеробную. Там в панике огляделась и наткнулась взглядом на сумку цвета хаки, на большом ремне, с карабином, карманами, которую купила для сафари в Африке. Она лежала на пуфике вся какая-то расхрястанная, разухабистая. Пнула пуфик ногой, и она под тяжестью карабина, потянувшего вниз, с грохотом сползла на паркет. Жизненно важное перестало быть таковым.
В аэропорту почти ничего не помню. Саня водила меня от стойки регистрации до безопасности и паспортного контроля словно маленького ребёнка или, наоборот, как старушку. Конечно, мне было 120 лет и я устала жить, не понимала, зачем и, самое главное, как. В самолёте слегка забылась, что для меня редкость. Сказалась неспанная ночь: легла от силы минут на сорок, просто для того, чтобы принять горизонтальное положение, и уснула. Просыпаться было мучительно, но надо было лететь. В самолёте сквозь дрёму слышала, как разносят еду, потом предлагают товары из дьюти фри. Попросила воды. Есть не могла. Но и пить не смогла тоже. Так и сидела с полным ртом, давилась, пока не проглотила, когда объявили посадку. Мне было страшно — выходить, смотреть на Митю и слышать от него новые подробности.
Сняли чемоданы с ленты и побрели к выходу. Перед раздвижными дверьми в мир рождественского нарядного Брюсселя затормозила, бросилась в туалет, оставив Саню с вещами и в недоумении, хотя, наверное, она всё понимала. В туалете стала фанатично умываться холодной водой. Казалось, она меня взбодрит. Слегка побила себя по щекам. Немного отлегло.
Вытерла лицо бумажным полотенцем на выходе. Митя ждал. Обычный такой Митя — спокойный, рассудительный, как всегда. Сероватый, конечно, да и мы были не лучше, думаю.
— Пойдёмте выпьем кофе и поедим, — предложил он довольно бодро, поцеловав нас.
Отказалась, тошнило от мысли о еде. Но Саня вдруг согласилась, и мы сели в кафе.
Пока шли к нему, Митя рассказал спокойным, деловым тоном, что Петя спит в общежитии, где нам дали две комнаты, и сегодня дадут ещё, а он уже был в госпитале, видел Нину, разговаривал с врачами. Сделали ещё раз пункцию. Они не доверяли врачам в Люксембурге — решили ещё раз проверить, а вдруг… Но и их пункция подтвердила лейкемию. Взяли кровь на сложный генетический тест, который решит Нинину судьбу. Оказывается, есть разные виды этой болезни — те, которые в настоящее время полностью вылечиваются, и такие, которые — нет. Тест будет готов через две недели, уже в новом году.
А ещё этот тест называется «Филадельфия». Назван так из-за наличия или отсутствия филадельфийской хромосомы, которая решает всё. И её быть не должно! Кстати, в Филадельфии мы с Митей были. Заезжали, путешествуя по Америке. Там потрясающий частный музей импрессионизма. Такие дела, как написал бы мой любимый американский писатель Курт Воннегут из штата Индиана.
Митя пошёл за кофе и бутербродами. Сидела на стуле, повёрнутом к выходящим из дверей зала прилёта, наблюдала за радостными встречами, поцелуями, готовностью прибывших и встречающих ринуться в праздничное гулянье прямо из аэропорта. Думала, как прожить эти четырнадцать дней, как не свихнуться, как никому не показывать свой страх.
Очнулась от движения, которое заметила краем глаза. Митя стоял у стола — снимал тарелки и чашки с подноса, и те дрожали мелкой дрожью, слегка позвякивая, в его руке. Смотреть на это было невыносимо, отвернулась и полезла в сумку, будто что-то искала. Увидела, что Саня делает то же самое. Ведь ничего, совсем ничего в его поведении, голосе, походке не выдавало испуганного, растерянного, ударенного судьбой человека. Только вот руки. Но мы отвернулись. Мы не видели. Мы видели по-настоящему сильного мужчину, который съел бутерброд, выпил кофе и был готов к вой не.

Дневник Ольги
24.12.2016
Смерть – это то, что бывает с другими.
Иосиф Бродский

Из Брюссельского аэропорта поехали сразу в университетский госпиталь. Оказалось, что близко, практически на окраине, и не надо по вечным пробкам пробираться через город. Детский корпус отдельный, но имеет, как я выяснила уже через пару часов, сложную коридорную связь с основным зданием, где лечатся взрослые, находится кафетерий, магазинчик, аптека и даже парикмахерская. Все отделения корректно не имеют названий. Только номера. Расшифровку номеров можно посмотреть на специальном стенде в холле. Когда человек идёт в какое-то отделение, то только он, врачи и обслуживающий персонал, соответственно, знают, куда идут.
Митя повёл нас, следуя указателям с нумерацией, в отделение детской гематологии и онкологии, куда поместили Нину. Он уже знал наш номер. Двери в отделения открываются по звонку с внешней стороны или магнитными карточками, которые нам выдали уже на следующий день. С их помощью можно также заезжать на больничный паркинг бесплатно.
Нина была бледная и растерянная, но страшно обрадовалась нам с Саней. Прижимала к себе так крепко, что «трещали» ребра. В этом отделении все палаты индивидуальные, с душем и туалетом, с обязательным тамбуром, где посетители надевают одноразовые халаты, если надо, маски, протирают руки спиртовым раствором из диспенсера, прикреплённого к стене. Халаты стопкой сложены на полке, рядом коробка с масками и коробка с перчатками. Медсёстры заходят, всегда надевая одноразовые халат, маску и перчатки, даже если они делают это по 100 раз на дню, чтобы не переносить возможные инфекции и бактерии из одной палаты в другую. О ни-то ходят в разные палаты. Кроме нас, ближайших родственников, заходить к ребёнку можно только одному постороннему посетителю для соблюдения безопасности. И тогда на двери висит зелёное яблоко. Но если ребёнок болен — у него инфекция, температура, ему на дверь вешают красное яблоко. И это означает, что посещения запрещены. В палате могут быть только родители. Родители, кстати, могут находиться круглосуточно. Есть диван, постельное бельё, подушка.
Мы уселись рядком на диван рядом с Нининой кроватью. Было тяжело. Да что там тяжело. Паскудно было. Отвлекались вязкими рассказами о бытовых мелочах. Обсуждали планы, уже расписанные врачом. В ближайшие два дня нужно было провести несколько важных исследований, МРТ, КТ, УЗИ всех органов, ЭКГ сердца. Я удивилась, когда же врачи успеют всё сделать, ведь на носу Рождество. Мне всегда казалось, что в Европе уже к 20 декабря рабочая жизнь замирает, уступая место веселью, ярмаркам, глинтвейну и иллюминации. Главная врачиха, профессор, с абсолютно невыговариваемой фламандской фамилией, ростом под два метра, худая, моложавая, в короткой юбке и сиреневых колготах, удивилась моему удивлению. Приподняла слегка насмешливо бровь и сказала: «В нашем отделении нет выходных и праздников, мы работаем круглосуточно, поэтому Ваши волнения напрасны». И так строго и чётко это произнесла, что мне стало как-то немного легче, будто она взяла часть груза ответственности на себя, разделила с нами. Мы тут же дали ей прозвище — Долговязая. Ну абсолютно невыговариваемая фамилия. Нина хотела есть, больничная еда ей не нравилась, и мы ушли с Митей в кафетерий, где я впервые за последние сутки выпила кофе и съела бутерброд. Мы сидели за маленьким столом напротив друг друга. Кругом было шумно и полно народа — больных и их посетителей, на нас никто не обращал внимания. Митя гладил мне пальцы. Он ничего не мог мне обещать, ничего. И я ему тоже. «Нужно Нине купить подушку, — прервал он наше молчание, — она сказала, что больничная очень неудобная, спать совсем невозможно. Я узнал, какую подушку ей можно — только синтетическую. Пуховые запрещены — в них могут завестись клещи, бактерии». Я поняла, как сейчас любая бытовая тема спасает нас от отчаяния. С воодушевлением мы полезли в интернет искать ближайший магазин. Да, нужно ехать за подушкой, нужно купить наволочки к ней, постирать их в общежитии, погладить, нужно купить продукты, чтобы готовить себе и привозить Нине. Список дел взбодрил, придал смысла, наполнил вакуум движением. А любое движение, как вещает реклама Nike, — это жизнь.
И это главное.
Пока мы были в кафетерии, Саня поговорила с Ниной как старшая сестра — спокойно, рассудительно, но жёстко. Она умеет. Сказала, что если она хочет, если ей это очень важно, то надо обо всём спрашивать врачей или нас, родных. Не надо лазить в интернет и искать в нём ответы. Это неверный путь, потому что слишком много искажённой и недостоверной информации там. И уж тем более советоваться с подружками. Нина обещала. Мы пришли в палату с едой и, накормив проголодавшихся девочек, засобирались уходить — нужно было успеть до закрытия магазинов купить подушку. Уже у самых дверей Нина нас окликнула.
— У меня есть вопрос: я умру?
— Нет, — выкрикнули мы одновременно и даже засмеялись. — Ты не умрёшь.
— Ты выздоровеешь и проживёшь прекрасную жизнь, но сейчас надо за неё побороться как следует. Ты умеешь, ты же боец, спортсменка! — добавила я и удивилась своему абсолютно уверенному голосу без дрожи, без истерических нот.
Потому что я не могла думать по-другому.

Мы вместе

[11:51, 30.12.2016] Tatyana: Оля, привет! Как Нина?
Что нового?

[11:52, 30.12.2016] Olga: Доброе утро. Вчера всё было хорошо. Сегодня ещё спит, видимо. Не писала нам пока. Мы с Митей к ней по-любому собираемся. Должен прийти парикмахер её постричь, хотя бы каре.

[11:54, 30.12.2016] Olga: Нина написала картину акрилом 24.12. Я назвала: «Рождение Иисуса». Она рисовала раньше, а потом как-то перестала. И вот вдруг опять: приходила психолог, предложила холст, краски, и Нина обрадовалась.

[11:55, 30.12.2016] Tatyana: Здорово!

[11:55, 30.12.2016] Olga: Мне тоже понравилось. Очень мощная энергетика в ней, мне кажется.

[11:56, 30.12.2016] Tatyana: Скажи Нине, что Иисус с ней. «Пред Ним преклонится всякое колено» — так написано в Библии. Значит, и болезнь тоже преклонится!

[11:57, 30.12.2016] Olga: Обязательно! А мне, знаете, захотелось сделать оливье на Новый год впервые лет за десять. С курицей. Вчера уже курицу сварила и нарезала. Но вспоминаю наши с вами креветки васаби в «Изя гриле»:-)

[11:59, 30.12.2016] Tatyana: И я! И я! И я! Уезжаю на дачу. До связи.

[12:55, 30.12.2016] Olga: До связи.

[10:30, 31.12.2016] Tatyana: Оля, привет! Что нового у Нины? Как ТЫ себя чувствуешь? Как к Новому году готовитесь? Напиши, как будет время.

[21:03, 31.12.2016] Olga: Нину отпустили к нам в общежитие на Новый год. Мы вместе, и это главное! Обнимаем. С Новым годом!

[21:18, 31.12.2016] Tatyana: Ура!!!!!!!!! Вы вместе — это чудо! Чудес вам и благословений в Новом году!
Верьте! Вера — это главное условие для чудес! Обнимаю всех!

[23:56, 31.12.2016] Olga: Мы готовимся шампанское открывать!

В новогоднюю ночь

В ту новогоднюю ночь
я не могла купить
лобстеров,
хотя деньги были.
Я не могла есть манго,
хотя так празднично
выглядели они —
как янтарные серьги.
Я не могла накрыть стол
белой с вышивкой скатертью,
потому что стол не мой, и нет
в общежитии этой самой скатерти.
Мне мешала вина,
что всё это было
с лихвой у меня,
а ей не надо.
Ей хотелось уже тогда
после первых капельниц
уснуть в новогоднюю ночь
пусть в казённой постели,
но проснуться наутро здоровой.
Чудес нет, есть грядущее.

Как ни просила я поменяться судьбами —
перестала спрашивать, почему, за что.
Оливье настрогала лоскутьями
и бокал вина без вины
под куранты позволила.

О. К.


Начало серых будней


Переживание – это борьба против невозможности жить. Это в каком-то смысле борьба против смерти внутри жизни. Это некая восстановительная работа.
Ф. Е. Василюк. «Психология переживания»



Беречь силы

[13:36, 02.01.2017] Tatyana: Привет, Оля! Как дела? Дети улетели? Как Нина? Ещё с вами? Как встретили Новый год? — дай знать, когда найдёшь время.

[13:41, 02.01.2017] Olga: Добрый день. Саня с Петей улетели в Москву. Мы решили, что так правильно, пусть Петя побудет со старшей сестрой и бабушкой на каникулах — не надо ему сидеть с нами в больнице. Нина с папой с утра в госпитале. Сегодня другая терапия и укол в спинной мозг. Но, возможно, её отпустят домой. Она себя вполне сносно чувствует. Конечно, слабость, и голова кружится, и болит спина после проколов. Но в целом всё идёт по плану. Новый год встретили хорошо. Даже поиграли в разные весёлые игры. Легли аж в 2:30. А потом весь день 1 января спали, ели, выпили винца. Как Вы?

[13:51, 02.01.2017] Tatyana: Я — сносно, но с оттенком лёгкой грусти. Думаю о тебе и о Нине. Вчера звонила моя духовная наставница, сказала, что молилась о Нине, и Господь показал, как будет проходить её выздоровление. Я это сегодня запишу, чтобы не забыть. В целом — всё будет хорошо, но не быстро. Да ты и сама это понимаешь. Так что — береги силы. Это не стометровка, это — марафон. Понадобится и второе, и даже третье дыхание. Нине знать заранее не нужно, а ты должна знать.
И учиться дышать размеренно. Это нелегко. Меня учили, вот я теперь делюсь с тобой.

[13:53, 02.01.2017] Olga: Про долгий путь знаем все, и Нина тоже. Просто пока время затормозилось, «и дольше века длится день». Так что экономим силы.

[13:55, 02.01.2017] Tatyana: Знать и пройти — две большие разницы…

[23:35, 03.01.2017] Olga: Добрый вечер, Татьяна Владимировна. Шла по подземному коридору из основного корпуса и уже на подходе к детскому отделению с удивлением обнаружила на стенах рисунки. Их рисовали больные дети на обычных листах бумаги, а художники-волонтёры увеличили и перенесли на стены. Много разных рисунков. Написала пост в Фейсбук. Прочтите.

[23:36, 03.01.2017] Tatyana: Привет, Оля. Прочту обязательно. Пришли рисунок, пожалуйста!

Кокоша
Пост в Facebook

Подземная коридорная система в Брюссельском госпитале запутанная, и с первого раза попасть из основного корпуса в детский не так-то просто. Есть шанс заплутать. Но зато, если уж пошёл верным путём, никогда не ошибёшься. Идёшь себе по безликим коридорам — справа стена, слева стена. Иногда встретишь глазами плакат или доску объявлений для врачей.
И вот поворачиваешь направо за угол, тот, что после лифта, и попадаешь совсем в другой мир. Мир, зеркальный тому, в который мы собирались всего несколько дней назад.
Здесь можно прогуляться по саванне, поглазеть на жирафа с толстым задом и тонкой шеей, понаблюдать за диковинной дружбой льва и зебры, пересчитать стадо голубых эксцентричных слонов. Если не торопиться, то за следующим углом хочешь не хочешь наткнёшься на торт из божьих коровок. Они все целы, просто их так много и они так правильно сидят в круге, что на повороте кажется, что это торт из клубники с кусочками безе. Да, точечки на их спинках не чёрные, а белые. А ещё хорошо подойти близко-близко к огромному киту. Он, как и положено китам, плещется в море и весело льёт воду из своих ноздрей, которые в процессе эволюции переместились на макушку. Этот фонтан из водяного пара не мочит сидящих на нём мартышек. Потому что они под зонтиками.
Но больше всего мне полюбился крокодил. Он не такой уж и мимишный. Зубы вполне себе крокодильи, может, только немного покруглее. Но очень похоже, что он насквозь доволен жизнью. Внутри его живота — целый аквариум с рыбами. Точь-в-точь телевизор с мультфильмом «Немо».
Я назвала его Кокоша. У Кокоши только три лапы, но он прекрасно на них балансирует. Кокоша последний в ряду картинок, нарисованных больными детьми. Врачи и медсёстры собрали их и отдали какой-то местной строительной фирме, и её художники и маляры перенесли эти рисунки на стены как под копирку, увеличив только до гигантских размеров. Ещё много картинок, на которых родители, дети и врачи — местные бельгийские Айболиты — стоят, взявшись за руки.
А вот Бармалея в этой части Африки нет. Наверное, чтобы не страшно было. Родителям, навещающим своих чад. По дороге надежды в детское отделение. Коридоры ведь длинные и без окон. Привет, Кокоша!
О. К.

Татьяна
3 января 2017 г., в 00:25

Оля, привет.
Прочитала твой пост. Очень сильный. Я слишком хорошо помню, что такое — коридоры без окон. Особенно в подвале. Особенно эти безнадёжные стены, выкрашенные в синесерый цвет.
А крокодил — это весело! Это лучик надежды! И он у тебя есть. Как Нина? Пьёт ли сок нони и сколько в день? Как сама? Тоже пей, хотя бы утром.
Сил надо много и надолго. Не думай, что выдержишь только на характере. Да, выдержишь, но потом, если себя не поддерживать, начнёшь разваливаться. Поверь мне.
Я развалилась через три года после того, как всё закончилось.
А было мне тогда 49 лет.
И ещё. Читай Псалмы, принимай их три раза в день как лекарство. И молись.

Секретик

Дневник Ольги
09.01.2016

Православный Сочельник прекрасным образом совпадает с европейским праздником Богоявления и Крещения Господня — Днём трёх королей, тех самых волхвов, принесших драгоценные дары новорождённому Иисусу.
Во Франции, Бельгии, Люксембурге пекут миндальные пироги — королевские галеты, а в тесто прячут крохотные пластмассовые фигурки королей (прежде это были обыкновенные фасолины). Кому попадётся с такой фигуркой кусок пирога, тот надевает бумажную корону и становится королём дня. Обычно первый кусок выбирает самый младший член семьи.
В прошлом году королём был Петя, а в позапрошлом королевой стала Нина. В школе традиция: если дома фигурку вытащил ребёнок, то он имеет право прийти на следующий день в короне и ходить на все уроки в ней. Так что наши отпрыски уже успели примерить на себя роль власти и особости.
Я купила миндальный пирог и в этом году. Праздник никто не отменял. Мы сели за выделенный нам стол в общежитии, я заварила чай, постаралась украсить скудный быт парой свечей и салфетками с новогодними узорами. Фигурка досталась мне. Нина скрепила бумажную золотую корону, прилагающуюся к галете, и надела мне на голову. Три дня в Брюсселе шёл снег — мелкий и колючий. И вдруг сегодня к вечеру он остановился. Зимние облака куда-то разбежались. Прижавшись лбами к окну, мы наблюдали за звёздами. Среди них была и Рождественская, самая яркая.
Утром прилетели из Москвы Саня с Петей. Они заехали буквально на минуту, передали от моей мамы и друзей новогодние подарки. И Митя сразу повёз детей в Люксембург. Я надеялась, что Саня побудет со мной недельку, но она оказалась вдрызг простуженной. А у Пети с понедельника начиналась учёба в школе. Мы с Ниной остались вдвоём. Я знала, что скорее всего именно в понедельник будет известен результат генетического теста, того самого, от которого зависел ход лечения и… Ну да, что уж тут себя обманывать, и жизни. Я честно старалась не думать об этом, плотно, под завязку, заняла оставшийся день чтением, фильмами, играми в UNO, рассказами про детство — своё, Нинино, бабушкино и даже прабабушкино. На ночь выпила снотворное. Проснулась разбитой с больной головой. Уж лучше бокал красного. Предстояло прожить воскресенье.
Нина много спала, я поила её соком Нони, кормила пельменями и чёрной икрой, которую передала Саня от друзей. Икру давать было нельзя — сырой продукт — запрещённый продукт. Решила, что просто не знают бельгийские врачи такого деликатеса, рыбьими яйцами называют и несправедливо считают опасным. И я рискнула, взяв ответственность на себя. Нина категорически не хотела есть икру одна, поэтому я делала бутерброды на двоих, и мы кормили друг друга, как говорится, с рук. Смеялись. Проснулась от духоты в три утра. Одно название — какое там утро. Тёмная непроглядная ночь. Нацепила на пижаму кофту. Спустилась вниз, на босу ногу надела угги и вышла на улицу.
На улице оказалось намного лучше, чем казалось изнутри, через окно. Шёл тихий снег, переливался в свете уличных фонарей. Подышала морозным воздухом и быстро замёрзла: ноги-то в ситцевых пижамных штанах. Засунула руки в карманы. Нащупала что-то твёрдое, маленькое, с любопытством достала и пригляделась. Малюсенькая фигурка из галеты. Но не король, как я автоматически решила в тот миг, когда вытащила её из своего куска пирога. На ладони лежала Дева Мария. На неё упала крупная снежинка, и я рефлексивно прикрыла её пальцами, зажав руку в кулак.
Вернувшись в комнату, включила ночник и легла, положила её на подушку рядом с собой. Стала рассматривать платье, ниспадающее к крохотным босым ногам, сложенные крест-накрест руки, лицо простой женщины, крестьянки. Совсем не королевы. Матери. Богоматери. Совершенно неожиданно шёпотом заговорила с Ней. Просила защитить Нину, просила, чтобы не оказалось этой злосчастной хромосомы, чтобы Нина выздоровела. Умоляла: «Ведь Ты же мать. Ты же можешь понять меня». Совершенно извелась. И вдруг устала. Бешеное сердцебиение ослабло, успокоилось. Меня словно выключили.
Проснулась от будильника.
В госпитале Долговязая сказала, что хромосомы нет, шанс на выздоровление очень высокий. Она была в приподнятом настроении. Как мало и как много нужно для счастья. А фигурку Марии я больше не видела. Днём была смена белья в общежитии. Наверное, затерялась в простынях. Ищи теперь её свищи.
Эту страницу я сейчас сверну как «секретик», которые так любила в раннем детстве, лет 40 назад, когда последний раз вела дневник. И это будет означать, что она под замком. Не только для других, но и для меня. Буду открывать редко. И благодарить.

Ценить жизнь

Татьяна
15 января 2017 г., в 17:59

Оля, привет.

Соскучилась в отсутствии связи с тобой.
Как там Нина, как прошёл день её рождения? Начал ли учиться Петя, и как он воспринял изменения в семейном укладе?
Как твоя мама? Не собирается ли приехать к тебе — помочь по хозяйству?
И, наконец, как Митя? Сблизило ли вас общее несчастье? Стали ли вы больше ценить жизнь и друг друга? Может, я задаю пафосные вопросы, но в такие жизненные моменты всё воспринимается очень остро и влияет, хотят люди того или нет, на всю их дальнейшую жизнь.

Что касается меня, то я только прихожу в себя после перелёта из Москвы в Лос-Анджелес на Саммит по поводу моего нони-бизнеса. Полёт был длинным и утомительным. В дороге впервые прочитала рассказ Набокова «Весна в Фиальте». Не читала, к стыду своему! У-ди-ви-тель-ный рассказ! Как это Набоков смог передать нарастание напряжения: что-то должно случиться, обязательно случится, скорей бы уж случилось — иначе невмоготу!..
Под впечатлением стала писать отклик на этот рассказ (прикрепила к письму — прочти) и не заметила, как приземлились в Лос-Анджелесе. А оттуда — два часа до Сан-Диего на прокатной машине.
Я в Сан-Диего уже бывала, но всегда оставалась недосказанность, желание быть там ещё раз. Это желание нового свидания происходит у меня далеко не со всеми городами. Это как с людьми. С кем-то уже первая встреча в тягость. С кем-то после нескольких встреч наступает разочарование. А кого-то хочется открывать вновь и вновь… Похоже, об этом стоит написать отдельно. Об очаровании и разочаровании, о мечтах и действительности, о любви и равнодушии. К городам и к людям.
Вчера бродила по городу — дошла до знаменитого мемориала с эсминцем. Была суббота, много туристов. Дети, пускающие мыльные пузыри. Парочка то ли японцев, то ли китайцев на фоне матроса в обнимку с девушкой — памятника в честь победы США над Японией. Яркое солнце, голубое небо и залив океана с вечно снующими чайками… Жизнь.

О «Весне в Фиальте»

Сначала ты читаешь рассказ Набокова «Весна в Фиальте», чтобы восполнить пробелы в образовании (потому что прочитала только «Лолиту» и больше ничего читать не стала, так как «Лолита» тебе не глянулась). Но, начав читать, не можешь оторваться, ещё не думая, почему, не оценивая, не сосредотачиваясь на деталях. Всеми чувствами погружаешься в эту череду не-свиданий двух не-влюблённых. В этот литературный импрессионизм, который ты так любишь в изобразительном искусстве, что ищешь его везде. Эти чудесные словесные мазки, сменяя друг друга, словно проходят перед твоим взором. Ты ещё не дошла до конца, а уже знаешь, что захочешь повторять это снова и снова. И вот конец. Ты цепенеешь от того, с какой обыденностью автор сообщает о смерти героини.
Проходит несколько дней, и ты открываешь рассказ снова, уже зная, чем всё окончится. Начинаешь читать медленно, впитывая все запахи, все предметы, все прекрасные виды Фиальты, все её лужи и туннели, поезда и автомобили…
Потом начинаешь думать. Прежде всего, тебе хочется найти на карте Фиальту. Ты абсолютно уверена, что этот город существует на самом деле, просто ты, бывавшая «галопом» во многих столичных городах Европы, его не заметила. Судорожно ищешь этот город в интернете, и все начинает проясняться, как лобовое стекло автомобиля после включения вентилятора. Этого города нет. Значит, и всего, что в нём произошло с главными героями, тоже не было? Тогда зачем эти мазки, эти нарисованные персонажи?
Начинаешь анализировать: а что же всё-таки было? Да, Набоков придумал Фиальту. Но Ялта, на которую так мучительно похож выдуманный город, существует. И, значит, описанные чувства тоже. И ты роднишься с Набоковым, потому что тоже до стона любишь Ялту и себя в ней в момент душевного кризиса, когда она спасла тебя от отчаяния своими весенними красками и запахами. И у тебя там тоже был любимый человек — подруга. И она ушла туда же, куда ушла героиня… И снова доверяешь автору и вместе с ним наслаждаешься Фиальтой-Ялтой.
И вот финал: ты начинаешь восхищаться самим Набоковым как писателем. Осознаёшь, с каким мастерством он владеет композицией, как задействует все твои органы чувств, как держит тебя в напряжении на протяжении всего рассказа. Подмечаешь, что «ружье», то есть «Объявление заезжего цирка», повешено уже в самом начале. И потом через весь рассказ автор незаметно делает так, что твоё зрение цепляет его. «Аннушка уже разлила масло», как будто бы говорит тебе он. И ты уже живёшь в тревоге при виде удаляющегося автомобиля.
Восхищает и описание вереницы встреч. Каждый из героев старательно представляет их незначимыми, шуточными — иначе придётся принимать какие-то решения, менять жизнь, а это невозможно ни ему (жена, дети), ни ей (личная свобода — её кредо). И ты понимаешь, что у тебя это тоже было, и даже есть. И ты тоже решила все эти тридцать лет «замираний и криков» списать как незначимые.
А когда герой твоих случайных встреч, обременённый работой и семьёй с больным ребёнком, уйдёт в небытие? Или ты? Останется после тебя хотя бы Фиальта?
Т. М.

День рождения Нины

Ольга
16 января 2017 г., в 00:31

Добрый день, Татьяна Владимировна.

Отвечаю по порядку.

Часть первая
День рождения Нины пошёл не так, как хотелось. То есть вначале очень даже так. Утром поехали на терапию в госпиталь. И, на удивление, нас очень быстро приняли и поставили капельницу. Нина пожаловалась врачу на дискомфорт в ухе. Он посмотрел и сказал, что ухо красненькое, то есть начало инфекции. Но химию не отменил. Отпустили уже к обеду. Приехали домой (в наш приют-общежитие), и вдруг неожиданный сюрприз. К Нине прилетела Полина, близкая подруга детства из школы (конечно, не одна, а со своими родителями). И они приехали к нам. Радости был океан. Нина от счастья чуть не упала в прямом смысле, когда встала обнимать свою Полинку. Девочки общались, я в столовой кормила её родителей, мы разговаривали о том о сём, выпили немного вина. Потом они уехали (оказалось, что они прилетели из Берлина одним днём, и на следующий день уже в Москву с новогоднего отдыха). А мы остались ждать Митю, Петю и Саню. Ухо уже стало болеть. В ожидании родных мы с Нинулей задремали, а когда проснулись, у неё была температура 38. К этому времени и наши приехали. В общем, по регламенту нужно было ждать час — если температура не падает — в госпиталь. Через час поехали в госпиталь. Там её утрамбовали в палату, поставили капельницу с антибиотиком и физраствором. Взяли анализы.
Я осталась ночевать с Ниной — поддержать. Температура быстро упала, но боль осталась. Так что провели в госпитале все оставшиеся три дня.

Саня, выполнив свой долг — привезла обратно Петю, — улетела в Москву. Но до этого умудрилась подхватить сильный кашель. Наверное, в самолёте. Ей стало намного лучше только после похода в Люксембурге к врачу — он назначил антибиотики. А мы провели все дни с Ниной. Наконец, пришёл ответ по анализам, и стало понятно (врачам), какая именно бактерия сейчас цветёт в Нинином ухе. Поэтому сменили антибиотик, и дело пошло на лад. Уже не болит, только ощущение заложенности.
Завтра опять терапия. Предпоследняя в этом первом блоке. Очень хотим, чтобы ничего не помешало. Тогда нас смогут отпустить дней на десять. Нинуля очень ослабела. Нитрофилы на нуле — поэтому и иммунитет никакой. Похудела очень. Завтра придёт диетолог обсуждать ситуацию с весом. Если ещё упадёт, придётся делать специальное кормление через нос. Волосики, к сожалению, стали падать. Тяжело, Татьяна Владимировна, тяжело.

Но Вы правы, мы не просто стали больше ценить жизнь, мы по-другому на неё посмотрели. Сблизило ли нас несчастье — конечно, бесспорно. Сблизило всех нас. И Саню, и Петю. Он переживает не меньше нас. Воспринял изменения в семейном укладе стойко. Ради здоровья сестры готов на всё. Мама моя осталась с собакой в Москве. Теперь нам нельзя животных долго. Чувствует себя по-разному. Наверное, периодически накручивает себя, оставшись одна. Но Саня к ней ездит. К нам собирается. Ещё не обговаривали когда.

Это, кстати, тоже большой вопрос для меня. И касается он не только мамы. Многие друзья предлагают помощь, хотят приехать, поддержать, особенно ближе к моему дню рождения. Но у меня сейчас совсем нет энергии на встречи и общение. Мне, наоборот, не хочется ни с кем встречаться, кроме моей семьи. Наверное, это странно, и люди могут подумать, что я в депрессии. Но это не так. Всё равно, как ни крути, меня понять сейчас могут только мои близкие, как и я их, и те, кто, к несчастью, пережил подобное. Для остальных это (к счастью) лишь драматический момент. А драмы нет. Есть переосмысление жизни, о котором Вы спрашивали. Новое ощущение себя во Вселенной. Много происходит внутри трансформаций.
И в этом нет ни патетики, ни истерики, ни заламывания рук. Такой вполне себе нормальный уход в себя, или даже к себе. Зачем мне это обсуждать?
Я не считаю мир враждебным. Ни в коем разе. Но нет возможности отдавать хоть крошку энергии другим. Только семье. Вот такая я сейчас жадная.

Часть вторая
Ваш полёт вполне себе экшен. Поражаюсь Вашей стойкости — столько часов выдержки!
Написать цикл очерков о свиданиях с городами — это круто. Мне очень понравилась идея. Надо воплощать! Город становится живым, когда о нём пишешь, как о человеке.
Так что жду с нетерпением!

Часть третья
О, эта «Весна в Фиальте». Могу читать её с любой строки. Удивительный рассказ. Весь пронизанный ностальгией по несостоявшемуся. Совсем не простенько, совсем…
А Ваш отклик на неё — просто шедевр!

Часть четвёртая
Ну, и напоследок. Я-таки выиграла конкурс рассказа «Сестра таланта», проводимый альманахом «Содружество». Так что теперь мой рассказ «Про гриб» напечатают! И это очень приятно.
Начала писать небольшую зарисовку про больницу. Вернее, про людей, которых там встретила и познакомилась.
Не дневники получаются в прямом виде, а рассказы о больнице и о людях в ней.
Ладно. Спать пойду. Мы с Петькой приехали в Люксембург. Завтра (уже сегодня) начинается трудовая неделя. А Митя остался с Нинулей. Кочевники.
Вам новых ярких впечатлений и свиданий с городами, отелями, пустынями и океанами.

Татьяна
16 января 2017 г., в 23:25

Оля, привет.

Спасибо за подробное письмо и похвалу моим читательским восторгам. Это ценно для меня. А тебя поздравляю с победой на конкурсе! Ты молодец! Лиха беда начало!
По твоей рекомендации я записалась на онлайн-курс литературной школы CWS «Проза для начинающих» в группу без рецензента (пока боюсь критики профессионалов). Все слушатели в основном молодые, так что очень весело с ними тусоваться в чате. Знали бы они, сколько мне лет…

Вчера прощались с Сан-Диего — водила партнёров в стрип-клуб. Народ рыдал! На самом деле — это вариант стейк-хауса, где посетители сами готовят для себя мясо. Потому что «стрип» — это всего-навсего по-английски часть тела — вырезка:) То есть интрига — на игре слов. Сегодня переехали в Беверли-Хиллз. Начинается Саммит. Но пока сходила в спа — божественно! — и села писать тебе письмо. Мозг только начал включаться после акклиматизации.

Молюсь, чтобы ничто не помешало закончить первый блок для Нины. Оля, я действительно хорошо понимаю тебя. Это война. А на войне как на войне. Главное — вытащить девочку и выжить самой. Остальное не имеет значения. Какие там дни рождения на войне? Какие разговоры? Вернёшься с войны — тогда можно и с друзьями пообщаться. Правильно делаешь, что не тратишь энергию на разговоры. Разговоры даже из лучших побуждений очень ослабляют. Сейчас тебе нужны помощники, которые будут молча делать конкретные вещи, а не выражать сочувствие. Может, это звучит жестоко, но это правда. То, что пишешь про людей в госпитале, мне очень понятно. Это самое поразительное — люди в таких условиях.
Я до сих пор их помню, особенно детей.

Боль

Ольга
27 января 2017 г., в 22:30

Добрый день, Татьяна.

Сегодня у Нины именины. «Отмечали» антибиотиками и курсом капельниц химиотерапии. Она очень похудела, совсем слабая. Выпадают волосы.
Приходила врач-физиотерапевт, показывала элементарные упражнения, которые надо делать. Ну, например, три раза сесть и встать со стула или, стоя у стены и упершись в неё ладонями, слегка отжиматься. Пыталась, не может.
Видеть это крайне тяжело, особенно зная Нину совсем другой. Ведь всего три месяца назад она тренировалась в горнолыжном спортивном лагере по слалому.
Не помню, писала ли Вам, что она стала в том году чемпионкой Люксембурга в своей возрастной категории по слалому? И вот теперь… Я не жалуюсь. Но иногда — непросто…

На днях у Нины снова поднялась температура, а врачи, снова не найдя истинную причину воспаления, всё равно не отменили плановую химиотерапию. Только потом ещё добавили антибиотики. И тут дзинь в телефоне — приходит письмо по почте из банка с предложением распечатать уже не помню какую бумагу, поставить подпись, отсканировать и отправить им. Очень всё «вовремя». Думаю, где всё это сделать, сидя в палате рядом с кроватью Нины и капельницей. И злиться начинаю. Злюсь и злюсь. Даже и не пойму, на кого, то ли на банк, то ли на то, что замучили ребенка — никак не найдут источник инфекции.
И вдруг из головы выпрыгивает: «В больничной палате нет принтера, зато есть иглы с капельницами». Написала на одном дыхании и на автомате отправила Мите и Саньке на What'sApp. В это время пришли два медбрата, покатили Нину на какое-то очередное обследование (обычно на кроватях прямо увозят). Уже и не знаю, на какое, если честно — их так много назначают. Я по-быстрому отправилась в наш кафетерий. Пока стояла в очереди за кофе и салатом, пока расплачивалась и устраивалась за столиком, смотрю, а у меня десяток неотвеченных смс. Написали и Саня, и Митя, и мама. Как я понимаю, и с ней кто-то из них успел связаться. У них от моих стихов просто паника — что случилось? Что с Ниной? Что с тобой? А у нас-то в общем, всё как обычно, по плану. Моя эмоция ушла, а на бумаге осталась и передалась родным. Что сказать — сила слова. Посылаю теперь Вам.
В больничной палате нет принтера,
Зато есть иглы с капельницами —
Мешочки яда лечащего
И провода кричащие.
Печатаю мысли мысленно,
В оголённый нерв собранные.
Сканируйте сами, а надо —
Печатайте, чтобы прочесть
Мою боль от иголок, воткнутых
В нежную душу дочери.


А ещё я познакомилась с несколькими семьями и их больными детьми. Горя много вокруг. Бывает хуже, скажу я Вам. Теперь нахожу радость, если хоть чем-то могу помочь и им.

Посылаю Вам на ночь глядя свой рассказ «Блины» про жизнь в больнице.

Блины

— Простите, у Вас случайно нет соды? — опускает глаза в пол мужчина с бородкой, лежащей словно банан в нижней части лица.
Ислам не позволяет открыто смотреть на чужих женщин. Тагир чеченец. Из древнего аула. Ещё два года назад у него была большая семья, четверо детей и даже двое внуков. Собирались на праздники, гуляли на свадьбах. Человек по сто и больше. Его бескрайний горный мир смыло лавиной боли, и он уныло расплющился до одной палаты в брюссельской больнице. Круг общения — врачи, пара родителей с Украины и из Армении, которые по молодости называют его на русский манер дядя Толя, переводчик и пятнадцатилетний сын Эмин с диагнозом лейкемия.
Я познакомилась с Тагиром, столкнувшись тарелками на больничной кухне буквально через пару дней, как мы с дочерью оказались в детском отделении гематологии и онкологии огромного университетского госпиталя в Бельгии. Я ругнулась по-русски, а он засмеялся и заговорил. Спросил про нас и про нашу ситуацию. Еле сдерживая себя, я сухо ответила. Моя шестнадцатилетняя дочь была срочно госпитализирована с таким же диагнозом, как и у Эмина, — лейкемия. Рассказывать в тот момент особо было нечего. Шли доскональные обследования, и дни ожидания результатов превратились для моей семьи в ад. От них зависел не только тип лечения, но и его исход. Он всё понял и не стал больше меня терзать расспросами, а я в чужие страдания погружаться не хотела. Сил хватало только на монотонные автоматические действия — покормить, уложить, подбодрить, покормить, уложить, подбодрить. С тех пор мы лишь кивали друг другу в коридорах и скрывались в палатах детей, как в норах.
Через неделю анализы были готовы, и врач вошла к нам со словами: «Ну, дорогие мои, выдохнули! Все органы чистые, генетический анализ хороший, этот тип болезни лечится, однако предстоит нелёгкий путь». Мы выдохнули, но вдохнуть полной грудью, как раньше, не сумели. Пришлось учиться дышать по-новой — мелкими неровными всполохами. И тогда возникла острая потребность делиться с кем-то таким же, разучившимся правильно дышать. Тогда-то впервые я попросила Тагира рассказать о своём горе.
Тагир с сыном в больнице уже год. Диагноз поставили ещё в Чечне, но с лечением тянули и тянули. Помог друг, давно живущий в Бельгии. Собрали деньги и улетели в Брюссель, где запросили статус беженцев. Живя в лагере, Тагир скрывал болезнь сына, боялся, что депортируют. Когда Эмину стало совсем плохо, Тагир решился и сказал правду. Не прогнали, а сразу определили в больницу. Но бесценное время было упущено. Начались воспаления.
Поздно вечером, когда наши дети, изнурённые капельницами и химиотерапией, уже спят, мы сидим с Тагиром на кухонном островке мнимой свободы и разговариваем. Традиционно пьём чай. Только традиции у нас разные. Я люблю чай чёрный, чтобы густой, как туман, с лимоном и чайной ложкой мёда. Завариваю в маленьком белом чайнике, случайно найденном в недрах кухонных полок кофейной страны. Бельгийцы, как и французы, чай не пьют. И они равнодушны к моему ритуалу. Дно и стенки тщательно ошпариваю кипятком и только потом насыпаю душистую сухую листву в разогретый до стона чайник, где они томятся и раскрываются, оживают от горячей влаги. Лью заварку щедро, почти до середины чашки, разбавляя водой лишь для объёма. Тагир всегда с интересом смотрит на моё приготовление. Он пьёт свой напиток. Никогда не спрашиваю какой. Вдруг предлагает:
— Хотите наш чай попробовать?
— А разве у вас пьют чай? — несмело шучу.
— Конечно, пьют. Мы завариваем душицу кипящей водой на треть, а потом добавляем молоко, немного соли, перца и сливочного масла. Тогда вкус получается мягкий, пикантный. У душицы, между прочим, много лечебных свойств. От бессонницы помогает. Иногда даже мне, — добавляет. — Здесь, в Европе, нашел её аналог — орегано. Но дикая, наша, горная, конечно, не сравнить.
Пробую чеченский чай. Действительно, нежно и с пряным вкусом, словно десерт, хоть перец и чувствуется.
— Мусульмане спиртное не пьют, поэтому у нас не полагаются тосты за столом. Зато приняты душевные разговоры. Но это уже позже, ближе к чаю. До начала трапезы хозяин и гости отламывают по кусочку сискала — что-то типа хлеба из кукурузной муки, — и начинают есть. А уж потом, когда дело доходит до чая, подаётся десерт. Обычно это халва из орехов или из той же кукурузной муки. У нас из кукурузы много чего готовится. Кидают её в кипящий мёд и обжаривают. Очень вкусно. Жаль, угостить Вас не могу. Когда-нибудь в другой раз, когда дети поправятся, — вздыхает Тагир.
Тагир скучает по семье, особенно по четырёхлетней внучке Ясмин. Она на него в обиде. Обещал ей вернуться, когда зацветёт в их саду-огороде какой-то неведомый мне цветок. Зацвёл уже в конце лета. Девочка так тщательно его поливала, что он смилостивился над ней. А дед не приехал. Теперь она отказывается разговаривать с ним по телефону.
— Дядя Толя, идём со мной играть, — врывается в палату к Эмину маленькая девочка Леся из Харькова. Она, как положено, в маске, на голове — розовая шапочка с принтом принцессы Бель. Леся уже больше полугода в больнице. Мамина виза закончилась. Вахту принял молодой отец.
— Ну, запрыгивай на меня, — улыбается Тагир и грузно встаёт на колени. Леся залезает на него: «Н-но, поехали, мой конь вороной» — и заливается слегка скомканным смехом — ей неудобно смеяться. Улыбку сковывает катетер, идущий из крохотной ноздри к пакету смеси из белка и витаминов. Леся очень худа. Обычная еда не усваивается и гибнет под ядовитыми капельницами.
— Леся — теперь моя украинская внучка, — в глазах Тагира блики бывшего счастья, — Ясмин тоже любила скакать на мне. Такая же шустрая. Знаете, умудрялась забираться мне на спину в самый неподходящий момент. Я верующий. Выполняю намаз пять раз в день. Помню, когда Ясмин была ещё крохой, каждый раз, как только я становился на колени на молитвенный коврик, она подкрадывалась и запрыгивала на меня. Так и молился с маленькой разбойницей на плечах. Почему обиделась? Гордая. Вся в бабушку.
— У меня есть волшебная палочка! Загадывайте желания, я ею взмахну — и они сбудутся, — серьёзно говорит Леся, затащив нас в специальную комнату для игр.
Мы с Тагиром молчим.
— Ну и что вы загадали?
— Леся, — осторожно отвечаю, — если я произнесу желание вслух, оно не сбудется.
— Можешь и не говорить. Ты загадала про свою дочку.
— Да, дорогая. И ещё про одну девочку.
Огромные серые глаза на узком личике разглядывают мою душу:
— Про меня?
Эмин тоскует по маме.
— Поначалу очень убивался. Мы так надеялись, что она сможет приехать с младшим сыном как сопровождающая. Но оказалось, что донором костного мозга он стать не может.
— А просто прилететь маме никак нельзя? — мне впервые за последние недели отчаянно хочется кому-то помочь.
— Сделали визу через агентство, по рекомендации. Уже в Москве, в аэропорту, позвонили из их офиса и сказали, чтобы она срочно уходила. А ведь уже ждала у выхода на посадку. Я до сих пор не понимаю, то ли виза оказалась поддельной, то ли ещё что. В общем, невыездная теперь. Вернулась в село. И мы плакали от отчаяния. Но Эмин после этой истории словно повзрослел. Успокоился. Про мать почти не говорит. Только завёл страничку в интернете, не помню, как называется, когда фотографии выставляют.
— Инстаграм?
— Да, точно. И там написал в этом, ну, где главная фотография?
— В профиле?
— В нём, точно, — Тагир молчит, сглатывает слюну.
— Так что написал-то?
Открывает телефон, находит страничку сына.
Читаю: «В мире много дорог, но самая лучшая дорога — к маме».
— Вам сода для чего? — спрашиваю.
Поднял-таки глаза:
— Эмин просит маминых блинов. Хочу попробовать испечь. Сода вроде нужна.
— Хорошо, — говорю, — будет, — и тороплюсь из кухни в палату — в горле комок с привкусом бикарбоната натрия.
Ночью снились чужие сны. Споткнулась о них на рассвете и погрязла в вопросах с ненужными ответами. Зелёные, словно мох, горы, белые бараны, еле видимый дымок от костра и женщина с морщинками вокруг печальных глаз в длинном тёмном платье и платке. Смотрела сквозь меня, будто что-то искала.
Вздохнула и ушла. Вместе с дымком пришёл запах шашлыков. Запах может сниться? А ещё видела цветок в каком-то саду. Райском, наверное.
В общем, встала спозаранку. Иду на кухню, пока на ней никого нет. Два яйца, два стакана молока, стакан муки, две ложки сахара, две ложки растительного масла, щепотка соли. Да, и сода конечно.
О. К.

Без Бармалея


Существуют особые жизненные ситуации, которые не разрешимы деятельностью. Их решают процессы переживания. Переживание – это особая работа по перестройке психологического мира, общей целью которой является повышение осмысленности жизни.
Ф. Е. Василюк. «Психология переживания»



Безвременье

ожерелье дождя на ветках
ни носить, ни примерить
лишь смотреть – удивляться
как стремится природа украсить
наготу
пустоту хрусталём заполнить
оправдать состояние безвременья

О. К.


Война и мир

Дневник Ольги
1 февраля 2017 г., Брюссель

Сегодня 1 февраля. У всех наступил последний месяц зимы, а у нас идёт второй месяц войны. Мы ушли на неё простыми солдатами, не раздумывая, из мирной и жадной на события жизни. На фронте новости скудные. В основном о деталях предстоящих сражений, о массированных атаках, вынужденных отступлениях, об отпоре врагу. Ещё приходят письма из тыла. У них там тоже непросто. Тревожно и боязно за нас.
Моя бабушка, судмедэксперт, рассказывала мне в детстве страшилки, от которых бродили мурашки по коже и в горле застревал комок ужаса.
— Человек по сути своей приспособленец, привыкает к любым обстоятельствам. Чем он быстрее и легче адаптируется, тем крепче его здоровье и психика. На работе мы, — говорила она, раскатывая тесто изящными ладонями с длинными музыкальными пальцами, — часто не успевали нормально пообедать. Кусочничали. Ели бутерброды второпях, запивая сладким чаем.
— А где ели-то, бабушка? — я чувствовала, что сейчас она скажет что-то особенное.
— В морге и ели.
— Прямо рядом с покойниками? — и я почти начинала заваливаться в душный обморок.
— Ну да, если был свободный угол. А так могли и с ними, так сказать, за одним столом.
— И вы не боялись заражений, трупного яда?
— Боялись поначалу. А потом привыкли. И вроде пронесло.
Сейчас вспоминаю эти разговоры и прихожу к выводу, что я приспособленец. Привыкла к окопам и полевой кухне, чужой армейской постели и оружию. Аккуратно перешагиваю через бикфордовы шнуры взрывчаток, твёрдые шашки динамита, пропитанные нитроглицерином, обхожу приготовленные для особых случаев противотанковые мины. И в обмороки не заваливаюсь.
В свободные минуты вяло просматриваю вести из мирной жизни. То, что задевало раньше, сейчас размыто в сознании как на картинах африканского художника Филиппа Барлоу. Хрусталики глаз не справляются, делают изображение нечётким. Может, берегут силы, чтобы рассмотреть что-то более важное, от чего зависит жизнь. В часы затиший читаем вслух «Вой ну и мир». Про русских и французов, про Наполеона и князя Андрея. В окопах на нашей вой не люди из разных стран. Мы втянуты в масштабный вооружённый конфликт с общим врагом человечества. Встречаемся в траншеях и на полевой кухне народов мира, здороваемся на всех языках. Кто как умеет.
Днём приезжали артисты. К каждому в блиндаж заходили. К нам вошла Кристина в одноразовом маскировочном халате. С трудом втащила внутрь изящную арфу.
Кристина — миниатюрная аккуратная бельгийка. Приезжает сюда, на линию фронта, часто. Несколько лет назад здесь погиб её сын. Кристина училась у русско-венгерского музыканта и композитора Элизбара, пишущего песни на стихи Гарсиа Лорки и фолк-музыку по мотивам «эльфийского языка квенья», придуманного Джоном Толкином. Говорили, конечно, и про «Лебединое озеро», и про Глинку, и про Римского-Корсакова. А потом она играла композицию «Вальс на ветвях» и «Балладу о том, что нашептал ветер». И в блиндаже, скажу я вам, музыка звучала в сто раз краше, чем в самом лучшем концертном зале.
Сегодня мирный день, короткая передышка между изнурительными боями за жизни наших детей. Почему бы не послушать арфу? Тем более если она кельтская.
Университетский госпиталь UZ Brussel, отделение детской гематологии и онкологии. Палата номер 48.
Пациент Нина Каверзнева.
Диагноз — острый лимфобластный лейкоз.

Новенький
Пост в Facebook

Когда в школу приходит новенький, какое это грандиозное событие для класса, а порой и для параллельных! Сопровождается оно обязательными подглядываниями, перешёптываниями, сплетнями и отсюда вытекающими мифами.
А знаете почему?
Как бы ни были далеки они от реальности, радостное возбуждение и ожидание чего-то, что, пусть ненадолго, развеет школьную рутину, свежим ветерком пронесётся по школьным кабинетам и тайным закоулкам. Когда в отделение детской онкологии и гематологии привозят новенького, первое время жизнь вне палат словно замирает. Родители, как мыши, тихо и быстро проскальзывают по коридорам лишь в случае необходимости — к медсестре, нянечке, на кухню и, опустив в пол глаза, возвращаются обратно. Никто не шепчется, не бежит знакомиться, не обсуждает друг с другом заболевшего ребёнка и членов его семьи.
А знаете почему?
Потому что первые дни — самые страшные — время ожидания первых прогнозов и тех самых ужасных процентов на выздоровление, которые вынесет врачебная комиссия после результатов анализов. А ещё потому, что каждому невыносимо по-новой возвращаться в это состояние, вспоминать адские дни упования на чудо.
Когда я вошла на нашу крохотную кухоньку, чтобы приготовить Нине на полдник бутерброды, то по незнакомой фигуре, повёрнутой лицом к окну, поняла, что у нас новенький. Темнокожая женщина в ярких африканских тканях, свободно ниспадающих к голым щиколоткам, стояла у раковины. На голове — причудливый тюрбан такой же расцветки. Из крана под хорошим напором лилась вода.
Я протиснулась к плите, вынула из шкафа разделочную доску, нарезала хлеб, достала из холодильника продукты — она не шелохнулась. Я подошла ближе. Мне нужна была раковина — помыть овощи. Незнакомка неотрывно смотрела в окно. Одной рукой она держала под струёй воды стакан, который давным-давно был переполнен. Но она этого не видела, как и не видела меня, стоявшую неподалёку. Другая рука бессильно висела вдоль тела.
Пришлось преодолеть страх, который, как мерзкое предчувствие чего-то неизбежного, наполнял пространство вокруг.
Поздоровалась, извинилась, попросила разрешения наполнить чайник водой. Она вздрогнула. Посмотрела на меня сухими глазами, вылила воду из стакана и с пустым отошла в сторону. Неожиданно быстро заговорила.
— У вас кто? Мальчик? Девочка? У меня мальчик. Джекоб. Ему только десять исполнилось месяц назад. Он у нас футболист. Такой, знаете, подающий надежды гений. Всегда самый лучший, самый первый. И вдруг стал жаловаться на слабость, пропускать тренировки, в школу было не поднять. Пошли к врачу, сдали анализы, ещё анализы, потом пункцию сделали. И теперь мы здесь. Я ничего не понимаю. Почему? Как такое может быть? За что? Почему именно он?
Она прикусила губу, но не сдержалась. Слёзы некрасиво ползли по щекам, подбородку и затекали за шиворот её этнического наряда.
— Может, это ошибка? Скажите, ошибка же может быть?
Всё это время я молчала, ни разу не прервав её монолог. Тогда она тоже замолкла, поставила пустой стакан на стол. Я представилась.
— А Вас как зовут? У нас девочка. Тоже спортсменка, горнолыжница, — добавила я, словно ей непременно важно было услышать про вид спорта дочери.
Она назвала своё имя, и я не запомнила с первого раза.
— Можно я Вас обниму? — вырвалось непонятно почему. Это что, я произнесла? Серьёзно? Я сама вдруг взяла и предложила объятья незнакомому человеку?
Женщина в африканских нарядах в ответ произнесла какое-то слово, которое мне было совершенно непонятно, что-то типа «аваихити». Но я решила, что можно, и сделала шаг навстречу.
Мы стояли на крохотной кухоньке бельгийского госпиталя, прижавшись друг к другу. Русская и негритянка. «Пустое „Вы“ сердечным „ты“» заменилось как-то само собой.
— Я из России, но с недавних пор живём в Люксембурге, а ты откуда?
— Из Эфиопии, но давно живём в Бельгии.
— Ого, — ответила я, — наш Пушкин тоже имел эфиопские корни. Знаешь такого великого поэта?
Она качала головой. Мы молча гладили друг друга по спинам и беззвучно рыдали. Я знала, как ей страшно, я знала. И не могла успокаивать её словами «всё будет хорошо», потому что, никто, бл@ть, никто не знал в тот момент, будет ли хорошо на самом деле!
Я сказала, будем бороться. Bonne courage. И она закивала в ответ.
Потом я посмотрела в гугл-переводчике слово, которое не поняла. Это было не одно, а два слова: «да, сестра», в переводе с амхарского.
О. К.

Смирение
(Диалог с гордыней)

Я не люблю иронии твоей.
Она некстати мне, и как натёртость
На руке от теннисной ракетки.
А раньше так любила!
Смеёшься надо мной не только ты,
И космос тоже.
Что ж. Я не ропщу.
Другое время, люди. Я другая.
Твой антипод теперь со мной.
«Где твой смешливый взгляд,
Кокетство лёгкое,
Всегда в помаде красной губы,
Где, где всё это?» —
Вопросы колешь колко.
Ты тормошишь меня?
Пытаешься взбодрить?
«Давай скорее возвращайся».
Безоконно чеканю фразы.
Здесь окон нет,
Сплошные коридоры.
И интонациям
Не место в этом мраке.
В тумане всё теряется
– И звук, и цвет.
Болезнь вошла так нагло,
Беспардонно в мой дом,
Как ты когда-то.
И поселилась,
Заняв все лучшие места.
Я выгоню её.
Как выгоняю я сейчас тебя.
Из сердца, из утробы.
Не морщись.
Мне в помощь Вера и Надежда.
Да, теперь я с ними.
Так что вернусь. Ты обожди.
Когда не знаю. После перевала.
Но не к тебе, Гордыня, сука!
А к Любви. Она мне ближе.
Хоть и тривиальна.

О. К.


Комната

Дневник Ольги
8 февраля 2017 г., Люксембург

В сиренево-фиолетовой комнате дочери люстра с летящими лампочками — на них белые крылья. Слева от двери большое зеркало в виде черепа. А вокруг него бабочки. Куда летят? К смерти или от? На комоде ещё один инфернальный атрибут — серебристый череп-колонка. Рядом нежный девичий поднос с духами, свечками, браслетиками и прочими фенечками. Справа фиолетовый диван, сиреневый пуфик. Белые лёгкие шторы, пушистый коврик в ногах, бархатные подушки.
Всё это время, как она в больнице, я редко туда вхожу. Подростковые ангелы и демоны в её интерьере царапают пустотой.

Двуполярность

фиолетовый ирис матово
бабочку бархатом манит
фиолетово дым клубится —
рок-звезда на танцполе дразнит
фиолетовый шёлк струится
шлёт соблазн незнакомцу
фиолетовый глянец искрится —
пальцы дамы нескромны
фиолетовый перстень на падре —
аметист чистоты небесной
фиолетовы мысли падре —
в этом путь познания мира
суть чароитовых истин
тайны мистики мироздания
в нём покой и статичность —
сколько замыслов божьих!
только для цвета violet
просто смешай два тона:
хладнокровный и страстный
– синий и красный

О. К.


Предпоследний блок

Ольга
17 апреля 2017 г., в 23:35

Доброй ночи, дорогая Татьяна Владимировна.

Признаюсь, иногда перечитываю Ваш ответ 22 декабря прошлого года на мое полное ужаса письмо о случившемся с нашей Ниной, Ваши жёсткие слова поддержки и Ваш крик, что я обязана писать дальше, должна вести дневник из госпиталя, что не имею права молчать, закрывшись в своём горе. Я прямо слышу в этих строках Ваш крик. И он был нужен мне тогда. Он нужен мне даже сейчас, когда мы прошли уже почти все круги ада, и впереди забрезжила надежда. А может, Вы вовсе и не кричали, а писали мне шёпотом?

У Нины начался четвёртый, предпоследний блок химиотерапии. Это ещё на месяц. Вливания через капельницу три раза в неделю и два раза пункция — химия в позвоночник, чтобы эти мерзкие бласты не попали в спинной мозг и выше. Нина как всегда бодрячком, улыбается и мне, и врачам своей белоснежной улыбкой Джульетты (Вы же помните, какая у неё прекрасная улыбка?). Сил, правда, совсем нет. До туалета от кровати в палате один метр, но приходится ей помогать. Она страшно исхудала. Про выпавшие волосы мы не говорим, я купила ей две чудесные шапочки, и мы меняем их раз в два дня после душа. Вечером пошла на кухню делать Нине чай. В коридоре наткнулась на семью — немолодые родители и красивая девочка, лет тринадцати, с такими же густыми длинными медовыми волосами, как были у Нины до лечения. Девочка отрешённо сидела на крутящемся стуле, отец напряжённо смотрел в телефон, мать тихо плакала, размазывая тушь по лицу. Сердце забилось в горле, я вспомнила сразу первые дни в больнице — накатила такая боль, что показалось, её можно потрогать. Теперь я знаю, что это было самое тяжёлое время — путь от ужаса и неизвестности до веры.

Нина захотела пройтись по коридору. Я поняла, что она сейчас их встретит и также всё вспомнит. Стала отговаривать. Она настаивала на своём. Пришлось рассказать. Она ещё больше побледнела — хотя куда уж больше, — встала с кровати и пошла в коридор, волоча капельницу за собой. Жестом остановила меня. Ушла. Я спросила, когда она вернулась: «Что ты сказала той девочке?» Нина устало села на кровать и развела руками: «Посмотри на меня: я лысая, страшная, как столетняя старуха, еле волочу ноги, хотя мне только 16 лет. Но я хочу, чтобы ты знала одну вещь: чтобы победить эту чёртову лейкемию, надо верить себе, своим родителям и врачам. Нельзя сломаться. Если тебе будет плохо и страшно, я рядом, помогу и поддержу. А вообще, иди-ка ты лучше спать в палату, тебе завтра нужно будет много сил. И до победы ещё сильно жить надо. Вот что я ей сказала».

Знаете, у меня очень мужественная девочка. Она победит.
И я её яростно люблю. Как и Вас.

Зелёное, синее, жёлтое

Трава позволила себе тягаться
С небом. Ну, это ладно.
Её кокетство с солнцем восхищает.
Ведь скоро она красу всю потеряет.
Его безжалостный прищур
Спалит ей душу.
Но видно влюблена.
В своей любви не замечает,
Что жизнь её животное съедает.
Чудесный серый пух с хвостом-помпоном,
Не ведая тех чувств, жуёт её с восторгом.
И мы следим за кроликом, забыв дыханье,
Впрочем, это всё неважно.
Нам свежий воздух не вдохнуть.
Стекло меж нами словно астралит.
Хотя прозрачный, но больничный.
На всю весну.

О. К.


Короткая передышка

Дневник Ольги
август 2017 г.

Нине шестнадцать.
Почти год безжалостно вырван из юной жизни. Он мог бы быть совсем другим. С первым сердцебиением от взгляда понравившегося мальчика, первой влюблённостью с первым поцелуем. Вместо этого страх, боль, потеря волос, истощение, операции, яд в кровь. Смотрю в её недетские глаза — в них мудрость, она знает что-то, чего не знают многие старики, чего не знаю я, её мать. У неё много друзей, они пишут ей, некоторые даже прилетают. Они — хорошие друзья. Многие советуются с ней, как поступить в той или иной ситуации в отношениях с девочкой или мальчиком. У них у всех уже отношения. И Нина советует, спокойно и разумно. К ней прислушиваются. У неё нет опыта, она просто знает ценность жизни. И всё это считывают в её взгляде, в её голосе, в манере письма. Впервые в августе нас отпускают из госпиталя на целый месяц.
И мы едем на машине в Австрию в тихий отель в горах. По дороге останавливаемся поесть в маленьком итальянском ресторане, случайно затерявшемся в Альпах. Нина без маски, но в шапочке — волосы выпали в последний блок химии, не успев снова отрасти. Он был жёсткий.
За столом Нина возбуждена, на её глазах слёзы.
— Мамочка, мамочка, я могу вот так запросто сидеть в кафе и есть любимые спагетти. И без маски. Я такая счастливая, мамочка, мамочка…
Ухожу в туалет помыть руки. Смываю с лица ненужные слёзы. А ночью не спится. В горах уже холодно, пахнет осенью. Я стою у окна, смотрю на падающие звёзды и вспоминаю свою юность.

Пшик

Мне пятнадцать. Вместе с разновозрастной компанией ребят из закрытого военного городка в Подмосковье, где мой дядя — командир части, ёжась от предутреннего холода, я иду встречать рассвет. Первый раз в жизни.
Рядом со мной припрыгивает Федя Бубенцов — сын зама по какой-то там части моего дяди. Длинный, худющий, с нелепыми руками чуть ли не до колен, гиперподвижный и в этой гиперподвижности несуразный, но с очень волнующими меня чувственными губами и кудряшками, постоянно спадающими на лоб. Мне приятно случайно касаться его ладони, бедра, плеча. И я догадываюсь, что эта случайность не случайна. Меня слегка знобит то ли от смутных предчувствий, то ли от остывшего за ночь августовского луга, приготовившегося вместе с нами встречать светило.
Нас человек 10–12, и мы гуськом идём по влажной траве в предвкушении чего-то грандиозного и ошеломляющего. Впереди — самая старшая — Лена — большая, уверенная в себе, несмотря на лишний вес, 17-летняя девица. Она прокладывает собой путь к косогору. В середине малышня. Замыкает процессию наша парочка — мы с Федей.
Травы щекочут ноги, совсем мокрые внизу. Я постоянно взвизгиваю. Кажется, что там, в траве, копошится кто-то неведомый и хватает меня за щиколотки. Мне одновременно радостно и тревожно от всего, как это может быть только в ранней юности. Но если честно, больше всего на свете я хочу целоваться с Федей Бубенцовым и боюсь пропустить подходящий для этого момент. Тем более, я понимаю, что через два дня уеду домой в Москву. И всё тогда — до следующего лета. Потому что уже вот-вот этому лету должен прийти неминуемый конец. И вроде идём последними, и довольно темно ещё, и чувствую я, что Федя тоже только и думает об этом, но мы оба никак не решаемся на первое движение рук, тел и губ друг к другу. И тоска какая-то кружит вокруг, и я уже почти знаю, что ничего не случится.
Рассвет доводит до слёз, правда, только меня, москвичку. Остальным детям природы в компании с солнцем и без взрослых — просто ещё одна бесконтрольная шалость. Я пытаюсь запомнить каждый штрих, каждое световое пятно, блеск и благоговение природы. Про Федю и своё желание целоваться сразу забываю и вскоре с бешеным сердцебиением мчусь домой, чтобы попробовать нарисовать всё то, что так меня потрясло. Разочарование настигает жестоко и без промедления, стоит взять в руки карандаши и краски. Вместо рассвета на ватмане глупый детский рисунок, не передающий ровным счётом ничего, что я увидела и бережно сохранила на сетчатке глаза.
С чего я, в принципе, решила, что смогу изобразить рассвет? Художественных наклонностей у меня не было никогда. Помаявшись, в отместку вандально рву ватман и, немного подумав, решаю с сентября идти в кружок рисования. Но чтобы не забыть свой первый в жизни рассвет, беру какой-то потрёпанный и видавший виды лист бумаги из блокнота, валяющийся на заваленном дядюшкином столе, быстро записываю увиденное и засыпаю мгновенно и глубоко.
Уже почти в полдень я сонно сижу на кухне и завтракаю огромным куском любимого пирога с щавелем — фирменным блюдом моей тёти. Тётя сидит напротив и улыбается.
— Это ты написала? — в руках у неё листок бумаги с моими каракулями.
Признаюсь и закрываю ладонями горящие от стыда уши.
Тётя работает кем-то по культурной части в местной школе, организует разные поездки в музеи, приглашает известных или просто уважаемых людей. Она всегда кому-то звонит, о чём-то спорит, просит, договаривается. А сейчас она сидит и хвалит меня. Говорит, что надо развивать литературные способности.
— Сочинения ты пишешь очень даже хорошие, мама мне рассказывала как-то в Москве, но кто знает, может, дальше пойдёшь, писателем станешь, юный Паустовский ты мой! — добавляет она и убегает в школу что-то там готовить к началу учебного года.
Ни в какой кружок живописи в сентябре я не иду. Но с той поры навязчиво думаю, что я писатель, и объявляю родителям о своём решении поступать в Литературный институт.
Папа не разрешает, говорит: «Что это за профессия такая? Пшик, а не профессия», — и бурно вертит рукой вокруг головы.
Три года мы честно ищем с ним компромисс, и вуаля — я уже учусь на редакционно-издательском факультете Московского полиграфического института, и в моей трудовой книжке появляется первая запись «корректор» (в издательстве этого же института). Папа остаётся доволен: «пшик» мне больше не грозит своей вздорностью и ненадёжностью. По окончании вуза я тружусь редактором в разных издательствах, потом меняю деятельность и кручусь в туристическом бизнесе, а дальше и вовсе переквалифицируюсь — оканчиваю психфак МГУ, так к «пшику» и не приблизившись. Сохраняю дистанцию. Детей рожаю и воспитываю. Тоже дело.
Между приготовлением курицы в рукаве и заключением договора с группой туристов, собравшихся на ослах в Перу, на обрывках бумаги, в старых блокнотах, салфетках и на всём, что попадается под руку, я пишу. И всё так же горят уши от стыда. Пока, наконец, не решаюсь отправить один свой рассказ на конкурс. И выигрываю его.
Папы давно нет. И он там, может, и не догадывается, что я нарушила все границы. Всё смелее и смелее печатаю буквы в гаджетах и заставляю себя не закрывать уши ладонями. Но самовнушение не всегда помогает.
«Пшик» тем временем часто сидит в кабинете, руководит на кухне, хозяйничает в спальне и заглядывает в каждый угол. Он ездит со мной в путешествия и летает на Родину. Чувствует себя вполне комфортно. И никак мне уже без него.
А что же Федя Бубенцов?
Целоваться с ним я буду только через год. Зато почти весь месяц. Это будет первое сексуальное лето и предпоследнее наивное перед моим совершеннолетним февралём.
И вот всё это не имеет никакого отношения к моей «писательской» биографии. Игры памяти, не более того.
Пшик. Падает звезда. Загадываю желание. Холодно, заворачиваюсь в плед. Почему мне сегодняшней ночью вспомнился тот рассвет, несостоявшийся поцелуй и щемящий конец лета? Он всегда щемящий — не только тот.
Пшик. Верчу рукой вокруг головы:
Не грустно. Лето ещё, ЛЕТО.
О. К.

К Элизе


Новое не замещает старое, а продолжает его дело; старое содержание жизни сохраняется силой творческого переживания, причём сохраняется не в форме мёртвого, бездейственного прошлого, а в форме живой и продолжающейся в новой истории жизни личности.
Ф. Е. Василюк. «Психология переживания»



Там, за поворотом

Там, за поворотом,
там, там-тарам,
там-тарам
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Два часа ночи. Не могу уснуть, несмотря на усталость. В голове что-то крутится. Я не хочу это что-то проспать. Поэтому сажусь писать. Мысли путаются, перескакивают от одного эпизода к другому, блуждают в пространстве, словно я только что вышла из наркоза.
Проход в наше отделение по электронной карточке. Никто случайный или заблудившийся зайти не может. У нас таких пропусков два на семью. По ним же мы заезжаем бесплатно на паркинг.
Прикладываешь карточку к серой панели слева на стене — и двери автоматически раздвигаются. Двери стеклянные, очень широкие, чтобы легко проходила не только каталка с больным, но и медицинский персонал вокруг неё при необходимости. Впереди широкий коридор. При входе сразу охватываешь взглядом большое пространство. Наверное, именно это позволяет с первых секунд почувствовать обстановку в отделении.
У нас очередной контрольный анализ и капельница после него. Встали на рассвете, я глотнула кофе, Нине нельзя пока ни есть, ни пить. Сжав зубы, зачеркнула красной ручкой крест-накрест в плане лечения сегодняшний день. Мы живём теперь по этому календарю. Ещё таких дней в нём много, но у нас есть цель, и мы к ней упрямо идём.
В машине по дороге из дома в Брюссель Нина проспала все два часа, я ехала в тишине, музыку и аудиокниги не слушала — не хотела будить. Ноябрьская утренняя дорога была такая красивая, что срочно захотелось записать эмоции. Через час на заправке остановилась и набросала в «Заметках» прямо в телефоне:
золотая
карамельная
ржавая
бронзовая
рыжая
горчичная
медная
кирпичная
каштановая
она прощается
огненным
поцелуем,
покрывающим
инеем
губы,
уже ждущие
морозную страсть
зимы,
завлекающей
чудом Рождества


Вот такое осеннее goodbye получилось.
Оставшуюся половину пути думала о том, что с каждым разом всё труднее и труднее заставляю себя ездить в больницу.
А уж об общежитии и подавно не хочется даже думать. Ведь странно: госпиталь, общежитие — в них работают люди, которые помогают нам, спасают Нину, у нас с ними прекрасные отношения. А ноги туда не несут.
Нина говорит, что теперь вряд ли сможет любить Брюссель. При чём здесь город? В нём было страшно, больно, но не он же в этом виноват? В этом городе, в этой стране её успешно лечат. Но, видимо, так устроен наш мозг, наша психика, наша душа. Тяжело ехать туда, где было плохо.
А ещё каждый раз ждёшь приговора, что скажут врачи об очередном анализе крови, как оценят процесс лечения. Эта тревога разливается повсюду. Потому что, когда не был здесь месяц, жил почти полноценной жизнью, окунаться вновь в больничную особенно тягостно.
В прошлый наш приезд увидели десятилетнего армянского мальчика, которого за пару месяцев до Нининой выписки, по-моему, в июне, привезли на каталке в очень плохом состоянии. Ходить он не мог, отец возил его по коридорам в инвалидном кресле. Мальчик с огромными матовыми, словно покрытыми патиной, карими глазами понуро смотрел вокруг. Его привезли из Армении, где не смогли вылечить. Началась гангрена. К акая-то родня нашлась в Бельгии, помогли устроить в наш госпиталь. Надежда была теперь только на него.
И вот встретили его без кресла — весёлого, с пушком на голове, бодро и ловко идущего самостоятельно. Под мышками у него современные костыли из каких-то лёгких сплавов, одна штанина пустая.
Нине в тот день делали пункцию, поэтому она не успела, как мне казалось, осознать и переварить увиденное. Её быстро увезли, и она спала после наркоза. Но когда очнулась, спросила, как же этот мальчик теперь без ноги будет жить, такой ещё маленький.
Ключевое слово здесь «жить». Сейчас делают суперсовременные протезы, с ними люди даже в паралимпийских играх участвуют. Главное — его спасли, начали правильное лечение, — стала убеждать её.

Apple garden

Дневник Ольги
21 ноября 2017 г.

К смерти привыкнуть нельзя, даже когда вынесен приговор.
Элиза была уже давно тяжёлой больной в отделении. Постоянство её невыздоровления было столь тоскливо, что, проходя мимо её мамы — высокой, крупной, но высохшей от несчастья бельгийки, я быстро проглатывала bonjour и уходила в палату. Маленькое хрупкое создание с белыми как снег редкими волосиками и прозрачной кожей не принимало лечения. Любая капельница с химиотерапией вызывала безудержную рвоту. Когда в палату заносили рулон плёнки, становилось ясно — для Элизы началась новая пытка. Плёнкой выстилали пол, стол, кровать, надевали на кроху рубашку и сверху клали непромокаемую пелёнку. Рвота начиналась минут через 15–20. Капельницу перекрывали, ввод лекарства прекращали.
Бывали недели, когда Элизу отпускали домой. Тогда они приезжали только на один день на процедуру. Если ей вводили плазму, кровь или физраствор — процесс долгий, иногда часа на четыре, то они приходили в Apple garden — особое помещение, где больным детям и взрослым можно было находиться без масок. Специальная система очистки воздуха позволяла хотя бы здесь всем дышать свободно. В Apple garden была переговорная, туалет, кабинет психолога, кухня, где можно было полноценно готовить, столовая, гостиная зона и игровая. Маленькие дети, конечно, не вылезали из игровой, постарше — резались в playstation или смотрели фильмы, а такие взрослые, как Нина, за большим столом играли в настольные игры и карты. Во дворе тоже была игровая площадка и тот самый Яблоневый сад с настоящей высокой яблоней. Но туда пускали только в тёплое время года и далеко не всех. Зато на яблоню можно было хотя бы любоваться из больших раздвижных окон в пол. И это всё при условии, что ребёнку можно выходить из палаты. А такое было разрешено далеко не всегда и не каждому.
В игровой психологи — молодые девчонки, а также приходящие волонтёры, занимали детей раскрасками, поделками, играми. Элизу занять чем-либо было непросто. Она не капризничала, нет. Но каждый раз, когда мы встречались с ней взглядами, возникало неуютное ощущение её невозвратности, её готовности к скорому уходу, затянувшегося прощания. Элиза иногда сидела на детском стульчике, почему-то предпочитая угол стола, и слабой рукой что-то рисовала на бумаге. Мне кажется, единственно, кого она всегда ждала, так это нашу арфистку, которая, приходя раз в неделю в отделение, играла эльфийскую музыку на арфе. Элиза слушала внимательно, склонив голову набок, а затем прикрывала глаза. Она была похожа на эльфа. «Элиза очень любит музыку, я часто ставлю ей классику», — сказала как-то её мама.
А потом нас выписали. И мы прощались с детьми. В одной из палат в тот день была Элиза с мамой. Рулон плёнки уже мучительно стоял в углу. Мама безвольно улыбнулась Нине, безвольно пожала мне руку, прошептала вежливые слова. Элиза молчала. Так и простились.
Позже, осенью, в сентябре и октябре, приезжая на химиотерапию два раза в месяц, мы не видели ни девочку, ни её маму.

Приглашение на…

Дневник Ольги
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Здесь, в госпитале, как и, наверное, везде, есть традиции.
Они возникают в процессе долгого пребывания детей и их родственников в стенах отделения, ежедневной связи с докторами и медсёстрами.
Когда ребёнка выписывают, в холле собираются все врачи и взрослые. Они становятся в большой круг, а ребёнок в центр этого круга. Врачи говорят напутственные слова, шутят, а потом все аплодируют. Момент не просто радостный, это момент сплочения и победы всех, кто боролся за пациента, но главный победитель — именно он.
С трепетом ждали этого момента для Нины и мы. В день выписки купила торты и шампанское медсёстрам и персоналу. Обычно никто не знает, когда они смогут собраться все вместе хотя бы на пять минут — врачи, которые лечили, делали операции, наркозы, медсёстры, психологи, администраторы. Здесь не дом отдыха, каждый из них на посту. Это всегда неожиданно.
Третьего августа в нашей столовой мы прощались с родителями, с которыми бок о бок провели семь месяцев. И тут весь медперсонал ввалился одним махом. Они окружили Нину и стали аплодировать. А потом говорили много добрых и мудрых напутственных слов, шутили и подтрунивали, вспоминали какие-то смешные моменты. Я и не предполагала, что они помнят какие-то истории про всех нас. Помнят.
Ясен перец, и я, и Нина плакали. Впереди ещё предстояло много приездов сюда для контроля, пункций и капельниц с химией.
Нам расписали следующий этап лечения на полтора года вперёд, но уже в нормальной, обычной человеческой жизни. С сентября Нина могла уже идти в школу, правда, на класс ниже. Кстати, она сильно нервничала в первый школьный день. Накануне отказалась от ужина, а утром даже песчинки в рот не взяла. Только спросила, надев парик и пристально рассматривая себя в зеркале: «Ну, как, похоже вот это всё на мои настоящие волосы или так, фикция?» И тут же добавила: «Ответа не надо». Ехала до школы напряжённая, молчаливая. Наверное, думала, как примет её новый класс, как встретят друзья из старого. Она теперь была другой — и внешне, и внутренне. Из машины вышла уверенно, страхи тщательно держала внутри. Я уже почти отъезжала от остановки у школы, как услышала радостные девчачьи визги, басок ребят и краем глаза заметила, что Нину окружила толпа ребят. Наверное, они спрятались за остановкой, потому что я их там не увидела вначале. Они обнимали её, целовали, что-то возбуждённо говорили, смеялись. Они ждали Нину, они её любили.
Начался новый этап в её и нашей жизни. Более спокойный и мирный, без душевных травм и страданий. Но разве мы можем предугадать, где и когда можно встретить горе? А оно может оказаться совсем рядом, за поворотом, как оказалось в этот ноябрьский день в госпитале.
В отделении было так странно тихо, что слышался скрип собственных кроссовок по линолеуму. На посту ни души. В коридоре тоже, в общем кабинете врачей — никого.
Я предложила Нине подождать у ресепшна, а сама пошла на поиски в Appel Garden.
Дверь с характерным писком открылась по той же карточке. Посередине игровой комнаты в большом кругу стояли люди, обхватив руками плечи друг друга, как в греческом танце сиртаки, и одновременно слегка раскачивались. Они молчали. Я замерла. Это были все наши врачи, медсёстры, санитары, психологи. И родители Элизы. Они были повёрнуты лицом к двери, а значит, ко мне.
Белое лицо бельгийки без эмоций, без чувств, без признаков смысла. Её мужа я увидела впервые. Ростом меньше неё, какой-то щуплый, совершенно посторонний в этом месте.
«Чего это припёрся спустя почти год?» — пришла первая неприятная мысль. Затем вторая: «Зачем они так стоят и раскачиваются?». Эта вторая мысль ещё была более неприятной и неловкой. Я развернулась и вышла, почувствовав себя соглядатаем чужой интимной жизни. В коридоре по-прежнему стояла тишина. Я села рядом с Ниной: «Наверное, совещание у них. Подождём». Но ждать долго не пришлось. Они все вместе вышли и разошлись по кабинетам и палатам. Наша долговязая профессорша, главный врач отделения, в очередных цветных колготах и короткой не менее яркой юбке строго раздавала персоналу задания. Увидела нас, подошла и, поздоровавшись, игриво спросила: — Ну что, красавица Нина, есть у тебя boyfriend? (Она всегда её об этом спрашивала, а Нина каждый раз опускала глаза и смущалась):
— Нет.
— У тебя two boyfrends?
— Нет, — улыбнулась Нина.
— Три? — брови профессорши устремились вверх.
И они засмеялись. Вот такой ритуал, тоже превратившийся в традицию.
Нину увели на осмотр.
Появилась мама Элизы со стопкой то ли листовок, то ли буклетов. Я не поняла издалека. Под мышкой чёрный тубус. Я сделала движение к ней, но она жестом дала понять — не стоит. Кивнула, прошла мимо, быстро положив рядом на стул цветную карточку, открыла дверь в чью-то палату и пропала там. Я косилась на открытку. Потому что это оказалась открытка. Не hand made, а такая, вполне себе печатная продукция, как из книжного киоска. На ней — рыжий осенний пейзаж. Грустный, но красивый. И внизу напечатано одно слово по-французски: «Invitation» (Приглашение).
Элизина мама вышла из палаты. Я вздрогнула и схватила открытку. Но та не посмотрела в мою сторону, пошла дальше. На обратной стороне открытки было напечатано следующее: «Приглашаем вас — пробел — вставлено от руки: 21 ноября в 12 часов дня, затем опять типографским шрифтом на прощание с Элизой Б. Похороны состоятся сразу же по окончании прощания». Далее — место и затем имена родителей с подписями обоих.
Мне захотелось курить. Впервые за двенадцать лет. Мне захотелось срочно выйти отсюда. Мне захотелось плакать. Мне захотелось срочно ударить по чему-нибудь, чтобы костяшкам пальцев стало больно. Мне захотелось закрыть глаза и открыть их, к примеру, в Таиланде, на Пхукете, в отеле «Анантара».
Да, мы там были два года назад. Там ничего особенного не происходило, кроме семейного отдыха, там просто было счастье. Очнулась на улице, за воротами госпиталя. Осень мела ржавые листья по недавно переложенному асфальту, ещё блестящему и ровному. Листья кружили и вновь опускались вниз. Рядом оказалась маленькая рыжая собака. Она гонялась за ними, наскакивала, придавливала короткими породистыми лапами и урчала от удовольствия.
— Щенок ещё, игривый, — сказала женщина с поводком в пуховой куртке, накинутой на спортивный костюм, и любовно улыбнулась своему питомцу. Она курила. Я спросила: — Можно погладить?
Покачала головой:
— Нет, не стоит. Вдруг он испугается.
— А покурить дадите?
Она брезгливо посмотрела и потянулась за пачкой.
— Да пошла ты, — сказала я по-русски и, развернувшись, побежала обратно в отделение.
Я встретила маму Элизы уже на выходе. Не глядя ей в глаза, объяснила, что мы не сможем приехать, поскольку это очень далеко от Люксембурга. Она, конечно, понимала, кивала головой «ne pas grave» (ничего страшного).
Спросила, что у неё в тубусе. Она ответила, что рисунки Элизы. Я попросила её их показать. Выбрала картинку с девочкой, играющей на арфе. Той самой, эльфийской. Я сразу догадалась, несмотря на примитивность рисунка.
— Элиза ведь любила музыку, я помню.
— Очень. Хотите взять?
— Хочу. Спасибо. И до свидания.
— Прощайте, — прошептала мама Элизы.
Я свернула в трубочку плотный лист, положила в сумку и быстро пошла по коридору. Нина прислала смс, что уже прошла осмотр. Всё было в порядке и по плану. Мы поехали домой.

Уже скоро

Я писала стихи сегодня
Про горчичную осень.
Но прервалась.
Увидела твою маму в больнице.
Она прощалась с врачами.
Без слёз. Но с прозрачной вуалью скорби.
Я вдруг горечь горчицы на нёбе почувствовала.
Она прощалась со всеми и раздавала открытки
С пустым бескровным челом.
Такую Марию в «Пьяте» ваял Микеланджело —
Возможно, с бесстрастным лицом.
Но его пока ты не знаешь.
Познакомишься потом.
Верю. Уже скоро. Скоро уже.
Этот шершавый картон, в руки мне отданный.
Оказалось, приглашение
На твои, Элиза, похороны.
Так что ж выходит, ты смертью отобрана?
Неужели приняла ты этот набоковский
Тур вальса с ней?
О нём ты тоже пока не слышала.
Узнаешь потом.
Верю. Уже скоро. Скоро уже.
Эх, Элиза, разве ты умерла?
Тебе всего четыре года.
Прелая почва-могила,
Запах грибов и шорох осени —
Это твоя мечта?
Если б показала ты раку,
Где раки зимуют, да не смогла.
Мёртвых хоронят пусть мертвецы —
Библия пишет.
Эй, девочка, будь живая, —
царапаю боль по открытке
И прошу для тебя милосердия.
Верю. Уже скоро. Скоро уже.
Твои рисунки в больнице
Останутся до той поры,
Пока краска на них не исчезнет
И не истлеет картон.
Пусть висят на стене
В том углу, где дети
С проводами капельниц,
Если есть у них силы, играют в весну.
Останься, Элиза,
В моей памяти навсегда.
Для них и меня ты будешь жива.
Ты, как крохотный ангел,
нисколечко не грешна.
Пусть и потеряешь телесность.
И полетишь. Там ждёт тебя
Людвиг Ван Бетховен.
Он исполнит тебе
фортепианную пьесу «К Элизе».
Верю. Уже скоро. Скоро уже.

О. К.


Queen of the kitchen
Пост в Facebook

Я была уверена, что нежная любовь к посиделкам на кухне — исключительно советская история, связанная, естественно, с квартирным вопросом и теснотой жилплощади.
Но и кухня в брюссельском госпитале оказалась крохотным островком жизни, свободы, общения без масок как больных детей, так и их родителей.
Вообще-то, что в нашем отделении есть полноценная кухня с плитой, духовкой, раковиной, посудой, холодильником — большая удача. Почти нигде такого нет.
Алексей, 26-летний отец Василисы, буквально живёт в госпитале. Ему некуда уехать на ночь. В отличие от нас у него нет вида на жительство, и поэтому нет возможности получить комнату в общежитии ни от какого фонда. И денег на съём квартиры у него тоже нет. Поэтому он уже полтора года живёт в палате с четырёхлетним ребёнком, которого, слава богу, лечат. И лечат бесплатно. У Василисы сложная болезнь, нестандартная. В Бельгии за неё взялись, но без надежд и прогнозов. Василисе сделали пересадку костного мозга — сложную и опасную операцию — в другой брюссельской больнице, специализирующейся на таких тяжёлых случаях. «Так там, — говорит Алексей, — не то что кухни нет, там, находясь в палате со своим ребёнком, можно только сидеть рядом. Спать, есть, ходить в туалет, мыть руки нельзя — для этого надо выходить в общественный душ, туалет, крохотную комнату для еды, где есть только микроволновка». У Алексея две пары джинсов, несколько футболок да пара спортивных штанов. Раз-два в неделю устраивает «большую стирку» в душевой кабине их с Василисой палаты и считает, ещё хорошо устроился. В той больнице приходилось делать всё это в крохотной раковине при общественном туалете. Так что кухня в нашем отделении — роскошь, заявляет молодой папа, в сущности, сам ещё мальчишка.
Вы спросите, а где же мама? Улетела домой с просроченной визой, хотя её и предупреждали юристы, что станет персоной нон-грата. Не послушала, возможно, просто не выдержала. Сломалась. Теперь она не может приехать в Европу пять лет. Сначала я задыхалась от возмущения, а потом, поговорив с Саней об этом, услышала от своей юной дочери слова поддержки в адрес этой мамы: «Ну не все же такие сильные, как вы с папой, — сказала она. — Пожалей её».
И с тех пор я учусь её жалеть и не винить. И Алёшу тоже жалею. Но он кремень. Самостоятельно учит французский, фламандский, бегает и отжимается, читает Василисе, когда она более-менее нормально себя чувствует. И даже играет на гитаре и поёт. Всегда подтянутый, чисто выбритый, позитивный. Родители могут им гордиться. Классного парня воспитали. Учу его варить борщ, потому что Василиса просит. А она так мало и так редко просит, что надо ловить момент.
Жюль, брюсселец, в своё дежурство с одиннадцатилетним сыном делает всем картошку фри во фритюрнице (да, у нас на кухоньке и такие аппараты имеются — благотворительные подарки) и никогда не забывает упомянуть, что это блюдо изобрели бельгийцы.
Но Тагир жарит самую вкусную в мире картошку — её едят все дети в отделении, когда он разносит по палатам, и Жюль в том числе причмокивает.
Однако без ложной скромности — я готовлю круче всех. Меня называют Queen of the kitchen.
Здесь принято угощать. Здесь, когда идёшь по коридору с тарелкой, прикрытой крышкой, чтобы не остыло, тебя могут остановить, приоткрыть крышку, не смущаясь, громко носом втянуть в себя вкусный запах, облизнуться и похвалить.
Как-то из Вероны приехала моя подруга Наташа со своим мужем Стефано. Он, как большинство итальянцев, потрясающий повар, уже вечером, когда закончились все процедуры, готовил всему отделению пасту по рецепту своей бабушки. Ели все. И дети, и родители, и дежурные врачи. Потом, совсем поздно, маленькие уже спали, старшие сидели с нами за большим столом, и все вместе мы играли в UNO, смеялись, шутили. На всех языках. И понимали друг друга.
Наташа сказала, что самым большим потрясением для неё оказались не маски, не одутловатые, изменившиеся от стероидов лица детей, не их лысые головы, а то, что и они, и мы можем быть весёлыми, счастливыми даже в таких, мягко говоря, непростых обстоятельствах.
— Вы все живые, настоящие, — добавляет Стефано по-итальянски и активно жестикулирует, — паста, правда, понравилась?
О. К.

Кухонное настроение

Красные черри,
Белый чеснок —
Кухонное вдохновение.

Зелёный базилик
Радует глаз —
Кухонное настроение.

Брускетты
Огромный ломоть
Жарю на гриле.

Анестезия
От боли – моя
Кухонная дисциплина.

Запах оливок
Мысли приводит в покой.
Глушит тревогу.

Всё скоро пройдёт, —
Бубню под нос,
Шинкуя кручину.

Смотреть на нож,
Пальцы беречь.
Не бередить застарелое горе.

Важно не кинуться
Прочь, а пройти
Крестный путь достойно.

От вкуса блаженства
Бежит досада.
Сердце спокойнее бьётся.

Аритмия сдаётся
В плен под цветами
Итальянского флага.

Рву, режу, строгаю,
Жгу, кипячу, охлаждаю,
Кромсаю, кромсаю, кромсаю…

Кухонное
Преступление
Сотворяю.

О. К.


Рассмешить бога
Пост в Facebook

За длинным кухонным столом темнокожая очень красивая девушка сосредоточенно собирает вместе с десятилетним армянским подростком пазл собора Парижской Богоматери. Две ровесницы-крохи с Украины и из России играют в детском уголке в дочки-матери, бельгийско-арабский мальчуган лавирует между ними на трёхколёсном велосипеде. В игровой комнате французский папа с сыном рубятся в playstation.
На каждом ребёнке провода, по которым бегут лекарства из пластиковых мешков, зловеще висящих на штативах. Эта картина привычна как для детей, так и для родителей. Дети научились сосуществовать с этими палками на колёсах и не обращать на них внимания. Слишком много чести. То, что есть силы ходить, уже большая радость. На кухне в это время кашеварят мамаши — скоро обед.
В ожидании контрольных результатов анализов, за которыми мы приехали из Люксембурга на one day treatment, развешиваем вместе с командой психологов на искусственную ёлку новогодние игрушки, в том числе нарядных деревянных матрёшек. На их кругленьких животах самые знаменитые соборы России — храм Василия Блаженного, Казанский, Исаакиевский, Софийский — художественная ручная работа. Это наш скромный подарок детям. Вернее, искорка счастья или просто любопытства для тех, кто на этот Новый год останется в брюссельском госпитале бороться с тяжёлым недугом. Осторожно вспоминаем прошлый Новый год. Мы знаем, как это было.
Двадцать три года назад, в бандитские 1990-е, я боялась умереть, оказавшись под дулом пистолета в заложниках — на нашу фирму напала вооружённая банда. Они были без масок, с открытыми лицами. И тогда я поняла, что это конец. Казалось, ничего страшнее быть не может. Но что-то пошло не так в их зловещем плане, и мы остались живы.
21 декабря прошлого года я получила смс от мужа, что наша дочь больна тяжёлой болезнью. Мы были далеко друг от друга. Я в Москве, он в Люксембурге. Первым удар принял он. Мы рассмешили Бога. Все наши грандиозные планы рассыпались в прах. Вместо Рождественской поездки на сафари в Африку нужно было собираться в больницу в Брюссель на совершенно неопределённое время. Пока старшая дочь срочно покупала билеты себе и мне в Брюссель, я металась по московскому дому в отчаянии. Мне было страшно жить. И сейчас мне кажется, что бояться жить может быть ужаснее, чем бояться умереть.
Вторую неделю прошу мужа принести из подвала коробку с ёлкой. А он всё не несёт. Наконец, прижимаю его к стенке.
— Что происходит? Почему не хочешь ёлку, рассказывай! — надеваю маску психолога.
— Принесу и соберу завтра, когда вы приедете из госпиталя, обещаю. Знаешь, — признаётся неожиданно, — просто в памяти последнее действие, которое я совершил, уезжая в тогда ещё страшную неизвестность, — закрываю ставни, оглядываю квартиру ещё раз — не забыли ли чего, и выключаю ёлку. Понимаешь, выключаю до наступления Нового года.
Понимаю.
Мы уезжаем из госпиталя. Дома — ёлка. Наряженная. А муж ждёт, когда мы вместе включим на ней гирлянду. Наши пузатые матрёшки с Успенским кафедральным собором, храмом Христа Спасителя, церковью Преображения Господня весело смотрят на нас. Скоро Рождество.
О. К.

Ракушка на фоссиле

Татьяна
21 декабря 2017 г., в 21:43

Привет, Оля.
Прочитала твой пост в Фейсбуке «Рассмешить Бога». Он пронзительный! И в то же время — светлый! Всколыхнулись воспоминания о предрождественских днях 2016 года.
Я просто замерла от ужаса, когда ты сказала, что никуда не улетела на отдых, а летишь в госпиталь в Брюссель. Сразу представила, что тебе предстоит пережить. И что твоя насыщенная жизнь, которой ты привыкла управлять, уже осталась в прошлом на неопределённое время. Очень хотелось, чтобы диагноз оказался ошибочным. И сказать тебе, растерянной, ещё не понимавшей, что под твоей старой жизнью уже подведена жирная черта (да ещё накануне твоего пятидесятилетия) было нельзя. Потому что — нельзя. Потому что помню своё оцепенение, свои сжатые в тиски мозги и своё желание не думать ни о чём, просто производить какие-то нужные действия. И, конечно, надеяться, что это — ненадолго. (Как люди в начале Войны думали, что она через несколько месяцев закончится).
Слава Богу, у меня был близкий человек, подруга в возрасте моей мамы, медик по профессии, которая, работая в раковом отделении, конечно же, знала, что мне предстоит, и тоже ничего мне не говорила о будущем, просто учила проживать каждый день с выключенными мозгами, чтобы не свихнуться. Учила быть просто кухаркой, прачкой, санитаркой, медсестрой и другим подсобным персоналом. Именно персоналом, а не скрученным комком ужаса. И это было правильно. Я потом много раз говорила, что, если бы я знала, что мне предстоит пережить на протяжении следующих лет, я бы просто отказалась жить.
Я надеюсь, что моё участие в твоей жизни в этот уходящий год, как и участие твоей семьи, помогло тебе пережить его. Уж не говорю о возникшей идее романа. Писать в такое время и о таком — это вам не на сафари в Африку съездить! Ведь я тоже запомнила в мельчайших деталях тот день, когда под моей жизнью была подведена черта и выключены огни.

Ольга
21 декабря 2017 г., в 23:57

Доброй ночи, Татьяна Владимировна.
Мы запоминаем значительные события в своих судьбах, а иногда и в судьбах других, если эти события носят трагический характер. Спроси прохожего, что он делал 11 сентября 2001 года. И он тебе в подробностях вспомнит тот день по часам.
Я помню по часам тот день 21 декабря 2016 года, когда беда пришла в наш дом (кстати, сегодня ровно год). Поначалу мне казалось, что это лишь мой личный субъективный опыт. Но потом узнала, что родители в больнице помнят не просто дату, когда был назван диагноз их детей, но и кто что в этот момент делал, чем жил, что ел и в какую одежду был одет. В дальнейшем я много и часто разговаривала с родителями тех детей, которые, к счастью, уже очень давно пережили страшную болезнь и выздоровели. И не переставала удивляться, что они помнят тот день во всех подробностях до сих пор. Он отпечатался в их памяти, как древняя ракушка на фоссиле.

Тени


Если попытаться дать краткое истолкование внутренней логики акта острого горя, то можно сказать, что составляющие его процессы начинаются с попытки не допустить соприкосновения двух текущих в душе потоков жизни нынешней и былой… стоя на берегу настоящего, вглядываться в поток прошедшего, не соскальзывая туда, наблюдая себя там со стороны и потому уже не испытывая боли.
Ф. Е. Василюк. «Пережить горе»

Татьяна
18 января 2018 г., в 17:51

Здравствуй, Оля.
Разбередила ты мне душу своей Элизой. Появилось желание повспоминать, как всё происходило у меня в те далёкие восьмидесятые.

Воронка

Это случилось пятого ноября 1984 года. Мы с мужем только что переехали по обмену в бывшую коммуналку. Она была загажена до предела. Двери и рамы облупились, сантехника не выдерживала никакой критики, паркет выщерблен, стены кухни покрашены жуткой тёмно-синей масляной краской. По полу ползали тараканы, а по обоям — клопы. Но это нас не пугало. Начали перевозить вещи, выводить тараканов и сдирать обои, наивно полагая, что сдираем их вместе с клопами. Семь разноцветных слоёв, переложенных газетными, мы отмачивали и отскребали шпателем один за другим, пока стены не приобрели первородный сероватый оттенок. До полной победы было ещё далеко. Тараканы, видимо, перебежали к соседям, а вот клопы не сдавались. Они ушли в подполье сухой штукатурки и совершали ночные набеги на супружеское ложе — мою старую девичью тахту. Приходилось постоянно обрабатывать её паяльной лампой. Процедуры хватало на несколько дней, но мы не теряли энтузиазма.
После житья впятером: я, муж, старший сын Володя, годовалый Андрюша и собака Мышка — в однушке на «Речном вокзале», трёхкомнатная квартира на родной «Войковской» казалась землёй обетованной. Полные решимости одержать окончательную победу над клопами, мы были готовы даже обрушить сухую штукатурку и добраться до кирпича.
Вещи стояли в коробках. Мы чувствовали себя новосёлами, приехавшими покорять целину. Андрюша уже начинал ходить, но иногда останавливался и как будто замирал на месте. Было решено его обследовать у ревматолога и невропатолога. У ревматолога успешно побывали, а невропатолога в нашей районной поликлинике не оказалось. Неторопливо примеривалась, где бы получить нужную консультацию.
В тот вечер оставили Андрюшу с моей мамой, а сами уехали в гости. Вернулись поздно и узнали, что в наше отсутствие Андрюша упал. Он стоял на кухне, держась за высокий детский стул. Мама на минутку отвернулась к плите. Вдруг раздался грохот. Андрюша неожиданно опрокинулся навзничь, потянул за собой стул, и тот ударил его по лбу. Ребёнок, конечно, поплакал, мама, конечно, испугалась, шишка, конечно, выросла, но вроде бы всё обошлось. Кто в детстве не падал?
Наутро Андрюша был какой-то вялый. Не плакал, лежал тихо, из угла рта стекала слюнка. Надо было что-то предпринимать. Детскую травму везли тогда в Филатовскую больницу. Мы решили не вызывать скорую. Завели машину, упаковали ребёнка в зимний конверт синего цвета в белый горошек и не спеша поехали. В дороге у Андрюши начались судороги, но потом всё прекратилось, и он затих. В приёмном покое долго ждали осмотра врача. Пришёл молодой хирург, взглянул, рванул молнию на конверте, схватил ребёнка — он был уже в коме — и выбежал из комнаты.
На следующий день Андрюша, к удивлению хирургов, весело прыгал в кроватке отделения реанимации, не проявляя никаких признаков сотрясения мозга. Врачи предложили перевести его в профильную Морозовскую больницу для обследования, но муж категорически отказался и прямо из реанимации под расписку забрал сына домой.
Сил противиться у меня тогда ещё не было. Да и кто мог предположить, что с этого дня на долгих пять лет нас засосёт в глубокую воронку страшной Андрюшиной болезни, выбравшись из которой побеждёнными мы ещё долго будем разгребать завалы своих искорёженных жизней.
Стены в нашей новой квартире все эти годы так и будут стоять ободранными, а клопы по непонятной причине уйдут сами. Навсегда.
Т. М.

Ольга
19 января 2018 г., в 22:05

Добрый вечер, Татьяна Владимировна.
Спасибо за «Воронку». Прошу Вас, пишите дальше, если есть силы на воспоминания. Хотя бы для меня. Мне сейчас это очень нужно. И я тоже, обещаю, буду записывать свои мысли, свои чувства, свою жизнь. Поэтому посылаю Вам в ответ воспоминания, которые я назвала «Тени».

Тени

После окончания школы я намеренно не стала никуда поступать. Тогда я страстно желала учиться в Литературном институте имени Горького и надеялась втайне от родителей устроиться на работу куда-нибудь на фабрику или завод, как по тем временам неукоснительно требовал этот особый творческий вуз — отработать перед поступлением не менее двух лет в рабоче-крестьянской среде. Все тайное становится явным. Родители узнали о моих планах, встали намертво и не пустили меня ни к рабочим, ни к крестьянам.
Благодаря папиному знакомству я стала работать младшим корректором в маленьком редакционно-издательском отделе при Московском полиграфическом институте.
Институту принадлежали два здания в разных местах Москвы. Одно — основное, многоэтажное современное, в виде приоткрытой книги, было престижно, но находилось в непрестижном месте — на Большой Академической улице, которая, кстати, была совсем недалеко от нашего дома. В двух шагах от «каменной книги» примостились корпуса Тимирязевки со своими экспериментальными огородами и садами. Мне не понравилось в этом здании при первом знакомстве, и не нравилось потом, когда я ездила туда по издательским делам.
Другое — трёхэтажный особняк с флигелем на Садовой-Спасской напротив института Склифосовского. Раньше в нём находилась частная мужская гимназия Страхова.
В последнюю четверть XIX века усадьба стала культурным центром Москвы. Её владельцем был сам Савва Мамонтов, к которому съезжался весь творческий свет, особенно художники — Репин, Поленов, братья Васнецовы. Сильно потрёпанный и давно просящий ремонта особняк полюбился мне сразу, а когда я узнала, что здесь Врубель писал своего «Сидящего демона», я успокоилась и задвинула свою несбывшуюся мечту стать писателем в дальние подвалы памяти.
К особняку прилегали одноэтажные конюшни, которые после великих революционных перемен в 30-е годы XX века стали крохотными классами для семинаров и коллоквиумов факультета редакционно-издательского дела и затем факультета книжной торговли. Здесь мне предстояло учиться целых шесть лет на вечернем отделении — дневного традиционно не было.
Итак, мы шли по внутреннему узкому, как кишка, дворику между рядами одноэтажных унылых построек. Мой папа, элегантный блондин ростом 1 м 98 см, чуть не снёс себе голову, входя в белом джинсовом костюме в институтский отдел редактуры учебников, учебных пособий и методичек. В каморке работали с рукописями женщины неопределённого среднего возраста, но с породистыми интеллигентными глазами и манерами. Они, посмотрев на нас, вернее, на папу, который был неотразим, вежливо поздоровались. Но я почувствовала, что они еле сдерживаются, чтобы не упасть в аристократический обморок, завидя такого красавца. Нас проводили в смежную комнатку. В ней сидела крохотная пожилая фея со слегка голубоватыми волнистыми волосами, немного крючковатым носом и внимательными чёрными глазами. Её маленькие ручки напоминали птичьи лапки. Она ловко зачёркивала карандашом целые фразы и тут же на полях мелким почерком записывала свои замечания.
Мы застали её в разгар работы, когда она склонилась над пособием, как воробышек над хлебной корочкой.
— Добрый день, — весёлым голосом прогорланил всегда громкий папа. — Мы договаривались о встрече по телефону. Меня зовут Олег Иосифович. А это моя дочка. Есть ли шанс ей найти работу в вашем редакционном царстве?
— Лия Исааковна, — тихим нежным голосом сказала пожилая фея и смущённо улыбнулась папе. С тех пор я навеки стала одной из любимых учениц и сотрудниц главы редакционно-издательского отдела, а впоследствии издательства МПИ.
Каждый день я туда ездила и училась корректорской работе. Вычитывала тексты, находила ошибки, исправляла слова или даже целые абзацы, печатая правильный текст на громоздкой и невыносимо шумной машинке «Ятрань», занимавшей вместе с кареткой четверть комнаты. Затем я вырезала напечатанные слова и вклеивала в рукопись. Эта часть работы мне сильно не нравилась, я мучилась от скуки, но клеила аккуратно и, что самое ценное, — быстро.
Лия Исааковна давно жила одна. Она похоронила родителей, а личная жизнь не сложилась. Детей у неё не было. Она полностью посвятила себя работе, книгам, театрам, выставкам и помощи своим сотрудникам, ненамеренно сделав их и их семьи частью своей жизни. Мы отвечали ей тем же. Фея научила меня не только редакционной грамотности. Она дарила любовь и заботу старшей мудрой наставницы, и при этом никогда не казалась старушкой. Её, думаю, уже давно нет в живых. Я долго помнила её профиль, походку, мелкое качание головой, когда она была недовольна, глаза, полные слёз при рассказе о репрессированных родителях. Сейчас, когда вспоминаю себя юной и первую работу, я вижу маленькую сгорбленную тень на белой стене, склонившуюся над столом с грудой рукописей. И эти рукописи тоже тенью ложатся в мои ладони. Воздушные и невесомые, они скрывают в себе историю нескольких поколений еврейской семьи, прожившей сложную жизнь, но сумевшей сохранить достоинство.
Вечерами после работы я мчалась к возлюбленному. В ненастное время года мы большую часть времени проводили у него в шикарной трёхкомнатной квартире с гостиной, в которой никто не спал, как это было принято в наших советских семьях, с коврами на полу, а не на стенах, с глубокими мягкими креслами и прочими атрибутами заграничной жизни. Но дело не в них. Я была влюблена в семью, которая общалась со мной как со взрослой. Папа Кирилла — тот ещё ловелас-форте, наливал мне виски и ухаживал, как донжуан, а мама — преподаватель МАИ, ходила со мной курить (постоять) на лестничную клетку. Меня хорошо принимали. Я в благодарность часто их выручала. Если они были заняты, сидела с Женькой — двухлетней сестрой Кирилла, которая была младше его на 16 лет. Ещё я готовила ужин на большой, как мне тогда казалось, кухне, оборудованной диковинными электроприборами, например, тостером и слайсером. Мне нравилось там быть хотя бы на время хозяйкой. Я чувствовала себя большой девочкой и репетировала роль образцовой жены. Это продолжалось до той поры, пока Кирилл вдруг не сделал финт ушами — забрал документы из института и весной 1989 года добровольно ушёл в армию.
О. К.

Татьяна
20 января 2018 г., в 10:20

Здравствуй, Оля.
В твои «Тени» я только сегодня наконец-то с удовольствием вчиталась. Какое светлое было у тебя время в ту пору!
Мечты, любимый, работа, красавец-папа… А мне, признаюсь, нелегко даются экскурсы в прошлое. Но, как говорила моя бабушка, назвался груздем — полезай в кузов. Поэтому — продолжаю. Чтобы полнее влиться в поток воспоминаний, хочу отмотать ещё немного назад, когда начали осуществляться мои давние мечты.

Осуществляются мечты

Если бы меня спросили, в какую часть своей жизни я хотела бы вернуться на машине времени, я, не задумываясь, выбрала бы 1978 год. Молодая, свободная, полная энергии, я успешно делала научную карьеру. О моём сыне от первого, неудачно сложившегося брака заботилась мама. Именно в этот год я решилась повторно выйти замуж.
Познакомились мы с Вадимом Плохиным, моим будущим мужем, в 1973 году в Алуште в студенческом лагере института, куда он был направлен от профкома радистом, а я — культоргом, ответственным за досуг студентов.
Но впервые увидела Вадима в главном корпусе, где располагался профком. Он был из тех, кого в народе называют «красавчик». Тёмные волнистые волосы, большой чистый лоб, густые хорошей формы брови, светло-карие с желтинкой глаза, которые вернее было бы назвать очами за их величину и форму, благородная линия прямого носа. Некоторую досаду вызывал лишь маленький подбородок с дамской ямочкой посередине. Как будто Творец на мгновение отвлёкся и взял нижнюю часть лица не из той кучки запасных частей. Вадим и сам сознавал это нарушение пропорций — после тридцати стал носить усы и небольшую бородку клинышком. Растительность несколько сглаживала изъян, но в целом его красивая внешность оставляла сложное впечатление, вызывающее недоверие. «Не дай бог иметь дело с таким человеком!» — подумала я тогда в полумраке институтского коридора.
Окончив институт, Вадим мечтал об аспирантуре и научной карьере. Мечта была несбыточной. Через год после окончания все выпускники мужского пола должны были отслужить в армии — офицерами. Однако он, отличаясь умом и изворотливостью, искал любую лазейку, чтобы уклониться от выполнения столь неуместного долга. Меня увидел однажды на каком-то институтском вечере. Узнав, что я не только подающая надежды аспирантка, но и разведёнка с маленьким ребёнком и большими связями, поставил на меня, как ставят на породистую скаковую лошадь. И не ошибся. Я не только помогла будущему мужу избежать армии и поступить в аспирантуру, но и, работая на двух работах, по выходным проводила расчёты к его диссертации. А также стирала, готовила, вязала сыну носки, варежки, шапки и делала заготовки на зиму. Что касается моей собственной диссертации, то её решили отложить на потом. «Потома» так и не случилось. А что не только совместное будущее, но и само наше знакомство было Вадимом тщательно спланировано, я узнала много лет спустя.
Сильно смущённая почти восьмилетней разницей в возрасте, я долго раздумывала. Да и ухажёрами в то время обделена не была. Один мне даже очень нравился. Но был у всех у них общий недостаток — наличие семьи и детей. И хотя наперебой обещали развестись, играть в эти игры не хотела. К тому же папа, озабоченный тем, как бы я не осталась «в девках», обещал познакомить с перспективным министерским чиновником, притом холостым. Но «мальчиш-плохиш» ухитрился всех обскакать. Очень уж рассчитывал стать зятем замминистра! Даже фамилию мою хотел взять, но потом сообразил, что неправильно поймут, вернее, слишком правильно.
Прошло четыре года, прежде чем решилась на повторный брак. Всё держалось в строжайшей тайне — не хотели до поры до времени обнародовать это событие перед родителями и коллегами. Тем более что собственного угла не было, оба жили с родителями.
Регистрация брака должна была состояться в субботу тридцатого декабря в час дня. Мы заранее заказали столик на четверых в популярном загородном ресторане «Изба». Туда собирались отправиться после бракосочетания на недавно обретённой «Волге».
Я приехала ровно в час. В длинной чёрной юбке и цвета чайной розы жакете из плотного трикотажа, с узкими рукавами, глубоким треугольным вырезом и баской. Жакет был расписан красивым цветочным узором, полочки продевались одна в другую и сзади завязывались красивым бантом. Свидетели, друг Вадима Женя с женой Яной, уже были на месте, а вот жених запаздывал. Мы начали волноваться — ЗАГС по субботам работал до трёх. За полчаса до закрытия вбежал долгожданный жених с грязными по локоть руками. Стояли небывалые для Москвы морозы. В системе охлаждения нашей «Волги» был не тосол, как в современных машинах, а обыкновенная вода, и двигатель долго отказывался заводиться.
Мы были замыкающей парой этого дня и этого года. Все успокоились. Жених со свидетелем в ожидании начала церемонии увлечённо разговаривали про карбюраторы. Бракосочетание прошло по сокращённой программе без мендельсонов и брызгов шампанского. На предложение обменяться кольцами жених не моргнув глазом изрёк, что у невесты кольцо есть уже, а он обойдётся. Так мы начали на мне экономить.
В зале ресторана оказались одни, хотя все столики были заказаны. Никто не смог выбраться из Москвы в такой мороз, за исключением шведского посла, который с компанией гостей расположился на втором этаже в отдельном кабинете. Мой новоявленный муж каждые полчаса выходил на улицу и прогревал машину, а шведский посол, приехавший на «Volvo», и в ус не дул! Это было моё первое знакомство с «Volvo».
К моменту бракосочетания я уже отчислилась из аспирантуры и перешла работать на подведомственное папе оборонное предприятие. Взяли меня, ожидая будущих вливаний из министерства, начальником лаборатории с окладом, которому мог бы позавидовать любой мужчина. Но не деньги были моей целью, а квартира в кооперативном доме этого предприятия. Попасть в очередники я могла, только перейдя под папино крыло. Крыло, под которое я поднырнула, располагалось за Химками — в Родионово, практически в чистом поле. С работы и на работу возил служебный автобус. На новом месте мне не нравилось всё, начиная от подобострастного отношения начальства (как будто я была коронованная особа) и заканчивая работой, далёкой от моих научных интересов.
Но цель была достигнута: через некоторое время моя фамилия появилась в списках пайщиков кооператива «Ленинград», на «Речном вокзале».
Туда было решено отправить жить мою маму, хотя согласия у неё мы до поры до времени не спрашивали.
Котлован рыли так долго, что казалось, дом не построят никогда. Мы с Вадимом постоянно проверяли, как продвигается стройка. Дом планировали сдать к осени 1979 года, но рабочих рук не хватало — впереди маячила Олимпиада, призванная заменить обещанный Хрущёвым коммунизм. В ожидании, когда маму можно будет отселить, мой законный муж иногда тайно ночевал у нас на «Войковской». По утрам они с мамой старались не попадаться друг другу на глаза.
Прошёл год, прежде чем дом был наконец-то достроен. Мама не оправдала наших ожиданий — не захотела уезжать с «Войковской», где её, учительницу, проработавшую тридцать лет в местной школе, все знали. Поэтому пришлось переехать в новостройку нам троим. Чуть позже появился четвёртый жилец — собачонка по имени Мышка. Квартира была однокомнатной, моего сына Володю устроили на кухне. У окна поставили детский диванчик, который в разложенном состоянии упирался в холодильник. Рядом втиснули парту. На этой кухне он прожил почти пять лет.
Осенью 1983-го родился младший сын Андрюша. Моя мама, сжалившись над нами, проживающими уже впятером в маленькой квартирке с совмещённым санузлом, согласилась переехать. Двухкомнатная квартира на «Войковской» была в нашем полном распоряжении. Подключив ещё квартиры мамы и сестры мужа, мы сделали сложный обмен. Через полгода стали владельцами трёхкомнатной квартиры в доме, расположенном в том же дворе, что и моя старая. «Осюсествлялись мечты» — как шутил тогда Аркадий Райкин.
Устав от эпопеи с переездом, муж перед новым учебным годом в аспирантуре решил отдохнуть в Крыму. О моём отдыхе речи не заходило. Но всё равно казалось, что это начало долгожданной счастливой жизни.
А это был её конец.
Т. М.

Ольга
23 января 2018 г., в 23:20

Добрый вечер, Татьяна Владимировна.

Как у нас с Вами всё перекликается! Ещё до Нининой болезни я написала забавный рассказ о своём бракосочетании. С трудом нашла его в ноутбуке. Вот, прочтите, пожалуйста.

Тринадцать

— Невеста, где Ваш жених? — брезгливо спрашивает крупная женщина, явно с силой втиснутая в кургузый цветастый пиджачок и узкую юбку, из-под которой торчат мясистые ноги в туфлях-лодочках.
Я делаю грозный вид и почти сурово, с укоризной отвечаю:
— Сбежал мой жених!
У мадам брови ползут на лоб, украшенный сверху массивной халой из 1960-х. Она, похоже, растерянна.
— А что вы хотите? Мало того что сегодня 13-е число (спасибо, не пятница), так ещё и очередь такая. Причём, заметьте, не столько брачующихся, а как раз наоборот, яростно расстающихся! Посидел он так часок, посмотрел на всё и сбежал, — и я вопросительно смотрю на неё и заодно обвожу на всякий случай взглядом публику, заполнившую узкий коридор Тверского ЗАГСа Москвы.
Мужичок на соседнем стуле крякает, молодая худенькая женщина на скамейке напротив встаёт, одёргивает юбку и совершенно не соответствующим её хрупкой внешности низким голосом обращается ко всем присутствующим:
— Надо что-то делать. Давайте позвоним этому жениху! Он обязан вернуться. Вот слабаки мужики пошли. Подумаешь, послушал он про мою семейную жизнь.
— Кто слабак? — звучит сзади весёлый голос моего Ещёнемужа. — Никому звонить не будем, жених погорячился, но вернулся. И, подхватив под локоть, он молниеносно вносит меня в кабинет к женщине с халой.
Женщина-Хала неодобрительно качает головой. Вся процедура бракосочетания идёт не по законам жанра, принятого давно и, казалось, навечно. Жених куда-то вероломно сбежал, потом вернулся, невеста без свадебного платья, в документах указано, чтобы без музыки и без колец. Да ещё и без торжественной речи. Вот этого она никак допустить не может и, несмотря на пожелания, начинает стандартное вступление.
Знала бы она, что вся эта история с женитьбой оказалась у нас нестандартной с самого начала, с того момента, как мы пришли в ЗАГС месяц тому назад подавать заявление. В специально отведённом для этого кабинете сидела женщина — близнец той, что встречала нас тридцать дней спустя.
Зарегистрироваться в этом ЗАГСе было удобно обоим, поскольку работали мы в одной компании, неподалёку, и работали много. Поэтому поскакали подавать заявление во время обеденного перерыва. Вбежали запыхавшиеся, румяные от февральского мороза, немного смущённые и возбуждённые предстоящим действом. Размечтались уговорить чиновницу расписать нас пораньше, всего на одну неделю, тем более что были уже не юными женихом и невестой, имели двухлетнюю общую дочь и из прошлой жизни — каждый по браку с детьми. Очень надеялись на понимание. Но наткнулись на бетонную стену.
— Положено тридцать дней, и без пререканий! — грозно прорычала Цербер с ещё одной халой.
— Вы знаете, у нас редкий случай, когда можем вдвоём уехать с работы на 8 Марта, да ещё и выходные получается захватить. Купили билеты в Египет, уже оплатили отель, — вкрадчиво и очень любезно пустилась я в разъяснения.
Цербера это не волновало. Такое впечатление, что ей было приятно отказывать всем счастливым и благополучным. Она демонстративно открыла свою амбарную книгу и злорадно произнесла:
— Всё, что в моих силах предложить, — это 13 марта, на три дня раньше положенного.
Женщина откинулась всем своим мощным телом на спинку кресла. Она с интересом изучала нашу реакцию, ожидая увидеть замешательство. Была готова даже к гневу — он её вполне бы устроил. Неожиданно она начала мощно раскачиваться. Сзади неё было достаточно места, чтобы грохнуться со всей дури назад. В какой-то момент мне показалось, что спинка кресла накренилась настолько, что, преодолев точку невозврата, сейчас опрокинется вместе со своей непосильной ношей. Надо было как-то спасать положение и давать ответ, чтобы она, наконец, перестала издеваться над мебелью. Тем более что тринадцатое число было для нас судьбоносным. В воздухе повисло напряжение. Тётка с халой чувствовала себя практически богиней, она даже слегка прикрыла глаза, задрав двойной подбородок к потолку, и с хищным прищуром наблюдала за нами в ожидании поворота событий.
Думаю, она бы сильно удивилась, узнав, что значит для нас эта цифра. Мало того, что мои родители постарались и родили меня 13-го числа, так ещё и квартира, куда привёл меня жить мой Поканемуж, оказалась под этим же номером. А теперь вот ещё и жениться предлагают в эту «чудесную» дату.
Мы переглянулись и закивали головами в знак согласия.
Женщина-Хала перестала раскачиваться, зачем-то нагнулась под стол и вынырнула из-под него уже совсем с другим лицом. Как будто там, в корзине для мусора, лежали другие лица, которые она надевала по мере необходимости. Лицо с глубокими морщинами укоризны в области губ недоверчиво покосилось на наши улыбки.
Вздохнув, словно брала тяжёлый грех на душу за наше легкомысленное решение, Хала стала вносить в книгу дату и время бракосочетания. Она, похоже, уже смирилась, записывая наши отказы обменяться кольцами, прослушать торжественную речь, привести свидетелей и не включать Мендельсона. Зуб даю, что после нашего ухода она три раза втихаря перекрестилась и поплевала по углам. Так, на всякий случай.
В Египет мы всё равно полетели. Пусть и не в свадебное путешествие. Вновь ощущать себя невестой было неожиданно, забавно и даже сексуально.
Почему мы никому не сказали, что, наконец, решили расписаться, сейчас, спустя годы, я не могу объяснить. Это не было тайной, суеверием, стеснением. Просто, наверное, не придали этому того значения, которое придают миллионы людей. Зато мы сохранили деньги, нервы и силы — искренне считала я, оплачивая квитанцию в Сбербанке.
Тем не менее в назначенный день и час мы явились в ЗАГС.
13 марта ад и рай соединились на короткий миг в одном месте в центре Москвы.
Очередь за «актами» была немаленькая, причём разводящихся, абсурдно сидящих в одном зале с брачующимися по причине ремонта одного из залов и в связи с этим отсутствия мест, было значительно больше. Шутка бога любви? В любом случае, что-то в этот день пошло не так и для сотрудников заведения. Все запланированные часы приёмов были сдвинуты на неопределённые сроки. То из-за пробок в городе опаздывали свидетели, то не приходил для развода чей-то супруг.
Через наш холл в соседний, торжественный зал регистрации, прошмыгивали невесты, волочившие по побелке длинные подолы подвенечных платьев, семенили женихи, начищенные туфли которых мгновенно покрывались тонким слоем предательской белой пыли. За ними следовали свидетели, друзья и роственники брачующихся. Девушки периодически взвизгивали, глядя, как на их туфли ложится белый незамысловатый узор, мужчины демонстративно морщились, но сохраняли на всякий случай торжественный вид. Больше повезло невестам. Белые платья, фата и туфли выглядели вполне романтично на фоне витающей в воздухе строительной пыли. Было киношно и пахло свежей краской.
Мы сидели в очереди словно на обычный приём к какому-нибудь мелкому начальнику, в ожидании часа Х, когда нас пригласят подписывать бумаги, официально подтверждающие перед лицом нашего государства и общества, что мы спим друг с другом и ведём совместное хозяйство. Моему Безпятиминутмужу постоянно звонили по работе, и он отходил к самому дальнему окну, поскольку связь в зале ожидания была очень плохой. Я рассеянно просматривала редакционные документы, которые нужно было сегодня после обеда отправить в типографию, но каждый раз отвлекалась на разговоры вокруг. Свободных стульев в отсеке «праведных» брачующихся не было, и мы сели вместе с разводящимися «грешниками». Споры о пользе или вреде брака здесь шли нешуточные и походили на битву полов в грозной борьбе за свободу. И это всё было карикатурно-комичным в тот день 13-го числа для нас, решивших, наконец, заполучить в арсенал наших личных интимных дат ещё одну — День образования семьи.
— Солнце, мне надо быстро сбегать в офис и подписать кое-какие банковские документы, чтобы успеть до обеда, иначе потом будет поздно. Ты не обидишься? — прошептал мой Ещёнемуж.
— Только не оставляй меня надолго с этими разъярёнными людьми, — пошутила я ему в ответ. — А если нас вызовут, а тебя нет, что мне говорить?
— Скажи, что сбежал, — он слегка прикоснулся к моим губам. Ну, а дальше вы знаете.
По дороге в типографию снимаю с ноги красивую туфлю на шпильке и надеваю старую мокасинину, чтобы не испортить каблук, давя на педали. Думаю о том, что надо сообщить маме, детям и теперь уже официальной свекрови, что мы, наконец, поженились. Но как это сделать задним числом?
— Мамуля, привет, — непринуждённым голосом начинаю я. — У меня к тебе новость, — я на всякий случай зажмуриваюсь. — Светофор переключается на зелёный, машины зловещими гудками торопят к старту, словно мы на гонках в Монако. Я открываю правый глаз и трогаюсь. — Мы с М. поженились!
В трубке гробовая тишина.
— Ты разве не рада?
— А когда вы поженились? — ледяным тоном произносит мама. Это её любимая позиция — отвечать вопросом на вопрос.
— Сегодня, — я уже почти пищу. — Приезжай вечером к нам, отметим!
Выдержав паузу, мама опять заговаривает патетично-патриотичным голосом. Я такой голос называю «сложнопечальный», как «сложно-серый» цвет у дизайнеров.
— Конечно, я рада. Жаль, что папа не дождался этого светлого дня. Кто тот счастливчик, который узнал эту ошеломляющую новость первым?
— Мамочка, естественно, ты. Ещё пока никто не знает.
— Понятно. И что же, вы заранее не готовились?
— Нет, я же сказала, что никто об этом не знает.
— Чем ты будешь сегодня кормить народ? Ты подумала? И вообще, кто придёт? — вдруг забрасывает меня вопросами, как помидорами. Чувствую себя плохой актрисой, уныло схожу со сцены.
Еды дома особо нет, вернее, она есть, но не для такого случая.
— Я что-нибудь придумаю, ты приезжай, пожалуйста, — пытаюсь отшучиваться я. — А приглашать никого не будем. Только самые близкие члены семьи.
— Ну, смотри, — как-то без особого удовольствия в голосе произносит мама, — тебе решать, как жизнь начинать.
Мне смешно, но я боюсь, что на том конце провода она почувствует мою иронию и ещё больше рассердится. Я отключаюсь и демонически хохочу. Отсмеявшись, включаю Ретро FM — надо остыть немного и порефлексировать. Впереди объяснения с друзьями.
— Чушь какая-то, — кто вообще придумал, что надо всех заранее оповещать? Но шестое чувство подсказывает, что нас, похоже, многие не поймут.
Дома меня ждёт сюрприз. В прихожей сияет солидного размера цифра 13, наспех раскрашенная красными фломастерами и слегка кривовато висящая на стене, зато в столовой в напольной вазе букет белых роз на высоких толстых ногах. Я про себя пересчитываю — 13. Нина и Саня надевают мне на волосы огромный белый бант, сделанный ими из бумаги, как оригами — когда успели? Новоиспечённый муж открывает входную дверь, и они орут: «Тили-тили-тесто, жених и невеста! Горько!», — видимо, это их первые представления о том, как должна проходить настоящая свадьба.
Теперьужемуж приходит домой с цветами, икрой и пирожными. Когда мы садимся за стол с мамой, свекровью и детьми, он достаёт откуда-то из-под полы бокал с шампанским и протягивает мне.
— На вот, выпей, — говорит он загадочно. — Только осторожно, не одним махом.
— Что это я должна одна пить? Давайте тосты говорите! — призываю я наших мам.
Они поздравляют каждая по-своему. Свекровь заявляет, что, к сожалению, вряд ли застанет тот прекрасный день, когда мы будем справлять серебряную свадьбу, а мама опять сетует, что отец не дожил до этого знаменательного дня. Они, похоже, забывают про нас. А мы едим икру и пьём шампанское, пока они погружаются в воспоминания.
В бокале было кольцо. Настоящее, обручальное. Ещё немного, и я бы его проглотила. Я увидела его в последний момент. Оно вдруг засветилось в последних каплях шампанского и призывно переливалось в хрустале бокала. Я бережно его достаю и прямо мокрым надеваю на безымянный палец.
— Вот это да! Сегодня день сюрпризов! А где твоё?
— Я без него обойдусь. Что-то кольца мне пальцы натирают. Да и не люблю я это, — смеётся мой законный муж.
Потом мы пьём чай с пирожными и много шутим. Кажется, вся обида наших мам куда-то рассеялась, да и впрямь, глупости всё это, не правда ли?
Когда глубоко за полночь наших мам развозят по домам таксисты, а девочки уже спят, мы убираем со стола и непринуждённо болтаем о рутинных делах и заботах, словно и не было этого длинного дня под номером 13.
— Ты счастлива? — спрашивает меня муж уже в спальне.
— Знаешь, говорю я, лёжа в постели, вытянув руку и разглядывая переливающееся в свете луны и ночника новенькое колечко, — вот что я решила: у наших дочек будут настоящие свадьбы! С фатой, потрясающей красоты подвенечными платьями и со всей необходимой для этого брачной мишурой. Обязательно!
— Поживём — увидим, — говорит муж и гасит свет.
О. К.

Татьяна
25 января 2018 г., в 00:35

Доброй ночи, Оля.
Спасибо за «Тринадцать». Повеселилась от души!
А всё-таки странная вещь — время. Есть время, когда мы пишем о тех или иных событиях. Есть время начала и конца самих событий. Есть время, за которое другие о них прочитают. Есть ещё одно время: время, которое проживает сам автор. Если он пишет о прошлом, то обнаруживает, что какие-то важные исторические события прошли для него незамеченными, а ничтожные с точки зрения мировых катаклизмов навсегда остались в памяти. Это преломление времени автор будет навязывать своим героям. Они тоже многих событий не заметят. Человек так устроен, что, пока вода не подступит к ногам…
Однажды в ванной нашей старой квартиры прорвало трубу. Квартира располагалась на втором этаже, аккурат над булочной. Я в дальней от ванной комнате готовилась к экзамену и ничего не замечала, пока не почувствовала, что под ногами мокро. Картина была ужасающая: паркет в коридоре вздулся, горячей воды — по щиколотку. Я только-только успела перекрыть воду, как раздался звонок в дверь. Ворвалась с руганью разгневанная заведующая булочной, стала пугать меня судом и добавила, что я уже промочила четыре мешка с сахарным песком. Впрочем, при расследовании инцидента оказалось, что намокло всего полмешка.
Ограничились ценным подарком.
Так же, как и наводнения в квартире, в те далёкие годы конца восьмидесятых, я, сосредоточенная на драме своей личной жизни, не замечала нарастающего потока событий, изменивших историю всей страны, в том числе и мою.

Странная вещь время

1986 год. Лёша

Хорошо запомнила этот день: пятница, 14 февраля 1986 года. Мы встретились у входа в сберкассу соседнего дома. Они, Володя с Лёшей, были теми, кто готовил к продаже и продавал мою машину. «Волга» и место в подземном коллективном гараже около дома достались мне незадолго до второго замужества в подарок от папы, высокопоставленного чиновника. Белая с красными кожаными сиденьями и ничтожно малым для десятилетнего стажа пробегом, она, недоступная в советское время простому гражданину даже в мечтах, неожиданно стала нашей собственностью. Муж холил её и лелеял, ублажая ежедневным техосмотром. Я, наверное, могла бы ревновать, если бы сама не была страстно в неё влюблена. Это был любовный треугольник: мы оба любили машины и то ощущение свободы в несвободной стране, которое давал личный автомобиль.
Прошло время, «Волга» кое-где проржавела и нуждалась в ремонте. Решили также осовременить систему охлаждения — перевести на тосол. Незадолго до первой Андрюшиной операции с машины были сняты бамперы, пороги и кое-что из внутренностей.
И вот теперь я была вынуждена с ней что-то делать.
После двухлетней борьбы всё неумолимо двигалось к трагической развязке: и жизнь младшего сына, и мой брак. На вторую операцию, почти безуспешную по мнению врачей, я не соглашалась, тогда как муж, наоборот, почему-то настаивал. Операции без согласия обоих родителей в НИИ Нейрохирургии не проводились. Чтобы надавить на меня, муж стал угрожать расправой моему старшему сыну Володе. В отчаянии я написала письмо ректору института, где мой благоверный после защиты диссертации работал доцентом. Просила урезонить сотрудника. Подробностей не знаю, но через пару дней его из квартиры как ветром сдуло.
Однако на этом давление не закончилось. Вскоре муж подал заявление в суд о разделе имущества и прислал мне подробный перечень с обещанием «делиться до последней ложки». Первым пунктом в этом перечне стояла «Волга». Мои иллюзии, что машина, подаренная до брака, — вне дележа, развеяли знакомые юристы. Они же посоветовали продать любимицу. Нет машины — нечего делить. А деньги, потраченные на лечение сына, взыскать невозможно.
Я решилась последовать этому разумному совету, но была в полной растерянности. Год машина простояла в гараже со сложенными внутри деталями, и у меня не было никакой возможности даже думать о её восстановлении — целыми днями дежурила в больнице.
Неожиданно всё устроилось. Подготовить машину к продаже взялся сосед Володя, который в то время работал в инструментальном цехе ЦИТО. Он же привлёк приятеля — автомеханика Лёшу, выпускника МАДИ, жившего неподалёку, у метро «Сокол». Невысокий, с рельефной фигурой спортсмена-тяжелоатлета, он, несмотря на свою молодость, вызвал у меня доверие.
Был назначен месячный срок и дана генеральная доверенность на продажу машины. По поводу денег договорились так: мне — фиксированную сумму, а всё, что удастся получить сверх, — ребятам. Однако юристы остудили мою доверчивость, посоветовав сделать доверенность на продажу без права получения денег. На всякий случай. Мои подрядчики были недовольны, но смирились, когда я сказала, что в своей порядочности уверена, а их знаю не так хорошо, как себя.
Машину готовили к продаже по всем канонам автомобильного рынка того времени: заново хромировали в ЦИТО бамперы, сквозные дыры в крыльях камуфлировали толстым слоем грунтовки, а старые шины обновляли с помощью сапожной щетки. Мне, постоянно дежурившей в больнице у сына, увидеть результат предпродажной подготовки не удалось. А он превзошёл все ожидания: выручка от продажи в два раза превысила оговоренную сумму — деньги для того времени немалые.
Поздоровались, вошли в сберкассу. Я почувствовала напряжение, исходившее от ребят, даже какую-то скрытую угрозу. Но решила не придавать этому значения. Получила деньги, разделила их на две кучки, одну — засунула в задний карман джинсов, другую протянула им. И тут же обстановка разрядилась: оказалось, что они всё-таки не доверяли мне и готовились силой отнимать свою часть. На радостях решили столь успешно завершившееся событие отметить небольшим застольем. Сначала элегантно отмечали у меня на квартире, потом поехали к Лёше — продолжить. В разгар продолжения Лёша зачем-то позвал меня в соседнюю комнату. Ничего не подозревая, я послушно проследовала за ним. Не включая света, он закрыл дверь. Со словами: «это кровать» неожиданно толкнул меня на узкую жёсткую койку у входа. И тут я начала дико хохотать.
— Чего смеёшься? Надо мной? — Лёша как-то весь сжался и выскочил из комнаты.
Больше в тот год мы не встречались. Но я часто думала о нём и представляла, что всё могло случиться по-другому, если бы не мой дурацкий смех.
И хотела этого другого.

1987 год. Ступени

Вторую операцию всё-таки провели — папа убедил меня дать согласие, дескать, отец ребёнка имеет право на шанс. Чуда не произошло, после операции стало только хуже. Предложили облучение. Начались новые хождения по мукам — изматывающие сеансы лучевой терапии, тоже практически безрезультатные.
После окончания курса облучения меня с умирающим от рака малышом выписали из больницы с напутствием: «Больше не обращайтесь, ничем помочь не сможем». Прогноз дали на полгода. И эти полгода надо было как-то прожить с ребёнком-инвалидом без всякой помощи. Труднее всего было его купать и вывозить на прогулки. Семь высоких каменных ступеней от лифта до выхода из добротного, сталинской постройки дома приходилось преодолевать по нескольку раз в день с прогулочной коляской и сидящим в ней пятилетним ребёнком.
Старший сын в это время заканчивал школу и поступал в институт, а вся моя жизнь была сосредоточена на преодолении этих ступеней. Прожила. С тремя пачками сигарет в день и напрочь загубленным позвоночником.
Не прошло и тридцати лет, как в нашем подъезде установили откидывающиеся полозья для детских колясок.

1988 год. Поток событий

«Девятка» появилась взамен проданной «Волги». Иметь «девятку», последний хит автопрома, — это было круто. Шлягер «Твоя вишнёвая „девятка“» в начале перестройки распевала вся Москва. Покупка была вынужденная — иначе выгоняли из подземного гаража. Точь-в-точь как в одноимённой комедии Рязанова. Таков был неписаный закон эпохи всеобщего дефицита. Дефицит водки был ещё впереди, но всё остальное в Москве по-прежнему доставали по блату. «Девятку» удалось купить по протекции папы. Также по блату было получено разрешение похоронить сына на закрытом к тому времени Химкинском кладбище.
Двенадцатое июля — разгар непривычно жаркого для Москвы лета. Водили нас с папой по кладбищу долго, свободных участков не находилось. Предложили клочок земли между двумя могилами в дальнем тёмном углу. Измученные, мы согласились. Договорились о рытье могилы. В день похорон папа, опытный хозяйственник, решил проверить исполнение работ. Обнаружил у полувырытой могилы двух рабочих. Они наткнулись на трубу и не знали, что делать дальше. Предложили выход из положения: подсунуть гробик под трубу. «Своих под трубу подсовывайте», — гаркнул папа-генерал.
Отличное солнечное место тут же отыскалось.
Потом были похороны.
Потом — пустота.
А в это время:
— Семья Овечкиных с детьми захватила самолёт, чтобы бежать из СССР.
— Советские войска выходили из Афганистана.
— Разгорались события в Нагорном Карабахе.
— Был подписан закон «О кооперации».
Вокруг уже бурлило, но к моим ногам вода ещё не подступила.

1989 год. Перемены

После тягостного развода с мужем и скрупулёзной дележки имущества в моей так и не отремонтированной квартире, ставшей теперь коммунальной, поселился сосед — алкоголик Витёк. Он работал мясником и был женат на стюардессе. Стюардесса всё время летала, а Витёк в её отсутствие устраивал загулы и любезно оставлял мне на кухне недоеденные макароны.
Я по инерции ходила на работу. Работа всё ещё была, а вот зарплату уже не выплачивали. Однажды меня вызвал в кабинет мой бывший сокурсник, а ныне — главный инженер.
— Таня, пора создавать кооператив.
— Зачем? — непонимающе спросила я, далёкая от коммерции.
— На соседнем предприятии уже создали, — отрезал он не терпящим возражений тоном.
Так в приказном порядке я вступила на тропу предпринимательства.

1990 год. В другой раз

Как-то, выйдя с работы, я случайно встретила на «Соколе» Лёшу. Посидели в пельменной. Вспомнили эпопею с машиной. Лёша признался, что в тот день влюбился в меня, потрясённый тем, как легко я рассталась с деньгами. Долго потом страдал. На мой вопрос, чем он сейчас занимается, Лёша, усмехнувшись, ответил: «Рэкетом проституток на Калининском. Днём качаемся в спортзале, потом сидим в ресторане „Метелица“ до закрытия. Никакой выпивки, только сок. Ну а потом — работа». Предложил познакомить с друзьями. «Как-нибудь в другой раз», — сказала я и почему-то снова глупо захихикала.
Много лет спустя я пересеклась с Володей, тем самым моим соседом, и узнала, что Лёша разбогател. Он теперь владелец крупного торгового центра в Щукино. Я часто проезжаю мимо этого ТЦ…

1991 год. Августовский путч

Утром 19 августа я, как обычно, подошла к проходной. Не обнаружив в кабинках сотрудников, выдававших пропуска, очень удивилась. Спросить, что случилось, было не у кого. Охранять государственную тайну тоже было некому — гэбэшники, как тараканы, куда-то попрятались. На территорию оборонного предприятия мог запросто зайти любой иностранный шпион. Прошла на рабочее место и только там узнала, что в стране произошёл путч. Никто не работал, все напряжённо ожидали пресс-конференции ГКЧП.
От нечего делать решила съездить на разведку к зданию на углу Нового Арбата и Краснопресненской набережной, нынешнему Белому дому.
На улицах было непривычно пусто. Бросалось в глаза полное отсутствие стражей порядка. Без помех достигла набережной. Поставила машину поближе к центральному входу (высокий забор появился позже) и пошла пешком. Картина была странная. Стайками собирались какие-то люди. У перевёрнутого троллейбуса толпилась молодёжь.
Громоздили балки, щиты и прочую арматуру — начинали, как я потом поняла, строить баррикады. Все были возбуждены, к чему-то готовились.
Вдруг увидела танки. Они стояли на мосту, ведущему к гостинице «Украина» (ныне Hotel Radisson). По мосту шли люди, останавливались, глазели на танки. Среди них были женщины с детьми. Представить, что эти танки вот-вот начнут стрелять, было просто невозможно!
Потолкавшись среди толпы, решила уехать. Почти все выезды с набережной были перекрыты. Каких-то 1015 минут — и я невольно оказалась бы в числе защитников Белого дома.
Вечером отключили электричество. Было неясно, что происходит. Выручил карманный радиоприёмник на батарейках. Москвичей призывали выйти на улицы, чтобы защитить демократию. Собралась, но решила позвонить папе. Он категорически запретил выходить из дому и добавил: «Было бы за что сражаться — сам бы вышел».
С тех пор политической инициативы я не проявляла. На демонстрации не ходила. В митингах участия не принимала.
Т. М.

Ольга
27 января 2018 г., в 23:30

Здравствуйте, Татьяна Владимировна.

Вы пишете, странная вещь — время. По мне, оно ещё и коварное — движется с разной скоростью. Как ни крути, мы, действительно, отсчитываем его вехами, событиями, произошедшими с нами, с нашими близкими, страной и миром. Через внезапные осознания, часто благодаря совершенно неожиданным поворотам судьбы и ассоциациям. И тогда оно раздваивается, как воспалённое сознание душевнобольного. Оно делится на то, которое бежит своим чередом для всех, и то, которое становится твоим личным временем. Эти времена могут не совпадать в своём ритме, но отлично сосуществовать, не искажая и не мешая друг другу. Одно может скакать галопом, а другое взять и застыть на месте, как это произошло у меня, подумать только, уже 37 лет назад.
Однако, как говорится, находясь в центре клумбы, посмотреть на неё с высоты нельзя. Эта возможность предоставлена лишь Садовнику. Мне кажется, я почти доросла до этой должности. Вот что я тут вспомнила.


Вакцина

В 1981 году я училась в 7-м классе 201-й образцово-показательной школы Москвы, и мне было 14 лет.
В октябре, когда дождь, смешанный с грязью и первым снегом, принёс хандру и ОРВИ, в школе прошёл день вакцинации от гриппа. Память почему-то упрямо выдвигает мне версию, что это был понедельник. Нас отправляли с уроков в медицинский кабинет и вливали в рот ярко-малиновую жидкость из большого стеклянного шприца.
К концу недели школа существенно опустела. Гриппом тяжело болело больше половины учеников, а некоторые несчастливчики заработали серьёзные осложнения и даже новые заболевания. В нашем классе таких оказалось двое. Жора Исаков, стыдливо носивший на своём большом шнобеле очки в нелепой оправе — наследственность по отцовской линии, и я. Жорка чуть не ослеп. Зрение упало до –8 на оба глаза, а я получила аутоиммунное заболевание и уже через пару недель оказалась в больнице, где провалялась до конца декабря. При выписке мама привезла мне своё старое пальто и платье, в котором ходила, ещё будучи мною беременной. Из щепочки с костлявыми ключицами и коленками я превратилась в пышку. Но, закормленная гормонами, подавлявшими мою волю и амбиции, я не приняла эту ситуацию как трагическую.
После новогодних праздников выяснилось, что учиться не смогу. Гормоны сделали своё дело: бойкая отличница стала растением, которое хотело только есть и спать. Кроме того, в больничной выписке грозно красовалась запись о рекомендованной операции. Моя бабушка Валя, которая как Вы помните, всю жизнь проработала судмедэкспертом, подняла на уши всю врачебную когорту, и я оказалась на приёме у главного детского эндокринолога Москвы.
В кабинете в кожаном кресле восседала как на троне роскошная женщина преклонного, как мне тогда казалось, возраста. Осматривая меня и пролистывая медицинскую карту, она то сдвигала брови к переносице, то поднимала их до середины лба. Наконец она вынесла грозный вердикт коллегам по цеху из Морозовской больницы, что, несомненно, редкость. Обычно своих по негласным этическим нормам прикрывают. Но здесь этот номер не прошёл. «Не тем лечили, прописали немыслимые дозы гормонов. Операция — совершенная глупость!» — вещала она бабушке со своего трона. Операции избежали, организм постепенно стал восстанавливаться. Но, увы, учёбу пришлось отложить на целый год.
В сентябре 1982 года, постройневшая, похорошевшая и, самое главное, бодрая и острая на ум, как это было до болезни, я вновь пошла в 7-й класс. Сейчас я понимаю, что эта прививка, оказавшаяся чудовищной неочищенной вакциной, которую мамина коллега-грипполог назвала преступной, тем не менее, приостановила ход моего времени и повернула судьбу под другим углом.
В новом классе я приобрела лучших подруг, с которыми дружу по сей день, получила первый опыт влюблённости в себя красивого мальчика, встретила будущего мужа и, как следствие, Вас, в те годы — подругу моей опять-таки будущей свекрови.
Никакие мировые события тех лет, будь то гонка вооружений, покушения на Папу Римского и Рейгана, выборы Миттерана, запуск шаттла и даже смерть Брежнева, не смогли бы, уверена, развернуть колесо моей судьбы так, как эта ужасная, вредоносная, опасная вакцина. Даже боюсь представить, что бы было, если бы я не получила тогда в рот дозу ярко-малинового яда.
О. К.

Ящик Пандоры


Горе постепенно входит в жизнь. Человеку приходится решать множество новых задач, связанных с материальными, социальными изменениями, и эти практические задачи переплетаются с самим переживанием.
Ф. Е. Василюк. «Пережить горе»



Из забытого прошлого

Татьяна
1 февраля 2018 г., в 17:02

Дорогая Оля!
Вспоминаю нашу встречу в Москве после долгих лет тишины. Наговориться не могли. Ты настаивала на издании моего сборника стихов, рассказывала про литературные курсы, ради которых прилетела из Люксембурга. Занятия ещё не кончились, но ты уже должна была упорхнуть в свою Европу, как всегда красивая и наконец-то счастливая…
И вдруг это: «Лечу в Брюссель, в госпиталь. У Нины лейкемия».
Мгновенная боль от давней утраты. Как будто не прошло стольких лет с моей собственной трагедии. Потом — страх от того, что тебе тоже придётся подняться на голгофу. Потом — уверенность, что смогу тебе помочь, потому что знаю, что надо делать.
Я просто почувствовала, как липкий ужас начинает заползать в твой мозг. Его надо было срочно остановить. Вот я и написала тебе инструкцию по выживанию. Практически приказала писать дневник! Ты послушалась, и это помогло справиться с первым шоком.

Сначала появился дневник, потом рассказы, а потом — твои первые стихи: «…здесь окон нет — сплошные коридоры».
Читая твои рассказы, я плакала. И мой ящик Пандоры неожиданно открылся.
Так и будем двигаться — от капельницы к капельнице, от рассказа к рассказу, разбавляя страшное шутками, превращая страдание в творчество. Мы справимся!
Вместе с Ниной начинаю выздоравливать и я.
Во вложении — то, что выхватывает память из тщательно забытого прошлого.

Шестьдесят семь

На середине беременности терапевт женской консультации зачем-то направила меня на сохранение в роддом при шестьдесят седьмой больнице на улице Саляма Адиля, дом 1. Наверное, просто не хотела брать на себя ответственность за 38-летнюю женщину с плохими анализами и постоянной одышкой. В палате чувствовала себя как в заключении, а муж, с которым прожила десять лет, приходил и говорил что-то такое, чего я уже не помню, но от чего я всё время плакала. Потому что понимала, что он меня не любит. И никогда не любил. Но тогда зачем этот ребёнок? Зачем так тяжело его носить? А он вдруг взял и впервые зашевелился, расстроенный моими слезами.
В 1983 году День советской конституции праздновали в начале октября. Именно в праздник я и надумала рожать, да ещё ночью. Скорую вызывать не стали. Поехали на своей машине, то есть «самотёком». Так можно было выбрать подходящий роддом, а по скорой — куда привезут. Мы выбрали шестьдесят седьмой. Он считался одним из лучших, но мне не повезло: накануне из-за аварии в корпусе отключили батареи. Поняла это, только когда оказалась в палате, дрожащая и испуганная. Надежды на устранение аварии не было — кто же будет работать в праздники. Пробовала протестовать, просила отпустить, кричала, чтобы дали возможность позвонить мужу.
В ответ получила принудительный укол и провалилась в сон.
А наутро — вялые роды со стимуляцией. Вечером, правда, появился муж с электрообогревателем, к зависти рожениц из других палат.
А ещё через день нас выписали. «У Вашего мальчика очень нежная кожа, — объяснил врач. — Лучше вам выписаться пораньше и ухаживать за ним дома, мы не справимся».

Кино

В американском триллере по книге Стивена Кинга «Побег из Шоушенка» есть эпизод, когда преступник после многих лет, проведённых в тюрьме, выходит на свободу и не может справиться с обычной жизнью. Он совершает какое-то мелкое правонарушение, чтобы опять оказаться в привычной, хотя и жуткой, по обывательским меркам, обстановке.
В тот год сразу после вызвавшей недоумение врачей выписки из реанимации Филатовской больницы муж прибёг к услугам доморощенного экстрасенса. Немного чудаковатый, сильно близорукий, он был хорошим человеком. Работал вместе с мужем на кафедре, а в свободное время бесплатно подрабатывал детским целителем. У него неплохо получалось махать над Андрюшей руками и даже снимать боль. Но диагноза он поставить не мог.
А опухоль, о наличии которой никто не подозревал, тем временем росла. Сыну становилось хуже и хуже, несмотря на все усилия экстрасенса. Андрюша постоянно плакал от боли, затихая только у меня на руках. Приходилось каждую ночь «спать», сидя на полу, прислонившись к стене и держа его на коленях. А потом весь день тоже носить на руках. Мои робкие попытки уговорить мужа обратиться к врачам тут же пресекались.
Однажды свекровь решила отпустить нас в кино — передохнуть. Мы вышли на улицу, в субботний мартовский вечер. Люди гуляли, неторопливо переговариваясь друг с другом, обнимались, сидя на лавочках парка Дружбы, через который мы спешили к метро. Бегали дети…
После фильма, который даже не запомнила, я шла и тихонько плакала. «Больше не пойду в кино, не хочу», — сказала мужу. Он непонимающе пожал плечами.
Прошло полгода. Андрюша уже не мог ходить и почти ничего не видел. Я в отчаянии позвонила папе. Папа настоял на консультации в НИИ нейрохирургии, где у него с войны был знакомый хирург. Муж перечить папе не посмел.
— Нужна срочная операция, — сказал хирург после обследования.
— А он будет видеть? — спросила я.
— Даже за благоприятный исход операции я не поручусь — опухоль огромная. А вы про зрение.
Сначала муж ни в какую не соглашался на операцию и требовал гарантий. Но потом смирился: другого выхода не было. Оказалось, что не было и входа, так как полугодовая очередь на госпитализацию нас не устраивала. Пришлось снова подключить папу. После папиного обещания радиофицировать конференц-зал НИИ нейрохирургии Андрюшу не только согласились принять без очереди, но и заверили, что операцию проведёт лучший в мире детский нейрохирург Александр Коновалов, директор института.

Руки нэ помоешь – есть нэ буду!

Конференц-зал НИИ нейрохирургии им. Бурденко — это место, где посетители часами дожидаются врачей, чтобы получить хоть какие-то сведения о состоянии близких.
Я хожу туда ежедневно как на работу. Муж, правда, приказал дежурить в конференц-зале круглосуточно, но из-за явной бессмысленности этого приказа я выполняю его лишь наполовину. Тайком, чтобы не скандалить и сберечь силы, хожу ночевать к подруге Свете. Она живёт в Трубниковском переулке, что у площади Восстания. От Маяковки можно даже пешком дойти. Светлана молча кормит меня ужином, кладёт на стол очередной детектив с захватывающим сюжетом и уходит в свою комнату. Я пью чай и читаю, чтобы не думать. Сколько могу. Потом засыпаю. Утром — кофе и очередное изнурительное дежурство у дверей реанимации, где лежит после операции мой двухлетний Андрюша.
— Состояние тяжёлое, анализ ещё не готов.
И так день за днём. На пятый день подходит статная красавица-блондинка — старшая медсестра реанимационного отделения — и приглашает пройти за ней. Так я попадаю в святая святых — реанимацию. Она, оказывается, общая и для детей, и для взрослых.
— Ребёнок постоянно плачет и всем мешает, — объясняет старшая медсестра причину своего неожиданного приглашения. — Ничего не трогать, ни о чём медперсонал не спрашивать, выходя из отделения, ни с кем не разговаривать.
Самое трудное — молчать, проходя мимо стоящих под дверью реанимации родителей, зная, что их ребёнок уже лежит в коридоре, накрытый простынёй.
Осваиваюсь быстро. Главное — расположить к себе медперсонал. Это удаётся благодаря молчаливому спокойствию и добровольному выполнению услуг санитарки, к чему я уже приучена. Медсёстры рады получить волонтёра, особенно в ночные часы. Так я зарабатываю эксклюзивное право ночевать в реанимации. На каталке. А это уже повышенный комфорт по сравнению с жёсткими креслами конференц-зала.
В реанимационной палате двое: Андрюша и какой-то не подающий признаков жизни старик с длинной бородой и забинтованной головой. Приближается время обеда, входит медсестра с чем-то жидким в чашках. Старик открывает глаза и с сильным восточным акцентом раздражённо произносит неожиданно громким голосом: «сЭстра, помой мне руки! Руки нЭ помоешь — есть нЭ буду!» И снова закрывает глаза. Выясняется, что это не старик, а вполне молодой мужчина, которого привезли с опухолью мозга из горного села дальние родственники. В детстве он упал с дерева, ударился головой, и вот теперь — проявилось. Я кормлю их обоих с ложечки, мою им руки, слежу за капельницами, меняю утки и пелёнки, покупаю «дедушке» курагу с черносливом на Центральном рынке.
Жду результатов анализа: доброкачественная или злокачественная. От этого зависит Андрюшина жизнь. Медицинская карта лежит на посту. Улучаю момент, беру со стола историю болезни, засовываю её под халат и крадусь в туалет. Судорожно листаю. Узнаю, что во время операции был момент клинической смерти, перелито почти восемьдесят процентов донорской крови. Результаты гистологии: канцеробластома. Всё-таки злая…
Думать о будущем в реанимации бессмысленно. Здесь спасают жизнь, а долго ли она продлится, это дело другого ведомства. Андрюша жив, но затихает только в моём присутствии. Значит, я нужна.
Грузин вскоре выписывается. Через год он снова приезжает в Москву на плановое обследование и появляется у меня дома с множеством разнообразной грузинской снеди — свататься. Я тактично отказываю.

Открытое шоссе

Из реанимации нас переводят не в общую палату НИИ нейрохирургии, а стараниями папы в детское отделение Кремлёвской больницы на Открытом шоссе. Отдельный бокс, ежедневная красная икра и пелёнки без ограничений скрашивают быт, но послеоперационная температура не снижается несмотря на антибиотики, в то время как гемоглобин — падает. Анкетные врачи Кремлёвки, которым приходится в основном лечить насморк детям высокопоставленных лиц, разводят руками и предлагают переливание крови. Я возражаю: во время операции почти всю кровь уже заменили. Делаю всё, что могу, — составляю график температуры. Когда малыш засыпает — читаю детективы.
Вспоминаю, что старшему сыну скоро исполняется шестнадцать. Полагается ресторан и вечернее платье. Прошу привезти мне из дома швейную машинку, а в голове только одна мысль — как снизить температуру и поднять гемоглобин. Всплывает давно услышанный йоговский рецепт. Хватаюсь за соломинку. Рецепт для взрослых, делаю поправку на вес. Нужна петрушка, гранат, лимон, свёкла. В марте это можно купить только на Центральном рынке и задорого. Выжимаю соки и пою ими Андрюшу. Сок петрушки, который я добываю с большим трудом, он всё время пытается выплюнуть. Медперсонал потрясён моим самообладанием, а я придумываю фасон и прямо на полу крою будущее парадное одеяние.
Через семь дней температура и гемоглобин в норме, а платье готово.

Когда умолкнут все песни

Между первой и второй операциями надо было Андрюшу чем-то занимать. Он не мог ходить или играть в игрушки — только лежать. И мы придумали заводить ему пластинки. В основном это была музыка. В то время все увлекались группами «Наутилус Помпилиус» и «Чёрный кофе». Спрашиваю: «Андрюшенька, что тебе поставить?» А он отвечает: «Наутилус». И по нескольку раз в день звучало: «Гуд-бай, Америка, о, где я не был никогда…»
Кто мог тогда подумать об Америке всерьёз?

Видно, мне уж не бывать…

Прошло полтора года со времени первой операции. Что смогли, удалили, но злая опухоль снова росла. Весь спектр от надежды до отчаяния уже был пройден, осталось только чувство ответственности. Родила — терпи…
Мы снова оказались в НИИ нейрохирургии — проходить сеансы облучения. Прогнозов не было. Впрочем, как и у большинства детей в этом медицинском центре.
В палате для тяжелобольных, куда поместили трёхлетнего Андрюшу, было четыре койки. В обычных палатах — по восемь — десять детей. Мамам разрешали находиться в отделении, только если они выполняли обязанности санитарок: убирали за детьми понос и рвоту, меняли постели, приносили и уносили больничную еду — дети её практически не ели. Что касается постельного белья, то я потом никогда не отдавала своё в стирку. Вот бы не подумала, что больничное бельё сдают в обычные прачечные. Дежурили мамы в палатах по очереди. Были и такие, которые не дежурили. По разным причинам. А те, кому некуда было деться, ночевали прямо в палатах — на стульях.
Однажды открылась дверь и на пороге палаты появилась прогулочная коляска. В ней сидел мальчик с трубкой в горле. Вслед за коляской вошла дородная краснощёкая медсестра в белоснежном накрахмаленном халате и шапочке. Мальчику было шесть лет, звали его Рома. Медсестра оказалась Роминой мамой, Светланой Барц из Новосибирска. Познакомились. Рома болеет довольно давно, инвалид детства, получает пенсию. Света тоже инвалид по красной волчанке, поэтому такие красные щёки. И тоже получает пенсию. На две пенсии они и живут. А папа их бросил, как только узнал о болезни сына. И квартиру забрал.
В Москве Свете негде было остановиться — она ночевала в отделении. Каждую ночь стирала, крахмалила и гладила свой халат и шапочку, пекла на всё отделение блины и ухаживала за теми детьми, к которым никто из родителей не приходил. Приглядывала она по ночам и за моим сыном. Кстати, об оплате этого тяжелейшего во всех отношениях труда в те годы речи никогда не заходило. Все были волонтёрами, от медперсонала до мамочек.
Рома был жизнерадостным и неприхотливым. Никогда не плакал, стойко переносил все процедуры, умел шутить, поскрипывая сквозь свою трубочку. У него было целых две опухоли, одна их которых — в горле. И трубка там — пожизненно. А жизни той оставалось не так уж и много.
Пройдя очередной курс лечения, Рома с мамой стали готовиться к выписке. Света поехала за билетами и вернулась в слезах. Впервые я видела её плачущей. Весь ужас больницы она переносила стойко, а тут сломалась. Рассказала, что в кассах была длинная очередь, она попросила пропустить, дескать, в больнице лежит тяжело больной ребёнок. Но наша добрая московская очередь вынесла вердикт: «У всех тяжело больные дети».
В то утро Света и Рома покидали больницу. Со всеми обнялись, а Рома, похрипывая по-стариковски, сказал: «Видно, мне уж не бывать…».
И улыбнулся.

Выпить хочешь?

В последние полгода ко мне практически никто не приходил. Как сказала потом одна из моих подруг: «Не хотели трогать твоё горе». Да я никого и не приглашала — зрелище было не для слабонервных. Справлялась сама. Пока могла. Но наступил день, когда Андрюша перестал есть, пить и писать. Позвонила знакомой медсестре из Кремлёвки. Та приехала, взглянула на сына и вызвала скорую помощь. За небольшую мзду скорая привезла нас в обычную детскую больницу № 9 в Шмитовском проезде. Якобы с «острым животом». В приёмном покое быстро разобрались в истинной причине, оказали первую помощь и направили в отделение неврологии.
Это было воскресенье — везёт мне на выходные. Поднялись на второй этаж и позвонили в дверь отделения. Вышел дежурный врач, молодая симпатичная женщина. Бегло просмотрела карту и раздражённо произнесла: «Вы зачем сюда опухолевого привезли? Вы что, не знаете, что мы опухолевых не берём?» Медсестра промолчала, а я ровным голосом ответила: «Мне что, в мусорку его выкинуть?» Врач тут же смягчилась: «Извините, это не вам», — и пропустила нас в последнюю, как я сразу поняла, обитель.
Остаться на ночь не разрешили. Вышла из отделения, прошла по больничному скверу к остановке и стала ждать трамвая. Идти было некуда и незачем. В голове не шевелилось ни одной мысли, в теле ни одного желания. Было уже довольно темно. Что-то звякнуло, и я заметила мужскую фигуру. Сообразила: так звякают бутылки.
И вдруг возникло жгучее желание: на-пить-ся!
Мужчина был невысокого роста, худощавый, не выглядел агрессивным. Тоже вышел из больничных ворот. Представился: «Анатолий, невропатолог». Значит, первой заговорила я. Потом помню себя в трамвае, рядом со мной Толик, а в руках у него сумка с бутылками. Он вёз меня к себе домой, «сообразить на двоих». Позже он рассказал, что в какой-то момент подумал: а не напрасно ли пригласил эту странную женщину? Вошли в довольно приличную квартиру. Оказалось, что у Толика есть жена, сейчас на даче. В чужой квартире с совершенно незнакомым мужчиной я не испытывала страха. Не было вообще никаких чувств.
Мы выпили всё, что Толик принёс. О чём-то разговаривали. Потом я отключилась. Проснулась утром, на чужой кровати, в одиночестве. Добралась до больницы и сразу забыла безумный ночной эпизод. Начиналась моя последняя вахта.
Прошло несколько дней, и на пороге палаты неожиданно появился Толик в сопровождении главного врача. Никакой он, оказалось, не невропатолог, а техник больничного телефонного узла, к тому же алкоголик. С этого дня Толик стал за мной «ухаживать» — приносил из дома собственноручно приготовленный борщ и котлетки. Обедали мы обычно во время тихого часа в сквере больницы. Трапеза завершалась неизменным: «Выпить хочешь?» Отрицательно качала головой — мне ещё предстояло держать иголку вечерней капельницы.
Прошёл почти месяц. Последнюю неделю Андрюша был уже без сознания. Я всё ещё продолжала работать в институте. Кончалась летняя практика. Нужно было раздать студентам заработанные за месяц деньги. Меня отпустили из больницы домой с ночёвкой. Рано утром раздался звонок: «Ваш ребёнок умер. Приезжайте срочно. Мы пока держим его в палате — ждём вас». Рванула в больницу.
Сама на руках отнесла Андрюшу в морг. Толик оказался рядом. Открыл дверцу холодильника, и мы задвинули тельце внутрь.

Надо что-то делать

После похорон Толик продолжал опекать меня, но недолго — вернулась с дачи жена. Стали появляться другие мужики-алкоголики, знакомые и случайные… И хотя с ними не пила, а пыталась одного за другим спасать от алкоголизма, мама забеспокоилась. По её просьбе за дело взялась подруга Света, которая решила, что от «опускания на дно» прекрасно отвлекает игра в бридж. Приставила ко мне «бриджевого мальчика». Есть такой вид заработка у сильно умных, но неимущих молодых людей — составлять с дамами в возрасте пару для игры в бридж.
Витя, обладатель двух высших образований и титула чемпиона мира по бриджу, оказался интересным собеседником. С небольшим дефектом — был убежденным пьяницей. Пил понемногу, но ежедневно — как машину бензином заправлял. Выпивши становился мастером своего айтишного дела. При этом регулярно чистил печень. Под высокоинтеллектуальные разговоры и обучение игре в бридж Витя начал меня спаивать. Постепенно. Методично. Незаметно. Из любви к искусству. А потом исчез. Меня же угораздило в него влюбиться.
В попытке объясниться попала в дом, где пили и играли в карты. Сразу поняла, что для Вити я пройденный этап. Сильно напилась. Дальше помню только, как ехала с кем-то в трамвае. Наутро проснулась в своей квартире не одна — в соседней комнате обнаружила спящего мужчину. Это был, к моему ужасу, возлюбленный подруги Светы. Попытки разбудить и выставить его за дверь были безуспешны. Пришлось бежать в магазин за пивом, чтобы привести незваного гостя хотя бы в полусознательное состояние. Неожиданно раздался звонок в дверь: на пороге стояла Света. Объяснять, что «ничего не было», да и быть не могло, не имело смысла.
Старший сын неожиданно женился, бросил институт и переехал жить к жене, ожидая рождения первенца. Появился внук, к которому не подпустили: «У Вас ребёнок умер — мы уж как-нибудь сами». И тогда я, рыхлая, с блёклой кожей и грыжами под глазами, вечно хмурая и раздражительная, с одышкой и неизменной сигаретой во рту, стала пить. В одиночку, дома, после работы и бизнеса, которыми забивала до предела свою никому не нужную жизнь.
Начались девяностые. Кругом беззастенчиво наживались, растаскивая и продавая всё, что попало под руку. Зарплату давно не выплачивали. Бизнес тоже перестал приносить доход. Почти не выходила из дома. Лежала с постоянным шумом в голове и болями в животе. Пальцы немели так, что не могла держать в руках телефонную трубку. К зеркалу не подходила. Встречаться ни с кем не хотела. Пила ежедневно. Сбережения подходили к концу. Жизнь переставала быть интересной.
Моя старая «девятка», слава богу, в то время была не на ходу.
Бог появился в лице всё той же Светы, которой пришло в голову наведаться ко мне, несмотря на запрет. Она критически оглядела стол с початой бутылкой водки, меня с расплывшейся фигурой и помятым от постоянного лежанья лицом. Решительно заявила: «Надо что-то делать! Говорят, появился какой-то американский „Гербалайф“. Все от него худеют и хорошеют. Может, и тебе попробовать?»
И почему-то я согласилась.

На выдохе


Наблюдать из настоящего за двойником, действующим в прошлом, не больно. Здесь происходит рождение эстетического феномена, появление автора и героя, способности человека смотреть на прожитую, уже свершившуюся жизнь с эстетической установкой.
Ф. Е. Василюк. «Пережить горе»



Ольга Каверзнева
Постриг

Я говорю вам: возведите очи ваши и посмотрите на нивы, как они побелели и поспели к жатве. Жнущий получает награду и собирает плод в жизнь вечную, так что и сеющий и жнущий вместе радоваться будут, ибо в этом случае справедливо изречение: «один сеет, а другой жнёт».
Евангелие от Иоанна. Глава 4, стих 35

С рюкзаком и фотоаппаратом я пробирался в самый конец автобуса. Она сидела в заднем ряду прямо по центру. Мальчишеская стрижка, худое лицо. И глаза — медовые, влажные, тревожные.
Я шёл на них. Если бы я не увидел рядом с ней совсем юную девушку с такой же стрижкой и похожими глазами, я подумал бы, что ей не больше тридцати. «Мать и дочь. Значит, около сорока, — решил я, — ровесники».
Из микрофона прогремел раскатистый голос нашего гида Софико. Она бойко представила меня, затем сменила тембр голоса и вкрадчиво припудрила таинственностью мою журналистскую миссию и неожиданное появление в середине поездки.
— Елена, — услышал я справа и пожал протянутую горячую руку.
Девочка улыбнулась, как мать, белоснежной улыбкой.
— Тамара.
Автобус весело гнал от Тбилиси в сторону Боржоми, оставляя за собой монастыри и древние города. Река Кура сопровождала нас почти всё время, то приближаясь к дороге, то ускользая вдаль. Постепенно долина вползала в горный массив. Белые снежные шапки и зелёные горные пастбища колыбельно навевали дрёму. Две недели застолий в Тбилиси пошатнули моё здоровье.
Снился странный сон. Я сидел за компьютером и рассматривал фотографию женщины с короткими волосами, а потом почти беззвучно подлетел дрон и завис надо мной. Теперь я наблюдал за ним, а он за мной. Вдруг он сжался до размеров таракана и проник внутрь экрана. Из его железного тела выдвинулась такая же металлическая рука и стала стирать фотографию по кругу, по часовой стрелке. И вот уже вместо лица на экране оставались одни глаза, из которых текли слёзы. Я очнулся от прикосновения и вздрогнул. Елена внимательно смотрела на меня.
— Мы решили не будить вас, когда делали короткую остановку. Вы ничего не потеряли — экскурсия будет только завтра. Сегодня лишь долгий переезд. А мы уже подъезжаем к отелю. Всех попросили не опаздывать на ужин. Снилось что-то страшное? — слегка запнувшись, спросила она.
— Да нет, — я засмеялся. — Не страшное, а странное. Фантастика какая-то. Обычно после таких снов я какое-то время пытаюсь разгадать их смысл, словно он специально был кем-то заложен, для чего-то. Эдакий сон-предчувствие. Вам снятся сны-предчувствия?
— Скорее, сны-загадки. Мне раньше часто снились необычные сны, в последний год особенно. И они повторялись с завидным упорством. В них что-то менялось, но в целом оставался один и тот же смысл, который я пыталась разгадать.
Эта наша спонтанная беседа мне показалась не просто откровенной, а удивительно интимной, словно мы были уже близки. Я даже приготовился поразмышлять на эту тему, но Софико протрубила на выход. Стало шумно и суетно.
В ресторане отеля я быстро поел и пошёл в номер. Елены и её дочери нигде не было видно. Кружил по комнате, не находя места. Неприятные мысли щекотали нервы: «Куда и зачем я, глупец, поехал? Что можно изменить, когда „некуда“ жить?» Я опять начинал себя накручивать. Давно ничего дельного не писалось. С Катей. С ней тоже всё давно было не так. Мы, похоже, вступили в пору равнодушия, и оно нас медленно разрушало. Даже сын уже не мог остановить давно начавшийся процесс остывания наших душ друг к другу. Никита учился в Англии и совсем отстранился. «Тупик», — произнёс я вслух.
Хотелось курить. К ночи я спустился в бар. Она сидела на диване одна, пила чай и задумчиво смотрела в чёрную дыру окна. Сердце куда-то дёрнулось и, вернувшись на место, весело застучало: а вдруг?
— Давайте выпьем вина, что ли? А то сегодня одно боржоми за ужином.
Она сразу согласилась, и мне показалось, что обрадовалась — оценила мою шутку.
— А я вас знаю. Вы популярный колумнист. Иногда читаю вашу колонку. Приехали писать про Грузию?
Я непроизвольно поморщился.
— Приехать-то приехал, да без толку. Сплошное пьянство. Всё действует на нервы. Все эти застолья, шашлыки, киндзмараули. Одно и то же. Ни ярких характеров, ни душещипательных историй. Творческий кризис, в общем. И жизненный заодно, — начал я зачем-то раздражаться.
— Значит, герою нашего времени нужны душещипательные истории? — усмехнулась она и замолчала.
Я постарался перевести разговор на новую волну. Что-то такое было в её вопросе, что мне стало не по себе.
— Расскажете про ваши сны?
— Лучше вы. Вы же журналист, писатель, — смотрела она в упор.
Словно опытный сценарист и оператор, я мгновенно перекроил весь свой сон. Кураж пришёл с первой фразы. Получился целый боевик с силовиками и спецслужбами. Она смеялась, и её голос был похож на нежные тайские колокольчики.
Мы долго сидели, успев уговорить бутылку кьянти. О себе она сообщала скудно, порционно, сдержанно. Из всего разговора узнал лишь, что она разведена, живёт в последнее время с дочерью в Бельгии, даёт частные уроки и занимается переводами с французского. Приехала в Грузию впервые, всегда мечтала посетить Тбилиси и древние святыни. Зато я заливался соловьём. И конечно, я надеялся на продолжение, но она, допив бокал, неожиданно попрощалась и ушла.
Ну что ж. Впереди было ещё несколько дней поездки. И это давало мне неплохой шанс. Ночью я открыл окно, и холодный горный воздух сделал своё дело. Я спал долго и крепко, без душных сновидений, впервые так хорошо за последние месяцы. Разбудил звонок. Софико взволнованно предупреждала, что через пять минут они стартуют. Я понял, что безнадёжно проспал.
— Давайте скорее. Не тратьте время на завтрак. Ваш кофе и бутерброд ждут вас на сиденье.
Как ошпаренный, я влетел в автобус. Лены и Тамары не было.
— Где они?
Софико, кажется, сразу всё поняла, отвела микрофон в сторону.
— Минут тридцать назад отправились с другой группой на источники Святой Тамары. Это в противоположной стороне. Елена давно просила узнать, можно ли им будет поменять тур, поскольку у нас нет туда заезда. Я им всё устроила, наконец. И вот ещё, — она протянула небольшую тетрадку на пружинках, — просила вам передать.
Как и вчера, я пробрался в самый конец автобуса и сел на заднее сиденье. Оно было пустым и холодным. Бросив рюкзак на место, где раньше сидела Елена, я открыл блокнот. Внутри лежала записка: «Не обессудьте, у меня не хватило духа записать историю от первого лица. В третьем оказалось чуточку легче. Написала её не сейчас, уже как полгода назад. Возила этот блокнот с собой везде, не могла расстаться. Но сегодня поняла, что он мне больше не нужен. Может, он вам пригодится? Да к тому же вам сны интересны, как мне показалось. Удачной поездки и ярких историй».
Захлопнул. Я злился на неё. Сделал глоток из бумажного стаканчика. Кофе злился ответно — обжёг мне язык. «Уехала. Ничего не сказала. Не попрощалась. Подумаешь. Приятный вечер с приятной женщиной».
Открыл блокнот. Мог ли я в тот момент предположить, что эти заковыристые буквы в тетрадочке на пружинках так повлияют на меня, что вся моя журналистская бравада про кризис жанра и мечты о лёгком флирте превратятся в пыль.

На рассвете было холодно. Её слегка знобило, но она старалась не обращать на это внимания. Она уже знала, что очень скоро жёлтый шар, только что выползший из-за горы, поднимется выше, и наступит невыносимая жара. Нужно было торопиться и успеть срезать как можно больше колосьев. Работать серпом поначалу было непривычно. Рукоятка быстро натирала ладонь, движения получались корявые, и колосья плохо поддавались лезвию. Но постепенно она приспособилась и с каждым разом всё ловчее и свободнее подминала высокие стебли. К концу дня у неё получилось сжать небольшое поле и связать в снопы срезанные колосья. Часть она всегда оставляла по краю нивы — для нищих и бедняков. Каждый раз ей хотелось посмотреть хотя бы на одного из них. На его лицо, освещённое закатными лучами солнца. Ей казалось, что это поможет найти ответ. Но просыпалась. Сны повторялись. Ответа не было. «Заколдованное поле», — думала она.

Апартаменты, которые предоставлял люксембургский фонд помощи онкобольным детям в Брюсселе, располагались на тихой улочке в типичном таунхаусе, зажатом с обеих сторон другими такими же узенькими трёхэтажными домами. Всего в доме было девять небольших комнат, как в отелях экономкласса. Первый этаж был общественным. Большой светлый зал с двумя полностью оборудованными кухнями, три обеденных стола и гостиная зона с диваном и чугунной печью-камином, случайно затесавшейся из старого мира в икеевское пространство. В сторонке — детский уголок с книжками и игрушками — разноцветное малолетнее счастье. Чисто, просто, стерильно. Так, наверное, и должно выглядеть вынужденное прибежище для родителей и детей со всего света, связанных общей болью.
Лена уже начала привыкать. В темноте на ватных ногах она спустилась из комнаты в столовую. Свет шёл из дальнего угла кухни. В рафинированном брюссельском воздухе плавал плотный сладковатый запах специй, карри и отварного риса, характерный для азиатской кухни. За плитой кашеварила полноватая молодая женщина в бежевых шароварах с принтами из розовых фламинго, беспорядочно разбросанными по плотно сбитым ногам. Непалка.
Лена рассеянно оглядела кухню.
— Где здесь можно найти ножницы? — спросила пустым голосом.
Непалка кивнула, вытащила из деревянной подставки с ножами огромные несуразные кусачки с двумя чёрными ручками. Одна из них была овальная и предназначалась для вдевания сразу всех четырёх пальцев руки. На другой стороне лезвия ручка была более миниатюрной и круглой — для большого пальца.
— Это же ножницы для разделывания курицы, — Лена попятилась назад.
— Других нет, — ответила непалка.

Лена назвала дочку Тамарой, когда та ещё сидела маленькой гусеничкой у неё в животе. Почему-то знала заранее, что у неё обязательно будет дочка. И не ошиблась. Ошиблась в другом. Всю беременность представляла себе чернобровую брюнетку с длинными каштановыми волосами и с лёгкой грузинской дымкой в облике, чем-то похожей на её бабушку. Поэтому-то имя выбрала такое. Редкое в наше время.
Тамара уже к первому году жизни дала понять миру, что будет русоволосой красавицей. От Лены взяла лишь глаза — карие с зеленцой, как вересковый мёд. Во всём остальном зеркально отражала отца.
Тамару любили все. От неё исходило что-то такое, что притягивало людей. И она отвечала так же горячо и радостно на любое внимание. К трём годам её головка была щедро усыпана кудряшками. На улице их останавливали незнакомые люди и восхищались причудливыми локонами. Парикмахеры обычно спрашивали, не завивает ли мамочка на ночь деточке бигуди, чтобы утром всех сразить кукольной причёской. Лена смеялась. И вместе с ней хохотала Тамара, а её волшебные пружинки подпрыгивали на плечах.
Как-то раз пятилетняя Тамара проснулась в слезах.
— Я плохо спала ночью, — с грустью сказала она, — думала про больную Валину сестру.
— У Вали есть сестра? — заправляя кровать, рассеянно спросила Лена про Тамарину няню.
— Да, Валя вчера сказала, что её сестра болеет тяжело. Плохо ей. Как ей помочь, мамочка?
Лена тогда была поражена, что Тамара, никогда не видев эту женщину, так сокрушается и переживает.
Подобные ситуации стали повторяться. Как-то в кругу подруг, среди которых оказался детский психолог, она рассказала об этой особой чувствительности ребёнка. Психолог заинтересовалась, задавала вопросы. Вынесла вердикт, что случай и впрямь редкий.
Уже к десяти годам Тамара сопереживала всему миру. Она писала абстрактные картины и устраивала аукционы среди родни. Собранные деньги просила переводить в фонды помощи детям-сиротам или животным. Её длинные косы под тяжестью собственного веса перестали кудрявиться, закручиваясь в замысловатые локоны. Их «дергали» в школе учителя и директриса, строго спрашивая, не делает ли мать в столь юном возрасте девочке мелирование. Больно уж волосы бликуют на свету и мешают другим ученицам сосредоточиться. Приходилось глупо оправдываться.
Вступив в возраст Джульетты, Тамара заявила, что хочет посвятить жизнь работе в благотворительных организациях, таких как Красный Крест или UNICEF. Сказала как отрезала. Отец аккуратно спросил:
— А что ты там будешь делать? Какая у тебя будет специальность, чтобы помогать несчастным людям? Ты будешь врачом, юристом, экономистом? Там нужны профессионалы.
Тамара задумалась:
— Я обязательно кем-нибудь буду, но главное, я буду помогать тем, кому хуже, — упрямо заявила она, и папа отступил.
А спустя год отец уехал от них. Теперь у него была другая жена и семья. Но Тамара и здесь оказалась лояльной. «И такое тоже бывает», — мягко успокаивала она страдающую Лену.
Свои sweet sixteen Тамара встретила на больничной койке с температурой тридцать девять. Впрочем, это её в последнее время не удивляло и, самое главное, даже не пугало. Она вяло отшучивалась, лёжа под капельницей с антибиотиками и глюкозой:
— Как вам сладкая вечеринка?
Волосы стали выпадать как раз ко дню рождения. Лена с истеричным рвением боролась за них, словно это были не волосы, а умирающие от жажды африканские дети. Парикмахер пришёл прямо в палату, заплёл косу, затем быстрым движением её отрезал и сотворил милое банальное каре. Косу вручил со словами «на память» и, пожелав выздоровления и мужества, растворился в больничных коридорах. Понимая, что сохранять длинные волосы будет намного сложнее, Лена отнеслась к этому философски. Теперь у неё был план, и вместе с ним появилось много ежедневной работы, отвлекающей от раздирающих мозг мыслей. Она втирала в Тамарину голову бальзамы, кремы, травяные отвары, предотвращающие облысение. В своей упрямой борьбе она не учла, что химиотерапия губительно воздействует не только на раковые клетки, но и на все быстро делящиеся, в том числе клетки волосяных фолликул. Врач, печально глядя на Ленино усердие, как-то сказала, что если той удастся сохранить дочери волосы, то она напишет о ней книжку.
— Чудес не бывает. За двадцать лет практики не было ни одного случая.
Но Лена после этих слов только с новым упорством продолжила борьбу.
— Давай оставим эту затею, — Тамара умоляюще смотрела на мать, приехавшую в больницу с новым отваром. — Я устала, мамочка. Волосы новые отрастут. Будут ещё лучше, все врачи говорят.
— Конечно, вырастут лучше, хотя куда уж лучше? Силища какая! — твердила она словно мантру, втирая очередную кашицу из трав.
Тамарины волосы умирали от химии и падали длинными прядями на кровать, наволочку, пижаму. Лена купила ей шапочку. В ней Тамара выглядела совсем ребёнком, гномиком с уставшими глазами. Опять поднялась температура. Тамара почти не вставала. Цеплялась за штатив с капельницей и с грохотом затаскивала его за собой в уборную. Было не до борьбы за волосы. Наконец, температура спала, и их ненадолго выписали. Они впервые за месяц поехали в апартаменты, где Лена жила всё это время.
Прежде всего хотелось принять душ, смыть больничный налёт тоски. Лена сняла с Тамары шапочку. На голове был нелепый колтун из остатков спутанных волос, похожий на большое воронье гнездо. Под ним просвечивала нежная розоватая кожа.
— Мы не сможем это расчесать. Давай всё срежем и побреем? — признала она своё поражение.
— Отрезай, — отчеканила Тамара.
И Лена пошла вниз за ножницами.
Под ребристыми лезвиями кусачек для разделывания курицы волосы странно скрипели, словно старая ржавая калитка. С первого раза ей удалось двумя перпендикулярными движениями срезать только часть колтуна. «Получается, как крест», — с досадой усмехнулась про себя. Дальше было легче. Она быстро подхватывала истощённые пряди и отрезала почти под корень. Тамара держала в руках чёрный пакет для мусора, куда летели останки карамельной красоты.
Тамара помылась. Лена надела на неё чистую шапочку, уложила в постель, поцеловав кончики истончившихся пальчиков. Целовать в щёки боялась, соблюдала необходимую стерильность.
Одной рукой собрала остатки волос с пола, другой взяла пакет и ножницы и вновь спустилась на кухню.
Непалка, ужинавшая в одиночестве, обернулась:
— Ты остригла ей волосы?
— С чего ты взяла? Мешок же чёрный, как ты можешь знать, что там волосы?
Непалка кивнула в сторону Лениных рук.

В левой руке она сжимала пучок скошенных колосьев: «Нужно связать их в снопы. Очень жарко. Я устала. Эта страда опять меня изводит». Дурнота подступила неожиданно. Из разжавшейся ладони колосья полетели вниз. Она опустилась на колени и стала беспорядочно водить ладонями по земле. Земля почему-то была гладкой, холодной и скользкой. Пальцы не слушались, словно одеревенели. Солёная вода застилала глаза, стекала по подбородку и капала на землю, но та не впитывала её. «Это не земля, это просто пол», — мелькнуло в голове.

Что-то тёплое дотронулось до её ступней. Непалка сидела рядом в позе лотоса.
Сказала:
— Сядь как я.
Лена повиновалась.
— Бхикшуни.
— Бхикшуни, — эхом вторила Лена. — Что это?
— Так в буддизме называют монахинь. Твоя дочь стала сейчас бхикшуни. Это хорошо. У наших мужчин вообще считается обязательным раз в жизни побыть монахом, хотя бы девять дней. Женщинам не так важно. Но тоже очень полезно.
— И у христиан есть обряд посвящения в монахи. Мужчинам бреют голову на макушке, а девушкам нет, только состригают несколько прядей.
— Везде разные обычаи. У нас и женщинам бреют голову полностью. Для чего? Это благословение для новой жизни в новой роли. Закрой глаза и попробуй представить сейчас свою дочь потом, после всего. Посмотри на неё. Какой её сейчас увидишь, такой она и будет.
Лена раскачивалась в такт заунывному мычанию непалки. Оно успокаивало.

Она снова стояла на земле. Зной растекался по полю, одуряющим маревом ложился на снопы пшеницы. «Опять страда. Где же ты?» — тревожными глазами она искала дочь. Внезапно в воздухе, низко-низко, прямо над ней, повисло облако. Она подняла голову. Облако росой покрыло лицо и плечи. Пришла долгожданная свежесть.
Перед ней возникла девушка. Высокая, стройная, в руках сноп пшеницы. Аккуратно положила колосья на землю. Сняла косынку и взмахнула головой. По плечам разлетелись каштановые пряди. Засмеялась колокольчиком.
Она цепко всматривалась в юное лицо, даже сощурилась на солнце: «Красивая. Брови тёмные, широкие, с изломом. Лицо изменилось. Грузинская невидимая вуаль в нежных чертах. В сё-таки проявилась».
— Странно. Я всё время собираю урожай. Как Сизиф. Не знаю, зачем. Это тяжёлый труд, хотя я жду нового дня как большую радость. А ты пришла ко мне только сегодня, — сказала она дочери.
Тамара улыбнулась и протянула матери руки.
— Я была здесь, с тобой. Просто ты меня не могла видеть. Я была бхикшуни. Я тоже работала, я сеяла пшеницу. А теперь мы собрали урожай.

— Ты видела её? — Лена открыла глаза. Перед ней сидела непалка.
— Да. Я собирала урожай. Она пришла. Сказала, что мы закончили. Вокруг неё по полю скакали какие-то оранжевые птицы, или розовые. Как же они называются? Так вот же они, — Лена кивнула на принты с розовыми фламинго на шароварах непалки и засмеялась.
— Мир, как и звук, можно воспринимать, но им нельзя обладать, говорят у нас. Она вернётся, твоя бхикшуни! — Непалка теперь тоже смеялась, и Лене казалось, что на кухне хрустально звенят колокольчики. Или колокола?
На последней странице блокнота ручкой незамысловато, короткими штрихами, были нарисованы поле, солнце и птицы, напоминающие аистов. Хотя понятно было, что это те самые фламинго.
Я положил блокнот в рюкзак, потребовал остановиться, вышел из автобуса и зашагал в противоположную сторону. Ту, которая, возможно, укажет, «куда» дальше жить.

Татьяна Маркова
Кармель

Видишь, там, на горе, возвышается крест.
Под ним десяток солдат.
Повиси-ка на нём,
а когда надоест, возвращайся назад,
гулять по воде, гулять по воде,
гулять по воде со мной!


И. Кормильцев

О необыкновенно красивом маленьком городке на побережье Тихого океана с изящным французским названием Мария давно слышала от друзей. Два часа езды на машине от Сан-Франциско по живописному Калифорнийскому побережью — и вы уже в сказочном Кармеле, где в домах с именами вместо номеров обитают романтики, мистики и поэты.
Ранним январским утром курортный Кармель ещё только просыпался. Он встретил Марию причудливыми крошечными домиками с неизменными звёздно-полосатыми флагами на фасадах. Украшенными разноцветными фонариками новогодними ёлками на зелёных лужайках. Свежим ветром и заманчивыми кофейными запахами.
День был ясным и солнечным, но, спустившись по извилистой центральной аллее ближе к океану, Мария попала в дымку. Силуэты домов становились всё более размытыми. Берег только угадывался. В полосе тумана проглядывали очертания огромных деревьев с лысыми стволами, выставленными напоказ корнями и высоко вверх уходящими кронами. Это были величественные секвойи.
Глаза выискивали пляжные зонтики и кабинки для переодевания, но натыкались на причудливые остовы деревьев да белый песок с вкраплениями ползущих растений в мелкий оранжевый цветочек.
Казалось, жизнь отгородилась от неё бескрайним пляжем, за которым гудел еле видимый океан. По пляжу ходили люди. Возможно, они переговаривались между собой, но все звуки сглатывал туман, вызывая у Марии острое чувство тревоги. Словно что-то неизвестное, может быть, даже страшное ждало её впереди. В клубящейся дымке стали появляться давно забытые силуэты взрослых и детей в белых балахонах и масках. Картины, казалось, стёртые из памяти, беспорядочно сменяли одна другую, заставляя напрягать зрение. Возникло ощущение, что её жизнь снова заворачивает в глухие переулки Садового кольца, чтобы замереть там на долгих три года…
Измученная неизвестностью и страхом, она поднимается с почти ослепшим двухлетним ребёнком на руках по высокой мраморной лестнице. Видит длинный серый коридор детского отделения НИИ нейрохирургии им. Бурденко. Инвалидную коляску, куда, устав держать на руках, она сажает своего малыша. Отчётливо слышит чей-то голос: «Не надо, не сажайте — плохая примета».
«Нет, нет! — Мария даже встряхнула головой. — Всё началось гораздо раньше. С того случая на дороге». Вспышки воспоминаний становились всё ярче и ярче. Нужно было что-то делать с ними. Мария опустилась на песок, вынула из рюкзака блокнот и торопливо начала переносить на бумагу всё, что воскрешала её память, растревоженная этим туманом.

Случай на дороге

Кажется, это было воскресенье. Мы возвращались из загородной поездки. Шли последние приготовления перед долгожданной защитой кандидатской, которую Артур в муках рожал почти семь лет. Шеф мужа в дачном интерьере оказался простым и весёлым, а огромный пирог с черникой — настоящим хитом сезона. Артур был в настроении, сероглазая «Волга» радовала плавным ходом, Джо Дассен неспешно напевал «Aux Champs-Elysees». Мы были молоды, бездетны и полны грандиозных планов. Внезапно начавшаяся майская гроза только усиливала предвкушение близкого успеха.
Дорога скорее угадывалась, чем просматривалась. Мы ползли почти ощупью, прижавшись вплотную к обочине. Разумнее было бы остановиться и переждать, пока дождь утихнет, но Артур торопился домой — выгулять Мышку. Мышка прибилась к нам три года назад на автомобильной парковке. Помесь таксы со спаниелем, умная и кроткая, она в отличие от меня была ещё и молчалива, чем заслужила безраздельную любовь хозяина. Я старалась не уступать ей в кротости. Вот и сейчас, не желая спорить с мужем, подрёмывала, уютно устроившись на заднем сиденье. Неделя предстояла хлопотливая: защита была на носу, банкет решили устроить дома, а мне всё время нездоровилось.
Вдруг машина резко затормозила. Среди сплошной пелены дождя свет фар выхватил одинокую фигурку, стоящую на обочине. Я открыла глаза и увидела молодую женщину. Волосы её прилипли ко лбу, платье совершенно промокло. Она прижимала к себе ребёнка, закутанного в платок. Опустив до половины боковое стекло, Артур перегнулся через сиденье.
— Вас подвезти?
Женщина что-то тихо ответила, стекло поднялось, и мы поехали дальше.
— Почему она не села в машину? — подала я голос, окончательно проснувшись.
— У неё не было чем заплатить, — буднично ответил Артур.
— Останови.
Я рывком открыла дверь и, давясь слезами, выплеснула из себя вместе с двумя кусками черничного пирога всё накопившееся смирение.
До дома доехали молча. Мышка, как всегда, тихо ждала под дверью. Артур бросился к ней, нежно поглаживая, взял на руки и понёс на улицу. «Пора разводиться», — вяло подумала я, засыпая прямо на стуле в передней. Мне приснилась мадонна с младенцем на руках. Она жалостливо смотрела на меня и что-то пыталась сказать. Проснувшись, я ощутила новый приступ тошноты и поняла, что беременна.
Развод пришлось отложить. Жизнь продолжала катиться по намеченному маршруту. Артур блестяще защитил диссертацию и получил ожидаемое место доцента. На Покров родился сын Илюша, тихий мальчик с грустными серыми глазами. Мне больше не снилась насквозь промокшая женщина с ребёнком на пустой обочине.
И в одночасье всё сломалось. У Илюши обнаружили опухоль мозга.

Мария услышала лай, оторвалась от блокнота. По пляжу гонялась за огромной чайкой забавная собачонка. Промелькнула стайка подростков. Прошли две темнокожие женщины в длинных чёрных одеждах и белых чепцах. Она тоже поднялась, сделала пару шагов и очнулась вдруг в белой палате с потолком, уходящим в небо. Запахло содержимым детских пелёнок… Женщины с маленькими детьми на руках молчаливо дожидаются обследования. Они в чёрных до бровей платках. Робкая надежда прячется в уголках их тёмных с восточным разрезом глаз. У Марии надежды почти нет — риск потерять ребёнка во время операции слишком велик.
Две белые двери. За ними — операционная. Мария ничего не чувствует, просто стоит. Стоит долго. Время провалилось. Теперь она лежит на полянке в лесу и смотрит в небо. Оно высоко, там, где кроны деревьев почти смыкаются. Около уха что-то жужжит и стрекочет. Запах краснокоричневой липучки, травы и земляники. Она жмурится от солнца и поворачивает голову. Навстречу ей бежит Илюша в голубом костюмчике в тёмно-синюю полоску. Мария встаёт на колени и протягивает к нему руки. Вдруг по рукам к кончикам пальцев начинают двигаться тёплые потоки. Пальцы покалывает. Она встаёт в полный рост. Потоки движутся всё сильнее. Пальцы так наэлектризованы, что кажется: ещё немного — и между ними засверкает молния. Двери открываются. Мария понимает, что операция закончена. Её сын жив, а значит, жива и её надежда. Через год надежда сменяется отчаянием — злая опухоль, не удалённая полностью, снова начинает расти. Муж и свекровь требуют повторной операции. Мария противится. Врачи ничего не обещают…

Ранняя Пасха

Обезьянник, куда милицейский патруль доставил Марию, был пуст. В отделении стояла тишина, как в больнице после обеда. В голове свербела одна-единственная мысль: как она могла такое совершить?
Вот она выходит из метро в темноту мартовского промозглого утра. Душа неподвижна, в дрёме. Это действуют две таблетки снотворного. Приняла впервые в жизни — обязательно было нужно хоть ненадолго уснуть перед воскресным дежурством в больнице. И ей удалось провалиться в серое ватное облако сна. Наутро в голове так и остался рыхлый клок ваты.
Хмуро и зябко. Под ногами кое-где блестит ледок. «Не дам снова мучить ребёнка». Решение пришло так естественно, что Мария даже удивилась. Ускорив шаг, она еле слышно затянула: «Я несла свою беду по весеннему по льду…».
Электронные часы над входом в детское отделение застряли на цифре семь. В палате для тяжелобольных полумрак. Две кроватки пустые, на третьей, у окна, спит, сопя через трубочку в горле, шестилетний Ромка. Напротив него полулежит в подушках её Илюша. Взгляд упирается в свекровь. Она подносит ко рту Илюши маленькую ложечку и показывает ему крашеное яйцо. Сквозь вату в голове до Марии доносится собственный голос:
— Елена Арнольдовна? Сегодня же не ваш день?
— Вон отсюда! Ты не мать, раз не даёшь делать операцию, — шипит свекровь и бесцеремонно отталкивает её от кроватки.
А вот этого делать нельзя. Щелчок — и что-то происходит со зрением. Оно сужается до красного китайского термоса с цветочками, стоящего на тумбочке.
Удар — вскрик — хлопанье дверью. Мария медленно кладёт помятый термос на место, садится на стул и начинает спокойно кормить сына завтраком.
Дверь обезьянника открывается, и её ведут по длинному коридору к кабинету с табличкой: «Начальник отделения милиции полковник Шкодо Б. Г.».
Пожилой мужчина с неожиданно добродушным лицом перебирает лежащие на столе бумаги.
— Заявление потерпевшей, свидетельское показание мужа, медицинское заключение. Ну что, голубушка, — делает он паузу и поднимает глаза, — проголодалась? Вон, бери чай, кекс. Дочка принесла.
— Солёный какой, — пытается улыбнуться Мария, пробуя сдобный духовитый кулич.
— Да не плачь ты. Таких мамаш из Бурденко часто приводят. Кого домой отправляем, кого в психушку. Уголовное дело о — «…нанесении тяжких телесных повреждений» — заводить не будем. Пусть родственнички гражданский иск подают. Беги в больницу к сыночку своему. Пасха.
Улица встретила Марию празднично зажжёнными фонарями. «Христос воскрес! — поняла она и вдруг запела сильным красивым голосом: — А что я не умерла, знала голая ветла, да ещё перепела с перепёлками».

Из серой мглы неожиданно возник мужчина. Он шёл по пляжу к ней навстречу. «Это не Артур, — испуганно встрепенулась Мария. — Он испарился сразу после Пасхи. Наверное, Толик, больничный ухажёр. Нет, обозналась».

На выдохе

В конце июня в Москве стояла изнуряющая жара.
Она села в троллейбус на остановке Шмитовский проезд, огляделась и заметила, что на неё смотрит молодой мужчина. Светлые глаза, тонкая кость, русые волосы. Совершенно в её вкусе. В другое время этот взгляд был бы ей приятен. Но не сегодня. У неё был всего час свободного времени и определённая цель: успеть доехать до Белорусского вокзала — передать курьеру с кафедры зачётную ведомость по преддипломной практике и вернуться обратно. Кроме того, она была не при параде и вовсе не хотела, чтобы на неё обращали внимание. Застиранная, неопределённого цвета майка, синяя линялая юбка на резинке, растоптанные босоножки. Наряд скорее для дачи, чем для взглядов незнакомых мужчин. Она это понимала, но её это не трогало. Её давно перестали интересовать мужчины. Правда, в последнее время она с недоумением ловила на себе их заинтересованные взгляды, удивлялась этому вскользь и тут же забывала.
Так было и на этот раз. Она села и закрыла глаза. Но успокоение не наступало. Она чувствовала, что незнакомец продолжает неотрывно смотреть. Ей стало отчего-то неловко. На очередной остановке она неожиданно для себя вскочила и быстро пошла к выходу.
Когда подъехал следующий троллейбус, она устроилась на задней площадке, тут же забыв и о мужчине, так смутившем её, и о своём непонятном поступке.
Троллейбус пересекал площадь 1905 года. В разгар выходного дня по переходу двигалась толпа людей. Вдруг она увидела, что какой-то пешеход отчаянно машет рукой, и сразу поняла, что это — он. И машет он — ей. Машет, чтобы она вышла! «Этого не может быть, — успокоила она себя. — Как можно увидеть с улицы того, кто едет в троллейбусе?» Но жесты были такие определённые, что она сделала шаг к выходу… и опять вспомнила про свой неприглядный вид. «Он слишком хорош для меня. И слишком молод», — вынесла она себе, сорокалетней, окончательный приговор. Двери троллейбуса закрылись.
Ровно через час она уже сидела у постели пятилетнего сына, придерживая иглу капельницы. Неврологическое отделение детской больницы жило в своём обычном ритме. Но не она! Ей было трудно дышать. Она вспоминала, как вылетела из троллейбуса, на следующей же остановке, как бежала обратно, как металась по этому распроклятому переходу. Как поняла, что увидеть её можно было, только если очень хотеть увидеть! Как ею овладело безумное отчаяние невозвратимой потери.
И вдруг пришли стихи. Именно пришли. Все строки сразу. Судорожно на каком-то клочке бумаги она стала записывать без единой помарки своё первое в жизни стихотворение:
Когда в толпе распаренной Москвы
Мелькнёт вдруг человека отраженье,
Не сможешь сделать встречного движенья
К единственному, может быть, увы…
И тут же задохнёшься от тоски
Живого по живому безнадёжной.
От мысли, что казалась невозможной, —
Тебе был этот взгляд и взмах руки!


Она успокоилась, и её жизнь снова вошла в привычную тягостную колею.
Через неделю её сын умер.

Мария закрыла блокнот и огляделась. Пока она записывала это последнее воспоминание, туман над Кармелем рассеялся. Под весёлый гомон детворы океан величественно накатывал на белоснежный песок свои огромные волны.
Пора было возвращаться в Сан-Франциско, куда сразу после Рождества она прилетела из Москвы, чтобы встретиться с внуком. Они не виделись с тех пор, как волею судьбы Егор стал студентом местной Academy of Art University. Марии не терпелось рассказать ему о своём неожиданном путешествии в прошлое и показать всё, что удалось написать в Кармеле.
У них опять появится общее дело, как два года назад в Москве, когда Егор предложил издать сборник её стихов.


Про жизнь


В известном смысле память безнадёжна, но зато только она умеет ценить помимо цели и смысла уже законченную, сплошь наличную жизнь.
Ф. Е. Василюк. «Пережить горе»



Нулевая отметка

Дневник Ольги
Сентябрь 2018 г., Люксембург

Ранним утром на трассе из Люксембурга в Брюссель автомобильный градусник показывает ноль. Такое пустое число, никакое, безоценочное. Зато уже днём под неожиданно раздухарившимся солнцем на панели приборов бодро и обманчиво высвечивается плюс пять, но, когда выскакиваешь на улицу в надежде вдохнуть тёплый воздух, получаешь холодом по голове и рукам и натягиваешь шапки-перчатки. Цыпки неприятны и стыдны, хотя и напоминают о детстве.
Другое дело внутри брассери Enjoy. Тепло от разомлевших от ланча людей, вино, подлый горячий хлеб в корзине и солёное масло в фарфоровой вазочке согревают тело и мысли.
Я сижу лицом к огромному окну с видом на бульвар Ватерлоо и наблюдаю за прохожими, которые в свою очередь наблюдают за восхитительным мотоциклом в витрине нашей едальни. Этот ресторан принадлежит бренду БМВ. За матовой стеклянной стеной справа от меня — шоу-рум лоснящихся от лака и гордости автомобилей и мотоциклов.
Прохожие — в основном туристы, потому что это туристическая улица дорогих марок одежды, меня не видят, поэтому, разглядывая мотоцикл, ковыряют в носу, почёсываются, даже целуются, в перерывах отвлекаясь на осмотр чуда техники. Позади них огромное раскидистое дерево неизвестной мне породы. Его ветки пока голые, но не совсем. На них беспорядочно рассыпаны странные круглые плоды, то ли шишки, то ли ещё что, в общем, серёжки. Очень к лицу, кстати, ему, дереву (хотелось бы думать, что это она). А за ним, чуть выше, синее небо, а в нём весна. Да, я вижу её и улыбаюсь, а она улыбается мне в ответ.
— Кому ты улыбаешься? — спрашивает Нина. Она сидит спиной к окну и видит совсем другую картинку: открытую кухню, на которой колдуют модные бээмвэшные повара, и обедающий народ.
— Весне, дочь.
Дочь с интересом оборачивается. У неё хорошее настроение. Сегодня всё прошло быстро и легко. Ну и важно, что не видела она тех людей у входа в детское отделение госпиталя, куда мы приехали на плановое обследование и процедуру, когда был ещё этот грёбаный ноль на градуснике. Нина уткнулась в телефон, а они вышли из клиники, обнявшись. Меня они не видели вовсе. На женщине не было лица. Моя бабушка бы поморщилась и сказала, что я говорю клише, но я не знаю, как тут сказать по-другому. Мужчина прижимал правой рукой её голову к своей, словно маятник, ритмично и с силой. На нём лицо было — по нему текли слёзы. Они держали, прижав к себе, папку формата А4. Цвет не помню, но я тогда всё поняла по этой папке. Я никогда не узнаю, мальчик или девочка, сколько лет, месяцев или дней, но у них осталась только эта папка. И у них не будет весны. У них 0 градусов — пустота. А у меня — рана.
Наконец принесли вино. Жадно пью большими глотками, словно воду. Мне не стыдно. Стыдно в туалете модного автомобильного ресторана. На зеркале надпись приободряет весь женский пол: you are beautiful. Закрываю глаза и благодарю Его, что у нас не 0 градусов, что к нам идёт весна. И я её только что видела. Радость приятно впитывается в кровь. Или это вино? Мне стыдно, стыдно, стыдно, но я благодарю.

Deviation

Дневник Ольги
Сентябрь 2018 г., Люксембург

Сплошные раскопки в Лилипутии. Я так нежно, без колкостей, называю Люксембург, где живу уже шестой год. Объезд, объезд — белыми стежками по красному алюминию ограждения. Знаки, угрожающее слово deviation. Теряешься, куда тогда ехать? Ведь тебе туда, туда, через лесок и кукольный посёлок с вылизанными европейскими фасадами и палисадниками. Маршрут заучен до оскомины. А здесь перегорожено. На ощупь, по наитию двигаешься в те края, куда явно не надо. Такое же и с душой творится сейчас — манит совсем не туда. В тревоге. Коломытно. Дорога капризничает, колесит зигзагами сквозь деревья. Навигация взбесилась. Заикается и дёргается в агонии. Выключаю звук: «Прости, Ксюша. Или как там тебя. Разберёмся сами».
Через деревню — скорость 50 — в поле. Холёное, свободное, сбросившее с себя все эти колосья, васильки и жёлтый рапс. Отдыхает. Потом луга. Трава ещё сочная. Как обычно начало конца выдаёт только небо — намёками, невесомостью, отстранённостью. Но сегодня намёков нет. Всё в лоб. Тучи неприветливые и мрачные, из них течёт скучный дождь.
Справа метрах в пятидесяти от дороги зверь. Не собака. Палевая шерсть на туловище, острая чёрная морда, хвост больше тела. Шерсть густая, лоснится то ли от дождя, то ли от наетых за лето боков. Лиса. Стоит посреди луга в странной позе и дёргается. Господи, так блюёт, родимая. Даже неловко как-то, словно подсматриваю приватную, до одури чужую историю. «Отравили? Или беременная?» — мечется в мозгу скупая женская идея. Плохо ей так, что аж чувствую через броню машины и жалкий конфитюр дождя на стёклах. Жалко её. Или она чистится? Говорят, животные травы нажрутся и потом организм чистят.
Может, и мне? Очиститься от страхов и неопределённости, от запоздалых раскаяний и лености, от удушливой необходимости, от бытовой стёртости. Ну, право, не травой же?
Да и разве когда там, «под ложечкой», токсично и неумолимо свербит, этим поможешь? Просто сырое дыхание осени. Просто deviation. Раскопки.
Останавливаю машину у пекарни в незнакомой деревне, куда завёз навигатор.
В пекарне крохотное кафе — три стола, барная стойка, кофемашина. И никого. Мне сейчас туда надо, в тепло, тишину, к кофейно-сдобным запахам, чтобы успокоить свои неуютные мысли.
Прошло уже почти два года, как Нина заболела лейкемией. Диагноз ещё не снят, но лечение подходит к концу, каких-то 3–4 месяца, совсем немного по сравнению с предыдущим пережитым адом. А разваливаться начинаю уже сейчас. Больничные психологи, две молодые бельгийские рыжие девчонки-молодухи, похожие, как сёстры, предупреждали: дочь выздоровеет и через некоторое время забудет всё страшное, что с ней случилось, ей всего-то шестнадцать, организм молодой, сильный, а вы, вы будете помнить всегда и вздрагивать при любом её чихе или недомогании. Подумайте о себе, поберегите. Я улыбалась через силу: справимся, главное — чтобы выздоровела. Мои болезни… Да бог с ними.
Она выздоравливает. А я снова возвращаюсь к началу, давно перестав спрашивать себя, за что и почему.

Ольга Каверзнева
Дни

Молчаливые дни стояли в стойле,
ожиданием вестей съедаемые.
Прошли, слава богу,
тихо, не попрощавшись, уехали.
Говорливые убежали с рокотом,
по-французски грассируя,
прогремели посудой немытою.
Суетливые в агонии дёргались,
сигаретами попыхивали,
предвещая пришествие тягостных.
Тех сама в могилу отправила,
утопив в вине предварительно.
Сгинули мрачные, кляксой готики
чернильной пропись судьбы запачкали.
На смену шальные в кабриолете приехали,
укатились шариком в рулетке прошлого,
на зеро выпали.
Заманили в гости смешливые,
нагоготались, гашишным безвольем
приправленные,
очнулись опустошённые
и вскоре растаяли,
выпав слезами-рыданиями,
и успокоились, окаянные.
А ещё до изнеможения
засиживались рабочие.
Праздные иногда радовали.
Пробегали тоскливые,
а бывало, и очень умные.
Модные дефилировали.
Больничные температурой запугивали,
но всегда возвращались счастливые,
ветром морским продутые.
Какие дни ждать в будущем?
Не жду, но верю в любовные,
во спасенье посланные.
Пусть приходят,
пусть приходят разные,
например, танцевальные.
Главное, не страшные.
Да, и ещё не тусклые.
Если без этих двух,
по-хорошему,
мне они все нужные.



Ольга Каверзнева
Свидания

— Привет, дорогая! — прозвенела в трубку подруга из Рима. — Как ты? Как дочка? — уже тише и напряжённее вибрировал её голос.
Я поделилась последними новостями.
Коротко и сдержанно. Она тоже рассказала про свои перипетии с предстоящим разводом и проблемы со взрослой дочерью. Но голос, помолодевший лет на десять голос, выдавал её с потрохами.
— Ну давай уже, колись. Влюбилась?
Подруга оторопела и какое-то время молчала в трубку. А потом её прорвало. Про влюблённость, про мужчину, про их первые шаги в отношениях. Она собиралась на свидание.
— Напиши стихи про моё первое свидание, про то, когда ещё всё впереди, про предчувствия, — неожиданно предложила она. — Ты же теперь стихи пишешь.
— Ну ты даёшь. Это ж не куплеты песенные сочинять. Это совсем другое. Приходит ниоткуда и выворачивает наизнанку, а потом пропадает. А саму себя на место возвращать очень непросто. Так что нет, прости, я пас. Но как я рада за тебя! Ааааа, — завопила я в трубку, — я тоже хочу на свидание! — И мы посмеялись. Хорошо так, искренне.
На том и закончили разговор. Я скучала по мужу. Нахлынули воспоминания о моей влюблённости и первых свиданиях с ним. Я сидела в кресле и не могла заставить себя встать. А надо было ехать.
Раз в неделю мы с Митей менялись. Одну неделю он проводил в больнице с Ниной, другую я. Мы так решили: детям нужны оба родителя. Сын тоже не должен был лишаться нашего внимания, любви и заботы, он продолжал жить обычной жизнью, ходил в школу, на спорт и разные кружки.
Мы менялись по понедельникам. Нужно было успеть в короткий промежуток, пока Петя в школе, встретиться где-то посередине пути между Люксембургом и Брюсселем, поменяться машинами и разъехаться. В Брюсселе было удобнее ездить на машине с большим багажником, ежедневно возить гору свежих продуктов в больницу. По протоколу лечения дети, получающие химиотерапию, могут есть пищу первые пятнадцать минут после приготовления, затем она становится для их желудков коварной, в неё успевают заселиться микробы и бактерии, которые не вредны здоровым людям, но могут оказаться страшно опасными для тех, у кого из-за химии в организме ноль защиты.
Случалось, что муж с сыном или я с сыном приезжали в пятницу до воскресенья в Брюссель. И тогда мы были вместе. Все вместе. Но в последние недели у Пети по выходным проходили шахматные турниры и прочие соревнования, которые пропускать не хотелось.
Утром отвезла Петьку в школу, вернулась домой. Надо было собираться в дорогу и поменяться с Митей, которого я не видела больше месяца (наши пятиминутные встречи на трассе на заправке я не считаю), чтобы он успел забрать сына после занятий.
Зазвонил телефон.
— Хочу позвать тебя на свидание.
Я от неожиданности и неуместности его предложения молчала, не понимая, что ответить. Он что, наш разговор с подругой подслушал, что ли?
Но он объяснил:
— Что мы встречаемся всё время на дороге, как разбойники? Я тут нашёл по пути один городишко, а в нём очень приличный ресторан, гастрономический, между прочим. И редкий случай, он открыт по понедельникам на обед. В общем, приглашаю. Я зарезервировал столик на двоих. Пообедаем, поменяемся машинами и разъедемся, как обычно.
Я заставила себя вылезти из джинсов, свитера и кроссовок — моих верных спутников этой зимы — и надела элегантные брюки, твидовый пиджак и даже слазила на верхнюю полку в шкафу за ботильонами.
На свидание я приехала первой. В маленьком ресторане с красивым старинным камином не было ни души. Зато официантов и другого персонала было почти столько же, сколько и нарядных круглых столов со скатертями и хрустальными бокалами. Один из них торжественно повёл меня к столу у окна, на котором стояла табличка «Зарезервировано».
— Мадам ожидает кого-то? — подобострастно нагнувшись, прошептал молодой парень. — Могу предложить вам пока бокал шампанского?
— Да, да, — рассеянно ответила я, успев отвыкнуть за эти месяцы от внимания, пусть и приторного, коммерческого.
Мне принесли бокал, и тут я осознала, что ведь за рулём. Решила, ладно, бокал разрешено, и с глухой радостью сделала ледяной глоток непозволительного праздника.
Митя не приезжал. Я успела подробно изучить интерьер заведения, пересчитала столы, настольные лампы и канделябры.
Мне почему-то было обидно звонить и спрашивать: ты где? В конце концов, я на свидание приехала. Где романтика? И заказала второй бокал.
Я высматривала в окне Митину машину, но узкая улица провинциального бельгийского городка была пуста и безмолвна. За расслаблением от выпитого опять пришла тревога. Официанты, наверное, тоже словили моё состояние — они, как и я, постоянно смотрели в окна и вздыхали. Я видела, как они сочувственно перешёптывались, поглядывая в мою сторону. Свидание, похоже, накрывалось медным тазом.
И тут голосовое сообщение: на трассе авария, страшная пробка, безобразно опаздываю, прости, прости, заказывай еду, буду минут через 20–30 — не раньше.
Спросила официанта, когда закрывается кухня, объяснила про аварию и задержку. Он сбегал к шефу, тот — удивительное дело — обещал ждать. Любопытство персонала уже зашкаливало. Они по очереди ходили на улицу и проверяли, не подъехал ли объект моего томительного ожидания.
В зал шеф вышел лично — пожилой, пузатый, в белом колпаке и кителе, с улыбкой на полном лице.
— Мадам, я приготовил вам маленькие закуски, дабы скрасить ваше ожидание, — сказал он и поставил на стол крохотные произведения искусства из фуа-гра, инжира и прочих деликатесов.
Наше первое тайное свидание с Митей в Москве было тоже зимой. После работы мы договорились встретиться у входа в отель «Метрополь», где по тем временам был один из роскошных и запредельно дорогих ресторанов. Митя был за рулём, я поехала на метро.
Внутри меня всё ныло и ликовало одновременно. Есть совсем не хотелось, я с ужасом думала, что и крошки не проглочу, наверное. Так и случилось.
В роскошном зале ресторана мы сидели за маленьким столом, накрытым какой-то нереально белой накрахмаленной скатертью с огромными книгами-меню, размером с пол нашего же стола, и не могли сосредоточиться ни на одном блюде. Наконец, выбрали, официант принял заказ, зажёг свечи.
Наше свидание прошло практически в тишине. Мы просто молчали. Хотя нет, мы разговаривали глазами. И это была самая потрясающая беседа в моей жизни. Кажется, мы успели многое друг другу «рассказать», и это многое было очень сокровенным. Когда принесли закуску, мы так к ней и не притронулись, официант обиженно унёс заветрившиеся деликатесы. Основное блюдо я чуть-чуть поковыряла, так, для приличия. И тут к нам вышел сам шеф — какой-то крутой дядька, известный на всю Москву. Он смущённо спросил, почему мы ничего не едим? Нам совсем не вкусно? Наверное, в его практике такое случилось впервые.
И тогда мы оторвались друг от друга и посмотрели на тарелки с красивой едой. Пришлось извиняться, улыбаться, уверять, что всё вкусно, просто мы не голодны сейчас.
Митя привёз меня прямо к подъезду, но выходить из машины совсем не хотелось. Он быстро поцеловал в губы и умоляюще посмотрел: пора. Меня ждали родители, к которым я переехала после разрыва с мужем, и маленькая Санька, а его ждала жена, с которой давно ничего уже не связывало, кроме долга.
Дома я поняла, что ужасно голодна. Чтобы никого не будить, в потёмках пришла на кухню, достала из холодильника холодные «бантики», которые явно не доела Санечка за ужином, и проглотила как самое большое лакомство. Я была одновременно несчастна и счастлива.
Митя вихрем влетел в ресторан, скинул куртку. Я встала. Он бросился ко мне, прижал. Мы покачивались в танце без движения и музыки, из-за его плеча я смотрела на улыбающихся официантов и шефа, выстроившихся как на параде в ровную линию. Такое ощущение, что они были счастливы вместе с нами, случайно разделив нашу маленькую тайну. Представляю, что они там себе напридумывали, особенно после того, как мы поели, обменялись ключами от машин и уехали — каждый в свою сторону. Мне было больно и сладко одновременно.
По дороге в госпиталь родились стихи для подруги из Рима.

Ольга Каверзнева
Предчувствие

вторую ночь в районе трёх
я вижу сон
и в нём пейзаж морской.
он соткан для двоих.
цветёт гибискус,
бушует жаром лето.
но тьма спустилась с гор,
и море спит,
оно воздушно дышит.
лежим на тёплом камне,
в пенном вздохе.
и разговор в полутонах —
игра иль ребус?
ирония и ощущение счастья.
Или, пожалуй, так:
за ужином в прибрежном ресторане
двусмысленно, пикантно
плетёшь ты паутину обольщения.
Неправда, всё не так.
вино, гроздь винограда
и опять соблазн любви с тобой.
вот прямо здесь, на берегу.
нельзя.
я берегу свой сон,
боюсь пошевелиться,
чтоб не спугнуть,
ещё побыть с тобой.
я знаю лишь одно,
что мне приятна эта ночь.
себе позволив отрешение,
я не топчу следов твоих.
я только сплю, моя награда —
когда-нибудь очнуться
вдруг в объятиях твоих.
а надо?



Татьяна Маркова
Нелепая любовь

— Весь день сижу и жду звонка!
— А ты не жди, Таня. Я бабник и от жены не уйду.
Целебное снадобье чаще всего горькое. Спасительной оказалась для меня в те дни наркотической влюбленности его горькая правда. Я хотела бросить всё на свете и идти санитаркой к нему в отделение. И пошла бы, если бы не эти вовремя сказанные слова. Он не смог убить мою любовь, но надежду убил. Человеку без надежды не за что ухватиться — вот я и повисла в воздухе на долгие годы.
С Иваном Степановичем познакомил экстрасенс, который махал руками над моим младшим сыном в начале болезни. Приступы становились всё чаще, малыш уже не мог ходить и почти ничего не видел. Экстрасенс растерялся. Решил призвать на помощь традиционную медицину. Отправились в больницу, в отделение невропатологии. Познакомились с заведующим, разговорились. Иван Степанович был родом с Урала. Приехал в Москву с другом. Друг поступал в медицинский институт, а он мечтал о профессии радиоинженера. Документы в медицинский принимали раньше, чем в технический. Иван Степанович решил сдавать экзамены за компанию с другом — и поступил.
Стал врачом-невропатологом. Мечтал научиться лечить эпилепсию, которой был болен старший брат. Специализацией выбрал детей от нуля до трёх лет. Великолепный диагност, сам расшифровывал результаты исследований и виртуозно управлялся с аппаратурой. Страшный диагноз, поставленный Иваном Степановичем с помощью ординарного ультразвука, подтвердили именитые врачи Кремлёвской больницы, обладатели дефицитного в восьмидесятые годы томографа, на котором мой сын был девятым пациентом и первым ребёнком.
В период нашего знакомства писал диссертацию. «Диагнозы я лучше ставить не стану, — шутливо говорил Иван Степанович. — Но ребёнка своего мать охотнее доверит врачу с приставкой „кандидат медицинских наук“». Ещё его любимой присказкой была: «Мамку в себя не влюбишь — ребёнку лекарство вовремя не даст».
Сблизило нас общее несчастье. Его трёхлетняя дочь страдала гидроцефалией. Это лечится, если диагноз поставлен до года. Уверенный, что у его девочки невропатологии быть не может, он пропустил болезнь, которую с лёгкостью обнаружил бы у любого пациента. Дети с гидроцефалией живут недолго. Иван Степанович и его жена, тоже врач, это прекрасно понимали. Делали всё возможное и невозможное, чтобы продлить жизнь дочери.
Иван Степанович был в курсе моих мытарств, но увиделись мы только через год после их окончания. Наташа, будущая Олина свекровь, беспокоилась по поводу состояния нервной системы дочери Жени. Я договорилась с доктором, что привезу его на Войковскую, а после визита отвезу домой — в Строгино.
По дороге в Строгино всё и произошло. Абсолютно неожиданно. На перекрёстке под красным сигналом светофора. Прямо в машине. У меня даже голова закружилась от его долгого поцелуя!
Я влюбилась. Иван Степанович начал изредка позванивать. Свиданий ждала как приговорённая к расстрелу. Очень стеснялась и упорно продолжала «выкать». При каждом его прикосновении голова кружилась до обморока. «Химия», — понимающе улыбался. Однажды предложил: «Хочешь, дам тебе кое-что расслабиться?» Испуганно отказалась. «Совершенно не склонный к алкоголю и наркотикам тип человека», — заметил с досадой.
Встречаться перестали, но отношения продолжали оставаться дружескими. Когда родился внук, пригласила Ивана Степановича домой.
— С физиологией всё в порядке, а вот нервная система немного недоразвита. Ему бы ещё месячишко в животике у мамы посидеть.
Посмотрел в мою сторону — у меня тут же закружилась голова. Он это почувствовал и чуть заметно улыбнулся.

Татьяна Маркова
Воспоминание

Я снова проезжала тем путём,
Где ты когда-то поцелуем сладким
Мне объяснил, зачем живут на свете.
И это лучшее моё воспоминанье.

О, если б только я вернуть могла
И этот день, и это наважденье!
Смогла б я, верно, робость побороть,
Чтоб лучшим стать твоим воспоминаньем…



Ольга Каверзнева
Все совершается на небесах

Что-то было в его лице такое, что ей сразу захотелось с ним заговорить. После двенадцатичасового перелёта из Лос-Анджелеса слезились глаза, реальность сначала покачивалась, а потом раздвинулась, впуская её и этого непонятно почему с ходу понравившегося ей таксиста в новое измерение.
Сразу же стало его жалко неуместной материнской жалостью, которая заставила принять не слишком удобную, но дававшую возможность его получше рассмотреть позу. Это был невысокий, ладно скроенный довольно молодой мужчина славянского типа. Серо-зелёные глаза не были прищурены, но создавалось впечатление, что они смотрят куда-то внутрь. А там внутри… лучше туда чужим не заглядывать.
Справа на лице шрам. Драка? Война? На драку не похоже — спокойный, сдержанный, вежливый. Скорее, война. Волосы короткие, похож на военного. Видимо, бывший офицер. Ему бы в кино сниматься — играть защитника Родины.
— Скажите, вы давно в такси работаете? Заработать удаётся? — услышала она свой голос, хриплый от плохого сна и отсутствия горячей пищи на завтрак из-за турбулентности.
— Да нет, третий месяц.
— Машина своя или в лизинге?
— Чужая! Взял — теперь маюсь. А на моей жена ездит.
Он усмехнулся, но мягко, по-доброму. Любит жену. Да, точно — офицер. Машину ведёт уверенно, играючи. Руки с ровными, коротко остриженными ногтями. В салоне не накурено, никаких посторонних запахов и предметов. Аккуратно, чисто — как в казарме. Отвечает прямо, без лишних слов. Наконец она не выдержала.
— Вы, наверное, военный?
— Да, майор внутренних войск. В прошлом.
— Сам ушёл или что-то случилось?
— Да как вам сказать. Отдел, который я возглавлял, расформировали. Остался без работы. Два месяца до подполковника не дослужился. Руководство решило, что проблемы, которой я занимался, уже нет.
— А что за проблема?
— Торговля людьми.
— Давно расформировали?
— Три года назад.
— На что жил?
— Были запасы.
— Семья большая?
— Жена. Бывшая. Двое детей.
— А лет вам сколько?
— Восемьдесят третьего года рождения.
Год рождения её младшего сына. Как ты вырос, мальчик мой! Кто же тебя так покалечил? Захотелось разгладить эти морщинки в углах глаз, поцеловать этот шрам, развеселить эти жёсткие глаза, так не подходившие к облику обычного доброго парня из глубинки. С глазами хотелось непременно разобраться.
Они подъехали к дому.
— У меня свой бизнес. Будет интерес — звоните.
Протянула визитку, почти уверенная, что тот не позвонит.
Дома продолжала думать о майоре, и слёзы, казалось, уже давно выплаканные, стали медленно скапливаться где-то внутри. «Всё совершается на небесах», — решила она и, успокоившись, пошла в душ.
Через три дня майор позвонил.

Татьяна Маркова
Искуственные цветы

Большая купальня. Не пляж, а именно купальня. Где-то внизу скорее угадывается, чем видится — вода. А от неё вверх уступами (как лавки в парилке) идут галереи. На галереях теснятся люди разного возраста. Много детей. Кто-то устраивается поудобнее: расстилают одеяла, садятся, ложатся. Кто-то, наоборот, осторожно ступая, спускается вниз. Людей так много, что я никак не могу найти себе места. Рядом со мною мама — помогает мне устроиться. И ещё где-то здесь младший сын. Мы с мамой поднимаемся всё выше и выше по уступам-лавкам, ища свободное место. Очень похоже на поиски места в подземном гараже большого супермаркета в разгар выходного дня. Этажом ниже в синих плавках с белым пояском пробегает мой бывший муж. Я слегка толкаю его ногой сверху — мол, что не здороваешься? Он злобно зыркает на меня своим большим тёмным глазом. Жалуюсь маме — смотри, каков! Поиски продолжаются. Опять спускаемся вниз, к воде. Сердобольная женщина начинает нам помогать — разгребает местечко, сплошь усеянное искусственными цветами. В руках появляется веник — начинаю подметать цветы, а они никак не кончаются…
И тут раздаётся звонок. Судорожно нащупываю мобильник.
— Алло! Татьяна? Это Сергей из Нижнего. Поздравляю вас с Женским днём 8 марта!
— Да, да… Спасибо…
— Я вас разбудил, наверное?
— Нет, ничего. Даже хорошо!
Просыпаюсь окончательно, с мыслью: как поживает бывший муж?
И ещё: как там всё-таки тесно!

Ольга Каверзнева
Святая Нино

От Тбилиси до Кахетии ехали час с небольшим и сразу направились к национальной грузинской святыне.
В Бодбийском женском монастыре покоятся мощи просветительницы Грузии святой равноапостольной Нино, в последние годы жизни служившей в местечке Бодбе, умершей и похороненной там же в 347 году.
В IX–XI веках над её могилой был возведён храм в честь святого Георгия — небесного покровителя Грузии, близ него возник и монастырь. Этот храм не сохранился, а могила в нём осталась. Позднее на его месте был построен собор во имя Святого Георгия.
Сразу за храмом — смотровая площадка. Оставила друзей наслаждаться видами Алазанской долины. По крутой, размытой дождями, скользкой от прелых осенних листьев тропинке стала спускаться вниз к источнику святой Нино, всё время норовя сверзнуться, особенно в местах, где не было перил. Идти вниз три километра. Грузины верят, что источник целебный. Ползла вниз и очень хотела в это верить, сильно волновалась, будто перед экзаменом.
Народу у пещеры с купелью было немного. Около небольшого ручья, отходящего от источника, люди набирали воду в бутылки, встав в очередь. Рядом с пещерой сидела монахиня-смотрительница — строгая, в чёрных одеждах, глаза странные — внимательные и отрешённые одновременно. Подошла, спросила, как можно окунуться. Та встрепенулась, словно проснулась, встала, неожиданно улыбнулась. Светлая всё-таки, хоть и строгая, — подумалось.
Ответила чудным голосом, умиротворяющим, и всё моё волнение куда-то исчезло.
— Отодвинете штору, войдёте в пещеру — в ней темно. Постойте немного, пусть глаза привыкнут. Потом направо — там раздевалочка. Повесите свои вещи на крючки. Снять с себя надо всё. Вот вам хитон, наденете его и идите аккуратно к ступеням. Они влажные, не поскользнитесь. И спускайтесь, спускайтесь в воду, там глубина небольшая, — она смерила глазом мой рост, — вам по ключицы будет. — Монахиня явно обрадовалась. Похоже, кроме меня, в этот холодный и ветреный ноябрьский день никого желающих окунуться в 12-градусный источник не было.
— А окунаться с головой надо? Холодно всё же. Я не простужусь?
— Это как вы хотите. Можете просто ноги помочить. Никто вас не осудит. Я каждый день окунаюсь с головой три раза.
— И не заболели ни разу?
— Ни разу. Это вопрос веры. Войдёте в воду и читайте молитву, просите о здоровье.
— А можно просить не за себя? — внутри всё сжалось.
Монахиня молчала. Потом спросила:
— За ребёнка?
— Да, за дочку. Нина зовут, — сказала и чуть не заплакала, боялась отрицательного ответа.
— Просите за свою Нино, всё будет хорошо, — и, вручив мне пластиковые сланцы, села, вновь застыв чёрным камнем.
В пещере было темно. То есть совсем ни зги. Но глаза привыкли через несколько минут. Стояла и слушала, как капают капли с потолка, как течёт струя из источника, наполняя природную купель. Потом пошла раздеваться. Пол — каменный ледяной, влажный, сразу сковал ступни и лодыжки. Знала, что в пещере никого нет, а раздевалась словно перед толпой — нервно, неуклюже торопясь. Хитон был ниже колен, грубая мешковина покусывала тело. «Войти в воду и просить», — уговаривала себя шёпотом.
Главное, не помереть. Ноги мне сводит уже при температуре плюс 19, а здесь всего 12. Было не страшно, но казалось как-то обидно — утонуть в святом источнике имени моей дочери.
Сняла шлёпки. Вошла в воду по щиколотку. Алес капут, помогите: могильный холод. Ещё шаг по ступеням вниз. Вода коснулась хитона, намочила, забралась по нему вверх к коленям. Хитон воспротивился — надулся, вспух, но я его смирила резкими движениями, и он понуро прижался к бёдрам. Ступени закончились. Вода касалась ключиц. Я думала о своей Нине, просила святую Нино даже не о чуде, а о том, чтобы всё плохое ушло навсегда. И не только болезнь, а вся непереносимая тяжесть последних двух лет. Вспомнила, как Нина, за день до этой поездки в Кахетию, вошла в маленькую часовенку в Мцхета, в которой, по легенде, жила святая Нино, оглядела стены, упёрлась взглядом в икону.
— Вот сейчас поняла про виноградную лозу, из которой Нино сделала крест. Она срезала свои волосы, чтобы ими обмотать ветки. Кажется, что-то подобное было не так давно и с другой такой Ниной, хоть и совсем не святой. Не находишь?
Спросила с лёгкой горечью, самоиронией и тут же вышла из часовни, не дождавшись ответа. Стремительно, не оглядываясь, побежала в автобус. А я ещё минут пять, ошарашенная, рыдала шёпотом.
Просто стоять вспоминать было невыносимо — решилась и окунулась с головой. Вынырнув с вытаращенными глазами, вдруг услышала божественное многоголосие где-то сбоку от входа.
— Ангелы поют. Вот так, что ли, всё и заканчивается? — мелькнуло в обмороженной голове. И нырнула опять. За эти секунды пришла ещё одна идея, более здравая: может, эта чёрная монахиня мне магнитофонную запись включила для, так сказать, вдохновения?
На третьем нырянии голоса стали отдаляться, словно ангелы улетали от меня.
С трудом развернувшись к ступеням, стала подниматься наверх. Хитон отяжелел, как кольчуга, прилип к телу и к ногам и тянул вниз. С усилием вылезла и стянула с себя.
Полотенец в купели не полагалось — не баня и не спа, поди. Выжала хитон, попыталась им вытереть тело и волосы. Нереально. Так и осталась мокрая и растерянная. Раскрыла руки, представила, что лечу к ангелам, которые пели уже совсем вдалеке что-то красивое и доброе. По телу растекалось тепло, покалывало и пощипывало, заигрывая с телом.
Одежда капризничала, не хотела натягиваться, собиралась в нелепые складки, но я её уговорила и вышла на свет. Напротив входа ждала подруга с моими пожитками, обняла, крепко завернула в кофту.
— Ты слышала, как чудесно сейчас пели? — спросила.
— Кто это?
— Пришёл батюшка в рясе с матушкой и шестерыми детишками. Самому младшему от силы год. Пошептался с монахиней, поглядывая на пещеру, а потом выстроились они все в ряд перед входом и запели. Тебе, думаю, пели, специально.
Бросилась искать батюшку, но, видно, они уже ушли.
Наверх почти бежала. И не задохнулась, и не устала, словно мне двадцать и моё сердце, молодое, сильное, радуется вместе со мной. Солнечные лучи пронизывали небо, неожиданно разогнав угрюмые облака, и проникали причудливыми зигзагами сквозь деревья. Мне было хорошо.
У входа в храм стоял мальчик лет восьми и дёргал за рукав отца:
— Папа, скажи, вот эти лучи сегодня, это Бог так нам улыбается?
— Небо.
Я зашла в лавку и купила крестик, символизирующий лозу, перевязанную волосами святой Нино, надела на шею дочери.
Мне было счастливо. Мы взялись за руки и улыбались, щурясь на небо.

Вместо эпилога


Ольга Каверзнева
Моему другу Татьяне

Весна в Фиальте
Окунулась в осень
И, сдобрив мифом мир,
Сменила цвет волос.
И заржавела.
Мне тоже кажется сейчас,
Что я как Дровосек скриплю,
А масла больше нет,
И волшебство тех полувстреч
Потеряно.
Лишь полумысли,
Полужалость к себе
Или к тебе.
Я знаю, ты объявишься опять,
К зиме.
Пастельной будет полурадость.
Покрыта инеем,
Затеряна в снегах мечты.
Ты – человек-сквозняк,
Я – человек-сквозняк,
Мы люди-сквозняки.
Закрыли форточки —
И будто не было любви.
И города Фиальты, кстати,
Тоже нет.



Татьяна Маркова
Моему другу Ольге

Как странно наблюдать весны преображенье.
Смотреть через окно на ржавый листопад.
И хочется за ней. Поймать её движенье
И c форточки взлететь. И не глядеть назад.

Мы – люди-сквозняки. Нам душно в этом мире
Унылом, не цветном, безжизненно-тупом.
Мне скоро надоест сидеть в своей квартире.
Ты форточку открой – я прилечу. Потом

Мы будем говорить. И наши полувстречи
Перебродив, теплом игристого вина
Наполнят нас. Когда подступит серый вечер
ты форточку открой – я здесь. Ты не одна.



Послесловие

Всё это – не риторические фигуры восхищения силой человеческого духа, а насущные вопросы, знать конкретные ответы на которые нужно хотя бы потому, что всем нам рано или поздно приходится, по профессиональному ли долгу или по долгу человеческому, утешать и поддерживать горюющих людей.
Ф. Е. Василюк. «Пережить горе»

На протяжении всей истории человечества матери теряли своих детей, переживали их тяжёлые болезни, а писатели и поэты, художники и музыканты создавали произведения, в которых эта неизмеримая боль запечатлевалась. В древности жрецы, знахари, целители, а затем священники и врачи — каждый своим способом старались помочь страждущим. И только сравнительно недавно, в прошлом веке, стали появляться научные психологические и психиатрические исследования переживаний материнских страданий. Во многом этому способствовала концепция стресса, которая успешно развивается, а само понятие прочно вошло в обиходный язык.
Полвека назад в рамках исследований стресса появилось отдельное направление: посттравматический стресс. Другими словами, есть стресс повседневности — житейские, социальные, профессиональные и экономические трудности, вызывающие у человека психическое напряжение и, как правило, негативные эмоции и есть стресс травматический, который связан, прежде всего, с экзистенциальными угрозами: угроза собственной жизни или жизни близкого человека.
В быту люди худо-бедно сами справляются со своими невзгодами, но не все и не всегда. Зачастую им необходима профессиональная помощь, которая в настоящее время всё-таки бывает доступной. Убедительно доказано, что повседневный стресс, особенно если он хронический, приводит к множеству телесных заболеваний, и идёт непрерывный поиск способов лечения этих сложных недугов.
В случае же травматического стресса приблизительно пятая часть из его жертв травмируется психологически. Образуется «чёрная дыра травма», которая проявляется разного рода психическими нарушениями, вплоть до специально диагностируемого посттравматического стрессового расстройства.
Посттравматический синдром — словосочетание, которое стало хорошо известным из литературы, кино и СМИ. Уже написано множество книг, как художественных, так и популярных, и снято большое количество фильмов, что можно только приветствовать, поскольку это по сути — психологическое просветительство, повышающее психологическую образованность, которой у большинства людей явно недостаточно.
Это скупое изложение чрезвычайно сложных проблем представляется необходимым для того, чтобы перейти к разговору о новом произведении двух женщин, героинь книги «Я была в твоей шкуре» и героинь в их собственных жизнях. Старшая — Татьяна перенесла тот самый травматический стресс, пережив ужас утраты ребёнка, младшая — Ольга перенесла кошмар угрожающей жизни болезни ребёнка. Они прошли через всё это, они выстояли, и они написали об этом. Искренность изложения подкупает. Не возникает никаких сомнений в достоверности написанного.
Особую ценность книги представляет диалогическая форма текста — разговор двух близких по духу людей, которые обмениваются электронными посланиями. Авторы, они же героини книги, живут в разных странах, но это не является препятствием к доверительному общению. В психологических исследованиях убедительно доказано, что психологическая поддержка — родственная, дружеская, социальная — является одним из действенных факторов как в момент переживания тяжёлых, экстремальных, психотравмирующих событий, так и после острого периода.
С психологической точки зрения в книге в художественной форме представлена модель одного из самых эффективных способов адаптивного поведения человека, так называемые «копинг-стратегии» или «совладание» со стрессовыми ситуациями. Эти стратегии вырабатываются у человека в течение жизни, они индивидуальны и значительно разнятся по своей структуре и выраженности. Описанное в книге может помочь кому-то из читателей осознать своё собственное поведение в подобных стрессовых ситуациях, от которых, к сожалению, никто не застрахован.
Нельзя не отметить, что авторы психологически хорошо подготовлены, потому что книга содержит вполне адекватные содержанию психологические комментарии — эпиграфы к главам Ф. Е. Василюка, известного, но, к сожалению, недавно ушедшего из жизни учёного. Авторам удалось из многообразия текстов других психологов по проблемам психической травмы выбрать именно того автора, который соответствует и тематике в целом, и конкретному содержанию.
Уверена, что книга найдёт своего читателя. Некоторым она поможет, некоторым — нет, в любом случае — задумаются.
Надежда Владимировна Тарабрина,
доктор психологических наук, профессор

Волны благодарности

Передо мной удивительно мудрая книга, созданная двумя женщинами. Книга, несущая нас по волнам памяти, любви и участия. И это в нашем-то слетевшем с катушек мире, наполненном, нет — переполненном вопиющими признаками взаимной ненависти, агрессии и расчеловечивания…
Определить ее жанр невозможно, поскольку она создана между жанров и включает: стихи, эссе, переписку разных лет, дневниковые записи.
Сумбур? Да нет — из этих кусочков постепенно складывается восхитительная мозаика, украшающая Храм Высоты Человеческого Духа. В камне его воплотил испанский архитектор Антонио Гауди. В текстах ту же задачу решают оба автора книги. Скажете — преувеличение. А вот и нет. Зодчий тоже творил не один. Он начал масштабную стройку, а продолжили и продолжают её до сих пор другие, в чём мастер был твёрдо уверен.
Войны, революции, эпидемии терзали и продолжают терзать планету, а храм Святого Семейства продолжают возводить в Барселоне. Между прочим, не в самом спокойном месте на планете.
Татьяна и Ольга — одна живёт в Москве, другая в Люксембурге. Они могли не встречаться и не обмениваться известиями годами. Траектории их полётов по миру то пересекались, то расходились. Но в итоге эта их пульсация привела к тому, что они сплелись в одно единое целое.
Изначально они были такими разными: по возрасту, по социальному происхождению, по культурному бэкграунду, матримониальному положению (девочка-подросток и замужняя женщина). Но всё это не в счёт. Грани стёрлись. Почему?
Обе мучительно преодолевали хаос безвременья, опустошения и утраты, испытывали страдания…
Они не первые и не последние. Подобный путь проделывают люди из поколения в поколение на протяжении всей человеческой истории.
Неслучайно предваряет книгу своего рода эпиграф: Цитата из книги Ф. Е. Василюка «Пережить горе»:
«Переживание горя, быть может, одно из самых таинственных проявлений душевной жизни. Каким чудесным образом человеку, опустошённому утратой, удастся возродиться и наполнить свой мир смыслом? как он, уверенный, что навсегда лишился радости и желания жить, сможет восстановить душевное равновесие, ощутить краски и вкус жизни? как страдание переплавляется в мудрость?»

Как? На этот вопрос ответил замечательный гуманистический психолог, переживший ужасы нацистского концлагеря, Виктор Франкл в своей книге «Сказать жизни — „Да!“» — Преодолеть кризис смыслоутраты, воссоздать потерянный или разрушенный смысл жизни, без которого личность не может продолжать своё существование.
Что помогло преодолению? Слово. Латинское изречение «Mens sana in corpore sano» (в здоровом теле — здоровый дух) на самом деле передаётся в урезанном виде, полный текст гласит: «надо молиться, чтобы в здоровом теле был здоровый дух». Дух сильнее тела.
Знаю об этом не понаслышке, поскольку много лет профессионально работаю с детьми и подростками, чей медицинский диагноз звучит, как смертельный приговор: «лейкемия». Смерть — это всегда про кого-то другого. Но когда горе настигает твоего ребёнка.
Почему она?! Почему моя девочка?! Ей только шестнадцать! За что!!!
Об этом же «за что!!!» отчаянно вопрошал небо библейский Иов.
Фрагмент письма Татьяны Ольге: «Уже не тяжело. Я смогу написать об этом. Скоро. Знаешь, это как дневники девочки осаждённого Ленинграда. Там была своя жизнь, и в ней было много разного. И главное — сила и слабость человеческого духа предельно обнажается. В любом случае — жизнь круто меняется… Так что — пиши!»
Я буквально вздрогнул, прочитав этот фрагмент. Это опять очень личное. Дело в том, что я детально изучил дневники блокадных детей, которых сохранилось немало. Писала не только Таня Савичева, но и другие подростки (мальчики и девочки), ставшие опорой своих близких. Дети с потрясающей силой духа.
Такие же, как лично знакомые мне подростки с онкологическим заболеваниями, не позволяющие себе плакать в присутствии Мамы, которая в свою очередь не позволяла себе слабость дух в присутствии тяжело болеющего ребёнка.
Словом, Ольга и Татьяна выдюжили, с бедой справились, вытянули себя из духоты отчаяния.
Евгений Ямбург,
заслуженный учитель РФ, доктор педагогических наук, академик РАО, директор московского Центра образования № 109
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