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Аннотация
Ни для кого не секрет, что Россия богата талантами. Во всем мире знают великих русских писателей и ученых. Но знали ли вы, что среди наших соотечественников есть гении в сфере информационных технологий? И что многие отечественные изобретатели опередили мировых знаменитостей, запатентовавших позже их разработки как свои собственные? И что постановками Станиславского и Немировича-Данченко восхищались в Европе, считая их «новым словом» в искусстве?
У многих героев этой книги была непростая судьба. Кого-то не признавали на Родине, кого-то коснулись политические репрессии XX века, кто-то умер в нищете, не сумев «сделать деньги» с помощью своего таланта. Но объединяет их всех одно – безусловная любовь к России, не ослабевавшая даже утех, кто был вынужден уехать в эмиграцию.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Юлия Гуцол
Люди, которые прославили Россию

Я предчувствую, что россияне когда-нибудь, а может быть, при жизни нашей пристыдят самые просвещенные народы успехами своими в науках, неутомимостью в трудах и величеством твердой и громкой славы.
Петр Первый


Серия «В ритме эпохи»

В оформлении обложки использованы фотографии
© Сергей Компанийченко / РИА Новости, © Юрий Абрамочкин / РИА Новости,
© Анатолий Гаранин / РИА Новости, © Лев Иванов / РИА Новости, © Алексей Филиппов / РИА Новости, © Екатерина Чеснокова / РИА Новости,
© Илья Тимин / РИА Новости предоставленные ФГУП МИА «Россия сегодня»

В оформлении книги использованы материалы, предоставленные ФГУП «МИА «Россия сегодня»

[image: ]

© ФГУП «МИА Россия сегодня», 2025
© ООО «Издательство АСТ», 2025

Предисловие

Русские – упрямый народ, и, если им однажды пришла в голову хорошая идея, они рано или поздно осуществят ее с поистине русским размахом!
К.М. Симонов

Величие страны характеризуется наличием выдающихся людей, и Россия богата на такие имена. Для того чтобы рассказать обо всех, потребуется не одна книга. За все то время, что существует наша страна, в каждом поколении появлялись и появляются яркие исторические персонажи. Люди, которые развивают науку, двигают прогресс, удивляют нас своими открытиями и шедеврами. В этой книге мы затронем лишь малую толику тех, кто своими достижениями вывел не только Россию, но и весь мир на новый уровень интеллектуально-духовного, технологического и общественного развития. Среди них и современники, и люди, давно ушедшие. Их знает вся планета. Они совершили то, что не удавалось никому до этого.
Жизнь гения чаще всего не отличается благополучием и спокойствием — он сталкивается с непониманием, потому что опережает свое время; его успеху препятствуют недоброжелатели, а общественность не принимает его достижения. Некоторым пришлось испытать на себе тяготы ссылок и тюрем, иные умерли в нищете и на чужбине, но они шли вперед вопреки всему. Им придавала сил потребность делиться знанием и талантами с другими… И любовь к Родине. Как писал Н.Г. Чернышевский, «историческое значение каждого русского великого человека измеряется его заслугами Родине, его человеческое достоинство — силою его патриотизма». Одаренные люди открыли для мира «русскую науку», «русскую музыку», «русскую литературу» и еще много чего. Нам есть чем гордиться, и не стоит об этом забывать.
В подтверждение вышеизложенного хотелось бы привести несколько цитат.
Адам Смит, шотландский экономист и философ XVII века: «Ради праведной идеи русские люди с радостью трудятся, даже находясь в заключении, и тогда они не чувствуют себя узниками, — они обретают свободу». Многие великие люди шли к своим открытиям через тернии и лишения. О таких историях вы узнаете далее.
В.А. Зубков, российский политик, отмечает: «Характерная особенность русского народа в том, что его историческое становление выработало в нем способность успешно решать проблемы в таких условиях, которые другим народам кажутся не просто невероятными, а немыслимыми».
Еще очень захватывает высказывание английского писателя и журналиста Мориса Бэринга, проживавшего в России до 1912 года. Он отметил такие качества русского мышления, как дерзость и нестандартность: «В области идей русский предприимчив и смел. <…> Он не признает общепринятых пределов и границ; развивает свою мысль до логического конца, а когда вывод, казалось бы, грозит reductio ad absurdum[1], он попросту перескакивает через „absurdum“ со словами „Почему бы и нет?“»
Н.С. Лесков говорил это шутя, но в каждой шутке есть немалая доля правды: «Англичане из стали блоху сделали, а наши тульские кузнецы ее подковали, да им назад отослали».

I. Изобретатели


Глеб Евгеньевич Котельников. Спасенные жизни, или Патент № 438612

Парашюты в авиации —
вообще вещь вредная…
Великий князь Александр Михайлович

Глеб Евгеньевич Котельников — акцизный чиновник, актер, изобретатель ранцевого парашюта. Небольшая характеристика, но именно в ней отражены главные моменты жизни и достижения этого человека.
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Глеб Евгеньевич Котельников с парашютом собственного изобретения. Ок. 1924

Много лет тому назад, когда в небо поднялись первые самолеты, малейшая поломка или сбой в работе незначительной детали приводили к страшным авариям и гибели людей. Количество жертв среди летчиков постоянно возрастало, возникла острая потребность в изобретении спасательных средств. Задача была непростой, над ее решением бились многие умы. Решения конструкторов западных государств были недостаточно совершенными и не обеспечивали надежной защиты пилотам. С этой проблемой блестяще справился русский изобретатель Глеб Котельников. Он не являлся в полной мере профессионалом, имел отличную от технической области профессию, но не смог остаться в стороне, оказавшись очевидцем очередной трагедии.
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Народный дом

Итак, начнем. Родился Глеб Евгеньевич Котельников 30 января 1872 года в Санкт-Петербурге. Его отец являлся профессором механики и высшей математики, автором известных учебников, дед преподавал математику и физику, а прадед был одним из первых русских академиков и правой рукой Михаила Ломоносова. Мать Глеба — дочь бывшего крепостного Ивана Зайцева, который впоследствии стал известным художником и преподавателем рисования. Соответственно, неудивительно, что в детстве Глеб проявлял самые разнообразные способности — его увлекало искусство, он играл на музыкальных инструментах, участвовал в любительских спектаклях, но занимался и техникой, имел золотые руки, легко мог из подручных средств смастерить замысловатое устройство. Окончив Первую Санкт-Петербургскую классическую гимназию, он вместо театрального или технологического института поступил в Киевское пехотное юнкреское училище, потому что из-за смерти отца семья крайне нуждалась в деньгах. В 1894 году Глеб Котельников выпустился и три года служил в армии. Потом он устроился в акцизное ведомство[2] и стабильно работал там следующие 10 лет. Однако служба для такого творческого человека казалась пустой и тяжелой. Местный театр и конструирование помогали Котельникову легче переносить данный период — он создал для рабочих местного винокуренного завода модель разливочной машины, а свой велосипед оснастил парусом для дальних поездок. Спустя годы выйдя в долгожданную отставку, Котельников переезжает вместе с женой в Петербург.
В Санкт-Петербурге Котельников становится театральным актером, следуя своей детской мечте, выступает в Народом доме. Одновременно с этим он увлекся авиационными соревнованиями. На одном из них 24 сентября 1910 года произошла катастрофа, в результате которой погиб известный российский авиатор Лев Мациевич. Журналист газеты «Россия» написал о нем следующее: «Капитан Мациевич поражает своим хладнокровием во время полетов. Мне пришлось видеть его при отправке в воздушное плавание и сразу после спуска. Храбрый капитан садится в свой „Фарман“ так же, как мы садимся к извозчику. А когда слезает после получасового полета, то лицо его не меняется. Незаметно на нем ни волнения, как он слезает с телеги после спокойной прогулки». К сожалению, в этот раз полет оказался для летчика последним. Писатель Л.В. Успенский описал страшный момент: «На летном поле к этому времени было уже не так много зрителей; и все-таки полувздох, полувопль, вырвавшийся у них, был страшен… Я стоял у самого барьера и так, что для меня все произошло почти прямо на фоне солнца. Черный силуэт вдруг распался на несколько частей. Стремительно чиркнул в них тяжелый мотор, почти так же молниеносно, ужасно размахивая руками, пронеслась к земле чернильная человеческая фигурка…» Страшное событие не оставило Глеба Котельникова равнодушным, и он задумался над созданием приспособления для предотвращения подобных трагедий. «Котельников был очевидцем этой катастрофы, — по словам историка авиации Г.Т. Черненко, — и она произвела на него такое впечатление, что он решил придумать какое-то средство спасения авиаторов». Сам изобретатель вспоминал: «Это была первая жертва русской авиации. Она произвела на меня такое тяжелое впечатление, что, выступая, как обычно, вечером в театре, я все время видел страшную картину гибели летчика. Неужели нельзя уберечь летчика, думал я, спасти жизнь человеку, если происходит авария аэроплана… я решил во что бы то ни стало построить прибор, предохраняющий жизнь пилота от смертельной опасности».
В 1910 году над изобретением ранцевого парашюта трудились лучшие умы Европы, и безрезультатно. Кто тогда мог подумать, что какой-то актер справится с задачей, над которой несколько лет бились ученые из разных стран? Но он организовал мастерскую прямо в своей квартире, начал изучать книги по летному делу, совершенствовать чужие чертежи, проводить испытания с использованием манекенов.
Долгое время пробные полеты проходили неудачно. Это наталкивало на мысль, что требуется решить вопрос с материалом для изготовления будущего парашюта. В театре, где он служил, одна дама достала из маленькой сумочки небольшой шелковый комочек, который превратился в большую шаль, и вопрос с материалом решился: шелк занимает мало места, быстро и легко разворачивается. «Для применения на самолете необходим легкий и прочный парашют. Он должен быть совсем небольшим в сложенном состоянии… Главное, чтобы парашют всегда находился при человеке. В таком случае летчик сможет спрыгнуть с любого борта или крыла самолета».
По первоначальному замыслу Котельников хотел парашют прикрепить к шлему летчика, но таким образом от сильного рывка могла быть повреждена шея пилота. Также для того, чтобы опустить на землю человека весом в 80 кг, требовалось не менее 50 квадратных метров шелка, уложить в шлем такое количество материала не представлялось возможным. Поэтому изобретатель разделил парашютные стропы на две части и прикрепил их к лямкам на спине — такое решение в практике конструирования парашютов применялось впервые. В то время никто даже не задумывался о том, что парашютом можно управлять. Директор музея ВДВ С.И. Таненя объясняет: «Крепление парашютиста происходило в одной точке, и он, как щенок, в таком положении повисал». Именно Котельников первым уложил парашют в небольшой заплечный ранец, который закреплялся на теле парашютиста. С изобретением ранцевой системы Котельникова парашютом стало можно маневрировать, он стал компактным и удобным, а для того чтобы воспользоваться спасательным средством, летчику нужно было всего лишь дернуть за шнур, торчащий из рюкзака. Кроме того, конструктор предусмотрел аварийный механизм, если вдруг парашют не раскрывался.
Испытания Котельников проводил подальше от глаз случайных иностранцев, чтобы те не смогли украсть технологию. Манекен (звали его Иван Иванович) несколько раз сбрасывали с 50‑метровой высоты, и он приземлялся целым и невредимым. Поставленная задача была выполнена. Изобретатель решил зарегистрировать изобретение в Петербурге. Он написал докладную записку военному министру В. Сухомлинову: «Ваше превосходительство! Длинный и скорбный список славных жертв авиации натолкнул меня на изобретение весьма простого полезного прибора для предотвращения гибели авиаторов в случаях аварии с аэропланами в воздухе». Но увы, в главном военно-инженерном управлении страны им не заинтересовались. Убедить чиновников Котельников не смог. Приблизительно через год он получает патент (в то время это называлось привилегией) за номером 438612 во Франции. Однако не оставляет попыток доказать пользу своего изобретения на родине — он хочет провести официальные испытания, для чего делает новый опытный образец, влезая в долги. Котельников писал: «Как только все увидят, как парашют опускает человека на землю, то сразу изменят свое мнение. Поймут, что он так же необходим на самолете, как спасательный круг на корабле…» Испытания проходят успешно — изобретение произвело фурор. Однако ранцевый парашют в России использовать отказываются. Резолюция великого князя Александра Михайловича гласила: «Парашюты в авиации — вообще вещь вредная, так как летчики при малейшей опасности, грозящей им со стороны неприятеля, будут спасаться на парашютах, предоставляя самолеты гибели. Машины дороже людей. Мы ввозим машины из-за границы, поэтому их следует беречь. А люди найдутся, не те, так другие!»
Небольшое отступление. До официальных испытаний Глеб Котельников проверял парашют, в том числе и на прочность материалов. Для этого он прикрепил свое устройство к буксировочным крюкам автомобиля, разогнал машину до 75 км/ч, дернул шнур, и парашют тут же раскрылся, а автомобиль был остановлен силой сопротивления воздуха. Конструкция осталась полностью целой. Остановка автомобиля заставила конструктора задуматься над разработкой воздушного тормоза для летательных аппаратов во время посадки, и он изготовил опытный образец. Тогда «умные» люди из Военно-инженерного управления сказали, что данное изобретение не имеет будущего. А много лет спустя воздушный тормоз как «инновация» был запатентован в Соединенных Штатах.
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Пилоты спасаются на парашютах

Возвращаясь к основной теме повествования, скажем, что слава об изобретении Котельникова распространилась повсеместно, и ему предложили изготавливать парашюты на частной основе. Он старался доказать нужность своего изобретения руководству Воздухоплавательного отдела Генштаба: «…они (летчики) гибнут напрасно, в то время как могли бы в нужный момент оказаться полезными сынами Отечества… горю единственным желанием выполнить долг перед Родиной… такое отношение к полезному и важному делу для меня — русского офицера — непонятно и обидно». Однако реакции не последовало. Выхода не было, и он согласился на предложение коммерсантов. Его образцы представили на нескольких конкурсах во Франции, и правительство страны разрешило провести испытания на живом человеке. 5 июня 1913 года русский спортсмен Владимир Оссовский прыгнул с парашютом. Тестирование прошло успешно, и «РК‑1» (ранцевый, Котельникова, модель первая) стали изготавливать не только во Франции, но и в других странах, в то время как для российских летчиков закупались французские парашюты Жюкмеса, которые безопасными назвать крайне сложно из-за несовершенства конструкции креплений, громоздкости и жесткого приземления.
В 1914 году началась Первая мировая война. Спрос на спасательные средства существенно возрос. Французские парашюты в боевых действиях оказались весьма неэффективными — пилоты погибали. И тогда военное министерство Российской империи обратилось к Котельникову с просьбой изготовить опытную партию «РК‑1» в 70 штук. Но дальнейшее производство вновь приостановили, потому что менять французские модели на российские было дорого. Впоследствии, после Октябрьской революции, советское правительство оценило пользу изобретения Котельникова и внедрило его повсеместно. Сам Глеб Котельников постоянно совершенствовал свое творение, он выпустил «РК‑2», «РК‑3», «РК‑4». В 1926 году он передал права на изобретение руководству СССР. Самое интересное, что пилоты боялись парашютов, поэтому в критических ситуациях разбивались, но парашют не использовали. И только в 1927 году знаменитый летчик-испытатель Михаил Громов выпрыгнул с парашютом из теряющего высоту самолета, вошедшего в штопор. На его примере авиаторы поняли, что парашют может спасти жизни.
Кроме того, Котельников выступил с рядом конструкторских предложений в вопросах механизации сельского хозяйства: с февраля 1929 по июнь 1930 года он подал 12 заявок на изобретения и на 9 из них получил авторские свидетельства. А в Великую Отечественную войну, находясь в родном Ленинграде, он принимал активное участие в работе постов противовоздушной обороны, стойко перенося все трудности блокады. В конце 1941 года его в тяжелом состоянии эвакуировали в Москву, но, несмотря ни на что, он продолжил изобретательскую деятельность. В 1943 году вышла его книга «Парашют», а несколько позже — «История парашюта и развитие парашютизма». В январе 1944 года Глеба Котельникова наградили орденом Красной Звезды, который ему вручили как «старейшему конструктору парашютов». Он начал ряд новых работ, но, к великому сожалению, они не были закончены.
22 ноября 1944 года Глеб Котельников, своим изобретением спасший тысячи жизней, скоропостижно скончался. Его могила — особое место для парашютистов и летчиков, которые приходят сюда почтить память выдающегося изобретателя и привязать к деревьям ленточки для затяжки парашютов.
В честь Глеба Котельникова деревню Сализи, где испытывался его парашют, переименовали в Котельниково, в Санкт-Петербурге есть аллея, названная его именем. Памятник изобретателю первого ранцевого парашюта установили в Иваново, где находится Ивановский парашютный завод.
Если вы захотите больше узнать про Глеба Котельникова, то сняты документальные фильмы: «Глеб Котельников. Над куполом — небо»; «Знай наших. Глеб Котельников»; «Великие изобретатели. Главная роль Глеба Котельникова»; «Глеб Котельников. Стропа жизни».
Изобретение Глеба Евгеньевича оказалось многолетним техническим феноменом — все современные модели парашютов созданы по схеме его создателя. У летчиков есть поговорка: «Все парашюты вышли из „ранца“ Котельникова». Б.А. Костин, писатель, ветеран ВДВ, написал: «И не только потому, что он изобрел первый в мире ранцевый парашют, но, собственно говоря, он основал все принципы, по которым и ныне существуют воздушно-десантные войска, авиация и космос».

Петр Николаевич Нестеров. Короткая жизнь аса русской авиации

Не мир хочу я удивить, Не для забавы иль задора, А вас хочу лишь убедить, Что в воздухе везде опора…
П.Н. Нестеров

Петр Николаевич Нестеров — русский летчик, основоположник высшего пилотажа и всемирно признанный ас.
Петр Николаевич родился 27 февраля 1887 года в семье штабс-капитана Николая Нестерова в Нижнем Новгороде. К сожалению, через три года, в возрасте 27 лет, отец скончался, оставив свою жену с четырьмя детьми без средств к существованию. Они были вынуждены поселиться в так называемом Вдовьем доме — приюте для неимущих вдов и сирот.
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Петр Николаевич Нестеров

Еще в детстве небо манило Петра. Наблюдая за полетом почтовых голубей, он говорил брату: «Смотри, как красиво и непринужденно кружатся, я бы также хотел летать». В возрасте десяти лет Петр поступает в Нижегородский кадетский корпус, где ранее преподавал его отец. Учится легко и после окончания обучения в числе лучших выпускников получает направление в Михайловское артиллерийское училище. В характеристике 16‑летнего выпускника из аттестационного журнала Нижегородского графа Аракчеева кадетского корпуса за 1904 год содержится следующая информация: «Кадет 7‑го класса Нестеров… обладает острым умом, любит математику, физику, черчение. Чрезвычайно настойчив в принятых решениях, проявляет характер, полностью унаследованный им от покойного отца… Кадет Петр Нестеров — идеальный тип будущего офицера с ярко выраженными моральными качествами и храбростью, могущего увлечь за собой своих подчиненных в бою». В артиллерийском училище он тоже показывает себя с лучшей стороны, и ему предоставляется право самостоятельно выбрать место будущей службы. И здесь Нестеров удивляет окружающих — вместо того, чтобы остаться в Санкт-Петербурге, он выбирает Владивосток. Приказ по училищу от 9 ноября 1906 года гласил: «…высочайшим приказом от 29 октября 1906 года портупей-юнкер Нестеров Петр произведен в подпоручики со старшинством… и назначается во Владивосток в 9‑ю Восточно-Сибирскую стрелковую артиллерийскую бригаду». Решение продиктовано личными мотивами: Петр хочет вступить в брак, а в силу юного возраста единственная возможность осуществить желаемое — доказать свою финансовую состоятельность, получая повышенное жалование на службе в Сибири или на Дальнем Востоке.
Служа в 9‑й Восточно-Сибирской стрелковой артиллерийской бригаде, он впервые обратил внимание на аэростат и добился от своего командования временного прикомандирования к воздухоплавательной роте, где выполнил несколько подъемов в воздух на этом летательном аппарате. Правда, скоро роту расформировали, и Петр вернулся в артиллерию.

[image: ]
Виды аэростатов из «Энциклопедического словаря» Брокгауза и Эфрона

Небольшая ремарка для более полного понимания портрета нашего героя: подпоручик Нестеров запретил в своем подразделении оскорбления и рукоприкладство унтер-офицеров по отношению к нижним чинам. В то время эти методы хоть и были официально запрещены, но использовались повсеместно. Поэтому частное приказание подпоручика являлось огромной редкостью и способствовало укреплению нравственной культуры в личном составе командира.
В 1910 году по состоянию здоровья его переводят в Кавказскую артиллерийскую бригаду, где он знакомится с российским летчиком, установившим мировой рекорд по высоте и дальности полета, — Артемием Кацаном. Вместе с ним он принимает участие в проектировании и строительстве планера. Небо все больше захватывает Нестерова: «Мое увлечение авиацией началось с 1910 года… Меня не приводили в восторг происходившие в России и за границей полеты, ибо я считал их до крайности несовершенными и не чувствовал в них победы гордого духа над косной материей. Наоборот, в этих полетах меня не удовлетворяла рабская зависимость пилота от капризов стихии… Поэтому я поставил себе задачей построить такой аэроплан, движения которого меньше всего зависели бы от окружающих условий и который всецело подчинялся бы воле пилота… Только тогда авиация из забавы и спорта превратится в прочное и полезное приобретение человечества…»
Летом 1911 года, находясь в отпуске на родине, он знакомится с Петром Соколовым — учеником профессора Н. Жуковского, «отца русской авиации». Будущий летчик записывается в Нижегородское общество воздухоплавания и вместе с Соколовым строит в сарае планер[3]. Когда летательный аппарат был готов, его привязали к лошади и пустили ее галопом, в это время в кабине находится Нестеров. Планер поднялся в воздух на три метра и летел какое-то расстояние — первый полет Петра Нестерова состоялся.
Нестеров окончательно и бесповоротно решает связать свою жизнь с авиацией, и поступает осенью 1911 года в Офицерскую воздухоплавательную школу, где через год получает диплом военного летчика. В августе 1912 года его зачисляют в Гатчинскую авиационную школу, и вскоре Петр сдает экзамен на звание пилота-авиатора, а чуть позже — на звание военного летчика. В характеристике говорилось: «Петр Нестеров: летчик выдающийся. Технически подготовлен отлично. Энергичный и дисциплинированный. Нравственные качества очень хорошие». По окончании школы он поехал в Варшаву, чтобы протестировать моноплан[4] «Ньюпор», который взяла на вооружение российская императорская армия. Во время одного из полетов Петр Нестеров набрал рекордную по тем временам высоту — 1,6 тысяч метров, а затем выключил мотор и восьмерками спланировал над городом. Е. Ф. Бурче, биограф П. Нестерова, писал: «Особенный стиль полетов Нестерова — плавность в воздухе и крутые крены при поворотах — позволяли узнавать его, как говорили, „по почерку“ издали».
Нестеров не стоит на месте: ищет новые способы пилотирования, знакомится с Яном Нагурским, впоследствии совершившем первый в мире полет над арктическими широтами, работает над проектами усовершенствования летательных аппаратов, интереуется идеей использования аэроплана в качестве оружия путем применения тарана, делает массу новых открытий в теории воздушного боя. Позднее эти наработки будут использовать пилоты всего мира. Его мечта — создание самолета, который бы полностью подчинялся пилоту, не завися от внешних условий. Сослуживец В.С. Соколов вспоминал, что Петр Нестеров говорил: «Военный летчик должен владеть своим аэропланом в совершенстве. Ему во время войны, может быть, придется вести воздушный бой, а для этого он должен уметь выходить из любого положения. В воздухе везде опора! Мы видим, что нас предоставили самим себе. Никаких инструкций, никаких указаний мы не получаем. Как будет применяться авиация в будущей войне, приближение которой ясно чувствуется, точно никто не знает и никого это не беспокоит. Но если об авиации не думают те, кому об этом думать надлежит, то ответственность за подготовку к войне падает на нас. Мы не имеем права сидеть сложа руки. Смелость, верный глаз, твердая рука — и победа твоя!»
Окончив обучение в 1913 году, Нестеров назначается в 11‑й корпусный отряд 3‑й авиационной роты, располагающейся в Киеве. Летом этого года он установил рекорд: без подготовки, в составе малой группы из трех самолетов, пролетел 500 км над территорией Украины. В те времена осуществление подобных сверхдальних полетов считалось невозможным событием, ставшим достоянием газет всего мира. Но его целью была мертвая петля.
Виктор Соколов писал: «…мы узнали от гатчинцев, что еще в авиашколе Нестеров говорил об этом и даже утверждал, что на аэроплане можно сделать мертвую петлю. В школе его подняли на смех. Нужно сказать, что первое время мы также не верили тому, что говорил Нестеров о мертвой петле, и многие открыто насмехались над ним. Но когда нам стало известно, что профессор Николай Егорович Жуковский, ученый с мировым именем, отец русской авиации, как впоследствии назвал его Ленин, также считает выполнение мертвой петли вполне возможным делом, голоса оппонентов Нестерова смолкли». В том же году в конце лета Петр Нестеров поднимается в небо на «Ньюпор‑4», разгоняется, задирает нос самолета… и впервые в мире совершает одну из самых сложных фигур высшего пилотажа — мертвую петлю, которую впоследствии будут называть «петлей Нестерова». Сам летчик в «Санкт-Петербургской газете» от 4 и 5 сентября 1913 года делился впечатлениями: «За все время этого 10‑секундного полета я чувствовал себя так же, как и при горизонтальном повороте с креном градусов в 70–80, т. е. ощущал телом поворот аэроплана, как, например, лежа в поезде, чувствуешь телом поворот вагона. Я очень малокровный: стоит мне немного поработать, согнувшись в кабинке «Ньюпора», и в результате от прилива крови сильное головокружение. Здесь же я сидел несколько мгновений вниз головой и прилива крови к голове не чувствовал, стремления отделиться от сиденья тоже не было, и ноги давили на педали. Мой анероид не выпал из кармана куртки, и инструменты в открытых ящиках остались на своих местах. Бензин и масло также удерживались центробежной силой на дне бака, т. е. вверху, и нормально подавались в мотор, который великолепно работал всю верхнюю половину петли. В общем, все это доказывает, что аэроплан сделал обыкновенный поворот, только в вертикальной плоскости, так как все время существовало динамическое равновесие. С этим только поворотом воздух является побежденным человеком. По какой-то ошибке человек позабыл, что в воздухе везде опора, и давно ему пора отделаться определять направление по отношению к земле».
Кроме того, он вспоминал: «Я еще не успел вполне закончить теоретической разработки этого вопроса, когда узнал, что “мертвую петлю” готовится совершить и французский авиатор Пегу. Тогда я бросил теоретические расчеты и решил рискнуть. Совершить “мертвую петлю” было для меня вопросом самолюбия, — ведь более полугода я исследовал этот вопрос на бумаге». Он не зря спешил — Адольф Пегу повторил мертвую петлю через шесть дней, но русский авиатор был первым.
Корреспондент газеты «Русский инвалид» господин Лаврецкий писал: «Я был в Париже, когда Пегу впервые летал вниз головой, но тогда же я узнал в [конце августа старого стиля], что поручик Нестеров в Киеве проделал мертвую петлю. Во французской печати, влюбленной (и по заслугам) в свою авиацию, это событие прошло бы не особенно заметно. Однако, зная, что добиться признания первенства русского офицера возможно, я попросил по телеграфу поручика Нестерова сообщить мне о своем полете. И вот в первых числах нашего сентября в самой распространенной газете «Le Matin» через мое посредство было сообщено, что первый, который сделал на аэроплане „О“, был Нестеров, а Пегу сделал лишь французское „S“. Я не хочу входить в оценку обоих прекрасных авиаторов. Но каждому свое. Нестерова наградили золотой медалью Киевского общества воздухоплавания за «первое в мире научное решение с риском для жизни вопроса об управлении аэропланами при вертикальных кренах».
Интересно то, что путь от первого полета на самодельном планере до первого в мире исполнения мертвой петли составляет всего два года. Его успешный эксперимент побудил русских авиаторов совершенствовать технику управления самолетом, а молодой авиаконструктор И.И. Сикорский разработал одноместный моноплан, специально приспособленный для выполнения фигур высшего пилотажа. В статье «Нестеров», опубликованной в мае 1914 года в газете «Русский инвалид» говорилось: «Очевидно, что в самом скором времени мертвая петля, скольжение на крыло и другие подобные воздушные упражнения будут введены в программу военных авиационных школ, так как они дают летчикам большую уверенность в полетах во всякую погоду, не боясь никаких положений в воздухе. Год назад потеря скорости в воздухе считалась почти гибельным положением для летчика; теперь же после фигурных полетов Нестерова, Пегу и др. мы видим, что для летчиков, прошедших такую школу, это обстоятельство не страшно». Немецкий кайзер Вильгельм III, несмотря на предвоенную ситуацию, отмечал профессионализм русских пилотов: «Я желаю, чтобы мои авиаторы стояли на такой же высоте проявления искусства, как это делают русские…»
Однако останавливаться на достигнутом Нестеров не собирался. В мае 1914 года он устанавливает всероссийский рекорд по продолжительности и скорости полета: он осуществил перелет на аэроплане из Киева в Гатчину за восемь часов. Рекордов еще могло быть много, но началась Первая мировая война… На тот момент Нестеров был самым известным российским летчиком.
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Плакат, на котором изображен подвиг Петра Нестерова

11‑й авиаотряд, командиром коего являлся Петр Нестеров, перебрасывают на Юго-Западный фронт в распоряжение штаба 3‑й армии. Они принимают самое непосредственное участие в одном из крупнейших сражений, в Галицийской битве. У Нестерова появляется возможность в военной обстановке апробировать множество собственных теоретических изысканий. Он постоянно вылетает на разведку (28 вылетов за три недели боев за Львов), проводит первую в истории русской авиации бомбардировку расположений противника, новые способы использования авиации в условиях боя.
Через некоторое время австро-венгерское командование, уставшее от успешных налетов Нестерова, назначает высокую награду тому, кто сможет сбить его самолет. Но он казался неуязвимым. Русские газеты позже напишут: «Во время воздушных разведок русских авиаторов австрийцы всегда безошибочно определяли, каким аппаратом управлял Нестеров. Когда показывался аэроплан-птица, красиво и вольно паривший в воздухе, австрийцы указывали — Das ist Nesteroff! Австрийцы боялись покойного, и все их усилия были направлены к прекращению его деятельности».
Однако и над расположением русских войск практически каждый день появлялся австрийский аэроплан, производивший разведку и затем удалявшийся на место дислокации. Генерал-квартирмейстер 3‑й армии Михаил Дмитриевич Бонч-Бруевич указал летчикам на их бездействие. Нестеров вспылил и поклялся словом русского офицера, что найдет способ прекратить эти полеты: «Я даю Вам честное слово русского офицера, Ваше превосходительство, что этот австриец перестанет летать!»
8 сентября 1914 года самолет под управлением австрийского лейтенанта барона Фридриха фон Розенталя, разведчика и бомбардировщика, в очередной раз показался над аэродромом 11‑го авиаотряда. Петр Нестеров, не раздумывая ни минуты, сел в кабину своего аэроплана. То, что произошло дальше, лучше узнать со слов очевидца. Михаил Бонч-Бруевич в своей книге «Вся власть Советам!» описывал так: «Едва я отыскал в безоблачном небе австрийца, как послышался шум поднимавшегося из-за замка самолета. Оказалось, что это снова взлетел неустрашимый Нестеров. Потом рассказывали, что штабс-капитан, услышав гул австрийского самолета, выскочил из своей палатки и как был в одних чулках забрался в самолет и полетел на врага, даже не привязав себя ремнями к сиденью. Поднявшись, Нестеров стремительно полетел навстречу австрийцу. Солнце мешало смотреть вверх, и я не приметил всех маневров отважного штабс-капитана, хотя, как и все окружающие, с замирающим сердцем следил за развертывавшимся в воздухе единоборством. Наконец, самолет Нестерова, круто планируя, устремился на австрийца и пересек его путь; штабс-капитан как бы протаранил вражеский аэроплан — мне показалось, что я отчетливо видел, как столкнулись самолеты. Австриец внезапно остановился, застыл в воздухе и тотчас же как-то странно закачался; крылья его двигались то вверх, то вниз. И вдруг, кувыркаясь и переворачиваясь, неприятельский самолет стремительно полетел вниз, и я готов был поклясться, что заметил, как он распался в воздухе. Какое-то мгновение все мы считали, что бой закончился полной победой нашего летчика, и ждали, что он вот-вот благополучно приземлится. Впервые примененный в авиации таран как-то ни до кого не дошел. Даже я, в те времена пристально следивший за авиацией, не подумал о том, что самолет, таранивший противника, не может выдержать такого страшного удара. В те времена самолет был весьма хрупкой, легко ломающейся машиной. Неожиданно я увидел, как из русского самолета выпала и, обгоняя падающую машину, стремглав полетела вниз крохотная фигура летчика. Это был Нестеров, выбросившийся из разбитого самолета. Парашюта наша авиация еще не знала; читатель вряд ли в состоянии представить себе ужас, который охватил всех нас, следивших за воздушным боем, когда мы увидели славного нашего летчика, камнем падавшего вниз…Вслед за штабс-капитаном Нестеровым на землю упал и его осиротевший самолет».
Само собой, Нестеров не планировал погибать, но пошел на крайний риск и ошибся в расчетах. Об этом свидетельствует его статья, опубликованная незадолго до трагического события: «Я не зеленый юноша, служу офицером 8‑й год, имею жену, двух детишек и мать, которой по возможности помогаю, — следовательно, рисковать собой ради получения клички вроде „русский Пегу“ и т. п. мне не приходится; что же касается аппарата, то, кажется, я мог бы и рискнуть им, так как до сих пор за мной ни в школе, ни в отряде не числится ни одной поломки». Однако он протаранил самолет противника не только колесами, но и винтом, что сыграло роковую роль — от удара вал сломался и двигатель выбросило из машины, самолет сразу потерял скорость. Но пройдет чуть более полугода, и другой русский летчик Александр Казаков использует прием воздушного тарана и благополучно возвратится на свой аэродром. В годы Великой Отечественной войны многие пилоты таранили гитлеровцев и остались живы.
К моменту гибели отважному русскому авиатору, впервые применившему воздушный таран, исполнилось всего 27 лет. На месте трагедии был поставлен монумент в его честь. Он один из немногих офицеров царской армии, память о котором при советской власти была с почтением увековечена. В 1951 году город Жолква, где произошло трагическое событие, переименовали в Нестеров. Это название просуществовало до 1992 года, когда украинские власти возвратили городу прежнее имя. В честь Петра Нестерова названы улицы в Минске, Петербурге, Москве, Нижнем Новгороде, Краснодаре и многих других городах. В Нижнем Новгороде установили памятник знаменитому летчику. Открытый сотрудниками Крымской обсерватории в 1973 году астероид назвали «Нестеров». Более того, в 1994 году Указом Президента Российской Федерации учредили медаль Нестерова: ее вручают военнослужащим ВВС и авиации других родов войск, летному составу гражданской авиации и авиапромышленности «За личное мужество и отвагу, проявленные при защите Отечества и государственных интересов Российской авиации», «За отличные показатели в боевой подготовке и воздушной выучке, за особые заслуги в освоении, эксплуатации и обслуживании авиационной техники, высокое профессиональное мастерство самолетовождения».
Среди документальных передач, посвященных русскому летчику, можно отметить следующие: «Петр Нестеров. Воздушный ас Российской империи», «Первые в мире. Петля Петра Нестерова», «Знай наших. Петр Нестеров».
Пилоты всего мира изучают и развивают идеи Петра Нестерова. Он не просто знаковая фигура в мировой авиации, он — образец доблести, мужества и преданности своей Родине. Нестеров любил небо, Отчизну и дело, которым занимался.

Игорь Иванович Сикорский. «Мистер Вертолет»

Искра, разгоревшаяся в одном человеке, движет человечество.
И.И. Сикорский

Игорь Иванович Сикорский — выдающийся русский авиаконструктор, известный на весь мир изобретатель вертолетов, первопроходец в области дальних перелетов на аэропланах, первый в мире создатель тяжелого многомоторного самолета, гидросамолетов универсального назначения.
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Игорь Иванович Сикорский

Игорь Иванович родился 6 мая 1889 года в Киеве. Родители имели медицинское образование. В семье, кроме Игоря, было еще четверо детей. Отец Игоря Сикорского — профессор университета имени Святого Владимира, был всемирно известен как автор трудов по психиатрии, психологии и нервно-психиатрической гигиене. Отец воспитывал Игоря по собственной методике, основывающейся, в том числе, на преданности Церкви, Престолу и Отечеству, развивая в сыне волю и упорство в достижении цели. Мать Сикорского всегда старалась привить детям любовь к искусству, литературе; именно от нее еще совсем маленький Игорь узнал про Леонардо да Винчи и его разработки летательных аппаратов. Роман «Робур-завоеватель» Жюля Верна вообще стал настольной книгой будущего конструктора. Воздушная машина, описанная в книге, скорее всего стала прообразом проектов Сикорского. Конструировать Игорь Сикорский начал в подростковом возрасте. Например, в 12 лет он сделал вертолет с резиновым моторчиком.
Однако он не сразу последовал своему призванию. Сначала Сикорский поступает в морской кадетский корпус, где учился и его старший брат. Несмотря на то что учеба ему нравилась, Игорь принимает решение о поступлении в высшее техническое заведение, чтобы стать инженером. На тот момент, в 1906 году, в связи с революционной лихорадкой университеты в России практически не работали, и Сикорский уезжает в Париж, в техническую школу Дювиньо де Лано. После года обучения во Франции будущий изобретатель вертолетов возвращается в Киев и держит экзамен в Киевский политехнический институт, но и здесь он задерживается ненадолго, считая, что не стоит тратить время на изучение ненужных для авиаконструктора дисциплин. Диплом он получит спустя 7 лет, уже став известным. А пока отправляется в Европу для знакомства с последними разработками в авиастроении и в Париже приобретает двигатель. Вернувшись домой, Сикорский увлеченно строит геликоптер (принятое за рубежом название вертолета — прим. авт.). К сожалению, дважды его постигает неудача — вертолетам не хватает тяги. Тогда он решает заняться конструированием аэропланов с жестко закрепленным крылом, но не оставляет мыслей о вертолетостроении.
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Гидросамолет «Илья Муромец»

В те времена самолетостроение считалось очень опасным занятием — первые летательные аппараты не отличались прочностью конструкции и стабильной работой, поэтому пилот в любой момент мог погибнуть. Игорь Сикорский лично проверял свои планеры и не один раз был на волосок от гибели. Первый раз он поднялся в воздух 3 июня 1910 года на самолете БиС‑2 (С‑2), он пролетел 600 метров и пробыл в воздухе 42 секунды. А вот когда в небо стартовал С‑5 (пятая модификация самолета Сикорского), пришел настоящий успех. С‑5 поразил даже императора своей маневренностью на высоте около 500 метров, дальностью полета — 82 км и скоростью — 125 км/час. На этом биплане[5] Сикорский сдал экзамен на звание пилота, поставил четыре всероссийских рекорда, кроме показательных полетов, совершил полеты с пассажирами. Но самое главное, в сентябре 1911 года во время военных маневров доказал на практике преимущество своего самолета перед машинами иностранных марок. Нужно отметить, что на тот момент Сикорский не имел образования, не доучился и ему было всего 22 года.
Но на этом молодой авиаконструктор останавливаться не планировал. В международных состязаниях военных бипланов, в условиях жесткой конкуренции, три самолета Сикорского были признаны лучшими. Кроме того, модель разведчика С‑10 стала основной машиной в Балтийской морской авиации, а самолет С‑12, имеющий большую маневренность, поставили на производство для фронта. Сикорский замахивается на проектирование четырехмоторного самолета, пригодного для работы в тяжелых условиях климата России. В планах Сикорского построение надежной машины, которую, ко всему прочему, можно ремонтировать во время полета. И уже в марте 1913 года такой самолет был готов. Сначала его назвали «Гранд», но потом переименовали в «Русского витязя». В мире с трудом верили, что «Русский витязь» — реальность. Он фактически стал легендой, так как превосходил по размерам и взлетному весу все ранее построенные самолеты. Но Сикорский выпускает еще более совершенный гидросамолет[6] «Илья Муромец», принявший 12 февраля 1914 году на борт 16 пассажиров и аэродромного пса Шкалика, что составило около 1290 кг. Таким образом Сикорский положил начало новому направлению в авиации — тяжелому самолетостроению.
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Вертолет XR‑4

Игорь Сикорский в возрасте 24 лет становится мировой знаменитостью, его работу ценят и уважают в России. До 1917 года он успел сконструировать два вертолета, один аэродвигатель, трое аэросаней и более двух десятков летательных машин. В 25 лет Сикорского наградили орденом Св. Владимира IV степени. Но начались времена революционных волнений, стачек и забастовок, оставаться в России Сикорский счел небезопасным — один из рабочих на заводе, где Сикорский трудится главным инженером, предупреждает его о предстоящем аресте. И весной 1918 года он эмигрирует сначала во Францию, потом в США. Проработав год во Франции, создав копию четырехмоторного самолета, Сикорский хотел вернуться на Родину, но в России шла полным ходом гражданская война, политическая обстановка была напряженной, и изобретатель в 1919 году уехал в Америку.
В эмиграции талантливый авиаконструктор сначала находится не у дел и работает школьным учителем. У него было ощущение, что с авиастроением покончено, но через четыре года он собирает вокруг себя талантливых русских переселенцев, имевших отношение к авиации, и открывает собственную компанию «Сикорский Корпорейшн», существующую и поныне. Она стала пристанищем для многих «белых» невозвращенцев. В 1924 году в помещении курятника был построен первый американский самолет Сикорского S‑29А, который стал самым большим и совершенным в своем классе и получил мировую известность. Но прежде чем это случилось, из-за нехватки средств на три четверти готовый проект пришлось затормозить. Помощь пришла от известного русского композитора и пианиста Сергея Рахманинова. Сергей Сикорский, сын Игоря Сикорского, рассказывал об этом так: «Все на ферме были очень взволнованы. Они все сразу узнали в своем госте Сергей Рахманинова. Отец подошел к нему, и они начали разговаривать. Примерно через полчаса Рахманинов сказал: “Я верю в вас и ваш самолет и хочу вам помочь„. И композитор выписал чек на сумму 5 000 долларов (по нынешним ценам это почти 100 тысяч долларов)». В знак благодарности Сикорский предложил Рахманинову стать первым вице-президентом компании. Тот согласился, и это значительно повысило престиж организации.
Сикорский много работал — неудачи сменялись колоссальным успехом, и наоборот. Весной 1926 года к Сикорскому пришел необычный клиент, герой Франции, летчик Рене Фонк, задумавший перелететь океан и нуждавшийся в надежном самолете. Талантливый авиаконструктор всего себя посвящает этому грандиозному проекту. Заказчик попался не из легких: он хотел вылететь осенью и не желал ждать, пока пройдет полный объем испытаний. Полет назначили на 20 сентября. На аэродроме собрались толпы зрителей, кинооператоры, газетчики. Самолет разгоняется, неожиданно скорость снижается, самолет падает и тут же воспламеняется. Фонк и второй пилот успевают выбраться, а механик и радист сгорают заживо. Сикорский разом теряет доверие и оказывается в долговой яме.
И снова Игорь Сикорский поднимается как феникс из пепла. Он разрабатывает и создает в 1927 году десятиместный двухмоторный самолет-амфибию, совершивший «переворот в авиации», как писали газеты. Авиаконструктор не останавливается, и в 1934 году представляет новый самолет S‑42 Clipper, совершивший перелет из Америки в Новую Зеландию. Но снова кризис — разразился скандал между компанией и ее конкурентами, где изобретатель оказался фактически не у дел.
Однако Сикорский не был бы Сикорским, если бы не его упорство и любовь к авиации. Приблизительно в это же время он получает письменное приглашение И.В. Сталина вернуться в Россию. С сожалением в сердце Сикорский отказывается, потому что знает о трагической судьбе советского авиаконструктора Роберта Бартини, арестованного НКВД СССР по обвинению в шпионаже и приговоренного к 10 годам заключения. Сикорский начинает все сначала и возвращается к своей давней мечте — вертолетостроению. На тот момент ему было 50 лет. Свой первый вертолет он сам поднял в воздух в 1939 году, а в 1942 году у него готов опытный двухместный вертолет XR‑4, вскоре поступивший в серийное производство. Прежде чем вертолет поднялся в воздух, изобретатель переделал его 18 раз за год. XR‑4 — единственный боевой вертолет, принимавший участие во Второй мировой войне.
Но в 1946 году Сикорский терпит поражение от авиаконструктора польского происхождения Франка Пясецкого, вертолет которого предпочитает армия США при пополнении военных единиц техники. Однако Сикорского не остановить. Он делает ставку на создание мощных вертолетов: его S‑55 может поднять тонну веса, а S‑56 уже 5 тонн. Никто не мог повторить модель машин русского конструктора. Его стали называть «Мистер Вертолет». Потом появились другие, более совершенные машины Сикорского в среднем классе. А его компания, претерпевшая со временем преобразования (Sikorsky Aircraft), и сейчас является ведущим производителем вертолетов.
За свою жизнь Сикорский получил свыше 80 различных наград и дипломов. Его имя включено в США в Национальный зал славы изобретателей наряду с именами Эдисона, Бема, Ферми, Пастера и т. д. Почетная медаль Джона Фрица «За научно-технические достижения в области фундаментальных и прикладных наук» в сфере авиации была присуждена только двум людям — Орвиллу Райту и Игорю Сикорскому. В память о нем в 1980 году учредили приз Сикорского за создание мускулолета[7] вертолетного типа. В июне 2013 года этот приз завоевала команда студентов и выпускников Университета Торонто.
К великому сожалению, в силу обстоятельств значительная часть того, что он сделал, послужило на пользу США, но до конца жизни Сикорский любил Россию и оставался ее патриотом. Как вспоминает один из сыновей конструктора, историк авиации Игорь Сикорский-младший, «переехав в США, Игорь Иванович никогда не забывал своих национальных корней. Он дорожил своей русскостью и передал это детям». Несмотря на то что остаток жизни Сикорский прожил в США, он считал себя русским и старался сохранять и развивать русскую культуру в среде эмигрантов. На собственные средства Игорь Сикорский построил церковь, русскую оперу и открыл русскую школу, был членом правления Толстовского фонда и Общества русской культуры. Он всегда говорил: «Нам нужно работать, а главное — учиться тому, что поможет нам восстановить родину, когда она того от нас потребует». До последних дней Сикорский не терял надежды вернуться. Умер великий авиаконструктор 26 октября 1972 года в возрасте 83 лет во сне. Но даже последний день он провел в офисе своей компании.
Именем Сикорского названы площадь в Санкт-Петербурге, дальний бомбардировщик Ту‑160, астероид и кратер на обратной стороне луны. В 1979 году был выпущен фильм производства СССР «Поэма о крыльях», а также современные кинокартины «Игорь Сикорский. Витязь неба», «Игорь Сикорский. Чертежи судьбы», «Удивительная история Игоря Сикорского — создателя вертолета, эмигранта и патриота».
Коллега Сикорского, Юджин Э. Уилсон написал статью под названием «Самый незабываемый персонаж, которого я когда-либо встречал», где были такие строки: «Беззастенчивый мистик, он верит, что некоторые художники и писатели обладают даром видеть за завесой времени и обнаруживать туманные видения грядущего. Он скромно предполагает, что инженеры тоже могут иметь этот дар».
А на его памятнике надпись гласит: «Редко встретишь такого дальновидного человека, чьи мечты становятся реальностью. Еще реже встретишь человека, чье видение делает жизнь других лучше, одновременно реализуя и свои жизненные цели. Таким человеком был Игорь Сикорский — “отец вертолета”, пионер воздухоплавания, изобретатель и философ».
И ниже — «Я есмь воскресение и жизнь» (Ин. 11–25).

Александр Николаевич Лодыгин. Да будет свет!

… интерес к методу освещения накаливания усилился благодаря изобретению мистера Лодыгина, построившего лампу, в которой были преодолены многие трудности, казавшиеся ранее непреодолимыми.
Газета New York Herald от 21 декабря 1879 года

Александр Николаевич Лодыгин — изобретатель лампы накаливания, русский электротехник, один из основоположников электротермии[8]. Первым использовал для нити накаливания лампы тугоплавкие металлы.
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Александр Николаевич Лодыгин
© А. Гурьянов / РИА Новос

Александр Николаевич родился 18 октября 1847 года в Тамбовской губернии в бедной дворянской семье. Ему предопределено было стать военным: прадед — прапорщик, дед — майор, отец — поручик. В 12 лет мальчика отдали в Тамбовский кадетский корпус, затем его перевели в Воронежский Михайловский кадетский корпус. В 1868 году Лодыгин закончил обучение в Московском юнкерском пехотном училище. Однако военная карьера его не прельщала, и он, прослужив положенный срок, вышел в отставку уже в 1870 году. Результатом такого неожиданного поступка стал полный разрыв с семьей. А его тянуло к изобретениям, и он посвящал этому все свое время. Лодыгин не имел достаточных средств для осуществления своих проектов, поэтому не гнушался никакой работы. Отставной офицер поступил на Тульский оружейный завод простым молотобойцем. Поднакопив, он отправился в северную столицу.
В его задумках было создание «электролета» — своего рода вертолета на электричестве и водолазного аппарата на газовой смеси из кислорода и водорода. Кстати, электролет Лодыгина удивительным образом предвосхитил идею, основные характеристики и конструктивные черты будущего вертолета. Однако российское военное министерство сочло подобные идеи бесперспективными. «На предложение г. Лодыгина нельзя смотреть серьезно и тем более дать ему практическое применение, и бесполезно было бы затратить на осуществление этого необдуманного предложения и аппарата несколько тысяч рублей». Как мы уже с вами знаем, автором вертолета впоследствии станет Игорь Сикорский.
Лодыгин предложил правительству Франции использовать электролет для военных действий, ответ оказался положительным — деньги выделили, 50 000 франков. Изобретатель, собрав с помощью знакомых 98 рублей на билет до Парижа, выехал туда. Но увы, поездка не принесла ожидаемых результатов. Вначале воры украли чемодан со всеми чертежами, а когда Лодыгин прибыл на парижский вокзал, ему пришлось доказывать полицейским, что он не немецкий шпион. Когда обстоятельства выяснились, он был вынужден восстанавливать чертежи по памяти и работать слесарем, чтобы иметь возможность снимать жилье. Но нашелся человек, командир бригады аэронавтов, Феликс Турнашон, который поверил чудаку-изобретателю и помог в воссоздании чертежей. Однако к тому моменту франко-прусская война закончилась разгромом французов, проект закрыли, и Лодыгин возвратился обратно в Санкт-Петербург.
В 1871 году Лодыгин работал и параллельно посещал лекции по физике, химии, механике, не оставляя экспериментов с лампами накаливания, небольшой деталью своего «электролета», которые должны были освещать кабину пилота. Именно он первым додумался выкачать из стеклянной колбы воздух и взять в качестве источника света угольный стержень. Его лампы работали существенно дольше, чем у конкурентов.
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Павел Николаевич Яблочко

9 сентября 1872 года Александр Лодыгин подал заявку в Департамент торговли и мануфактур на «Способ и аппараты дешевого электрического освещения», одновременно устраивая публичные демонстрации электрического освещения. На них собиралось людей иной раз больше, чем на оперу в Мариинском театре. Осенью 1873 года он заменил в фонарях на улице некоторые керосиновые горелки этими лампами. Один из свидетелей этого события рассказывал: «Лодыгин первый вынес лампу накаливания из физического кабинета на улицу». А инженер Н.В. Попов описывал: «Чтобы попасть на Пески, надо было пересечь пустынный и неосвещенный в то время Преображенский плац, где, по преданию и рассказу Н.В. Гоголя, была снята с Акакия Акакиевича шинель… А на Песках масса народа любовались этим освещением, этим огнем с неба. Многие принесли с собой газеты и сравнивали расстояния, на которых можно читать при керосиновом освещении и при электрическом…Родись Лодыгин пораньше да освети сии описанные в гоголевской “Шинели” места, не решились бы снять шинель с робкого Акакия Акакиевича разбойники». Это был небывалый успех.
Изобретение представляло стеклянный сосуд, внутри которого на двух медных стержнях был укреплен стержень из угля диаметром 2 мм. Ток шел по проводам, проходящим через оправу, которая закрывала отверстие сосуда. Историк Ирина Крылова пишет: «…если в дуговых электрических лампах свет возникал между концами двух проводников, то Лодыгин предложил использовать один проводник, который светился бы под воздействием направленного в него тока. В отличие от дуги, в такой сети могли включаться несколько световых пунктов, отчего свет получался не столь ярким, но зато ровным». Впоследствии Лодыгин разработает куда более совершенную конфигурацию, увеличив КПД и срок службы, наполняя колбу инертными газами, как и делается в наших современных лампах. Это был прорыв мирового значения.
23 июля 1874 года изобретатель получил патент под номером 1619, а Петербургская академия наук присудила автору Ломоносовскую премию за открытие — «путь к такому общему применению электрического света, которое, по всей вероятности, приведет к совершенному перевороту в системе освещения», в размере 1000 рублей.
За границей изобретение Лодыгина оценили быстро, и Австро-Венгрия, Испания, Португалия, Италия, Бельгия, Франция, Великобритания, Швеция, Саксония, Индия, Австралия выдали ему патенты, правда, США в этот список не входили. В 1873 году он отправил заявку на патент в США, но ему не хватило денег, чтобы оплатить нужные пошлины. Эдисон, бившийся над данной проблемой не менее шести лет, с радостью получил данные об изобретении своего коллеги из Российской империи.
Для продвижения лампы накаливания создали компанию «Русское товарищество электрического освещения Лодыгин и К°». Дела у предприятия шли не очень: изобретение признали нужным, но никакой поддержки Лодыгин не получил. Коммерческой жилки ему явно не хватало, вследствие чего фирма быстро обанкротилась. Уже в середине 1875 года Александр Лодыгин был слесарем в Петербургском арсенале, а в 1876–1878 годах поступил на металлургический завод принца Ольденбургского. С 1879 по 1884 годы работал у Павла Яблочкова, производившего и продававшего электролампы, — тот пригласил изобретателя к себе на работу, узнав о его бедственном положении. На тот момент Яблочков со своими электрическими свечами находился на пике популярности, тогда как о Лодыгине все забыли. Они вместе станут действительными членами VI электротехнического отдела Русского технического общества и будут главными инициаторами выпуска журнала «Электричество».
В 1880 году проходила первая в России выставка, где показывали новинки мировой электротехники, в их числе и лампы Лодыгина. На тот момент он понял, что колбы ламп стоит заполнять инертным газом, а осветительный элемент делать в виде спирали. Биограф Лодыгина Л.Н. Жукова пишет: «Лодыгинские лампы, изготавливаемые под неусыпным наблюдением их творца на заводе Яблочкова, получили название русских. На выставке в Вене русские лампы опередили по многим показателям зарубежные. Они были долговечны — служили до 1000 часов и более. Они были разнообразны — для напряжений от 2 В до 52 В. И они были экономичны: если эдисоновские потребляли 5 Вт на свечу, свановские — 5,9 Вт, максимовские — 6 Вт, то русские — всего 2,6 Вт. Кроме того, они были удобны в пользовании — включались в сеть, как сегодняшние электроприборы: два контактных стерженька лампы просто втыкались в патрон типа розетки…»
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Лампочка Эдисона с угольной нитью
© Terren / flickr.com (CC BY 2.0)

В 1884 году из-за политических убеждений, не видя перспектив на родине, Лодыгин эмигрировал сначала во Францию, а затем в США. В Париже он участвовал во Всемирной выставке, работал над новыми лампами, изобрел электропечи и автомобили, строил заводы и метрополитен. Работал он у главного конкурента Эдисона Джорджа Вестингауза. В 1888 году он переехал в США, где получил патент на калильное тело для ламп накаливания из платиновых нитей, покрытых родием, иридием, рутением, осмием, хромом, вольфрамом и молибденом. На Всемирной выставке в Чикаго в 1893 году использовали более 100 000 ламп конструкции Лодыгина. В этом же году Лодыгин обратился в патентное бюро США, чтобы зарегистрировать лампу с нитью из растительных волокон с пропиткой фтористым бромом и добавками кремния и бора, а в 1897 — с нитью из железа, платины, вольфрама, молибдена, осмия и иридия.
То есть вроде бы сомневаться в изобретателе и изобретениях не приходится, но возникает вопрос — а как же электрическая лампочка Эдисона? Дело в том, что в достаточно юном возрасте (21 год) Эдисон решил, что будет заниматься только коммерчески успешными разработками. За свою жизнь он оформил 1093 патента в США и около 3000 тысяч в других странах — результат, который еще никто не превзошел до настоящего дня.
Но давайте вернемся к лампочке. Первый патент на лампу с угольной нитью Эдисон получил через 7 лет после Лодыгина. Некоторые историки утверждают, что лампу Лодыгина Эдисону продемонстрировал морской офицер и изобретатель А. Хотинский в 1877 году. Это подтверждается словами ученого-электротехника М.А. Шателена на Всероссийском электротехническом съезде в 1910 году: «Близкий к кружку лиц, работавших с Лодыгиным над усовершенствованием лампы накаливания, лейтенант флота А.М. Хотинский… уезжая в Америку, взял с собой несколько образцов изготовленных в России ламп и показывал их Эдисону…» В 1879 году Эдисон не только подал заявку на патент, но и оформил иск с требованием прекратить производство таких ламп в Европе, но получил отпор. В США он действовал хитрее: дождался, пока истечет срок заявки Лодыгина на лампы с нитями из осажденного углерода от 14 сентября 1888 года (Лодыгину не хватило средств оплатить пошлины), а в 1890 году Эдисон получил патент на лампу с электродом из бамбука и тут же начал ее выпускать. В 1892 году Эдисон объединяется еще с двумя американцами и образует компанию General Electric Company, в том же году уходит оттуда, а в 1894 году продает свои акции, но остается там консультантом. В 1896 году General Electric заключает соглашение об обмене патентами с Westinghouse Electric. А в 1906 году Лодыгин продает свое изобретение — вольфрамовые лампы — General Electric, сооснователем которой был Эдисон. Вскоре промышленность всего мира начала производство лампы накаливания. Томас Эдисон ввел лампочки в широкое применение, поэтому мы знаем и помним именно его. Что интересно, больше всего Эдисон не любил говорить о Лодыгине. Эдисон за долгую жизнь не создал практически ничего принципиально нового, но многое усовершенствовал и, главное, запатентовал.
В 1907 году Лодыгин и семья вернулись в Россию. Приехал он с целой серией чертежей новых изобретений; у него были проекты изготовления сплавов, электропечей, двигателей, электроаппаратов для сварки и резки. Он начал преподавать в Электротехническом институте императора Александра III в Санкт-Петербурге, работал в строительном управлении железной дороги. И продолжал трудиться над главной мечтой жизни — электролетом. Довести задуманное до конца не довелось. Уже была создана модель, но, когда войска кайзера Вильгельма II прорвались через Прибалтику и Петроград оказался под угрозой, Лодыгин прекратил работу над фактически готовым образцом, вернул двигатели и важные запчасти Военному министерству, разбив остатки летательного аппарата, «чтобы он не достался немцам».
Февральская революция 1917 года также привнесла свои коррективы в жизнь изобретателя. Новую власть он не поддерживал, а материальные проблемы нарастали. Он снова уехал в США. На родине его не забыли — Александру Лодыгину в 1920 году прислали приглашение вернуться в РСФСР, чтобы поучаствовать в разработке плана ГОЭЛРО[9]. Приглашение он не принял по состоянию здоровья, а 16 марта 1923 года скончался в Бруклине в возрасте 75 лет. Незадолго до этого Александра Николаевича Лодыгина избрали почетным членом Русского Технического общества, но письмо с известием пришло слишком поздно, и он так и не узнал об этом.
Лодыгина можно назвать настоящим человеком мира — живя и работая в разных странах, он везде добивался своего, получал патенты и внедрял свои разработки. Александр Лодыгин изобрел лампу в неполные 25 лет, Ломоносовскую премию получил в 27 лет.
В селе Стеньшино, где родился изобретатель, установлен памятник. В честь него названы улицы в родном селе и ряде других городов России — Екатеринбурге, Липецке, Нижнем Новгороде и т. д., переулок в Санкт-Петербурге, а в Тамбове открыта комната-музей А.Н. Лодыгина. В 1970 году Международный астрономический союз назвал именем Лодыгина кратер на обратной стороне Луны. В Саранске находится Научно-исследовательский институт источников света имени А.Н. Лодыгина.
Фильмы и передачи про А. Лодыгина: «Сыны России. Шестое чувство Александра Лодыгина»; «Первые в мире. Лампа Лодыгина».
Он был из тех, чьи идеи опережали время. Принципы, использующиеся в проекте электролета, станут актуальными и понятными только через полвека. Конструкция его водолазного аппарата фактически есть прототип акваланга. Первое в мире электронагревательное устройство для отопления — опять-таки детище Лодыгина. Вольфрамовая нить в лампах накаливания применяется и сейчас.
В начале XX века в книге, выпущенной издательством Маврикия Вольфа, написано: «Лодыгин — эта фамилия мало кому известна. А между тем с этим именем связано огромного значения усовершенствование в области электрического освещения, положившее начало повсеместному распространению электрического света».
«Почтово-телеграфный журнал» от 1900 года отмечал: «К гордости русского народа должен быть на скрижалях истории культуры отмечен тот факт, что инициатива применения электрического освещения, как вольтовой дугой, так и калильными лампами, принадлежит русским изобретателям Яблочкову и Лодыгину; поэтому малейшие подробности всей эпопеи зарождения электрического освещения должны быть дороги, интересны и отрадны каждому русскому сердцу».
Хочется подытожить эту историю словами академика А.А. Вавилова: «Идут годы, мы открываем все новые, считавшиеся утерянными, работы и изобретения Лодыгина, много новых страниц открыто… Все очевидней становится вклад Лодыгина в прогресс самых разнообразных областей электротехники, еще заметней, еще весомей и дороже с высот знаний человечества…»

Александр Григорьевич Столетов. Отец современной электроники

Вся эта жизнь была бескорыстным служением русской науке и университету.
К.А. Тимирязев

Александр Григорьевич Столетов — выдающийся физик, всемирно известный ученый, заслуженный профессор Императорского Московского университета, организатор первой в России учебно-исследовательской физической лаборатории, изобретатель фотоэлемента, один из основателей современной электротехники.
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Александр Григорьевич Столетов

Александр Григорьевич родился 10 августа 1839 года в городе Владимире в купеческой семье. Отец его владел бакалейной лавкой и кожевенной артелью, садами и огородами. Мать происходила из купеческого сословия, получила хорошее образование, была женщиной умной и всячески развивала способности своих шестерых детей, в том числе и Александра. Его неординарность проявилась рано: в 4 года он начал читать, с детства имел склонность к классической русской литературе, музыке, легко и быстро выучил французский язык. В гимназии Александр преуспевал по всем предметам, а с 6 класса все более увлекался математикой и физикой, экспериментировал, изобретал всевозможные приборы и устройства. Из Владимирской гимназии Столетов вышел с золотой медалью и поступил на физико-математический факультет Императорского Московского университета (сейчас это МГУ). Получая образование в университете, он, в отличие от многих других студентов, не отвлекался на политику, сходки, протесты, а прилежно посещал лекции, сидел над книгами и существенно обгонял по успеваемости своих однокурсников. В 1860 году Александр Столетов с отличием закончил университетский курс. Так как он обучался за государственные деньги, ему необходимо было отслужить в системе Министерства просвещения не менее 6 лет. Благодаря протекции декана Г.Е. Щуровского и профессора Н.А. Любимова Столетова оставляют в университете, чтобы подготовить к профессорскому званию.
Уже в 1862 году, являясь одним из самых молодых и перспективных физиков, он отправляется на двухлетнюю стажировку в Европу. Столетов учится сначала в Гейдельбергском университете, потом переезжает на некоторое время в Гёттинген для прослушивания лекций, а зимой 1884 года возвращается в Гейдельберг. Там он проходит практические занятия по физике под руководством Густава Кирхгофа. Между ними завязалась тесная дружба, продлившаяся всю жизнь. Известны рассказы «об одном молодом русском, с виду почти мальчике, изумлявшем всех своими блестящими способностями». Кирхгоф называл его самым талантливым учеником. В конце концов Александр Столетов в начале 1866 года вернулся в Россию спустя 3,5 года вместо положенных двух. Зато у него была прекрасная подготовка, свежий ум и жажда открытий.
В феврале 1866 года Столетов начал читать лекции по физической географии и математической физике в Московском университете. В этом заведении он проработает до последних дней. Уже в начале преподавательской деятельности А.Г. Столетов пользовался несомненным авторитетом у студентов. Педагога любили. Он старался заинтересовать учеников своим предметом, знакомил их с новейшими открытиями в науке, находил способы донести знания живым языком. Профессор Б.М. Житков вспоминал: «Если бы застенографировать его лекцию, она с первого до последнего слова не нуждалась бы в редакционных поправках. Слушателям казалось, что Столетов читает им лекцию по очень хорошему учебнику». Столетов был увлечен физикой и увлекал ею других. На первый взгляд, Александр Григорьевич казался суровым и сдержанным человеком, но те, кто узнавали его, говорили, что ему свойственны неравнодушие, участие, сопереживание. Безжалостный к белоподкладочникам[10], к тем, кто легкомысленно относился к занятиям и стремился просто отбыть курс, Столетов всегда поддерживал тех студентов, которые серьезно занимались учебой и наукой. Он следовал своим принципам даже тогда, когда они могли принести ему страдания. Чувство долга было одним из основных качеств его характера, за что его уважали и ценили. Однако деятельность ученого не ограничивалась чтением лекций, он в полную силу готовился к магистерской диссертации, тема которой звучала так: «Общая задача электростатики и ее приведение к простейшему случаю». В силу того, что Столетов не имел своей лаборатории, он сосредоточился на теоретических вопросах. 15 февраля 1869 года Столетов с блеском защищает свою работу и становится доцентом. Его талант, его любовь к науке не знают пределов. Столетов не только в университете занимается своей деятельностью, но и дома нередко проводит занятия. Как повествует в книге о А.Г. Столетове автор В.Н. Болховитинов: «В 1870 году ученики Столетова стали приходить к нему домой не порознь, а вместе. На квартире Столетова еженедельно стал собираться физический кружок… Кружком Столетова было положено основание школы русских физиков. Занятия наукой отнимают у Столетова все силы, все время… Деятельность Столетова широка и многообразна: университет, занятия в кружке и в математическом обществе, хлопоты по устройству физической лаборатории… Пример профессора, страстно любящего свою науку, отдающего ей все силы и время, его чудесные талантливые лекции, его работа в лаборатории — все это увлекало молодежь, возбуждало в ней горячее желание самим дальше двигать физику — науку, успехи которой так способствуют техническому прогрессу».
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Густав Роберт Кирхгоф

Весной 1871 года он снова отправляется в Германию к другу и учителю Густаву Кирхгофу для подготовки уже докторской диссертации. В апреле 1872 «Исследование о функции намагничения мягкого железа» приносит ученому докторскую степень, а в 1873 году Столетова утверждают ординарным профессором университета. Работая над диссертацией, он впервые применил метод тороида[11] с замкнутой магнитной цепью и баллистическое измерение намагниченности, установил наличие максимума магнитной восприимчивости (кривая Столетова[12]), что положило начало изучению свойств ферромагнитных тел[13].
Столетова всегда интересовала не только педагогическая и исследовательская деятельность, но и возможность образования единого научного центра физиков. В 1872 году усилиями Столетова и других профессоров физики в Москве была организована научно-исследовательская лаборатория. Он инициировал создание физического института Московского университета. Безусловно, на тот момент школа Столетова существенно отличалась от современной школы, где специалисты и обучающиеся работают над одной задачей, но подходя к ней с разных сторон. Александр Григорьевич такой возможности не имел, ему необходимо было охватить все отрасли физики, так как создавалось все фактически с нуля, а требовались физики, которые смогли бы работать в разнообразных областях: термодинамика, акустика, электромагнетизм, оптика и другие. И ему это удалось благодаря своему упорству и помощи единомышленников. Слова В.Н. Болховитинова: «Люди всегда тянулись к Столетову, стремились завоевать дружеское расположение этого большого, чистого, открытого и обязательного всегда и во всем человека. Вся жизнь Столетова шла в атмосфере товарищества, дружбы, проявляющей себя делами и взаимной поддержкой, основанной на взаимном уважении и сознании наличия общего важного дела. Тот, кто близко узнал Столетова, уже никогда не забывал его».
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Журнал Физико-химического общества.
Выпуск 1896 года

В 1873 в Петербурге учредили «Журнал Физико-химического общества», который освещал работу российских ученых. В данном издании постоянно публиковались статьи Столетова. В 1876 году Александра Столетова выбрали непременным членом Общества любителей естествознания после доклада о работе по определению коэффициента пропорциональности между электромагнитными и электростатическими единицами. К.А. Тимирязев писал: «При Столетове Физическое общество сделалось сборным местом для всего молодого, живого, интересующегося точным естествознанием в области механики и математики, физики и астрономии, химии и физиологии». В 1881 году Столетов был первым русским физиком, представлявшим русскую науку на Первом Всемирном конгрессе электриков в Париже, где выступил с докладом о своих исследованиях. Также по его предложению утверждена единица электрического сопротивления Ом и эталон сопротивления. Он явился признанным главой русских физиков и достойно представлял российскую науку за границей.
В конце 1882 года ученый возглавил кафедру опытной физики и активно принялся за повышение качества образования: заново структурировал лекционные курсы, увеличил количество оборудования и внес изменения в физическую аудиторию. Вместо маленького, плохо освещенного помещения на 140 мест он обустроил просторный светлый лекторий на 400 человек, который имел необходимые подключенные коммуникации, газовый двигатель, динамомашину для постоянных и переменных токов, экспериментальный стол, экраны, доски и т. д. Как вспоминали студенты, учившиеся у него, он был первоклассный педагог, но крайне строгий экзаменатор. «У него были только две просьбы: знай и умей», — вспоминал писатель Андрей Белый. Лекции Столетова пользовались, как мы уже знаем, большой популярностью. К.А. Тимирязев утверждал: «Учащаяся молодежь не могла не сознавать присутствия сильного, строгого ума, широкой культуры и энергичной воли, направляемой к тому, чтобы ценой неустанных трудов поставить науку на возможно высокий уровень…» К сожалению, преподавание не давало возможности заниматься научной работой.
Но в 1888 году он, невзирая на занятость, вернулся к исследованиям. В 1887 Генрих Герц открыл явление фотоэффекта. Именно этой темой вплотную занялся и Столетов. Параллельно данной задачей занимались и многие выдающиеся европейские физики, однако Александр Столетов, применив новую методику использования абсолютного конденсатора, получил ошеломляющие результаты. Он обнаружил, что при освещении сплошного диска ультрафиолетом ток протекает между дисками, несмотря на наличие воздушного зазора. Стеклянный баллон с кварцевым окошком и электродами внутри — основной прибор эксперимента — стал первым в мире фотоэлементом.
Спустя десятилетие, в 1899 году выяснится, что фотоэффект возникает как следствие вырывания электронов с поверхности под действием света. Ряд экспериментов позволил ученому открыть первый закон фотоэффекта[14]. Кроме того, физик обнаружил, что различные материалы обладают различной чувствительностью к фотоэлектрическому воздействию. Он создал «электрический глаз», ставший прообразом распространенных сейчас фотоэлементов.
Именно благодаря его трудам появился совершенно новый раздел физики — фотометрия. Открытия Столетова способствовали превращению световой энергии в энергию электрического тока, а его электрическая схема — это начало тех схем, что применяются сейчас. Без его разработок трудно представить научные свершения других ученых. Все вышеперечисленное найдет отображение в монографии Столетова «Актино-электрические исследования» в 1889 году. Доклады об открытиях в Париже в 1889 году вызвали фурор в ученом мире и принесли профессору всемирную известность. Но академиком в России он не стал, так как вызвал недовольство у ректора университета Н.П. Боголепова, близкого друга президента Академии наук, тем, что внес изменения в образовательную программу по физике, не уведомив начальство. Кроме того, Столетов активно выражал свою гражданскую позицию — то вступился за арестованных и высланных студентов, то возглавил комиссию по повышению заработной платы низкооплачиваемым служащим и рабочим Московского университета. «У Столетова невозможный характер», — сказал великий князь Константин Константинович Романов, и кандидатура Столетова была снята с выдвижения на звание академика. По этому поводу Ф.Н. Шведов, русский физик, писал Столетову: «Ведь заболотировали же некогда Менделеева… Я бы утешался тем, что лучшие современные русские ученые — Менделеев, Мечников — не в богадельне. Быть в их компании совсем не стыдно».
Великий ученый отдавал всего себя науке и преподаванию, поэтому собственной семьей не обзавелся. Он проводил то время, что изредка у него выдавалось свободным, в кругу своих друзей и братьев. В конце своей жизни Столетов замкнулся и сторонился людей.
В начале 1895 года на почве нервного истощения и ослабления организма он перенес тяжелые кожные воспаления. Однако, несмотря ни на что, решил в апреле принимать экзамены. И сначала показалось, что здоровье восстанавливается, но в начале мая ему резко стало хуже. Врачи констатировали, что у Александра Столетова воспаление легких и слабость сердечной деятельности. В ночь на 27 мая 1895 года выдающийся физик умер во сне. По решению родственников похоронили его в родном Владимире. Некролог напечатали К.А. Тимирязев, Н.Е. Жуковский, П.Н. Лебедев: «Вся эта жизнь, — писал Тимирязев, — была бесконечным служением русской науке и университету… Молча проводили его на покой университет и Москва… не нашлось никакого слова признательности над гробом человека, потратившего на них столько сил и таланта».
Имя братьев Столетовых — Николая и Александра — в 2009 году присвоили Владимирскому государственному университету. С 1969 года во Владимире проводятся Столетовские чтения, конференции по физике и истории физики. Памятник А.Г. Столетову установлен перед зданием физического факультета МГУ на Воробьевых горах (1954 год, скульптор С.И. Селиханов). Имя Столетова в 2014 году получил самолет Airbus A 320 авиакомпании «Аэрофлот». Улица в родном городе ученого и кратер на Луне названы в его честь.
Фильмы и передачи об А. Столетове: «Первый физик России. Александр Столетов»; «Имя. Символ 33. Александр Столетов»; «Гении и злодеи. Александр Столетов — Опережая время».
Без открытий Столетова сложно представить современную жизнь — благодаря фотоэффекту стало возможным автоматизировать производственные процессы, появилось телевидение, динамо-машины, электродвигатели, солнечные батареи космических кораблей и другое. Это открытие изменило повседневную жизнь человечества. Принцип фотоэффекта находит свое применение в обеспечении безопасности, медицине, торговле и тд. Заслуги Столетова признаны всем мировым научным сообществом, а на результаты его трудов в своих изысканиях опирались многие специалисты, в том числе и Альберт Эйнштейн. Среди его учеников — знаменитые физики П.Н. Лебедев, Н.Е. Жуковский, А.П. Соколов и др. Кроме того, Столетов поддержал начинания основоположника отечественной космонавтики К.Э. Циолковского.
На счету Столетова четырнадцать научных открытий в области магнетизма, оптики и молекулярной физики. Можно сказать, что он основоположник современной электроники и электротехники. Просто в XIX веке таких понятий еще не существовало, они возникли через полвека после смерти А.Г. Столетова.
Ученый-физик А.А. Левченко писал о Столетове: «Если магистерская диссертация Столетова была выдающимся завоеванием теоретической электрофизики, то докторская имела огромное практическое значение для развития электротехники. Разработанный Столетовым метод лег в основу технических приемов исследования магнитных свойств железа, чугуна и сталей разных марок, используемых для создания электромагнитных двигателей, генераторов, трансформаторов и реле». И он же: «Александр Григорьевич Столетов был выдающимся физиком-экспериментатором. Его работы имели большое значение для создания и становления квантовой механики. А квантовая механика — это вся современная электроника. Его исследования магнитных свойств материалов сыграли огромную роль в развитии электротехники».

Федор Аполлонович Пироцкий. Первый в мире трамвай

Я полагаю, что спасение – в электричестве, точнее – в электрической тяге… Должна быть карета с электрическим мотором, а еще лучше вагон на рельсах, как поезд.
Ф.А. Пироцкий

Федор Аполлонович Пироцкий — известный российский инженер и изобретатель. Один из первых создал трамвай на электрической тяге.
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Федор Аполлонович Пироцкий

Федор Аполлонович родился 1 марта 1845 года в селе Сенча Лохвицкого уезда Полтавской губернии Российской империи. Отец его происхождением был из украинских казаков, а по профессии — военный врач. После ликвидации гетманства его по статусу приравняли к русским помещикам. Учился Федор сначала в Константиновском кадетском корпусе, а затем в Михайловской военной артиллерийской академии. После чего его зачислили в Печерскую крепостную артиллерию местного гарнизона в звании подпоручика. В этот момент он знакомится с известным отечественным электротехником П.Н. Яблочковым, с которым они вместе служили. Данное знакомство серьезно повлияло на его дальнейшую жизнь.
Как-то, прогуливаясь вместе, Пироцкий сказал своему товарищу: «Если цивилизация будет развиваться по теперешнему пути, в городах невозможно будет жить. Посмотрите, телег и карет нужно все больше и больше. За лошадьми и сейчас не успевают убирать. С мостовыми тоже проблема — даже гранитное покрытие истирается подковами и железными ободьями… Я полагаю, что спасение — в электричестве, точнее — в электрической тяге… Должна быть карета с электрическим мотором, а еще лучше вагон на рельсах, как поезд. Электричество дадут генераторы, что будет вращаться от водяных мельниц, а от них — по проводам к рельсам, а там уже и до мотора близко… Я хочу вернуться в училище — изучу опыт физиков и возьмусь за собственные поиски. Все-таки должен быть выход — гальванический ток нужно передавать всюду». В 1869 году Пироцкий вернулся в столицу, поступил на строевой факультет Михайловской артиллерийской академии.
В 1871 году Пироцкого назначили работать в отделе технических отчетов и смет Главного артиллерийского управления (ГАУ), и он начал свою изобретательскую деятельность. Федор начал работать над передачей электроэнергии от источников производства (паровые машины, водопады) к потребителям (населенные пункты, предприятия). На это его вдохновили увиденные им во время практики на финских военных предприятиях водопады, энергия которых никак не использовалась. В 1874 году сам Пироцкий писал: «В виду громадных издержек, необходимых на содержание паровых движителей больших заводов и фабрик, нам пришла мысль о возможности передачи работы воды, как самого дешевого движителя, на известное расстояние посредством гальванического тока, полученного какою-либо динамомашиною. У нас в России передача работы может иметь огромное применение, в чем нетрудно будет убедиться, взглянув на карту». Во время исполнения своих непосредственных служебных обязанностей ревизором ГАУ он детально ознакомился с состоянием пушечного производства и на выходе предложил новую модель доменных печей с тройными стенками, что существенно экономило расход топлива в процессе плавки металла.
В 1874 году на военном полигоне Пироцкий организовал пробную передачу электричества по железным проводам, зафиксированным между двумя машинами, на деревянных столбах с помощью изоляторов. Расстояние составляло 200 метров, обратным проводником являлась земная поверхность. То есть фактически изобретателю удалось воспроизвести первую модель «генератор-земля», показывавшую возможность передачи тока большой мощности на расстоянии. Кроме того, он не оставлял свою первоначальную мысль о технологии получения, передачи и преобразования электричества в механическую энергию. Для этого он использовал заброшенный участок железнодорожных путей длиной в 4 метра. Пироцкий провел серию опытов по передаче электричества с помощью двух изолированных рельсов, сечение которых было в 600 раз больше, чем у стандартного телеграфного провода. Один рельс играл роль прямого провода, другой — обратного. Для повышения проводимости и уменьшения сопротивления он использовал стыковые электросоединения прямого и обратного проводов. Для того чтобы улучшить изоляцию двух ниток рельсов одной колеи, их подошва смазывалась асфальтом. Кстати, в наши дни эта идея все так же актуальна — рельсы железнодорожной колеи являются ключевым элементом автоблокировки, локомотивной сигнализации и диспетчерского управления за движением.
В 1876 году Федор Пироцкий добился вращения электродвигателя, находящегося в километре от генератора. Соответственно, его гипотеза о передаче электричества с помощью железнодорожных рельсов получила подтверждение. Все опыты и их результаты изобретатель изложил в статье «О передаче работы воды как двигателя на всякое расстояние посредством гальванического тока». Она была переведена на немецкий язык для компании Siemens & Halske. Далее деятельность Пироцкого прошла в сотрудничестве с русским электротехником В.Н. Чиколевым, известным в качестве создателя дуговых ламп с дифференциальным регулятором. В 1879 году Пироцкий вернулся в Петербург из длительной командировки и сразу предложил городским властям проект трамвая на электротяге, но владельцы конных железных дорог отнеслись к данному вопросу резко отрицательно, однако данный факт нисколько не смутил изобретателя.
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Открытие трамвайного движения по четвертому маршруту в Санкт-Петербурге.1907

В течение летнего периода 1880 года Пироцкий занялся преобразованием двухъярусного вагона конной железной дороги весом в 6,5 тонн в задуманный им трамвай. В нижней части кузова он приспособил тяговый электромотор постоянного тока и редуктор[15]. Впервые в конструкции использовалась двухступенчатая зубчатая передача[16] тягового мотора к осям вагона, которая станет прототипом сегодняшней колесной пары локомотива. Рельсовые пути изобретатель тоже подготовил, изолировав костыли от шпал с помощью спецсредства, а под рельсами положил специальные прокладки из брезента. Первые пробы прошли на участке длиной 85 метров. Федор Пироцкий доказал, что электричество заставляет двигаться колеса конного экипажа, перемещающегося по рельсам.
В сентябре 1880 года новатор продемонстрировал перед администрацией Общества конно-железных дорог, как едет двухъярусный моторный вагон самостоятельно (без лошади, но с помощью тока) по рельсам со скоростью 10–12 км/час, причем опытный образец мог останавливаться, ускоряться и т. д. На данном мероприятии людей присутствовало столько, что яблоку упасть было негде. «… в 12 часов дня, на углу Болотной улицы и Дегтярного переулка, в первый раз в России двинут вагон электрическою силою тока, идущего по рельсам, по которым катятся колеса вагона. Динамоэлектрическая машина подвешена к вагону снизу». Расчеты подтверждали, что такой транспорт дешевле конного — не нужно содержать лошадей, достаточно построить на реке небольшую электростанцию, вода будет вырабатывать необходимый ток и заставлять двигаться железные вагоны по улицам. Владельцы конок остались недовольны, понимая, что у них возник серьезный конкурент. Пироцкий еще в течение месяца ездил на своем транспортном средстве, сначала в одиночку, а затем прихватив с собой 40 пассажиров. Все это активно муссировалось в газетах. «Горожане были в восторге от новинки, Пироцкий торжествовал, друзья прочили большое будущее его детищу. Изобретателю пожимали руки, поздравляли…Увы, все это оказалось преждевременным», — отмечал в книге «Этот новый старый трамвай» Я.Г. Годес. Позже результаты эксперимента опубликовали в журнале «Электричество». Однако реального запуска трамвая в Петербурге горожане ждать будут еще целых 12 лет.
Для дальнейшей работы требовались финансы. У Пироцкого их не было, а власти столицы с помощью не торопились. В 1881 году изобретатель представил модель железной дороги на электротяге в Париже на Международной электротехнической выставке. Возвратившись на Родину, он первым проложил электрокабель под землей от Литейного завода к Технической артиллерийской школе и создал проект подземной электросети. К великому сожалению, идеи Федора Пироцкого стали применяться за рубежом. В 1880 году небезызвестный Томас Эдисон экспериментировал с использованием электротяги на железной дороге. Год спустя фирма братьев Сименс начала производить вагоны, идентичные моделям Пироцкого. И в том же году в столице Германии появилась трамвайная линия длиной 2500 метров. Вагон, передвигавшийся по ней, мог брать 20 пассажиров. Схема электричества к тяговым моторам выполнялась по схеме Пироцкого. В 1882 году на электротехнической выставке в Вене построили линию, схожую с той, что демонстрировалась Пироцким в Петербурге. Журналисты отмечали, что «на Венской электрической выставке электрическая дорога была устроена совершенно так же, как устраивало ее два года тому назад у нас в Петербурге Второе общество городских железных дорог по предложению Пироцкого». А в последние годы XIX века трамвайные пути по проекту русского электротехника возникли в Ирландии, Англии, Германии и других странах.
Последние годы талантливого изобретателя были омрачены неоцененностью и многими жизненными проблемами. В 1888 году его досрочно отправляют в отставку в звании полковника за 5 месяцев до 25‑летней военной выслуги, позволившей бы ему получить максимальную пенсию. Пироцкий возвращается в Украину, в имение, доставшееся в наследство. Но в результате судебных тяжб недвижимость у Пироцкого отобрали, и он был вынужден вернуться в столицу. Жил в номере гостиницы, а денег с трудом хватало на оплату апартаментов и хоть какую-то еду.
12 марта 1898 года Федора Пироцкого нашли мертвым. Похороны изобретателя организовали знакомые, и для того, чтобы их оплатить, было заложено имущество изобретателя. «Никаких денег при нем не нашли, и знакомые устроили ему похороны в кредит, за счет описанного и позднее проданного имущества… На площади с молотка продавались разные старые вещи, обозначенные в описании под номерами, и за все более-менее пригодные вещи стоимостью от 1 копейки до 4 рублей выручено всего 65 рублей. Непроданными остались 16 номеров никому не нужных вещей, таких как, например, разные книги, бумаги и т. д. Осталось 5 сундуков, 4 чемодана и 3 ящика: все это наполнено деловыми бумагами, картинами, книгами».
Долгое время семью Сименсов считали первооткрывателями электротрамваев, но уютный городской транспорт появился на улицах мира благодаря таланту и уму русского инженера и изобретателя Федора Аполлоновича Пироцкого.
Его именем назвали сквер в Санкт-Петербурге, расположенный неподалеку от Дегтярного переулка — того самого, откуда впервые в 1880 году двинулся электрический трамвай.
Фильмы и передачи о Ф. Пироцком: «Первые в мире. Трамвай Пироцкого»; «Тайны русских изобретателей. Федор Пироцкий: неоконченный эксперимент».
Сам изобретатель говаривал: «Опыты и мысль невозможно запретить!»

Борис Львович Розинг. Кто придумал телевидение?

Электрический телескоп профессора Розинга из Петербургского технологического института знаменует собой поистине огромный успех и, бесспорно, приближает окончательное практическое решение проблемы.
Umshau № 25 за 1911 год

Борис Львович Розинг — российский физик, преподаватель, один из изобретателей электронного телевидения. Несмотря на то что его изобретением пользуются практически все жители планеты, это имя известно немногим.
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Борис Львович Розинг
© РИА Новости

Борис Львович родился 5 мая 1869 года в Санкт-Петербурге в семье действительного статского советника. Корни его семьи из дворянского рода Розингов. Его дальний предок, Петер Розинг, был голландским ученым-аптекарем, приглашенным в Россию Петром I. В те времена аптекари были не просто медиками, но хорошо разбирались в биологии, химии, минералогии, фармацевтики и т. д. Борис Розинг в своей автобиографии писал: «Мой предок, Иван Розинг, служивший при Павле, происходит, как это видно из формулярного списка, из “аптекарских детей„. Так как аптекарскими детьми назывались в те времена потомки тех химиков, минерологов и других ученых-иностранцев, которые были приглашены Петром I в Россию для развития науки и техники, то я вижу в этом своем происхождении некоторое объяснение того стремления и тяги к точным наукам, которое непрерывно чувствовал в себе со своего раннего возраста». В 1887 году он с золотой медалью окончил гимназию, а в 1891 году — физико-математический факультет Императорского Санкт-Петербургского университета с дипломом первой степени. С 1892 года он начал заниматься преподаванием в Практическом технологическом институте, с 1895 года — в Константиновском артиллерийском училище. Был одним из инициаторов высшего женского образования в России. В 24‑летнем возрасте Розинг получил первую ученую степень — кандидат наук — за новаторские исследования в области магнетизма. В 1888–1889 годах профессор Московского университета А.Г. Столетов, о котором в этой книге написано выше, создал фотоэлемент, что дало возможность непосредственного преобразования световой энергии в электрическую, чем впоследствии воспользовался в своих экспериментах Борис Розинг. В этот период молодой ученый также занимался разработкой новой системы аккумуляторов с подвижным слоем электролита, создал систему электрической сигнализации с автоматическими выключателями, которая применялась в командных телеграфах, пожарной сигнализации и телефонных станциях.
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Электронно-лучевая трубка, использовавшаяся в телевизорах с момента их возникновения до конца ХХ века

В 1907 году он «изобрел электронную систему воспроизведения телевизионного изображения, впервые использовав электронно-лучевую трубку (ЭЛТ) с флуоресцирующим экраном в приемном устройстве и систему развертки (построчной передачи) в передающем». После успешно проведенных опытов Розинг подал заявку на патент. 25 июля 1907 он был выдан за № 18076. Тот день можно считать днем рождения современного телевидения.
Данный способ приема изображения подтвердили в 1908 и 1909 году патенты Англии и Германии. А в 1911 году усовершенствованное телевизионное устройство запатентовали снова в России, Англии, Германии и США. 9 мая этого года Розинг продемонстрировал техническому обществу северной столицы результаты своего изобретения: ученый, находясь в одном помещении и используя электронный луч, показал, как на маленьком экране электронно-лучевой трубки в другой комнате появилось изображение решетки из четырех белых полос на черном фоне. Один из участников событий описывал это так: «Розинг получил действующую систему, состоящую из вращающихся зеркал и фотоэлемента в передающем приборе на одном конце верстака и частично вакуумной электронно-лучевой трубки — на другом. Приборы были соединены проводом, и изображение, воспроизводимое трубкой, было крайне нечетким, но оно доказывало реальность электронного метода, что само по себе было большим достижением». Изобретение фактически стало прототипом современного кинескопа. Наступило начало телевизионной эры. Многие научные институты мира предлагали физику лучшие условия для работы, финансовое обеспечение и свободу выбора в своих исследованиях. Но от всех предложений Борис Розинг отказался, он не видел себя за границей. Он рассматривал свое изобретение с точки зрения пользы и служения людям. Однако революция в России изменила ход событий.
В 1918 году в Екатеринодаре (сейчас это Краснодар), куда Борис Розинг уехал с семьей после революции, он принимает самое непосредственное участие в создании первого высшего учебного заведения– Кубанского государственного технологического университета (открыт 16 июня 1918 года). Дочь Розинга Лидия вспоминала: «Папа, конечно, не сидел без дела, кое-что писал и думал, чем бы ему заняться. Ему пришло в голову начать организацию в Екатеринодаре высшего технического учебного заведения, которого там до сих пор не было, используя свой опыт работы в Женском политехническом институте. Он правильно учел, что здесь скопилось много опытных инженеров, местных и приезжих, было даже несколько столичных профессоров, томившихся без дела, а также много молодежи, окончивших школы. Они не смогли продолжить образование». Борис Розинг отправился с этой идеей в исполнительный комитет и нашел понимание у новой власти. В стенах вуза он собрал видных ученых, которые на тот момент находились в данном городе, а сам сначала занимал должность проректора, затем декана электромеханического факультета. Спустя время, не вступая в возникшую борьбу за власть, остался лишь профессором кафедры теоретических основ электротехники.
Розингу, несмотря на то что в Краснодаре становилось голодно и неуютно, там нравилось. «Но все же и ему пришлось распроститься с благодатным югом. Кубанский политехнический институт окончательно закрывался, оставался только техникум». В 1922 году семья Розингов возвращается в Петроград. Возвращаясь к воспоминаниям вышеупомянутой дочери Лидии, читаем: «Уезжали мы 17 сентября, твердо веря, что покидаем Петроград только на зиму, а вернулись через четыре года». В 1923 году Розинг издал книгу под названием «Электрическая телескопия — видение на расстоянии», в которой отводил в будущем телевидению огромную роль в жизни человека. «Наступит время, когда электрическая телескопия распространится повсеместно и станет необходимой. Врач будет пользоваться ею при исследовании внутренностей больного, находясь далеко от него. Инженер, не выходя из своего кабинета, будет видеть все, что делается в мастерских. Прикованный к кровати обретет связь с миром; а нам откроются тайны и богатства всей планеты», — писал Борис Львович
В 1924 году Розинг снова начинает преподавать в Технологическом институте имени Ленинградского совета рабочих, в котором до революции 1917 года проработал много лет. Кроме того, Ленинградская экспериментальная электротехническая лаборатория (ЛЭЭЛ) ВСНХ пригласила его на работу в качестве старшего научного сотрудника, чем он с радостью воспользовался. Здесь в распоряжение Розинга предоставили лабораторию, необходимую аппаратуру и штат сотрудников. Опыты, проводимые в ЛЭЭЛ в 1924–1928 годах, показали полную работоспособность его телевизионной системы. Однако Розинг критически оценивал свои работы в этом направлении: «Но, конечно, все это еще очень далеко от устройства такого простого и легкого прибора, которым всякий мог бы пользоваться в любое время, как мы пользуемся теперь обыкновенным телефоном или радиоприемником». Борис Розинг не останавливался на достигнутом, он проводил исследования в области квантовой физики, электродинамики, фотоэлектричества. Помимо этого, активно преподавал, читал лекции, писал статьи и был экспертом по вопросам телевидения в Комитете по делам изобретений.
Но в 1931 году Розинга арестовали «по Академическому делу» за финансовую помощь контрреволюционерам, хотя его вина была лишь в том, что он помогал своим бывшим сослуживцам не умереть с голоду, а именно участвовал в нелегальной кассе помощи. Дочь Розинга писала: «Как-то в лаборатории к нему подошел один из сослуживцев и сказал ему, что кто-то из бывших служащих Константиновского училища находится в очень бедственном положении, и попросил отца пожертвовать сколько-нибудь денег. Папа, который в помощи никогда никому не отказывал, деньги дал и расписался в подписном листе. Так он был обвинен в участии в нелегальной кассе помощи бывшим служащим училища». Его осудили и отправили на три года без права работы в рабочий поселок Лименда Северного края (на данный момент часть города Котласа Архангельской области). В какой-то мере Розингу повезло: его сослали не в лагеря, но он не мог заниматься наукой, без чего не представлял себя и свою жизнь. Для того чтобы понять это, нужно просто прочитать строки его письма к жене: «Милая Ася!.. я… 1) редактировал свои статьи в «Вестнике электротехники», а) «Еще по вопросу о сопротивлении излучения» и б) «Обобщенная теория диполя и его лучеиспускания»; 2) закончил и напечатал в «Вестнике по изобретательству» статью «Позднейшие достижения в области теории и практики фотоэлементов и фотосопротивления»; 4) составил план экспериментальной работы и проект усовершенствования читающей машины (отослан во Всероссийское общество слепых; 5) составил две статьи о своих изобретениях для Техштаба РККА…»
За Розинга вступилась и отечественная и мировая научная общественность, что возымело определенный эффект: с него не сняли обвинений, но в декабре 1931 года перевели в Архангельск, разрешили заниматься исследовательской деятельностью на кафедре физики Архангельского лесотехнического института. Он сразу продолжил работу над своими проектами: прибором для ориентирования слепых, сигнализирующем о наличии препятствий, и читающей машиной, которая распознает буквы при помощи фотоэлемента и преобразует их в звуки, думал создать аппарат для записи звуков сердца — кардиограф — для местных больниц. Однако Борис Львович тяжело перенес арест и лишения ссылки, что сказалось на его здоровье. Своим родным он не писал, как обстоят дела — ни зарплаты, ни талонов на обед — их он уверял, что все в полном порядке. Но 20 апреля 1933 года, в возрасте 63 лет, Розинг скоропостижно скончался от кровоизлияния в мозг. В последний путь выдающегося ученого провожали только родственники и близкие друзья. Как врагу народа ему было выделено место на краю архангельского кладбища.
Только через двадцать с лишним лет, 15 ноября 1957 года Президиум Ленинградского городского суда оправдал ученого и педагога на основании отсутствия состава преступления. Наконец его открытия признали выдающимися, и он встал в один ряд с известными учеными и изобретателями. Общий список трудов Розинга составляют более 25 патентов, привилегий и авторских свидетельств и свыше 50 научных публикаций.
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Владимир Козьмич Зворыкин

Конечно, есть еще одна известная фамилия в сфере первооткрывателей телевидения — ученик Розинга В.К. Зворыкин, который продолжил эксперименты и достиг еще больших результатов. Он не стал дожидаться репрессий и эмигрировал в Америку, где активно развил свою деятельность и наладил совместно с компанией «Рэдио корпорейшн оф Америка» производство иконоскопа[17]. В своих дневниках Зворыкин указывал на то, что лишь воплотил в жизнь идею своего учителя, однако в историю он вошел как отец телевидения. Он сам писал: «Большинство людей признавались, что никогда не слышали о Розинге. Лишь позже я узнал, что ученый был арестован, сослан в Архангельск и вскоре умер». Никто не оспаривал изобретения Розинга, о нем попросту забыли.
А в 1960‑х годах о могиле Розинга узнали работники Архангельского телевидения и стали присматривать за ней. Наконец, в 2004 году директор этой организации Л.С. Филиппова обратилась с инициативой перенести место захоронения великого ученого. Архангельский краевед А. Морозов сказал: «…сегодня есть срочная необходимость перенесения праха ученого с мировым именем, благодаря которому мы ежедневно созерцаем “голубой экран”, в более достойное место на Вологодском кладбище и установки ему памятника». 30 мая 2005 года прах Розинга перезахоронили возле храма Всех Святых и поставили надгробный памятник. Летом 2020 года Архангельскому колледжу телекоммуникаций присвоено имя Бориса Львовича Розинга. Ученый посмертно получил звание почетного гражданина Санкт-Петербурга. А в Краснодаре установлен памятник возле здания вуза КубГТУ, который Розинг открыл.
Среди документальных фильмов можно упомянуть: «Первые в мире. Телевидение Розинга»; «Знай наших. Борис Розинг», рассказывающие об этом выдающемся человеке.
До сей поры все современные телевизоры работают по принципам, заложенным Розингом. В своих разработках Розинг был далеко впереди других ученых. Этот талантливый изобретатель посвятил себя науке и Родине, несмотря ни на что.
Как вспоминает дочь Бориса Львовича, Л.Б. Твелькмейер: «Как-то раз он пришел домой очень оживленный и сказал: “Хотите ехать в Америку?„Мы, конечно, в ответ закричали, что не хотим, нам и здесь хорошо. “Я так и думал и отказался, хотя одна фирма сделала мне очень лестное предложение, полное материальное обеспечение и все, что мне нужно для работы. Но я свой мозг продавать американцам не собираюсь, я русский и буду работать для своей страны„».

Андрей Николаевич Туполев. Человек и самолеты

Авиация – это таран, проламывающий стену незнания для разных наук…
А.Н. Туполев

Андрей Николаевич Туполев — выдающийся ученый, доктор технических наук, академик АН СССР, легендарный авиаконструктор.
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Андрей Николаевич Туполев

Андрей Николаевич родился 29 октября 1888 года в дворянской многодетной семье в деревне Пустомазово, которая находится на территории Тверской области. Его мать была дочерью судебного следователя, знала несколько языков, имела хорошее образование и самостоятельно давала детям начальное образование. Отец родом из Сургута, из сибирских казаков, работал нотариусом в окружном суде. Сам Туполев вспоминает: «Жили мы скромно. У меня были старшие братья Сергей и Николай, а также сестры Наталья, Татьяна, Вера и Мария. Мать отдавала нам все свои силы, всю свою душу. Наша семья была очень большая и дружная. Не патриархальная, но, несомненно, передовая». С 1901 года Андрей Туполев обучался в тверской гимназии и тоже рассказывал об этом: «Для того чтобы дети могли учиться, всей семье пришлось переехать в Тверь. Наш класс был дружный, однако хорошо учиться было не принято… Здесь я мог заниматься столярным ремеслом, некоторые мои вещи даже попали на выставку. Учась в гимназии, я понял, что люблю технику, понял, что мне нужно идти в этом направлении». В 1908 году Туполев сдал экзамены сразу в два вуза: Институт инженеров путей сообщения и Императорское Московское техническое училище. Учиться он пошел в ИМТУ. «Денег постоянно не хватало. Один раз стало совсем худо, и тогда я решил заложить свое плохонькое пальто в ломбард…». В 1909 году лекции по воздухоплаванию в университете начал читать Н.Е. Жуковский, который еще и возглавил Воздухоплавательный кружок, организованный по инициативе учащихся. Туполев попал в кружок в декабре этого же года. Знакомство с Жуковским и занятия в кружке определили его дальнейшую жизнь. Спустя четыре месяца он стал самым активным участником, там он сделал аэродинамическую трубу и модель самолета, чем привлек внимание на воздухоплавательной выставке. После выставки начались испытания созданного студентами балансирного планера, на нем Туполев совершил свой первый полет.
Средства с выставки и частные пожертвования дали возможность работать в кружке над разработкой собственного аэроплана «Блерио-II», собранного по чертежам самого Луи Блерио, недавно перелетевшего через пролив Ла-Манш. Но весной 1911 года неожиданным образом учеба Туполева прекратилась — его арестовали из-за полученных сведений о политической неблагонадежности. Позже он сам скажет: «Услуга, которую я мог оказать товарищам, показалась мне настолько пустяшной, что я согласился. Меня попросили разрешить использовать свой адрес для переписки с другими студенческими организациями». Попытки освободить Андрея из-под стражи предпринимали и Жуковский, и директор ИМТУ, однако они оказались безуспешными. Туполева освободили только в апреле, потому что умер его отец. Ему запретили год жить в городах, где есть высшие учебные заведения, и он вернулся в родную деревню. Там он пробыл около двух с половиной лет, занимаясь далекими от авиации делами, — обрабатывал землю, сажал овощи, чтобы хоть как-то поднять на ноги семью после похорон отца.
В начале февраля 1913 года полицейский надзор за Туполевым сняли, и осенью он смог восстановиться в ИМТУ, где продолжил обучение и работу в аэродинамической лаборатории, появившейся в вузе вместо старого кружка. Он проявлял недюжинные способности как исследователь и конструктор, считаясь самым активным учеником Н.Е. Жуковского. Когда началась Первая мировая война, то военное ведомство обратилось к Жуковскому за помощью по вопросам, связанным с находившимися на вооружении самолетами. И летом 1916 года было организовано первое Российское авиационное расчетно-испытательное бюро, главой которого стал Жуковский, а одним из помощников — Туполев. За 1916 год Андрей Туполев провел несколько аэродинамических расчетов и, по рекомендации Жуковского, его привлекли к работе в комиссии, разрабатывающей стандарты прочности аэропланов. В этом же году Туполев некоторое время руководил проектом создания гидроплана на заводе «Дукс», но технический директор завода привез патент на производство французской модели. Туполеву не лично, а через людей сообщили, что будут строить другой самолет, а не тот, который спроектировал он. Начинающий авиаконструктор обиделся, забрал чертежи и ушел. Впоследствии он использует свои схемы для работы над дипломом.
Революция в России не изменила деятельность Расчетно-испытательного бюро. В конце лета 1918 года Туполев стал руководителем направления аэродинамических расчетов и проектирования приборов. Также в этом году он с отличием защитил проект «Опыт создания гидроплана по данным испытаний в аэродинамических трубах» и получил звание инженера-механика. Не обошел он стороной и преподавательскую деятельность, начав в 1920 году в Московском высшем техническом училище (МВТУ) курс по основам аэродинамического расчета. В следующем году Туполев уже читал и «Теорию аэропланов», и «Теорию гидропланов», «Нормальное и специальное проектирование гидропланов» и курс «Гидроавиация» в институте Н.Е. Жуковского.
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Самолет АНТ‑2

Дальнейшее развитие самолетостроения в России нуждалось в создании мощной научно-исследовательской базы. Жуковский и его ближайшие сподвижники выдвинули идею организации аэрогидродинамического института, ее поддержал лично В.И. Ленин. В декабре 1918 года Центральный аэрогидродинамический институт (ЦАГИ) начал свою деятельность. Возглавил его Жуковский, а Туполев стал начальником авиационного отдела. Кроме аэрогидродинамических задач, в институте уделялось внимание и другим важным темам, таким как авиационные сплавы, защита их от коррозии, авиационные моторы, методика летных испытаний и т. д.
После смерти Жуковского Туполев дальше стал развивать и расширять ЦАГИ, он постоянно привлекал ученых из других областей науки, чтобы в сотрудничестве решать возникающие вопросы. Он задался целью создать новую отрасль — авиационную промышленность, чтобы массово проектировать и производить самолеты. В 1924 году Туполев предложил руководству страны основать металлургическую базу для самолетостроения. «Андрей Николаевич отчетливо понял бесперспективность применения дерева для самолетов. Для него стало очевидным, что будущая авиация, и особенно тяжелая, должна базироваться только на металле. Но для этого требовалась специализированная металлургическая база легких сплавов», — рассказывал Иосиф Незваль, помощник Туполева. Предложение авиаконструктора одобрили. И в 1930‑х годах появились легкие магниевые сплавы, в конце 1940‑х — высокопрочные алюминиевые для скоростных самолетов, и в конце 1960‑х — новые теплостойкие сплавы на основе алюминия для сверхзвуковых машин. Не кто иной, как Туполев, первым использовал высокопрочную сталь хромансиль, стеклотекстолит и другие неметаллические материалы, они разрабатывались и исследовались в специальной лаборатории.
Но вернемся к 1924 году, когда конструктор создает первый советский цельнометаллический самолет АНТ‑2, построенный из кольчугалюминия, используя свой опыт проектирования и постройки цельнометаллических аэросаней для Красной армии. Туполев лично руководил на заводе опытными плавками, пока работники не освоили новый материал. Затем через год увидел свет первый серийный советский цельнометаллический самолет АНТ‑3. На этом самолете в 1926 году летчик М.Хромов и бортмеханик В.Радзевич в течение трех дней посетили столицы многих стран Европы. Полет стал одним из первых успехов советской авиации.
В 1929 году новый самолет АНТ‑4 «Страна Советов» совершил перелет, пролетев нашу страну с запада на восток, пересек Тихий океан, преодолев расстояние в 21 242 км за 142 часа, достиг Америки. Этот рекорд доказывал возможность осуществления беспосадочных полетов. В 1929 году появился первый пассажирский лайнер АНТ‑9, поразивший своими характеристиками международных экспертов. Знаменательным оказался и 1934 год, тогда в небо поднялся самый большой в мире самолет «Максим Горький» (АНТ‑20). Он имел восемь двигателей, полезную площадь более 100 квадратных метров, пассажировместимость до 80 человек. Кроме того, это был первый советский самолет с автопилотом и первый самолет в мире, электроснабжение которого осуществлялось переменным током, что потом стало стандартом в авиации.
В 1937 году еще раз подтвердили дальность перелетов без посадки летчики Валерий Чкалов и Михаил Громов на самолете АНТ‑25 — они совершили полет через Северный полюс в Америку. «За последние 10 лет мы от маленького одноместного самолета с мощностью мотора в 35 л.с. дошли до самолета-гиганта “Максим Горький„мощностью в 7000 л.с., при этом вес возрос в 100 раз… Все самолеты — наши советские самолеты. В “Максиме Горьком„мы не имеем ни одного винта, взятого из-за границы, все сделано на отечественных заводах…» — говорил Андрей Туполев в 1935 году на съезде Советов.
В 1936 году Туполев становится главным инженером Главного управления авиационной промышленности и начинает строить новые заводы для массового выпуска самолетов. Он использует передовое оборудование и новейшие разработки конструкторов всего мира.
Но в 1937 году настает самый сложный период в жизни Андрея Туполева. Его арестовали по ложному обвинению и бросили сначала в подвалы Лубянки, затем в камеру Бутырской тюрьмы. Как вспоминал потом советский летчик-испытатель М.М. Громов, «аресты происходили потому, что авиаконструкторы писали доносы друг на друга, каждый восхвалял свой самолет и топил другого». Туполева обвинили в создании русско-фашистской партии; шпионаже в пользу и Франции, и Германии; в срыве сроков строительства нового ЦАГИ, во внедрении «вредительской» американской технологии в советское самолетостроение и т. д. Приговор вынесли — 15 лет лишения свободы и 5 лет поражения в правах с конфискацией имущества. Означал сей вердикт только одно — расстрел. Туполев не планировал сдаваться, поэтому признался в своих «прегрешениях», потом отказался и стал писать письма И.В. Сталину и Л.П. Берии.
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Бомбардировщик Ту‑2

Данный метод, на удивление, оказался результативным: Туполев и многие его товарищи начали работать в «бериевской шарашке» ЦКБ‑29 НКВД, где занялись проектированием перспективных самолетов. Кадровый работник ОКБ Туполева Л.Л. Кербер рассказывает: «Будили нас в 7 утра, время до 8 отводилось на уборку спален, умывание, бритье, физзарядку и т. д. С 8 до 9 был завтрак, после чего работа до часу дня, когда мы шли обедать. С 2 до 7 опять работа, затем отдых до 8, ужин и свободное время до 11, когда гасили свет. Проверка производилась ночью, в кроватях, когда мы спали». Кстати, в ЦКБ‑29 оказался и отец советской космонавтики Сергей Королев, о котором тоже упомянуто в данной книге.
Но возвратимся к Андрею Туполеву — благодаря работе в шарашке НКВД были созданы уникальные бомбардировщики Ту‑2 (лучший серийный фронтовой бомбардировщик), Пе‑2, Пе‑8, которые сыграли свою значительную роль в Великой Отечественной войне. За такой результат Сталин в июле 1941 года досрочно освободил Туполева и двадцать его помощников со снятием судимости. Правда, полностью Туполева реабилитировали только 9 апреля 1955 года.
Если брать статистику, то за годы войны выпустили около 800 Ту‑2, из которых на фронте побывало около 750 единиц. В небесных схватках участвовало девять типов самолета Туполева общей численностью приблизительно 5000 машин. В победном 1945 году «за работы в области обороны страны во время ВОВ против немецко-фашистских захватчиков» Туполеву присвоили звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот».
После войны перед конструкторским бюро (КБ) Туполева стояли новые задачи: необходимо было создать стратегический бомбардировщик, который мог бы доставить ядерную бомбу на территорию предполагаемого противника. И, конечно, проектирование и строительство пассажирских авиалайнеров. С поставленными задачами авиаконструктор и его ОКБ успешно справлялись. Один из самых известных Ту‑95 — российский турбовинтовой стратегический бомбардировщик-ракетоносец, самый скоростной в мире самолет с винтовыми двигателями, единственный в мире серийный самолет такого типа. Данный аппарат уже более 70 лет является основой стратегической авиации России и входит в ядерную триаду[18].
Всего под руководством Туполева разработано более пятидесяти летательных аппаратов и около сотни их модификаций. В 1955 году по его проекту строится реактивный пассажирский самолет Ту‑104. Когда первый Ту‑104 приземлился в Лондоне, запад был шокирован сложностью самолета и уровнем его интерьера. Британская пресса озвучила, что произведенный эффект сравним с прилетом НЛО. В 1958 году был спроектирован турбовинтовой межконтинентальный пассажирский самолет Ту‑114, опередивший свое время. Именно на этом самолете, еще не прошедшем все испытания, Н.С. Хрущев совершает официальный визит в США в 1959 году. Кстати, когда самолет приземлился, 40 минут не могли найти трап, который бы подошел. В результате подогнали самый высокий, что имелся, и на него поставили стремянку. У всех на слуху известный Ту‑154, активно использовавшийся «Аэрофлотом». В КБ Туполева создали первый в мире сверхзвуковой пассажирский лайнер Ту‑144, взлетевший в небо 31 декабря 1968 года, на два месяца раньше англо-французского проекта «Конкорд».
Туполев по факту создал отечественную авиацию и вывел ее на международный уровень, невзирая на обстоятельства, получив от современников прозвище «Ледокол». Он трижды Герой Советского Союза, кавалер множества орденов и лауреат всевозможных премий. Его оценили во всем мире и удостоили званий: почетный член Королевского авиационного общества Великобритании и Американского института аэронавтики и астронавтики, почетный гражданин Парижа и Нью-Йорка. Туполев считается автором многих уникальных технических решений. Андрей Николаевич Туполев также являлся талантливым педагогом и выпустил большое количество выдающихся авиаконструкторов.
Не прекращал Туполев работы, даже находясь в больнице, постоянно интересуясь делами КБ и строя планы на будущее. Гениальный авиаконструктор умер во сне в ночь на 23 декабря 1972 года в возрасте 84 лет. Андрей Николаевич не оставил после себя личных воспоминаний, но его любимая фраза была такой: «Я не пишу, а делаю». И еще: «Каждый день может стать последним, поэтому сегодня нужно сделать максимум возможного!»
В честь авиаконструктора названы улицы в разных уголках России — Воронеж, Жуковский, Казань, Москва, Омск и другие, а также Казанский авиационный институт, Московский машиностроительный завод, Московский аэропорт «Внуково» носят имя Туполева, памятники и мемориальные доски установлены в Казани, Кимрах, Ульяновске и других городах.
Фильмы и передачи об Андрее Николаевиче Туполеве: «Выдающиеся авиаконструкторы. Андрей Туполев»; «Поэма о крыльях»; «Человек на взлетной полосе»; «Великие Тверичи. Туполев с кинокамерой и без…»; «Самолеты Туполева».
Летчик-испытатель М. Галлай вспоминал: «Редко я встречал в своей жизни человека, так мало заботящегося о том, какое впечатление он производит на окружающих. Может быть, в этом и заключалась одна из причин того, что впечатление он производил самое сильное».
«Биография конструктора — это биография созданных им машин», — говорил летчик-испытатель Марк Галлай, подразумевая жизненный путь Андрея Николаевича Туполева.
А авиаконструктор, профессор, бывший директор ЦАГИ, ведущий специалист ОКБ Туполева Георгий Озеров характеризовал Андрея Туполева так: «Пожалуй, самыми необъяснимыми чертами Туполева в его творческой деятельности являются совершенно неисчерпаемый запас энергии и безграничное упорство в решении поставленных задач. Я думаю, что каждый из знавших его в юности и знающих его сейчас затруднится определить, в какой период этот запас энергии и упорства больше. Создается впечатление, что, несмотря на безудержную, а иногда, я бы сказал, безрассудную трату энергии, она не только не исчезает, но каким-то неведомым путем возвращается к нему с громадным приростом. Единственным объяснением этого явления, которое мне приходит в голову, может быть то, что он настолько живет в творческом сознании и бурном кипении, что сама жизнь без расширения и возрастания этих процессов для него немыслима».
Сам Андрей Николаевич Туполев говорил: «Нужно помнить свою историю и людей, с любовью ее делавших».

Сергей Павлович Королев. Через тернии к звездам

Люди будут летать в космос (и на Марс в том числе) по профсоюзным путевкам…
С.П. Королев

Сергей Павлович Королев — основоположник практической космонавтики, главный конструктор первого отечественного ракетного вооружения и ракетно-космической техники, член-корреспондент Академии наук СССР.
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Сергей Павлович Королев

Сергей Павлович появился на свет 12 января 1907 года в Житомире в семье гимназического учителя русской словесности. Отец будущего гения отечественной космонавтики с детства привык к нужде и сложностям, он был сыном отставного многодетного писаря. А вот мама Сергея Королева происходила из старинного купеческого рода и росла в достатке. Она стремилась к образованию, к более насыщенной жизни, тогда как муж не приветствовал ее порывы. Поэтому спустя три года после рождения сына она ушла из семьи, привезла сына к своим зажиточным родителям, а сама вместе с сестрой сняла квартирку в Киеве и продолжила обучение на германо-романском отделении историко-филологического факультета Киевских высших женских курсов. Там она повстречала будущего мужа, с которым они смогли быть вместе после развода с отцом Сергея в 1916 году (он долго не соглашался). На тот момент Сергею Королеву исполнилось уже 9 лет. С ним много занимались, рассказывали о достижениях науки, он получил хорошее начальное образование и даже увидел полет знаменитого летчика Уточкина, что произвело на юного Королева неизгладимое впечатление и в той или иной мере определило его будущую профессию.
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Самолет СК‑4

В 1915 году Сергей поступил в подготовительные классы гимназии в Киеве. В 1917 году пошел в первый класс гимназии в Одессе, куда они переехали с матерью и отчимом. После революции гимназию закрыли. На улицах постоянно происходили вооруженные стычки, и родные решили, что безопаснее будет Сергею учиться дома самостоятельно по гимназической программе. Мать ему помогала в гуманитарных предметах, а отчим — в естественных науках и математике. В 1918 году город оккупировали интервенты, начались непростые голодные времена. В 1920 году восстановилась советская власть, но прошел еще год, прежде чем все наладилось. Сергей Королев продолжал обучение дома и много читал, особенно книги по авиации, конструированию, авиамоделированию. Заметив его страсть, отчим записал Сергея в модельный кружок портового клуба, где он увлекся идеей построить настоящий планер.
А через год в Одессе появился отряд гидросамолетов Главного управления Военно-Воздушного Флота. И Сергей все время, что мог, проводил в Гидроотряде, помогая готовить самолеты к полетам. Руководство не прогоняло юного энтузиаста, тем более что скоро тот стал умелым помощником и ему симпатизировали механики и пилоты отряда. Год работы в отряде дал Сергею возможность стать настоящим механиком, и в какой-то момент командир отряда разрешил ему лететь вместе с пилотом. У 15‑летнего подростка сбылась самая заветная мечта — он окончательно решил, что будет строить новые самолеты и летать на них. Кроме работы в Гидроотряде, Королев учился в профессионально-технической школе со строительным уклоном, а также занимался в математическом, астрономическом кружках, гимнастической и боксерской секциях, принимал участие в музыкальных и литературных вечерах.
В 1923 году было организовано Общество друзей воздушного флота СССР (ОДВФ) для вовлечения молодежи в сферу авиации и самолетостроения в связи с проводимой руководством страны программой создания своего воздушного флота. Сергей Королев не преминул этим воспользоваться. В июне 1923 года он вступил в Общество авиации и воздухоплавания Украины и Крыма, а через месяц уже сам создал кружок планеризма в одесском порту и на судоремонтном заводе. В 17‑летнем возрасте он спроектировал свой первый летательный аппарат — безмоторный самолет К‑5. В 1924 году Королев поступил в Киевский политехнический институт на механический факультет, где за два года освоил инженерные дисциплины и стал бывалым планеристом. Однако к третьему курсу стало понятно, что авиационное отделение, на котором планировал учиться Сергей, открыто не будет, и Королев переводится в Московское высшее техническое училище (МВТУ). Туда же перебрались его мать и отчим. В МВТУ руководителем дипломной работы Королева был А.Н. Туполев, который оценил способности своего практиканта, а сам Королев говорил так: «Андрей Николаевич Туполев — первый и самый любимый учитель в авиации. Все мои конструкции, связанные с самолетостроением, носят на себе печать его оригинального мышления».
В МВТУ Королев учился на вечернем отделении и посещал планерную школу. В марте 1927 года он получил звание пилота-планериста, а в июне 1930 года получил квалификацию летчика после окончания Московской школы летчиков Общества содействия обороне, авиационному и химическому строительству (Осоавиахима). Но это далеко не все, чем занимался неутомимый Королев: он совмещал работу с учебой (занимая различные должности в конструкторских бюро), был активным членом студенческого аэродинамического кружка, где разработал несколько планеров и легких самолетов. Из письма к матери,1927 год: «И как-то не верится, что такой тяжелый кусок металла и дерева может летать. Но достаточно только оторваться от Земли, как чувствуешь, что машина словно оживает и летит со свистом, послушная каждому движению руля…» Созданные им летательные аппараты — планеры «Коктебель», «Красная Звезда» и легкий самолет СК‑4 — продемонстрировали выдающиеся способности Сергей Королева. Вскоре он прослыл как молодой способный конструктор и опытный летчик. Кстати, Осоавиахим одобрил проект СК‑4 еще до защиты диплома и выделил деньги на его постройку, что само по себе являлось нонсенсом; «Красная Звезда» или СК‑3 прославился тем, что на нем в октябре 1930 года летчик В.А. Степанченок впервые в мире совершил в полете сразу три мертвые петли без буксировки на высоту три километра; а на «Коктебеле» летчик К.Арцеулов установил всесоюзный рекорд дальности парящего полета. На тот момент конструктору исполнилось лишь 23 года. Но мысли Сергея летели дальше его самолетов. Его мечтой было освоение космоса. После окончания МВТУ в феврале 1930 года Сергей получил диплом инженера-аэромеханика, и уже в 1931 году Королев и Фридрих Цандер организовали при Осоавиахиме секцию реактивных двигателей, которая спустя время преобразовалась в Группу изучения реактивного движения (ГИРД). В апреле 1932 года она фактически становится научно-конструкторской лабораторией по разработке ракетных летательных аппаратов, где были построены и запущены первые жидкостные баллистические ракеты.
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Модель первого искусственного спутника Земли

В 1933–1938 годах Королев работал в Реактивном научно-исследовательском институте Наркомата тяжелой промышленности на различных позициях: начальником группы, старшим инженером группы, начальником отдела, старшим инженером сектора крылатых ракет, начальником сектора, заместителем начальника института. На тот период он разрабатывал ряд проектов летательных аппаратов, в том числе и проект управляемой крылатой ракеты. Позже под руководством Сергея Королева выйдет первая советская баллистическая ракета Р‑1, первые твердотопливные ракеты и знаменитая Р‑7, на базе которой и сейчас делают ракеты «Союз», предназначенные для выведения на круговую орбиту Земли пилотируемых космических кораблей и автоматических космических аппаратов. Имя конструктора долгое время держалось в секрете.
Летом 1938 года Сергея Королева арестовали по ложному обвинению. Следствие показало, что с 1935 года он применял различные методы для ослабления оборонной мощи страны — намеренно тормозил сдачу новых образцов оружия, загружал производство изготовлением заведомо бесперспективных изделий и т. д. Год он провел в Бутырской тюрьме, где на допросах подвергался жестоким пыткам и побоям, в результате которых Королеву сломали челюсти, и он получил сотрясение мозга. Осудили его на 10 лет лишения свободы. Начало его срока ему пришлось отбывать на Колыме, на золотом прииске Мальдяк, в тяжелейших условиях. Там он заболел цингой и едва не умер. «Здесь валяется Король — доходяга из ваших, политических; он заболел и, наверное, уже не встанет», — так сказал уголовник бывшему директору Московского авиазавода М.А. Усачеву, прибывшему отбывать свой срок в те же места. Но в сентябре 1940 года по ходатайству авиаконструктора Андрея Туполева Королева перевели в Москву в закрытое конструкторское бюро НКВД (ЦКБ‑29), о котором уже упоминалось в данной книге. Там трудились выдающиеся инженеры, конструкторы, объявленные врагами народа, и именно там были созданы следующие самолеты — пикирующий бомбардировщик Пе‑2 и фронтовой пикирующий бомбардировщик Ту‑2, которые помогли стране в борьбе с фашистами.
В июле 1941 года вместе с ЦКБ‑29 Королева эвакуировали в Омск, где он работал технологом КБ и помощником начальника сборочного цеха на авиазаводе № 166. В ноябре 1942 его перевели в Казань, в тюремное КБ («Казанская шарашка»), где шли работы над ракетными двигателями новых типов. Королев являлся главным конструктором группы реактивных установок. Летом 1944 года он был досрочно освобожден со снятием судимости. Но, как в случае и со многими другими, полная реабилитация наступила через 13 лет, в 1957 году. Несмотря на это, в 1945 и 1946 годах Сергея Королева отправляли в Германию для изучения немецкой трофейной ракетной техники. По возвращении его назначили начальником отдела по разработке баллистических ракет дальнего действия в подмосковном Калининграде (сейчас это Королев). С конца 1947 года до 1952 года он не только работал, но и преподавал на кафедре реактивного вооружения МВТУ.
Королева не оставляла мысль о полете человека в космос, и в 1955 году он вместе с коллегами выступил перед советским правительством с предложением вывести в космос при помощи ракеты Р‑7 искусственный спутник Земли. В результате чего 4 октября 1957 года впервые в истории человечества был запущен на околоземную орбиту «Спутник‑1», созданный под руководством Сергея Королева. «Он был мал, этот самый первый искусственный спутник нашей старой планеты, но его звонкие позывные разнеслись по всем материкам и среди всех народов как воплощение дерзновенной мечты человечества», — как сказал сам конструктор. Ракета-носитель «Спутник», которая вывела на околоземную орбиту первый искусственный спутник Земли, стала самой известной в мире. Позже она являлась основой для множества ракет-носителей, включая «Восток», выведший на орбиту корабль «Восток‑1», на борту которого находился Юрий Гагарин, совершивший первый полет в космическое пространство. Запуск первого человека в космос был невероятным событием для всего мирового сообщества, и все это, конечно, заслуга выдающегося конструктора и человека, устремившегося к своей, казалось бы, нереальной мечте. Под его руководством пройдет целый ряд триумфальных полетов отечественных космонавтов и запуск исследовательских станций. Королев говорил: «Мы бы не двинулись вперед, если бы не решались на смелые шаги в неизвестное».
Под непосредственным руководством Сергея Королева было осуществлено создание ракетно-ядерной обороны страны, начато исследование космических широт (первые геофизические ракеты, уже упомянутый первый искусственный спутник Земли и первый космический полет человека, первые научные спутники «Электрон», автоматические станции к Луне, Марсу, Венере, первый отечественный спутник связи, спутник фотонаблюдения); кроме этого, проводились работы по программам пилотируемых кораблей «Восток» и «Восход», лунным программам, постоянно велись разработки для полетов к планетам Солнечной системы и т. д. Королев являлся автором более 250 научных работ, статей и изобретений.
Практически круглосуточная работа, постоянное напряжение вкупе с непростым прошлым в виде лагерей и пыток сильно подорвали здоровье Сергея Павловича Королева. За день до очередного дня рождения его отпустили из больницы, где должны были провести операцию по удалению саркомы. День рождения стал днем прощания с близкими. Сергей Королев ушел из жизни во время хирургической операции в январе 1966 года, ему не исполнилось и 60 лет. 14 января 1966 года Сергей Королев умер в результате сердечной недостаточности. При жизни его знали только несколько десятков таких же, как он, засекреченных ученых, крупных политиков и военных. Имя Королева рассекретили в день его смерти, а при жизни он был безымянным главным конструктором или профессором К. Сергеевым, чьи статьи появлялись в газете «Правда». Американский журналист Том Вульф писал: «Советскую программу окружала аура волшебства. Советы практически не публиковали цифр, фотографий или диаграмм. И никаких имен. Было лишь известно, что советскую программу возглавляла загадочная личность, известная как “главный конструктор„. Всякий раз, когда Соединенные Штаты объявляли о масштабном космическом эксперименте, главный конструктор успешно осуществлял его первым».
За вклад в оборону Родины и в развитие практической космонавтики Королев был дважды удостоен звания Героя Социалистического Труда, ему была присуждена Ленинская премия и золотая медаль имени К.Э. Циолковского. Имя Королева носит Самарский национальный исследовательский университет, Ракетно-космическая корпорация, наукоград Королев, улицы во многих городах СНГ. Имя его присвоено крупнейшему образованию на обратной стороне Луны, кратеру на Марсе, астероиду 1855, высокогорному пику на Памире, перевалу на Тянь-Шане, двум научно-исследовательским суднам. В Москве, где в 1959–1966 году жил Королев, открыт его мемориальный Дом-музей. Фильмы и передачи о Сергее Павловиче Королеве: «Главный конструктор. Взлет»; «Королев»; «Сергей Королев. Судьба»; «Освобождение конструктора»; цикл «Империя Королева»; «Царь-ракета. Прерванный полет», «Мир состоит из звезд и из людей»; «Первые на Марсе. Неспетая песня Сергея Королева»; «Сергей Королев. Достучаться до небес»; «Сергей Королев. Жизнь на космической скорости».
Из воспоминаний писателя и журналиста Я.К. Голованова о Королеве: «Он и был озабочен, когда смотрел в небо. Там, в небе, была его работа. Когда из солнечного кома огня поднималась космическая ракета, он не был сторонним наблюдателем. В эти короткие секунды укладывалась вся жизнь его, страсть его, боль неудач, и восторг перед мощью человека, и горячая волна благодарности людям». А космонавт А.А. Леонов говорил так: «Человек, который для нас был больше, чем отцом. Королев был для нас Богом».
А вот слова самого С.П. Королева: «Оглядываясь назад, сейчас можно только с некоторым даже удивлением остановиться перед размерами и содержанием совершенного… Однако, как и всегда, жизнь наша и, как ты знаешь, моя особенно, не может строиться на минувшем. Новые задачи впереди — грандиозные и увлекательные, как сама фантазия. Много новых планов и надежд — хватило бы только сил и лет жизни, чтобы их воплотить во славу нашей великой Родины».

Жорес Иванович Алферов. Создатель гетероструктур

Бороться и искать, найти и не сдаваться.
Альфред Теннисон

Жорес Иванович Алферов — ученый, педагог, академик РАН, основоположник современной опто– и микроэлектроники, изобретатель полупроводникового гетеролазера, лауреат Нобелевской премии, член различных академий по всему миру, депутат Государственной Думы РФ, автор более 550 научных трудов, 50 изобретений.
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Жорес Иванович Алферов
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Жорес Иванович родился 13 марта 1930 года в Витебске. Отец его был крестьянином из белорусского городка, работавшим портовым грузчиком. Во времена Первой мировой войны дослужился до звания гусарского унтер-офицера, в 1917 году примкнул к большевикам и постепенно выбился в руководители. Получил образование в Архангельской промышленной академии и стал инженером. Свою жену, мать Жореса, происходившую из ортодоксальной еврейской семьи, он фактически выкрал. В связи с новыми назначениями отца по службе семья постоянно переезжала, соответственно, Алферов неоднократно менял школы.
Интерес к полупроводникам будущий ученый-изобретатель проявлял с детства: первый детекторный приемник Жорес собрал в десятилетнем возрасте. Кроме того, как отзывался сам академик, у него был потрясающий учитель физики — «Яков Борисович проводил сдвоенные уроки, вернее, это даже трудно было назвать уроками: он читал настоящие лекции, обращался с нами не как со школярами, а как со взрослыми студентами. В десятом классе Яков Борисович, рассказывая о радиолокации, объяснил устройство катодного осциллографа, и я был просто поражен этим умным устройством. С тех пор электроника стала для меня самым интересным делом». Нельзя не отметить, что положительное влияние оказал на него и старший брат Маркс, который впоследствии погиб на фронте. Во время пребывания с семьей после ранения его фронтовые рассказы и горячую веру в силу науки и технической мысли Жорес запомнил навсегда. В 1947 году Жорес закончил обучение с золотой медалью. По совету преподавателя физики Я.Б. Мельцерзона поступил на энергетический факультет Белорусского политехнического института. Проучившись год, Жорес Алферов перевелся в Ленинградский электротехнический институт (ЛЭТИ) на факультет электронной техники. Он сразу включился и в учебу, и в студенческую жизнь, и в науку — в стройотряде участвовал в строительстве Красноборской ГЭС, возглавил студенческое научное общество факультета, работал в вакуумной лаборатории, проводил свои первые научные эксперименты. Темой его работ были пленочные полупроводниковые элементы. В 1952 году Жорес окончил институт по специальности «Электровакуумная техника» с красным дипломом, поэтому ему дали направление в Ленинградский физико-технический институт (ЛФТИ), чтобы он мог готовиться к кандидатской диссертации и участвовать в разработке первых советских транзисторов. Очень быстро он влился в процесс и стал первоклассным специалистом по квантовой физике полупроводников. Буквально за несколько лет научная группа, в которую входил Алферов, создала кремниевые солнечные батареи, силовые выпрямители, транзисторы, не уступающие лучшим мировым образцам.
В 1958 году, когда он являлся младшим научным сотрудником, ему лично звонил заместитель председателя Совета министров с просьбой принять участие в проекте полупроводниковых технологий для советских атомных подводных лодок. «“Товарищ Алферов, — сказал Д.Ф. Устинов, — у меня к вам большая просьба. Нужно ускорить изготовление устройств и представить их на завод не к 17‑му, а к 1 октября”. “Хорошо”, — ответил я. Положил трубку, поехал домой, взял из дома одеяло, подушку, переселился в лабораторию и с тех пор работал каждый день примерно с шести утра до двух часов ночи. С двух до шести спал, а потом работал снова. И мы в нашей лаборатории все сделали к 1 октября». Жорес выполнил поставленную задачу быстро и эффективно, за что в 1959 году получил первую правительственную награду — орден «Знак Почета». В 1961 году Алферов защитил диссертацию.
В то время главным направлением научных изысканий Алферова была проблема гетеропереходов. Причем тогда это считалось абсолютно безнадежным делом, многие отговаривали Жореса заниматься данным вопросом. Однако в марте 1963 года он нашел рабочую схему гетеропереходов — на месяц раньше, чем решили американцы в IBM; тем более следует учитывать, что гетероструктуры группы Алферова обладали преимуществами перед американскими аналогами. Стоит пояснить: гетероструктуры представляют собой многослойные конструкции, состоящие из различных полупроводниковых материалов, отличающихся физико-энергетическими характеристиками. Они позволяют достигать высокой эффективности и точности в полупроводниковых устройствах. Но для того, чтобы этого добиться, параметры полупроводников в конструкциях должны быть точно подобраны, необходима идеальная гетеропара. Алферов, бесконечно экспериментируя, сумел найти подобную пару, она отличалась большей стойкостью к окислению на воздухе.
В 1967 году Алферова отправили в командировку в Лондон, там он посетил знаменитые физические лаборатории, удивляясь, что в таких прекрасных условиях английские коллеги даже не задумывались над возможностью работы с гетеропереходами. Очень долгое время считалось, что создать гетероструктуру практически нереально, но Жорес Алферов применил технологию жидкофазной эпитаксии, заключающуюся в «напылении» кристалла на подложке. В 1968 году он выполнил первый полупроводниковый гетеролазер — компактное устройство, работающее в непрерывном режиме при комнатной температуре. В США его смогли сделать только годом позже. А в 1970 году открытые Алферовым гетероструктуры пошли в широкое применение в солнечных батареях на космических спутниках и станциях. В этом же году Алферов становится доктором наук, а в 1979 — академиком. В результате с 1973 года по 2004 год он проработал на кафедре оптоэлектроники ЛЭТИ. Все годы распада советского государства, которые напрямую отразились на научной жизни, Жорес Алферов глубоко переживал все появившиеся проблемы. Стараясь что-то поменять, он принимал активное участие в политической жизни страны и неоднократно избирался депутатом Государственной Думы.

[image: ]
Лазерные указки

Быстродействующие устройства на базе гетероструктур, изобретенных Алферовым, стали отправной точкой современной электроники. Нужно понимать, что на них работает вся сфера IT — компьютеры, мобильные телефоны, оптоволоконные линии связи. А также другая современная техника — от солнечных батарей до медицинской лазерной техники, от считывателей штрихкодов до лазерных указок, от проекционного телевидения до светодиодного освещения. По достоинству вклад Жореса оценили лишь в 2000 году, когда присудили Нобелевскую премию. Он стал первым российским лауреатом после распада СССР. С 1991 года по 2017 год он являлся вице-президентом РАН, стараясь сохранить фундаментальную науку.
Свой деятельный образ жизни Жорес сохранил до глубокой старости — он принимал участие в различных встречах, конференциях, интервью, дабы поддержать необходимый интерес к науке. 30 ноября 2018 года у Жореса случился гипертонический криз, он месяц находился в больнице, а затем отправился в санаторий. Дела, казалось, шли на поправку, но 1 марта 2019 года академик скончался в возрасте 88 лет от острой сердечно-сосудистой недостаточности.
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Алферов награжден орденами Ленина, Октябрьской Революции, Трудового Красного Знамени, он полный кавалер высокого российского ордена «За заслуги перед Отечеством», кавалер ордена Александра Невского, многих зарубежных наград. В 1972 году ученый получил Ленинскую премию, в 1984 и 2001 годах — государственные премии, в 2000 — Нобелевскую премию по физике; кроме того, у него в наличии медаль Баллантайна, медаль Хьюллет-Паккард, Демидовская премия и премия Киото. По версии журнала Forbes, входил в число самых влиятельных россиян последнего столетия. Имя Алферова носят среднеобразовательные учреждения в Белоруссии и России, именная аудитория в университете М.В. Ломоносова, Академический университет Санкт-Петербурга, открыты памятники и мемориальные доски в Санкт-Петербурге. Есть персональные стипендии имени Ж.И. Алферова и премия Правительства Санкт-Петербурга за выдающиеся научные результаты в области науки и техники в номинации «Нанотехнологии».
Фильмы и передачи о Жоресе Ивановиче Алферове: «Магический кристалл Жореса Алферова»; «Алферов есть Алферов»; «Жорес Алферов. Линия жизни»; «Виват, Жорес!».
Его заслуги перед миром науки неоценимы: благодаря открытию гетероструктур стало возможным стремительное развитие компьютерной области, мобильной связи, лазерных технологий и т. д. Р.А. Сурис, академик РАН, заведующий лабораторией Физико-технологического института им. А.И. Иоффе РАН, вспоминал: «Чтобы быть успешным научным сотрудником, необходим спортивный азарт, и у Жореса Ивановича его было в избытке. Другое необходимое качество — это умение напряженно работать, причем получать от этого удовольствие, и у него это качество было замечательно развито. Еще одно умение — увидеть, куда двигаться, и для этого необходим научный бэкграунд. …Жорес Иванович… всегда умел ухватить, что впереди, определить направление. Еще одно качество — не бояться рисковать. Не бояться ввязываться в большие проекты и учреждать их. Для этого нужна смелость и, как говорил сам Жорес Иванович, нужно верить в свою удачу. Он был удачлив!»
А.Е. Лихачев, генеральный директор госкорпорации «Росатом»: «Жорес Иванович был гордостью отечественной науки, автором прорывных научных открытий, принесших ему мировую славу. <…> Его достижения во многом определили вектор движения современной физики. <…> Огромного уважения заслуживает большая общественная и политическая деятельность Жореса Ивановича, его усилия по развитию российской науки. Он многое сделал для поддержки молодых талантливых ученых. <…> Памятью о Жоресе Ивановиче останутся созданная им научная школа и светлые воспоминания тех, кому посчастливилось работать вместе с ним».
В.А. Чернушенко, дирижер, народный артист СССР: «Жорес Алферов — это лицо России, выдающийся ученый, выдающийся гражданин своего Отечества, который всю жизнь свою положил на служение не только отечественной науке, но и культуре отечественной и своему народу. История уже определила место Алферова в судьбе России. Второго такого человека рядом с ним поставить сегодня весьма сложно».
А сам Жорес Иванович Алферов всегда придерживался активной гражданской позиции и был искренне убежден, что «если уж суждено нашей стране быть великой державой, то она ею будет не благодаря ядерному оружию или западным инвестициям, не благодаря вере в Бога или президента, а благодаря труду ее народа, вере в знание, в науку, благодаря сохранению и развитию научного потенциала и образования».
Он говорил: «Россия сильна не нефтью и не газом, не сырьевыми запасами, Россия сильна прежде всего своими талантами, талантами в науке и технике».
«В будущее я смотрю с оптимизмом. И вообще, Россия — это страна оптимистов, потому что все пессимисты давно из нее уехали».
И еще его слова: «Непреложная истина, о которой порой сознательно или умышленно забывают некоторые политические и государственные деятели, ученые, журналисты и писатели: чтобы быть уверенным в завтрашнем дне, в будущем, надо не оплевывать свое прошлое, а ценить его, рассматривать его как основу, как свои корни и, конечно же, не сидеть в настоящем сложа руки, а действовать. То есть нужен труд, неутомимый, творческий, созидательный, героический. Нужна нацеленность на этот труд, на подвиг во имя Родины, во имя ее спасения, во имя ее будущего».

II. Ученые


Николай Иванович Лобачевский. «Воображаемая геометрия»

Ученый должен идти по непроторенным путям, несмотря на препятствия.
Н.И. Лобачевский

Николай Иванович Лобачевский — великий русский ученый, физик-математик, основатель неевклидовой геометрии, профессор, ректор Казанского университета.
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Николай Иванович Лобачевский

Николай Иванович родился 1 декабря 1792 года в Нижнем Новгороде. Отец мальчика служил в геодезическом департаменте, а мать занималась хозяйством и детьми, коих подрастало трое, Николай был средним. Когда ему исполнилось пять лет, отец тяжело заболел и умер. Вдова оказалась женщиной деятельной и вскоре уехала с детьми в Казань, где в 1802 году отдала их на казенный счет в Казанскую гимназию. Все братья Лобачевские учились хорошо, Николай отличался в математике и языках — латыни, немецком и французском. Однако прилежание и спокойствие не являлись его добродетелями. Не случайно за свои проказы и выходки он получил прозвище «разбойник».
В 1807 году Лобачевский поступил в Казанский университет. В то время он более интересовался химией и фармакологией, но в 1808 году в учебное заведение приезжают преподаватели математики из Германии. Среди них был Мартин Бартельс, друг и учитель известного математика Гаусса. И лекции Бартельса захватили Николая, вскоре он становится одним из любимых и талантливых его учеников. «В любом немецком университете Лобачевский считался бы превосходным студентом. Об его искусстве расскажу следующее…Перед окончанием курса я предложил Лобачевскому изучить трудную и пространную задачку о вращении, которую я решил по Лагранжу… Однако Лобачевский не воспользовался записями и подал свое собственное. Его решение я представил академику Вишневскому, который от него пришел в восторг». Но если науки Николаю Лобачевскому давались легко, то поведение все так же оставляло желать лучшего — на втором году обучения, ночью, во дворе университета он запускает ракету, которая взрывается и устраивает страшный переполох. Лобачевского сажают в карцер. Попечитель С.Я. Румовский писал по поводу данного эксцесса так: «А студенту Лобачевскому, занимающему первое место по своему худому поведению, объявить мое сожаление о том, что он отличные свои способности помрачает несоответственным поведением». Но неугомонного студента это не останавливает. Его имя 33 раза было вписано в специальную книгу нарушений — кондуит. В конце концов за все проделки его лишают оплаты учебных пособий и книг, а в рапорте отметили «худое поведение студента Николая Лобачевского, мечтательное о себе самомнение, упорство, неповиновение, грубости, нарушение порядка и отчасти возмутительные поступки». С такой характеристикой только идти в солдаты, но за Лобачевского вступаются преподаватели, он получает диплом и даже остается при университете.
Вскоре Лобачевский уже преподает. В 1811 он демонстрирует научному миру свои разработки по теме «Теория эллиптического движения небесных тел». По этому поводу Бартельс писал: «Во многих местах сего рассуждения, составленного им безо всякой помощи, кроме трудов Лапласа, он обнаружил такие признаки превосходного математического дарования, что составит славное имя себе». В 1814 году Лобачевский — адъюнкт чистой математики гораздо раньше положенного срока, в 1816 — экстраординарный профессор. И читает лекции он не по учебникам, а по своим собственным записям. В 28 лет Николай становится деканом физико-математического факультета, в его ведении лекции, музей, обсерватория, библиотека и, конечно же, наука. В 1824 году ему присваивают орден Святого Владимира IV степени и чин коллежского советника. Но опять конфликты с руководством за непокорный и самонадеянный характер. Ему запрещают издавать уже готовый учебник из-за того, что он отходит от стандартов евклидовой геометрии (Евклид — древнегреческий ученый, обобщивший все известные сведения о геометрии). Академик Н.И. Фусс отозвался об учебнике так: «Ежели сочинитель думает, что оное может служить книгою учебною, то сим он доказывает, что не обладает точным понятием о потребностях книги учебной, то есть о полноте истин геометрических, составляющих всю систему начального научного курса…» Данная книга попадает в разряд «неблагонадежных». Однако Лобачевский идет вперед и 23 февраля 1826 года делает доклад «Сжатое изложение начал геометрии со строгим доказательством теоремы о параллельных», где озвучивает революционное заявление, опровергая, казалось бы, незыблемый постулат древнегреческого математика Евклида. Этот день в некоторых источниках считается днем рождения неевклидовой геометрии, но сам текст доклада, увы, не сохранился. Однако уверенно можно сказать, что следующие за публикацией труда «О началах геометрии» в «Казанском вестнике» 1829–1830 годы — это время появления неевклидовой геометрии.
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В 1827 году, осуществив тайное голосование, Лобачевского избирают ректором Казанского университета. На тот момент молодому ученому 35 лет. Николай Лобачевский с воодушевлением и энтузиазмом берется за новое дело. Он приводит в порядок вверенное ему ведомство и превращает его в один из передовых вузов. Благодаря рвению Лобачевского к своим обязанностям появился ансамбль Императорского Казанского университета — библиотека, астрономическая и магнитная лаборатория, анатомический театр, физический кабинет и химическая лаборатория.
Но, несмотря на добавившиеся заботы, науку он не бросает. Лобачевский придумал полностью противоположный Евклиду постулат и смог его доказать. Он был не единственным математиком, приблизившимся к познанию неевклидовой геометрии. Но именно Лобачевский первым опубликовал труд, бросивший вызов всем существовавшим тогда математическим стандартам, и был единственным, кто продолжил заниматься этим вопросом, печатать статьи по данной теме, несмотря на обрушившуюся критику. А недоброжелателей хватало — началась буквально травля ученого. В 1834 году журнал «Сын отечества» опубликовал анонимную рецензию на книгу Лобачевского: «Если не ученость, то по крайней мере здравый смысл должен иметь каждый учитель, а в новой геометрии нередко недостает и сего последнего… Почему бы вместо заглавия “О началах геометрии„не написать, например, сатира на геометрию, карикатура на геометрию или что-нибудь подобное?» Чернышевский из ссылки писал своему сыну: «Ты занялся геометрией Лобачевского — такой идиотизм! Я этого человека видел, всем известно, что он безумен…» Однако насмешки не смущают Лобачевского, и в 1835 году он выпускает книгу «Воображаемая геометрия», затем «Новые начала» и «Исследования по теории параллельных».
В 1836 году Казанский университет посетил царь Николай I и по достоинству оценил заслуги ректора — пожаловал орден и возведение в дворянское достоинство. По факту, Лобачевский — великолепный специалист, ученый, преподаватель и хозяин. Так, например, во время сильного пожара в 1842 году, который охватил фактически весь город, он сумел сохранить уникальную университетскую библиотеку и дорогое оборудование. В 1845 году Лобачевский становится попечителем Казанского учебного округа, и его в очередной раз единогласно избирают ректором. За время пребывания Лобачевского в университете за его кандидатуру голосовали шесть раз. За 19 лет на посту ректора он превратил Казанский университет в одно из сильнейших учебных заведений империи.
А вот следующий год для него оказался непростым. Подходит тридцатилетие его службы, в соответствии с правилами министерства требуется принять решение: оставить Лобачевского преподавать или же кем-то заменить. Вроде бы пустая формальность, да и университетский совет не видит причин для отстранения, но в Санкт-Петербурге решают иначе. Николая Ивановича лишают и кафедры, и ректорства, и должности попечителя. Он становится помощником попечителя с незначительным жалованием. И проблемы начинают нарастать, как снежный ком. Денег не хватает, казенную квартиру отобрали, свой дом и имение супруги приходится продать за долги, старший сын умирает от туберкулеза, а до этого скончалась двухлетняя дочь. На фоне стрессов Лобачевский начинает слепнуть, но все так же активно работает. Он на десятилетия опережает свое время. Коллеги не могут понять его трудов: «Новая Геометрия… написана так, что никто из читавших ее почти ничего не понял». Один из академиков М.В. Остроградский заявил: «Автор, по-видимому, задался целью писать таким образом, чтобы его нельзя было понять. Он достиг этой цели: большая часть книги осталась столь же неизвестной для меня, как если бы я никогда не видел ее».
Лобачевскому становится хуже, но он пытается скрыть свой недуг. Наступает время, когда это уже не удается. Один из современников писал: «Он входил тихо, осторожно, опираясь на палку. Его вели под руки и все как бы избегали его; он как-то беспомощно улыбался, стыдясь своего положения, как бы извиняясь за него». Над ним посмеиваются студенты и коллеги, ко всему прочему, его, слепого, начинают обворовывать. В 1855 году Лобачевский, полностью слепой, диктует свою последнюю книгу «Пангеометрия». Несмотря на то, что он не понят, ученый чувствовал, что должен рассказать все, что знает, для будущих поколений. Он успевает это сделать. В феврале 1856 года в возрасте 64 лет Николай Лобачевский умирает.
Именем Лобачевского названы университет и улицы в нескольких городах, его портреты висят в школьных кабинетах математики, а возле Казанского университета разбили сквер в его честь. Памятники Лобачевскому установлены в Казанском и Нижегородском университетах, на «Аллее ученых» в МГУ, его имя носят одна из малых планет и кратер на обратной стороне Луны.
Фильмы и передачи про Николая Лобачевского: «Великие имена. Николай Лобачевский»; «Гении и злодеи. Николай Лобачевский»; «Пространство Лобачевского».
При жизни Лобачевского открыто не поддержал фактически никто из ученых России и мира, несмотря на то, что некоторые в личной переписке признавали его открытие, но боязнь критики и непонимания не давали им возможности сделать это публично. И, хотя Лобачевского уважали как деятеля высшей школы, большинство о нем говорили «с улыбкою снисходительного отношения к чудаку ученому». Однако его идеи продолжали существовать, и он совсем немного не дожил до триумфа неевклидовой геометрии. В 1860‑х годах стали публиковаться документы Гаусса, знаменитого немецкого ученого, с которым Лобачевский состоял в переписке. После этого труды Николая Ивановича Лобачевского стали активно переводиться на разные языки и изучаться. Открытие Лобачевского стало большим шагом в развитии физико-математических дисциплин. К сожалению, когда в России стало понятно, как востребован ученый за рубежом, часть текстов математика уже была утеряна, то же произошло со многими материалами о его жизни. Но заслуги Лобачевского наконец признали на родине и в мире.
Математик Мариус Софус Ли писал: «Непреходящая слава Лобачевского в том, что он решил нам задачу, которая оставалась нерешенной две тысячи лет». А другой ученый, У. Клиффорд, называл его «Колумбом геометрии».
Но главные слова сказал сам Лобачевский: «Расставаясь с вами, что скажу вам поучительного? Вы счастливее меня, родившись позже. Из истории народов видели вы, что всякое государство переходит возрасты младенчества, возмужания и старости. То же будет и с нашим отечеством. Хранимое судьбою, медленно возвышается оно в своем величии и достигает высоты, на которую еще не восходило ни одно племя человеческое на земле. Век Петра, Екатерины, Александра были знамениты; но счастливейшие дни России еще впереди. Мы видели зарю, предвестницу их, на востоке; за нею показалось солнце… Я все сказал этим».

Софья Васильевна Ковалевская. Первая в мире женщина – профессор математики

Стоит только коснуться математики, и я опять забуду обо всем на свете!..
С.В. Ковалевская

Софья Васильевна Ковалевская — выдающийся российский математик, писательница. Первая в мире женщина — профессор математики и член-корреспондент Петербургской академии наук, доктор философии и магистр изящных искусств в Геттингенском университете.
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Софья Васильевна Ковале

На свет Софья Корвин-Круковская появилась 15 января 1850 года в Москве в семье генерал-лейтенанта артиллерии. По материнской линии дед Софьи был способным математиком и геодезистом, а прадед — астрономом. Софья являлась третьим (младшим) ребенком в своем семействе. Они постоянно переезжали из города в город по долгу воинской службы отца. В детстве Соню ничему не обучали, кроме музыки и языков. Однако, когда отец вышел в отставку и семья вернулась в свое имение в Витебской губернии, Софью и ее сестру отдали на попечение учителей поляка И.И. Малевича и англичанки М.Ф. Смит. Кроме того, соседом семьи был профессор Н.Н. Тыртов. Однажды он принес учебник по физике, и через какое-то время Соня самостоятельно разобралась в книге. Тыртов настоятельно рекомендовал отцу Софьи подумать о ее образовании. Имея выдающиеся способности, за восемь лет домашнего обучения девочка полностью прошла программу мужских гимназий. Ей потребовалось всего два с половиной года, чтобы усвоить всю арифметику, потом алгебру и начать курс геометрии. На шестом году она закончила планиметрию и стереометрию. Затем Софья продолжила заниматься уже в Санкт-Петербурге.
Небольшая ремарка. В нашей книге одним из героев является Ф.М. Достоевский. Так вот Софья в 13 лет влюбилась в писателя. Он тогда приходил в их дом к ее старшей сестре Анне, однако отношения не сложились. Зато с Софьей они сблизились и подружились. Существует версия, что прообразами сестер Епанчиных в романе «Идиот» были Софья и Анна Корвин-Круковские.
Теперь вернемся к нашему рассказу. С 1866 года Софья Корвин-Круковская брала частным образом уроки по рекомендации Н.Н. Тыртова у известного педагога А.Н. Страннолюбского. На тот момент женщинам не разрешалось учиться в Петербургском университете. В 1868 году Софья добилась возможности слушать лекции И.М. Сеченова и заниматься анатомией у В.Л. Грубера. Но Ковалевская хотела попасть в высшее учебное заведение, что в России являлось невозможным, для осуществления своего намерения ей необходимо было уехать за границу. Однако незамужним девицам подобные поездки запрещались, и она идет на нестандартный шаг — фиктивно выходит замуж за В.О. Ковалевского, которому тоже требовалось выехать в Европу. В 1868 году они поженились, а через год переехали сначала в Вену, затем в Гейдельберг, где находился знаменитый университет. Ее муж отзывался о ней: «Несмотря на свои 18 лет, воробышек (так называли Софью Васильевну за ее моложавость и малый рост) образована великолепно, знает все языки, как свой собственный, и занимается до сих пор, главным образом, математикой. Работает, как муравей, с утра до ночи, и при всем том жива, мила и очень хороша собой».
В Германии Софья стала посещать лекции физика Г. Кирхгофа, математиков Л. Кенигсбергера и П. Дюбуа-Реймона. Последний убедил ее поехать в Берлин к своему учителю К. Вейерштрассу. Но в Берлине было куда сложнее, так как там ни при каких условиях женщин не учили в университете. Однако Софья добилась расположения профессора тем, что справилась со сложнейшим заданием, рассчитанным на лучших учеников. «Что касается математического образования Ковалевской, то могу заверить, — писал он, — что я имел очень немногих учеников, которые могли бы сравниться с нею по прилежанию, способностям, усердию и увлечению наукой». Вейерштрасс согласился учить ее на дому. В силу политических волнений Ковалевская вместе с мужем на год покинули Германию и уехали во Францию, где помогали Парижской коммуне.
Вернувшись обратно, Софья продолжила обучение. Но для того, чтобы расти и развиваться в выбранной ей области, требовалась научная степень, и учитель Софьи разработал хитроумный план. Для защиты Вейерштрасс выбрал достаточно прогрессивный Геттингенский университет и отправил туда три научные работы, каждая из которых претендовала на диссертацию. И настоял, чтобы защита прошла заочно. В результате в 1874 году Ковалевской и ее мужу присвоили докторскую степень (Софье на тот момент всего 24 года).
И они переезжают в Санкт-Петербург. Супруги планировали преподавать, но для этого требовалось сдать экзамен. Софью, как женщину, до него не допустили, а Владимир с проверкой не справился. Ей предложили учить математике девушек в женской гимназии, но Ковалевская считала, что достойна лучшего. Она бросила науку на целых шесть лет. Ковалевская занялась переводом и написанием театральных рецензий и научно-популярных статей. В 1879 году она выступила на съезде естествоиспытателей и врачей в Санкт-Петербурге с темой «О приведении абелевских интегралов 3‑го ранга к эллиптическим». В 1880 году Ковалевская приехала в Москву, а в 1881 году ее избрали в члены Московского математического общества. Она стремилась добиться разрешения сдать экзамены на магистра, но ей везде отказали.
Отец Софьи оставил наследство, часть из него они раздали в счет старых долгов ее мужа, остальные супруг вложил в бизнес, но прогорел. В 1883 году по причине разорения Владимир покончил с собой. На тот момент Софья жила с их маленькой дочерью в Париже. Там она пыталась получить место профессора на Высших женских курсах, но потерпела неудачу. Однако Вейерштрасс и еще один друг, заручившись поддержкой известных математиков, устроили ее приват-доцентом в колледж Стокгольма, впоследствии Стокгольмский университет. Через полгода она стала экстраординарным профессором. С осени 1885 года ей поручили кафедру механики. Когда у Софьи закончился пятилетний контракт с учебным заведением, она получила пожизненное место профессора Стокгольмского колледжа.
В 1888 году Ковалевскую удостоили награды Парижской академии за труд о вращении твердого тела в постоянном гравитационном поле вокруг неподвижной точки и включили в редакционный совет журнала Acta Mathematica. Отдельно хочется отметить премию Парижской академии. Темой, над которой работала Софья, занимались многие математики, но без особого успеха. Существовало лишь два решения, предложенных Л. Эйлером и Ж. Лагранжем. Поэтому Парижская академия для мотивации ученых учредила денежный приз в размере 3000 франков. Результаты научного соревнования оценивались жюри, которые не знали имен авторов работ. Лучшая статья настолько впечатлила маститых математиков, что они увеличили размер вознаграждения до 5000 франков. Победителем оказалась наша главная героиня. В этом же году Ковалевская знакомится с М.М. Ковалевским, русским ученым, историком, публицистом, с которым у нее завязываются близкие отношения.
Софья была талантлива не только в науке. Известны ее художественные произведения: «Борьба за счастье. Две параллельные драмы» в соавторстве с Анной-Шарлоттой Леффлер-Эдгрен (роман возник на волне изучения Софьей работ Пуанкаре о дифференциальных уравнениях), «Нигилистка», «Воспоминание детства» и ряд других. К примеру, в журнале «Северный вестник» опубликовали статью, в которой отмечалось: «Яркие, выпуклые свойства „Воспоминаний детства“ г-жи Ковалевской — сила воображения, творческий размах, всесторонний анализ. Г-жа Ковалевская истинное литературное дарование. По силе беллетристического таланта наша знаменитая соотечественница, без сомнения, должна занять одно из самых видных мест среди русских писательниц».
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Главное здание Российской академии наук
© Andrew Shiva (CC BY-SA 4.0)

В 1889 году ее избрали членом-корреспондентом в физико-математическом отделении Российской академии наук. Как писал математик П.Л. Чебышев в своем письме к Софье: «Наша Академия наук только что избрала Вас членом-корреспондентом, допустив этим нововведение, которому не было до сих пор прецедента». Кроме того, за продолжение исследований в области вращения твердого тела ей присудили премию Шведской академии наук. Впереди были еще открытия: Ковалевская разработала теорему в аналитической теории дифференциальных уравнений, исследовала задачу Лапласа о равновесии колец Сатурна, занималась небесной механикой. Но несмотря на известность в научном сообществе Европы, Софье очень хотелось реализовать себя в России, в ее планах было занять должность преподавателя Петербургского университета. И в 1890 году она вернулась на родину, но ее не допустили присутствовать даже на ученом совете академии: «Пребывание женщин на таких заседаниях не в обычаях Академии». Это было жестокое разочарование и крушение всех надежд, которые подломили Ковалевскую. Она приняла решение вернуться в Швецию.
В 1891 году, возвращаясь с зимних каникул, проведенных с М.М. Ковалевским, по дороге из Франции в Стокгольм Софья серьезно простудилась. Она не придала этому значения, возвратилась к работе, начала читать лекции. Но вскоре ей стало хуже — развился гнойный плеврит. Врач не сразу поставил точный диагноз, время было упущено. 10 февраля 1891 года Софья Ковалевская скончалась в возрасте 41 года.
Именем Ковалевской назвали кратер на обратной стороне Луны, а в бывшем имении ее отца открыли музей, посвященный жизни великого математика. Российская Академия наук учредила премию Софьи Ковалевской. В честь женщины-ученого названы улицы и учебные заведения в России и за рубежом. Стоит посмотреть фильмы: «Софья Ковалевская»; «Великие женщины в истории России. Софья Ковалевская»; «Софья Ковалевская — принцесса науки»; «Пленницы судьбы. Софья Ковалевская»; «Софья Ковалевская. Дилеммы великой женщины»; «Первая женщина-профессор»; «Больше, чем любовь. Софья Ковалевская»; «Гении и злодеи. Софья Ковалевская. Формула любви».
Ее имя знает весь мир. Софья была большим авторитетом в научном мире, ее труды высоко оценивали Д.И. Менделеев, С.П. Боткин, А.М. Бутлеров, И.М. Сеченов, П.Л. Чебышев. Она добилась невероятных успехов, тем паче с учетом того времени: для Германии и Швеции в XIX веке женщина со степенью доктора философии по математике, преподающая в высшем учебном заведении, была колоссальной редкостью, в России же это считалось недопустимым. Софья Ковалевская открыла зеленую улицу в науку другим женщинам.
М.Г.Миттаг-Леффлер, шведский математик, высказывался: «Она явилась к нам провозвестницей новых научных идей; какое значение она придавала им для разрешения самых существенных жизненных задач, как охотно делилась необыкновенно богатым запасом знаний и своими идеями с каждым учеником».
С.И. Вавилов говорил: «В истории человечества до Ковалевской не было женщины, равной ей по силе и своеобразию математического таланта».
М.М. Ковалевский на ее похоронах произнес: «Софья Васильевна! Благодаря Вашим знаниям, Вашему таланту и Вашему характеру, Вы всегда были и будете славой нашей родины. Недаром оплакивает Вас вся ученая и литературная Россия… Вам не суждено было работать в родной стране. Но, работая по необходимости вдали от родины, Вы сохранили свою национальность, Вы остались верной и преданной союзницей юной России, России мирной, справедливой и свободной, той России, которой принадлежит будущее…»
Софья Ковалевская всегда принадлежала к лучшим дочерям России и хранила в сердце своем любовь к родине. Французский математик Шарль Эрмит писал П.Л. Чебышеву: «Пользуясь вашей добротой, я выражаю пожелание, чтобы мы смогли вызвать к себе в С.‑ Петербургскую Академию наук г-жу Ковалевскую, талант которой вызывает восхищение всех математиков и которая в стокгольмском изгнании хранит в сердце сожаление и любовь к своей Родине — России. Я узнал от нее о том участии, которое вы приняли в ее избрании членом-корреспондентом Академии, в то же самое время она сообщила мне о своем тяжелом душевном состоянии в связи с ее пребыванием за границей, и я решаюсь просить вас, по мере возможности, оказать ей нужную поддержку».
Ее тяготила невозможность говорить на своем родном языке: «Это все равно, как если бы вас заставили ходить целый день с маской на лице». Софью неудержимо тянуло домой. «Поэтому всякий раз, как я возвращаюсь в Россию, мне кажется, что я вернулась из тюрьмы, где держали взаперти связанными мои лучшие мысли».
Увы, ее судьба оказалась трагичной. Она, как и большинство выдающихся людей, шла мыслью своей быстрее развития общества. Правила и стандарты, установленные когда-то социумом, не позволили ей воплотить мечты в реальность и получить заслуженное признание в родной стране.

Дмитрий Иванович Менделеев. Таблица гениального химика

Всего более четыре предмета составили мое имя, периодический закон, исследование упругости газов, понимание растворов как ассоциации и «Основы химии». Тут мое богатство. Оно не отнято у кого-нибудь, а произведено мною.
Д.И. Менделеев

Дмитрий Иванович Менделеев — великий русский ученый-химик, экономист, педагог, агрохимик, доктор Санкт-Петербургского, Эдинбургского, Геттингенского, Оксфордского, Кембриджского университетов, почетный член более 70 Академий наук и научных обществ мира, автор более 500 печатных работ.
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Дмитрий Иванович Менделеев

8 февраля 1834 года у четы Менделеевых родился семнадцатый ребенок, мальчик Дмитрий. Семья жила в казенных комнатах Тобольской мужской гимназии, т. к. ее директору — И.П. Менделееву полагалась бесплатная квартира. Современники вспоминали про отца Менделеева, что это был человек «просвещенный, благородного характера и неподкупной честности». В год рождения своего сына он полностью ослеп и вышел на пенсию, которой явно не хватало. Мать Дмитрия Менделеева, родом из старинной фамилии сибирских купцов, отличалась любовью к литературе, искусству и наукам. В шесть лет Митя поступает в Тобольскую гимназию, любимыми предметами у него были литература, математика и физика. К моменту окончания гимназии, в 1849 году, отец большого семейства умирает. Преподаватели, обучавшие Митю, отмечали эрудицию, начитанность выпускника, стремление к знаниям. Далее он вместе с матерью отправляется в Москву поступать в университет. В зачислении в Москве Менделееву отказали, и на следующий год мать его везет в Петербург. В 1850 году в Главном педагогическом институте приема абитуриентов не было, так как набор происходил раз в два года, но мать Менделеева отправила просьбу в министерство сделать исключение для ее сына. И Дмитрия приняли на физико-математический факультет. Словно успев выполнить свое главное желание — устроить сына, мать Дмитрия скончалась. Надо отметить, что Дмитрий очень ценил ее и то, что она сделала для него. Он посвятил ей сочинение «Исследование водных растворов по удельному весу»: «Она… воспитывала примером, исправляла любовью и, чтобы отдать науке, вывезла из Сибири, тратя последние средства и силы. Умирая, завещала: избегать латинского самообольщения, настаивать в труде, а не в словах и терпеливо искать божескую или научную правду…»
Сначала учеба давалось нелегко, т. к. Менделееву пришлось догонять своих сокурсников и самостоятельно изучать пройденные ими материалы. Позже процесс обучения выстроился самым лучшим образом, и Дмитрий нашел благодатную почву для развития своих способностей в этом заведении. Очень скоро преподаватели увидели исключительный потенциал студента. Менделееву предложили разработать метод анализа ортита и пироксена, с чем он успешно справился. Результаты изложил в статье «Химический анализ ортита из Финляндии», опубликованной в 1854 году. Это был первый научный труд Менделеева.
В 1855 году Менделеев закончил институт. Защитил диссертацию на тему «Изоморфизм в связи с другими отношениями кристаллической формы к составу». Данная работа обусловила главное направление в его научных исследованиях. Как впоследствии он сам писал: «Составление этой диссертации вовлекло меня более всего в изучение химических отношений. Этим она определила многое». В мае того года Ученый совет присвоил Менделееву звание старшего учителя и наградил золотой медалью.
Работать Дмитрия направляют в Одессу преподавателем математики, физики и естественных наук в гимназию при Ришельевском лицее. В 1856 году Менделеев возвращается из Одессы и защищает магистерскую диссертацию по химии «Удельные объемы». После того как Дмитрий стал магистром, он получил должность приват-доцента и начал читать лекции по органической химии. Зарекомендовав себя как талантливого преподавателя и ученого, он отправляется в двухгодичную командировку в Германию, где у него появляется возможность работать в собственной частной лаборатории. Там ему удалось установить, что жидкость переходит в пар при определенной температуре, которую он назвал «абсолютной температурой кипения». Это крупное научное открытие Менделеева, давшее толчок для исследований других ученых. Приехав в Россию в 1861 году, Менделеев издает учебное пособие «Органическая химия», которая впоследствии удостоилась Демидовской премии Петербургской академии наук.
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Рукопись «Опыта системы элементов, основанной на их атомном весе и химическом сходстве» Д.И. Менделеева

В 1863 году физико-математический факультет Петербургского университета выдвигает его кандидатуру на должность профессора на кафедру технологии, но министерство не утверждает данное предложение. А в 1864 году его избирают профессором химии Технологического института. В то время он трудится в сфере изучения нефтедобычи — разработки имели большое значение для российской промышленности. А в 1865 состоялась защита докторской диссертации «О соединении спирта с водой». В 1867 году он получил в университете кафедру неорганической химии, на которой он и пробудет 23 года, и здесь же приступит к написанию труда «Основы химии». Эта книга далека от стандартного учебника по химии, скорее фундаментальное сочинение, в котором содержатся вся философия и фактические материалы химической науки. Только при жизни ученого ее переиздавали восемь раз в России, кроме того, получила издание во Франции, Германии и трижды в Англии. Про свой труд Менделеев писал: «Эти “Основы„– любимое дитя мое. В них мой образ, и мой опыт педагога, и мои задушевные научные мысли. В “Основы химии„вложены мои духовные силы и мое наследство детям».

[image: ]
Пикнометр

В 1869 году Менделеев совершил свое главное открытие, которое вписало его имя в историю науки, — периодический закон химических элементов. Существует достаточное количество версий того, как же это произошло. Но сам Менделеев рассказывал так: «Я стал подбирать, написав на отдельные карточки элементы с их атомными весами и коренными свойствами, что быстро и привело меня к тому заключению, что свойства элементов стоят в периодической зависимости от их атомного веса». Ученый был уверен, что закономерность существует, и знал, где ее искать. Менделеев пришел к выводу, что элементы по возрастанию их атомных масс выказывают явную периодичность физических и химических свойств. И вот вечером 1 марта (17 февраля по старому стилю) 1869 года он начисто переписал составленную им таблицу и послал ее в типографию, назвав «Опыт системы элементов, основанной на их атомном весе и химическом сходстве». Дата стала знаменательной, так как вошла в историю как день рождения периодического закона. Открытие Менделеева дало возможность посмотреть по-новому на изучение известных химических элементов, скорректировать атомные веса, а также предсказать существование и свойства 11 не открытых еще элементов. Менделеев даже указал, каким путем можно их открыть, что и было сделано с течением времени. Сначала к системе Менделеева отнеслись скептически, но открытие новых элементов оказалось величайшим триумфом Периодического закона.
Он сделает еще ряд открытий вплоть до 1874 года и сконструирует пикнометр — прибор для определения плотности жидкости. В 1876 году Менделеева изберут членом-корреспондентом Петербургской академии наук.
В 1881 году Дмитрий Менделеев предложил братьям Нобелям из тяжелых остатков нефтепереработки делать смазочные масла. Они идею не поддержали, зато другой нефтепромышленник, В. Рогозин, сделал на ней значительную часть своего состояния. Данные масла широко продавались и в России, и за рубежом. Их качество высоко оценивалось на международных выставках. Потом Рогозин, опять-таки основываясь на открытиях Менделеева, начал промышленный выпуск бензола, толуола, ксилола и антрацена. К слову, завод, где производились эти жидкости, действует и сейчас — Ярославский опытно-промышленный нефтемаслозавод имени Д.И. Менделеева.
Дмитрий являлся крайне одаренным, деятельным и талантливым человеком, поэтому его интересовали не только науки, но и литература, музыка, изобразительное искусство. Он сам делал неплохие зарисовки, но дальше развиваться в этой области не стал, зато начал собирать репродукции и фотографии произведений живописи. Потом, когда финансовое положение улучшилось, он изредка покупал подлинники. В 1878 году начались так называемые менделеевские «среды» — собрания людей искусства и науки в его университетской квартире. А.И. Менделеева писала: «Среды эти художники очень любили. …Здесь узнавались все художественные новости. Художественные магазины присылали на просмотр к средам новые художественные изделия. …Иногда на средах велись чисто деловые беседы, горячие споры, тут созревали важные товарищеские решения вопросов». 16 декабря 1893 года Д.И. Менделеева утвердили в высшем звании почетного члена Академии художеств, а 7 марта 1894 года — членом Совета Академии. То есть через 130 лет после М.В. Ломоносова Менделеев стал вторым химиком, которого возвели в почетные члены Академии художеств.
Надо отметить, что Менделеев неоднократно удивлял своих современников. Например, в августе 1887 года в его имении готовились наблюдать за солнечным затмением. Русское техническое сообщество предоставило для этих целей военный воздушный шар «Русский» под командованием аэронавта поручика А.М. Кованько. События в день затмения разворачивались так: 53‑летний Менделеев полетел один, без сопровождения, шар поднялся на высоту более трех километров, и ученому удалось понаблюдать за полной фазой затмения. Перед спуском Дмитрию Ивановичу пришлось проявить смелость, так как потребовалось распутывать веревку, вися над пропастью. Потом шар благополучно приземлился. Весть об этом разлетелась по всему миру. Французская Академия метеорологического воздухоплавания «за проявленное мужество при полете для наблюдения солнечного затмения» вручила Менделееву диплом с девизом братьев Монгольфье «Так идут к звездам». Вот таким интересным был наш русский ученый-химик.
Менделеев не почивал на лаврах и не останавливался в своих изысканиях, он создал учение о растворах, которое изложил в монографии «Исследование водных растворов по удельному весу». Кроме того, он занимался вопросами воздухоплавания и метеорологии и написал две ценные монографии. А с преподавательской деятельностью в марте 1890 года Менделеев решил закончить и ушел из Петербургского университета. В своем письме он писал: «…Утомленный 35‑летнею профессурою, я решился ее совершенно оставить, тем более, что возобновляющиеся студенческие беспорядки просто влияли на мое не крепкое здоровье, а начавший действовать новый университетский устав, очевидно, начал уже гасить светлые стороны лишь недавно возбужденной нашей научной деятельности и понизил влияние чистой науки на молодежь».
С осени 1890 года Менделеев вплотную занялся работами в области экономики и техники, а в ноябре 1892 года занял должность «ученого хранителя» Депо образцовых мер и весов. Там он проявил свою незаурядную активность — устроил тщательную сверку основных мер длины и веса, и благодаря его усилиям в июне 1899 года в России ввели новый закон, устанавливающий такие основные единицы измерения, как фунт и аршин, а также разрешающий применение международных мер — килограмма и метра. Еще он внес ряд изменений в конструкции весов и разработал оригинальный метод взвешивания. В эти же годы Менделеев сумел создать бездымный порох, но он так и не был принят на вооружение в российской армии. А во время Первой мировой войны России пришлось закупать в США, по сути, изобретенный Менделеевым порох.
Его исследовательская и общественная деятельность существенно расширилась в последние 20 лет жизни ученого — он изучал причины кризиса каменноугольной промышленности, участвовал в пересмотре таможенного тарифа, проектировал ледокол, участвовал в Уральской экспедиции, работал над монографиями «Заветные мысли» и «К познанию России».
2 февраля 1907 года великого российского ученого не стало в возрасте 72 лет. В похоронах приняли участие 10 тысяч человек. Как писали газеты, со времени похорон И.С. Тургенева и Ф.М. Достоевского Петербург не видел такого выражения общей скорби о своем выдающемся соотечественнике.
Д.И. Менделеев являлся почетным доктором многих университетов и почетным членом академий и научных обществ ведущих стран мира. Его научный титул составляли более ста названий. Именем Менделеева названы Тобольский государственный педагогический институт, Тюменская областная библиотека и международный аэропорт в Тюмени. Проспект в Тобольске также носит имя выдающегося химика (там же установлен памятник), а также большой ударный кратер на обратной стороне Луны, подводный хребет, вулкан на Камчатке. Ученых награждают за выдающиеся научные работы в области химической науки и технологии золотой медалью им. Д.И. Менделеева. А главное, минерал, элемент № 101 — менделевий. «Для нового элемента было предложено наименование “менделевий„… в знак признания заслуг великого русского химика Д.И. Менделеева, который первый использовал для предсказания химических свойств неоткрытых элементов периодическую систему элементов, принципы которой явились ключом для открытия большинства трансурановых элементов» (Э. Хайд, И. Перлман, Г. Сиборг).
Фильмы и передачи о Дмитрии Ивановиче Менделееве: сериал «Менделеев»; «Новый элемент русской таблицы»; «Ученые люди. Дмитрий Менделеев»; «Великие имена. Дмитрий Менделеев»; «Дмитрий Менделеев. Предвосхищая будущее»
«Гениальный химик, первоклассный физик, плодотворный исследователь в области гидродинамики, метеорологии, геологии, в различных отделах химической технологии и других сопредельных с химией и физикой дисциплинах, глубокий знаток химической промышленности и промышленности вообще…», — так сказал о Менделееве русский химик Л.А. Чугаев.
Б.М. Кедров, академик, химик, философ, писал: «Наиболее характерными чертами Менделеева как человека, как гражданина и как ученого была его любовь и преданность науке и родине. Когда ему оказывали научные почести, он всегда говорил, что почести эти важны не ради его личной славы, а ради славы русского народа, русского имени».
И он же: «Тот же периодический закон помогает изучать распределение вещества во Вселенной, начиная с различных сфер нашей планеты и кончая другими небесными телами и их системами, а также процессы синтеза и распада химических элементов, совершающиеся в небесных телах (Солнце и звездах) и межзвездном пространстве. Словом, закон Менделеева — это один из краеугольных камней всего современного естествознания, это стержень современного учения о веществе — от элементарных частиц до космических тел».
А сам Менделеев говорил: «Плоды моих трудов — прежде всего в научной известности, составляющей гордость — не одну мою личную, но и общую русскую… Лучшее время жизни и ее главную силу взяло преподавательство… Третья служба моя Родине наименее видна, хотя заботила меня с юных лет по сих пор. Это служба по мере сил и возможности на пользу роста русской промышленности…».
«Нам особенно нужны хорошо образованные люди, близко знающие русскую природу, всю нашу действительность для того, чтобы мы могли сделать самостоятельные, а не подражательные шаги в деле развития своей страны».

Иван Петрович Павлов. Первый российский нобелевский лауреат

Физиология научит нас, как правильно думать, чувствовать и желать.
И.П. Павлов

Иван Петрович Павлов — российский и советский физиолог, доктор медицинских наук, создатель учения о высшей нервной деятельности и современных представлений о процессе пищеварения, основоположник хирургической физиологии, основатель крупнейшей отечественной физиологической школы, академик Российской академии наук, первый российский лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине.
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Иван Петрович Павлов

Иван Петрович появился на свет 26 сентября 1849 года в Рязани. Отец его был священником, выпускником Рязанской семинарии, а мать происходила из семьи священнослужителя. Мальчик по желанию родителей посещал начальный курс духовной семинарии, а с 1860 по 1864 год учился в Рязанском духовном училище. Во время обучения Ивану стали интересными естественные науки, поэтому в 1870 году он после сдачи экзамена по химии самому Д.И. Менделееву поступил в Петербургский университет на естественное отделение физико-математического факультета. После прочтения книги И.М. Сеченова «Рефлексы головного мозга» его увлечение физиологией возросло многократно, но практически освоить этот предмет ему удалось после того, как он прошел обучение в лаборатории профессора И.Ф. Циона, который славился своей ювелирной операционной техникой и большим интересом к работе нервов. Павлов в тот момент начал свое первое научное исследование секреторной иннервации поджелудочной железы. Работу по достоинству оценили — Павлову и его однокурснику М. Афанасьеву это принесло золотую медаль университета. В 1875 году И. Павлов становится кандидатом естественных наук и поступает на третий курс Медико-хирургической академии в Санкт-Петербурге (впоследствии Военно-медицинская академия), где хотел быть помощником И.Ф. Циона. Но обстоятельства складываются иначе, и Цион уезжает из России.
Именно у Циона Иван Павлов научился виртуозно оперировать. И, что интересно, Павлов был левшой, однако он регулярно тренировал правую руку, и в итоге виртуозно владел обеими конечностями. Его помощники по операциям говорили: «Ассистировать ему во время операций было очень трудной задачей: никогда не было известно, какой рукой он будет действовать в следующий момент. Он накладывал швы правой и левой рукой с такой скоростью, что два человека с трудом успевали подавать ему иглы с шовным материалом».
В 1876–1878 годах Павлов обосновывается на кафедре физиологии ветеринарного отделения Медико-хирургической академии в лаборатории профессора К.Н. Устимовича. Тут Павлов выполняет ряд работ по физиологии кровообращения своим революционным на тот момент методом изучения функций организма в их естественной динамике без применения наркоза. Летом 1877 года Павлов едет в университет немецкого города Бреслау (сейчас Вроцлав, Польша) для сотрудничества с профессором Р. Гейденгайном, специалистом в области пищеварения. В 1878 году русский врач-терапевт С.П. Боткин предложил Менделееву место в лаборатории при его клинике. Павлов был там лаборантом, хотя по факту руководил всеми фармакологическими и физиологическими исследованиями и принимал там непосредственное участие. Именно здесь Павлов начнет свои изыскания по пищеварению, продлившиеся почти четверть века с небольшими перерывами на работы с кровообращением. Около десяти лет экспериментатор шел к тому, чтобы сделать желудочную фистулу — отверстие в желудке, через которое есть постоянный доступ к данному органу. Сделать подобное крайне сложно, потому что желудочный сок сразу же начинал разъедать рану, брюшную стенку и кишечник. Но Павлову это удалось.
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Военно-медицинская академия

В 1879 году Павлов, хоть и с годичным опозданием, сдал выпускные экзамены в Медико-хирургической академии и получил медицинскую степень. В 1883 Павлов защитил диссертацию на степень доктора медицины, посвященную описанию нервов, отвечающих за функции сердца. Весной 1884 года Павлова назначили приват-доцентом в Военно-медицинскую академию, а затем его командировали в Германию, где он стажировался и работал у известных физиологов. В 1886 году ученый вернулся в Россию, его назначили руководителем лаборатории клиники Боткина, где он трудился до конца 1890 года.
К этому году деятельность Павлова получила признание со стороны мировой научной общественности — он достиг серьезных результатов в изучении физиологии кровообращения и пищеварения, участвовал в разработке необходимых на тот момент вопросов фармакологии. Все свои изыскания И.П. Павлов изложил в книге «Лекции о работе главных пищеварительных желез». Павлов полностью описал, как последовательно работает вся пищеварительная система, то есть фактически он создал на тот момент физиологию пищеварения. Известный немецкий физиолог Г. Мунк говорил, что не было еще случая, чтобы один исследователь в течение нескольких лет совершил столько открытий, сколько описано в книге. «Лекции…» перевели на многие языки.
Кроме того, он показал себя как незаурядный экспериментатор и грамотный руководитель коллектива научных работников. Тогда его избрали профессором и заведующим кафедрой фармакологии Военно-медицинской академии. С 1891 года Павлов заведовал отделом физиологии Института экспериментальной медицины, в его организации он принимал самое непосредственное участие, а с 1895 по 1925 год одновременно руководил физиологическими исследованиями в Военно-медицинской академии. Если последняя давала ему возможность вести педагогическую деятельность, то Институт стал местом приложения научных и творческих сил.
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Институт экспериментальной медицины в 1891 году

В вышеупомянутом Институте экспериментальной медицины Павлов провел свои главные работы по физиологии главных пищеварительных желез и значительную часть исследований по условным рефлексам, которые сделали имя Павлова узнаваемым и прославили отечественную науку. В 1901 году его избрали членом-корреспондентом, а в 1907 году — действительным членом Академии наук. На рубеже веков Павлов стал членом 130 академий, международных научных сообществ, почетным доктором многих университетов.
В 1903 году И. Павлов сделал доклад на XIV Международном медицинском конгрессе в Мадриде, который вызвал большой резонанс в мировом научном сообществе. В докладе он впервые сформулировал принципы физиологии высшей нервной деятельности и ввел понятия науки о поведении — безусловного и условного рефлекса. А в 1904 году Нобелевский комитет решил вопрос о присуждении Ивану Павлову Нобелевской премии в области физиологии и медицины. На церемонии вручения представитель Каролинского института К. Мернер сказал: «Благодаря работе Павлова мы смогли продвинуться в изучении этой проблемы дальше, чем за все предыдущие годы. Теперь мы имеем исчерпывающее представление о влиянии одного отдела пищеварительной системы на другой…»
Павлов стал первым русским ученым, удостоенным данной награды. Из отрывка нобелевской лекции лауреата: «Недаром над всеми явлениями человеческой жизни господствует забота о насущном хлебе. Он представляет ту древнейшую связь, которая соединяет все живые существа, в том числе и человека, со всей остальной окружающей его природой… Точное знание судьбы пищи в организме должно составить предмет… физиологии будущего». Кстати, большую часть денежной премии Павлов использовал для организации своих исследований.
Хотелось бы еще отметить, что за труды по изучению высшей нервной деятельности Павлов мог дважды стать нобелевским лауреатом по физиологии и медицине. С 1925 года по 1930 его номинировали на премию четырнадцать раз.
Наступили события 1917 года. На тот момент Павлов жил и работал в Петербурге, и считался светилом отечественной и мировой медицины. В годы гражданской войны руководство Королевской шведской академии наук пообещало Павлову собственный институт в пригороде скандинавской столицы, если он согласится переехать в Стокгольм. Павлов отказался. Советское правительство, хотя и не сразу, но предприняло серьезные усилия, чтобы удержать ученого от эмиграции. В 1921 году В.И. Ленин издал постановление, где отмечались «исключительные научные заслуги академика Павлова, имеющие огромное значение для трудящихся всего мира», и специальной комиссии была поставлена задача «в кратчайший срок создать наиболее благоприятные условия для обеспечения научной работы академика Павлова и его сотрудников». И в 1925 году физиологическая лаборатория Академии наук преобразовалась в Физиологический институт Академии наук СССР, впоследствии получивший имя выдающего ученого, руководившего институтом со дня его основания и до конца своей жизни.
В 1929 году, когда Ивану Петровичу исполнилось 80 лет, в деревне Колтуши под Ленинградом начала функционировать биостанция Института экспериментальной медицины — научный институт-городок, единственный в своем роде, прозванный «столицей условных рефлексов». Позже, в 1939 году, на основе станции появится Институт эволюционной физиологии. Исполнилось и давнее желание Павлова — при его институтах образовались клиники нервных и психических заболеваний, что позволило сочетать теорию и практику. Теперь регулярно публиковались научные труды лаборатории Павлова. В 1934 году с широким размахом был отпразднован 85‑летний юбилей академика Павлова.
1935 год оказался для Павлова неблагоприятным по здоровью, он много времени провел в постели, но постепенно встал на ноги и сразу же приступил к работе. В июле принял участие в Лондонском конгрессе физиологов, где его удостоили почетного звания «старейшины физиологов мира» — ни до, ни после него ни один биолог не заслужил такой чести. Но в октябре умер от рака сын Павлова, после перенесенного стресса силы Павлова оказались на исходе. 22 февраля 1936 года, во время поездки в научный городок, он простудился и заболел воспалением легких. Несколько дней состояние здоровья не вызывало опасений, но к вечеру 26 февраля положение ученого резко ухудшилось. 27 февраля Павлова не стало. В последний путь его провожала многотысячная процессия.
На улице, названной в честь его имени, в доме, где родился и вырос Павлов, с 1946 года действует мемориальный музей-усадьба. В Рязани стоит его памятник, а Рязанский государственный медицинский университет с гордостью носит имя академика И.П. Павлова. А также его имя присвоено астероиду, кратеру Луны, многим улицам, станциям метро, установлено 16 памятников и т. д. Фильмы и передачи про И. Павлова: «Первые в мире. Иван Павлов. Лауреат Нобелевской премии»; «Академик Иван Павлов»; «Великие имена. Иван Павлов»; «Иван Павлов. Поиски истины».
Британский фантаст Г. Уэллс писал о Павлове: «Это звезда, которая освещает мир, проливая свет на еще не изведанные пути».
Научная деятельность Ивана Петровича Павлова оказала большое влияние на развитие различных областей медицины, в том числе психиатрии, и биологии. Благодаря идеям Павлова сформировались крупные научные школы в терапии, хирургии, психиатрии, невропатологии. Гениальные изыскания в области физиологии центральной нервной системы привели к открытию новой сферы — физиологии высшей нервной деятельности. Павлов полностью создал всю физиологию пищеварения, разработал методы исследований, актуальных и на данный момент. Заложил основы интегративной физиологии, описывающей работу организма как единого целого. Все открытия предназначались для помощи врачам в лечении людей. «Физиология и медицина неотделимы, — писал он. — Если врач в действительности, и тем более в идеале, есть механик человеческого организма, то всякое новое физиологическое приобретение рано или поздно непременным образом увеличивает власть врача над его чрезвычайным механизмом, власть — сохранять и чинить этот механизм».
«Жизнь только того красна и сильна, кто всю жизнь стремится к постоянно достигаемой, но никогда не достижимой цели, или с одинаковым пылом переходит от одной цели к другой. Вся жизнь, все ее улучшения, вся ее культура делается рефлексом цели, делается только людьми, стремящимися к той или другой поставленной ими себе в жизни цели», — говорил всемирно известный исследователь.
А еще академик Павлов считал так: «Я был, есть и останусь русским человеком, сыном Родины, ее жизнью прежде всего интересуюсь, ее интересами живу, ее достоинством укрепляю свое достоинство».
И он же: «Только пустые люди не испытывают прекрасного и возвышенного чувства Родины».

Владимир Иванович Вернадский. Ученый планетарного масштаба

В буре и грозе родится Ноосфера…
В.И. Вернадский

Владимир Иванович Вернадский — выдающийся ученый-естествоиспытатель, академик, основоположник биогеохимии, геохимии, учения о ноосфере, геолог, минеролог, общественный деятель,
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Владимир Иванович Вернадский

Владимир Иванович родился 12 марта 1863 года в семье профессора-экономиста, кроме него в семье был старший сын от первого брака и две младшие дочери-близнецы. Его отец изучал политическую экономию за рубежом, преподавал русскую словесность в гимназии, политэкономию и статистику в университете, а позже занимал должность профессора Главного педагогического института. Проживали они в Санкт-Петербурге. Но через пять лет после того, как у Вернадского-старшего случился инсульт, и преподавательская деятельность стала невозможной, они переехали в Харьков.
В 1873 году Владимир поступил в Харьковскую гимназию. Уже тогда проявился его интерес к истории и естествознанию. Следует отметить, что большое влияние на подростка оказал его дядя Е.М. Короленко, считавший, что «земля являлась живым организмом, а весь органический мир был занят перемещением материалов мира неорганического», что впоследствии отразится в научных идеях Вернадского. В 1876 году они вернулись в Петербург, и с третьего класса Вернадский обучался в Петербургской классической гимназии. Ни в харьковской, ни в петербургской гимназии Владимир не числился среди первых учеников. Однако образование он получил блестящее: выпускник писал и разговаривал на трех языках, а читать мог на пятнадцати, причем это касалось и научных трудов, и лекций за рубежом.
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Гимназист Владимир Вернадский в 1878 году

В 1881–1885 годах Вернадский учился на естественном отделении физико-математического факультета Императорского Санкт-Петербургского университета. Среди его учителей были Д.И. Менделеев, И.М. Сеченов, В.В. Докучаев (основоположник почвоведения). В то время Петербургский университет был местом неспокойным: часто случались волнения среди студентов, печаталась запрещенная литература, в этом заведении учился Александр Ульянов, готовивший покушения на царя. Владимир Вернадский не оставался в стороне от происходящего. Осенью 1882 года учащиеся организовали сходку, были арестованы, переписаны и отпущены. Во время ареста Вернадский познакомился с теми, с кем пронесет по жизни принцип работать как можно больше, потреблять как можно меньше, на чужие беды смотреть как на свои и не отделять собственную жизнь от жизни России.
После завершения учебы Вернадский остался при университете для ведения научной работы. В 1888 году его командировали в Европу на стажировку. Он побывал в Швейцарии, Австрии, Франции, Германии, Италии, Англии. На международном геологическом конгрессе в Англии молодой ученый познакомился с профессором Московского университета А.П. Павловым, который предложил ему перебраться в Москву на кафедру минералогии. С 1890 по 1898 год Вернадский в звании приват-доцента читал лекции в Московском университете и разбирал многочисленную минералогическую коллекцию, находившуюся в полном беспорядке, со временем на этой базе возник Минералогический музей. В 1891 году защитил магистерскую диссертацию на тему «О группе силлиманита и роли глинозема в силикатах». А в 1897 — докторскую диссертацию по кристаллографии «Явления скольжения кристаллического вещества», после чего он получил должность экстраординарного профессора. В промежутке между диссертациями Вернадский объездил всю Россию и Европу с геологическими изысканиями. Но Вернадский принимал активное участие не только в научных работах, но и в событиях, имевших место в стране. Во время неурожая 1891 года и последующего голода в России он был инициатором открытия бесплатных столовых и организации помощи нуждающимся.
В 1905 году он стал помощником ректора Московского университета, в 1906 — адъюнктом Петербургской Академии наук и заведующим Минералогическим музеем, в 1908 — экстраординарным академиком. Жил на две столицы.
В 1909 году на XII съезде естествоиспытателей Владимир Иванович выступил с докладом, в котором озвучил совместное нахождение минералов в земной коре, тем самым заложив основы новой науки — геохимии. В годы педагогической деятельности Вернадский провел много исследований, что позволило ему изменить существовавшее на тот момент представление о минералогии. Он отделил минералогию от кристаллографии, причем первую он связал с математикой и физикой, а вторую — с химией и геологией. Основной темой его работ была история возникновения минералов и химических элементов, закономерность строения и свойств. Он развил генетическую минералогию. И в конце XIX — начале XX века образовалась научная школа Вернадского в сфере геологии и минералогии. На этом он не остановился. Поняв ценность радиоактивных веществ как источника энергии, Вернадский взялся за создание карт месторождений радиоактивных минералов и сбор образцов. В 1909 году благодаря его стараниям была организована Радиевая комиссия. Исследователь в поисках залежей побывал в Закавказье, Забайкалье, в Фергане, на Урале. А в Петербурге появилась первая геохимическая лаборатория со специальным радиологическим отделением.
В 1910 году Вернадский снова активно проявляет свою гражданскую позицию. Толчком для этого послужили похороны Л.Н. Толстого. Группа студентов приняла участие в них, но министр просвещения запретил им в будущем делать подобные вещи, на что молодежь ответила демонстрацией. Были посланы войска, и полиция начала искать зачинщиков, однако руководство университета потребовало вывести вооруженных людей из учебных зданий. «Заступников» уволили и исключили из профессоров заведения, на что последовала незамедлительная реакция преподавательского состава: 21 ведущий профессор университета (включая Владимира Вернадского) подал прошение об отставке в знак протеста, их поддержали более сотни рядовых педагогов. Это был беспрецедентный случай, больше примеров подобного рода в истории российской высшей школы не происходило.
В 1911 году Вернадский переезжает в Санкт-Петербург, в марте 1912 он — ординарный академик Петербургской академии наук, в 1914 — директор Геологического и Минералогического музея Академии наук в Петербурге. Становиться исключительно кабинетным ученым Вернадский не планировал, поэтому продолжал совершать различные геологические экспедиции. Новым направлением его деятельности стали поиски радиевых руд, потому что он прекрасно осознавал: это не только задача науки, но и вопрос национальной безопасности. В 1916 году Вернадский, смотря под своим углом зрения и изучая биологическую литературу, сумел сформулировать цели и задачи абсолютно двух новых направлений — геохимии и биогеохимии.
В 1917 году революционные события повлияли на жизнь Вернадского. Он вошел в Комиссию по реформированию высших учебных заведений, позже стал одним из заместителей министра народного просвещения, но, когда к власти пришли большевики, во избежание ареста уехал с семьей в Полтаву. На Украине он находился с 1918 по 1921 год, где занимался организацией Украинской академии наук, но согласился Вернадский на это лишь на определенных условиях: он лично не примет украинское гражданство; Украинская академия будет создаваться как филиал Российской; украинцы, которые будут в ней работать, обязаны «любить русскую культуру, для них также родную»; украинский язык не будет применяться в естественнонаучных и точных исследованиях. Ему удалось заложить основу структуры Академии, организовать Национальную библиотеку и ряд исследовательских учреждений, но в связи с тем, что власть неоднократно менялась, после многочисленных попыток спасти свое детище Вернадский покинул Украину.
В конце 1921 года — начале 1922 года, вернувшись в Петроград, Вернадский создал Радиевый институт, в котором являлся директором до1939 года. Про него Вернадский говорил так: «Радиевый институт должен быть сейчас организован так, чтобы он мог направлять работу на овладение атомной энергией — самым могучим источником силы, к которому подошло человечество в своей истории». В период с 1922 по 1926 год работал за рубежом — читал лекции в Сорбонне, выпустил книгу на французском языке под названием «Геохимия», исследовал в лаборатории Марии Склодовской-Кюри радиоактивный элемент паризий и проводил различные исследования по интересующей его теме. Результатом его деятельности стала знаменитая книга «Биосфера», в которой Вернадский подробно объяснил это понятие и предложил формулу распространения живого вещества по планете. Находясь за границей, выдающийся ученый стоял перед вопросом: оставаться ему в Советской России или нет. Он принял решение вернуться в родную страну.
В марте 1926 года Вернадский приехал в Ленинград и сразу же активно взялся за дело: организовал при КЕПС[19] Отдел живого вещества, преобразованный позднее в Биогеохимическую лабораторию. Безусловно, его «идеалистические» взгляды партийными начальниками критиковались, но, понимая, что Вернадский является ученым с мировым именем, они позволяли ему многое. С 1927 года он часто выезжал за границу, читая лекции и работая в научных центрах. Его статьи публиковались во многих европейских научных журналах, Вернадского выбрали членом Парижской академии наук по минералогии. В 1932 году Вернадский в Германии выступил с докладом «Радиоактивность и новые проблемы геологии», став создателем новой науки — радиогеологии. В конце 1930‑х он возглавлял Комитет по метеоритам и космической пыли, Комиссию по изотопам. В 1934 году начался процесс перевода академических учреждений в Москву, летом 1935 года туда перебрался и Вернадский. В мире ощущалась напряженная обстановка в связи с подготовкой к новой мировой войне. Обширные знания Вернадского способствовали организации военной кампании страны и пополнению запасов стратегического сырья — редкоземельных и цветных металлов. Встал вопрос о ядерном оружии, и Вернадский инициировал полномасштабную разведку и добычу радиоактивных руд. Кроме того, Владимир Вернадский и Петр Капица независимо друг от друга подтвердили возможность создания атомной бомбы за пять-семь лет, что дало толчок для исследований в данном направлении.
В 1937 году Вернадский уже официально представил радиогеологию на XVII сессии Международного геологического конгресса, прочитав доклад «О значении радиогеологии для современной геологии». Он писал: «Пройдут годы — может быть, немногие, — и ожидания ученых станут жизненной действительностью. Мы действительно переживаем сейчас охват человеческим обществом новой формы огромной энергии с разнообразным жизненным приложением, новой силы аналогичной электромагнетизму…» В июне 1940 года благодаря инициативе ученого была создана Комиссия по урану, встав у руля которой, он фактически стал основателем ядерной программы СССР.
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Вид Земли из космоса

Но Вернадского более интересовали другие вопросы, и он не хотел на старости лет заниматься разработкой оружия. Ему не давало покоя развитие идеи биосферы. Он стал использовать понятие ноосферы, видя в деятельности человеческого разума самостоятельную геологическую единицу, влияние которой постоянно возрастало. Размышления Вернадского на эту тему были следующие: «…создание ноосферы из биосферы есть природное явление, более глубокое и мощное в своей основе, чем человеческая история. Оно требует проявления человечества как единого целого. Это его неизбежная предпосылка». В 1940 году вышла книга «Биогеохимические очерки».
Когда началась Великая Отечественная война, Вернадского эвакуировали в Казахстан, где в течение двух лет он работал над своим самым большим трудом «Химическое строение биосферы Земли и ее окружения». В 1943 году Вернадский вернулся в Москву, а в 1944 году вышло в свет его последнее произведение «Несколько слов о ноосфере». Когда 80‑летнему ученому вручили Сталинскую премию, половину ее он перевел на нужды обороны, а остальные деньги раздал нуждающимся.
6 января 1945 года выдающийся ученый скончался в возрасте 81 года от кровоизлияния в мозг.
Именем Вернадского названы гора на острове Парамушир (Курильские острова), подледные горы в Восточной Антарктиде, минералы вернадскит и вернадит. Крымский федеральный университет, Государственный геологический музей, Институт геохимии и аналитической химии РАН и другие организации носят имя ученого. В Тамбовской области есть дом-музей великого русского исследователя, знакомящий всех интересующихся непростой судьбой этого великого человека с историей рода Вернадских.
Фильмы и передачи про Вернадского: «Выбор цели»; «Набат на рассвете»; «Закон Вернадского»; «Острова. Владимир Вернадский»; «Тайны забытых побед. Озарения Вернадского»; «Пророк. Эпизоды жизни академика В.И. Вернадского»; «Владимир Вернадский. Атомная бомба для русского царя»; «Новый век Вернадского».
Всего у Владимира Ивановича было более 700 научных трудов, в которых он выдвинул важные для науки и практики вопросы: геохимия редких и рассеянных элементов, поиск радиоактивных минералов, роль организмов в геохимических процессах и многое другое. Его идеи помогли в становлении современной научной картины мира и оказали сильное влияние на формирование экологического сознания. Он разработал и открыл целостное учение о биосфере, писал об освоении космоса и глубин океана, создании широких сетей коммуникации. Выдающийся ученый обладал таким объемом знаний, которые выходили за рамки известных в то время наук, его работы опережали время, а прогнозы предугадывали будущее.
«Он видел в науке на много лет вперед. Создавая новые отрасли науки о Земле, он предвидел их огромное значение и связь с практической деятельностью человека», — писал о Вернадском академик А.П. Виноградов.
Биограф Г.И. Аксенов пишет, что задолго до космических полетов и снимков «Вернадский силой внутреннего зрения и воображения увидел и описал, как выглядит Земля из Космоса, и эта картина совпала с реальной. Он сказал, что мы увидим не земной голый шар, а поверхность биосферы: изумруд океанов, голубизну атмосферы и белизну облаков».
Вернадский говорил: «Я не могу уйти в одну науку. Я как-то всем существом сознал, что мне дорог этот народ, что я неразрывная часть его…»
И снова слова великого ученого: «Если бы нам ненадолго спокойствия в общественной политической жизни! Как сильно могли бы забиться русская мысль и русская жизнь!»

Григорий Яковлевич Перельман. Неуловимый гений

Я знаю, как управлять Вселенной…
Г.Я. Перельман

Григорий Яковлевич Перельман — наш современник, известный на весь мир российский математик, доказавший гипотезу Пуанкаре, одну из самых сложных теорем в математике.
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Григорий Яковлевич Перельман
© George M. Bergman

Григорий Перельман родился 13 июня 1966 года в Ленинграде. Его отец был простым инженером, в 1993 году эмигрировавшим в Израиль. Мать будущего гения преподавала математику, любовь к которой привила и сыну. Также ее увлекала музыка, преподаватели считали ее очень талантливой. Тяга к этим двум областями передалась и сыну — выбор встал между консерваторией и техническим университетом. В школе Перельман учился отлично, проявляя свои незаурядные способности, именно поэтому его перевели в старших классах в физико-математическую школу. Он неоднократно побеждал в математических олимпиадах. Самой значимой победой оказалась золотая медаль на Международной математической олимпиаде 1982 года в Будапеште.
Выбор был сделан — математика. Он поступил в Ленинградский государственный университет на механико-математический факультет без экзаменов, несмотря на то что золотую медаль по окончании школы он не получил из-за низких оценок по физкультуре. Его научный руководитель Ю.Д. Бураго рассказывал о нем: «Существует масса одаренных студентов, которые говорят раньше, чем думают. Гриша был не таким. Он всегда очень тщательно и глубоко обдумывал, что намеревался сказать. Он не был очень быстрым в решениях. Скорость решения не значит ничего, математика не построена на скорости. Математика зависит от глубины».
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Санкт-Петербургское отделение Математического института им. В.А. Стеклова РАН
© Tosha

Завершив обучение в университете, Перельман поступил в аспирантуру, в 1990 году защитил кандидатскую и стал старшим научным сотрудником. В 1992 году его пригласили жить и работать в США. Он воспользовался предложением и несколько лет трудился в Штатах. В 1996 году Григорий вернулся на родину. Находясь в США, молодой математик увлекся идеей решить знаменитую математическую головоломку Пуанкаре. Вернувшись в Россию, он работал в Санкт-Петербургском отделении Математического института им. В.А. Стеклова РАН до декабря 2005 года, потом уволился с поста ведущего научного сотрудника лаборатории математической физики и свел свое общение с коллегами к нулю. С ноября 2002 года по июль 2003 года Перельман написал три статьи, в которых озвучил решение одного из частных случаев гипотезы геометризации Уильяма Терстона, по сути доказав гипотезу Пуанкаре. Талантливый математик поделился всей информацией в Интернете, открыв свободный доступ, не предпринимая попыток официальной публикации. Ученого снова пригласили в Америку, там он прочел серию лекций на данную тему в различных университетах страны, встречался со многими знаменитыми учеными, обосновывая мировому сообществу свои расчеты. В 2006 году доказательство Перельмана было признано верным. Юрий Бураго писал: «Доказательство закрывает целую отрасль математики. После него многим ученым придется переключиться на исследования в других областях». С.Е. Рукшин, преподаватель, основатель и директор Санкт-Петербургского городского математического центра для одаренных школьников отмечал: «Фактически гипотеза Пуанкаре — это почти девять лет без знания того, решится задача или не решится. Понимаете, там даже невозможны были частичные результаты. …там — или пан, или пропал. Либо доказана гипотеза Пуанкаре, либо нет… Вот такая вот длительная концентрация внимания без надежды на успех — это замечательное качество Перельмана!»
Нам с вами сложно понять, что именно доказал и сделал Перельман. Оставим этот вопрос профессионалам математической науки. Но открытие Перельмана ученые мира назвали открытием тысячелетия, за что в 2006 году Григорию присудили международную премию «Медаль Филдса» «За вклад в геометрию и его революционные идеи в изучение геометрической и аналитической структуры потока Риччи», но она его абсолютно не заинтересовала: «Это не имеет никакого значения. Всем понятно, что если доказательство верное, то никакого другого признания заслуг не требуется». В 2010 году Математический институт Клэя присудил ученому «Премию тысячелетия» в размере одного миллиона долларов. Но Перельман умудрился и здесь поразить общественность, отказавшись принимать премию, мотивируя свое решение несправедливым устройством современного математического общества. Его поддержал математик М.Л. Громов: «Для великих дел необходим незамутненный разум. Ты должен думать только о математике. Все остальное — людская слабость. Принять награду означает проявить слабость». В 2006 году журнал Science назвал доказательство теоремы Пуанкаре научным прорывом года, а в 2007 году газета The Daily в списке «Сто ныне живущих гениев» отвела Перельману девятое место. В 2011 году он отказался баллотироваться в члены Российской академии наук.
Сначала Григорий общался с прессой, но быстро понял, что журналистов интересует не наука и его открытие, а факты личной жизни и особенности его внешности, поэтому перестал давать интервью. Ученого увлекает наука, но никак не деньги и слава. Доказав теорему, он смог сделать то, что выдающиеся математики мира не сумели сделать более столетия. Гипотезу Пуанкаре называют «Формулой Вселенной», и однажды Григорий Перельман сказал: «Я научился вычислять пустоты, вместе с моими коллегами мы познаем механизмы заполнения социальных и экономических “пустот„. Пустоты есть везде. Их можно вычислять, и это дает большие возможности. Я знаю, как управлять вселенной. Так зачем мне бежать за миллионом?!»
Про талантливого математика и его изыскания в настоящий момент сведения до крайности скудны — он все так же живет с мамой на окраине Санкт-Петербурга и видит жизнь несколько иначе, чем мы с вами. Про Григория Перельмана снято несколько фильмов: «Иноходец. Урок Перельмана»; «Первые в мире. Григорий Перельман. Максималист»; «Витринный экземпляр».
Достижение Перельмана расширило понимание математики и способствовало развитию других наук — физики, программирования, нанотехнологий. Доказательство теоремы Пуанкаре стало отправной точкой для дальнейших исследований в самых разных областях. Но это не единственное достижение ученого. Он доказал несколько ключевых утверждений в александровской геометрии пространств, а также доказал известную гипотезу о душе в дифференциальной геометрии, что вызвало еще большее признание международного научного сообщества.
До сих пор доказательство гипотезы Пуанкаре остается единственной решенной задачей из списка тысячелетия. Григорий Перельман фактически шагает впереди современной мировой науки, его можно назвать одним из величайших ученых настоящего. «Формулой Вселенной» утверждение Пуанкаре называют из-за его важности в изучении сложных физических процессов в теории мироздания и из-за того, что оно дает ответ на вопрос о форме Вселенной.
Ф.А. Богомолов, доктор физико-математических наук: «…Это была не гипотеза Пуанкаре, а нечто большее. Он говорил — и открывал новые двери в геометрии. А гипотеза оставалась лишь частным случаем, который он решил буквально по дороге».
Профессор математики Принстонского университета Ганг Тян, один из тех четырех специалистов, которые занимались проверкой доказательств Перельмана, уточнил: «Когда Перельман решил эту задачу, может быть, только он понимал ее значение. Сейчас, через несколько лет, ее понимают уже несколько человек».

III. IT-специалисты


Алексей Леонидович Пажитнов. История одной игры

«Тетрис» – это такая штука, которая заставляет людей слегка улыбнуться.
А.Л. Пажитнов

Алексей Леонидович Пажитнов — русский и американский программист, изобретатель всемирно известной игры «Тетрис».
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Алексей Леонидович Пажитнов
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Возможно, у многих вызовет сомнение и даже чувство негодования сопоставление научных открытий и какой-то детской игрушки. Где-то, может, вы и правы. Но «Тетрис» — это не просто компьютерная игра, это игра, которая захватила мир. И создал ее наш соотечественник.
Алексей Пажитнов родился 16 апреля 1955 года в Москве. Его отец — литературовед и философ, а мать — журналист. Благодаря родителям Алексей рано познакомился с искусством. Он увлекался кино и был склонен к математике, ему нравились головоломки и решение различных задач. Закончил Алексей Пажитнов московскую математическую школу и поступил в Московский авиационный институт, но после первого курса перевелся на механико-математический факультет МГУ имени М.В. Ломоносова.
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Приставки компании Nintendo с игрой «Тетрис» на экране

В 1977 году Алексей проходил практику в Академии наук СССР, а после окончания учебы в 1979 году устроился туда работать на должность эксперта-патентоведа, затем занялся распознаванием речи в Вычислительном центре А.А. Дородницына. Когда поступало новое оборудование, специалисты писали для него небольшую программу для проверки вычислительных возможностей машины. Как говорил Пажитнов, это «стало его предлогом для создания игр». Компьютерные игры были той областью, которая сочетала в себе интересующие его головоломки, математику и психологию вычислений.
Пажитнов вспомнил об игре пентамино, в которой нужно создавать формы из фигур, и решил сделать игру, основанную на том же принципе. Название придумал, совместив греческое слово «тетра» с названием любимого вида спорта — тенниса. В момент, когда Пажитнов начал работать над первой версией «Тетриса», у него в использовании находился компьютер «Электроника‑60». Желаемый образец игры он создал за две недели, но постоянно тестировал ее и дополнял.
6 июня 1984 года Пажитнов закончил работу над своей задумкой. В том варианте игры не было ни уровней, ни системы подсчета очков, но уже тогда он понимал ее перспективы. Пажитнов познакомил с игрой своих коллег, и они помогли ему связаться с В. Герасимовым, юным вундеркиндом, в сотрудничестве с которым родилась цветная версия «Тетриса» для персонального компьютера IBM PC. С еще одним коллегой Д. Павловским Пажитнов внес в игру новые функции, такие как подсчет очков и звуковые эффекты. Готовую разработку продать было нельзя, так как частное предпринимательство в СССР оставалось под запретом. Распространялась игра на дискетах путем копирования. За две недели через друзей и знакомых игра завоевала популярность в Москве, а затем и во всем СССР.
Пажитнов не остановился только на этой модификации и создал продолжение «Тетриса», в котором была та же концепция, но в трехмерной среде, когда игрок видит поле сверху. Пажитнов передал права на игру — «Тетрис» лицензировали, и его выпуск управлялся советской компанией «Электроноргтехника» (Элорг), имевшей монопольные права на импорт и экспорт компьютерного оборудования и программного обеспечения в СССР. Пажитнов, являющийся государственным служащим, роялти за разработки не получал. Игра, впервые выпущенная в СССР, появилась на Западе в 1986 году. Произошло это таким образом: руководитель Вычислительного центра В. Брябин влюбился в эту игру и отправил «пробник» в Институт компьютерных исследований в Будапеште. На тот момент там находился глава британской компании «Андромеда» Роберт Штайн, который сразу увидел в ней коммерческий потенциал. Он понимал, что для утверждения во всех необходимых инстанциях с СССР может потребоваться очень много времени, поэтому купил права на «Тетрис» у венгерской компании и продал лицензию на нее разработчику игр, дочерней компании британского издателя игр Mirrorsoft. Они запустили массовое производство «Тетриса» для ПК.
Штайн написал письмо Пажитнову и даже слетал в Москву, но вернулся ни с чем. Но это было уже не так важно, «Тетрис» вовсю продавался. «Посмотрите, во что играют за железным занавесом, и попробуйте тоже» — рекламный лозунг делал свое дело, игрой увлечены были и взрослые, и дети. Алексей Пажитнов считал все эти версии нелицензированными, но ничего сделать не мог. Однако впоследствии у Штайна все-таки отсудили права на игру, узнав кто на самом деле является ее автором.
А дальше о «Тетрисе» узнали в Японии. И владельцу компании Blue Planet Software Хенку Роджерсу пришла в голову мысль оптимизировать игру под карманные приставки. И у него получилось договориться с Алексеем Пажитновым и «Элорг», заключив с ней сделку. Компания Nintendo получила права на производство приставок. К 1992 году по всему миру было распространено 32 млн устройств. Когда Роджерс понял, какой популярностью пользуется игра, он хотел пересмотреть условия контракта и узнать, какой процент от продаж идет Алексею Пажитнову. Ответ его удивил: программист создал игру в нерабочее время, а значит, прибыль идет государству. «При этом сам разработчик считает, что сделка была правильной, поскольку он использовал [советское] оборудование для кодирования игры», — писали американские журналисты.
В 1991 году Пажитнов переехал в США. В 1996 году основал The Tetris Company и начал получать гонорар от своей игры. Алексей участвовал в создании и сам создавал различные головоломки, занимался 3D-программами. С октября 1996 года по 2005 работал в компании Microsoft. Там он также занимался своей ключевой темой — разработкой игр.
В 1997 году Computer Gaming World поставил Алексей Пажитнова на 4‑е место в списке самых влиятельных лиц в игровой индустрии. Пажитнов и Роджерс регистрируют «Тетрис» в качестве торговой марки, а в 2005 году они окончательно становятся полновластными владельцами игры и бренда, купив права у «Элорг» на «Тетрис», а потом и всю компанию целиком.
Сейчас Пажитнов все так же проживает в США, но каждую весну приезжает в Москву (по данным 2019 года). Как говорит разработчик известной игры, россияне, в отличие от американцев, часто узнают его на улице.
В марте 2023 года состоялась премьера фильма «Тетрис». Роль Алексея Пажитнова исполнил Никита Ефремов. По словам программиста, фильм о том, что «будущее способно победить все бюрократические препоны и бизнес-интриги». «Это вселяет надежду. Так что лента очень оптимистична, на мой взгляд…». Однако стоит отметить, что далеко не все в фильме совпадает с реальными фактами.
«Тетрис» остается самой продаваемой игрой в мире. «Тетрис» — своего рода культурный феномен, ставший символом детства для многих поколений. Постоянно выходят новые версии продукта, а в Портленде ежегодно проводят чемпионат мира по классическому тетрису. 6 июня принято отмечать Всемирный день тетриса. В Книге рекордов Гиннесса об игре 9 записей.
Создатель «Тетриса» говорил: «Я был довольно хорошим программистом, и мне потребовалось всего три недели, чтобы получить что-то нормально работающее на экране. Но я притворился, что вношу какие-то правки в программу, хотя на самом деле просто не мог перестать в нее играть. Когда другие люди пытались бросить игру, то тоже не могли. Это понравилось всем».

Евгений Лазаревич Рошал. Кто не знает WinRAR?

Один из лучших архиваторов. Мега популярный…
Отзывы пользователей

Евгений Лазаревич Рошал — российский программист, автор файлового менеджера FAR Manager, формата сжатия RAR, архиваторов RAR и WinRAR.
Архиватор — это компьютерная программа, осуществляющая объединение нескольких файлов в один архив или серию архивов для удобства переноса или хранения, то есть программа для сжатия информации без потерь. Она позволяет уменьшить размер файлов, сэкономить место на жестком диске и ускорить процесс передачи файлов по интернету.
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Интерфейс работы с программой WinRAR

В свободном доступе информации о человеке, который создал один из лучших архиваторов, очень немного — он ведет довольно замкнутый образ жизни. Но можно быть уверенным, что большинству компьютерных пользователей хорошо знаком ярлык детища Рошала WinRAR(а) — стопка разноцветных книг, перетянутых ремешком.
Евгений Рошал родился 10 марта 1972 года. В 13 лет он уже программировал, причем на советском инженерном калькуляторе «Электроника МК‑61». Затем освоил ПК «Агат» — отечественный 8‑зарядный компьютер. С ним Евгения познакомил учитель информатики В.Г. Мерзлов, который научил Рошала языку программирования. «С каждым учеником я старался работать индивидуально, предоставляя возможности для развития. У Евгения Рошала уже тогда были неплохие задатки. Он участвовал в нескольких соревнованиях и в одной из первых в России олимпиад по информатике, которая проходила в Красноярске. Выступил Женя отлично, завоевав диплом первой или второй степени…». Затем Рошал обучался на приборостроительном факультете Челябинского политехнического института по специальности «Вычислительные машины, комплексы, системы и сети». В период учебы Евгений самостоятельно собрал из набора микросхем компьютер «Радио‑86РК». Отличительной особенностью ПК тех времен был маленький объем памяти для хранения файлов — это и навело молодого программиста на мысль разработать алгоритм их сжатия.
Идея создать RAR появилась в 1991 году. Первая попытка оказалась неудачной — не хватило опыта и знаний. Рошал взялся за изучение данной темы и посвятил этому вопросу свою дипломную работу. «Алгоритмы архивации Женя изучал на протяжении четвертого и пятого курсов. Этой же теме он и посвятил диплом, — рассказывала Ирина Надточий, доцент, кандидат технических наук, под руководством которой программист написал свою научно-исследовательскую работу. — На моих занятиях по компьютерным наукам он всегда сидел на первых рядах, был очень любознательным. В то время персональный компьютер стоил огромные деньги, но у него эта вычислительная машина уже была. Все свободное время посвящал ей. Евгений Рошал стал одним из немногих программистов того времени, получивших всемирное признание и популярность. Это великое достижение». Первую версию RAR0.1, выпущенную в марте 1993 года, он дал на апробацию нескольким знакомым. Затем Рошал выпускал новые доработанные версии с различными вариациями алгоритма сжатия. Но в широкое распространение RAR, версия 1.30, пошел осенью 1993 года. Этот вариант паковал существенно лучше предыдущих. Кстати, в названии утилиты зашифрована фамилия создателя. RAR — Roshal Archiver, и на момент ее презентации Рошалю был всего 21 год.
В 1996 году Евгений создал FAR Manager — файловый менеджер.
В 2000 году Рошал прекратил работу над файловым менеджером FAR Manager, потому что решил полностью сосредоточиться на совершенствовании архиваторов. Он передал авторские права на него группе программистов FAR Groupe. А в 2004 году отдал права и на RAR WinRAR старшему брату, оставшись лишь разработчиком. За годы работы над программой было выпущено множество ее версий. Сам программист ведет достаточно закрытую жизнь где-то за рубежом.
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Интерфейс работы с программой FAR Manager

WinRAR считается одним из лучших архиваторов в мире. Его интерфейс поддерживает большое количество языков, а возможности впечатляют. Утилита может взаимодействовать с файлами до 8,589 млрд гигабайт, устанавливается на компьютеры и гаджеты с любой операционной системой, полностью поддерживают архивы RAR и ZIP, работают с форматами CAB, ARJ, LZH, TAR, GZ, ACE, UUE, созданными с помощью других программ архивирования и т. д. В настоящее время миллионы пользователей по всему миру используют архиватор Рошала, и его файловый менеджер все еще распространен на многих компьютерах под управлением Microsoft Windows.

Евгений Валентинович Касперский. На страже кибербезопасности

Цель моей компании – спасение мира от компьютерных злодеев. Вот, пожалуй, и все.
Е.В. Касперский

Евгений Валентинович Касперский — российский программист, один из ведущих мировых специалистов в сфере информационной безопасности, лауреат Государственной премии в области науки и технологий, создатель одной из крупнейших в мире IT-лабораторий.
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Евгений Валентинович Касперский
© Kai Mork (без изменений, CC BY 3.0)

Будущий компьютерный гений появился на свет 4 октября 1965 года. Единственный ребенок в семье. Отец его — инженер на кирпичном предприятии, мать — архивариус. Именно мама увидела в мальчике математические склонности и начала их активно развивать.
Начинал обучение в обычной средней школе в Долгопрудном, после победы в математической олимпиаде в 1980 году был зачислен в физико-математическую школу-интернат имени А.Н. Колмогорова при МГУ. В 1982 году ее окончил.
В 1987 году окончил 4‑й технический факультет Высшей школы КГБ, ныне Институт криптографии, связи и информатики Академии ФСБ России, где изучал математику, криптографию, компьютерные технологии. По завершении получил специальность инженера-математика.
В этом же году Касперский начал работать в НИИ при Министерстве обороны СССР. Здесь он столкнулся с вирусом Cascade, изучил его, создал специальную утилиту для лечения и вплотную занялся темой компьютерных вирусов.
В 1991 году Евгений перешел в Центр информационных технологий КАМИ, возглавив группу специалистов, занимающуюся разработкой антивирусных программ.
В ноябре 1992 года группа представила свой первый продукт AVP 1.0. В 1994 году тестовая лаборатория Гамбургского университета протестировала его вместе с антивирусными решениями других разработчиков, AVP стал бесспорным лидером, что обеспечило ему международную известность. Программа быстро стала новым словом в мире компьютерной безопасности и одной из самых востребованных разработок во всем мире.
В 1997 году Касперский и коллеги создали собственную компанию «Лабораторию Касперского», а в ноябре 2000 года продукт AVP переименовали в Антивирус Касперского. Евгений руководил антивирусными исследованиями со дня основания компании по 2007 год, потом он стал генеральным директором «Лаборатории Касперского».
Касперский является соавтором нескольких патентов в области информационной безопасности. Он один из ведущих мировых профессионалов в этой области. Под его авторством регулярно выходят статьи и обзоры по проблемам компьютерной вирусологии. Он выступает на семинарах и конференциях в России и за границей. Касперский — член Организации исследователей компьютерных вирусов, основатель конференции Virus Bulletin, проводимой ежегодно, начиная с 2001 года. Литературная деятельность Евгения выражается через работы по компьютерным программам и книги на тему путешествий.
В 2012 году Касперский занял 40‑е место в списке 100 самых влиятельных мыслителей года по версии журнала Foreign Policy. А в декабре 2012 года американский журнал Wired поставил его на 8‑е место в рейтинге «самых опасных людей в мире» за разоблачение американского кибероружия для срыва иранской ядерной программы. И в этом же году Евгению была присвоена степень почетного доктора наук Университета Плимута.
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Интерфейс программы «Антивирус Касперского»

12 декабря 2022 года Касперский вошел в состав Экспертного совета при правительстве РФ. За вклад в развитие компьютерных технологий удостоен множества российских и международных наград. Его организация оказывает финансовую и материальную помощь детским домам и медицинским учреждениям. Благотворительность «Лаборатории Касперского» ежегодно исчисляется сотнями тысяч долларов.
Главный продукт — «Антивирус Касперского» — хорошо известен по всей России каждому даже начинающему пользователю и успешно продавался в более чем 200 странах мира. В связи с последними событиями Федеральная комиссия по связи США в марте 2022 года внесла «Лабораторию Касперского» в список организаций, представляющих «угрозу национальной безопасности» США.
Вот такой интересный герой, наш с вами современник, который эффективно сочетает в себе талант, любовь к родине и к делу, которым он занимается. Для большей полноты картины хочется привести некоторые высказывания известного программиста.
«Российская кибербезопасность научилась работать в экстремальной ситуации. <…> На нас смотрят и удивляются: „Как? А можно научиться?“»
«Почему антивирусы? Когда-то мне просто понравилось это направление, оно меня зацепило. Это мои “черепашки„, если проводить аналогию с романом Курта Воннегута “Колыбель для кошки„. Только в отличие от главного героя этой книги я вряд ли стану заниматься чем-то другим, поскольку это дело мне никогда не наскучит».
«Не бойтесь совершать ошибки, не бойтесь экспериментировать, не бойтесь много работать! Возможно, у вас ничего не получится, возможно, что обстоятельства будут сильнее вас, но потом, если вы не станете пробовать, вам будет горько и обидно за то, что вы не решились. Если вы будете пробовать, у вас есть два варианта: либо получится, либо нет. А если вы ничего не будете делать, вариант только один».

IV. Врачи


Николай Иванович Пирогов. «Чудесный доктор»

Я верю в гигиену. Вот где заключается истинный прогресс нашей науки. Будущее принадлежит медицине предохранительной.
Н.И. Пирогов

Николай Иванович Пирогов — выдающийся хирург, основатель русской школы военно-полевой хирургии, автор медицинских трудов, открытий и изобретений, гуманист, крупнейший ученый с мировым именем.
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Николай Иванович Пирогов

Николай Иванович появился на свет 25 ноября 1810 года в многодетной семье военного казначея тринадцатым ребенком. Николай любил, когда к ним в дом приходил семейный врач — известный московский доктор, профессор Московского университета Ефрем Мухин, который лечил старшего тяжелобольного брата Николая. Частенько младший Пирогов после ухода медика накидывал на себя белое полотенце, брал в руки трубочку и «лечил» домашних. Будучи взрослым, Пирогов писал: «Уж не знаю, получил бы я такое желание играть в лекаря, если б вместо скорого выздоровления мой брат умер». Но тем не менее детская забава в дальнейшем предопределила судьбу маленького Николая. Ранее в семье Пироговых медиков не случалось.
Образование Николай сначала получил дома, а потом его отправили в частный пансион, где он пробыл до того времени, пока материальное положение семьи из-за болезни отца не пошатнулось. В 1824 году под влиянием вышеупомянутого Мухина Николай решил поступать на медицинский факультет Московского университета, но ему было всего 14 лет, а зачисление начиналось с 16. Поэтому Пирогов приписал себе два года и прошел вступительные испытания. Пирогов писал: «Поступление в университет было для меня колоссальным событием. Я, словно солдат, идущий на смертельный бой, поборол волнение и ступал хладнокровно». К тому же на тот момент хирургия не пользовалась популярностью, многие даже требовали прекратить «мерзкое и богопротивное употребление человека, созданного по образу и подобию творца, на анатомические препараты». Преподавание анатомии проводилось не на трупах, а, например, на платках, дергая за края которых воспроизводились движения мышц; из хирургических операций за четыре года учебы Пирогов присутствовал лишь однажды на удалении камней и ампутации голени.
В 1828 году Пирогов с отличием окончил университет и защитил кандидатскую диссертацию. Его как лучшего выпускника отправили в университет Дерпта (сейчас Тарту) для подготовки к профессорской деятельности. Сначала Николай хотел специализироваться на анатомии, но этот профиль отсутствовал, и тогда он выбрал хирургию. В 1829 году Пирогов получил золотую медаль Дерптского университета за выполнение конкурсного задания — написанная на латыни 50‑страничная работа на тему перевязки артерий, проиллюстрированная собственными рисунками. В 22 года он защитил докторскую диссертацию, в ней он экспериментально доказал возможность успешного результата при хирургической операции по перевязке брюшной артерии. А в 1833–1835 годах в рамках подготовки к профессуре стажировался в Германии. В марте 1836 года Пирогов получил кафедру и его избрали в экстраординарные профессора. Девизом новоявленного преподавателя стали слова: «Пусть учится лишь тот, кто желает учиться, — это дело его. Однако кто желает учиться у меня, тот обязан чему-нибудь научиться — это дело мое». За период 1836–1841 Пирогов издал два тома «Анналов хирургической клиники», «Хирургическую анатомию артериальных стволов и фасций» и ряд монографий.
В 1841 году Пирогова перевели на должность профессора госпитальной хирургии и прикладной анатомии петербургской Медико-хирургической академии, которую ему пришлось совмещать с должностью главного врача хирургического отделения 2‑го военно-сухопутного госпиталя на тысячу коек. Условия в госпитале были ужасными и типичными для того времени, но Пирогов сразу взялся за дело и превратил больницу в образцовую клинику, ставшую базой кафедры госпитальной хирургии и настоящей русской хирургической школой. В 1846 году по инициативе Пирогова организовали Институт практической анатомии при Медико-хирургической академии, который он и возглавил. Также Николая Ивановича назначают директором Инструментального завода. Он соглашается для того, чтобы придумывать инструменты, которыми любой хирург мог бы сделать операцию быстро и легко. Когда ему исполнилось 36 лет, он стал академиком.
В 1847 году, во время Кавказской войны, Пирогов применил в полевых условиях эфир для наркоза, а также неподвижную крахмальную повязку при сложных переломах конечностей. Опыт, приобретенный во время кавказской экспедиции, он описал в ряде научных статей и монографий: «Мы надеемся, что отныне эфирный прибор будет составлять, точно так же как хирургический нож, необходимую принадлежность каждого врача во время его действий на бранном поле». Кроме того, Пирогов внес свою лепту в историю асептики и антисептики. Хирург проводил противогнилостное лечение ран, используя антисептические растворы, постоянно подчеркивал большое значение гигиенических мер для лечения и профилактики больных и раненых. «Я верю в гигиену. Вот где заключается истинный прогресс нашей науки. Будущее принадлежит медицине предохранительной. Эта наука, идя рука об руку с лечебной, принесет несомненную пользу человечеству».
За время научной деятельности в Санкт-Петербурге Пирогов создал главный научный труд по анатомии «Топографическая анатомия по распилам замороженных трупов», а также «Курс прикладной анатомии человеческого тела». Эти фундаментальные работы заложили основы анатомии и хирургии и принесли ученому мировую славу. Каждая из них удостоилась Демидовской премии Петербургской академии наук.
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Джордж Бакстер. Осада Севастополя. 1853–1854

Особая страница в жизни талантливого врача — Крымская война. Имея опыт в военно-полевой хирургии, Пирогов был «готов употребить все свои силы и познания для пользы армии на боевом поле», но, подавая одно прошение за другим, никак не мог добиться результата из-за бюрократических проволочек. В середине ноября 1854 года он прибыл вместе с помощниками в Севастополь, где проявил величайшее мужество, спасая жизни солдат и офицеров. Его назначили главным хирургом. Он работал сутками без сна и отдыха, в любую погоду, под обстрелами и бомбардировками. Только ампутаций, сделанных Пироговым или же под его руководством, насчитывалось более 5000. В то время он разработал особую сортировку раненых для оказания им необходимой медицинской помощи. Первая группа раненых — это безнадежные, помощь им состояла в облегчении страданий и утешении. Ими занимались сестры милосердия и священник. Во вторую группу входили раненые, которым нужна была немедленная помощь на месте. Они попадали сразу к врачам. Третья группа — те, которые могли подождать, их отправляли в госпиталь и оперировали планово. И четвертая — легкораненые, их перевязывали и отправляли в часть. Он также впервые в полевых условиях наложил гипсовую повязку, разработал методы профилактики и лечения шока, описал сотрясение мозга, выделил «раневую чахотку». Его система медицинской сортировки и методы, открытые им, сработали не только во время Крымской кампании, но и спасли сотни тысяч жизней в годы Великой Отечественной войны.
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Усадьба Н.И. Пирогова под Винницей
© A-designer (без изменения, CC BY-SA 3.0)

В начале июня 1855 года Пирогов, измученный физически и подавленный нравственно, вернулся в Петербург. Самое обидное, что, несмотря на героическую оборону Севастополя, город был сдан, а Крымская война проиграна. Выдающийся хирург рассказал о проблемах армии новому императору, но того не устроил доклад, и Пирогова отправили в почетную ссылку — он стал попечителем Одесского, а затем Киевского учебного округа. Так начался его десятилетний период в области просвещения. Николай Пирогов хотел реформировать устаревшую систему образования, но попытки сочли за вольнодумство, поэтому он оставил эту должность. С 1862 года Пирогов принимает руководство над молодыми русскими учеными в Германии, готовившимися к профессорско-преподавательской деятельности.
С 1866 года Пирогов жил в своем имении, где на собственные средства организовал больницу и лечил всех бесплатно, периодически выезжая в качестве консультанта по военной медицине во время франко-прусской (1870–1871) и русско-турецкой (1877–1878) войн. Подробный отчет о посещении военно-санитарных учреждений в Германии, Лотарингии и Эльзасе в 1870 году Пирогов представил Обществу Красного Креста, через год его опубликуют на нескольких языках. В 1877 году Россия вела войну с Турцией, когда снова потребовались знания и умения Пирогова. Прибыв на место, 67‑летний Пирогов организовал процесс ухода и лечения за ранеными. Несмотря на преклонный возраст, Пирогов лично оперировал больных.
В 1879–1881 годах работал над «Дневником старого врача» и завершил рукопись незадолго до кончины. В 1881 году Пирогов стал почетным гражданином Москвы, но на тот момент он был уже неизлечимо болен. До своей смерти Пирогов сделал еще одно открытие — предложил новый способ бальзамирования умерших. 5 декабря 1881 года его сердце перестало биться. Тело Пирогова было забальзамировано и положено в склеп.
Пирогова называют «отцом русской хирургии» абсолютно справедливо — его деятельность вывела российскую хирургию на передовые рубежи мировой медицинской науки. Он достиг в этом высшего мастерства: на операции, проводимые Пироговым, приходили посмотреть толпы зрителей, а на его лекциях было столько желающих, что аудитории не могли их вместить.
В Санкт-Петербурге есть Музей Пирогова. Его имя присвоено улицам и учреждениям. Существует международная премия имени Пирогова. Известный писатель А.И. Куприн посвятил ему свой рассказ «Чудесный доктор». Среди фильмов и передач, посвященных Н.И. Пирогову, можно упомянуть следующие: «Пирогов»; «Великие имена. Николай Пирогов»; «Сражаться за жизнь. Николай Пирогов. Служу русскому солдату»; «Гении и злодеи. Николай Пирогов» и т. д.
Известный русский хирург В.А. Оппель писал: «Пирогов создал школу. Его школа — вся русская хирургия…». Н.А. Добролюбов подхватывает: «Если бы от Пирогова остались только его педагогические сочинения, он и тогда навсегда бы остался в истории науки». В.И. Разумовский добавляет: «Во мраке глубокой тьмы невежества, во мраке российской ночи яркой звездой засиял гения Пирогова на русском небе, и сияние этой звезды, лучезарный блеск был виден за пределами России… Еще при жизни Николая Ивановича ученый европейский мир признал его, и признал не только великим ученым, но в известных областях своим учителем, своим вождем».
Николай Иванович так оценивал свою деятельность: «Я бескорыстно посвятил всю свою жизнь служению истине и отечеству». И добавлял: «…Только одно — требование отечества найдет меня всегда готовым на безусловное и положительное “да„».
А еще он говорил: «Быть, а не казаться — девиз, который должен носить в своем сердце каждый гражданин, любящий свою родину».

Святослав Николаевич Федоров. Я вижу!

Ощущение ответственности и полезности того, что делаешь: этот пациент, почти слепой, завтра будет видеть.
С.Н. Федоров

Святослав Николаевич Федоров — всемирно известный российский офтальмолог, глазной микрохирург, профессор, академик РАМН, член-корреспондент РАН.
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Святослав Николаевич Федоров
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8 августа 1927 года родился Святослав Федоров, будущий известный на весь мир российский офтальмолог. Отец его был красным командиром дивизии, кавалеристом, которого в 1938 году арестовали по стандартному в те годы обвинению — военный заговор. Приговорили к 15 годам заключения на Колыме.
Когда началась Великая Отечественная война, Федоровы, оставшись без главы семейства, эвакуировалась из Новочеркасска в Ереван. Это было трудное и голодное время. В 1944 году Святослав, мечтавший, как отец, быть военным, поступил в артиллерийскую спецшколу, чуть позже он перевелся в ростовское 11‑е подготовительное училище ВВС. Федоров хотел стать летчиком, но досадная случайность расстроила эти планы: в марте 1945 года курсант Федоров, «торопясь на танцы, не удержался на подножке трамвая». Он сокрушался: «И какой черт дернул меня прыгать! Остался без ноги… Моя летная карьера была окончена». Ему пришлось вернуться в обычную школу, которую он, несмотря на многочисленные двойки в процессе учебы, окончил хорошо.
Затем Святослав встал на распутье — что делать дальше? В технический вуз он поступать не хотел, потому что не любил чертить. Остановился на медицинском, потому что человеческий организм — тот же самый технический прибор, не менее сложный, чем какой-нибудь автомобиль. Кстати, поступил в Ростовский мединститут он с трудом и только благодаря тому, что мужчин в медицине катастрофически не хватало. Учеба давалась непросто: жилось трудно, мать бралась за любую работу, чтобы прокормить семью; Святослав в свободное время проявлял и печатал фотографии, чтобы заработать; да и добираться на костылях до учебного заведения — занятие не из легких. Но молодой человек не сдавался, занялся плаванием, побеждал в заплывах, постоянно работал над собой. К примеру, в 1947 году Святослав Федоров, человек с ампутированной ногой, стал чемпионом Ростова по плаванию.
Федоров стал офтальмологом — сказалось его увлечение оптикой и фотографией. На шестом курсе уже самостоятельно проводил операции, а вот в ординатуру удалось попасть лишь в 1955 году, после того, как отца реабилитировали. Как вспоминал Федоров: «Отца выпустили со справкой: “Претензий к Федорову Н.Ф. со стороны Советской власти нет, отпущен ввиду отсутствия состава преступления». После окончания института Святослав работал сельским врачом в маленькой районной больнице в станице Вешенская, а когда женился, то они с супругой уехали в уральскую Лысьву, где глазное отделение было все-таки чуть лучше, да и Пермь располагалась недалеко.
В 1954 году Федоров использовал разработанный им способ во время операции, прошедшей по итогу весьма успешно. Также подготовил научный доклад на тему удаления хрусталика вместе с капсулой при помощи специальной петельки. До этого технология хирургического вмешательства была совсем иной и не приносила значительных результатов. Однако применять данную разработку не спешили. Академик Н.С. Чистяков выразился так: «Интересно, ново, даже революционно! Но рисковать не стоит, в практику внедрять тоже не стоит», — с чем абсолютно не согласен был Федоров, считавший, что без экспериментов и новых протоколов лечения глаз советская офтальмология будет топтаться на месте.
В 1955 году Федоров поступил в ординатуру Ростовского мединститута. За два года и два месяца написал диссертацию «Связь между слепым пятном и зрительным нервом при заболеваниях центральной нервной системы» и успешно ее защитил. Однако в Ростове работы для выпускника ординатуры не нашлось.
В августе 1958 года Федоров узнал о вакансии заведующего отделением чебоксарского филиала НИИ глазных болезней им. Гельмгольца. Он подал заявку на нее и выиграл конкурс. На тот момент Святослав уже интересовался проблемой зрительных нервов и хрусталиков глаз, создавая собственные новаторские методы, но для полных исследований не хватало оборудования и практики. Он надеялся, что новая должность поможет ему в этом. Но директор НИИ запретил Федорову заниматься подобным в клинике. Это не остановило талантливого хирурга, и он начал практиковать на кухне служебной квартиры. У него остро встал вопрос об искусственных хрусталиках, в СССР их не производили. Федоров хорошо разбирался в этом вопросе, знал их структуру, устройство, оптические свойства, но сам изготовить не мог. Он искал мастеров, которые могли бы ему помочь, показывал им чертежи, но никто не брался. Пока наконец слесарь чебоксарского электроаппаратного завода С. Мильман в 1959 году по заказу Федорова не изготовил из пластмассы первые искусственные хрусталики глаз. В то время пациентами глазного доктора стали кролики. С помощью новых хрусталиков Федоров планировал существенно улучшить зрение животных. Результаты превзошли ожидания.
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искусственные хрусталики глаз

В 1960 году Федоров берется за непростую операцию по имплантации искусственного хрусталика 12‑летней девочке, Лене Петровой. После хирургического вмешательства ребенок стал видеть. Но последовал грандиозный скандал. Эксперимент получил огласку, и руководство Министерства здравоохранения запретило проводить эксперименты на людях. Из Чебоксарского НИИ Федорову пришлось уйти, его опыты били названы «антифизиологичными». Против новшества резко высказался главный офтальмолог страны. Однако отдельные специалисты одобрили новаторство хирурга. Профессор Т.И. Ерошевский писал: «Считаю, что Вам следует настойчиво продолжать свои исследования с искусственными хрусталиками. Замечательно, что Вам удалось разрешить в условиях Вашего города технологию процесса, проделать операцию на животных и человеке. За Вами теперь приоритет, а нам, советским офтальмологам, это важно, так как операция с искусственными линзами до сих пор является монополией Запада…». Кроме того, подключился журналист А.А. Аграновский, поддержавший идеи врача и напечатавший в «Известиях» статью «Открытие доктора Федорова». Она заинтересовала Министерство здравоохранения СССР, Федорова вызвали в Москву. Его доклад посчитали заслуживающим внимания, Федорову разрешили заниматься разработкой своей концепции.
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Рефракционная операция по восстановлению зрения
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В 1961 году Федоров возглавил кафедру глазных болезней Архангельского медицинского института, где он продолжил доводить до совершенства искусственный хрусталик. В этом ему помогали и часовщики, и ученые-физики, и ученые-химики, и медики, и другие специалисты. Все они работали на чистом энтузиазме, создавая линзы, инструменты, микроскопические приборы. У Федорова не было возможности это оплачивать.
В 1962 году он вместе с офтальмологом В.Д. Захаровым и группой помощников доработает линзу и получит лучший в мире искусственный хрусталик глаза — линзу Федорова-Захарова. Как объяснял сам Федоров, за границей операции по замене хрусталика делали, но в два этапа, между которыми должно было пройти полгода. Он же научился делать такую операцию одномоментно, благодаря собственной конструкции импланта.
В 1964 году Федоров сделает успешную операцию Лене Петровой и на второй глаз. В 1966 году хирург едет на международный симпозиум в Лондоне, везет туда свой накопленный опыт и инструменты для производства искусственных линз. После мероприятия голландский офтальмолог Бирнхост пригласил советского врача для обмена опытом, и тогда в совместно проведенных операциях Федоров увидел те инструменты, которыми работал Бирнхорст: «Был потрясен его сказочными инструментами». Когда Федоров вернулся в Россию, министр здравоохранения распорядился приобрести в клинику инструменты фирмы Greishaber.
В 1967 году Федоров переехал в Москву, где возглавил кафедру глазных болезней Третьего Московского медицинского института. Кроме того, он организовал проблемную лабораторию по имплантации искусственного хрусталика. В этом же году он защитил докторскую диссертацию.
В начале 1970‑х Федоров заинтересовался искусственной роговицей и впервые в мире начал оперировать глаукому на ранних стадиях, а также придумал методику по коррекции близорукости, получившую широкое применение в СССР и во всем мире.
В 1979 году Федоров воплотил в жизнь свою главную мечту — был создан институт «Микрохирургия глаза», который он возглавил. В 1987 году институт расширился до Межотраслевого научно-технического комплекса (МНТК) с 17 филиалами (шесть из них за рубежом). Условия, в которых работали сотрудники «Микрохирургии глаза», считались для советских времен беспрецедентными: МНТК имел валютный счет, принимал иностранных пациентов, самостоятельно устанавливал размер зарплат. Рядовые врачи зарабатывали больше, чем заместители министров. Очереди в клинику стояли на сотни метров. Сам Федоров говорил: «Разве может конкурировать с нами маленький индивидуал или даже какой-нибудь институт в Америке? Все институты — это 15–20 врачей самое большее. У нас здесь армия — 450 глазных врачей, только в Москве — 220 человек. Это непобедимая армия». Создается первая в мире плавучая клиника, которая ходит по Средиземному морю и Индийскому океану, а также курсируют два автобуса и железнодорожный вагон, где возвращают людям зрение. А разработанный Федоровым метод рефракционных операций позволил отказаться от очков миллионам человек. В 1994 году на Международном конгрессе офтальмологов в Канаде российского ученого признали выдающимся офтальмологом XX века.
Конечно, было непросто. Федорову приходилось преодолевать массу трудностей, но он был верен своему пути. Однако 2 июня 2000 года 72‑летний гениальный ученый, врач, хирург разбился в авиакатастрофе. Он возвращался с очередной конференции.
Святослав Федоров являлся автором более 400 публикаций и 234 изобретений, запатентовав 108 из них. Он награжден орденами Трудового Красного Знамени и «Знаком Почета», Золотой медалью имени М.В. Ломоносова Академии наук СССР, премией Ленинского комсомола и премией имени Филатова АМН СССР, стал лауреатом иностранных премий — премии Палеолога (США), Оскара (США), Перикла (Италия) и Дере.
В честь Святослава Федорова названы парк в Москве, сквер в Санкт-Петербурге, многопрофильный медицинский центр в Москве и межотраслевой научно-технический комплекс «Микрохирургия глаза». Его бюсты стоят перед филиалами МНТК в различных городах России. Носят имя Федорова улицы в Калуге, Москве, Чебоксарах и т. д. Сняты фильмы и передачи про выдающегося офтальмолога: сериал «Федоров»; «Святослав Федоров. Видеть свет»; «Легенды науки. Святослав Федоров»; «Слава Федоров»; «Первые в мире. Святослав Федоров. Революция в офтальмологии».
Международный день офтальмологии отмечается 8 августа — этот праздник приурочен к дню рождения великого микрохирурга Святослава Николаевича Федорова. Его заслуги колоссальны. Он вошел в историю как автор нового направления в офтальмологии — рефракционной хирургии, внес огромный вклад в лечение миопии, дальнозоркости, астигматизма, глаукомы, атрофии зрительного нерва, стал одним из основоположников лазерной хирургии глаза. Он впервые в мире использовал микроскоп при операции на глаза, потом впервые лазер, опять-таки впервые организовал конвейерную систему операций, впервые применил ультрасовременные имплантаты и разработал уникальные методики диагностики и лечения. Удивительно, но он говорил про себя: «Никаких суперталантов мне Бог не дал, кроме дикой настойчивости, трудоспособности, желания добиться своей цели, если эта цель принесет людям пользу. Я считаю, человек, если захочет, может добиться всего, что возможно в этой Вселенной».
Коллеги же отмечали: «Он произвел подлинную революцию в офтальмологии: из скромной размеренной науки превратил ее в яркую, бурно прогрессирующую, престижную отрасль медицины. Его лозунгом было “Прекрасные глаза каждому„. Его разработки и операции, проведенные лично и учениками, вернули зрение миллионам людей».
Святослав Николаевич мечтал: «Я понял, что добро нужно совершать в больших дозах. Глубоко убежден, что уже в начале будущего века наша медицина будет фантастической индустрией гуманизма: все больницы превратятся в могучие центры диагностики, реконструкции человеческого тела, в центры ранней хирургической профилактики». Тому есть причина: «Я не могу быть счастлив в одиночку. Я хочу построить другую жизнь в своей стране, ту жизнь, которая должна быть у всех, у каждого. И которая когда-то непременно будет. Так я решил обустроить уголок России у себя. Пусть в этом уголке живут по-человечески и крестьяне, и наши врачи».

V. Литература


Федор Михайлович Достоевский. Красота спасет мир

Достоевский принадлежит к самым счастливым открытиям в моей жизни…
Фридрих Ницше

Федор Михайлович Достоевский — великий русский писатель-реалист, классик мировой литературы, публицист, философ, один из самых знаменитых и читаемых русских авторов за рубежом.
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Федор Михайлович Достоевский

11 ноября 1821 года в московской Мариинской больнице для бедных появился на свет Федор Достоевский. Отец мальчика работал штаб-лекарем в этом лечебном заведении. В 1827 году дослужился до звания коллежского асессора и получил потомственное дворянство. Детей в семье, кроме Федора, было еще семеро. «По старшинству я родился вторым, был прыток, любознателен, настойчив в этой любознательности, прямо-таки надоедлив — и даровит. Года в три, что ли, выдумал слагать сказки, да еще мудреные, пожалуй, замысловатые, либо страшные, либо с оттенком шутливости», — вспоминал он позже. С детства детям прививали любовь к русской литературе и культуре. Будущий писатель был мечтательным мальчиком, который проглатывал книги одну за другой. До 13‑летнего возраста Федор учился дома русскому и французскому языкам, литературе, математике и латыни. В 1834 году его отдали в пансион Леонтия Чермака — дорогое учебное заведение. Большое влияние на тот момент на него оказал учитель русского языка Н.И. Билевич. Тогда Достоевский начал задумываться о своем писательском призвании.
В 1837 году умерла мать Федора, через два года не стало отца. После смерти матери Достоевский готовился к поступлению в Инженерное училище, занимаясь в приготовительном пансионе К.Ф. Костомарова. В 1838 году он поступил в училище, но его вдохновляли не математика и инженерные науки, а литература: «Мечтали мы только о поэзии и о поэтах». Тем не менее в 1843 году Федор окончил училище и даже поступил на службу в столичную инженерную команду, однако вскоре бросил для того, чтобы посвятить себя русской словесности.
После выхода в отставку Достоевский занялся переводами. Литературным дебютом в этой области стал первый в истории русскоязычный перевод романа Бальзака «Евгения Гранде». А в 1845 году Достоевский закончил свой первый роман «Бедные люди», снискавший признание у читателей. Как писал В. Белинский: «Роман открывает такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и не снились никому… Это первая попытка у нас социального романа, и сделанная притом так, как делают обыкновенно художники, то есть не подозревая и сами, что у них выходит». Постепенно Достоевский вливается в круг литераторов. Однако второе произведение писателя — повесть «Двойник» — критики и коллеги приняли без особого восторга, что послужило поводом для конфликта Достоевского с некоторыми из них.
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Мариинская больница для бедных

В 1846 году Достоевский познакомился с М.В. Буташевичем-Петрашевским, лидером революционно настроенной молодежи, объединявшей приверженцев французского утопического социализма. В этом обществе обсуждались идеи государственного переворота, вопросы отмены жесткой цензуры, освобождение крестьян от позорного полурабского положения и распространялась запрещенная литература. В 1849 году членов сообщества арестовали, среди них был и Достоевский, признанный опасным преступником. Как и другие петрашевцы, он восемь месяцев пробыл в одиночной камере Петропавловской крепости. Его приговорили к смертной казни и уже готовили к расстрелу, когда в последний момент ее отменили, заменив на четыре года каторжных работ. Годы ссылки прошли в Омске, где писатель тайно вел дневник, впоследствии он будет известен как «Сибирская тетрадь». Его пребывание на каторге послужит основой «Записок из Мертвого дома». После отбывания наказания его отправили на службу рядовым в Семипалатинск. Спустя год Достоевского произвели в унтер-офицеры, затем — в прапорщики, вернули потомственное дворянство, а также возможность публиковаться. Вернуться в Петербург он смог в 1859 году, тогда же появились его произведения — «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и его обитатели».
С 1861 года Федор Достоевский в тандеме со старшим братом издавал литературные журналы, на страницах которых появлялись его произведения: «Униженные и оскорбленные», «Скверный анекдот», «Записки из подполья» и т. д. Опубликованы были в 1861–1862 году и «Записки из Мертвого дома», имевшие большой успех и вернувшие Достоевскому его литературную славу. Это произведение было одним из первых, повествующих о каторге и жизни заключенных. В 1862 и 1863 годах писатель провел лето в Европе, где проходил оздоровительные процедуры. В то же время он пристрастился к азартным играм — события и ощущения этого периода нашли свое отражение в романе «Игрок». Достоевский посетил много стран, но не влюбился в Европу и не принял ее ценностей.
В 1864 году старший брат Достоевского умер. На плечи Достоевского легли долги выпускаемого ими журнала. Через год журнал пришлось закрыть. Писателю требовались деньги, и он согласился на кабальные условия издателей в отношении своих будущих произведений. «Принудил меня Стелловский силою… грозясь засадить меня в тюрьму, так что уж и помощник квартального приходил ко мне для исполнения. Но я с помощником квартального тогда подружился, и он мне много тогда способствовал разными сведениями, которые потом пригодились для “Преступления и наказания„. Контракт этот ужасен…» Что удивительно, в условиях дефицита времени Достоевский написал известные романы «Преступление и наказание» и «Игрок», причем последний писатель надиктовал за 26 дней.
В 1867 году Достоевский уехал за границу, чтобы избежать давления со стороны кредиторов. Там он работал над такими романами, как «Идиот» и «Бесы». Вернулся на родину он в 1871 году. В России писатель закончил работу над «Бесами», позже опубликовал еще два романа: «Подросток» и «Братья Карамазовы». «Я рад, что Вы нашли Достоевского. Если бы я узнал, что Вы не читали его, я бы прожужжал Вам все уши давным-давно. Это восхитительно, что вы выбрали две книги, которые я люблю больше всего, — “Карамазовых„и “Бесов„. Во всей литературе нет ничего подобного “Карамазовым„– это Библия. Вам также понравятся “Идиот„и тюремные рассказы. Этот человек не может нравиться, его можно только любить. Я всегда чувствовал, что это тот единственный писатель, перед которым я мог встать на колени», — писал Шервуд Андерсон, американский писатель, поэт, драматург и журналист.
В 1877 году Достоевского избрали членом-корреспондентом Петербургской Академии наук, а спустя два года он стал почетным членом Международной литературной ассоциации. В 1880 году Достоевский произнес свою знаменитую речь о Пушкине, посвященную открытию памятника поэта в Москве. «Зала была как в истерике, когда я закончил — я не скажу тебе про рев, про вопль восторга: люди незнакомые между публикой плакали, рыдали, обнимали друг друга и клялись друг другу быть лучшими, не ненавидеть впредь друг друга, а любить. Порядок заседания нарушился: все ринулось ко мне на эстраду: гранд-дамы, студентки, государственные секретари, студенты — все это обнимало, целовало меня. Все члены нашего Общества, бывшие на эстраде, обнимали меня и целовали, все, буквально все плакали от восторга», — благодаря этому выступлению и последующей его публикации слава Достоевского достигла своего апогея.
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Памятник А.С. Пушкину в Москве
© Львова Анастасия (без изменений, CC BY-SA 3.0)

К сожалению, через полгода после своего выступления, 9 февраля 1881 года, писатель в возрасте 59 лет умер. Проститься с ним пришли 50 тысяч человек. Похоронная процессия растянулась более чем на километр и на несколько часов перекрыла Невский проспект.
В Санкт-Петербурге, в доме, где писатель провел последние годы жизни, открыли Литературно-мемориальный музей Ф.М. Достоевского. Также статус музея республиканского значения приобрела усадьба Даровое Зарайского района Московской области. Есть музеи в Старой Руссе, Омске, Новокузнецке, памятники писателю стоят в разных городах России и мира. Именем Достоевского названы улицы и станции метро. Жизнь и творчество Достоевского представлены в различных документальных и художественных фильмах: сериал «Достоевский»; «Достоевский 201. Между адом и раем»; программа И. Волгина — 12 фильмов о Федоре Михайловиче Достоевском «Жизнь и смерть Достоевского»; «Федор Достоевский»; «Мертвый дом», или «Тюрьма народов»; «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского»; «Демоны Санкт-Петербурга»; «Три женщины Достоевского»; «Писатель и его город: Достоевский и Петербург», «Возвращение пророка»; «Федор Достоевский как зеркало русской души»; «Открытость бездне Достоевского»
Творчество Достоевского разрушило принятые в ту пору каноны и стало новаторским как для русского, так и для европейского романного жанра. Всякий роман автора становился эстетическим событием. Его особый художественный почерк, сложный психологизм оказали влияние на мировую литературную и философскую мысль. Произведения «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» и «Братья Карамазовы» вошли в список «100 лучших книг всех времен». Его романы экранизируют в Европе, Америке, Японии, Индии. Горький считал его вторым гением в литературе после Шекспира; Ницше утверждал, что Достоевский был единственным психологом, у которого он учился; Эйнштейн отмечал, что «Братья Карамазовы» — величайшая из прочитанных им книг, а папа римский Бенедикт XVI цитировал Достоевского в своих энцикликах. В западном мире Достоевский — один из двух главных писателей наряду с Толстым. Его произведения переведены на 170 языков.
«Достоевский стоит не в ряду самых великих имен мировой литературы, впереди или позади кого-то, а над ними, выше их. Это писатель другого горизонта, где ему нет равных. Были и есть таланты блестящие, яркие, сильные, смелые, мудрые и добрые, но не было и нет (и не будет, на мой взгляд) явления в литературе более глубокого, более центрового, необходимого, более человеком направленного и вечного, чем Достоевский. Человеческая мысль дошла в нем, кажется, до предела и заглянула в мир запредельный… Похоже, что кто-то остановил руку великого писателя и не дал ему закончить последний роман, встревожившись его огромной провидческой силой. Это было больше того, что позволено человеку; благодаря Достоевскому человек в миру и без того узнал о себе слишком многое, к чему он, судя по всему, не был готов», — В.Г. Распутин, российский писатель и публицист
«Из всех великих писателей ни один, кажется, так не удивляет и не озадачивает, как Достоевский», — Вирджиния Вульф, известная английская писательница.
П.М. Третьяков, русский меценат и коллекционер, говорил: «Это, помимо великого писателя, был глубоко русский человек, пламенно чтивший свое отечество, несмотря на все его язвы. Это был не только апостол… это был пророк, это был всему доброму учитель, эта была наша общественная совесть».
Ему вторил А.С. Суворин, драматург и издатель: «Он любил русского человека до страсти, любил его таким, каким он есть, любил многое из его прошлого и верил с детскою, непоколебимою верою в будущее».
Николай Бердяев писал: «Каков Достоевский, такова и Россия». Или же слова И.Л. Волгина, российского писателя и историка: «Главная страсть Достоевского — это Россия».
Мнение Максима Горького перекликается с вышеизложенными цитатами: «Россия ему рисовалась как одна неуемная безмерная душа, как океан необъятных противоречий. Но именно эта варварская, невежественная, плетущаяся в хвосте цивилизации страна Петров Великих и самосжигателей рисовалась ему как наиболее способная дать миру нечто новое, светлое и великое… Именно из отверженности своей, из мук своих, из цепей своих может вынести русский народ, по Достоевскому, все те необходимые высочайшие душевные качества, которых никогда не обретет омещанившийся Запад».
А сам Федор Михайлович говорил следующее: «Ежели русский вам скажет, что не любит родину, не верьте ему, он не русский».

Лев Николаевич Толстой. Мятежный дух русской литературы

Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, ошибаться, начинать и опять бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться.
Л.Н. Толстой

Лев Николаевич Толстой — один из величайших писателей-романистов мира, философ, религиозный мыслитель, публицист, член-корреспондент Императорской Академии наук, почетный академик по разряду изящной словесности.
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Лев Николаевич Толстой

Лев Толстой родился 9 сентября 1828 года в усадьбе Ясная Поляна Тульской губернии. Его отец был офицером, принадлежал к старинному роду графов Толстых. Мать происходила из рода князей Волконских. Мать умерла в 1830 году, отец — в 1837 году. Воспитанием детей занимались родственницы по отцовской линии.
В 1844 году Толстой поступил на восточное отделение философского факультета Императорского Казанского университета, в 1845 году перевелся на юридический факультет. В 1847 году подал прошение об отчислении «по расстроенному здоровью и домашним обстоятельствам» и вернулся в родовое имение, где занялся сельским хозяйством. Что интересно — Толстой так и не получил высшего образования, считая обучение в вузах пустой тратой времени, при этом помимо французского и немецкого, которыми владел в совершенстве с детства, знал татарский, английский, турецкий, латынь, украинский, греческий, болгарский, переводил с сербского, польского, чешского и итальянского. Он постоянно занимался самообразованием, невзирая на возраст. Его жена, С.А. Толстая, писала: «Всегда ему было трудно всякое навязанное другими образование, и всему, чему он в жизни выучился, — он выучился сам, вдруг, быстро, усиленным трудом».
В 1848–1849 году жил то в Москве, то в Петербурге — посещал светские мероприятия, увлекался игрой в азартные игры и женщинами. В общем, вел обычную жизнь молодого дворянина, но уже тогда начал тяготиться ею и задумываться о смысле существования, что впоследствии отразится в его произведениях и дневниках: «Я ясно усмотрел, что беспорядочная жизнь, которую большая часть светских людей принимает за следствие молодости, есть не что иное, как следствие раннего разврата души».
В связи с финансовыми трудностями и потребностью что-нибудь изменить в своей жизни в апреле 1851 года Толстой уехал на Кавказ. В ноябре 1856 года оставил военную службу. За этот период принимал участие в сражениях с горцами в ходе Кавказской войны, участвовал в обороне Севастополя. Многие моменты происходившего там он опишет в своих книгах: «Одно из двух: или война есть сумасшествие, или, ежели, люди делают это сумасшествие, то они совсем не разумные создания, как у нас почему-то принято думать».
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Франсуа Гренье. Эпизод Инкерманского сражения, произошедшего 5 ноября 1855 года между русскими и франко-британскими войсками. 1855

Его первую повесть «Детство» опубликовали в 1852 году, впоследствии вместе с повестями «Отрочество» и «Юность» она составит своего рода автобиографическую трилогию. «Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений…» Затем выйдут «Севастопольские рассказы», где ключевой мотив — противоестественность и безумие войны. Его произведения хорошо приняли и читатели, и критики. В письме И.С. Тургеневу Н.А. Некрасов отметил: «Это талант новый и, кажется, надежный». Толстой стал желанным гостем в литературных салонах и кружках, но ему это быстро наскучило, и он отправился в заграничное путешествие. Однако европейский образ жизни его совершенно не привлек.
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Флигель Кузминских в Ясной Поляне, где в 1859 году Лев Николаевич Толстой открыл школу для крестьянских детей
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Толстой занимался не только написанием книг, но и педагогической деятельностью. В 1859 году он открыл в Ясной Поляне школу для детей крестьян и более 20 школ в Крапивенском уезде. Это были «вольные школы» без дисциплины и наказаний, каждый ученик мог выбрать те предметы, которые ему нравились, свободно общаться с учителем. В 1862–1863 году Лев Толстой издавал педагогический журнал «Ясная Поляна», в котором писал рассказы, басни, статьи.
В течение 1863–1869 годов писатель работал над романом-эпопеей «Война и мир». Произведение стало уникальным явлением как в русской, так и в зарубежной литературе. Масштабный эпос, главной идеей которого был яростный протест автора против войны и насилия, нравственные поиски и духовная эволюция личности. Роман включает в себя несколько жанров: это и историческое произведение, и семейный роман, и эпопея, отличающиеся исключительным разнообразием и динамичностью изображаемых сцен и характеров. Толстой на 1300 страницах описал более 550 разных персонажей, от реально существующих до выдуманных; он одинаково гениально описывал любовную линию и сцены баталий. Роман переведен на 79 языков мира. «…В этом романе столько красот первоклассных, такая жизненность, и правда, и свежесть — что нельзя не сознаться, что с появления “Войны и мира„Толстой стал на первое место между всеми нашими современными писателями», — И.С. Тургенев.
В 1872 году, не оставляя мыслей о просвещении и образовании детей, создал и опубликовал «Азбуку», потом «Новую азбуку» и ряд пособий для начальных учебных заведений «Русские книги для чтения». «Пишу я эти последние годы азбуку и теперь печатаю <…> по этой азбуке будут учиться два поколения русских всех детей, от царских до мужицких, и первые впечатления поэтические получат из нее, и что, написав эту азбуку, мне можно будет спокойно умереть».
В 1873–1877 годах была написана «Анна Каренина», сочетающая в себе философские размышления, психологические зарисовки и актуальные проблемы общества. Классик осветил проблему смысла существования «образованного сословия» в противовес правде мужицкой жизни. Достоевский говорил, что «Анна Каренина» поразила современников «не только вседневностью содержания, но и огромной психологической разработкой души человеческой, страшной глубиной и силой».
В период с 1880 по начало 1890‑х годов Толстой написал драму «Власть тьмы», повести «Смерть Ивана Ильича» и «Крейцерова соната». Главной же работой 1890‑х годов определенно стал роман «Воскресение», в котором он критиковал судебную систему, армию, правительство; Толстой поднял многие социальные и морально-нравственные проблемы.
В жизни Лев Толстой тоже не стоял в стороне от происходившего в стране. В 1882 году участвовал в переписи московского населения. О ней он писал так: «Я предлагал воспользоваться переписью для того, чтобы узнать нищету в Москве и помочь ей делом и деньгами». Во время голода 1891–1892 годов писатель в Рязанской и Тульской губерниях открыл около 200 столовых для голодающих, организовал раздачу нуждающимся семян для посадки и дров, закупал и доставлял в деревни продукты.
В первой половине 1880‑х годов Лев Толстой, всю жизнь искавший смысл и истину, пришел к собственной религиозно-философской концепции, в основе которой были идеи о преобразовании общества путем религиозно-морального роста самого человека, «непротивления злу насилием», «опрощением» образа жизни (писатель стал вегетарианцем, занимался физическим трудом и носил простую одежду): «Прислуги держать столько, сколько нужно, чтобы помочь нам переделать и научить нас и то на время, приучаясь обходиться без них. <…> Все лишнее: фортепьяно, мебель, экипажи — продать, раздать. Наукой и искусством заниматься только такими, которыми бы можно делиться со всеми. Обращение со всеми, от губернатора до нищего, одинаковое. Цель одна — счастье, свое и семьи, — зная, что счастье это в том, чтобы довольствоваться малым и делать добро другим».
Лев Толстой писал философские трактаты, в которых размышлял о жизни, искусстве, религии. Среди них — «Исповедь», «Так что же нам делать?», «О голоде», «Что такое искусство», «В чем моя вера?». Он выступал против церковных обрядов, порядков, осуждал сближение церкви и государства, что привело его к конфликту с церковью. Учение Льва Толстого распространилось в России и некоторых других странах, оно называлось «толстовство». В 1901 году вышло определение Святейшего Правительствующего Синода о графе Льве Толстом, в котором официально сообщалось, что Лев Толстой более не является членом Православной церкви, так как его публично высказываемые убеждения несовместимы с таким членством.
Повесть «Хаджи-Мурат» и драма «Живой труп», созданные автором в конце 1890‑х — начале 1900 годов, издали уже после смерти писателя. Кроме того, на протяжении почти всей жизни Лев Толстой вел дневники, в которых не только описывал события и быт, но и много размышлял на различные темы, представляя читателю важные сведения о своих взглядах и мировоззрении. Также им создано много статей и публицистических трудов.
В конце жизни, тяготясь конфликтом в семье из-за своих убеждений и пытаясь привести свой образ жизни в согласие с собственными принципами, Толстой тайком покинул Ясную Поляну, желая уехать на юг, поселиться в крестьянской избе, жить простой жизнью в единении с народом. «Не понимает она (жена — прим. авт.), не понимают дети, расходуя деньги, что каждый рубль, проживаемый ими и наживаемый книгами, есть страдание, позор мой». В пути Лев Николаевич простудился, что вынудило его сойти на железнодорожной станции Астапово (сейчас Лев Толстой, Липецкая область). Простуда обернулась крупозным воспалением легких. В доме начальника станции он провел последние дни и умер 20 ноября 1910 года.
На похоронах собралось несколько тысяч человек. Власти опасались, что церемония прощания с Толстым может обернуться демонстрациями и противоправительственными заявлениями. Кроме того, это были первые в России публичные похороны знаменитого человека, которые проходили не по православному обряду, как завещал сам Толстой.
Лев Толстой являлся одним из самых издаваемых писателей Советского Союза, общий тираж его произведений превысил 436 млн экземпляров. Его сочинения переведены более чем на 90 языков мира. Его неоднократно номинировали на Нобелевскую премию по литературе и Нобелевскую премию мира. В честь автора названы улицы во многих городах России и мира. В Тульской области располагается Музей-усадьба Л.Н. Толстого «Ясная Поляна», в Москве — Государственный музей Л.Н. Толстого. Его имя присвоено Тульскому государственному педагогическому университету, Институту филологии и межкультурной коммуникации Казанского федерального университета, Липецкому государственному академическому театру драмы, библиотекам в Москве, Санкт-Петербурге, Новосибирске, а также кратеру на Меркурии, астероиду главного пояса и т. д. Памятники Льву Николаевичу установлены во многих городах России и других странах. Существует множество книг и исследований, посвященных жизни и творчеству писателя, а также документальные фильмы. Его романы экранизируются во многих странах мира. Произведения гениального классика — величайшее достояние России. Литературное наследие писателя составило 90 томов художественных и публицистических трудов, дневниковых заметок и писем. Несомненно, Лев Николаевич Толстой оказал влияние и на драматургию. Три его произведения — народная драма «Власть тьмы», комедия «Плоды просвещения», социально-психологическая драма «Живой труп» — вошли в золотой фонд театральных постановок по всему миру. Отличительными чертами его пьес являются борьба добра и зла, яркое психологическое начало, сложные жизненные коллизии, в которых отражается тьма и свет человека.
Известному автору посвящены многие фильмы: «Лев Толстой»; «Последнее воскресение»; «Охота на льва»; «Лев Толстой: Живой гений»; «История одного назначения»; «Ясная Поляна. Лев Толстой»; «Россия Николая II и Лев Толстой»; «Дьявол “Льва Толстого„»; «Искание».
Вклад Толстого в мировую литературу трудно переоценить. Он был и остается величайшим автором всех времен и народов. Вот только несколько мнений о Толстом.
«Читали ли вы Толстого повести и рассказы? Достаньте непременно — удивительно хорошо», — А.И. Герцен.
Эмиль Золя писал: «Отношусь к Толстому-романисту с величайшим восхищением…»
Ромен Роллан: «Никогда еще подобный голос не звучал в Европе… Нам было слишком мало восхищаться творчеством Толстого: мы жили им, оно было наше. Наше — своей жгучей жизненностью, своей юностью сердца… Наше — своим грозным обличением обманов цивилизации…»
А.М. Горький говорил: «Не зная Толстого нельзя считать себя знающим свою страну, нельзя считать себя культурным человеком».
Сам Лев Толстой считал: «Страна, забывшая свою культуру, историю, традиции и национальных героев — обречена на вымирание».
И в своих произведениях отмечал: «Да, вот они, русские характеры: кажется, прост человек, а придет суровая беда, в большом или малом, и поднимается в нем великая сила — человеческая красота».

Антон Павлович Чехов. Драматург на все времена

В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.
А.П. Чехов

Антон Павлович Чехов — всемирно известный писатель, классик мировой драматургии, публицист, врач, благотворитель.
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Антон Павлович Чехов

29 января 1860 года в Таганроге в семье купца третьей гильдии появился на свет Антон Чехов. Он был третьим из шести детей. Его отец, будучи сыном крепостного крестьянина, хотел, чтобы его дети выбились в люди, и постарался дать им хорошее образование. Свободного времени в ранние годы у Антона фактически не было: каждый день он присматривал за лавкой отца, выполнял домашние дела и пел в добровольном церковном хоре. Впоследствии Чехов скажет: «В детстве у меня не было детства».
По настоянию отца он идет сначала учиться в приходскую школу при греческой церкви, затем в гимназию. Во время пребывания в учебном заведении он начал сочинять смешные фельетоны. Когда Антону было шестнадцать лет, его отец, спасаясь от кредиторов, переехал в Москву, и последние два с небольшим года до окончания гимназии Чехов в Таганроге жил один, зарабатывал уроками, расплачиваясь с долгами и посылая деньги родным в Москву. В 1879 году он закончил обучение в таганрогской гимназии и отправился в Москву для поступления на медицинский факультет Московского университета. Став студентом, Чехов снова берет на себя заботы о семье, поддерживая ее и морально, и материально.
Сочинять Чехов начал еще в гимназии: первую драму «Безотцовщина» написал в 1878 году, а в марте 1880 впервые опубликовали его рассказы «Письмо к ученому соседу» и «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?». Через два года был готов первый сборник произведений под названием «Шалость», но книгу не выпустили из-за цензуры и финансовых проблем. Писатель сотрудничал со многими журналами и печатался под псевдонимами: Антоша Чехонте, Человек без селезенки, Брат моего брата, Дяденька, Антонсон, Балдастов, Шампанский, Акакий Тарантулов, Архип Индейкин (всего около пятидесяти). Это позволяло ему иметь дополнительные деньги для своей семьи.
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Дом, в котором родился А.П. Чехов
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В 1884 году Чехов окончил медицинский факультет Московского университета по специальности «Уездный врач». С этого момента жизнь его поделилась на две сферы — литература и медицина. По завершении учебы Антон Чехов некоторое время трудился на медицинском поприще в Воскресенске (сейчас г. Истра Московской обл.) в больнице известного врача Павла Архангельского. Затем был заведующим больницы в Звенигороде. Кстати, изначально Чехов не планировал становиться писателем, он хотел посвятить себя медицине. И даже став известным, он все равно говорил: «Медицина — моя жена, а литература — любовница. Когда надоедает одна, ночую у другой».
Первую книгу, сборник рассказов «Сказки Мельпомены», напечатали в 1884 году, и к 1885 году Чехов был уже популярным автором коротких юмористических рассказов. Однако Д. Григорович, следивший за творчеством молодого юмориста, сподвигнул Чехова сделать переоценку своего творчества: «…у Вас настоящий талант, — талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколенья… Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько превосходных, истинно художественных произведений… Бросьте срочную работу… голодайте лучше, как мы в свое время голодали, поберегите ваши впечатления для труда обдуманного, обделанного, писанного не в один присест, но писанного в счастливые часы внутреннего настроения. Один такой труд будет во сто раз выше оценен сотни прекрасных рассказов, разбросанных в разное время по газетам». В 1886 году Чехову предложили публиковаться в газете «Новое время». С этого момента писатель отказался от псевдонимов. И уже тогда Чехов «перерос» фельетоны и юморески, его произведения стали серьезнее, автора все более интересовал трагизм обыденной жизни. Появился чеховский рассказ как новое явление в русской литературе. «Впрочем, пятью рассказами, помещенными в “Новом времени„, я поднял в Питере переполох, от которого я угорел, как от чада». В 1887 году в Москве в театре Корша поставили первую пьесу автора «Иванов». В конце 1880‑х вышли его сборники «В сумерках», «Невинные речи» и др. В 1888 году были изданы рассказы и повести — «Степь», «Именины», в 1889 — «Припадок», «Скучная история». За сборник «В сумерках» Антон Чехов получил Пушкинскую премию. «Рассказы г. Чехова, хотя и не вполне удовлетворяют требованиям высшей художественной критики, представляют, однако же, выдающееся явление в нашей современной беллетристической литературе» — так постановила академическая комиссия.
На тот момент Чехов уже стал известным писателем, у которого имелись и поклонники, и противники, упрекавшие его за аполитичность и равнодушие. Чехов и вправду не любил модных в то время политических разговоров и рассуждений о страданиях народа. Он предпочитал делать, а не болтать. В 1890 году Чехов отправился в поездку по Сахалину, где организовал полную перепись поселенцев, заполнив около 10 тысяч карточек. Кроме того, он собрал много документальных сведений о жизни ссыльных и местных жителей, что впоследствии нашло свое отражение в произведениях «В ссылке», «Убийство», «Остров Сахалин». Читатели были поражены тяжелой жизнью этих людей, и многим захотелось помочь несчастным. В 1891–1892 годах Чехов снова не остался в стороне от происходящего и участвовал в организации помощи голодающим крестьянам в Нижегородской и Воронежской губерниях. Кроме того, в 1892–1898 годах отправил более двух тысяч книг для создания общественной библиотеки в Таганроге и в дальнейшем регулярно отсылал туда новые издания.
В 1892 году Чехов купил под Москвой имение Мелихово, в котором всегда было многолюдно и весело, друзья ехали к нему отовсюду. А вот мужики нового владельца приняли сначала настороженно, но Чехов на свои средства открыл в деревне медицинский пункт, безвозмездно работал врачом во время эпидемии холеры, строил школы для крестьянских детей, помогал прокладывать шоссейную дорогу. В своих письмах Чехов отмечал: «…я опять участковый врач и опять ловлю за хвост холеру, лечу амбулаторных, посещаю пункты… Не имею права выехать из дома даже на два дня». Врачебная деятельность отнимала много времени и сил, но именно в Мелихове были написаны самые известные произведения. «Семь лет “мелиховского сидения„не прошли для него даром. Они наложили на его произведения этого периода свой особый отпечаток, особый колорит. Это влияние признавал и он сам. Достаточно вспомнить об его “Мужиках„и “В овраге„, где на каждой странице сквозят мелиховские картины и персонажи», — вспоминал брат писателя М. Чехов.
В мелиховский период (1892–1898) А.П. Чехов написал пьесы «Дядя Ваня», «Чайка», повести и новеллы «Дом с мезонином», «Палата номер 6» и др., рассказы «Студент», «Невеста», «Ионыч» и трилогию «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви». Первые постановки пьес оказались неудачными, что очень расстраивало автора, но в 1898 году образовалось новое театральное явление под названием Художественно-общедоступный театр, основателями которого стали К.С. Станиславский и В.И. Немирович-Данченко. Они обратились к Чехову с просьбой разрешить поставить им «Чайку». Спектакль прошел на ура и стал театральной сенсацией. В лице артистов и режиссеров театра Чехов нашел друзей-единомышленников.
Еще в молодости Антон Чехов заболел туберкулезом. Он, как врач, сразу понял, что с ним происходит, но говорил следующее: «Лечение и заботы о своем физическом существовании внушают мне что-то близкое к отвращению. Лечиться я не буду». Чехов понимал, что режим больного туберкулезом исключает напряженную творческую и физическую работу, и сделал выбор осознанно. В 1898 году, продав свое имение, он с семьей переехал в Ялту, потому что состояние его здоровья ухудшилось. Но и там Чехов много работал и вел активную деятельность: был членом попечительского совета женской гимназии, трудился в Ялтинском попечительстве о нуждающихся приезжих больных и т. д. В Крыму Чехова посещали и Л. Толстой, и М. Горький, и А. Куприн, и И. Бунин. В Ялте он написал пьесу «Вишневый сад» и ряд рассказов.
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Усадьба Мелихово
© Алексей Куденко / РИА Новости

В 1900 году Чехова избрали почетным академиком Императорской Санкт-Петербургской академии наук (сейчас Российская академия наук). В 1902 году он отказался от этого звания в силу несогласия с отменой императором Николаем II избрания почетным академиком Максима Горького.
В 1900–1901 годах написал пьесу «Три сестры», которая в 1902 году была удостоена Грибоедовской премии Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. В январе 1904 года состоялась премьера его последней пьесы «Вишневый сад». И артисты, и публика аплодировали автору стоя, но силы Чехова были на исходе.
В мае 1904 года Чехов уехал лечиться в Германию из-за обострения болезни.
15 июля 1904 года во втором часу ночи Чехову стало совсем плохо. Свидетельство его жены О.Л. Книппер: «…первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. После он велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): „Ich sterbe“. Потом повторил для студента или для меня по-русски: „Я умираю“. Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: „Давно я не пил шампанского…“, спокойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда».
Антон Павлович Чехов прожил всего 44 года, но его творчество оказало огромное влияние на многие поколения писателей по всему миру.
Музеи писателя созданы в Москве, Таганроге, Мелихове, Ялте, Гурзуфе, Александровске-Сахалинском, Южно-Сахалинске, в Баденвейлере (Германия). Поселок Лопасня, вблизи которого находилось Мелихово, переименовали в город Чехов. Именем Чехова названа станция метро. Московскому художественному театру в Камергерском переулке присвоено имя великого драматурга. Фильмы о талантливом драматурге: «Антон Чехов»; «Братья Ч»; «Чехов XXI века»; «Прощайте, доктор Чехов!»; «Антон Чехов 1890»; «А.П. Чехов»; «Сахалинские страницы»; «Доктор Чехов. Жестокий диагноз»; «Загадка Чехова»; «Гении и злодеи. Антон Чехов»; «Чехов. Неопубликованная жизнь».
Антон Чехов — один из всемирно признанных классиков мировой литературы. Драматург-новатор, внесший новые художественные приемы в литературные произведения и театральные постановки. В его пьесах нет однозначно положительных или отрицательных персонажей и событий. Он был мастером короткого рассказа, ключевой линией которого являлась философская проблема маленького человека. Многие его произведения неоднократно экранизированы — «Черный монах», «Свадьба», «Дама с собачкой», «Чайка», «Дядя Ваня» и другие. Он входит в тройку самых экранизируемых авторов — на настоящий момент существует около 300 картин по его сочинениям. Его пьесы регулярно ставятся в театрах мира. Чехов создал новый тип драмы и перевернул старые представления о том, каким должно быть театральное искусство.
Лев Толстой писал: «Чехов — это Пушкин в прозе». А Бернард Шоу подметил: «В плеяде великих европейских драматургов… имя Чехова сияет как звезда первой величины».
«Я отдала бы все, что написал Мопассан, — все до единого слова, — за один рассказ Чехова», — Кэтрин Мэнсфилд, писательница-новеллистка.
«Чехов, которого его соотечественники считают одним из самых русских среди русских писателей, кажется нам, французам, самым близким, самым западным из них. Чувство достоинства без тени высокомерия, мужественное приятие жизни без тени нигилизма, внутренняя дисциплина, которой Чехов обязан медицине, — все это пленяет нас в этом русском писателе, чей гений отмечен к тому же совершенным знанием человеческого сердца и поэтическим восприятием мира», — писал Анри Бернар Дюкло, французский историк и краевед.
Английский писатель Сомерсет Моэм выражал свое мнение так: «То, что я открыл при чтении Чехова, мне пришлось по душе. Передо мною был настоящий писатель — не какая-то дикая сила, как Достоевский, который потрясает, изумляет, воспламеняет, ужасает и ошеломляет, — а писатель, с которым можно быть близким. Я чувствовал, что он, как никто другой, раскроет передо мной тайну России. Он обладал широким кругозором и непосредственным знанием жизни…»
Джон Голсуорси, известный прозаик и драматург, нобелевский лауреат, считал: «Никто из русских писателей старшего поколения не обладал таким глубоким пониманием русского ума и русской души и таким интуитивным проникновением в типично русский характер, как Чехов…»
Антон Павлович Чехов в своем произведении «Остров Сахалин» писал такие строки: «В России все прекрасно, упоительно, самая смелая мысль не может допустить, чтобы в России могли быть несчастные люди, так как жить где-нибудь в Тульской или Курской губернии, видеть каждый день избы, дышать русским воздухом само по себе уже высшее счастье… Тоска по родине выражается в форме постоянных воспоминаний, печальных и трогательных…»

Евгений Иванович Замятин. Первая антиутопия XX века

– Плохо Ваше дело! По-видимому, у вас образовалась душа.
Е.И. Замятин. «Мы»

Евгений Иванович Замятин — русский писатель, критик, публицист, автор первого романа-антиутопии «Мы».
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Евгений Иванович Замятин

Евгений Иванович родился 1 февраля 1884 года в Тамбовской губернии, в городе Лебедяни (сейчас Липецкая область). Отец его был священнослужителем, а мать — пианисткой. Мальчик рос очень одаренным: в четыре года он уже читал книги Н.В. Гоголя и другую серьезную литературу вместо букваря. В 1893 году Евгений поступил в Лебедянскую гимназию, где проучился до 1896 года. Потом он вместе с родителями переехал в Воронеж и продолжил обучение в Воронежской гимназии, которую окончил с золотой медалью в 1902 году. Во время учебы Замятин легко справлялся с гуманитарными науками, а математика ему не давалась. Невзирая на это, он в 1902 году поступил в Императорский Санкт-Петербургский политехнический институт на кораблестроительный факультет, где точные дисциплины стояли в приоритете. Как позже отметил сам писатель, данную профессию он выбрал из упрямства: «В гимназии я получал пятерки с плюсом за сочинения и не всегда легко ладил с математикой. Должно быть, именно потому (из упрямства) я выбрал самое что ни на есть математическое: кораблестроительный факультет Петербургского политехникума».
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Санкт-Петербургский политехнический институт

В 1905 году Евгений Замятин становится членом фракции большевиков РСДРП и активно участвует в революционной деятельности, за что его и арестовали, но вскорости отпустили благодаря усилиям матери. Летом 1905 года, возвращаясь из путешествия в Египет, он стал свидетелем восстания на броненосце «Потемкин», снова был арестован и выслан в Лебедянь. Позднее Замятин вернулся в Петербург нелегально и в 1908 году окончил университет, получив специальность морского инженера. Следующие два года он работал преподавателем на кораблестроительном факультете.
В том же 1908 году вышел первый рассказ Евгения Замятина под название «Один», оставшийся незамеченным. И начинающий писатель начал работать над другим рассказом — «Девушка». В 1911 году властям становится известно о его нелегальном проживании в Петербурге, и его отправляют в Лахту. В ссылке он написал повесть «Уездное», в ней были отражены проблемы русской провинции. Произведение положительно приняли критики и читатели. В 1913–1915 годах Замятин был в командировке в Англии, где являлся главным проектировщиком российских ледоколов и руководил строительством судов. Там же он начал элегантно одеваться, выучил английский язык, ощутил интерес к заграничной жизни. Однако от него не укрылись и негативные стороны британского быта, которые он раскрыл в сатирических произведениях «Островитяне» и «Ловец человеков». В 1914 году вышла повесть «На куличиках», где Замятин рассказал о суровом быте военного отряда на Дальнем Востоке. Правительство не оценило столь откровенное повествование, поэтому привлекло автора к суду; его обвинили в оскорблении русского офицерства и в 1915 году сослали в Кемь.
В сентябре 1917 года писатель вернулся и продолжил дальше писать. Вскорости вышел фантастический рассказ «Дракон» — там Замятин в иносказательной форме показывает реалии Петрограда времен Гражданской войны 1918 года. В это же время он создает целую серию рассказов, сказок, повестей и организует класс художественной прозы, из коего в 1921 году выделилась группа «Серапионовы братья», в которой состояли М. Зощенко, В. Каверин и другие талантливые писатели.
В 1918–1924 годах Евгений Замятин — член редколлегии «Всемирной литературы» и заведующий редакцией в издательстве. Он вел активную литературную деятельность: состоял в правлении Всероссийского союза писателей, в Комитете Дома литераторов и Совете Дома искусств, председательствовал в ленинградском отделении Всероссийского союза писателей. На тот момент Замятин стал одной из самых заметных фигур в российской литературной жизни.
В 1920 году литературный багаж писателя пополнился рассказами «Мамай» и «Пещера», но главным событием стало создание романа-антиутопии «Мы». В нем он описал общество будущего, в котором контроль коллектива над личностью привел к абсолютному господству «мы» над «я»: «Мы идем — одно миллионоголовое тело, и в каждом из нас — та смиренная радость, какою, вероятно, живут молекулы, атомы, фагоциты». «Мы» стал одним из первых романов, созданных в жанре антиутопии. Позже Д. Оруэлл с его известным «1984» и Рэй Брэдбери с романом «451 градус по Фаренгейту» признавали, что их произведения возникли под влиянием творчества советского писателя.
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Обложка зарубежного издания романа «Мы». E.P. Dutton & Company: New York, 1924.
Автор обложки — Эмлен Эттинг (Emlen Pope Etting Jr.)

Роман «Мы» органы цензуры СССР не пропустили и признали его враждебным советской идеологии. «Быть оригинальным — это значит как-то выделиться среди других. Следовательно, быть оригинальным — это нарушить равенство… И то, что на идиотском языке древних называлось “быть банальным„у нас значит: только исполнять свой долг», — писал Замятин в романе «Мы». Хотя устная презентация антиутопии все-таки состоялась: Замятин в течение двух вечеров прочел свое произведение при полном аншлаге в Петербургском институте истории искусств. Роман напечатали за рубежом на английском, чешском и французском языках. В России книга появилась в конце 1980‑х годов. В сентябре 1922 года Замятина арестовали: он оказался в группе известных литераторов и философов, которых правительство предполагало выслать из страны. Фамилия писателя попала в список антисоветской интеллигенции Петрограда. Однако друзья сумели добиться отмены приговора — Замятин остался в России и продолжил писать.
В 1929 году произошел скандал в связи с публикацией «Мы» в Париже. Союз писателей СССР вынуждал Замятина отказаться от своего произведения. На что он ответил: «Таких нелепых требований никто не пытался предъявлять к писателю даже в царское время. То, что сделано, что существует, — объявить несуществующим я не могу».
В связи с написанием «неудобного» романа Замятина критиковали и травили, в театрах запрещались постановки его пьес, книги изымались из библиотек, приостанавливались публикации его работ. «Литературная газета» озвучила, что «Е. Замятин должен понять ту простую мысль, что страна строящегося социализма может обойтись без такого писателя». Он вышел из Союза писателей и хотел уехать за границу, но ему в этом было отказано. Тогда он написал письмо И.В. Сталину, в котором требовал либо дать ему возможность печататься на родине, либо уехать из России. «Если я действительно преступник и заслуживаю кары, то все же, думаю, не такой тяжкой, как литературная смерть, и потому я прошу заменить этот приговор высылкой из пределов СССР… хотя бы на один год, выехать за границу — с тем, чтобы я мог вернуться назад, как только у нас станет возможно служить в литературе большим идеям». В 1931 году, получив согласие Сталина, Замятин покинул СССР. Сначала переехал в Ригу, потом в Берлин и в 1932 году осел в Париже, где занимался написанием статей для местных газет, темами которых были состояние современной русской прозы и искусство авангарда, работал над киносценариями по произведениям русской классики, написал ряд рассказов.
В 1934 году Замятина по его просьбе и с одобрения Сталина снова приняли в Союз советских писателей, а в 1935 году он участвовал в антифашистском Конгрессе писателей и был членом советской делегации. До конца жизни писатель сохранял советское гражданство и скучал по Родине. Он ждал, что отношения с родиной как-то наладятся. Из воспоминаний писательницы-эмигрантки Н. Берберовой: «Я вдруг поняла, что жить ему нечем, что писать ему не о чем и не для кого». Последний роман «Бич Божий» Евгений Замятин так и не закончил.
10 марта 1937 года Евгений Замятин в возрасте 53 лет скоропостижно скончался от сердечного приступа в нищете в Париже. На его похоронах присутствовала лишь небольшая группа друзей.
При Тамбовском государственном университете действует Замятинский центр, в Лебедяни находится Дом-музей имени Е.И. Замятина, а также улица, названная в честь него. Мемориальные доски и бюсты открыты в Липецкой области. Фильмов и передач об этом писателе, к сожалению, снято мало: «Путь парадоксов. Евгений Замятин»; «Игра в бисер» с И. Волгиным.
«Роман “Мы„– «величайший фантастический роман всех времен», — по мнению американской писательницы и критика Урсулы Ле Гуин.
«Я читал его “Мы„: блестящая, сверкающая талантом вещь; среди фантастической литературы редкость тем, что люди — живые и судьба их очень волнует», — делился впечатлениями А.И. Солженицын.
В своей монографии Д.Дж. Ричардс писал: «…в мире растущего фанатизма и ненависти он (Замятин — прим. авт.) проповедовал терпение и братство людей; в мире диктата он защищал человеческую свободу; в мире лицемерия и низкопоклонства он говорил правду. Как все его герои, он подвергался гонениям за еретизм, но в нем были силы для противостояния многочисленным противникам».
А.Шейн, американский исследователь и критик, отметил: «Ирония и сатира выступают орудиями, выбранными Замятиным для преодоления основной трагедии, которую он видел в жизни; и его ранние произведения с их кажущимися пессимистическими развязками отвергали жизнь, которую они изображали, в надежде вдохновить читателя стремиться к лучшему».
Сам Евгений Замятин признавался (в письме к Сталину): «У меня есть очень неудобная привычка говорить не то, что в данный момент выгодно, а то, что кажется правдой».
Еще он считал: «Русскому человеку нужны были, должно быть, особенно крепкие ребра и особенно толстая кожа, чтобы не быть раздавленным тяжестью того небывалого груза, который история бросила на его плечи».
И он, несмотря на то, что происходило в его жизни, был уверен в одном: «Я думаю сейчас об этом вопросе как писатель и считаю, что писатель временно, пока у него еще живут впечатления от Родины — может за границей жить и творить; а затем — ему неминуемо снова прикоснуться к земле и набраться от нее сил».

VI. Кинематограф и театр


Владислав Александрович Старевич. «Дрессировщик жуков», или Великий аниматор

Этот человек обогнал всех аниматоров мира на несколько десятилетий.
Уолт Дисней

Владислав Александрович Старевич — первый российский аниматор, основоположник русского мультипликационного кино, режиссер первого полнометражного кукольного мультфильма.
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Владислав Александрович Старевич

Владислав Александрович родился 8 августа 1882 года в Москве в семье обедневших польских дворян. Позже семья перебралась в Ковенский уезд в Литве, где и провел свои детские и юношеские годы Владислав. Когда мальчику было четыре года, скончалась его мать, воспитанием занялись родственники по материнской линии. Владислав с детства увлекался театром, рисованием и энтомологией. После окончания гимназии его еще более заинтересовала живопись, но денег на обучение не имелось, поэтому художественного образования он так и не получил. Некоторое время он работал смотрителем в местном краеведческом музее, которому впоследствии подарил два альбома с собственными фотографиями города.
В Ковно Старевич служил в Казенной палате. В свободное от работы время участвовал в постановках любительского театра, занимался рисованием афиш, выпускал энтомологический и юмористический журналы. А еще ему очень нравились французские трюковые картины. И ему пришла в голову мысль, что он купит киноаппарат и будет снимать картины из жизни насекомых. Для этого в 1909 году Владислав Старевич приехал в Москву и попытался в двух французских фирмах предложить свои услуги, но над ним только посмеялись. Однако предприниматель и организатор кинопроизводства А.А. Ханжонков что-то разглядел в наивном энтузиасте — в результате Старевич приобрел камеру и заключил контракт на съемку первой картины. Вернувшись обратно в Ковно, он снял первый 10‑минутный фильм «Над Неманом». Затем последовали фильмы «Жизнь стрекоз» и «Жуки-скарабеи», в которых героями являлись изготовленные начинающим аниматором модели насекомых. Старевич постоянно развивал свои умения, экспериментировал с покадровой съемкой, совершенствовал принцип объемной, а позже графической мультипликации.
В 1912 году Владислав вместе с семьей переехал в Москву и начал работать с Ханжонковым. В этот период снял объемные фильмы — «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами», «Месть кинематографического кинооператора (1912), «Четыре черта», «Стрекоза и муравей» (1913) и другие.
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Афиша фильма «Прекрасная Люканида, или Война рогачей с усачами»

Стоит особо отметить «Люканиду», кукольную пародию на рыцарские романы, мгновенно завоевавшую симпатии зрителей. Ее крутили в кинотеатрах более 10 лет. «Веселая и меткая пародия, высмеивающая ложную романтику и бездумное увлечение псевдоисторическими сюжетами из жизни королей и принцев, — писал исследователь анимации С.В. Асенин. — Картина настолько интересна и трудна в техническом отношении, что только особенный любитель мог заняться такой сложной и трудной работой. Картина эта будет пользоваться на рынке исключительным успехом». Самое интересное, что первым из иностранцев ее купил тот из французов, к которому когда-то обращался Старевич, предлагая свои услуги. Владислав Старевич был тем редким отечественным мультипликатором, работы которого имели успех за рубежом.
Фильм «Стрекоза и муравей» тоже не остался без внимания. Он признан настоящим шедевром мировой мультипликации. Многие думали, что Старевич для своих фильмов использует живых дрессированных насекомых, но в реальности мастер все делал своими руками, и персонажей его творений нельзя было отличить от настоящих жуков, стрекоз и муравьев. В газетах и журналах того времени писалось: «Как все это сделано? Никто из видевших картину не мог этого объяснить. Если жуки дрессированы, то дрессировщик их должен быть человеком волшебной выдержки и терпения. Что действующие лица именно жуки, это ясно видно при внимательном рассмотрении их внешности. Как бы то ни было, мы стоим лицом к лицу с поразительнейшим явлением нашего века. Ничего подобного не видано на фильме до сего времени…»
Старевич пропадал в своей мастерской, но для других это было закрытым местом. Он создавал миниатюрные авторские фигурки, расчленял их на суставы, чтобы каждый сделать подвижным с помощью шарниров. Он снимал кадр за кадром, двигая фигурки при помощи проволоки. Каждое движение было рассчитано и отточено. Его покровитель Александр Ханжонков писал, что «…не так поражала тщательность и продуманность всех мельчайших деталей постановки, как та феноменальная память, которой обладал молодой постановщик. Ведь надо же было запомнить роль и линию поведения каждого из многочисленных персонажей в этой обстоятельной картине, чтобы правильно и в определенном порядке сделать многие тысячи передвижек, фиксируя каждую из них на кадрике пленки».
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Кадр из фильма Владислава Старевича «Ночь перед Рождеством»

Вскоре вышли новые фильмы «Рождество обитателей леса», «Авиационная неделя насекомых», «Веселые сценки из жизни животных». В них удивительным образом сочетались юмор и выдумка, роковые страсти и интриги, присутствовали даже танцевальные номера. Владислав Старевич стал всемирно известен.
Но трудоемкие анимационные фильмы оплачивались куда ниже игрового кино, поэтому режиссер переходит в более выгодное направление, сохраняя статус одиночки. Старевич работает без команды, одновременно являясь и сценаристом, и постановщиком, и оператором, и художником и т. д. В 1913 году он снимает «Страшную месть», за которую получает золотую медаль на конкурсе фильмов во время Всемирной выставки в Милане, «Ночь перед Рождеством» по Гоголю, в 1914 — «Снегурочку» по пьесе А.Н. Островского. Владислав Старевич впервые в мире использует анимацию в кино — чертик, сидящий на месяце; ведьма, пролетающая в ночном небе на помеле. Его картины этого периода приравнивают к «революционным» фильмам, снятым через много лет Спилбергом, Кэмероном и т. д.
В 1915 году Старевича призвали на военную службу и направили в Военно-кинематографический отдел Скобелевского комитета, там он занимался работой пропагандистского характера и снимал военную хронику. Но и там смог поставить несколько анимационно-игровых фильмов — «Лилия Бельгии», «Руслан и Людмила» и другие. Свою последнюю картину в России — «Звезда моря» (1918) — режиссер считал вершиной творчества. В ней он применял разнообразные художественные приемы: использовал вращение камеры, снимал предметы через кружево пены, делал двойную экспозицию до тридцати раз в одном кадре.
На момент, когда один продюсер фирмы «Икарус-фильм» предложил ему переехать в Италию в 1919 году, у Старевича насчитывалось уже 20 снятых в России фильмов. Но из этого сотрудничества ничего не вышло, так как фирма, заказавшая фильм, обанкротилась, поэтому аниматор перебрался во Францию. Во Франции Старевич занялся кукольной мультипликацией. До 1920 года у всех персонажей в этом направлении были неподвижные лица. Старевич первым постарался оживить своих героев. Он делал до 150 масок с разнообразными гримасами или создавал лица (мордочки) из мягкого материала, чтобы под его руками они меняли выражение. Кстати, какой именно материал использовал мастер для изготовления масок, до сих пор никто не знает. Вся семья — жена и двое дочерей — участвовали в процессе кинопроизводства.
Первый фильм Старевича во Франции назывался «В когтях паука». Затем — «Песнь соловья», которую признали лучшим фильмом года. А полнометражный кукольный фильм «Рейнеке Лис», выпущенный в 1937 году, считался настоящим шедевром. Он получил восемь международных премий, включая Золотую медаль Ризенфельда. За рубежом Старевич снял около сотни фильмов, которые не раз удостаивались наград, дипломов, а сам он получил звание «Лучшего режиссера года» и даже «Лучшего аниматора столетия».
В 1950 году он стал призером на Венецианском фестивале за фильмы «Занзабелла в Париже» и «Цветок папоротника». В 1958 году он снял свой последний короткометражный фильм «Северная карусель», а в 1965 году — последний мультфильм «Как кошка с собакой». К тому моменту его популярность пошла на убыль. Для того чтобы удержаться на плаву, он начал заниматься постановкой рекламных роликов и был вынужден продать изготовленные им куклы. В семье нарастали проблемы — умерла жена, слепла старшая дочь, денег не хватало. В Америку он не поехал, хотя ему и предлагали: опасался обмана. В конце концов Старевич распрощался с мечтой создать музей кукол и распродал всю коллекцию за копейки.
Умер Владислав Александрович в марте 1965 года практически нищим, во Франции, прожив в этой стране 45 лет, но так и не став ее гражданином.
Фильмы, которые могут ознакомить нас с мультипликатором: «Легенды мирового кино. Владислав Старевич»; «Владислав Старевич. Повелитель марионеток»; «Дрессировщик жуков».
Старевич был основоположником объемной кукольной мультипликации.
«Фильмы Старевича захватывают дух, они сюрреалистичны, изобретательны и просто необыкновенны», — говорил американский режиссер Терри Гиллиам.
«Творчество г. Старевича удивляет, восхищает и заставляет задуматься. В самом деле: из всех трюков и волшебства, какими располагает теперь синема, чудеса Старевича более всего имеют под собою опоры и заслуги. Сказочное идет сказке» — так отзывалась выходившая в Париже газета «Русское время» от 24 июня 1928 года о великом мультипликаторе.
«Прожив столько лет в Париже, Старевич почти не разговаривал по-французски, не желая забывать русский». — писал режиссер И.П. Иванов-Вано.

Владимир Иванович Немирович-Данченко. О режиссуре и режиссере

Исключительное счастье человека – быть
при своем постоянном любимом деле.
В.И. Немирович-Данченко

Владимир Иванович Немирович-Данченко — российский театральный режиссер, драматург, писатель, педагог.
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Владимир Иванович Немирович-Данченко

Владимир Иванович появился на свет 23 декабря 1858 года в городе Озургети Кутаисской губернии в семье подполковника Императорской армии. Детство его проходило в Тифлисе. Уже в девятилетнем возрасте театр увлек мальчика, он написал две пьесы, а затем стал заниматься в любительских театральных кружках: «Я хорошо помню, что начал увлекаться театром и литературой с девяти лет. Я помню все театральные представления, виденные мною в этом возрасте, помню книги, которые тогда чуть не выучивал наизусть». Немирович-Данченко учился в Тифлисской гимназии, параллельно зарабатывал репетиторством. В 1876 году он окончил обучение с серебряной медалью и поехал в Москву, где поступил на физико-математический факультет Московского университета, затем учился на юридическом, но так и не закончил обучение.
В 1877 году начал выступать на сцене любительского театра. Однако актером он не планировал становиться, так как быстро понял, что его успех зависит от молодости и темперамента, но так будет не всегда. В 1879 году Владимир покинул университет и пробовал себя на поприще литературного критика в различных изданиях, а также в беллетристике и драматургии. Биограф Немировича-Данченко В.Я. Виленкин писал: «Отказ от актерства ни в коей мере не означал для Немировича-Данченко отказа от театра. С подмостков он вернулся в зрительный зал, но уже не пассивным свидетелем актерских успехов и неудач, а их судьей и критиком. В те молодые годы у него складывалось свое представление о театре. Литературное мастерство позволяло ему оттачивать свои мысли точно и ясно. Он вдумывался в игру Ермоловой, Федотовой, слушал известных певцов и мысленно ставил себя на место актеров, к которым неслись из зрительного зала вызовы и овации».
Первую его пьесу «Шиповник» (1881) поставили в Малом театре, и в это же время опубликовали его первый рассказ «На почтовой станции». Он являлся автором многих романов, повестей и пьес. Его драмы ставились во многих театрах при участии знаменитых актеров. В 1896 году Немирович-Данченко отказался от Грибоедовской премии за пьесу «Цена жизни», считая, что награда должна достаться пьесе «Чайка» А.П. Чехова. Чуть забегая вперед, отмечу, что, невзирая на то, что чеховская «Чайка» в 1896 году провалилась на подмостках Александринского театра, именно Немирович-Данченко вернул произведения Чехова на сцену, поставив в 1898 году «Чайку» во вновь образованном театре вместе со К.С. Станиславским. Немирович-Данченко говорил об этой пьесе: «Я готов отвечать чем угодно, что эти скрытые драмы и трагедии в каждой фигуре пьесы при умелой, небанальной, чрезвычайно добросовестной постановке захватят и театральную залу. Может быть, пьеса не будет вызывать взрывов аплодисментов, но что настоящая постановка ее со свежими дарованиями, избавленными от рутины, будет торжеством искусства — за это я отвечаю». И он был абсолютно прав. Он отправил в Ялту Чехову после премьеры телеграмму: «Успех колоссальный. Мы сумасшедшие от счастья». Позднее Антон Павлович подарил режиссеру медальон с гравировкой: «Ты дал моей “Чайке„жизнь. Спасибо!»
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Антон Павлович Чехов читает пьесу «Чайка» актерам Художественно-общедоступного театра

Принимая непосредственное участие в постановке пьес, Немирович-Данченко задумался над вопросами преобразований в области сценического искусства, а именно подготовки молодых актеров, свободных от театральных шаблонов, способных чутко улавливать новые течения в драматургии. Соответственно, он был нацелен на педагогическую деятельность, которой и занимался с 1891 по 1901 годы в драматическом отделении Музыкально-драматического училища Московского филармонического общества. Среди его учеников были известные артисты, такие как Ольга Книппер-Чехова, Всеволод Мейерхольд.
Заинтересовавшись режиссерской работой К.С. Станиславского в Обществе искусства и культуры, Немирович-Данченко предложил ему объединиться в деле реформы русского театра. Результатом их договоренности стало создание в 1898 году Художественно-общедоступного театра (с 1919 года — Московский Художественный академический театр, МХАТ), в труппу которого вошли лучшие представители Общества Станиславского и учеников Немировича-Данченко. Позже Немирович-Данченко писал: «Мы ни разу не заспорили. Наши программы или сливались, или дополняли одна другую». А Станиславский говорил, что «…мы столковались по всем основным вопросам и пришли к заключению, что мы можем работать вместе…» Они представили на сцене нового театра первый спектакль «Царь Федор Иоаннович» по пьесе А. Толстого.
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Здание Московского Художественного театра

Немирович-Данченко одной из главных задач считал постановку современной драматургии — Антона Чехова, Мориса Метерлинка, Генрика Ибсена, позже Максима Горького. В период упадка театра в силу политической ситуации в стране в 1905–1907 годах он сконцентрировался на работе с классическим русским репертуаром. Были поставлены «Горе от ума» А. Грибоедова, «Ревизор» Н.Гоголя (оба совместно со Станиславским), «Борис Годунов» А. Пушкина, «На всякого мудреца довольно простоты» А. Островского и многие другие. Также он проявлял интерес к драматургам-экспрессионистам и не оставлял без внимания русскую трагедию. Впервые был создан спектакль по роману Ф. Достоевского «Братья Карамазовы», занимающий два вечера и состоящий из глав разной длительности, где появилась фигура чтеца. В 1913 году поставили инсценировку «Бесов» по Достоевскому. В какой-то момент Немирович-Данченко и Станиславский разошлись в своем видении дальнейшей деятельности театра и содержании театрального искусства, поэтому театр разделился на два самодостаточных «организма».
В 1919 году Владимир Немирович-Данченко при Московском Художественном театре организовал музыкальную студию. Осенью 1925 года Музыкальная студия Немировича-Данченко поехала на гастроли за границу. Сначала выступления состоялись в Европе, затем — гастроли по Америке. Спектакли имели большой успех. Во время этих гастролей режиссеру предложили остаться в США, он ответил согласием и полтора года работал по контракту в Голливуде. На чужбине артист не был так плодотворен, ни один его сценарий так и не пустили в работу. Позже он сказал: «Творить можно только в России, продавать в Америке, а отдыхать в Европе». Он нелестно отзывался о качестве американского кинематографа: «Реклама и спекуляция талантами — вот пульс жизни кино-Америки. Безобразная инсценировка „Анны Карениной“ выпущена в прокат под названием „Любовь“. <…> Как и во всех других областях духовной культуры, мы и в кино идеологически идем впереди».
Но часть артистов не вернулась в Советский союз, из-за этого Музыкальной студии отказали в помещении Художественного театра. С июня 1926 года студия Немировича-Данченко стала работать в здании Дмитровского театра (с 1922 года — сцена Театра оперетты, Большая Дмитровка, 17). В этом же году Студия была преобразована в Музыкальный театр, и статус театра получила Оперная студия Большого театра под руководством Константина Станиславского. С 1926 года оба театра работали под одной крышей, имели единый оркестр, но труппы и дирекции были разными. С осени 1928 года из-за состояния здоровья Станиславский прекратил свою деятельность как актер и режиссер-постановщик, полностью сосредоточившись на своих трудах по «системе» подготовки мастеров сцены. Вся нагрузка и ответственность за работу и сохранение Художественного театра легла на Немировича-Данченко.
В 1930‑е годы под контролем Немировича-Данченко проходила реорганизация МХАТа. Он привлек в труппу театра молодых актеров, участвовал в создании нового современного репертуара. Одной из его задумок было развитие современной оперы. Замыслы в этом направлении наиболее полно выразились в постановках «Тихий Дон» и «В бурю». До конца своей жизни Немирович-Данченко был директором и руководителем Московского Художественного театра. Он всегда отстаивал первоначальные принципы МХАТа — «театра живого человека». Он хотел создать в новых работах синтез «трех восприятий» — социального, психологического и театрального. Его спектакли поражали широтой диапазона.
В начале 1930‑х годов Немирович-Данченко уехал в Италию. Там он поставил свою пьесу «Цена жизни» и чеховскую комедию «Вишневый сад», получил хорошие гонорары и быстро проиграл их в карты. О бедственном положении узнал К. Станиславский и, несмотря на их сложные взаимоотношения, покрыл всю сумму долга. Немирович-Данченко был ему очень благодарен.
В начале сентября 1941 года оба театра объединили в Московский музыкальный театр имени К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко. А в 1943 году Немирович-Данченко являлся инициатором создания Школы-студии при Московском Художественном театре. Можно сказать, что это было его завещание и забота о том, чтобы МХАТ не потерял себя. Кстати, впервые в истории на театральных подмостках появился персонаж Владимира Ленина именно в постановке Немировича-Данченко, в спектакле «Кремлевские курсанты». Эта постановка была последней работой режиссера.
Владимир Иванович умер от сердечного приступа 25 апреля 1943 года на 85‑м году жизни. Он до последнего работал: планировал репертуар на следующий сезон и писал мемуары.
В память о Владимире Ивановиче Немировиче-Данченко была создана Школа-студия МХАТ и открыт мемориальный музей на улице, где он жил последние пять лет. Его именем названы улицы в различных населенных пунктах. В Москве, где расположен МХАТ, открыли памятник Станиславскому и Немировичу-Данченко. В его честь назван самолет авиакомпании «Аэрофлот». Фильмы, которые стоит посмотреть, чтобы узнать лучше о жизни и творчестве В.Немировича-Данченко: «Гении и злодеи. Владимир Немирович-Данченко»; «Жизнь и творчество В.И. Немировича-Данченко»; «К.С. Станиславский и В.И. Немирович-Данченко»; «Немирович-Данченко — принципы режиссуры и педагогики».
Владимир Иванович Немирович-Данченко стал одним из основоположников режиссерского театра во всем мире, он показал, насколько важна роль режиссера в спектакле. «Режиссер — существо трехликое: 1. Режиссер — толкователь, он же показывающий, как играть; так что его можно назвать режиссером — актером, режиссером — педагогом; 2. Режиссер — зеркало, отражающее индивидуальные качества актера, и 3. Режиссер — организатор всего спектакля».
«Режиссер — толкователь и в ту же минуту — едва лишь актер начал пробовать предложенное, воплощать намеченное, — режиссер — зеркало, преломляющее промахи и находки исполнителя, и тут же рядом — режиссер — организатор, умеющий окинуть взором целое, направить все компоненты спектакля к конечной цели — к воплощению его идеи», — М.О. Кнебель в своей книге «Школа режиссуры Немировича-Данченко.
А.П. Чехов писал В.И. Немировичу-Данченко: «Художественный театр — это лучшая страница той книги, история которой когда-либо будет написана о современном русском театре. Этот театр — твоя гордость».
А сам Владимир Иванович говорил: «Наша дорога, дорога искусства Художественного театра, — это большая дорога всего русского искусства, честная, искренняя, простая, прямая…»

Константин Сергеевич Станиславский. Не верю!

Нет маленьких ролей, – есть небольшие актеры.
К.С. Станиславский

Константин Сергеевич Станиславский — актер, выдающийся режиссер, педагог, автор теории сценического искусства и метода актерской техники, создатель МХАТа и Оперного театра-студии.
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Константин Сергеевич Станиславский

17 января 1863 года в Москве родился Константин Алексеев в семье богатых промышленников и наследственных фабрикантов. Никто среди родных к театральному искусству отношения не имел, за исключением бабушки, известной актрисы из Парижа. В семье росло 9 детей. Костя был слабым и болезненным, до 10‑летнего возраста не выговаривал некоторые буквы. Но с течением времени окреп и выправился благодаря заботе матери. Денег на образование для своих детей родители не жалели. Константин изучал литературу, музыку и танцы, фехтование, иностранные языки. В течение трех лет он обучался в гимназии при Лазаревском институте восточных языков, а затем и в самом институте, но потом Константин попросил, чтобы его забрали из учебного заведения. Мать и отец пошли навстречу его интересу к театральным постановкам. С той поры он регулярно выходил на сцену домашнего театра, именуемого «Алексеевский кружок».
Покинув учебное заведение, он начал трудиться на отцовской фабрике и проработал там много лет, начав с учетчика и дойдя до руководящей должности талантливым управленцем. Именно он усовершенствовал производство, и изделия стали известными на весь мир. В 1900 году на Всемирной выставке в Париже фабрика продемонстрировала новый вид золотоканительных нитей и получила высшую награду выставки «Гран-при», а Станиславского наградили медалью. Он долгое время сочетал работу в семейном бизнесе, артистическую и режиссерскую деятельность. Но в конце концов театр в жизни Константина вышел на первое место.
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Константин Сергеевич Станиславский с актерами студии при МХАТе в 1922 году

В декабре 1884 года в доме благотворителя А. Карзинкина состоялся дебют Станиславского как актера в пьесе Н.В. Гоголя «Женитьба», где он сыграл роль Подколесина. В 1885 году Константин Алексеев взял себе псевдоним Станиславский, потому что он поначалу скрывал от родителей свои выступления, ибо проходили они иной раз в неподобающих местах и обществе: «Приходилось участвовать нередко в компании каких-то подозрительных лиц… И мне, человеку “с положением„…, выступать в такой обстановке было далеко не безопасно с точки зрения моей “репутации„… Приходилось скрываться за какой-нибудь выдуманной фамилией». Но однажды, в очередной раз выходя на сцену, Станиславский увидел в первых рядах мать и отца. Тогда отец ему сказал: «Если ты непременно хочешь играть на стороне, то создай себе приличный кружок и репертуар. Но только не играй всякую гадость Бог знает с кем». Таким образом ситуация разрешилась.
В 1888 году Станиславский совместно с певцом и педагогом Федором Комиссаржевским и художником Федором Сологубом организовали Московское общество искусства и литературы, устав которого написал наш герой. За 10 лет деятельности общества Станиславский создал немало интересных персонажей в различных спектаклях. Его актерское и режиссерское мастерство признали публика и критика. С 1891 года он не только выступал в качестве актера, но и стал осваивать режиссерскую деятельность. На тот момент в театральной жизни отмечался застой, требовались серьезные преобразования. У Станиславского, человека прогрессивного и творческого, имелись на этот счет мысли и идеи, коими заинтересовался В.И. Немирович-Данченко. Из предыдущей подглавки мы знаем, что итогом их встречи стало создание Московского Художественного театра. Как вспоминал Станиславский, в своем детище они выступали «против старой манеры игры, и против ложного пафоса, декламации, и против актерского наигрыша», то есть против всех реалий устаревшего, по их мнению, классического театра. Первым спектаклем, как уже упоминалось, стал «Царь Федор Иоаннович», но настоящей сенсацией оказалась «Чайка» А.П. Чехова. С той поры силуэт чайки является символом театра.
Станиславский много времени уделял обучению молодых актеров и разработке собственной системы, в которой актер должен полностью вжиться в роль, а не изображать чужие чувства. Именно тогда появилось известное нам «Не верю» — так он давал понять, что игра актера выглядит неорганичной. Он отмечал, что говорит не от себя лично, а от имени простого зрителя, который не верит происходящему на сцене: «Актер должен научиться трудное сделать привычным, привычное легким и легкое прекрасным». Ученик Константина Сергеевича В.А. Вербицкий вспоминал: «Как в непогрешимо верном зеркале, отражалось на нем все, что происходило на сцене… Обмануть его со сцены было невозможно!» Станиславский требовал от актеров играть, как в последний раз, даже на репетициях. Он ввел в свою систему психофизические упражнения, основанные на йоге. Также актеру было необходимо поддерживать определенный моральный облик на сцене и вне его. Пять принципов системы являются успешным решением проблем творческой эффективности артиста: 1. Правда переживаний; 2. Работа с обстоятельствами; 3. Игра «здесь и сейчас»; 4. Актерское саморазвитие; 5. Взаимодействие с партнерами. При Станиславском изменилось отношение и к режиссуре. Если раньше режиссер — это был человек, перекладывающий текст произведения на сценический формат, и его функцию брали на себя первые артисты в труппе или драматург, то теперь он был отдельной, одной из самых важных фигур процесса и мог по-своему интерпретировать произведение и расставлять акценты.
В 1906 году сотрудничество Немировича-Данченко и Станиславского претерпело изменения: «Теперь каждый из нас имел свой стол, свою пьесу, свою постановку. Это не было ни расхождение в основных принципах, ни разрыв, — это было вполне естественное явление». Как объяснял Станиславский, каждый «хотел и мог идти только по своей самостоятельной линии, оставаясь при этом верным общему, основному принципу театра».
В 1912 году при МХАТе открылась студия, где Станиславский преподавал актерское мастерство. Через шесть лет он создал оперную студию при Большом театре. В 1920 году режиссер вместе с труппой МХАТа гастролировал в США. Иностранная публика была восхищена: «Может быть, русские и отстали от нас в политической жизни. Но, Боже, как они опередили нас в искусстве!» В то же время он занялся написанием книги «Моя жизнь в искусстве».
Несмотря на политические перемены в стране и происхождение Станиславского, у советского руководства деятельность театрального новатора вызывала горячее одобрение.
В 1928 году на юбилейном вечере МХАТа у Станиславского, игравшего на сцене, случился сердечный приступ. Врачи после этого случая запретили ему выступать в качестве актера. И он вплотную занялся режиссерской и педагогической деятельностью. С болезнью Станиславский боролся десять лет, работал, невзирая на боли и плохое самочувствие. В 1935 году открылась его Оперно-драматическая студия (сейчас — Электротеатр Станиславский).
Скончался Константин Сергеевич 7 августа 1938 года. И в этом же году, уже посмертно, вышла его книга «Работа актера над собой».
Сегодня существует международная премия имени Станиславского, ее присуждают ежегодно, но получить ее можно только один раз в жизни. Именем режиссера названы улицы во многих уголках России, а также драматические театры в Москве, Ереване, Караганде, Каракалпакии. Бюсты, памятники и мемориальные доски установлены там, где жил и работал Станиславский. Про Станиславского сняты следующие фильмы: «К.С. Станиславский. Фильм о жизни и творчестве режиссера»; «Станиславский. Жажда жизни»; «Станиславский»; «Станиславский. Рыцарь светлого образа»; «Станиславский. Верю — не верю»; «Великие имена. Константин Станиславский»; «Гении и злодеи. Константин Сергеевич Станиславский»; «Век Станиславского».
О «системе» Станиславского ходили легенды. Весь мировой кинематограф использовал теорию и практику талантливейшего педагога. Секрет такой популярности вполне объясним. Станиславский первым ввел метод, позволивший актеру систематизировать свою работу, он вывел объективные принципы достоверной актерской игры. О его отношении к работе хорошо рассказывает В.А. Вербицкий: «Глубокая ночь…Репетиция длится уже много часов… все измучились. Все выбились из сил. Только он один, работавший больше и напряженнее всех нас, бодр, свеж и полон творческой энергии. Ну вот, кажется, и конец! Все вызваны со сцены к столу, и он делает последние замечания. Сейчас настанет заслуженный отдых… — Ну-с, еще раз все с самого начала, — говорит он неожиданно. На дворе светает…»
Обладатель «Оскара» Аль Пачино говорил: «Я не из Голливуда. Я из Станиславского». Роберт Де Ниро к каждой своей роли подходил по методу Станиславского. Таких примеров огромное количество. Мир системы Станиславского объединяет актеров из разных стран.
«Сегодня мы можем видеть, что Станиславский был великим первопроходцем, великим исследователем, открывшим те территории, расследовать которые никто бы никогда и не подумал», — Питер Брук, английский режиссер.
А сам Константин Сергеевич говорил:
«Если бы смысл театра был только в развлекательном зрелище, быть может, и не стоило бы класть в него столько труда. Но театр есть искусство отражать жизнь».
«Русский человек, как никто другой, заражен страстью к зрелищам. И чем более оно волнует и захватывает душу, тем оно для него привлекательнее. Драму, где можно поплакать, пофилософствовать о жизни, послушать умные слова, простой русский зритель любит больше, чем разухабистый водевиль, после которого уйдешь из театра с пустой душой».
«Долго жил. Много видел. Был богат. Потом обеднел. Видел свет. Имел хорошую семью, детей. Жизнь раскидала всех по миру. Искал славы. Нашел. Видел почести, был молод. Состарился. Скоро надо умирать. Теперь спросите меня: в чем счастье на земле? В познавании. В искусстве и в работе, в постигновении его. Познавая искусство в себе, познаешь природу, жизнь мира, смысл жизни, познаешь душу — талант! Выше этого счастья нет!»

Андрей Арсеньевич Тарковский. Новый язык кино

Я всегда мечтал о том, что буду нужен.
А.А. Тарковский

Андрей Арсеньевич Тарковский — советский и российский режиссер, народный артист РСФСР, символ интеллектуального кино.
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Андрей Арсеньевич Тарковский
© Сергей Соловьев / РИА Новости

Тарковский появился на свет 4 апреля 1932 года в селе Завражье Костромской области. Отец его был известным поэтом, переводил стихи грузинских, туркменских, азербайджанских литераторов. Когда Андрею исполнилось три года, отец ушел из семьи, но родители сохранили дружеские отношения. В 1939 году Андрей пошел в школу. В начальных классах он учился хорошо, потом началась Великая Отечественная война, и их эвакуировали в Юрьевец. В 1943 году мать вместе с детьми вернулась в Москву, где устроилась корректором в Первую образцовую типографию и проработала там всю жизнь. Тарковский вернулся в прежнюю школу, а также занимался в музыкальной школе и ходил в кружок по живописи. Но в общеобразовательной школе Тарковский способностями не отличался — за восьмой класс он получил только три четверки, а остальные отметки были тройки. В старших классах Андрей решил посвятить себя актерскому призванию, но отец не разделял этот порыв: «Вот мой совет: непременно закончить школу. Поступить в высшее учебное заведение, получить любое образование и хоть год поработать в этой (точных знаний) области, а потом, если потребность в искусстве останется (останется, если талант превышает способность любительского сорта) — заняться чем угодно, хоть обучением в актерском вузе». Сын прислушался к отцу и в 1951 году поступил на арабское отделение Московского института востоковедения. Но учеба его интересовала мало, а мать боялась, что «стиляжничество и безделье погубит Андрея» и искала варианты как «вырвать его из компании “бездельников„».
Тогда Тарковский впервые задумался о режиссерской карьере. В Институте востоковедения он проучился год, а потом, летом 1952 года, был отчислен за неуспеваемость. Мать поспособствовала тому, чтобы Тарковского взяли в Центральный научно-исследовательский геологоразведочный институт цветных и благородных металлов. Его взяли в одну из экспедиций собирать образцы горных пород. А в мае 1953 года он отправился в Сибирь. Тарковский потом говорил: «Это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет…Все это укрепило меня в решении стать кинорежиссером».
В 1954 году Тарковский вернулся в Москву. Отдыхая в Подмосковье, он познакомился с Д. Родичевым — студентом мастерской Льва Кулешова. Родичев посоветовал Тарковскому поступать во ВГИК. Он сдал все экзамены и стал студентом ВГИКа. В 1956 году Андрей Тарковский снял первый короткометражный фильм «Убийцы» по одноименному рассказу Эрнеста Хэмингуэя. Следующей работой Тарковского была картина «Сегодня увольнения не будет». В период работы над кинолентой Тарковский познакомился с Андреем Кончаловским, тот был еще первокурсником. В 1960 году они вместе написали сценарий фильма «Каток и скрипка». Сюжет отличался своеобразием, в фильме описывалась дружба маленького музыканта и водителя катка. Текст купила кинокомпания «Юность» при «Мосфильме», то есть студенческий сценарий попал на профессиональную киностудию. Кинолента была представлена как дипломная работа Тарковского, а в 1961 году фильм взял первый приз на фестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке.
После успешного окончания ВГИКа Тарковского пригласили в «Мосфильм». В 1961 году он отправил заявку на съемки фильма «Страсти по Андрею» об иконописце Андрее Рублеве. Над сценарием снова работали Тарковский и Кончаловский. По замыслу картина должна была содержать в себе несколько новелл о средневековой Руси. Идею подсказал актер В.Б. Ливанов, он хотел сыграть в картине главную роль. Заявку одобрили, но подготовка к фильму заняла три года — требовалось изучить историю того периода, создать декорации, выбрать актеров. Параллельно режиссер занимался и другими проектами.
В 1962 году Андрей выпустил киноленту «Иваново детство» по рассказу В.О. Богомолова. Сначала создать фильм о мальчике-сироте доверили другому режиссеру, но работу над картиной остановили, так как художественный совет «Мосфильма» не устроил отснятый материал. Фильм передали Тарковскому, он за три недели полностью переделал сценарий, отказался от сцен военных действий и сместил акцент на внутренний мир ребенка. «В “Ивановом детстве„я пытался анализировать… состояние человека, на которого воздействует война. Если человек разрушается, то происходит нарушение логического развития, особенно когда касается психики ребенка… Он (герой фильма) сразу представился мне как характер разрушенный, сдвинутый войной со своей нормальной оси». Для работы он пригласил оператора В.И. Юсова, с ним они сотрудничали при создании «Катка и скрипки». Тот по ходу придумывал новые способы съемки, чтобы реализовать видение режиссера. Съемки длились пять месяцев. Успех фильма оказался мгновенным: в этом же году его удостоили награды «Золотой лев святого Марка» на Международном кинофестивале в Венеции. Французский писатель Жан-Поль Сартр писал в редакцию газеты «Унита»: «Фильм Тарковского кажется мне специфически русским. Здесь, на Западе, мы сумели оценить стремительный мир Годара и медлительность Антониони. Но нам в новинку сочетание этих двух скоростей у постановщика, который не черпает вдохновения в произведениях ни того, ни другого автора. Режиссер передает военное время в его невыносимой медлительности и в том же фильме перескакивает из эпохи в эпоху, отказывается развивать сюжетные линии, чтобы вернуться к ним в другой момент или в минуту их смерти». А Ингмар Бергман отмечал, что Тарковскому в первом же фильме удалось то, к чему он сам шел долгие годы: «Кино если не документ, то — сон. Поэтому Тарковский — самый великий из всех. <…> И я всю свою жизнь стучался в дверь, ведущую в пространство, где он движется с такой самоочевидной естественностью. И лишь раз или два мне туда удалось проскользнуть». Эта первая полнометражная работа стала одним из самых популярных фильмов Тарковского, было продано около 16 миллионов билетов.
В 1964 году режиссер приступил к «Андрею Рублеву», подготовительный этап был закончен. Тарковский писал: «В фильме о Рублеве мне меньше всего хочется совершенно точно восстановить обстоятельства жизни инока Андрея Рублева. Мне хочется выразить страдания и томление духа художника в том виде, как понимаю их я, исходя из времени и проблем, связанных с нашим временем». Андрей Тарковский подошел к фильму очень серьезно, он хотел добиться полной правдоподобности образов героев. Например, Андрей Рублев держал обет молчания и нарушил его в конце кинокартины, поэтому актеру А.А. Солоницыну, сыгравшему главную роль, Тарковский за некоторое время до съемки запретил разговаривать. Чтобы воссоздать атмосферу того времени, фильм снимали во Владимире, Суздале, Пскове, а часть декораций собирали на «Мосфильме», причем они были такими точными, что после съемок их предлагали перенести в музеи.
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Анатолий Солоницын в роли Андрея Рублева. «Мосфильм», 1965
© РИА Новости

В 1966 году работу оценивал художественный совет. Сначала Тарковскому предложили сменить название: «Страсти по Андрею» на просто «Андрей Рублев». Он согласился. Далее ему предъявили список недостатков: затянутые эпизоды, ненужные излишества, недостаточный акцент на творчестве иконописца. Решение о судьбе фильма затягивалось. Секретарь обкома КПСС С.И. Сурниченко писал: «Вместо воспитания у людей чувства патриотизма… зрителям преподносятся в концентрированном виде сцены и картины зла, надругательства над человеком, над тем, что является святым». Чтобы отвлечься от данной ситуации, Андрей Тарковский стал помогать своему другу А.Г. Гордону со сценарием к фильму «Сергей Лазо».
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Режиссер Андрей Тарковский (в центре) репетирует с Донатасом Банионисом (слева) и Натальей Бондарчук (справа) сцену из кинофильма «Солярис». «Мосфильм», 1987
© Рудольф Алфимов / РИА Новости

В 1969 году произошло удивительное событие: «Андрея Рублева» случайно продали французскому кинопрокатчику Алексу Московичу, и он продемонстрировал фильм на Каннском фестивале. Картина получила награду ФИПРЕССИ и восторг зрителей и критиков. Газеты писали: «Андрей Тарковский делает честь советской кинематографии. Если Тарковский сумел снять такой фильм, значит, Довженко и Эйзенштейн нашли себе достойного преемника». Тогда киноленту разрешили и в СССР — в 1971 году состоялась премьера. Но фильм показали в сокращении. Полную версию вообще хотели уничтожить, но монтажер Л.Б. Фейгинова ее сохранила. В оригинале зрители ее увидели в 1988 году.
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Актер Анатолий Солоницын в роли Писателя в фильме «Сталкер. «Мосфильм, 1979
© РИА Новости

В 1970 году Тарковский решил экранизировать повесть Станислава Лема «Солярис». Он хотел снять фильм не о космосе, а создать притчу о человеке и морали. Режиссер даже встретился с писателем и показал написанный сценарий, но автору текст не понравился. Лем говорил: «“Солярис„должен был стать вопросом о границах человеческого познания, а не психологической драмой типа “Преступления и наказания„в космосе». Позже Тарковский скажет: «Я хотел бы доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает все наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые на первый взгляд не связаны с моралью, например, проникновение в космос, изучение объективного мира». В 1972 году он представил фильм на Каннском фестивале и получил Гран-при жюри и приз ФИПРЕССИ. В Советском союзе зрители его увидели в 1973 году.
Следующий фильм «Зеркало» — автобиографическая драма Тарковского, сюжетной линией которой стали его сложные отношения с родителями. Через воспоминания и сны прошлое переплетается в картине с настоящим. Съемки начались в 1974 году. Режиссер много раз переписывал сценарий, иной раз съемочная группа не знала, что будет проходить на съемочной площадке на следующий день. В фильме сочетались хроника, игровые эпизоды, кадры-видения и стихи отца Тарковского. В этом же году прошел закрытый показ «Зеркала». Он не стал широкомасштабным событием, его представили лишь в нескольких кинотеатрах — коллегия Госкино и Союза кинематографистов признала кино неудачным, немассовым и непонятным. В 2009 году датский режиссер Ларс фон Триер посвятил своего «Антихриста» Тарковскому, он объяснил это следующим образом: «Для меня Тарковский — настоящий бог. Я впервые посмотрел “Зеркало„на маленьком экранчике домашнего телевизора и испытал настоящий экстаз…» Также Триер отметил: «Просмотр «Зеркала» был духовным переживанием, потому что передо мной открылись миры, о существовании которых я не знал, но к которым сразу почувствовал симпатию».
В 1979 году Тарковский работал над созданием «Сталкера» по повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». В своем дневнике он писал: «Мне важно установить в этом фильме то специфически человеческое, нерастворимое, неразложимое, что кристаллизуется в душе каждого и составляет его ценность». Режиссер и авторы вместе писали сценарий: Тарковский довел братьев Стругацких до «бессильного отчаяния», заставив их переписать его десять раз. Фильм снимался трижды. Сначала материалы признали браком из-за низкого качества, и их уничтожили. Затем пленку испортили при проявке в лаборатории «Мосфильма», и только на третий раз работа была принята. Худсовет разрешил сделать всего 196 копий — сие означало, что охват аудитории будет минимальным. Однако в 1980 году на Каннском фестивале кинолента получила приз экуменического жюри[20] — это независимая награда от христианских мастеров кино, и ее увидели 4 млн человек. «Сталкер» остался в памяти зрителей самым узнаваемым и цитируемым шедевром автора.
В 1982 году Тарковский уехал в Италию, чтобы снимать новую картину «Ностальгия» о биографии крепостного музыканта. В 1983 году он закончил работу, но в Россию не вернулся: он не хотел тратить силы и время на споры с художественной комиссией. Отцу написал следующее: «Мне очень грустно, что у тебя возникло чувство, будто бы я избрал роль “изгнанника„и чуть ли не собираюсь бросить свою Россию… Я не знаю, кому выгодно таким образом толковать тяжелую ситуацию, в которой я оказался “благодаря„многолетней травле начальством Госкино и, в частности, Ермаша — его председателя. Может быть, ты не подсчитывал, но ведь я из двадцати с лишним лет работы в советском кино — около 17 был безнадежно безработным. Госкино не хотело, чтобы я работал!» Тарковский хотел закончить «Ностальгию» к очередному фестивалю в Каннах, но советское руководство препятствовало работе, и обстоятельства сложились таким образом, что «Золотая ветвь» досталась японскому режиссеру, а Тарковский с французом Р. Брессоном разделили на двоих гран-при как лучшие режиссеры. Андрей Тарковский говорил: «Я хотел рассказать о русской ностальгии — том особом и специфическом состоянии души, которое возникает у нас, русских, вдали от родины… Как говорят на Западе, „русские — плохие эмигранты“. И мог ли я предполагать, снимая „Ностальгию“, что состояние удручающе-безысходной тоски, заполняющее экранное пространство, станет уделом дальнейшей моей жизни? Мог ли я подумать, что отныне и до конца дней моих я буду нести в себе эту тяжелую болезнь?»
В 1985 году Андрей Тарковский начал работу над философской драмой «Жертвоприношение». Сценарий написал А.Н. Стругацкий. По сюжету журналист приносит в жертву все, чтобы остановить ядерную войну. Замысел картины родился еще в начале 1980‑х. Сам Тарковский объяснял идею фильма так: «Жертвоприношение — это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву». Тарковский эту жертву принес — всего себя он вложил в фильмы. В мае 1986 года тяжелобольной режиссер получает сразу несколько призов на кинофестивале в Каннах. Автор книги о Тарковском Л. Александер-Гарретт писала: «Позже я узнала, что в первом варианте сценария герой картины был неизлечимо болен: у него был рак. Говорят же, что настоящий художник видит свою судьбу, а иногда и судьбы человечества».
29 декабря 1986 года Андрей Тарковский умер от рака легких в возрасте 54 лет.
Имя А. Тарковского присвоено бульвару во Внуковском в Новой Москве и малой планете. Открыты музеи, мемориальные доски там, где он жил, установлены памятники. Проходит фестиваль «Зеркало» имени Андрея Тарковского в Иваново. В 1987 году в Париже был основан Международный институт имени Тарковского. В 2020 году сын снял документальный фильм про своего знаменитого отца — «Андрей Тарковский. Кино как молитва». Но это не единственное кинопроизведение о Тарковском: «Московская элегия»; «Андрей Тарковский. Жизнь и судьба. Возвращение»; «Андрей Тарковский. Трудно быть Богом»; «Боже! Чувствую приближение твое!»; «Острова. Андрей Тарковский»; «Режиссер Андрей Тарковский»; «Крестный путь Андрея Тарковского»; «Совершенно секретно. Андрей Тарковский: трагедия изгнанника»; «Как уходили кумиры — Андрей Тарковский».
Тарковский — это человек, чье имя вписано в историю мирового кинематографа. «Гений экранных образов», как будут его называть. Фильмы Тарковского включены в списки лучших кинопроизведений всех времен.
«Тарковский — величайший мастер кино, создатель нового органичного киноязыка, в котором жизнь предстает как зеркало, как сон», — говорил И. Бергман, один из лучших режиссеров авторского кино.
«Есть вещи, которые ты просто обязан знать — и в их числе, разумеется, Тарковский. Для западных режиссеров это Бог кинематографии», — сказал британский кинорежиссер Дэнни Бойл.
«После просмотра его фильмов вы не можете больше смотреть на мир так, как делали это раньше. У вас сразу меняется мировоззрение — столько там разных нюансов, новых деталей… Тарковский открывал новое видение на жизнь во всех аспектах — в языке, в манере повествования. Это было его собственное послание миру, которое оказалось близко очень многим», — турецкий режиссер Нури Бильге Джейлан.
Алехандро Гонсалес Иньярриту: «Помню, как впервые увидел фильм Тарковского — я был шокирован. Не знал, как дальше быть. Я был очарован его кинематографом, потому что неожиданно понял, что фильм может содержать такое количество смыслов, о котором я и подумать раньше не мог».
«Меня поражает логика, согласно которой Андрей, этот самый русский из всех русских кинематографистов, оказался перед лицом Запада, принеся ему в своем искусстве то, чего тому более всего не хватало, — духовное измерение мира, трансцендентность, ощущение бесконечности», — слова польского режиссера К. Занусси.
Тарковский все же скучал по родине. «Если бы меня спросили, в чем вы видите надежду для будущего, я бы сказал, что только в России, несмотря ни на что…»
«Я очень люблю свою страну, совершенно не представляю, как можно долго жить вне ее».

VII. Композиторы


Петр Ильич Чайковский. Бессмертие таланта в его произведениях

О, эта музыка! Она мне не дает покоя!
П.И. Чайковский

Петр Ильич Чайковский — всемирно известный композитор, дирижер, музыкальный педагог и критик.
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Петр Ильич Чайковский

Будущий композитор родился 7 мая 1840 года в дворянской семье в городе Воткинске Вятской губернии. Отец Петра, по специальности горный инженер, был директором Камско-Воткинского сталелитейного завода, а мать — хорошо образованной женщиной. Кроме маленького Пети в семье было еще четверо детей. Уже в детстве Петр начал сочинять стихи и увлекся музыкой. Родители, увидев музыкальные способности сына, наняли ему учительницу. Скоро Чайковский на слух мог подобрать пьесы и романсы, звучавшие у них в доме. Его брат вспоминал: «Когда ему запрещали быть у инструмента, он продолжал на чем попало перебирать пальцами. Однажды, увлекшись этим немым бренчанием на стекле оконной рамы, он так разошелся, что разбил его и очень сильно ранил себе руку».
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Петр Чайковский во время учебы в Императорском училище правоведения

В 1848 году отец Петра вышел в отставку, и вся семья переехала сначала в Москву, а позже в Петербург, где пробыли недолго, уехав в Алапаевск, куда был приглашен отец Чайковского в качестве управляющего заводом наследников Яковлева. В 1850 году П. Чайковского отдали в Императорское училище правоведения (приготовительный класс) в Санкт-Петербурге для получения юридического образования. Здесь Чайковский находился вдали от родителей на попечении друзей семьи до 1852 года. В 1854 году мать будущего композитора заболела холерой, спасти ее не удалось. Отец тоже был при смерти, но выжил.
Петр не оставлял своих занятий музыкой. В училище он занимался в хоре, а когда болел преподаватель, Чайковский его заменял и проводил для одноклассников уроки музыки. В этот же период отец пригласил нового педагога — профессионального пианиста Рудольфа Кюндигера. В 1859 году Чайковский окончил Императорское училище правоведения. Так как у него практически по всем предметам были отличные отметки, его взяли на работу в Министерство юстиции. В 1861 году В. Писарев, друг отца, пригласил Чайковского съездить с ним в Европу в качестве секретаря и переводчика. Чайковский впервые посетил Германию, Францию и Великобританию.
Вернувшись на родину, Чайковский продолжил свою службу в Министерстве юстиции. Он много трудился, принося работу на дом. Отец ему посоветовал совмещать работу и занятия музыкой. Кстати, небольшое отступление: до того, как предложить это, отец спросил у вышеупомянутого пианиста Кюндингера, есть ли у сына настоящий музыкальный талант. Тот ответил, что таланта нет, для музыкальной карьеры не годится. Однако отец верил в сына.
С сентября 1861 года Чайковский начал посещать занятия А.Г. Рубинштейна при Русском музыкальном обществе, а в 1862 году стал одним из первых студентов по классу композиции только открывшейся Санкт-Петербургской консерватории. Особых успехов на службе у Чайковского не было, и он, не раздумывая, в 1863 году уволился и сконцентрировался на творчестве. Педагог и писательница Н.Н. Берберова отмечала: «Теперь он уже не был чиновником, он был музыкантом: отчисление от штатного места в министерстве юстиции произошло незаметно — он просто перестал ходить в департамент. К началу второго года у него было на пятьдесят рублей в месяц уроков».
Далеко не все согласились с его решением. Например, его дядя отреагировал так: «Эх, Петя, Петя…Юриспруденцию на гудок променял!» Однако в консерватории он был одним из первых учеников: оттачивал мастерство игры на пианино, сочинял свои первые произведения. Однокурсник Чайковского Г.А. Ларош, будущий музыкальный критик, писал: «Вы самый большой музыкальный талант современной России. Я вижу в вас самую великую или лучше сказать — единственную надежду нашей музыкальной будущности». В 1865 году композитор окончил консерваторию с высшей наградой — большой серебряной медалью и званием «свободного художника». На выпускном экзамене он исполнил кантату собственного произведения «К радости» на стихи Фридриха Шиллера.
В начале 1866 года Чайковский переехал из Петербурга в Москву, его пригласил Николай Рубинштейн преподавать на музыкальных курсах, которые впоследствии были реорганизованы в Московскую консерваторию. Чайковский считался требовательным преподавателем, добросовестным, умным и старался дать как можно больше знаний талантливым ученикам. Параллельно Чайковский занимался творчеством и издал собственный учебник по гармонии. В начале 1868 года он сыграл на концерте Русского музыкального общества свою первую симфонию «Зимние грезы».
Вскоре Чайковский подружился с драматургом А.Н. Островским. Во время учебы в консерватории Чайковский написал по пьесе «Гроза» увертюру и хотел создать оперу, но Островский отказался, потому что над оперой работал композитор Владимир Кашперов. Однако Островский предложил Чайковскому написать музыку к другому произведению — «Воевода, или Сон на Волге». Для этой оперы драматург сам написал либретто. В 1869 году в Большом театре состоялась премьера «Воеводы». Публика встретила оперу с одобрением, а критики отметили, что музыка и либретто плохо сочетаются, поэтому Чайковский уничтожил практически всю партитуру.
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Санкт-Петербургская консерватория

Но композитор работал дальше, взяв сюжет трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта» для новой увертюры, и закончил ее за два месяца. В 1870 году исполнил ее на концерте Русского музыкального общества. А.Н. Познанский, автор книги о Чайковском, писал: «Нет сомнения, что музыка создавалась с необыкновенным вдохновением и энтузиазмом. В увертюре впервые зазвучали главные темы будущего творчества Чайковского: психологическая драма несбывшейся любви и неутоленность юношеской страсти в соприкосновении с поглощающей темой смерти».
В 1871 году Чайковский вместе со своим учеником В.С. Шиловским посетили Германию и Италию, где Петр Ильич написал две пьесы, посвященные Шиловскому, «Юмореска» и «Ноктюрн». Испытывая сложности с деньгами, Чайковский пишет статьи о музыкальных произведениях в разные газеты. Они быстро становятся популярными. В периодических изданиях композитор проработал до 1875 года.
В начале 1870‑х Чайковский трудился над новой оперой «Опричник» по трагедии И.И. Лажечникова и завершил работу в 1872 году, но несколько лет не мог добиться премьеры в Мариинском театре. Он отправился в Санкт-Петербург и там написал произведение по пьесе «Буря». Премьера симфонии на новом концерте Русского музыкального общества прошла успешно, и композитора удостоили лаврового венка и серебряного кубка. А в апреле 1874 года наконец поставили в Мариинке «Опричника». Правда, критики снова нашли недостатки: и что опера «бедна идеями», и написана «без единого счастливого вдохновения». Несмотря на это, «Опричника» демонстрировали и в Одессе, и в Киеве, а в 1875 году — в Москве в Большом театре. Чайковский вспоминал: «Опера имела успех, по крайней мере шумели ужасно и овации были самые лестные, каких я никогда и не ожидал. Огромная толпа студентов провожала меня от театра до гостиницы. Я был вполне счастлив». Вскоре оперу запретили, правительство усмотрело в ней революционные мысли. В том же году Чайковский написал фортепианный цикл «Времена года».
В 1877 году Чайковский занялся созданием оперы «Евгений Онегин», идею ему подсказала певица Е.А. Лавровская, а либретто написал К.С. Шиловский. Тогда же композитор познакомился с меценатом Надеждой фон Мекк. Она обеспечивала его финансами во время путешествий в Европу и плюс ежегодно выплачивала шесть тысяч рублей, что в два раза превышало зарплату в Московской консерватории, поэтому вскорости он ушел оттуда и сконцентрировался на искусстве. Он уехал за границу и поселился в Швейцарии, где закончил «Евгения Онегина» и начал писать Четвертую симфонию, выражая признательность за предоставленные возможности своей благодетельнице. В 1878 году в Москве на концерте Русского музыкального общества симфонию исполнил Н. Рубинштейн, а вскоре с большим успехом состоялась премьера «Евгения Онегина». Газеты писали, что «прелестная музыка Чайковского достойна прелестных стихов Пушкина». И начиная с конца 1870‑х годов произведения Чайковского нашли признание не только в России, но и за рубежом — концерты проходили в Европе и США.
Композитор плодотворно творил — балет «Лебединое озеро», опера «Орлеанская дева», фантазия «Итальянское каприччио». За увертюру «1812 год» в память о победе над Наполеоном, написанную в 1880 году, Чайковский от российского правительства получил орден Святого Владимира IV степени. Он путешествовал по Европе, бывал на выступлениях других композиторов. Его слава росла.
В 1885 году Чайковский стал членом Совета директоров Русского музыкального общества, а в его московском отделении являлся руководителем. Он начал помогать начинающим музыкантам. В этот же период Чайковский купил имение Майданово в Подмосковье, там он написал оперы «Черевички», «Чародейки» и симфонию «Манфред». Жил композитор замкнуто, в гости приезжали только ближайшие друзья.
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Усадьба Фроловское

В 1887 году Чайковский переехал в еще более уединенное место — усадьбу Фроловское. А потом отправился в гастрольный тур по Европе, посетил города Германии, Франции и Великобритании, где играл балет «Лебединое озеро», увертюру «Руслан и Людмила», Первый концерт для фортепиано с оркестром и другие. Вернувшись на родину, Чайковский приступил к написанию Пятой симфонии, в ней он хотел выразить «чисто личное чувство уходящей жизни и страх смерти». Премьера состоялась в ноябре 1888 года в Петербурге, критики ее встретили неоднозначно. Чайковский отмечал в письме: «Сыграв мою новую симфонию два раза в Петербурге и раз в Праге, я пришел к убеждению, что симфония эта неудачна. Есть в ней что-то такое отталкивающее, какой-то излишек пестроты и неискренности, деланности. И публика инстинктивно сознает это…» Композитор боялся, что он исписался и ничего нового уже не создаст.
В 1889 году Чайковский снова отправился на гастроли по Европе и решил там пожить — поселился в Италии, посетив Флоренцию и Рим. Там по просьбе директора Императорских театров написал новое произведение — оперу «Пиковая дама» по повести А.С. Пушкина. Премьера прошла в 1890 году в Петербурге. Брат Чайковского вспоминал: «Ни одна опера Петра Ильича на первом представлении не была исполнена так прекрасно». Ее сразу же стали ставить за границей — в Праге и Вене. В этом же году состоялась еще одна премьера — балет «Спящая красавица» по сказке Шарля Перро. «Трудно передать состояние зрителей <…> возбужденные лица, слезы на глазах, усталые от аплодисментов руки и охрипшие голоса молодежи. Это действительно был триумф победителей в главе с Петром Ильичем, которого выводила за руку прима-балерина (Карлотта) Брианца», — писал племянник композитора.
В 1891 году Чайковский едет гастролировать по США, где выступил на открытии Карнеги-холла в Нью-Йорке. Публика приняла русского композитора очень тепло, а газеты писали: «Чайковский дирижирует с внушительной силой мастерства, и оркестр повинуется ему как один человек». А в России он снова переезжает, теперь из Фроловского в Клин. В работе у него опера «Иоланта» по пьесе Хенрика Герца «Дочь короля Рене» и балет «Щелкунчик». Концерты с новыми произведениями прошли 6 декабря 1892 года в Мариинском театре. Сразу после этого Чайковский начал создавать Шестую симфонию — он написал ее менее чем за полгода. Однако мнения композитора и публики в данном случае разошлись: публика была холодна, а Чайковский считал симфонию главным своим произведением: «С этой симфонией происходит что-то странное! Она не то чтобы не понравилась, но произвела некоторое недоумение. Что касается меня самого, то я ею горжусь более, чем каким-либо другим моим сочинением». Ее он посвятил своему племяннику В.Л. Давыдову. К 1893 году имя Чайковского было всемирно известно. В Великобритании в 1893 году ему присвоили степень почетного доктора Кембриджского университета, а в 1892 году избрали членом-корреспондентом парижской Академии изящных искусств. В Европе с успехом шли его оперы. На 1894 год Чайковский наметил гастрольный тур.
Далеко не все было гладко, завистливые коллеги не единожды пытались вставить палки в колеса талантливому композитору, но, к счастью, к Чайковскому и его творчеству очень внимательно относился сам император Александр III. Императорская чета посещала фактически все оперные постановки П.И. Чайковского. Из воспоминаний графа С.Д. Шереметева: «Однажды, в 1893 г. глава государства был как-то особенно музыкально настроен и потребовал, чтобы сыграли одну из пьес Чайковского. Хор играл в этот день особенно хорошо, и впечатление было сильное. Государь пожелал повторения и слушал с видимым наслаждением… Все разошлись несколько позднее обыкновенного и под чудным настроением, а на другой день узнали, что в то самое время, когда это происходило в Гатчине, умирал Чайковский. Казалось, мы слышали его лебединую песнь. И тот, кто слушал ее так внимательно и так наслаждался ею, недолго пережил его…»
В октябре 1893 года началась эпидемия холеры, заболел ею и Чайковский. В газете писали: «Как велика симпатия и любовь к Чайковскому, видно из того, что — едва стало известно о его болезни — к квартире его стали подъезжать и подходить сотни знакомых и незнакомых, чтобы справиться о его положении».
Петр Ильич Чайковский умер 6 ноября 1893 года на 53‑м году жизни. При его отпевании было так много людей, что «стены собора не могли вместить всех желавших помолиться за упокой души Петра Ильича». В похоронах принимали участие два члена императорской фамилии, а все расходы на погребение император Александр III велел покрыть «из Собственных сумм Его Величества».
Петр Чайковский создал большое количество музыкальных произведений: в его наследии десять опер, три балета, семь симфоний, четыре сюиты, сто четыре романса, концерты, хоровая музыка, кантаты, фортепианные миниатюры и циклы. Его творчество внесло крайне ценный вклад в мировую музыкальную культуру. Чайковский — один из величайших композиторов мира, выдающийся представитель музыкального романтизма. Музыка Чайковского содержит в себе лучшие качества русской культуры: любовь и сострадание, непримиримость к злу, чуткость. Именно Чайковский сформировал понятие загадочной русской души, которую хотели узнать европейцы.
Имя российского композитора носят улицы, концертные залы и учебные заведения, Большой симфонический оркестр, теплоход, авиалайнер. В нескольких городах России открыты его музеи. Стоит посмотреть фильмы, посвященные гениальному композитору: «Жизнь и смерть Чайковского»; «Чайковский. Гений места»; «Апокриф: Музыка для Петра и Павла»; «Чайковский. Между раем и адом»; «Чайковский. Русский гений»; «Чайковский»; «Гении и злодеи. Петр Чайковский».
Дмитрий Шостакович говорил: «Из века в век, из поколения в поколение переходит наша любовь к Чайковскому, к его прекрасной музыке. И в этом — ее бессмертие».
А директор Императорских театров князь С.М. Волконский отмечал: «Русская музыка была далека, чужда, до нее надо было дорасти. Тут явился мост от старого к новому. Явился Чайковский…Чайковский нашел музыкальную форму, в нем это прошлое запело, зазвучало и зазвучало так естественно…»
«Имя Чайковского стало эпохой в мировом развитии музыки, ценнейшим русским вкладом в нее, одним из проявлений неистощимой художественной одаренности великого народа и его человечнейшей культуры», — Борис Асафьев, основоположник советского музыковедения.
Чайковский очень любил Россию. В его дневнике во время поездки в Швейцарию встречаются такие строки: «Среди этих величественно прекрасных видов и впечатлений туриста я всей душой стремлюсь в Русь, и сердце сжимается при представлении ее равнин, лугов, рощей…»
«…а все-таки я остаюсь и навеки останусь верен России… Я не встречал человека, более меня влюбленного в матушку Русь вообще, и в ее великорусские части в особенности…»
«Меня глубоко возмущают те господа, которые готовы умирать с голоду в каком-нибудь уголку Парижа, которые с каким-то сладострастием ругают все русское и могут, не испытывая ни малейшего сожаления, прожить всю жизнь за границей на том основании, что в России удобств и комфорта меньше. Люди эти ненавистны мне; они топчут в грязи то, что для меня несказанно дорого и свято».

Александр Николаевич Скрябин. О чем мечтал композитор

Придите все народы мира, искусству славу воспоем!
Первая симфония А.Н. Скрябина

Александр Николаевич Скрябин — великий русский композитор и пианист, педагог, представитель символизма в музыке, один из основоположников светомузыки.

[image: ]
Александр Николаевич Скрябин

Александр Скрябин появился на свет 6 января 1872 года в дворянской семье. Отец его служил дипломатом в Константинополе, дома появлялся редко. Мать умерла, когда ребенку был год. Она была способной пианисткой. Профессор Московской консерватории вспоминал: «Это мне тотчас же напомнило, что Ларош и Чайковский, оба говорили о Щетининой (мать Скрябина — прим. авт.), бывшей одновременно с ними в консерватории, как о самой талантливой пианистке класса Лешетицкого…» Воспитывали Александра бабушка и тетя, которая разглядела в нем музыкальный талант и всячески способствовал его развитию. В пять лет мальчик исполнял на фортепиано несложные пьесы и подбирал услышанные мелодии, в восемь сочинял собственную музыку. Тетя отвела Сашу к известному пианисту А. Рубинштейну, который в свое время учил мать будущего известного композитора, и тот был ошеломлен талантом Скрябина. Композитор и педагог Г.Э. Конюс, преподавая Александру занятия по гармонии, отмечал: «Все потребное для музыканта… жило в Скрябине самодостаточной жизнью, заготовлено было самой природой. Мне оставалось, по большей части, прикреплять теоретические этикетки (названия, термина и т. д.) к тому, что врожденно оказалось им уже усвоенным».
В 1882 году Александра отправили учиться во Второй московский кадетский корпус в Лефортове. Там он в первый же год обучения участвовал как пианист в концерте. Кроме того, активно экспериментировал с написанием фортепианных миниатюр. На его творчество тогда влияло увлечение Шопеном. В 1888 году за год до окончания кадетского корпуса Александр поступил в Московскую консерваторию по классу композиции и фортепиано. По словам директора данного заведения В.И. Сафонова, Скрябин «обладал редким и исключительным даром: инструмент у него дышал». Вообще он очень много репетировал, однажды даже перенапряг правую руку настолько, что врачи решили: мышцы руки отказали навсегда. К счастью, постепенно Скрябин восстановился.
За 1885–1889 годы он написал более 50 различных пьес, большая часть из них не сохранилась или осталась недоделанной. Но даже по ним становилось понятным, что молодому музыканту было тесно в рамках академической программы: «Я представляю себе какую-то музыку, совсем не такую, какую сочиняют теперь. В ней будут как будто те же элементы, что и теперь, то есть мелодия, гармония, но все это будет совершенно иное». Из-за творческих разногласий с преподавателем гармонии Скрябин не получил композиторский диплом, несмотря на то что к этому моменту у него уже было 70 музыкальных сочинений. «Не умея считаться с индивидуальностью ученика, он не разгадал в Скрябине зреющего великого художника», — так вспоминал выдающийся историк русской музыки А.В. Оссовский. В 1892 году Скрябин окончил Московскую консерваторию только как пианист по классу Сафонова. Он получил Малую золотую медаль, а имя нанесли на мраморную доску почета у входа в Малый зал Московской консерватории.
Болезнь правой руки вновь дала о себе знать. Чтобы продолжать выступления, музыкант написал произведения для левой руки — «Прелюдия», «Ноктюрн. Опус 9». Тяжелое недомогание натолкнуло его на размышления о жизни: «Первая серьезная неудача в жизни. Первое серьезное размышление: начало анализа. Сомнение в возможности выздороветь, но самое мрачное настроение. Первое размышление о ценности жизни, о религии, о Боге». Тогда появилась Первая соната, в которой отразились эти переживания. Но Скрябин не стал поддаваться мрачным настроениям: выполнял рекомендации докторов и разработал собственную методику упражнений для восстановления руки. Ему удалось вернуть подвижность, однако прежняя виртуозность была утрачена. И он стал акцентировать внимание на умении подчеркнуть тончайшие кратковременные звучания.
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Митрофан Петрович Беляев

В 1893 году некоторые из ранних произведений Скрябина напечатал известный московский издатель П.И. Юргенсон. В это же время была написана уже упомянутая Первая соната и Вторая. В 1894 году В. И.Сафонов помог Александру устроить авторский концерт в Санкт-Петербурге. Молодой музыкант познакомился с известным лесопромышленником М.П. Беляевым, который увлекался музыкой. Вскоре Беляев выпустил сочинения Скрябина в своем издательстве. Долгие годы меценат будет поддерживать композитора материально. Беляев организовал гастроли Скрябина по Европе, тогда о нем начали узнавать не только в России, но и за рубежом. Газеты писали: «…исключительная личность, композитор столь же превосходный, как и пианист, столь же высокий интеллект, как и философ; весь — порыв и священное пламя». В 1898 году Скрябин вернулся в Москву, закончил Третью Сонату. Он занялся преподавательской деятельностью и стал профессором фортепианного класса Московской консерватории. Профессор Венской консерватории Павел Кон писал: «…убедясь в том, что он солидный педагог и ведет свое дело с большим знанием и любовью. Я почти уверен, что он лучший профессор Московской консерватории».
Невзирая на занятость в связи с работой, ничто не могло Скрябина отвлечь от написания музыки. В 1900 году он закончил большое произведение для оркестра. Первая и Вторая симфонии нового шедевра нарушали музыкальные традиции, поэтому премьера его работ вызвала неоднозначное мнение у музыкального сообщества. Композитор А. Лядов писал: «Ну уж и симфония… Скрябин смело может подать руку Рихарду Штраусу…» В 1903 году Скрябин углубился в работу над партитурой Третьей симфонии для огромного состава оркестра. Он ее назвал «Божественной поэмой» — в ней описано развитие человеческого духа. Здесь Скрябин выступил как драматург. Премьера состоялась в Париже в 1905 году, через год — в Санкт-Петербурге. Она оказалась успешной. Борис Пастернак отмечал: «Боже, что это была за музыка! Симфония беспрерывно рушилась и обваливалась, как город под артиллерийским огнем, и вся строилась и росла из обломков и разрушений. Ее всю переполняло содержание, до безумия разработанное и новое… Трагическая сила сочиняемого торжественно показывала язык всему одряхлело признанному и величественно тупому и была смела до сумасшествия, до мальчишества, шаловливо стихийная и свободная, как падший ангел». Русский музыковед А.В. Оссовский вспоминал, что симфония «произвела ошеломляющее, грандиозное действие». Зрителям казалось, что композитор «возвещает в искусстве новую эру».
В 1905 году умер меценат Митрофан Беляев, и Скрябин оказался в трудном материальном положении. Он не прекращал писать, много концертировал, а в 1906 году уехал на гастроли в Америку. Концерты проходили с большим успехом. В 1907 году во Франции произведения Скрябина исполнили в цикле «Русских сезонов». Была завершена «Поэма экстаза». В 1909 году Александр вернулся на Родину. К нему пришла известность — произведения играли на лучших площадках Москвы и Петербурга, и он отправился в концертное турне по волжским городам. Скрябин постоянно искал новые пути создания музыки. Он хотел написать то, что объединит все виды искусства. Так началась история симфонии «Мистерия», задумка которой уходит в начало 1900‑х.
В 1911 году Скрябин написал одну из самых известных симфонических поэм под названием «Прометей», где решил воплотить тему творческого начала, преобразившего вселенский хаос. Скрябин был синестетом и воспринимал музыку не только в звуках, но и в цвете. Композитор сделал свою систему цветотональности, где до-мажор обозначил красным цветом, ре-мажор — желтым, соль-мажор — оранжево-розовым, а ля-мажор — зеленым, и использовал ее при создании поэмы, а партию света прописал отдельной строкой. Поэт К.Д. Бальмонт писал: «Флейты звук, зоревой, голубой, /Так по детскому ласково-малый, — / Барабана глухой перебой, — / Звук литавр, торжествующе-алый». Для постановки поэмы вместо трех стандартных репетиций потребовалось девять. Чтобы исполнить поэму, нужны были оркестр, хор, орган, фортепиано и специальный световой аппарат. Премьера прошла в марте в Москве, но для зрителей не сыграли «световую строку», так как светомузыкальный аппарат не успели изготовить вовремя. Однако даже в не совсем полном варианте премьера оказалась удачной. Сергей Рахманинов интересовался: «Как это у тебя так звучит? Ведь совсем просто оркестровано». Скрябин ему отвечал: «Да ты на самую гармонию-то клади что-нибудь. Гармония звучит».
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Рукопись симфонической поэмы «Прометей

«Прометей» явился первым наброском «Мистерии», в которой разрабатывалось представление о синтезе искусств в музыкальной форме. Он работал над этим произведением около 10 лет и отводил ему большую роль в своем творчестве. Она должна была стать Мистерией оркестра, света, аромата, красок, архитектуры и т. д. А представить ее он планировал в храме на берегу Ганга. В мечтах Скрябина «Мистерия» могла объединить все человечество, подарить чувство великого братства. «Иду сказать им (людям), чтобы они ничего не ожидали от жизни кроме того, что сами могут себе создать. Иду сказать им, что горевать не о чем, что утраты нет. Чтобы они не боялись отчаяния, которое одно может породить настоящее торжество. Силен и могуч тот, кто испытал отчаяние и победил его». Его задумкам не суждено было сбыться. Скрябин тратил много времени на концертную деятельность не только в России, но и за рубежом, так как приходилось зарабатывать деньги. В начале Первой мировой войны он стал давать благотворительные концерты в помощь Красному Кресту и семьям пострадавших на войне. А потом его жизнь прервалась…
Умер Александр Скрябин в Москве 27 апреля 1915 году из-за внезапно возникшего заражения крови в возрасте 43 лет. На похоронах было такое количество людей, что в церковь на отпевание пускали только по специальным билетам.
В его творческом наследии три симфонии, симфоническая поэма «Мечты», для фортепиано — 10 сонат, 9 поэм, 26 этюдов, 90 прелюдий, 21 мазурка, 11 экспромтов, вальсы.
Дом в Большом Николопесковском переулке, где Скрябин жил последние годы, носит статус Государственного мемориального музея. Имя композитора носят общеобразовательные и музыкальные школы, лайнер Боинг‑777 авиакомпании «Аэрофлот», теплоход и даже фотоэлектронный оптический синтезатор. Есть много фильмов, где можно узнать о русском композиторе-мистике: «Свет и тьма — мистерия жизни Александра Скрябина»; «Гении. Александр Скрябин»; «Александр Скрябин. Иду сказать людям…»; «Этюды о Скрябине»; «Космос Скрябина»; «Прометей».
Творчество А.Н. Скрябина оказало значительное влияние на развитие фортепианной и симфонической музыки XX века во всем мире. А «Прометей» Скрябина дал начало всему, что связано со светомузыкальными опытами, от обычных дискотек до лазерных шоу. «Мистерия» проложила путь в мир 5D-кинотеатров.
По словам композитора С.П. Невского, «по-настоящему музыка Скрябина была услышана и аналитически оценена европейскими композиторами только в середине 70‑х годов XX века», когда они научились «видеть в ней не только и не столько аффект, сколько порядок, парадоксальную логику и математическую соразмерность частей и целого».
«Я не знаю в новейшем искусстве никого, в ком был бы такой исступленный творческий порыв, разрушающий старый мир и созидающий мир новый. Музыкальная гениальность Скрябина так велика, что в музыке ему удалось адекватно выразить свое новое, катастрофическое мироощущение, извлечь из темной глубины бытия звуки, которые старая музыка отметала. Но он не довольствовался музыкой и хотел выйти за ее пределы», — Н.А. Бердяев, философ.
Дочь Скрябина Марина как-то сказала: «Музыка является для него теургической силой неизмеримой мощи, призванной трансформировать человека и весь космос».
Сам Скрябин в своем дневнике писал: «Хотел бы я родиться мыслью, облететь весь мир и наполнить собою всю Вселенную».
Большой поклонник музыки великого композитора Борис Пастернак: «Скрябинские рассуждения о сверхчеловеке были исконной русской тягой к чрезвычайности. <…> Скрябин почти средствами предшественников обновил ощущение музыки до основания в самом начале своего поприща. <…> Как Достоевский не романист только и как Блок не только поэт, так Скрябин не только композитор, но повод для вечных поздравлений, олицетворенное торжество и праздник русской культуры».

VIII. Балет


Галина Сергеевна Уланова. Душа русского балета

То, что так таинственно называют вдохновением, есть не что иное, как соединение труда и воли, результат большого интеллектуального и физического напряжения, насыщенного любовью…
Г.С. Уланова

Галина Сергеевна Уланова — выдающаяся русская балерина, педагог, народная артистка СССР, четырежды лауреат Сталинской и лауреат Ленинской премии, почетный член американской, финской, бразильской, китайской и венесуэльской Академий искусств, Командор Ордена искусств и литературы Франции.
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Галина Сергеевна Уланова

Галина Уланова появилась на свет 8 января 1910 года в Петербурге в семье артистов балета. Ее отец был режиссером балетной труппы Мариинского императорского театра, мать — солисткой, а позже педагогом. Уже в девятилетнем возрасте Галю отдали в хореографическое училище, причем сама девочка этого очень не хотела, так как с детства видела, какой ценой достается в балете признание: «Я, слыша разговоры о том, что и мне предстоит учиться и стать балериной, с ужасом и отчаянием думала: неужели и мне придется так много работать и никогда не спать?» К тому же она патологически боялась сцены и росла очень застенчивой. И вообще мечтала быть моряком и бороздить океаны, поэтому в первый же день пыталась сбежать из училища. Ее вернули. Она встала за станок и продолжила заниматься тем, чему посвятили свою жизнь ее родители. До шестого класса Галина обучалась у своей матери, а потом ее педагогом стала А.Я. Ваганова, основоположница теории русского классического балета, чье имя сегодня носит училище. Уланова поражала своими упорством и работоспособностью, поэтому очень скоро вошла в число лучших учениц.
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Мариинский императорский театр в 1865–1870 годах

После окончания училища в 1928 году Галину сразу взяли в труппу Ленинградского театра имени Кирова (сейчас — Мариинский театр) солисткой, что в принципе было не принято, так как выпускниц сначала брали в кордебалет. Уже в октябре состоялся ее дебют в партии принцессы Флорины в «Спящей красавице». Выступление Улановой далось нелегко. По ее воспоминаниям: «Я вышла на сцену ни жива ни мертва… Никаких мыслей, никакого иного ощущения, кроме страха и стремления сделать все только так, как тебя учили, даже никакого удовольствия от выступления я не испытала». Через полгода Галина получила ведущую партию Одетты-Одиллии в «Лебедином озере», а заговорили об Улановой после спектакля «Бахчисарайский фонтан» в 1934 году. Руководитель балетной труппы Федор Лопухов признавался: «Она привлекала внимание тем, что всегда танцевала, словно не замечая окружающих, как будто бы для себя самой, сосредоточенно погруженная в свой особый духовный мир». Потом, в 1940 году, она сыграла Джульетту в балете «Ромео и Джульетта» Сергея Прокофьева — эта роль оказалась одной из самых ярких работ Улановой, которой сопутствовал успех. Ее творчеству симпатизировал Сталин, он неоднократно присутствовал на ее выступлениях.
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Большой театр
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В тяжелые годы войны Уланова танцевала в Перми, Алма-Ате, Свердловске, в госпиталях, где главными зрителями были раненые. Уланова постоянно получала письма с фронта и очень ценила их. Вот что сама она говорила: «Я рассказываю все это не только и не столько для того, чтобы признаться, как приятно и трогательно было такое внимание, внимание людей, каждую минуту готовых ринуться в бой, быть может, на верную смерть, и все же помнящих о театре, об искусстве. Я говорю сейчас о том, как приходит ощущение кровной, нерушимой связи с народом, своего неоплатного долга перед ним, перед каждым солдатом, с такой нежностью хранившим память о радости, полученной некогда в театре».
Из эвакуации Уланова вернулась не в Ленинград, но переехала в Москву в 1944 году, несмотря на свою любовь к Мариинке и родному городу: «В Москву я никогда бы не переехала, да так власти распорядились, чуть ли не решение ЦК по этому поводу приняли».
Она стала прима-балериной Большого театра. Ее, несмотря на «железный занавес», отправляли в зарубежное турне. Когда планировалась премьера балета «Ромео и Джульетта» в Лондоне, европейские газеты насмешливо писали, что юную главную героиню будет исполнять 46‑летняя балерина — спорный, сложный, почтенный (выбрать или найти определение) возраст для ведения активной балетной деятельности. На выступлении присутствовали королева Елизавета II, палата лордов в полном составе, делегация дипломатического корпуса, а также артисты Вивьен Ли, Лоренс Оливье и другие знаменитости. После окончания в зале воцарилась тишина, а потом он просто взорвался — овации не стихали. Лондон буквально сошел с ума от улановской Джульетты. До гостиницы в тот вечер Уланова не смогла доехать, так как восторженные англичане буквально на руках несли автомобиль с советской балериной. «Выразительная актерская игра, поющие руки. Это такой редкий дар для танцовщицы, когда поют руки. При этом она могла просто встать, и зритель любовался. Не зря она приехала в 56‑м в Великобританию, и зал рукоплескал стоя, а после выступления несли ее машину», — так отмечала историк балета Я.Ю. Гурова.
В 1958 году Галине присудили премию имени Анны Павловой Парижской академии танца, но получить ее Уланова смогла только в 1980 году. Ей так же, как и Плисецкой, запретило получать премию руководство страны. Но балетмейстер Серж Лифарь через много лет все-таки прислал медаль. В 1959 году триумфальный балет «Ромео и Джульетта» прошел и в США. Билеты раскупались моментально, спекулянты перепродавали их по десятикратно завышенной цене. «Незабываемый образ женщины, прозрачный в ее осязаемой духовности», — отозвался об Улановой танцовщик и хореограф Джон Ноймайер.
Очень хочется разбавить сухие факты маленьким штрихом, который, возможно, позволит вам уловить, каким интересным человеком была Галина Уланова. На одном из концертов она танцевала «Умирающего лебедя», и в антракте к ней кинулись поклонники: «Это было необыкновенно, какой-то особенный трепет, каждая клеточка дрожала пронзающей душу дрожью прощания с жизнью!» Уланова невозмутимо ответила: «Может быть, это оттого, что на сцене дуло».
Вернемся к основной хронологии событий. В 50 лет Галина Уланова ушла со сцены. Последний раз она танцевала 29 декабря 1960 года в Большом театре в «Шопениане» — об этом прощальном спектакле знала только она. После окончания карьеры балерины Уланова посвятила себя преподавательской деятельности и около двух десятилетий проработала педагогом в Большом театре. Своим ученикам она говорила: «Нужно иметь внутри заветную шкатулочку и опускать в нее все — впечатления жизни, природы, все. Хранить это, не расплескивать, не разбазаривать. Чем больше у актера накоплено в этой шкатулочке, тем скорее он найдет в ней что-то для своих ролей, тем интереснее будет он зрителю, который почувствует, что у него внутри есть свое, никому не ведомое и не доступное богатство…» Ее воспитанниками были Екатерина Максимова, Владимир Васильев, Николай Цискаридзе и многие другие артисты балета. Ее высоко ценили и за рубежом — она работала с солистами Парижской оперы, Шведского королевского балета, Австралийского балета, Гамбургского балета, артистами балетных трупп Японии. В 1964 году Уланова возглавляла жюри первого Международного конкурса артистов балета в Варне, а через пять лет председательствовала в жюри первого Международного конкурса артистов балета и хореографов, проводимого раз в четыре года в Большом театре в Москве.
Уланова всегда умела держать людей на расстоянии, производила впечатление человека замкнутого и закрытого. В последние годы она решительно пресекала любопытствующие разговоры: «Жизнь моей души принадлежит только мне. О чем рассказывать? О том, как создается то или иное движение, как готовится та или иная роль? Смешно. Говорить, откуда черпают вдохновение? Странно». Великая балерина скончалась от инсульта 21 марта 1998 года на 89‑м году жизни.
Галина Уланова передала государству коллекцию произведений искусства, в настоящий момент она хранится в Государственной Третьяковской галерее и ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Уланова стала одной из немногих женщин, кто удостоился возведения памятников еще при жизни — один в Стокгольме перед Музеем танца и в Санкт-Петербурге на Аллее Героев Московского парка Победы. В ее честь назвали сорт сирени и вывели в Нидерландах сорт тюльпанов. Ее именем назвали астероид № 5421 и алмаз, входящий в коллекцию 400 именных якутских алмазов, которые являются национальным достоянием России. Каждый почитатель ее таланта может посетить музей-квартиру, филиал Театрального музея имени А.А. Бахрушина, где в свое время жила Уланова, располагающийся на Котельнической набережной. Самый большой репетиционный зал Большого театра носит ее имя.
Стоит подчеркнуть определенную взаимосвязь между различными героями нашей книги. Так, в данном случае связь Г.С. Улановой и П.И. Чайковского, о котором вы уже прочитали ранее. В Петербурге, на доме № 13 по Малой Морской улице, висит мемориальная доска, на которой выгравированы пуанты и надпись: «В этом доме с 1926 по 1935 год жила великая русская балерина Галина Сергеевна Уланова». А рядом — другая доска, установленная на доме в 1911 году: «Петръ Ильичъ Чайковскiй родился 25‑го апрля 1840‑го года въ Вятской губернiи на Воткинскомъ завод. Скончался в этомъ дом 25‑го октября 1893‑го года». Пройдет время, и маленькую Галину, которая регулярно проходила мимо этой надписи, будут называть «балериной Чайковского». Дирижер Ю.Ф. Файер отмечал, что Уланова могла «сделать мелодию зримой и завершенной, оживляющей перед нами видения самого Чайковского». Режиссер и театровед Б.А. Львов-Анохин говорил: «Танец Улановой глубоко симфоничен в том смысле, в каком понимал это Чайковский, писавший, что симфония <…> должна выражать то, для чего нет слов, но что просится из души и что хочет быть высказано…»
Для того чтобы узнать больше о жизни Галины Улановой, можно посмотреть фильмы: «Галина Уланова. Земная жизнь богини»; «Легенда остается жить»; «Балерина Галина Уланова»; «Мир Улановой»; «Как уходили кумиры: Галина Уланова»; «Мой серебряный шар. Галина Уланова»; «Галина Уланова. Незаданные вопросы» и другие.
Вклад Улановой в мировое искусство бесценен. Нет необходимости широко разворачивать эту тему, достаточно того, что о ней говорят.
«Она — гений русского балета, его неуловимая душа, его вдохновенная поэзия. В классических партиях Уланова полна выразительности, невиданной в балете двадцатого столетия», — русский композитор, пианист, дирижер, музыкальный писатель С.С. Прокофьев.
«Ее знаменитый бег, это такой разрыв души, такой порыв любви, недаром этот бег вошел в историю», — русский артист балета, хореограф, балетный педагог Б.Б. Акимов.
Литературовед, прозаик И.Л. Андроников утверждал: «Может быть, это покажется странным, но к Улановой — одной из величайших балерин за всю историю хореографического искусства — слово балерина не очень идет. Уланова в танце — поэт».
Рудольф Нуреев: «Только она, первая балерина мира, оказалась способна неуклонно идти своей дорогой, всегда непритязательная, скромно одетая, целиком поглощенная танцем и совершенно невосприимчивая ко всяким театральным интригам. Ее внутренняя сила, ее человеческие качества — вот причина того, почему она остается чистой, не развращенной бытом театра».
Николай Цискаридзе: «Великая Галина Уланова научила меня быть непреклонным по отношению к высшему служению профессии. Люди, оказавшиеся на вершине, обязаны быть супербойцами».
«Галина Уланова — балерина, которая постигла глубочайшую тайну искусства. Она сумела соединить чувства и их внешнее выражение в единое невидимое целое», — французский танцовщик и балетмейстер, театральный и оперный режиссер, один из крупнейших хореографов XX века Морис Бежар.
«Уланова открыла новые пути в балете. Она не только подарила нам незабываемые образы, она создала собственный художественный мир — царство человеческой духовности…», — русский пианист, один из крупнейших пианистов XX века, виртуоз Святослав Рихтер.
«Глядя на Одетту, Аврору, Джульетту Улановой, почему-то всегда думаешь о красоте России, о ее березах, полях, северных белых ночах. Что бы ни танцевала Уланова, она была всегда русской, в ней именно русское очарование, русская застенчивость, русская духовная сила, русская “меланхолия”. Наверное, поэтому она и есть наша национальная гордость», — так писала об Улановой ее ученица Н.В. Тимофеева.
Сама Галина Уланова о России говорила так:
«Мое первое слово благодарности — школе, моим учителям, моей Родине».
«Россия — это имя дорого мне не потому, что по рождению я русская, это имя свято и дорого миллионам людей во всем мире, ибо оно — синоним добра, доброжелательности, доброй воли, синоним мужества, справедливости, целеустремленности. Так думают о России все, кто умеет видеть и слышать правду».

Николай Максимович Цискаридзе. Не такой, как все

Я понял смысл профессии: делай честно свое дело, тебе Господь подарил возможность доставлять людям радость – вот и делай это.
Н.М. Цискаридзе

Николай Максимович Цискаридзе — народный артист РФ, народный артист Северной Осетии, известный российский артист балета, премьер балета Большого театра 1992–2013 гг., педагог, ректор Академии русского балета им. А.Я. Вагановой, член Совета культуры при президенте РФ, член Совета при президенте РФ по реализации государственной политики в сфере защиты семьи и детей.
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Николай Максимович Цискаридзе
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Николай Цискаридзе родился в новогоднюю ночь 1973 года в Тбилиси. Отец в жизни сына участия не принимал. Мама Николая была физиком и преподавала в школе физику и математику. Еще с детства маленький Цискаридзе приобщился к миру искусства и культуры. В доме имелась библиотека с огромным количеством книг. Троюродный брат матери Николая — талантливый режиссер Тенгиз Абуладзе. Николая постоянно водили на выставки и театральные постановки, и в какой-то момент он решил стать артистом балета. Мать и отчим Николая не сразу одобрили увлечение ребенка, надеясь, что он посвятит свою жизнь педагогике или юридической науке. Но Николай Цискаридзе в 1984 году самостоятельно написал заявление о приеме в Тбилисское хореографическое училище — и его сразу приняли. Мать считала это блажью сына, но преподаватели убедили ее, что у Николая талант и этот факт не стоит игнорировать. Тогда она приложила максимум усилий, чтобы помочь сыну с его призванием.
В 1987 году Цискаридзе с матерью переехал в Москву, чтобы обучаться в Московском академическом хореографическом училище, где он попал в класс лучшего педагога П.А. Пестова. Через пять лет Николай закончил обучение и был в числе первых. Позднее Николай скажет своему преподавателю: «Я буду всю свою жизнь стоять перед вами коленопреклоненным. Потому что вы меня выучили так, что, даже если меня попытаются убить на сцене, я все равно буду двигаться до тех пор, пока не закончится моя роль». Училище — не единственное хореографическое образование Николая Цискаридзе, в 1996 году он получил диплом Московского государственного хореографического института.
Во время госэкзаменов в училище Николай обратил на себя внимание председателя экзаменационной комиссии хореографа Юрия Григоровича, тот настоял на том, чтобы Цискаридзе включили в состав труппы Большого театра. Первыми наставниками молодого танцовщика стали Николай Симачев и Галина Уланова, затем он попал к Николаю Фадеевичу и Марине Семеновой. Вот слова Николая Цискаридзе о своем педагоге Г.С. Улановой: «…что я был ее последним учеником и что работа со мной — последнее, что придавало смысл ее жизни… Когда происходили наши репетиции, я не мог себе представить, что для этой “Джомолунгмы„я, маленькая сошка, могу что-то значить! Знаете, я не то что ее боготворю. Так случилось, что мне выпала честь прикоснуться к тому, что все считают легендой. А для меня она и легенда, и родной человек». А балетмейстер Марина Семенова заменила Николаю мать, когда той не стало.
Началась карьера Николая Цискаридзе с выступлений в кордебалете. В 1992 году состоялась его премьера в партии конферансье в спектакле «Золотой век», в 1993 году он получил роль Дон Хуана в спектакле «Любовью за любовь». Потом он танцевал в постановках «Спящая красавица» и «Ромео и Джульетта». В 1995 году ему выпала первая главная роль в балете «Щелкунчик», затем в «Сильфиде» и «Паганини». Танцевать партию Джеймса в «Сильфиде» учила Николая Галина Уланова, у нее имелся свой взгляд на исполнение этой роли: «Это романтический балет. Джеймс здесь не такой, как все. Вот почему именно ему снится Сильфида». Николай Цискаридзе прислушивался к своей наставнице и учился, что принесло впоследствии свои плоды.
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Оперный театр «Ла Скала»
© JohnPickenPhoto / flickr.com

В 2000‑м итальянский журнал DANZA&DANZA назвал артиста лучшим танцовщиком года. В 2001 году у Николая Цискаридзе было сразу две главные роли в постановке «Лебединое озеро». И приблизительно в то же время началось сотрудничество Николая с Роланом Пети, французским балетмейстером, который отдал Цискаридзе центральную партию в «Пиковой даме» на подмостках Большого театра. После успешного выступления Николаю предложили самому выбрать следующую роль, и он остановился на партии Квазимодо в «Соборе Парижской Богоматери». «Хотел бы станцевать Эсмеральду, но у меня это не получится. После Эсмеральды меня интересует только Квазимодо», — говорил Цискаридзе.
В конце 2001 года Николай Цискаридзе танцевал в балете «Баядерка» в роли Солора в Парижской опере вместе со звездой французского балета Лоран Илэр. Также Николай выступал в оперном театре «Ла Скала» на гала-концерте памяти Рудольфа Нуреева; в Московском театре оперетты; в Государственном Кремлевском дворце; В Мариинском театре; Театре Елисейских полей и др. Вместе с известными коллегами из разных стран Цискаридзе был в составе первой труппы, которая в 2006 году демонстрировала проект «Короли танца» в Америке. В том же году Николай стал кавалером французского ордена «За заслуги в искусстве и литературе» и получил Международную премию Объединенной культурной конвенции США «За выдающиеся личные достижения на благо мирового сообщества». А в 2008 году он участвовал в проекте «Звезды XXI века». В январе 2019 года академия им. А.Я. Вагановой гастролировала в Японии. Он танцевал в «Фее кукол», «Щелкунчике» и в третьем акте «Пахиты». Также можно упомянуть «Лебединое озеро», где он исполнил все возможные роли: от последнего ряда кордебалета до главных героев. Артист признавался, что самым крупным признанием явилось предложение Мариинского театра сделать бенефис Цискаридзе. Такой чести не удостаивалась ни одна звезда балета из Москвы за долгие почти 300 лет существования этого театра. Слова Николая Цискаридзе: «Все мои роли — части меня самого, и выделять какую-то одну из них я бы не стал. Каждая роль — некая частичка моей души, моего характера, потому как человек разнопланов сам по себе. Поэтому я люблю даже отрицательных героев и всегда стараюсь их оправдать».
Николай Цискаридзе занялся и педагогической деятельностью. В 2014 году его назначили ректором Академии русского балета, старейшей балетной школе мира. Он стал первым руководителем, не окончившим это учебное заведение. С той поры Николай Максимович проделал огромную работу. А делиться опытом и учить молодых он начал еще в середине 2000‑х в Московской академии хореографии и Большом театре. Одним из первых учеников был Артем Овчаренко — в свое время премьер Большого театра, который за два года работы с мастером стал солистом в труппе. Также воспитанниками Цискаридзе являлись Элеонора Севенард (солистка Большого театра), Денис Родькин (премьер Большого) и другие.
Николай Цискаридзе — разносторонний и увлеченный своей профессией человек, постоянно занимающийся самореализацией. Он неоднократно принимал участие в различных телевизионных передачах, рассказывая о своей жизни и планах, о балете и его традициях, о спорных моментах, о том, как российскому балету сохранить лидирующие позиции и т. д. С 2004 года Николай Цискаридзе вел раздел о балете в передаче «Шедевры мирового музыкального театра». В 2021 году он был в судейском кресле проекта «Танцы со звездами» и «Я почти знаменит». В 2022 году Цискаридзе примерил на себя роль ведущего в «Сегодня вечером», а в «Синей птице» являлся одним из членов жюри.
Он также написал несколько произведений. В 2007 году вышла его книга «Николай Цискаридзе. Мгновения», в 2010 — «Полета вольное упорство…». Цискаридзе выпустил две части автобиографии «Мой театр» в 2022 и 2023 годах. Он специально разделил ее на две книги: одна описывает период до серьезной травмы, из-за которой он мог лишится ноги и профессии, другая — после.
Еще один интересный факт: в 2012 году Цискаридзе поступил в магистратуру Московской государственной юридической академии, через два года окончил ее с красным дипломом, тем самым исполнив мечту своей мамы. Специальность юриста помогает Николаю в различных сферах жизни и его ректорской деятельности.
По словам талантливого артиста и педагога, его мировоззрение можно описать словами Александра Блока: «О, я хочу безумно жить: Все сущее — увековечить, Безличное — вочеловечить, Несбывшееся — воплотить!»
Николай Цискаридзе отмечен большим количеством государственных наград, международных премий и пр. Он удостоен звания заслуженного артиста РФ в 1997 году, а в 2001 — звания народного артиста РФ. В январе 2024 года Николая наградили орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени за развитие культуры и искусства. Императорский фарфоровый завод выпустил статуэтку танцора в образе Зигфрида. Снято много фильмов про Н. Цискаридзе: «Николай Цискаридзе. Быть звездой…»; «Я не такой, как все»; «PRO-БАЛЕТ с Николаем Цискаридзе»; «Николай Цискаридзе. Автопортрет к юбилею»; «Николай Цискаридзе. История от первого лица»; «Николай Цискаридзе — гений танца»; «Монолог» и другие.
Узнаваемый стиль Цискаридзе — это безупречность техники, чистота линий классической балетной школы, мягкость движений и главное — эмоциональная искренность. Он человек, имя которого знают в России и за рубежом. Но самое главное, он был и остается неравнодушным к своей профессии и стране.
Ярчайшим представителем новой волны балета Большого его назвал известный балетный обозреватель газеты «Фигаро» Рене Сирвэн.
«Мы видели, как он репетировал, и обнаружили, что он чрезвычайно одарен, экспрессивен, умен и любознателен. Мы были поражены, сколь многое его интересует. Удивительным было и то, как, танцуя балеты Юрия Григоровича и четко следуя предложенной хореографом линии, Николаю удавалось проявить при этом свою необычайно яркую индивидуальность», — рассказывала Брижитт Лефевр, артистка балета, хореограф, педагог.
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Академия русского балета имени А.Я. Вагановой
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Пьер Лакотт, французский педагог и балетмейстер, отмечал, что Николай Цискаридзе наделен редкими качествами: «Это очень красивый танцовщик, очень высокий и очень одаренный, обладающий великолепными стопами и способностью быстро выучивать свою партию. Он очень и очень умен, начитан, прекрасно воспитан и блестяще умеет себя подать. Очень интересный танцовщик, у которого, кажется, есть лишь один недостаток: он хочет успеть все на свете — и танцевать, и ставить, и руководить… Но какой прекрасный артист!»
Андрис Лиепа говорил: «Он замечательный танцовщик, один из самых образованных из мира балета…»
Ролан Пети, один из признанных классиков балета XX века, про Николая Цискаридзе: «Николай просто волшебник» или «Он блистательный танцовщик».
О сотрудничестве с Пети и о самом Цискаридзе пишет Л.Г. Потапова, профессор Санкт-Петербургской консерватории Н.А. Римского-Корсакова, искусствовед: «В Николае Цискаридзе Пети нашел танцовщика-актера с великолепными линиями тела, темпераментом, нервной артистичной натурой и высококлассной техникой».
«Николай — настоящая звезда. Репетировать с ним — большое удовольствие. Освоив наши “парижские стандарты„и стиль, он предложил собственное, притом очень эмоциональное решение партии», — с нескрываемой гордостью отметил Лоран Илэр, французский солист балета, педагог, один из самых ярких мировых танцоров.
А сам Николай Цискаридзе о деле своей жизни и родине говорит так:
«В России балет — это больше, чем балет. Больше, чем искусство. Это достояние нашей культуры. И быть артистом балета в России — очень ответственно, потому что перед тобой стоит легион гениальных людей, которые внесли огромный вклад в мировую культуру».
«… без русского искусства все равно ничего будет невозможно».
«Я никогда не хотел поменять страну и язык. Для меня самое ценное то, что я русский артист».

IX. Художники


Василий Васильевич Кандинский. Мастер беспредметной живописи

Каждый цвет живет своей таинственной жизнью.
В.В. Кандинский

Василий Васильевич Кандинский — выдающийся русский художник, педагог, основоположник абстракционизма, автор книг об искусстве.
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Василий Васильевич Кандинский

Родился Василий Кандинский в Москве в 1866 году в обеспеченной семье. В детстве семейство Кандинских много путешествовало по России и Европе. В 1871 году они обосновались в Одессе, где Василий начал посещать гимназию, брать уроки игры на фортепиано и виолончели и обучаться рисованию. Уже тогда Кандинский проводил различные эксперименты с цветом, смешивая разные оттенки и анализируя результаты: «Ясно помню, как мил мне был самый материал, какими привлекательными, красивыми и живыми казались мне краски, кисти, карандаши…» Василий обладал уникальной способностью видеть звук и слышать цвет — синестезией. Его тянуло к искусству. Однако родители посчитали необходимым, чтобы сын получил серьезное образование. И после окончания гимназии Василий поступил на юридический факультет Московского университета. Но в 1889 году прервал учебу для поездки в Вологодскую губернию, где он познакомился с работами северных мастеров по разным направлениям декоративно-прикладного искусства — игрушками, резными прялками, вышивками и т. д., они долгие годы будут приносить ему вдохновение. «В этих чудесных домах я пережил то, чего с тех пор не испытывал. Они научили меня входить в картину, жить в ней», — говорил художник. В 1893 году Кандинский получил диплом юриста. Его оставили на два года на кафедре для написания диссертации, которую он и завершил в 1895 году. В этом же году он стал художественным директором московской типографии «Товарищества И.Н. Кушнерева и К°».
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Мюнхенская академия художеств
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В 1895 году Кандинский попадает на выставку французских художников, где он увидел работу Клода Моне «Стог сена», которая произвела на него неизгладимое впечатление: «Но что мне стало совершенно ясно — это не подозревавшаяся мною прежде, скрытая от меня дотоле, превзошедшая все мои смелые мечты сила палитры». А чуть позже он услышал оперу Рихарда Вагнера «Лоэнгрин» и узнал об открытии деления атома. Эти три события потрясли Василия Кандинского настолько, что он бросил работу, науку и посвятил себя творчеству. Он писал научному руководителю А.И. Чупрову: «…решил оставить занятия наукой… притягивает меня к себе старая и прежде безнадежная любовь к живописи». По словам историка искусства Х. Дюхтинг, причины поступка Василия таковы: «Путь науки казался теперь пустым обманом, исследования ученых — нагромождением ошибок. Рано проявившаяся склонность Кандинского к музыке, его душевный настрой при занятиях искусством, ограниченных во время учебы, но никогда не прекращавшихся, приобрели на этом фоне совершенно иное значение. Искусство больше не было единственным способом защититься от дисгармонии окружающего мира, но, напротив, давало возможность занять устойчивую позицию в этом мире, полном противоречий и бессмысленности».
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Обложка альманаха «Синий всадник» за 1912 год

Кандинский отказался от должности приват-доцента в Дерптском университете и уехал в Европу. С 1897 года он обучался в частной студии А. Ажбе, где над ним тихонько посмеивались: рисунок был плох, пейзажи аляписты, фигуры не получались. Как говорил сам Ажбе: «Он какой-то чудак, очень мало напоминает художника. Совершенно ничего не умеет». С 1900 года Кандинский учится в Мюнхенской академии художеств под наставничеством Франца фон Штука, живописца и скульптора. Штук увлекался новыми на тот момент техниками и заставлял Василия писать исключительно в черно-белой палитре. Потребность в цвете в совокупности со скучной жизнью в Мюнхене сподвигли Кандинского оставить академию и заняться поиском единомышленников в своих творческих изысканиях. Будущий абстракционист мечтал о создании ярких неклассических работ и организации новаторских выставок. В 1901 году Кандинский вместе с друзьями создал творческое объединение «Фаланга» и художественную школу, где он преподавал. В 1903 году художник написал картину «Синий всадник» — свою первую абстрактную картину.
Кандинский много путешествовал, периодически приезжал в Россию. Здесь он участвовал в художественных выставках Московского товарищества художников. На родине зрители благосклонно принимали его в отличие от европейских ценителей искусства. В 1908–1909 годах живописец обосновался в Баварских Альпах. «Фаланга» в конце концов распалась. Его творчество претерпело изменения: колоритные импрессионистские картины-этюды уступили место пестрым и броским композициям с элементами фольклорной живописи.
В 1911 году Кандинский и его друг экспрессионист Ф. Марк формируют группу и альманах «Синий всадник», основной целью которого являлось освобождение от шаблонов академической живописи. «Название “Синий всадник„мы придумали за кофейным столом в саду в Зиндельдорфе. Мы оба любили синий, Марк — лошадей, я — всадников. И название пришло само». В сообщество входили творческие люди разных профессий — художники, танцоры, композиторы. Они интересовались примитивным искусством и популярными в Европе направлениями — фовизмом[21] и кубизмом[22]. В этом же году прошла первая выставка Василия Кандинского. Потом вышла его книга «О духовном в искусстве», которая являлась новаторской концепцией абстракционизма. Так, например, «цвет — это клавиш; глаз — молоточек; душа — многострунный рояль. Художник есть рука, которая посредством того или иного клавиша целесообразно приводит в вибрацию человеческую душу» или «существуют два мира, внутренний и внешний, и искусство — единственное, что их соединяет». В 1913 году были опубликованы мемуары Кандинского и сборник его стихов.
Когда началась Первая мировая война, Василий возвратился в Россию. В тот период Кандинский писал импрессионистические пейзажи, романтические фантазии, а позже и реалистичные картины. Абстрактные произведения становились более «геометрическими» — так влиял русский авангардизм первых советских лет. Наиболее известные произведения в то время: «Белый овал», «Картина с остриями», «На белом». Его отношение к изменению политической структуры в России выражалось фразой: «Если революция принесет России и ее народу позитивные изменения, то она благо, и в этом случае я могу только приветствовать ее». После революции Кандинский занимался охраной памятников искусства, помогал в открытии музеев, занимался музейной реформой, стал почетным профессором Московского университета и преподавал в Высших художественно-технических мастерских. Он пытался выстроить учебные планы под свое понимание живописи, но многие коллеги были против его методов преподавания. В 1918 году Кандинский выпустил автобиографию «Текст художника. Ступени». В 1921 году поехал в Берлин, где участвовал в Первой выставке русского искусства. В СССР он не вернулся.
Кандинский неоднократно упоминает имя Скрябина в своих теоретических работах и искренне переживает смерть композитора. Ему были очень близки замыслы музыкального гения. Оба они пришли к идее синтеза искусства, только Кандинский через живопись, а Скрябин через музыку. У них имелись глобальные мечты: у Кандинского создание фантастического храма «Великая Утопия» — всеобщая интеграция разных направлений, а у Скрябина, как уже упоминалось в книге, воплощение в жизнь своей «Мистерии». Кандинский в 1920 году даже предлагал созвать международный конгресс для рассмотрения вопроса о постройке «всемирного здания искусств» и о выработке «его конструктивных планов». Вот такое любопытное совпадение.
В Германии Кандинский стал преподавать настенную живопись и теоретические дисциплины в Веймарской высшей школе строительства и конструирования. Преподаватели и учащиеся в тот момент увлекались идеей синтеза искусств в одном произведении, и идеи художника пришлись как нельзя кстати. Он верил, что искусству необходимо стремиться к объединению различных художественных направлений — живописи, музыки, танца, поэзии — чтобы создать новые более выразительные формы. Он сопоставляет балет и живопись, для этого зарисовывает геометрическую основу танца. Позже это найдет отражение в трактате «Точка и линия на плоскости». Кроме того, в 1928 году Кандинский создал и поставил произведение для сцены «Картинки с выставки», используя цикл фортепианных пьес Мусоргского с «собственными декорациями и с героями — светом, цветом и геометрическими формами». Премьера имела громкий успех. В эти годы художник уже известен всему миру. В промежуток между 1926 и 1933 годами Василием Кандинским было написано свыше 300 работ. В 1928 году он получил немецкое гражданство, но скоро к власти пришли фашисты, и Кандинскому, как русскому и как авангардисту, пришлось переехать во Францию.
В парижский период художник написал «Доминирующую кривую», «Голубое небо», «Разнообразные действия». В его картинах вместе с геометрическими фигурами появились сюрреалистические элементы. Их называют «биоморфные абстракции».
В 1937 году в Берлине полотна Кандинского попали на выставку «дегенеративного искусства». Большую часть картин, оставшихся в Германии, попросту уничтожили. Когда немцы оккупировали Париж, Кандинский хотел эмигрировать в США и даже провел там какое-то время. Но потом вернулся во Францию, приняв в 1939 году гражданство и прожив там до конца своих дней. Последние его годы были пронизаны непониманием окружения: во Франции абстракционизм не признавался.
В 1944 году 13 декабря знаменитый художник скончался.
В настоящий момент в России существует ежегодная национальная премия Кандинского в области современного искусства. В его честь названы кратер на Меркурии, самолет «Аэрофлота»; в Москве и Израиле есть улицы, носящие его имя. Кандинскому посвящено много фильмов: «Кандинский: культурное целительство», фильм 1 и 2; «Кандинский Василий Васильевич»; «Василий Кандинский»; «Мировое искусство — Василий Кандинский»; «Сделанный»; «Василий Кандинский. Всадники Апокалипсиса»; «Супрематизм Василия Кандинского»; «Василий Кандинский — композитор цвета и формы» и другие.
В настоящее время шедевры Кандинского находятся в крупнейших музеях мира и в частных коллекциях, хотя во времена великого художника первые выставки (1909–1910) полностью провалились: «Кривлянье, блеф, извращение и полное безумие», — на его картины зрители с упоением плевали. Теперь полотна В. Кандинского входят в список самых дорогих работ русских художников. В июне 2017 года на аукционе работа Кандинского «Мурнау — пейзаж с зеленым домом» ушла за 26,7 млн долларов, а «Картина с белыми лилиями» — за 42 млн долларов, причем за 22 минуты. Многие работы В. Кандинского считаются одними из лучших мировых образцов космизма, они выполнены инновационным языком живописи, созданным мастером. Кандинский пересмотрел то, как можно использовать цвета и формы в ином ключе, чтобы влиять на эмоции зрителя. Он разработал свою теорию цвета, причем ее основы до сих пор полезны дизайнерам. Василий Кандинский — ключевая фигура не только для русского, но и для мирового творчества.
К.А. Уманский, журналист и дипломат: «Кандинский как творец идей несомненно остается патриархом русского искусства…» Или: «И, хотя Кандинский вследствие своего долгого пребывания за границей часто расценивается московским окружением как западный элемент, я нисколько не сомневаюсь в его чисто славянских корнях, в его по-восточному решительном стремлении вырваться из пут материального, в его чисто русской гуманности и всечеловечности».
Х. Цедер, автор первой книги о Кандинском: «Кандинский — русский. Понять его до конца могут, наверное, лишь русские или те, кто долго жил в России. Смелость молодого русского искусства, вставшего во главе европейского художественного процесса, не будет понятна тем, кто не знает национального характера русских, их идеализма, их отношения к принципам, связанного со склонностью к дерзкому полету фантазии, придающей их искусству столь своеобразный, анархический, свободный от всякой традиционности характер. <…> Их искусство сбросило с себя последние оковы: оно принадлежит миру. Кандинский всегда был гражданином мира».
Д. Митринович, авангардный критик, философ, поэт, революционер, в своей лекции писал: «Кандинский как типичный представитель революции не только в живописном искусстве. Расовый импульс. Россия, совсем недавно приобщившаяся к культуре, идет далее всего в революции и углубляет новое движение благодаря славянскому мировоззрению. Мистика Кандинского в определенном смысле есть синтез и высшая точка самых последних новшеств искусства».
Кандинский думал, что его последний отъезд в Германию будет временным. Он уехал из России в силу того, что ему не хватало времени заниматься любимым делом. Ему постоянно приходилось исполнять официальные обязанности, мало имеющие отношение к искусству. Но он не терял надежды и старался приблизить сближение художников двух стран. В одном из своих писем он писал: «Да и вообще наши мысли постоянно путешествуют в Москву. Как глупо, что это так далеко и сложно ездить».
Он вообще очень любил столицу, он рисовал ее («Красная площадь», 1916) и посвятил ей такие строки: «Солнце плавит всю Москву в один кусок, звучащий как труба, сильной рукой потрясающая всю душу. Нет, не это красное единство — лучший московский час. Он только последний аккорд симфонии, развивающей в каждом тоне высшую жизнь, заставляющей звучать всю Москву подобно fortissimo огромного оркестра. Розовые, лиловые, белые, синие, фисташковые, пламенно-красные дома, церкви — всякая из них как отдельная песнь <…> красное, жесткое, непоколебимое, молчаливое кольцо кремлевской стены, а над нею все превышая собою подобная торжественному крику забывшего весь мир аллилуйя, белая, длинная, стройно-серьезная черта Ивана Великого. И на ее длинной, в вечной тоске по небу напряженной, вытянутой шее золотая голова купола, являющая собой, среди других золотых, серебряных, пестрых звезд обступивших ее куполов, Солнце Москвы».
«Москва: двойственность, сложность, высшая степень подвижности, столкновение и путаница отдельных элементов внешности. <…> Эту внешнюю и внутреннюю Москву я считаю исходной точкой моих исканий. Она — мой живописный камертон».

Никас Степанович Сафронов. Видение мечты

Я уверен, что искусство должно развиваться последовательно. Каждый следующий художник должен овладеть изобразительной силой предыдущих эпох и двигаться дальше.
Н.С. Сафронов

Никас (Николай) Степанович Сафронов — народный художник РФ, народный художник Республики Дагестан, один из самых известных художников современной России, создатель нового направления в живописи Dream Vision, академик Российской академии художеств, профессор Ульяновского государственного университета.
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Будущий мастер живописи появился на свет 8 апреля 1956 года в Ульяновске в многодетной семье отставного военного. Никас был одним из шестерых детей. По отцовской линии их род — род потомственных православных священников, ведущий свою историю с 1668 года. Мать Никаса литовского происхождения, этим же и объясняется возникновение псевдонима нашего героя. Рисованием Никас увлекся в годы школьного обучения. Началось все с копирования картин великих художников, срисовывания иллюстраций школьных учебников, рисунков дворцов, рыцарей и замков. На тот момент он не предполагал, что хобби станет его призванием. Детской мечтой Никаса было желание стать пиратом. Однако родители хотели, чтобы сын выбрал профессию, обеспечивающую стабильный заработок, так как сама семья жила в достаточно стесненных условиях. В связи с этим Никас после восьмого класса поступил в Одесское мореходное училище. К будущему художнику довольно быстро пришло осознание, что пределом карьерных мечтаний для него станет должность капитана рыболовецкого судна, что совершенно разнилось с его представлениями о жизни. Через год учебы он отправляется в Ростов-на-Дону. Там Никас подал документы в художественное училище имени М.Б. Грекова. Для того чтобы обеспечить себя, Сафронов устроился работать художником-бутафором в Ростовский ТЮЗ. Денег все равно не хватало, и ему приходилось дополнительно трудиться и дворником, и сторожем, и грузчиком. «Основы характера, фундамент личности закладываются в детстве. Если в детстве ты самостоятельно выживал, значит, у тебя есть шанс выжить и потом. Я всю жизнь выживал. В шестнадцать лет я грузил вагоны, работал сторожем, дворником, бутафором в театре, позже зарабатывал фарцовкой или, как говорили тогда, спекуляцией, но при этом никогда не бросал искусство», — рассказывал он.
Окончить училище у Никаса не получилось, так как его призвали в армию. Служил он в ракетных войсках в Эстонии. По окончании службы Сафронов уехал в Литву, где устроился художником в театр Д. Баниониса и вдобавок поступил художником по тканям на льнокомбинат. Спустя какое-то время он перебрался в Вильнюс — там Сафронов учился в Государственном художественном институте на факультете дизайна. В 1983 году Никас переехал в Москву, где окончил Московский государственный академический художественный институт имени В.И. Сурикова по классу живописи.
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С 1972 года Никас Сафронов начал активно заниматься творчеством, и в 1978 году на родине его матери, в Паневежисе, открылась первая серьезная выставка. Тогда о нем отозвались не только как о портретисте, но и как о сюрреалисте. В том же году одна из его картин была отобрана в Париж на Международную художественную выставку. Спустя буквально несколько лет он стал известен не только у нас, но и за рубежом — его картины демонстрировались в Италии, Эстонии, Японии, Канаде. В 1990‑х Никас Сафронов написал серию портретов отечественных и зарубежных знаменитых личностей под названием «Река времени», главной идеей которой стало своего рода переосмысление творчества художников прошлого. Художник рисует в абсолютно разных стилях — от реалистических пейзажей до работ в стиле кубизма. Он изучил множество техник и уверен, что настоящий живописец должен уметь писать разноплановые картины.
Никас Сафронов написал более тысячи картин. На Западе его называют «русским Сальвадором Дали». Никас создал эксклюзивное направление Dream Vision, которое представляет собой многоуровневую технику классического искусства с большим количеством лессировок. По словам автора, это «живопись с глубоким содержанием»: «Мне хотелось передать этой техникой письма тонкое и многим знакомое состояние между сном и явью, где граница реальности и фантазии размыта…»
Его работы находятся в частных коллекциях по всему миру. Так, например, у Софи Лорен, у Орнеллы Мутти есть портреты, выполненные известным художником. Никас провел тысячи выставок. Его картины имеются в 60 государственных музеях. У Никаса Сафронова большое количество наград, званий и премий как российского, так и международного уровня. Он всю жизнь занимается благотворительностью и чаще всего об этом не распространяется.
Кроме того, Никас не ограничивается только живописью. В 2018 году вышла его книга-биография «Кино для взрослых» в сотрудничестве с Наталией Ивановой. В 2019 году Сафронов вместе с Валентином Гафтом представил книгу «Отражение». А в 2021 году было опубликовано уникальное авторское издание «Я и Ты» — сборник стихов В.И. Гафта и картин Никаса Сафронова. Также Никас неоднократно снимался в кино. Еще он занимается преподавательской деятельностью. В 2016 году он создал свою школу живописи в Москве.
Имя Никаса Сафронова носит школа в родном городе художника. Существует именная стипендия, которую получают лучшие студенты Ульяновского государственного университета и Ростовского художественного училища им. Грекова. Его именем названа звезда из созвездия Андромеды. О Сафронове сняты фильмы и передачи: «Никас Сафронов. Жизнь как искусство»; «Никас Сафронов»; «Никас Сафронов. Путь творца»; «Тайны души Никаса Сафронова»; «Открытая кафедра МосГУ. Никас Сафронов» и другие.
Поэт Андрей Вознесенский о творчестве художника отозвался следующим образом: «Как бы Никас ни тяготел к искусству минувших эпох, он остается очень модным художником. Его непрестанные живописные эксперименты идут в ногу с поэтикой атомного века. При этом ему удается сохранить баланс эстетического и концептуального. Редкое качество».
Известный российский художник Илья Глазунов: «Он обладает огромной фантазией и неземной творческой энергией. Мне думается, что его душа поражена бытием ХХ века, соединив поиск Бога и кощунство, веру и безверие, романтизм и жесткий взгляд на моду».
Некоторые мысли самого Никаса Сафронова, известного художника, о его взгляде на Россию и мировую культуру:
«Я здесь живу, я никуда не уезжаю. Я останусь навсегда. Я патриот России и хочу им остаться навсегда».
«Вывести Россию из мировой культуры — это не более чем истерический призыв. Это происходит из-за непонимания того, какой вклад Россия вносила и вносит в развитие всего человечества. Как бы они жили, если бы не было Михаила Чехова и Константина Станиславского, на которых построен весь Голливуд? Или Чайковского, Стравинского, Дягилева и Нижинского? Достоевского, Толстого, Пушкина, Менделеева, физиолога Павлова, Циолковского, Сикорского, Репина, Кандинского и Малевича… Так что Россия дала миру такое огромное количество великих людей за последние 200–250 лет, сколько не дала ни одна другая страна. И эти люди определили на многие десятилетия вперед прогресс западной культуры и науки».
«Что бы ни происходило в мировом пространстве, истинное искусство останется несмотря ни на что. Будут ли запреты, не будет их — останется и Чайковский, и Репин, и Айвазовский, и Достоевский, и Толстой. Во все времена миром двигали искусство и культура — так было и так будет всегда. Я счастлив, что являюсь частью этой культуры. Мне хочется, чтобы весь мир видел, что в России живут талантливые творческие люди, которые могут удивлять и радовать. Я тоже делаю все, чтобы внести свою лепту в этот мир. И мой индивидуальный стиль Dream Vision тоже, надеюсь, подтверждает это».

X. Путешественники


Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский. Наука и благотворительность

Я черпал силы в оптимизме и уверенности в том, что делаю нужное дело.
П.П. Семенов-Тян-Шанский

Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский — русский географ, ботаник, энтомолог, путешественник, почетный член Петербургской академии наук и Академии художеств, глава Русского географического и Русского энтомологического обществ, член Государственного Совета Российской империи, организатор первой переписи населения России.
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Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский

Петр Петрович родился 14 января 1827 года в Рязанской губернии в дворянской семье. Отец его был капитаном в отставке, участником Бородинского сражения и писателем-драматургом. Кроме Петра, который был младшим ребенком, в семье росло еще трое детей. Он рано ощутил бремя ответственности и самостоятельно управлялся с большим имением, так как отец умер, а мать после смерти мужа лишилась рассудка. Петр занимался самообразованием, увлекался географией и ботаникой, изучал растения в домашней оранжерее и за пределами усадьбы. У него с детства проявился интерес к окружающей его природе: «Мне казалось, что я открыл… местность, никем не виданную и никому не доступную, но превосходящую красотою своей природы все, что я когда-либо видел до своего десятилетнего возраста».
Несмотря на то что Петр обучался всему сам, а учителя к нему пригласили, когда ему исполнилось уже 14 лет, в 15 он поступил в престижную Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров и окончил ее «с наименованием отличнейшим». Потом он стал вольным слушателем Петербургского университета на физико-математическом факультете по отделу естественных наук. У него имелись перспективы сделать хорошую военную карьеру, но он предпочел науку. Обучение в университете Петр закончил не за четыре года, как положено, а за три. В 1848 году он решил отметить окончание курса необычным способом: совершил пешее путешествие из Санкт-Петербурга в Москву, по пути занимаясь исследованиями почвы, растительности северных областей Российской империи. Это станет фундаментом для будущей агрономии и откроет путь трудам других ученых. В 1849 году Семенов вступил в члены Русского географического общества.
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Центральный Тянь-Шань
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В 1851 году Семенов отправился в бассейны рек Оки и Дона, результатом чего явилось исследование «Придонская флора в ее отношениях с географическим распределением растений в Европейской России». Его труд оценили по достоинству, и Семенова возвели в степень магистра ботаники. Затем он поехал в путешествие по Европе и до 1855 года активно изучал географию и геологию в разных странах. Семенов обследовал Гарц, Альпы в Швейцарии и Италии, 17 раз поднимался на Везувий. Через некоторое время Русское географическое общество поручило Петру перевод работ немецкого географа Карла Риттера «Землеведение Азии» и, кроме того, давно назревала необходимость в экспедиции для исследования горной системы Тянь-Шаня. Это было давней мечтой Семенова. В силу поражения России в Крымской войне такое путешествие могло вызвать дипломатический скандал. «…так как такое намерение встретило бы сильное противодействие со стороны министерства иностранных дел, ревниво оберегавшаго азиатския страны, лежавшия за русскими пределами, от вторжения русской географической науки в лице русских путешественников в то время, когда Германия уже открыто, на глазах всего мира, снаряжала свою экспедицию в Центральную Азию…», — писал Семенов.
Петр Петрович приложил большие усилия для того, чтобы осуществить задуманное. В течение двух лет ученый посетил Алтай, Тарбагатай, Семиреченский и Заилийский Алатау, озеро Иссык-Куль: «Поездка на реку Чу успехом своим превзошла мои ожидания: мне не только удалось перейти Чу, но даже и достигнуть этим путем до Иссык-Куля, т. е. западной его оконечности, на которую еще не ступала нога европейца и до которой не коснулись никакие научные исследования». Путь Семенова с проводниками был не из легких: сопровождавший Петра казак лишился руки после схватки с тигром, а сам ученый чудом спасся при встрече с медведем. И это лишь малая часть опасностей, подстерегавших первопроходцев.
Семенов первым из европейских путешественников проник в Тянь-Шань и первым покорил Хан-Тенгри, высочайшую горную группу. Он шел по никому из европейцев не известному пути, где открыл обширную систему ледников. «Проникнуть в глубь Азии на снежные вершины этого недосягаемого хребта, который великий Гумбольдт, на основании… скудных китайских сведений, считал вулканическим, и привезти ему несколько образцов из обломков этого хребта, а домой — богатый сбор флоры и фауны новооткрытой для науки страны — вот что казалось самым заманчивым для меня подвигом», — Семенов опроверг гипотезу Александра фон Гумбольда о вулканическом происхождении Тянь-Шаня, открыл верховья Сырдарьи, начертил схему тянь-шаньских хребтов. В этой экспедиции он обследовал 23 горных перевала, определил высоту 50 вершин, собрал более 300 образцов горных пород, более 1000 видов растений, большую коллекцию насекомых и моллюсков. Из ста образцов, собранных путешественником, оказалось 11 ранее неизвестных науке.
Во время своих путешествий он сделал подборку по естественной истории и геологии России. Результаты его исследования в варианте краткого обзора опубликовали в «Записках Императорского Русского Географического Общества», некоторые материалы использовались при составлении дополнения к трудам Риттера и «Географическо-статистического словаря Российской империи», изданных Географическим обществом под руководством самого путешественника.
В 1858 году его пригласили внести свою лепту в подготовку крестьянской реформы: «Когда я через полвека вспоминаю, из чего слагалась моя деятельность в эпоху освобождения крестьян, я часто сам недоумеваю, откуда почерпал я силы для исполнения всех обязанностей, которые принимались мною на себя с таким беззаветным увлечением». Также Семенов активно участвовал в статистических работах. В 1864–1874 годах он руководил Центральным статистическим комитетом, а в 1874–1897 годах — Статистическим советом Министерства внутренних дел. За озвученный период он создал новую систему официальной статистики.
Чуть забегая вперед, можно отметить, что более сорока лет (1873–1914) Семенов возглавлял Русское географическое общество и более двадцати пяти лет — Русское энтомологическое общество (1889–1914). Именно с его помощью стали возможными экспедиции русских путешественников Н.М. Пржевальского, Г.Н. Потанина, Н.Н. Миклухо-Маклая и других. В 1882 году Петра Семенова назначили сенатором 2‑го департамента Правительствующего Сената. В этот же период его удостоили звания почетного члена Академии наук и Академии художеств. Семенов являлся большим ценителем искусства и собрал коллекцию картин фламандских и голландских художников XVI и XVII веков, вторую по количеству в Европе. Он издал большой труд «Этюды по истории нидерландской живописи». Позже он передал в Эрмитаж несколько сот картин и тысячи гравюр. Антиквар М.М. Савостин говорил: «Его коллекция картин голландской школы была настолько полна <…>, что художников, неизвестных даже в Голландии, можно было найти в его коллекции».
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Зоологический музей

Помимо вышеперечисленного, Петр Семенов еще собрал большую коллекцию насекомых из своих экспедиций — всего в его уникальном собрании насчитывалось около 700 тысяч экземпляров, ее впоследствии передали в дар Петербургскому зоологическому музею. В 1893 году он участвовал в создании сборника «Сибирь, Великая сибирская железная дорога», которую выпустило Министерство финансов к всемирной выставке в Чикаго. Семенов также написал цикл статей и очерков по разнообразным вопросам географии. В 1895 году ученый опубликовал «Историю полувековой деятельности географического общества» в трех томах.
В 1897 году Семенов организовал Первую всеобщую перепись населения России, которая впоследствии явилась образцом для последующих городских переписей в государстве. По сути, он стал создателем схемы экономических районов Европейской России и основоположником русской экономической географии.
Но и это далеко не все из заслуг Петра Семенова — он постоянно занимался благотворительностью. Двадцать лет являлся председателем Общества вспоможения нуждающимся студентам Санкт-Петербургского университета. Возглавлял Общество Аренсбургской санаторной станции для детей больных рахитом и костными туберкулезом; Алексеевский главный комитет для призрения детей, оставшихся сиротами после войны с Японией; много сделал для Мариинского попечительства о слепых; в течение 32 лет не слагал с себя полномочий в «благотворительном обществе для вспомоществования всем бедным, без различия вероисповеданий, живущим в районе православного Андреевского собора на Васильевском острову».
В 1906 году в честь 50‑летия первого путешествия на Тянь-Шань вышел указ императора о присоединении к имени П.П. Семенова титула Тян-Шанского.
Петр Семенов-Тян-Шанский и в преклонном возрасте не оставлял своих занятий: решал проблемы экспедиций, путешественников, принимал посетителей, находил меценатов, помогал людям. Но 11 марта 1914 года большое сердце великого человека остановилось. Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский скончался от воспаления легких. На тот момент ему шел 88‑й год.
Выдающийся ученый был членом более 60 академий и научных сообществ Европы и России. Его именем назвали горы, хребты, ледники в Средней и Центральной Азии, на Кавказе, Аляске и Шпицбергене, а также новые формы растений и животных. Его заслуги оценили еще при жизни большим количеством наград, отечественных и европейских. Петр Семенов-Тян-Шанский заложил основы самобытной русской географической школы. Медалью с его именем до сей поры награждаются исследователи, совершившие серьезные открытия или написавшие достойные труды, посвященные различным вопросам географической науки. В родовой усадьбе находится музей, где сохраняется память о достойном сыне России.
Фильмы, снятые о Петре Петровиче Семенове: «10 вершин Петра Семенова-Тян-Шанского»; «Простые истории. Географ Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский»; «Адрес истории. Петр Семенов-Тян-Шанский»; «Петр Семенов-Тян-Шанский»; «П.П. Семенов-Тян-Шанский»; «Знай наших. Петр Семенов-Тян-Шанский» и другие.
Результаты исследований в области географии, ботаники, геологии, уникальные статистические данные, которые нашел ученый, сделали его одним из самых известных ученых своего времени. Русский путешественник стал примером для других, оставив невероятно богатое научное наследие и навсегда войдя в мировую историю. Его имя стало символом величия российской науки.
«Замечено кем-то было, что любовь Семенова к природе сделала его путешественником, а его любовь к людям сделала его общественным деятелем», — российский писатель Н.И. Леонов.
Петра Петровича связывала с Ф.М. Достоевским тесная дружба, и тот писал: «Человек превосходный, умный. Семенов прекрасный человек, а прекрасных людей надо искать!»
Семенов-Тян-Шанский написал книгу, и в современной аннотации к ней отмечено: «Считается, что и до сегодняшнего дня (а прошло уже почти 140 лет со дня выхода первой книги „Живописной России“) нет таких полных и объемных трудов, посвященных описанию Российской империи и народов, ее населяющих».
«Петр Петрович оставил глубокий след в истории умственного и культурного развития русского общества», — геолог, географ Я.С. Эдельштейн.
Воспоминания Андрея Достоевского, помощника Семенова по Географическому обществу и его биографа: «Необыкновенная память, редкая эрудиция и строгая логичность мысли помогают ему легко работать. Какой-нибудь обширный труд увлекает его на долгое время, и он, отрываемый заседаниями, разными посетителями, деловыми разъездами по городу, старается не пропустить ни одной минуты даром и тотчас садится за свой стол».
«Благодаря путешествиям и исследованиям П.П. Семенова, его геологическим и биологическим коллекциям, топографическим и минералогическим наблюдениям географическая наука обогатилась чрезвычайно важными и значимыми исходными данными о практически неизвестных районах Центральной Азии», — отзывается историк науки профессор А.В. Постников.
И в завершение хочется привести отрывок из книги А.И. Алдан-Семенова «Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский: «В молодости у него был девиз: “Единственная добродетель — любовь к человечеству„. Он не изменяет этому девизу и сейчас. Только к первому девизу он добавил новый: “Для тебя, Россия!„Все, что он теперь делает, что еще думает сделать, все связано с Россией. Он думал о ее процветании и славе, когда издавал труды многочисленных экспедиций. Он думал о России, когда представлял ее на международных научных конгрессах в Лондоне и Милане, Париже и Дрездене, в комиссиях, решавших вопросы, имеющие значение для всего земного шара».
И последний маленький штрих: «Иностранные музеи и коллекционеры зарятся на его коллекцию. Подсылают агентов — может быть, продаст. Он отвергал все соблазнительные предложения. — Моя коллекция принадлежит России…»

Федор ФилиПпович Конюхов. Путешествия и рекорды

Невозможно убежать от себя и своих проблем в горы или океан. Человек рано или поздно вернется к себе, ведь главное путешествие его жизни – это сама жизнь.
Ф.Ф. Конюхов

Федор Филиппович Конюхов — известный на весь мир путешественник, пилот, исследователь, писатель, художник, священнослужитель.
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Федор Филиппович Конюхов
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Родился 12 декабря 1951 года на берегу Азовского моря в селе Чкалово Приазовского района Запорожской области. Отец — Конюхов Филипп Михайлович, потомок рыбаков-поморов из Архангельской губернии, мать — Стратова Мария Ефремовна, уроженка Бессарабии. Кроме него в семье было еще четыре ребенка — два сына и две дочери. Дед Федора, Михаил Конюхов, заразил его мыслями о дальних странах и путешествиях, потому что сам в свое время тесно общался с известным русским полярным исследователем Георгием Седовым. Тот даже подарил ему нательный крест, который впоследствии оказался у любимого внука. «Я с детства мечтал о Северном полюсе. Помню, когда выпадал снег, а его в наших краях было мало, я делал лыжи из бочковой клепки. И ходил в степи по вспаханному полю, представляя, что это торосы. И всегда играл роль Георгия Седова. Он был моим кумиром с детства», — с юных лет Федор стремился к реализации своей цели, для этого выучился сначала на судового механика, затем на штурмана-навигатора и в 1977 году отправился в первую экспедицию по маршруту знаменитого мореплавателя Витуса Беринга. Так началась эра путешествий, рекордов и достижений Федора Конюхова.
Но путешествия — далеко не единственное увлечение Конюхова. Первое свое образование он получил в Бобруйске, где окончил художественное училище по специальности резчика-инкрустатора. В 1983 году он был принят в Союз художников СССР, с 1996 года — член Московского Союза художников. Имеет Золотую медаль Российской академии художеств и является ее академиком с 2012 года. Автор более 3 000 картин, участник российских и международных выставок, его работы встречаются во многих частных коллекциях по всему миру.
Член Союза писателей РФ. За всю жизнь написал более 20 книг. В своих произведениях Федор Конюхов рассказывает о том опыте, что приобрел в путешествиях, вспоминает интересные случаи и события, повествует о людях, встреченных на его пути. Кроме этого, есть у писателя и книги исторической тематики, которые посвящены Крымской войне и отдельным персоналиям — Суворову, Ушакову и т. д. А такие произведения, как «Сила Веры. 160 дней и ночей наедине с Тихим океаном», «Мой путь к истине» затрагивают серьезные вопросы веры и мировоззрения.
Теперь вернемся к путешествиям. Федор Конюхов совершил четыре кругосветных плавания, семнадцать раз пересек Атлантику и установил мировой рекорд, переплыв Атлантический океан на весельной лодке за 146 дней. Его заслуги и достижения занесены в энциклопедию «Хроника Человечества». Действительный член Русского географического общества. Первый в мире человек, который достиг пяти полюсов нашей планеты. Первый россиянин и третий человек в мире, выполнивший программу Adventurers Grand Slam (Большой Шлем Приключений), а также «Семь Вершин Мира», поднявшись на высочайшие вершины каждого континента. Установил немалое количество мировых рекордов, часть из которых занесена в Книгу рекордов Гиннесса.
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Эверест (вид с борта самолета)
© Papa Lima Whiskey 2 (talk; CC BY-SA 2.0)

Невзирая на возраст, в 61 год совершил восхождение на Эверест во второй раз, в 65 лет облетел планету на воздушном шаре, поставив мировой рекорд, в 67 — на веслах прошел через Южный океан от Новой Зеландии до пролива Дрейка и в рамках этого перехода установил следующие рекорды: стал самым возрастным гребцом-одиночкой; достиг самой южной точки на весельной лодке; провел самое большое количество дней в Южном океане — 154 дня (предыдущий рекорд — 59 дней — принадлежал французу); прошел самое большое расстояние в «ревущих сороковых» и «неистовых пятидесятых» широтах — 11 525 километров; является первым и единственным человеком, кто смог пересечь Тихий океан в обоих направлениях.
В 2023 году Федор Конюхов и Иван Меняйло установили новый мировой рекорд по дальности беспосадочного перелета. На тепловом аэростате они преодолели 2540 км, что на 174 км больше предыдущего мирового рекорда (1994). Теперь два мировых рекорда по дальности (2540) и длительности беспосадочного перелета (50 часов) принадлежат России.
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Северный полюс
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Жизнь Федора Конюхова насыщена не только впечатлениями, но и опасностями. Когда находишься в огромном океане, абсолютно один, на лодке, которую не так просто контролировать, приходится постоянно держать курс и грести, несмотря на волны и непогоду: «Жизнь на борту как центрифуге — бросает, швыряет…» Одиночные путешествия под силу людям с сильным характером.
У Федора Конюхова привычка рассчитывать только на себя проявлялась еще в детстве, «что влекло за собой одиночество, которое, в свою очередь, формировало цельность характера». На лодке ты должен быть и штурманом, и навигатором, и механиком, и коком, и врачом, но в кругосветном путешествии яхты с экипажем свой маршрут проходят за 120 дней, а одиночка на такой же яхте пройдет его за 96 дней. И, с точки зрения нашего путешественника, физически это дается тяжелее, а морально легче — сам с собой не поссоришься. А вот для того, чтобы все контролировать, приходится прилагать больше усилий. Например, во время путешествия на воздушном шаре в 2016 году Федор Конюхов практически не спал: «Когда на воздушном шаре совершал кругосветку, не спал почти 11 суток, приходилось постоянно следить за оборудованием, приборами, быть на связи со штабом и авиадиспетчерами, чтобы не уйти с курса и избежать столкновения с пассажирскими лайнерами, чтобы держать нужную высоту с попутными ветрами. А еще обслуживание горелок, замена газовых баллонов… После того, как из строя вышла печка, температура в гондоле упала, почти сравнялась с минус 40 за бортом, вода в бутылках замерзла, я не мог даже попить». Выносливость, натренированность, дисциплина, духовность — все это позволило пилоту облететь планету быстрее, чем в 2002 году американскому путешественнику Стиву Фоссету.
В одиночном походе на лыжах к Северному полюсу в 1990 году Конюхов тоже постоянно рисковал жизнью — шел по тонкому льду, на его пути встречались широкие трещины, преодолевал завалы битого льда, и при все при этом столбик термометра держался на отметке минус 40–42 градуса по Цельсию. Свой переход путешественник посвятил японскому другу Наоми Уэмуре.
После покорения Эльбруса в составе команды альпинистов в 1992 году Федор Конюхов сказал так: «Я на вершине Эвереста. Я плачу. Слезы такие горячие, что не успевают замерзнуть на ресницах и скатываются под кислородную маску. В этих слезах — печаль, радость и благодарность одновременно. Я уверен — мне помог Господь Бог и те, кто пытался совершить восхождение и погиб в этой борьбе. Они невидимой армией поднялись с ледовых стен Эвереста, чтобы преградить путь смерти. „Нет, этого парня не трогать! Пусть идет к вершине! Он еще не готов прийти к тебе, смерть! Он очень любит жизнь!“ Так они спасли меня от неминуемой гибели и дали возможность ступить на ложе богов».
В 2018 году во время пересечения южной части Тихого океана на весельной лодке Конюхов в очередной раз остался наедине со стихией. В это путешествие из 154 дней только 50 выдались спокойными, а в остальное время бушевала непогода. У мыса Горн скорость ветра достигала более 23 метров в секунду, волны били о борта лодки с немалой силой. В один из таких тяжелых моментов лодку перевернуло.
С учетом вышеописанных опасностей, встречающихся на пути путешественника, возникает закономерный вопрос — неужели Федор Конюхов ничего не боится? «Нет, я боюсь. Но надо уметь побеждать свой страх. Представьте человека, который ничего не боится! Он уже и не человек вовсе. Потому что мы остаемся людьми, только когда чувствуем боль, любовь, страх. Только тогда мы живем…»
Каждое из путешествий было трудным и экстремальным по-своему. Но Федор Конюхов говорит так: «Если я скажу, что идти на Эверест сложнее было, чем на Южный полюс, то я обижу Южный полюс. Если я скажу, что на Южном полюсе было сложнее, то обижу Эверест или Северный полюс, так же, как и мыс Горн, и другие экспедиции. А разве было легко облететь на воздушном шаре вокруг света? А разве было легко пересекать пустыню, самую жаркую, на верблюдах? Но это было красиво».
В 2024 году планируется первый в мире трансарктический переход через точку географического Северного полюса на чукотских ездовых собаках. В 2013 году Федор Конюхов вместе с Виктором Симоновым уже совершали путешествие на собачьей упряжке и лыжах, тогда оно продлилось 46 дней.
Еще в замыслах неутомимого путешественника первый в истории переход через Тихий, Индийский и Атлантический океаны на катамаране, работающем на солнечной энергии. Плавание пройдет без заходов в порты и во время его будут проводиться исследования гигантского мусорного пятна в Тихом океане. «Катамаран на солнечных батареях — это, можно сказать, чистый вид транспорта, который позволит пройти через Тихий и Атлантический океаны, изучая их и не загрязняя. Мы знаем о Мировом океане очень мало, всего 3 %. Хватит изучать еще нашим детям, внукам и прапраправнукам». В этом же году Федор Конюхов хочет совершить полет вместе с Игорем Потапкиным на двухместном мотопараплане с архипелага Франца-Иосифа к точке географического Северного полюса. Они попробуют установить новый мировой рекорд по дальности полета — более 600 км над Северным Ледовитым океаном. Свое последнее путешествие он хочет реализовать в 90 лет.
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Часовня в деревне Федора Конюхова
© Виталий Белоусов/ РИА Новости

И даже в повседневной жизни не обходится без рекордов: за всю жизнь ни разу не был пьян, не выкурил ни одной сигареты, не ходит на собственные выставки и строит самую настоящую деревню: «Я с 1992 года безостановочно строю. До этой деревни я построил 19 часовен и 4 храма. А здесь у нас уже 30 часовен и 4 церкви…» Деревня находится в Тульской области. Общая площадь 70 гектаров. Всего планируется 46 улиц и целый образовательный комплекс со своей школой, спортзалами, мастерскими, а также обсерватория, скалодром, лыжный комплекс и многое другое. Не обойдется без музеев, галерей, гостиничного комплекса и библиотеки. Все улицы в поселении названы в честь путешественников: Миклухо-Маклая, Крузенштерна, Кусто, а главная так и называется — Путешественников, она проходит через поселок, объединяя все достопримечательности. В задумках создать место для жизни и общения близких по духу и интересам людей: путешественников, писателей, художников.
Вышеперечисленное говорит о том, какой вклад внес Конюхов в историю достижений нашей страны. Его именем назван астероид 18301. В честь Федора Конюхова проводится ежегодная детская парусная регата в Челябинской области, существуют общероссийские премии имени Ф. Конюхова.
Об этом неординарном человеке снят фильм «Повелитель ветра». Федор Бондарчук, который сыграл главного героя, говорит так: «Рекорды Федора Конюхова не укладываются в голове, а его путешествия — всегда опасная и чаще всего одинокая дорога, внутренняя борьба с самим собой и стихией…» А режиссер Игорь Волошин рассказывает, что «фильм о человеке, который с самого детства имел дерзость рисковать жизнью, но каждый раз оставался в живых. Находясь 159 дней в океане или 11 дней в небе в полном одиночестве, он пребывал в диалоге со стихией. Перед нами своего рода пилигрим, художник…» Актер Евгений Ткачук размышляет: «Кто-то может сказать, что набожность и азарт не могут уживаться в одном человеке, но мне кажется наоборот: эти вещи тесно соседствуют друг с другом. В обоих случаях ты просто безоговорочно веришь во что-то и не думаешь о плохом».
Сам путешественник говорит: «Цель любого человека — познать себя и мир. Как именно это сделать, каждый решает сам. Путешествия — это мой образ жизни, способ познавать нашу планету, себя, других людей».
А еще он тоже любит Родину: «Я живу в России, люблю ее, не променяю ни на какую другую страну, никогда даже и не думал об эмиграции. Мои рекорды — это, конечно, рекорды конкретного человека, у человека есть гражданство, большая и малая родина, корни, история, семья».
«Вся моя жизнь — в России, она часть меня».

Заключение

Родина наша – колыбель героев, огненный горн, где плавятся простые души, становясь крепкими как алмаз и сталь.
А.Н. Толстой

Вот и подошла к завершению эта книга — книга о людях выдающихся.
Разумеется, использованные в ней категории весьма условны, потому что чаще всего «человек талантливый талантлив во всем» — ученые могут быть изобретателями, режиссеры — актерами или писателями, а путешественники — художниками. И, конечно, здесь лишь малое количество тех, о ком хотелось бы рассказать. Все, кто не упомянут в книге, не менее достойны нашего внимания, памяти и гордости за их великие достижения. В процессе повествования очень сложно было избежать повторений слов: выдающийся, гениальный, талантливый, великий, первый. Каждый из них заслуживает таких эпитетов. Екатерина Великая писала: «Русский народ есть особенный народ в целом свете, который отличается догадкою, умом, силою. Я знаю это по двадцатилетнему опыту. Бог дал русским особые свойства… верю, взойдет звезда Востока, откуда должен воссиять свет, ибо там (в России) больше, чем где-нибудь хранится под пеплом духа, мощи и силы».
В книге рассказано о жизнях людей, которые складывались абсолютно по-разному: кто-то всю жизнь прожил в России, кто-то покинул ее, кто-то уезжал и возвращался. У каждого из них своя непростая судьба. Но Василий Шукшин говорил: «Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наше страдание — не отдавай всего этого за понюх табаку. Мы умели жить. Помни это. Будь человеком». И он бесконечно прав. Нам есть что помнить и есть чем гордиться. За нашими плечами великое прошлое, мы в настоящем стоим на пороге многих свершений, и впереди славное будущее.
Достижения этих великих людей учат нас упорству, любви к своему призванию, целеустремленности, привязанности к Родине. Тому, что, невзирая на трудности, несмотря на преграды, нужно всегда идти вперед во имя дела, которому ты посвятил жизнь, во имя своей страны. Хотелось бы озвучить строки философа Ивана Ильина: «Быть русским — значит верить в Россию, так как верили в нее все русские великие люди, все ее гении и строители».
И в заключение приведу строки стихотворения М.Ю. Лермонтова:
Великий муж! Здесь нет награды,
Достойной доблести твоей!
Ее на небе сыщут взгляды,
И не найдут среди людей.
Но беспристрастное преданье
Твой славный подвиг сохранит,
И услыхав твое названье,
Твой сын душою закипит.
Свершит блистательную тризну
Потомок поздний над тобой
И с непритворною слезой
Промолвит: «Он любил отчизну».


Данный текст как нельзя кстати подходит к теме книги, в нем отдается должное подвигу человека, который не всегда сразу оценивают современники, и одной короткой, но важной фразой подчеркивается любовь к Родине. До сей поры исследователи спорят, кому же посвящено стихотворение, и не приходят к единому мнению. Предполагаемые герои не вошли в содержание нашего повествования. Но это и замечательно, потому что нескончаем список великих имен великой России.
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Примечания

1 reductio ad absurdum — доведение до абсурда (лат.)

2 Акцизное ведомство — это государственное учреждение, занимающееся сбором акцизов. Акциз — налог на продукты внутреннего потребления, производимые отечественными предприятиями, взимаемый государством. Объектами акцизного обложения в XIX веке являлись свеклосахарное производство, производство табака, осветительных нефтяных масел, спичек, алкоголя, соли и т. д.

3 Планер — безмоторный летательный аппарат тяжелее воздуха, который поддерживает полет за счет аэродинамической подъемной силы, создаваемой на крыле набегающим потоком воздуха.

4 Моноплан — самолет, имеющий одну несущую поверхность (одно крыло).

5 Биплан — самолет с двумя несущими поверхностями (крыльями), расположенными одна над другой.

6 Гидросамолет — самолет, способный взлетать с водной поверхности и садиться на нее.

7 Мускулолет — летательный аппарат, приводимый в действие мускульной энергией пилота.

8 Электротермия — область науки и техники, связанная с нагревом и расплавлением материалов теплом, выделяющимся при протекании по проводниками электрического тока.

9 «Государственная комиссия по электрификации России» — государственный план развития электроэнергетической отрасли в Советской России после Октябрьской революции 1917 года.

10 Белоподкладочники — студенты из богатых, аристократических семей, враждебно настроенные к революционному движению и презрительно относящиеся к демократическому студенчеству. Они носили форменные сюртуки с белой шелковой подкладкой, тогда как основная масса студентов носила форму на дешевой и практичной черной саржевой подкладке.

11 Тороид — это кольцевая катушка с витками, намотанными на сердечник, имеющий форму тора, по которому течет электрический ток. То есть визуально это представляет собой тонкий провод, плотно (виток к витку) намотанный на каркас в форме тора (бублика).

12 Кривая Столетова — зависимость магнитной проницаемости некоторых ферромагнетиков от напряженности магнитного поля.

13 Ферромагнетики — это вещества, обладающие самопроизвольной намагниченностью, которая сильно изменяется под влиянием внешних воздействий.

14 Сила фототока прямо пропорциональна интенсивности поглощенного катодом света.

15 Редуктор — механизм, назначение которого — передавать крутящий момент с вала двигателя на вал рабочей машины.

16 Двухступенчатая зубчатая передача — это механизм для передачи вращательного движения между валами и изменения частоты вращения или направления движения.

17 Иконоскоп — первая электронная передающая телевизионная трубка с накоплением заряда.

18 Ядерная триада — общепринятый международный термин, обозначающий оснащенные ядерным оружием стратегические вооруженные силы государства, включающие в себя три компонента: стратегическая авиация, межконтинентальные баллистические ракеты, атомные подводные ракетоносцы.

19 КЕПС — Комиссия по изучению естественных производительных сил при Академии наук.

20 Экуменизм — идеология всехристианского единства.

21 Фовизм — первое художественное течение авангардизма, которое появилось на рубеже XIX–XX веков во Франции и существовало всего четыре года — с 1904 по 1908.

22 Кубизм — модернистское течение в искусстве, представители которого изображали предметный мир с помощью простых геометрических форм.
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