Возвращаясь к основной теме повествования, скажем, что слава об изобретении Котельникова распространилась повсеместно, и ему предложили изготавливать парашюты на частной основе. Он старался доказать нужность своего изобретения руководству Воздухоплавательного отдела Генштаба: «…они (летчики) гибнут напрасно, в то время как могли бы в нужный момент оказаться полезными сынами Отечества… горю единственным желанием выполнить долг перед Родиной… такое отношение к полезному и важному делу для меня – русского офицера – непонятно и обидно». Однако реакции не последовало. Выхода не было, и он согласился на предложение коммерсантов. Его образцы представили на нескольких конкурсах во Франции, и правительство страны разрешило провести испытания на живом человеке. 5 июня 1913 года русский спортсмен Владимир Оссовский прыгнул с парашютом. Тестирование прошло успешно, и «РК‑1» (ранцевый, Котельникова, модель первая) стали изготавливать не только во Франции, но и в других странах, в то время как для российских летчиков закупались французские парашюты Жюкмеса, которые безопасными назвать крайне сложно из-за несовершенства конструкции креплений, громоздкости и жесткого приземления.

В 1914 году началась Первая мировая война. Спрос на спасательные средства существенно возрос. Французские парашюты в боевых действиях оказались весьма неэффективными – пилоты погибали. И тогда военное министерство Российской империи обратилось к Котельникову с просьбой изготовить опытную партию «РК‑1» в 70 штук. Но дальнейшее производство вновь приостановили, потому что менять французские модели на российские было дорого. Впоследствии, после Октябрьской революции, советское правительство оценило пользу изобретения Котельникова и внедрило его повсеместно. Сам Глеб Котельников постоянно совершенствовал свое творение, он выпустил «РК‑2», «РК‑3», «РК‑4». В 1926 году он передал права на изобретение руководству СССР. Самое интересное, что пилоты боялись парашютов, поэтому в критических ситуациях разбивались, но парашют не использовали. И только в 1927 году знаменитый летчик-испытатель Михаил Громов выпрыгнул с парашютом из теряющего высоту самолета, вошедшего в штопор. На его примере авиаторы поняли, что парашют может спасти жизни.

Кроме того, Котельников выступил с рядом конструкторских предложений в вопросах механизации сельского хозяйства: с февраля 1929 по июнь 1930 года он подал 12 заявок на изобретения и на 9 из них получил авторские свидетельства. А в Великую Отечественную войну, находясь в родном Ленинграде, он принимал активное участие в работе постов противовоздушной обороны, стойко перенося все трудности блокады. В конце 1941 года его в тяжелом состоянии эвакуировали в Москву, но, несмотря ни на что, он продолжил изобретательскую деятельность. В 1943 году вышла его книга «Парашют», а несколько позже – «История парашюта и развитие парашютизма». В январе 1944 года Глеба Котельникова наградили орденом Красной Звезды, который ему вручили как «старейшему конструктору парашютов». Он начал ряд новых работ, но, к великому сожалению, они не были закончены.

22 ноября 1944 года Глеб Котельников, своим изобретением спасший тысячи жизней, скоропостижно скончался. Его могила – особое место для парашютистов и летчиков, которые приходят сюда почтить память выдающегося изобретателя и привязать к деревьям ленточки для затяжки парашютов.

В честь Глеба Котельникова деревню Сализи, где испытывался его парашют, переименовали в Котельниково, в Санкт-Петербурге есть аллея, названная его именем. Памятник изобретателю первого ранцевого парашюта установили в Иваново, где находится Ивановский парашютный завод.

Если вы захотите больше узнать про Глеба Котельникова, то сняты документальные фильмы: «Глеб Котельников. Над куполом – небо»; «Знай наших. Глеб Котельников»; «Великие изобретатели. Главная роль Глеба Котельникова»; «Глеб Котельников. Стропа жизни».

Изобретение Глеба Евгеньевича оказалось многолетним техническим феноменом – все современные модели парашютов созданы по схеме его создателя. У летчиков есть поговорка: «Все парашюты вышли из „ранца“ Котельникова». Б.А. Костин, писатель, ветеран ВДВ, написал: «И не только потому, что он изобрел первый в мире ранцевый парашют, но, собственно говоря, он основал все принципы, по которым и ныне существуют воздушно-десантные войска, авиация и космос».

11‑й авиаотряд, командиром коего являлся Петр Нестеров, перебрасывают на Юго-Западный фронт в распоряжение штаба 3‑й армии. Они принимают самое непосредственное участие в одном из крупнейших сражений, в Галицийской битве. У Нестерова появляется возможность в военной обстановке апробировать множество собственных теоретических изысканий. Он постоянно вылетает на разведку (28 вылетов за три недели боев за Львов), проводит первую в истории русской авиации бомбардировку расположений противника, новые способы использования авиации в условиях боя.

Через некоторое время австро-венгерское командование, уставшее от успешных налетов Нестерова, назначает высокую награду тому, кто сможет сбить его самолет. Но он казался неуязвимым. Русские газеты позже напишут: «Во время воздушных разведок русских авиаторов австрийцы всегда безошибочно определяли, каким аппаратом управлял Нестеров. Когда показывался аэроплан-птица, красиво и вольно паривший в воздухе, австрийцы указывали – Das ist Nesteroff! Австрийцы боялись покойного, и все их усилия были направлены к прекращению его деятельности».

Однако и над расположением русских войск практически каждый день появлялся австрийский аэроплан, производивший разведку и затем удалявшийся на место дислокации. Генерал-квартирмейстер 3‑й армии Михаил Дмитриевич Бонч-Бруевич указал летчикам на их бездействие. Нестеров вспылил и поклялся словом русского офицера, что найдет способ прекратить эти полеты: «Я даю Вам честное слово русского офицера, Ваше превосходительство, что этот австриец перестанет летать!»

8 сентября 1914 года самолет под управлением австрийского лейтенанта барона Фридриха фон Розенталя, разведчика и бомбардировщика, в очередной раз показался над аэродромом 11‑го авиаотряда. Петр Нестеров, не раздумывая ни минуты, сел в кабину своего аэроплана. То, что произошло дальше, лучше узнать со слов очевидца. Михаил Бонч-Бруевич в своей книге «Вся власть Советам!» описывал так: «Едва я отыскал в безоблачном небе австрийца, как послышался шум поднимавшегося из-за замка самолета. Оказалось, что это снова взлетел неустрашимый Нестеров. Потом рассказывали, что штабс-капитан, услышав гул австрийского самолета, выскочил из своей палатки и как был в одних чулках забрался в самолет и полетел на врага, даже не привязав себя ремнями к сиденью. Поднявшись, Нестеров стремительно полетел навстречу австрийцу. Солнце мешало смотреть вверх, и я не приметил всех маневров отважного штабс-капитана, хотя, как и все окружающие, с замирающим сердцем следил за развертывавшимся в воздухе единоборством. Наконец, самолет Нестерова, круто планируя, устремился на австрийца и пересек его путь; штабс-капитан как бы протаранил вражеский аэроплан – мне показалось, что я отчетливо видел, как столкнулись самолеты. Австриец внезапно остановился, застыл в воздухе и тотчас же как-то странно закачался; крылья его двигались то вверх, то вниз. И вдруг, кувыркаясь и переворачиваясь, неприятельский самолет стремительно полетел вниз, и я готов был поклясться, что заметил, как он распался в воздухе. Какое-то мгновение все мы считали, что бой закончился полной победой нашего летчика, и ждали, что он вот-вот благополучно приземлится. Впервые примененный в авиации таран как-то ни до кого не дошел. Даже я, в те времена пристально следивший за авиацией, не подумал о том, что самолет, таранивший противника, не может выдержать такого страшного удара. В те времена самолет был весьма хрупкой, легко ломающейся машиной. Неожиданно я увидел, как из русского самолета выпала и, обгоняя падающую машину, стремглав полетела вниз крохотная фигура летчика. Это был Нестеров, выбросившийся из разбитого самолета. Парашюта наша авиация еще не знала; читатель вряд ли в состоянии представить себе ужас, который охватил всех нас, следивших за воздушным боем, когда мы увидели славного нашего летчика, камнем падавшего вниз…Вслед за штабс-капитаном Нестеровым на землю упал и его осиротевший самолет».

Само собой, Нестеров не планировал погибать, но пошел на крайний риск и ошибся в расчетах. Об этом свидетельствует его статья, опубликованная незадолго до трагического события: «Я не зеленый юноша, служу офицером 8‑й год, имею жену, двух детишек и мать, которой по возможности помогаю, – следовательно, рисковать собой ради получения клички вроде „русский Пегу“ и т. п. мне не приходится; что же касается аппарата, то, кажется, я мог бы и рискнуть им, так как до сих пор за мной ни в школе, ни в отряде не числится ни одной поломки». Однако он протаранил самолет противника не только колесами, но и винтом, что сыграло роковую роль – от удара вал сломался и двигатель выбросило из машины, самолет сразу потерял скорость. Но пройдет чуть более полугода, и другой русский летчик Александр Казаков использует прием воздушного тарана и благополучно возвратится на свой аэродром. В годы Великой Отечественной войны многие пилоты таранили гитлеровцев и остались живы.

К моменту гибели отважному русскому авиатору, впервые применившему воздушный таран, исполнилось всего 27 лет. На месте трагедии был поставлен монумент в его честь. Он один из немногих офицеров царской армии, память о котором при советской власти была с почтением увековечена. В 1951 году город Жолква, где произошло трагическое событие, переименовали в Нестеров. Это название просуществовало до 1992 года, когда украинские власти возвратили городу прежнее имя. В честь Петра Нестерова названы улицы в Минске, Петербурге, Москве, Нижнем Новгороде, Краснодаре и многих других городах. В Нижнем Новгороде установили памятник знаменитому летчику. Открытый сотрудниками Крымской обсерватории в 1973 году астероид назвали «Нестеров». Более того, в 1994 году Указом Президента Российской Федерации учредили медаль Нестерова: ее вручают военнослужащим ВВС и авиации других родов войск, летному составу гражданской авиации и авиапромышленности «За личное мужество и отвагу, проявленные при защите Отечества и государственных интересов Российской авиации», «За отличные показатели в боевой подготовке и воздушной выучке, за особые заслуги в освоении, эксплуатации и обслуживании авиационной техники, высокое профессиональное мастерство самолетовождения».

Среди документальных передач, посвященных русскому летчику, можно отметить следующие: «Петр Нестеров. Воздушный ас Российской империи», «Первые в мире. Петля Петра Нестерова», «Знай наших. Петр Нестеров».

Пилоты всего мира изучают и развивают идеи Петра Нестерова. Он не просто знаковая фигура в мировой авиации, он – образец доблести, мужества и преданности своей Родине. Нестеров любил небо, Отчизну и дело, которым занимался.

Игорь Сикорский в возрасте 24 лет становится мировой знаменитостью, его работу ценят и уважают в России. До 1917 года он успел сконструировать два вертолета, один аэродвигатель, трое аэросаней и более двух десятков летательных машин. В 25 лет Сикорского наградили орденом Св. Владимира IV степени. Но начались времена революционных волнений, стачек и забастовок, оставаться в России Сикорский счел небезопасным – один из рабочих на заводе, где Сикорский трудится главным инженером, предупреждает его о предстоящем аресте. И весной 1918 года он эмигрирует сначала во Францию, потом в США. Проработав год во Франции, создав копию четырехмоторного самолета, Сикорский хотел вернуться на Родину, но в России шла полным ходом гражданская война, политическая обстановка была напряженной, и изобретатель в 1919 году уехал в Америку.

В эмиграции талантливый авиаконструктор сначала находится не у дел и работает школьным учителем. У него было ощущение, что с авиастроением покончено, но через четыре года он собирает вокруг себя талантливых русских переселенцев, имевших отношение к авиации, и открывает собственную компанию «Сикорский Корпорейшн», существующую и поныне. Она стала пристанищем для многих «белых» невозвращенцев. В 1924 году в помещении курятника был построен первый американский самолет Сикорского S‑29А, который стал самым большим и совершенным в своем классе и получил мировую известность. Но прежде чем это случилось, из-за нехватки средств на три четверти готовый проект пришлось затормозить. Помощь пришла от известного русского композитора и пианиста Сергея Рахманинова. Сергей Сикорский, сын Игоря Сикорского, рассказывал об этом так: «Все на ферме были очень взволнованы. Они все сразу узнали в своем госте Сергей Рахманинова. Отец подошел к нему, и они начали разговаривать. Примерно через полчаса Рахманинов сказал: “Я верю в вас и ваш самолет и хочу вам помочь„. И композитор выписал чек на сумму 5 000 долларов (по нынешним ценам это почти 100 тысяч долларов)». В знак благодарности Сикорский предложил Рахманинову стать первым вице-президентом компании. Тот согласился, и это значительно повысило престиж организации.

Сикорский много работал – неудачи сменялись колоссальным успехом, и наоборот. Весной 1926 года к Сикорскому пришел необычный клиент, герой Франции, летчик Рене Фонк, задумавший перелететь океан и нуждавшийся в надежном самолете. Талантливый авиаконструктор всего себя посвящает этому грандиозному проекту. Заказчик попался не из легких: он хотел вылететь осенью и не желал ждать, пока пройдет полный объем испытаний. Полет назначили на 20 сентября. На аэродроме собрались толпы зрителей, кинооператоры, газетчики. Самолет разгоняется, неожиданно скорость снижается, самолет падает и тут же воспламеняется. Фонк и второй пилот успевают выбраться, а механик и радист сгорают заживо. Сикорский разом теряет доверие и оказывается в долговой яме.

И снова Игорь Сикорский поднимается как феникс из пепла. Он разрабатывает и создает в 1927 году десятиместный двухмоторный самолет-амфибию, совершивший «переворот в авиации», как писали газеты. Авиаконструктор не останавливается, и в 1934 году представляет новый самолет S‑42 Clipper, совершивший перелет из Америки в Новую Зеландию. Но снова кризис – разразился скандал между компанией и ее конкурентами, где изобретатель оказался фактически не у дел.

Однако Сикорский не был бы Сикорским, если бы не его упорство и любовь к авиации. Приблизительно в это же время он получает письменное приглашение И.В. Сталина вернуться в Россию. С сожалением в сердце Сикорский отказывается, потому что знает о трагической судьбе советского авиаконструктора Роберта Бартини, арестованного НКВД СССР по обвинению в шпионаже и приговоренного к 10 годам заключения. Сикорский начинает все сначала и возвращается к своей давней мечте – вертолетостроению. На тот момент ему было 50 лет. Свой первый вертолет он сам поднял в воздух в 1939 году, а в 1942 году у него готов опытный двухместный вертолет XR‑4, вскоре поступивший в серийное производство. Прежде чем вертолет поднялся в воздух, изобретатель переделал его 18 раз за год. XR‑4 – единственный боевой вертолет, принимавший участие во Второй мировой войне.

Но в 1946 году Сикорский терпит поражение от авиаконструктора польского происхождения Франка Пясецкого, вертолет которого предпочитает армия США при пополнении военных единиц техники. Однако Сикорского не остановить. Он делает ставку на создание мощных вертолетов: его S‑55 может поднять тонну веса, а S‑56 уже 5 тонн. Никто не мог повторить модель машин русского конструктора. Его стали называть «Мистер Вертолет». Потом появились другие, более совершенные машины Сикорского в среднем классе. А его компания, претерпевшая со временем преобразования (Sikorsky Aircraft), и сейчас является ведущим производителем вертолетов.

За свою жизнь Сикорский получил свыше 80 различных наград и дипломов. Его имя включено в США в Национальный зал славы изобретателей наряду с именами Эдисона, Бема, Ферми, Пастера и т. д. Почетная медаль Джона Фрица «За научно-технические достижения в области фундаментальных и прикладных наук» в сфере авиации была присуждена только двум людям – Орвиллу Райту и Игорю Сикорскому. В память о нем в 1980 году учредили приз Сикорского за создание мускулолета[7] вертолетного типа. В июне 2013 года этот приз завоевала команда студентов и выпускников Университета Торонто.

К великому сожалению, в силу обстоятельств значительная часть того, что он сделал, послужило на пользу США, но до конца жизни Сикорский любил Россию и оставался ее патриотом. Как вспоминает один из сыновей конструктора, историк авиации Игорь Сикорский-младший, «переехав в США, Игорь Иванович никогда не забывал своих национальных корней. Он дорожил своей русскостью и передал это детям». Несмотря на то что остаток жизни Сикорский прожил в США, он считал себя русским и старался сохранять и развивать русскую культуру в среде эмигрантов. На собственные средства Игорь Сикорский построил церковь, русскую оперу и открыл русскую школу, был членом правления Толстовского фонда и Общества русской культуры. Он всегда говорил: «Нам нужно работать, а главное – учиться тому, что поможет нам восстановить родину, когда она того от нас потребует». До последних дней Сикорский не терял надежды вернуться. Умер великий авиаконструктор 26 октября 1972 года в возрасте 83 лет во сне. Но даже последний день он провел в офисе своей компании.

Именем Сикорского названы площадь в Санкт-Петербурге, дальний бомбардировщик Ту‑160, астероид и кратер на обратной стороне луны. В 1979 году был выпущен фильм производства СССР «Поэма о крыльях», а также современные кинокартины «Игорь Сикорский. Витязь неба», «Игорь Сикорский. Чертежи судьбы», «Удивительная история Игоря Сикорского – создателя вертолета, эмигранта и патриота».

Коллега Сикорского, Юджин Э. Уилсон написал статью под названием «Самый незабываемый персонаж, которого я когда-либо встречал», где были такие строки: «Беззастенчивый мистик, он верит, что некоторые художники и писатели обладают даром видеть за завесой времени и обнаруживать туманные видения грядущего. Он скромно предполагает, что инженеры тоже могут иметь этот дар».

А на его памятнике надпись гласит: «Редко встретишь такого дальновидного человека, чьи мечты становятся реальностью. Еще реже встретишь человека, чье видение делает жизнь других лучше, одновременно реализуя и свои жизненные цели. Таким человеком был Игорь Сикорский – “отец вертолета”, пионер воздухоплавания, изобретатель и философ».

И ниже – «Я есмь воскресение и жизнь» (Ин. 11–25).

В 1884 году из-за политических убеждений, не видя перспектив на родине, Лодыгин эмигрировал сначала во Францию, а затем в США. В Париже он участвовал во Всемирной выставке, работал над новыми лампами, изобрел электропечи и автомобили, строил заводы и метрополитен. Работал он у главного конкурента Эдисона Джорджа Вестингауза. В 1888 году он переехал в США, где получил патент на калильное тело для ламп накаливания из платиновых нитей, покрытых родием, иридием, рутением, осмием, хромом, вольфрамом и молибденом. На Всемирной выставке в Чикаго в 1893 году использовали более 100 000 ламп конструкции Лодыгина. В этом же году Лодыгин обратился в патентное бюро США, чтобы зарегистрировать лампу с нитью из растительных волокон с пропиткой фтористым бромом и добавками кремния и бора, а в 1897 – с нитью из железа, платины, вольфрама, молибдена, осмия и иридия.

То есть вроде бы сомневаться в изобретателе и изобретениях не приходится, но возникает вопрос – а как же электрическая лампочка Эдисона? Дело в том, что в достаточно юном возрасте (21 год) Эдисон решил, что будет заниматься только коммерчески успешными разработками. За свою жизнь он оформил 1093 патента в США и около 3000 тысяч в других странах – результат, который еще никто не превзошел до настоящего дня.

Но давайте вернемся к лампочке. Первый патент на лампу с угольной нитью Эдисон получил через 7 лет после Лодыгина. Некоторые историки утверждают, что лампу Лодыгина Эдисону продемонстрировал морской офицер и изобретатель А. Хотинский в 1877 году. Это подтверждается словами ученого-электротехника М.А. Шателена на Всероссийском электротехническом съезде в 1910 году: «Близкий к кружку лиц, работавших с Лодыгиным над усовершенствованием лампы накаливания, лейтенант флота А.М. Хотинский… уезжая в Америку, взял с собой несколько образцов изготовленных в России ламп и показывал их Эдисону…» В 1879 году Эдисон не только подал заявку на патент, но и оформил иск с требованием прекратить производство таких ламп в Европе, но получил отпор. В США он действовал хитрее: дождался, пока истечет срок заявки Лодыгина на лампы с нитями из осажденного углерода от 14 сентября 1888 года (Лодыгину не хватило средств оплатить пошлины), а в 1890 году Эдисон получил патент на лампу с электродом из бамбука и тут же начал ее выпускать. В 1892 году Эдисон объединяется еще с двумя американцами и образует компанию General Electric Company, в том же году уходит оттуда, а в 1894 году продает свои акции, но остается там консультантом. В 1896 году General Electric заключает соглашение об обмене патентами с Westinghouse Electric. А в 1906 году Лодыгин продает свое изобретение – вольфрамовые лампы – General Electric, сооснователем которой был Эдисон. Вскоре промышленность всего мира начала производство лампы накаливания. Томас Эдисон ввел лампочки в широкое применение, поэтому мы знаем и помним именно его. Что интересно, больше всего Эдисон не любил говорить о Лодыгине. Эдисон за долгую жизнь не создал практически ничего принципиально нового, но многое усовершенствовал и, главное, запатентовал.

В 1907 году Лодыгин и семья вернулись в Россию. Приехал он с целой серией чертежей новых изобретений; у него были проекты изготовления сплавов, электропечей, двигателей, электроаппаратов для сварки и резки. Он начал преподавать в Электротехническом институте императора Александра III в Санкт-Петербурге, работал в строительном управлении железной дороги. И продолжал трудиться над главной мечтой жизни – электролетом. Довести задуманное до конца не довелось. Уже была создана модель, но, когда войска кайзера Вильгельма II прорвались через Прибалтику и Петроград оказался под угрозой, Лодыгин прекратил работу над фактически готовым образцом, вернул двигатели и важные запчасти Военному министерству, разбив остатки летательного аппарата, «чтобы он не достался немцам».

Февральская революция 1917 года также привнесла свои коррективы в жизнь изобретателя. Новую власть он не поддерживал, а материальные проблемы нарастали. Он снова уехал в США. На родине его не забыли – Александру Лодыгину в 1920 году прислали приглашение вернуться в РСФСР, чтобы поучаствовать в разработке плана ГОЭЛРО[9]. Приглашение он не принял по состоянию здоровья, а 16 марта 1923 года скончался в Бруклине в возрасте 75 лет. Незадолго до этого Александра Николаевича Лодыгина избрали почетным членом Русского Технического общества, но письмо с известием пришло слишком поздно, и он так и не узнал об этом.

Лодыгина можно назвать настоящим человеком мира – живя и работая в разных странах, он везде добивался своего, получал патенты и внедрял свои разработки. Александр Лодыгин изобрел лампу в неполные 25 лет, Ломоносовскую премию получил в 27 лет.

В селе Стеньшино, где родился изобретатель, установлен памятник. В честь него названы улицы в родном селе и ряде других городов России – Екатеринбурге, Липецке, Нижнем Новгороде и т. д., переулок в Санкт-Петербурге, а в Тамбове открыта комната-музей А.Н. Лодыгина. В 1970 году Международный астрономический союз назвал именем Лодыгина кратер на обратной стороне Луны. В Саранске находится Научно-исследовательский институт источников света имени А.Н. Лодыгина.

Фильмы и передачи про А. Лодыгина: «Сыны России. Шестое чувство Александра Лодыгина»; «Первые в мире. Лампа Лодыгина».

Он был из тех, чьи идеи опережали время. Принципы, использующиеся в проекте электролета, станут актуальными и понятными только через полвека. Конструкция его водолазного аппарата фактически есть прототип акваланга. Первое в мире электронагревательное устройство для отопления – опять-таки детище Лодыгина. Вольфрамовая нить в лампах накаливания применяется и сейчас.

В начале XX века в книге, выпущенной издательством Маврикия Вольфа, написано: «Лодыгин – эта фамилия мало кому известна. А между тем с этим именем связано огромного значения усовершенствование в области электрического освещения, положившее начало повсеместному распространению электрического света».

«Почтово-телеграфный журнал» от 1900 года отмечал: «К гордости русского народа должен быть на скрижалях истории культуры отмечен тот факт, что инициатива применения электрического освещения, как вольтовой дугой, так и калильными лампами, принадлежит русским изобретателям Яблочкову и Лодыгину; поэтому малейшие подробности всей эпопеи зарождения электрического освещения должны быть дороги, интересны и отрадны каждому русскому сердцу».

Хочется подытожить эту историю словами академика А.А. Вавилова: «Идут годы, мы открываем все новые, считавшиеся утерянными, работы и изобретения Лодыгина, много новых страниц открыто… Все очевидней становится вклад Лодыгина в прогресс самых разнообразных областей электротехники, еще заметней, еще весомей и дороже с высот знаний человечества…»

В 1873 в Петербурге учредили «Журнал Физико-химического общества», который освещал работу российских ученых. В данном издании постоянно публиковались статьи Столетова. В 1876 году Александра Столетова выбрали непременным членом Общества любителей естествознания после доклада о работе по определению коэффициента пропорциональности между электромагнитными и электростатическими единицами. К.А. Тимирязев писал: «При Столетове Физическое общество сделалось сборным местом для всего молодого, живого, интересующегося точным естествознанием в области механики и математики, физики и астрономии, химии и физиологии». В 1881 году Столетов был первым русским физиком, представлявшим русскую науку на Первом Всемирном конгрессе электриков в Париже, где выступил с докладом о своих исследованиях. Также по его предложению утверждена единица электрического сопротивления Ом и эталон сопротивления. Он явился признанным главой русских физиков и достойно представлял российскую науку за границей.

В конце 1882 года ученый возглавил кафедру опытной физики и активно принялся за повышение качества образования: заново структурировал лекционные курсы, увеличил количество оборудования и внес изменения в физическую аудиторию. Вместо маленького, плохо освещенного помещения на 140 мест он обустроил просторный светлый лекторий на 400 человек, который имел необходимые подключенные коммуникации, газовый двигатель, динамомашину для постоянных и переменных токов, экспериментальный стол, экраны, доски и т. д. Как вспоминали студенты, учившиеся у него, он был первоклассный педагог, но крайне строгий экзаменатор. «У него были только две просьбы: знай и умей», – вспоминал писатель Андрей Белый. Лекции Столетова пользовались, как мы уже знаем, большой популярностью. К.А. Тимирязев утверждал: «Учащаяся молодежь не могла не сознавать присутствия сильного, строгого ума, широкой культуры и энергичной воли, направляемой к тому, чтобы ценой неустанных трудов поставить науку на возможно высокий уровень…» К сожалению, преподавание не давало возможности заниматься научной работой.

Но в 1888 году он, невзирая на занятость, вернулся к исследованиям. В 1887 Генрих Герц открыл явление фотоэффекта. Именно этой темой вплотную занялся и Столетов. Параллельно данной задачей занимались и многие выдающиеся европейские физики, однако Александр Столетов, применив новую методику использования абсолютного конденсатора, получил ошеломляющие результаты. Он обнаружил, что при освещении сплошного диска ультрафиолетом ток протекает между дисками, несмотря на наличие воздушного зазора. Стеклянный баллон с кварцевым окошком и электродами внутри – основной прибор эксперимента – стал первым в мире фотоэлементом.

Спустя десятилетие, в 1899 году выяснится, что фотоэффект возникает как следствие вырывания электронов с поверхности под действием света. Ряд экспериментов позволил ученому открыть первый закон фотоэффекта[14]. Кроме того, физик обнаружил, что различные материалы обладают различной чувствительностью к фотоэлектрическому воздействию. Он создал «электрический глаз», ставший прообразом распространенных сейчас фотоэлементов.

Именно благодаря его трудам появился совершенно новый раздел физики – фотометрия. Открытия Столетова способствовали превращению световой энергии в энергию электрического тока, а его электрическая схема – это начало тех схем, что применяются сейчас. Без его разработок трудно представить научные свершения других ученых. Все вышеперечисленное найдет отображение в монографии Столетова «Актино-электрические исследования» в 1889 году. Доклады об открытиях в Париже в 1889 году вызвали фурор в ученом мире и принесли профессору всемирную известность. Но академиком в России он не стал, так как вызвал недовольство у ректора университета Н.П. Боголепова, близкого друга президента Академии наук, тем, что внес изменения в образовательную программу по физике, не уведомив начальство. Кроме того, Столетов активно выражал свою гражданскую позицию – то вступился за арестованных и высланных студентов, то возглавил комиссию по повышению заработной платы низкооплачиваемым служащим и рабочим Московского университета. «У Столетова невозможный характер», – сказал великий князь Константин Константинович Романов, и кандидатура Столетова была снята с выдвижения на звание академика. По этому поводу Ф.Н. Шведов, русский физик, писал Столетову: «Ведь заболотировали же некогда Менделеева… Я бы утешался тем, что лучшие современные русские ученые – Менделеев, Мечников – не в богадельне. Быть в их компании совсем не стыдно».

Великий ученый отдавал всего себя науке и преподаванию, поэтому собственной семьей не обзавелся. Он проводил то время, что изредка у него выдавалось свободным, в кругу своих друзей и братьев. В конце своей жизни Столетов замкнулся и сторонился людей.

В начале 1895 года на почве нервного истощения и ослабления организма он перенес тяжелые кожные воспаления. Однако, несмотря ни на что, решил в апреле принимать экзамены. И сначала показалось, что здоровье восстанавливается, но в начале мая ему резко стало хуже. Врачи констатировали, что у Александра Столетова воспаление легких и слабость сердечной деятельности. В ночь на 27 мая 1895 года выдающийся физик умер во сне. По решению родственников похоронили его в родном Владимире. Некролог напечатали К.А. Тимирязев, Н.Е. Жуковский, П.Н. Лебедев: «Вся эта жизнь, – писал Тимирязев, – была бесконечным служением русской науке и университету… Молча проводили его на покой университет и Москва… не нашлось никакого слова признательности над гробом человека, потратившего на них столько сил и таланта».

Имя братьев Столетовых – Николая и Александра – в 2009 году присвоили Владимирскому государственному университету. С 1969 года во Владимире проводятся Столетовские чтения, конференции по физике и истории физики. Памятник А.Г. Столетову установлен перед зданием физического факультета МГУ на Воробьевых горах (1954 год, скульптор С.И. Селиханов). Имя Столетова в 2014 году получил самолет Airbus A 320 авиакомпании «Аэрофлот». Улица в родном городе ученого и кратер на Луне названы в его честь.

Фильмы и передачи об А. Столетове: «Первый физик России. Александр Столетов»; «Имя. Символ 33. Александр Столетов»; «Гении и злодеи. Александр Столетов – Опережая время».

Без открытий Столетова сложно представить современную жизнь – благодаря фотоэффекту стало возможным автоматизировать производственные процессы, появилось телевидение, динамо-машины, электродвигатели, солнечные батареи космических кораблей и другое. Это открытие изменило повседневную жизнь человечества. Принцип фотоэффекта находит свое применение в обеспечении безопасности, медицине, торговле и тд. Заслуги Столетова признаны всем мировым научным сообществом, а на результаты его трудов в своих изысканиях опирались многие специалисты, в том числе и Альберт Эйнштейн. Среди его учеников – знаменитые физики П.Н. Лебедев, Н.Е. Жуковский, А.П. Соколов и др. Кроме того, Столетов поддержал начинания основоположника отечественной космонавтики К.Э. Циолковского.

На счету Столетова четырнадцать научных открытий в области магнетизма, оптики и молекулярной физики. Можно сказать, что он основоположник современной электроники и электротехники. Просто в XIX веке таких понятий еще не существовало, они возникли через полвека после смерти А.Г. Столетова.

Ученый-физик А.А. Левченко писал о Столетове: «Если магистерская диссертация Столетова была выдающимся завоеванием теоретической электрофизики, то докторская имела огромное практическое значение для развития электротехники. Разработанный Столетовым метод лег в основу технических приемов исследования магнитных свойств железа, чугуна и сталей разных марок, используемых для создания электромагнитных двигателей, генераторов, трансформаторов и реле». И он же: «Александр Григорьевич Столетов был выдающимся физиком-экспериментатором. Его работы имели большое значение для создания и становления квантовой механики. А квантовая механика – это вся современная электроника. Его исследования магнитных свойств материалов сыграли огромную роль в развитии электротехники».

Конечно, есть еще одна известная фамилия в сфере первооткрывателей телевидения – ученик Розинга В.К. Зворыкин, который продолжил эксперименты и достиг еще больших результатов. Он не стал дожидаться репрессий и эмигрировал в Америку, где активно развил свою деятельность и наладил совместно с компанией «Рэдио корпорейшн оф Америка» производство иконоскопа[17]. В своих дневниках Зворыкин указывал на то, что лишь воплотил в жизнь идею своего учителя, однако в историю он вошел как отец телевидения. Он сам писал: «Большинство людей признавались, что никогда не слышали о Розинге. Лишь позже я узнал, что ученый был арестован, сослан в Архангельск и вскоре умер». Никто не оспаривал изобретения Розинга, о нем попросту забыли.

А в 1960‑х годах о могиле Розинга узнали работники Архангельского телевидения и стали присматривать за ней. Наконец, в 2004 году директор этой организации Л.С. Филиппова обратилась с инициативой перенести место захоронения великого ученого. Архангельский краевед А. Морозов сказал: «…сегодня есть срочная необходимость перенесения праха ученого с мировым именем, благодаря которому мы ежедневно созерцаем “голубой экран”, в более достойное место на Вологодском кладбище и установки ему памятника». 30 мая 2005 года прах Розинга перезахоронили возле храма Всех Святых и поставили надгробный памятник. Летом 2020 года Архангельскому колледжу телекоммуникаций присвоено имя Бориса Львовича Розинга. Ученый посмертно получил звание почетного гражданина Санкт-Петербурга. А в Краснодаре установлен памятник возле здания вуза КубГТУ, который Розинг открыл.

Среди документальных фильмов можно упомянуть: «Первые в мире. Телевидение Розинга»; «Знай наших. Борис Розинг», рассказывающие об этом выдающемся человеке.

До сей поры все современные телевизоры работают по принципам, заложенным Розингом. В своих разработках Розинг был далеко впереди других ученых. Этот талантливый изобретатель посвятил себя науке и Родине, несмотря ни на что.

Как вспоминает дочь Бориса Львовича, Л.Б. Твелькмейер: «Как-то раз он пришел домой очень оживленный и сказал: “Хотите ехать в Америку?„Мы, конечно, в ответ закричали, что не хотим, нам и здесь хорошо. “Я так и думал и отказался, хотя одна фирма сделала мне очень лестное предложение, полное материальное обеспечение и все, что мне нужно для работы. Но я свой мозг продавать американцам не собираюсь, я русский и буду работать для своей страны„».

Данный метод, на удивление, оказался результативным: Туполев и многие его товарищи начали работать в «бериевской шарашке» ЦКБ‑29 НКВД, где занялись проектированием перспективных самолетов. Кадровый работник ОКБ Туполева Л.Л. Кербер рассказывает: «Будили нас в 7 утра, время до 8 отводилось на уборку спален, умывание, бритье, физзарядку и т. д. С 8 до 9 был завтрак, после чего работа до часу дня, когда мы шли обедать. С 2 до 7 опять работа, затем отдых до 8, ужин и свободное время до 11, когда гасили свет. Проверка производилась ночью, в кроватях, когда мы спали». Кстати, в ЦКБ‑29 оказался и отец советской космонавтики Сергей Королев, о котором тоже упомянуто в данной книге.

Но возвратимся к Андрею Туполеву – благодаря работе в шарашке НКВД были созданы уникальные бомбардировщики Ту‑2 (лучший серийный фронтовой бомбардировщик), Пе‑2, Пе‑8, которые сыграли свою значительную роль в Великой Отечественной войне. За такой результат Сталин в июле 1941 года досрочно освободил Туполева и двадцать его помощников со снятием судимости. Правда, полностью Туполева реабилитировали только 9 апреля 1955 года.

Если брать статистику, то за годы войны выпустили около 800 Ту‑2, из которых на фронте побывало около 750 единиц. В небесных схватках участвовало девять типов самолета Туполева общей численностью приблизительно 5000 машин. В победном 1945 году «за работы в области обороны страны во время ВОВ против немецко-фашистских захватчиков» Туполеву присвоили звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот».

После войны перед конструкторским бюро (КБ) Туполева стояли новые задачи: необходимо было создать стратегический бомбардировщик, который мог бы доставить ядерную бомбу на территорию предполагаемого противника. И, конечно, проектирование и строительство пассажирских авиалайнеров. С поставленными задачами авиаконструктор и его ОКБ успешно справлялись. Один из самых известных Ту‑95 – российский турбовинтовой стратегический бомбардировщик-ракетоносец, самый скоростной в мире самолет с винтовыми двигателями, единственный в мире серийный самолет такого типа. Данный аппарат уже более 70 лет является основой стратегической авиации России и входит в ядерную триаду[18].

Всего под руководством Туполева разработано более пятидесяти летательных аппаратов и около сотни их модификаций. В 1955 году по его проекту строится реактивный пассажирский самолет Ту‑104. Когда первый Ту‑104 приземлился в Лондоне, запад был шокирован сложностью самолета и уровнем его интерьера. Британская пресса озвучила, что произведенный эффект сравним с прилетом НЛО. В 1958 году был спроектирован турбовинтовой межконтинентальный пассажирский самолет Ту‑114, опередивший свое время. Именно на этом самолете, еще не прошедшем все испытания, Н.С. Хрущев совершает официальный визит в США в 1959 году. Кстати, когда самолет приземлился, 40 минут не могли найти трап, который бы подошел. В результате подогнали самый высокий, что имелся, и на него поставили стремянку. У всех на слуху известный Ту‑154, активно использовавшийся «Аэрофлотом». В КБ Туполева создали первый в мире сверхзвуковой пассажирский лайнер Ту‑144, взлетевший в небо 31 декабря 1968 года, на два месяца раньше англо-французского проекта «Конкорд».

Туполев по факту создал отечественную авиацию и вывел ее на международный уровень, невзирая на обстоятельства, получив от современников прозвище «Ледокол». Он трижды Герой Советского Союза, кавалер множества орденов и лауреат всевозможных премий. Его оценили во всем мире и удостоили званий: почетный член Королевского авиационного общества Великобритании и Американского института аэронавтики и астронавтики, почетный гражданин Парижа и Нью-Йорка. Туполев считается автором многих уникальных технических решений. Андрей Николаевич Туполев также являлся талантливым педагогом и выпустил большое количество выдающихся авиаконструкторов.

Не прекращал Туполев работы, даже находясь в больнице, постоянно интересуясь делами КБ и строя планы на будущее. Гениальный авиаконструктор умер во сне в ночь на 23 декабря 1972 года в возрасте 84 лет. Андрей Николаевич не оставил после себя личных воспоминаний, но его любимая фраза была такой: «Я не пишу, а делаю». И еще: «Каждый день может стать последним, поэтому сегодня нужно сделать максимум возможного!»

В честь авиаконструктора названы улицы в разных уголках России – Воронеж, Жуковский, Казань, Москва, Омск и другие, а также Казанский авиационный институт, Московский машиностроительный завод, Московский аэропорт «Внуково» носят имя Туполева, памятники и мемориальные доски установлены в Казани, Кимрах, Ульяновске и других городах.

Фильмы и передачи об Андрее Николаевиче Туполеве: «Выдающиеся авиаконструкторы. Андрей Туполев»; «Поэма о крыльях»; «Человек на взлетной полосе»; «Великие Тверичи. Туполев с кинокамерой и без…»; «Самолеты Туполева».

Летчик-испытатель М. Галлай вспоминал: «Редко я встречал в своей жизни человека, так мало заботящегося о том, какое впечатление он производит на окружающих. Может быть, в этом и заключалась одна из причин того, что впечатление он производил самое сильное».

«Биография конструктора – это биография созданных им машин», – говорил летчик-испытатель Марк Галлай, подразумевая жизненный путь Андрея Николаевича Туполева.

А авиаконструктор, профессор, бывший директор ЦАГИ, ведущий специалист ОКБ Туполева Георгий Озеров характеризовал Андрея Туполева так: «Пожалуй, самыми необъяснимыми чертами Туполева в его творческой деятельности являются совершенно неисчерпаемый запас энергии и безграничное упорство в решении поставленных задач. Я думаю, что каждый из знавших его в юности и знающих его сейчас затруднится определить, в какой период этот запас энергии и упорства больше. Создается впечатление, что, несмотря на безудержную, а иногда, я бы сказал, безрассудную трату энергии, она не только не исчезает, но каким-то неведомым путем возвращается к нему с громадным приростом. Единственным объяснением этого явления, которое мне приходит в голову, может быть то, что он настолько живет в творческом сознании и бурном кипении, что сама жизнь без расширения и возрастания этих процессов для него немыслима».

Сам Андрей Николаевич Туполев говорил: «Нужно помнить свою историю и людей, с любовью ее делавших».

В 1933–1938 годах Королев работал в Реактивном научно-исследовательском институте Наркомата тяжелой промышленности на различных позициях: начальником группы, старшим инженером группы, начальником отдела, старшим инженером сектора крылатых ракет, начальником сектора, заместителем начальника института. На тот период он разрабатывал ряд проектов летательных аппаратов, в том числе и проект управляемой крылатой ракеты. Позже под руководством Сергея Королева выйдет первая советская баллистическая ракета Р‑1, первые твердотопливные ракеты и знаменитая Р‑7, на базе которой и сейчас делают ракеты «Союз», предназначенные для выведения на круговую орбиту Земли пилотируемых космических кораблей и автоматических космических аппаратов. Имя конструктора долгое время держалось в секрете.

Летом 1938 года Сергея Королева арестовали по ложному обвинению. Следствие показало, что с 1935 года он применял различные методы для ослабления оборонной мощи страны – намеренно тормозил сдачу новых образцов оружия, загружал производство изготовлением заведомо бесперспективных изделий и т. д. Год он провел в Бутырской тюрьме, где на допросах подвергался жестоким пыткам и побоям, в результате которых Королеву сломали челюсти, и он получил сотрясение мозга. Осудили его на 10 лет лишения свободы. Начало его срока ему пришлось отбывать на Колыме, на золотом прииске Мальдяк, в тяжелейших условиях. Там он заболел цингой и едва не умер. «Здесь валяется Король – доходяга из ваших, политических; он заболел и, наверное, уже не встанет», – так сказал уголовник бывшему директору Московского авиазавода М.А. Усачеву, прибывшему отбывать свой срок в те же места. Но в сентябре 1940 года по ходатайству авиаконструктора Андрея Туполева Королева перевели в Москву в закрытое конструкторское бюро НКВД (ЦКБ‑29), о котором уже упоминалось в данной книге. Там трудились выдающиеся инженеры, конструкторы, объявленные врагами народа, и именно там были созданы следующие самолеты – пикирующий бомбардировщик Пе‑2 и фронтовой пикирующий бомбардировщик Ту‑2, которые помогли стране в борьбе с фашистами.

В июле 1941 года вместе с ЦКБ‑29 Королева эвакуировали в Омск, где он работал технологом КБ и помощником начальника сборочного цеха на авиазаводе № 166. В ноябре 1942 его перевели в Казань, в тюремное КБ («Казанская шарашка»), где шли работы над ракетными двигателями новых типов. Королев являлся главным конструктором группы реактивных установок. Летом 1944 года он был досрочно освобожден со снятием судимости. Но, как в случае и со многими другими, полная реабилитация наступила через 13 лет, в 1957 году. Несмотря на это, в 1945 и 1946 годах Сергея Королева отправляли в Германию для изучения немецкой трофейной ракетной техники. По возвращении его назначили начальником отдела по разработке баллистических ракет дальнего действия в подмосковном Калининграде (сейчас это Королев). С конца 1947 года до 1952 года он не только работал, но и преподавал на кафедре реактивного вооружения МВТУ.

Королева не оставляла мысль о полете человека в космос, и в 1955 году он вместе с коллегами выступил перед советским правительством с предложением вывести в космос при помощи ракеты Р‑7 искусственный спутник Земли. В результате чего 4 октября 1957 года впервые в истории человечества был запущен на околоземную орбиту «Спутник‑1», созданный под руководством Сергея Королева. «Он был мал, этот самый первый искусственный спутник нашей старой планеты, но его звонкие позывные разнеслись по всем материкам и среди всех народов как воплощение дерзновенной мечты человечества», – как сказал сам конструктор. Ракета-носитель «Спутник», которая вывела на околоземную орбиту первый искусственный спутник Земли, стала самой известной в мире. Позже она являлась основой для множества ракет-носителей, включая «Восток», выведший на орбиту корабль «Восток‑1», на борту которого находился Юрий Гагарин, совершивший первый полет в космическое пространство. Запуск первого человека в космос был невероятным событием для всего мирового сообщества, и все это, конечно, заслуга выдающегося конструктора и человека, устремившегося к своей, казалось бы, нереальной мечте. Под его руководством пройдет целый ряд триумфальных полетов отечественных космонавтов и запуск исследовательских станций. Королев говорил: «Мы бы не двинулись вперед, если бы не решались на смелые шаги в неизвестное».

Под непосредственным руководством Сергея Королева было осуществлено создание ракетно-ядерной обороны страны, начато исследование космических широт (первые геофизические ракеты, уже упомянутый первый искусственный спутник Земли и первый космический полет человека, первые научные спутники «Электрон», автоматические станции к Луне, Марсу, Венере, первый отечественный спутник связи, спутник фотонаблюдения); кроме этого, проводились работы по программам пилотируемых кораблей «Восток» и «Восход», лунным программам, постоянно велись разработки для полетов к планетам Солнечной системы и т. д. Королев являлся автором более 250 научных работ, статей и изобретений.

Практически круглосуточная работа, постоянное напряжение вкупе с непростым прошлым в виде лагерей и пыток сильно подорвали здоровье Сергея Павловича Королева. За день до очередного дня рождения его отпустили из больницы, где должны были провести операцию по удалению саркомы. День рождения стал днем прощания с близкими. Сергей Королев ушел из жизни во время хирургической операции в январе 1966 года, ему не исполнилось и 60 лет. 14 января 1966 года Сергей Королев умер в результате сердечной недостаточности. При жизни его знали только несколько десятков таких же, как он, засекреченных ученых, крупных политиков и военных. Имя Королева рассекретили в день его смерти, а при жизни он был безымянным главным конструктором или профессором К. Сергеевым, чьи статьи появлялись в газете «Правда». Американский журналист Том Вульф писал: «Советскую программу окружала аура волшебства. Советы практически не публиковали цифр, фотографий или диаграмм. И никаких имен. Было лишь известно, что советскую программу возглавляла загадочная личность, известная как “главный конструктор„. Всякий раз, когда Соединенные Штаты объявляли о масштабном космическом эксперименте, главный конструктор успешно осуществлял его первым».

За вклад в оборону Родины и в развитие практической космонавтики Королев был дважды удостоен звания Героя Социалистического Труда, ему была присуждена Ленинская премия и золотая медаль имени К.Э. Циолковского. Имя Королева носит Самарский национальный исследовательский университет, Ракетно-космическая корпорация, наукоград Королев, улицы во многих городах СНГ. Имя его присвоено крупнейшему образованию на обратной стороне Луны, кратеру на Марсе, астероиду 1855, высокогорному пику на Памире, перевалу на Тянь-Шане, двум научно-исследовательским суднам. В Москве, где в 1959–1966 году жил Королев, открыт его мемориальный Дом-музей. Фильмы и передачи о Сергее Павловиче Королеве: «Главный конструктор. Взлет»; «Королев»; «Сергей Королев. Судьба»; «Освобождение конструктора»; цикл «Империя Королева»; «Царь-ракета. Прерванный полет», «Мир состоит из звезд и из людей»; «Первые на Марсе. Неспетая песня Сергея Королева»; «Сергей Королев. Достучаться до небес»; «Сергей Королев. Жизнь на космической скорости».

Из воспоминаний писателя и журналиста Я.К. Голованова о Королеве: «Он и был озабочен, когда смотрел в небо. Там, в небе, была его работа. Когда из солнечного кома огня поднималась космическая ракета, он не был сторонним наблюдателем. В эти короткие секунды укладывалась вся жизнь его, страсть его, боль неудач, и восторг перед мощью человека, и горячая волна благодарности людям». А космонавт А.А. Леонов говорил так: «Человек, который для нас был больше, чем отцом. Королев был для нас Богом».

А вот слова самого С.П. Королева: «Оглядываясь назад, сейчас можно только с некоторым даже удивлением остановиться перед размерами и содержанием совершенного… Однако, как и всегда, жизнь наша и, как ты знаешь, моя особенно, не может строиться на минувшем. Новые задачи впереди – грандиозные и увлекательные, как сама фантазия. Много новых планов и надежд – хватило бы только сил и лет жизни, чтобы их воплотить во славу нашей великой Родины».

Алферов награжден орденами Ленина, Октябрьской Революции, Трудового Красного Знамени, он полный кавалер высокого российского ордена «За заслуги перед Отечеством», кавалер ордена Александра Невского, многих зарубежных наград. В 1972 году ученый получил Ленинскую премию, в 1984 и 2001 годах – государственные премии, в 2000 – Нобелевскую премию по физике; кроме того, у него в наличии медаль Баллантайна, медаль Хьюллет-Паккард, Демидовская премия и премия Киото. По версии журнала Forbes, входил в число самых влиятельных россиян последнего столетия. Имя Алферова носят среднеобразовательные учреждения в Белоруссии и России, именная аудитория в университете М.В. Ломоносова, Академический университет Санкт-Петербурга, открыты памятники и мемориальные доски в Санкт-Петербурге. Есть персональные стипендии имени Ж.И. Алферова и премия Правительства Санкт-Петербурга за выдающиеся научные результаты в области науки и техники в номинации «Нанотехнологии».

Фильмы и передачи о Жоресе Ивановиче Алферове: «Магический кристалл Жореса Алферова»; «Алферов есть Алферов»; «Жорес Алферов. Линия жизни»; «Виват, Жорес!».

Его заслуги перед миром науки неоценимы: благодаря открытию гетероструктур стало возможным стремительное развитие компьютерной области, мобильной связи, лазерных технологий и т. д. Р.А. Сурис, академик РАН, заведующий лабораторией Физико-технологического института им. А.И. Иоффе РАН, вспоминал: «Чтобы быть успешным научным сотрудником, необходим спортивный азарт, и у Жореса Ивановича его было в избытке. Другое необходимое качество – это умение напряженно работать, причем получать от этого удовольствие, и у него это качество было замечательно развито. Еще одно умение – увидеть, куда двигаться, и для этого необходим научный бэкграунд. …Жорес Иванович… всегда умел ухватить, что впереди, определить направление. Еще одно качество – не бояться рисковать. Не бояться ввязываться в большие проекты и учреждать их. Для этого нужна смелость и, как говорил сам Жорес Иванович, нужно верить в свою удачу. Он был удачлив!»

А.Е. Лихачев, генеральный директор госкорпорации «Росатом»: «Жорес Иванович был гордостью отечественной науки, автором прорывных научных открытий, принесших ему мировую славу. <…> Его достижения во многом определили вектор движения современной физики. <…> Огромного уважения заслуживает большая общественная и политическая деятельность Жореса Ивановича, его усилия по развитию российской науки. Он многое сделал для поддержки молодых талантливых ученых. <…> Памятью о Жоресе Ивановиче останутся созданная им научная школа и светлые воспоминания тех, кому посчастливилось работать вместе с ним».

В.А. Чернушенко, дирижер, народный артист СССР: «Жорес Алферов – это лицо России, выдающийся ученый, выдающийся гражданин своего Отечества, который всю жизнь свою положил на служение не только отечественной науке, но и культуре отечественной и своему народу. История уже определила место Алферова в судьбе России. Второго такого человека рядом с ним поставить сегодня весьма сложно».

А сам Жорес Иванович Алферов всегда придерживался активной гражданской позиции и был искренне убежден, что «если уж суждено нашей стране быть великой державой, то она ею будет не благодаря ядерному оружию или западным инвестициям, не благодаря вере в Бога или президента, а благодаря труду ее народа, вере в знание, в науку, благодаря сохранению и развитию научного потенциала и образования».

Он говорил: «Россия сильна не нефтью и не газом, не сырьевыми запасами, Россия сильна прежде всего своими талантами, талантами в науке и технике».

«В будущее я смотрю с оптимизмом. И вообще, Россия – это страна оптимистов, потому что все пессимисты давно из нее уехали».

И еще его слова: «Непреложная истина, о которой порой сознательно или умышленно забывают некоторые политические и государственные деятели, ученые, журналисты и писатели: чтобы быть уверенным в завтрашнем дне, в будущем, надо не оплевывать свое прошлое, а ценить его, рассматривать его как основу, как свои корни и, конечно же, не сидеть в настоящем сложа руки, а действовать. То есть нужен труд, неутомимый, творческий, созидательный, героический. Нужна нацеленность на этот труд, на подвиг во имя Родины, во имя ее спасения, во имя ее будущего».

В 1869 году Менделеев совершил свое главное открытие, которое вписало его имя в историю науки, – периодический закон химических элементов. Существует достаточное количество версий того, как же это произошло. Но сам Менделеев рассказывал так: «Я стал подбирать, написав на отдельные карточки элементы с их атомными весами и коренными свойствами, что быстро и привело меня к тому заключению, что свойства элементов стоят в периодической зависимости от их атомного веса». Ученый был уверен, что закономерность существует, и знал, где ее искать. Менделеев пришел к выводу, что элементы по возрастанию их атомных масс выказывают явную периодичность физических и химических свойств. И вот вечером 1 марта (17 февраля по старому стилю) 1869 года он начисто переписал составленную им таблицу и послал ее в типографию, назвав «Опыт системы элементов, основанной на их атомном весе и химическом сходстве». Дата стала знаменательной, так как вошла в историю как день рождения периодического закона. Открытие Менделеева дало возможность посмотреть по-новому на изучение известных химических элементов, скорректировать атомные веса, а также предсказать существование и свойства 11 не открытых еще элементов. Менделеев даже указал, каким путем можно их открыть, что и было сделано с течением времени. Сначала к системе Менделеева отнеслись скептически, но открытие новых элементов оказалось величайшим триумфом Периодического закона.

Он сделает еще ряд открытий вплоть до 1874 года и сконструирует пикнометр – прибор для определения плотности жидкости. В 1876 году Менделеева изберут членом-корреспондентом Петербургской академии наук.

В 1881 году Дмитрий Менделеев предложил братьям Нобелям из тяжелых остатков нефтепереработки делать смазочные масла. Они идею не поддержали, зато другой нефтепромышленник, В. Рогозин, сделал на ней значительную часть своего состояния. Данные масла широко продавались и в России, и за рубежом. Их качество высоко оценивалось на международных выставках. Потом Рогозин, опять-таки основываясь на открытиях Менделеева, начал промышленный выпуск бензола, толуола, ксилола и антрацена. К слову, завод, где производились эти жидкости, действует и сейчас – Ярославский опытно-промышленный нефтемаслозавод имени Д.И. Менделеева.

Дмитрий являлся крайне одаренным, деятельным и талантливым человеком, поэтому его интересовали не только науки, но и литература, музыка, изобразительное искусство. Он сам делал неплохие зарисовки, но дальше развиваться в этой области не стал, зато начал собирать репродукции и фотографии произведений живописи. Потом, когда финансовое положение улучшилось, он изредка покупал подлинники. В 1878 году начались так называемые менделеевские «среды» – собрания людей искусства и науки в его университетской квартире. А.И. Менделеева писала: «Среды эти художники очень любили. …Здесь узнавались все художественные новости. Художественные магазины присылали на просмотр к средам новые художественные изделия. …Иногда на средах велись чисто деловые беседы, горячие споры, тут созревали важные товарищеские решения вопросов». 16 декабря 1893 года Д.И. Менделеева утвердили в высшем звании почетного члена Академии художеств, а 7 марта 1894 года – членом Совета Академии. То есть через 130 лет после М.В. Ломоносова Менделеев стал вторым химиком, которого возвели в почетные члены Академии художеств.

Надо отметить, что Менделеев неоднократно удивлял своих современников. Например, в августе 1887 года в его имении готовились наблюдать за солнечным затмением. Русское техническое сообщество предоставило для этих целей военный воздушный шар «Русский» под командованием аэронавта поручика А.М. Кованько. События в день затмения разворачивались так: 53‑летний Менделеев полетел один, без сопровождения, шар поднялся на высоту более трех километров, и ученому удалось понаблюдать за полной фазой затмения. Перед спуском Дмитрию Ивановичу пришлось проявить смелость, так как потребовалось распутывать веревку, вися над пропастью. Потом шар благополучно приземлился. Весть об этом разлетелась по всему миру. Французская Академия метеорологического воздухоплавания «за проявленное мужество при полете для наблюдения солнечного затмения» вручила Менделееву диплом с девизом братьев Монгольфье «Так идут к звездам». Вот таким интересным был наш русский ученый-химик.

Менделеев не почивал на лаврах и не останавливался в своих изысканиях, он создал учение о растворах, которое изложил в монографии «Исследование водных растворов по удельному весу». Кроме того, он занимался вопросами воздухоплавания и метеорологии и написал две ценные монографии. А с преподавательской деятельностью в марте 1890 года Менделеев решил закончить и ушел из Петербургского университета. В своем письме он писал: «…Утомленный 35‑летнею профессурою, я решился ее совершенно оставить, тем более, что возобновляющиеся студенческие беспорядки просто влияли на мое не крепкое здоровье, а начавший действовать новый университетский устав, очевидно, начал уже гасить светлые стороны лишь недавно возбужденной нашей научной деятельности и понизил влияние чистой науки на молодежь».

С осени 1890 года Менделеев вплотную занялся работами в области экономики и техники, а в ноябре 1892 года занял должность «ученого хранителя» Депо образцовых мер и весов. Там он проявил свою незаурядную активность – устроил тщательную сверку основных мер длины и веса, и благодаря его усилиям в июне 1899 года в России ввели новый закон, устанавливающий такие основные единицы измерения, как фунт и аршин, а также разрешающий применение международных мер – килограмма и метра. Еще он внес ряд изменений в конструкции весов и разработал оригинальный метод взвешивания. В эти же годы Менделеев сумел создать бездымный порох, но он так и не был принят на вооружение в российской армии. А во время Первой мировой войны России пришлось закупать в США, по сути, изобретенный Менделеевым порох.

Его исследовательская и общественная деятельность существенно расширилась в последние 20 лет жизни ученого – он изучал причины кризиса каменноугольной промышленности, участвовал в пересмотре таможенного тарифа, проектировал ледокол, участвовал в Уральской экспедиции, работал над монографиями «Заветные мысли» и «К познанию России».

2 февраля 1907 года великого российского ученого не стало в возрасте 72 лет. В похоронах приняли участие 10 тысяч человек. Как писали газеты, со времени похорон И.С. Тургенева и Ф.М. Достоевского Петербург не видел такого выражения общей скорби о своем выдающемся соотечественнике.

Д.И. Менделеев являлся почетным доктором многих университетов и почетным членом академий и научных обществ ведущих стран мира. Его научный титул составляли более ста названий. Именем Менделеева названы Тобольский государственный педагогический институт, Тюменская областная библиотека и международный аэропорт в Тюмени. Проспект в Тобольске также носит имя выдающегося химика (там же установлен памятник), а также большой ударный кратер на обратной стороне Луны, подводный хребет, вулкан на Камчатке. Ученых награждают за выдающиеся научные работы в области химической науки и технологии золотой медалью им. Д.И. Менделеева. А главное, минерал, элемент № 101 – менделевий. «Для нового элемента было предложено наименование “менделевий„… в знак признания заслуг великого русского химика Д.И. Менделеева, который первый использовал для предсказания химических свойств неоткрытых элементов периодическую систему элементов, принципы которой явились ключом для открытия большинства трансурановых элементов» (Э. Хайд, И. Перлман, Г. Сиборг).

Фильмы и передачи о Дмитрии Ивановиче Менделееве: сериал «Менделеев»; «Новый элемент русской таблицы»; «Ученые люди. Дмитрий Менделеев»; «Великие имена. Дмитрий Менделеев»; «Дмитрий Менделеев. Предвосхищая будущее»

«Гениальный химик, первоклассный физик, плодотворный исследователь в области гидродинамики, метеорологии, геологии, в различных отделах химической технологии и других сопредельных с химией и физикой дисциплинах, глубокий знаток химической промышленности и промышленности вообще…», – так сказал о Менделееве русский химик Л.А. Чугаев.

Б.М. Кедров, академик, химик, философ, писал: «Наиболее характерными чертами Менделеева как человека, как гражданина и как ученого была его любовь и преданность науке и родине. Когда ему оказывали научные почести, он всегда говорил, что почести эти важны не ради его личной славы, а ради славы русского народа, русского имени».

И он же: «Тот же периодический закон помогает изучать распределение вещества во Вселенной, начиная с различных сфер нашей планеты и кончая другими небесными телами и их системами, а также процессы синтеза и распада химических элементов, совершающиеся в небесных телах (Солнце и звездах) и межзвездном пространстве. Словом, закон Менделеева – это один из краеугольных камней всего современного естествознания, это стержень современного учения о веществе – от элементарных частиц до космических тел».

А сам Менделеев говорил: «Плоды моих трудов – прежде всего в научной известности, составляющей гордость – не одну мою личную, но и общую русскую… Лучшее время жизни и ее главную силу взяло преподавательство… Третья служба моя Родине наименее видна, хотя заботила меня с юных лет по сих пор. Это служба по мере сил и возможности на пользу роста русской промышленности…».

«Нам особенно нужны хорошо образованные люди, близко знающие русскую природу, всю нашу действительность для того, чтобы мы могли сделать самостоятельные, а не подражательные шаги в деле развития своей страны».

В вышеупомянутом Институте экспериментальной медицины Павлов провел свои главные работы по физиологии главных пищеварительных желез и значительную часть исследований по условным рефлексам, которые сделали имя Павлова узнаваемым и прославили отечественную науку. В 1901 году его избрали членом-корреспондентом, а в 1907 году – действительным членом Академии наук. На рубеже веков Павлов стал членом 130 академий, международных научных сообществ, почетным доктором многих университетов.

В 1903 году И. Павлов сделал доклад на XIV Международном медицинском конгрессе в Мадриде, который вызвал большой резонанс в мировом научном сообществе. В докладе он впервые сформулировал принципы физиологии высшей нервной деятельности и ввел понятия науки о поведении – безусловного и условного рефлекса. А в 1904 году Нобелевский комитет решил вопрос о присуждении Ивану Павлову Нобелевской премии в области физиологии и медицины. На церемонии вручения представитель Каролинского института К. Мернер сказал: «Благодаря работе Павлова мы смогли продвинуться в изучении этой проблемы дальше, чем за все предыдущие годы. Теперь мы имеем исчерпывающее представление о влиянии одного отдела пищеварительной системы на другой…»

Павлов стал первым русским ученым, удостоенным данной награды. Из отрывка нобелевской лекции лауреата: «Недаром над всеми явлениями человеческой жизни господствует забота о насущном хлебе. Он представляет ту древнейшую связь, которая соединяет все живые существа, в том числе и человека, со всей остальной окружающей его природой… Точное знание судьбы пищи в организме должно составить предмет… физиологии будущего». Кстати, большую часть денежной премии Павлов использовал для организации своих исследований.

Хотелось бы еще отметить, что за труды по изучению высшей нервной деятельности Павлов мог дважды стать нобелевским лауреатом по физиологии и медицине. С 1925 года по 1930 его номинировали на премию четырнадцать раз.

Наступили события 1917 года. На тот момент Павлов жил и работал в Петербурге, и считался светилом отечественной и мировой медицины. В годы гражданской войны руководство Королевской шведской академии наук пообещало Павлову собственный институт в пригороде скандинавской столицы, если он согласится переехать в Стокгольм. Павлов отказался. Советское правительство, хотя и не сразу, но предприняло серьезные усилия, чтобы удержать ученого от эмиграции. В 1921 году В.И. Ленин издал постановление, где отмечались «исключительные научные заслуги академика Павлова, имеющие огромное значение для трудящихся всего мира», и специальной комиссии была поставлена задача «в кратчайший срок создать наиболее благоприятные условия для обеспечения научной работы академика Павлова и его сотрудников». И в 1925 году физиологическая лаборатория Академии наук преобразовалась в Физиологический институт Академии наук СССР, впоследствии получивший имя выдающего ученого, руководившего институтом со дня его основания и до конца своей жизни.

В 1929 году, когда Ивану Петровичу исполнилось 80 лет, в деревне Колтуши под Ленинградом начала функционировать биостанция Института экспериментальной медицины – научный институт-городок, единственный в своем роде, прозванный «столицей условных рефлексов». Позже, в 1939 году, на основе станции появится Институт эволюционной физиологии. Исполнилось и давнее желание Павлова – при его институтах образовались клиники нервных и психических заболеваний, что позволило сочетать теорию и практику. Теперь регулярно публиковались научные труды лаборатории Павлова. В 1934 году с широким размахом был отпразднован 85‑летний юбилей академика Павлова.

1935 год оказался для Павлова неблагоприятным по здоровью, он много времени провел в постели, но постепенно встал на ноги и сразу же приступил к работе. В июле принял участие в Лондонском конгрессе физиологов, где его удостоили почетного звания «старейшины физиологов мира» – ни до, ни после него ни один биолог не заслужил такой чести. Но в октябре умер от рака сын Павлова, после перенесенного стресса силы Павлова оказались на исходе. 22 февраля 1936 года, во время поездки в научный городок, он простудился и заболел воспалением легких. Несколько дней состояние здоровья не вызывало опасений, но к вечеру 26 февраля положение ученого резко ухудшилось. 27 февраля Павлова не стало. В последний путь его провожала многотысячная процессия.

На улице, названной в честь его имени, в доме, где родился и вырос Павлов, с 1946 года действует мемориальный музей-усадьба. В Рязани стоит его памятник, а Рязанский государственный медицинский университет с гордостью носит имя академика И.П. Павлова. А также его имя присвоено астероиду, кратеру Луны, многим улицам, станциям метро, установлено 16 памятников и т. д. Фильмы и передачи про И. Павлова: «Первые в мире. Иван Павлов. Лауреат Нобелевской премии»; «Академик Иван Павлов»; «Великие имена. Иван Павлов»; «Иван Павлов. Поиски истины».

Британский фантаст Г. Уэллс писал о Павлове: «Это звезда, которая освещает мир, проливая свет на еще не изведанные пути».

Научная деятельность Ивана Петровича Павлова оказала большое влияние на развитие различных областей медицины, в том числе психиатрии, и биологии. Благодаря идеям Павлова сформировались крупные научные школы в терапии, хирургии, психиатрии, невропатологии. Гениальные изыскания в области физиологии центральной нервной системы привели к открытию новой сферы – физиологии высшей нервной деятельности. Павлов полностью создал всю физиологию пищеварения, разработал методы исследований, актуальных и на данный момент. Заложил основы интегративной физиологии, описывающей работу организма как единого целого. Все открытия предназначались для помощи врачам в лечении людей. «Физиология и медицина неотделимы, – писал он. – Если врач в действительности, и тем более в идеале, есть механик человеческого организма, то всякое новое физиологическое приобретение рано или поздно непременным образом увеличивает власть врача над его чрезвычайным механизмом, власть – сохранять и чинить этот механизм».

«Жизнь только того красна и сильна, кто всю жизнь стремится к постоянно достигаемой, но никогда не достижимой цели, или с одинаковым пылом переходит от одной цели к другой. Вся жизнь, все ее улучшения, вся ее культура делается рефлексом цели, делается только людьми, стремящимися к той или другой поставленной ими себе в жизни цели», – говорил всемирно известный исследователь.

А еще академик Павлов считал так: «Я был, есть и останусь русским человеком, сыном Родины, ее жизнью прежде всего интересуюсь, ее интересами живу, ее достоинством укрепляю свое достоинство».

И он же: «Только пустые люди не испытывают прекрасного и возвышенного чувства Родины».

Но Вернадского более интересовали другие вопросы, и он не хотел на старости лет заниматься разработкой оружия. Ему не давало покоя развитие идеи биосферы. Он стал использовать понятие ноосферы, видя в деятельности человеческого разума самостоятельную геологическую единицу, влияние которой постоянно возрастало. Размышления Вернадского на эту тему были следующие: «…создание ноосферы из биосферы есть природное явление, более глубокое и мощное в своей основе, чем человеческая история. Оно требует проявления человечества как единого целого. Это его неизбежная предпосылка». В 1940 году вышла книга «Биогеохимические очерки».

Когда началась Великая Отечественная война, Вернадского эвакуировали в Казахстан, где в течение двух лет он работал над своим самым большим трудом «Химическое строение биосферы Земли и ее окружения». В 1943 году Вернадский вернулся в Москву, а в 1944 году вышло в свет его последнее произведение «Несколько слов о ноосфере». Когда 80‑летнему ученому вручили Сталинскую премию, половину ее он перевел на нужды обороны, а остальные деньги раздал нуждающимся.

6 января 1945 года выдающийся ученый скончался в возрасте 81 года от кровоизлияния в мозг.

Именем Вернадского названы гора на острове Парамушир (Курильские острова), подледные горы в Восточной Антарктиде, минералы вернадскит и вернадит. Крымский федеральный университет, Государственный геологический музей, Институт геохимии и аналитической химии РАН и другие организации носят имя ученого. В Тамбовской области есть дом-музей великого русского исследователя, знакомящий всех интересующихся непростой судьбой этого великого человека с историей рода Вернадских.

Фильмы и передачи про Вернадского: «Выбор цели»; «Набат на рассвете»; «Закон Вернадского»; «Острова. Владимир Вернадский»; «Тайны забытых побед. Озарения Вернадского»; «Пророк. Эпизоды жизни академика В.И. Вернадского»; «Владимир Вернадский. Атомная бомба для русского царя»; «Новый век Вернадского».

Всего у Владимира Ивановича было более 700 научных трудов, в которых он выдвинул важные для науки и практики вопросы: геохимия редких и рассеянных элементов, поиск радиоактивных минералов, роль организмов в геохимических процессах и многое другое. Его идеи помогли в становлении современной научной картины мира и оказали сильное влияние на формирование экологического сознания. Он разработал и открыл целостное учение о биосфере, писал об освоении космоса и глубин океана, создании широких сетей коммуникации. Выдающийся ученый обладал таким объемом знаний, которые выходили за рамки известных в то время наук, его работы опережали время, а прогнозы предугадывали будущее.

«Он видел в науке на много лет вперед. Создавая новые отрасли науки о Земле, он предвидел их огромное значение и связь с практической деятельностью человека», – писал о Вернадском академик А.П. Виноградов.

Биограф Г.И. Аксенов пишет, что задолго до космических полетов и снимков «Вернадский силой внутреннего зрения и воображения увидел и описал, как выглядит Земля из Космоса, и эта картина совпала с реальной. Он сказал, что мы увидим не земной голый шар, а поверхность биосферы: изумруд океанов, голубизну атмосферы и белизну облаков».

Вернадский говорил: «Я не могу уйти в одну науку. Я как-то всем существом сознал, что мне дорог этот народ, что я неразрывная часть его…»

И снова слова великого ученого: «Если бы нам ненадолго спокойствия в общественной политической жизни! Как сильно могли бы забиться русская мысль и русская жизнь!»

В начале июня 1855 года Пирогов, измученный физически и подавленный нравственно, вернулся в Петербург. Самое обидное, что, несмотря на героическую оборону Севастополя, город был сдан, а Крымская война проиграна. Выдающийся хирург рассказал о проблемах армии новому императору, но того не устроил доклад, и Пирогова отправили в почетную ссылку – он стал попечителем Одесского, а затем Киевского учебного округа. Так начался его десятилетний период в области просвещения. Николай Пирогов хотел реформировать устаревшую систему образования, но попытки сочли за вольнодумство, поэтому он оставил эту должность. С 1862 года Пирогов принимает руководство над молодыми русскими учеными в Германии, готовившимися к профессорско-преподавательской деятельности.

С 1866 года Пирогов жил в своем имении, где на собственные средства организовал больницу и лечил всех бесплатно, периодически выезжая в качестве консультанта по военной медицине во время франко-прусской (1870–1871) и русско-турецкой (1877–1878) войн. Подробный отчет о посещении военно-санитарных учреждений в Германии, Лотарингии и Эльзасе в 1870 году Пирогов представил Обществу Красного Креста, через год его опубликуют на нескольких языках. В 1877 году Россия вела войну с Турцией, когда снова потребовались знания и умения Пирогова. Прибыв на место, 67‑летний Пирогов организовал процесс ухода и лечения за ранеными. Несмотря на преклонный возраст, Пирогов лично оперировал больных.

В 1879–1881 годах работал над «Дневником старого врача» и завершил рукопись незадолго до кончины. В 1881 году Пирогов стал почетным гражданином Москвы, но на тот момент он был уже неизлечимо болен. До своей смерти Пирогов сделал еще одно открытие – предложил новый способ бальзамирования умерших. 5 декабря 1881 года его сердце перестало биться. Тело Пирогова было забальзамировано и положено в склеп.

Пирогова называют «отцом русской хирургии» абсолютно справедливо – его деятельность вывела российскую хирургию на передовые рубежи мировой медицинской науки. Он достиг в этом высшего мастерства: на операции, проводимые Пироговым, приходили посмотреть толпы зрителей, а на его лекциях было столько желающих, что аудитории не могли их вместить.

В Санкт-Петербурге есть Музей Пирогова. Его имя присвоено улицам и учреждениям. Существует международная премия имени Пирогова. Известный писатель А.И. Куприн посвятил ему свой рассказ «Чудесный доктор». Среди фильмов и передач, посвященных Н.И. Пирогову, можно упомянуть следующие: «Пирогов»; «Великие имена. Николай Пирогов»; «Сражаться за жизнь. Николай Пирогов. Служу русскому солдату»; «Гении и злодеи. Николай Пирогов» и т. д.

Известный русский хирург В.А. Оппель писал: «Пирогов создал школу. Его школа – вся русская хирургия…». Н.А. Добролюбов подхватывает: «Если бы от Пирогова остались только его педагогические сочинения, он и тогда навсегда бы остался в истории науки». В.И. Разумовский добавляет: «Во мраке глубокой тьмы невежества, во мраке российской ночи яркой звездой засиял гения Пирогова на русском небе, и сияние этой звезды, лучезарный блеск был виден за пределами России… Еще при жизни Николая Ивановича ученый европейский мир признал его, и признал не только великим ученым, но в известных областях своим учителем, своим вождем».

Николай Иванович так оценивал свою деятельность: «Я бескорыстно посвятил всю свою жизнь служению истине и отечеству». И добавлял: «…Только одно – требование отечества найдет меня всегда готовым на безусловное и положительное “да„».

А еще он говорил: «Быть, а не казаться – девиз, который должен носить в своем сердце каждый гражданин, любящий свою родину».

В 1961 году Федоров возглавил кафедру глазных болезней Архангельского медицинского института, где он продолжил доводить до совершенства искусственный хрусталик. В этом ему помогали и часовщики, и ученые-физики, и ученые-химики, и медики, и другие специалисты. Все они работали на чистом энтузиазме, создавая линзы, инструменты, микроскопические приборы. У Федорова не было возможности это оплачивать.

В 1962 году он вместе с офтальмологом В.Д. Захаровым и группой помощников доработает линзу и получит лучший в мире искусственный хрусталик глаза – линзу Федорова-Захарова. Как объяснял сам Федоров, за границей операции по замене хрусталика делали, но в два этапа, между которыми должно было пройти полгода. Он же научился делать такую операцию одномоментно, благодаря собственной конструкции импланта.

В 1964 году Федоров сделает успешную операцию Лене Петровой и на второй глаз. В 1966 году хирург едет на международный симпозиум в Лондоне, везет туда свой накопленный опыт и инструменты для производства искусственных линз. После мероприятия голландский офтальмолог Бирнхост пригласил советского врача для обмена опытом, и тогда в совместно проведенных операциях Федоров увидел те инструменты, которыми работал Бирнхорст: «Был потрясен его сказочными инструментами». Когда Федоров вернулся в Россию, министр здравоохранения распорядился приобрести в клинику инструменты фирмы Greishaber.

В 1967 году Федоров переехал в Москву, где возглавил кафедру глазных болезней Третьего Московского медицинского института. Кроме того, он организовал проблемную лабораторию по имплантации искусственного хрусталика. В этом же году он защитил докторскую диссертацию.

В начале 1970‑х Федоров заинтересовался искусственной роговицей и впервые в мире начал оперировать глаукому на ранних стадиях, а также придумал методику по коррекции близорукости, получившую широкое применение в СССР и во всем мире.

В 1979 году Федоров воплотил в жизнь свою главную мечту – был создан институт «Микрохирургия глаза», который он возглавил. В 1987 году институт расширился до Межотраслевого научно-технического комплекса (МНТК) с 17 филиалами (шесть из них за рубежом). Условия, в которых работали сотрудники «Микрохирургии глаза», считались для советских времен беспрецедентными: МНТК имел валютный счет, принимал иностранных пациентов, самостоятельно устанавливал размер зарплат. Рядовые врачи зарабатывали больше, чем заместители министров. Очереди в клинику стояли на сотни метров. Сам Федоров говорил: «Разве может конкурировать с нами маленький индивидуал или даже какой-нибудь институт в Америке? Все институты – это 15–20 врачей самое большее. У нас здесь армия – 450 глазных врачей, только в Москве – 220 человек. Это непобедимая армия». Создается первая в мире плавучая клиника, которая ходит по Средиземному морю и Индийскому океану, а также курсируют два автобуса и железнодорожный вагон, где возвращают людям зрение. А разработанный Федоровым метод рефракционных операций позволил отказаться от очков миллионам человек. В 1994 году на Международном конгрессе офтальмологов в Канаде российского ученого признали выдающимся офтальмологом XX века.

Конечно, было непросто. Федорову приходилось преодолевать массу трудностей, но он был верен своему пути. Однако 2 июня 2000 года 72‑летний гениальный ученый, врач, хирург разбился в авиакатастрофе. Он возвращался с очередной конференции.

Святослав Федоров являлся автором более 400 публикаций и 234 изобретений, запатентовав 108 из них. Он награжден орденами Трудового Красного Знамени и «Знаком Почета», Золотой медалью имени М.В. Ломоносова Академии наук СССР, премией Ленинского комсомола и премией имени Филатова АМН СССР, стал лауреатом иностранных премий – премии Палеолога (США), Оскара (США), Перикла (Италия) и Дере.

В честь Святослава Федорова названы парк в Москве, сквер в Санкт-Петербурге, многопрофильный медицинский центр в Москве и межотраслевой научно-технический комплекс «Микрохирургия глаза». Его бюсты стоят перед филиалами МНТК в различных городах России. Носят имя Федорова улицы в Калуге, Москве, Чебоксарах и т. д. Сняты фильмы и передачи про выдающегося офтальмолога: сериал «Федоров»; «Святослав Федоров. Видеть свет»; «Легенды науки. Святослав Федоров»; «Слава Федоров»; «Первые в мире. Святослав Федоров. Революция в офтальмологии».

Международный день офтальмологии отмечается 8 августа – этот праздник приурочен к дню рождения великого микрохирурга Святослава Николаевича Федорова. Его заслуги колоссальны. Он вошел в историю как автор нового направления в офтальмологии – рефракционной хирургии, внес огромный вклад в лечение миопии, дальнозоркости, астигматизма, глаукомы, атрофии зрительного нерва, стал одним из основоположников лазерной хирургии глаза. Он впервые в мире использовал микроскоп при операции на глаза, потом впервые лазер, опять-таки впервые организовал конвейерную систему операций, впервые применил ультрасовременные имплантаты и разработал уникальные методики диагностики и лечения. Удивительно, но он говорил про себя: «Никаких суперталантов мне Бог не дал, кроме дикой настойчивости, трудоспособности, желания добиться своей цели, если эта цель принесет людям пользу. Я считаю, человек, если захочет, может добиться всего, что возможно в этой Вселенной».

Коллеги же отмечали: «Он произвел подлинную революцию в офтальмологии: из скромной размеренной науки превратил ее в яркую, бурно прогрессирующую, престижную отрасль медицины. Его лозунгом было “Прекрасные глаза каждому„. Его разработки и операции, проведенные лично и учениками, вернули зрение миллионам людей».

Святослав Николаевич мечтал: «Я понял, что добро нужно совершать в больших дозах. Глубоко убежден, что уже в начале будущего века наша медицина будет фантастической индустрией гуманизма: все больницы превратятся в могучие центры диагностики, реконструкции человеческого тела, в центры ранней хирургической профилактики». Тому есть причина: «Я не могу быть счастлив в одиночку. Я хочу построить другую жизнь в своей стране, ту жизнь, которая должна быть у всех, у каждого. И которая когда-то непременно будет. Так я решил обустроить уголок России у себя. Пусть в этом уголке живут по-человечески и крестьяне, и наши врачи».

К сожалению, через полгода после своего выступления, 9 февраля 1881 года, писатель в возрасте 59 лет умер. Проститься с ним пришли 50 тысяч человек. Похоронная процессия растянулась более чем на километр и на несколько часов перекрыла Невский проспект.

В Санкт-Петербурге, в доме, где писатель провел последние годы жизни, открыли Литературно-мемориальный музей Ф.М. Достоевского. Также статус музея республиканского значения приобрела усадьба Даровое Зарайского района Московской области. Есть музеи в Старой Руссе, Омске, Новокузнецке, памятники писателю стоят в разных городах России и мира. Именем Достоевского названы улицы и станции метро. Жизнь и творчество Достоевского представлены в различных документальных и художественных фильмах: сериал «Достоевский»; «Достоевский 201. Между адом и раем»; программа И. Волгина – 12 фильмов о Федоре Михайловиче Достоевском «Жизнь и смерть Достоевского»; «Федор Достоевский»; «Мертвый дом», или «Тюрьма народов»; «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского»; «Демоны Санкт-Петербурга»; «Три женщины Достоевского»; «Писатель и его город: Достоевский и Петербург», «Возвращение пророка»; «Федор Достоевский как зеркало русской души»; «Открытость бездне Достоевского»

Творчество Достоевского разрушило принятые в ту пору каноны и стало новаторским как для русского, так и для европейского романного жанра. Всякий роман автора становился эстетическим событием. Его особый художественный почерк, сложный психологизм оказали влияние на мировую литературную и философскую мысль. Произведения «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» и «Братья Карамазовы» вошли в список «100 лучших книг всех времен». Его романы экранизируют в Европе, Америке, Японии, Индии. Горький считал его вторым гением в литературе после Шекспира; Ницше утверждал, что Достоевский был единственным психологом, у которого он учился; Эйнштейн отмечал, что «Братья Карамазовы» – величайшая из прочитанных им книг, а папа римский Бенедикт XVI цитировал Достоевского в своих энцикликах. В западном мире Достоевский – один из двух главных писателей наряду с Толстым. Его произведения переведены на 170 языков.

«Достоевский стоит не в ряду самых великих имен мировой литературы, впереди или позади кого-то, а над ними, выше их. Это писатель другого горизонта, где ему нет равных. Были и есть таланты блестящие, яркие, сильные, смелые, мудрые и добрые, но не было и нет (и не будет, на мой взгляд) явления в литературе более глубокого, более центрового, необходимого, более человеком направленного и вечного, чем Достоевский. Человеческая мысль дошла в нем, кажется, до предела и заглянула в мир запредельный… Похоже, что кто-то остановил руку великого писателя и не дал ему закончить последний роман, встревожившись его огромной провидческой силой. Это было больше того, что позволено человеку; благодаря Достоевскому человек в миру и без того узнал о себе слишком многое, к чему он, судя по всему, не был готов», – В.Г. Распутин, российский писатель и публицист

«Из всех великих писателей ни один, кажется, так не удивляет и не озадачивает, как Достоевский», – Вирджиния Вульф, известная английская писательница.

П.М. Третьяков, русский меценат и коллекционер, говорил: «Это, помимо великого писателя, был глубоко русский человек, пламенно чтивший свое отечество, несмотря на все его язвы. Это был не только апостол… это был пророк, это был всему доброму учитель, эта была наша общественная совесть».

Ему вторил А.С. Суворин, драматург и издатель: «Он любил русского человека до страсти, любил его таким, каким он есть, любил многое из его прошлого и верил с детскою, непоколебимою верою в будущее».

Николай Бердяев писал: «Каков Достоевский, такова и Россия». Или же слова И.Л. Волгина, российского писателя и историка: «Главная страсть Достоевского – это Россия».

Мнение Максима Горького перекликается с вышеизложенными цитатами: «Россия ему рисовалась как одна неуемная безмерная душа, как океан необъятных противоречий. Но именно эта варварская, невежественная, плетущаяся в хвосте цивилизации страна Петров Великих и самосжигателей рисовалась ему как наиболее способная дать миру нечто новое, светлое и великое… Именно из отверженности своей, из мук своих, из цепей своих может вынести русский народ, по Достоевскому, все те необходимые высочайшие душевные качества, которых никогда не обретет омещанившийся Запад».

А сам Федор Михайлович говорил следующее: «Ежели русский вам скажет, что не любит родину, не верьте ему, он не русский».

Толстой занимался не только написанием книг, но и педагогической деятельностью. В 1859 году он открыл в Ясной Поляне школу для детей крестьян и более 20 школ в Крапивенском уезде. Это были «вольные школы» без дисциплины и наказаний, каждый ученик мог выбрать те предметы, которые ему нравились, свободно общаться с учителем. В 1862–1863 году Лев Толстой издавал педагогический журнал «Ясная Поляна», в котором писал рассказы, басни, статьи.

В течение 1863–1869 годов писатель работал над романом-эпопеей «Война и мир». Произведение стало уникальным явлением как в русской, так и в зарубежной литературе. Масштабный эпос, главной идеей которого был яростный протест автора против войны и насилия, нравственные поиски и духовная эволюция личности. Роман включает в себя несколько жанров: это и историческое произведение, и семейный роман, и эпопея, отличающиеся исключительным разнообразием и динамичностью изображаемых сцен и характеров. Толстой на 1300 страницах описал более 550 разных персонажей, от реально существующих до выдуманных; он одинаково гениально описывал любовную линию и сцены баталий. Роман переведен на 79 языков мира. «…В этом романе столько красот первоклассных, такая жизненность, и правда, и свежесть – что нельзя не сознаться, что с появления “Войны и мира„Толстой стал на первое место между всеми нашими современными писателями», – И.С. Тургенев.

В 1872 году, не оставляя мыслей о просвещении и образовании детей, создал и опубликовал «Азбуку», потом «Новую азбуку» и ряд пособий для начальных учебных заведений «Русские книги для чтения». «Пишу я эти последние годы азбуку и теперь печатаю <…> по этой азбуке будут учиться два поколения русских всех детей, от царских до мужицких, и первые впечатления поэтические получат из нее, и что, написав эту азбуку, мне можно будет спокойно умереть».

В 1873–1877 годах была написана «Анна Каренина», сочетающая в себе философские размышления, психологические зарисовки и актуальные проблемы общества. Классик осветил проблему смысла существования «образованного сословия» в противовес правде мужицкой жизни. Достоевский говорил, что «Анна Каренина» поразила современников «не только вседневностью содержания, но и огромной психологической разработкой души человеческой, страшной глубиной и силой».

В период с 1880 по начало 1890‑х годов Толстой написал драму «Власть тьмы», повести «Смерть Ивана Ильича» и «Крейцерова соната». Главной же работой 1890‑х годов определенно стал роман «Воскресение», в котором он критиковал судебную систему, армию, правительство; Толстой поднял многие социальные и морально-нравственные проблемы.

В жизни Лев Толстой тоже не стоял в стороне от происходившего в стране. В 1882 году участвовал в переписи московского населения. О ней он писал так: «Я предлагал воспользоваться переписью для того, чтобы узнать нищету в Москве и помочь ей делом и деньгами». Во время голода 1891–1892 годов писатель в Рязанской и Тульской губерниях открыл около 200 столовых для голодающих, организовал раздачу нуждающимся семян для посадки и дров, закупал и доставлял в деревни продукты.

В первой половине 1880‑х годов Лев Толстой, всю жизнь искавший смысл и истину, пришел к собственной религиозно-философской концепции, в основе которой были идеи о преобразовании общества путем религиозно-морального роста самого человека, «непротивления злу насилием», «опрощением» образа жизни (писатель стал вегетарианцем, занимался физическим трудом и носил простую одежду): «Прислуги держать столько, сколько нужно, чтобы помочь нам переделать и научить нас и то на время, приучаясь обходиться без них. <…> Все лишнее: фортепьяно, мебель, экипажи – продать, раздать. Наукой и искусством заниматься только такими, которыми бы можно делиться со всеми. Обращение со всеми, от губернатора до нищего, одинаковое. Цель одна – счастье, свое и семьи, – зная, что счастье это в том, чтобы довольствоваться малым и делать добро другим».

Лев Толстой писал философские трактаты, в которых размышлял о жизни, искусстве, религии. Среди них – «Исповедь», «Так что же нам делать?», «О голоде», «Что такое искусство», «В чем моя вера?». Он выступал против церковных обрядов, порядков, осуждал сближение церкви и государства, что привело его к конфликту с церковью. Учение Льва Толстого распространилось в России и некоторых других странах, оно называлось «толстовство». В 1901 году вышло определение Святейшего Правительствующего Синода о графе Льве Толстом, в котором официально сообщалось, что Лев Толстой более не является членом Православной церкви, так как его публично высказываемые убеждения несовместимы с таким членством.

Повесть «Хаджи-Мурат» и драма «Живой труп», созданные автором в конце 1890‑х – начале 1900 годов, издали уже после смерти писателя. Кроме того, на протяжении почти всей жизни Лев Толстой вел дневники, в которых не только описывал события и быт, но и много размышлял на различные темы, представляя читателю важные сведения о своих взглядах и мировоззрении. Также им создано много статей и публицистических трудов.

В конце жизни, тяготясь конфликтом в семье из-за своих убеждений и пытаясь привести свой образ жизни в согласие с собственными принципами, Толстой тайком покинул Ясную Поляну, желая уехать на юг, поселиться в крестьянской избе, жить простой жизнью в единении с народом. «Не понимает она (жена – прим. авт.), не понимают дети, расходуя деньги, что каждый рубль, проживаемый ими и наживаемый книгами, есть страдание, позор мой». В пути Лев Николаевич простудился, что вынудило его сойти на железнодорожной станции Астапово (сейчас Лев Толстой, Липецкая область). Простуда обернулась крупозным воспалением легких. В доме начальника станции он провел последние дни и умер 20 ноября 1910 года.

На похоронах собралось несколько тысяч человек. Власти опасались, что церемония прощания с Толстым может обернуться демонстрациями и противоправительственными заявлениями. Кроме того, это были первые в России публичные похороны знаменитого человека, которые проходили не по православному обряду, как завещал сам Толстой.

Лев Толстой являлся одним из самых издаваемых писателей Советского Союза, общий тираж его произведений превысил 436 млн экземпляров. Его сочинения переведены более чем на 90 языков мира. Его неоднократно номинировали на Нобелевскую премию по литературе и Нобелевскую премию мира. В честь автора названы улицы во многих городах России и мира. В Тульской области располагается Музей-усадьба Л.Н. Толстого «Ясная Поляна», в Москве – Государственный музей Л.Н. Толстого. Его имя присвоено Тульскому государственному педагогическому университету, Институту филологии и межкультурной коммуникации Казанского федерального университета, Липецкому государственному академическому театру драмы, библиотекам в Москве, Санкт-Петербурге, Новосибирске, а также кратеру на Меркурии, астероиду главного пояса и т. д. Памятники Льву Николаевичу установлены во многих городах России и других странах. Существует множество книг и исследований, посвященных жизни и творчеству писателя, а также документальные фильмы. Его романы экранизируются во многих странах мира. Произведения гениального классика – величайшее достояние России. Литературное наследие писателя составило 90 томов художественных и публицистических трудов, дневниковых заметок и писем. Несомненно, Лев Николаевич Толстой оказал влияние и на драматургию. Три его произведения – народная драма «Власть тьмы», комедия «Плоды просвещения», социально-психологическая драма «Живой труп» – вошли в золотой фонд театральных постановок по всему миру. Отличительными чертами его пьес являются борьба добра и зла, яркое психологическое начало, сложные жизненные коллизии, в которых отражается тьма и свет человека.

Известному автору посвящены многие фильмы: «Лев Толстой»; «Последнее воскресение»; «Охота на льва»; «Лев Толстой: Живой гений»; «История одного назначения»; «Ясная Поляна. Лев Толстой»; «Россия Николая II и Лев Толстой»; «Дьявол “Льва Толстого„»; «Искание».

Вклад Толстого в мировую литературу трудно переоценить. Он был и остается величайшим автором всех времен и народов. Вот только несколько мнений о Толстом.

«Читали ли вы Толстого повести и рассказы? Достаньте непременно – удивительно хорошо», – А.И. Герцен.

Эмиль Золя писал: «Отношусь к Толстому-романисту с величайшим восхищением…»

Ромен Роллан: «Никогда еще подобный голос не звучал в Европе… Нам было слишком мало восхищаться творчеством Толстого: мы жили им, оно было наше. Наше – своей жгучей жизненностью, своей юностью сердца… Наше – своим грозным обличением обманов цивилизации…»

А.М. Горький говорил: «Не зная Толстого нельзя считать себя знающим свою страну, нельзя считать себя культурным человеком».

Сам Лев Толстой считал: «Страна, забывшая свою культуру, историю, традиции и национальных героев – обречена на вымирание».

И в своих произведениях отмечал: «Да, вот они, русские характеры: кажется, прост человек, а придет суровая беда, в большом или малом, и поднимается в нем великая сила – человеческая красота».

В 1900 году Чехова избрали почетным академиком Императорской Санкт-Петербургской академии наук (сейчас Российская академия наук). В 1902 году он отказался от этого звания в силу несогласия с отменой императором Николаем II избрания почетным академиком Максима Горького.

В 1900–1901 годах написал пьесу «Три сестры», которая в 1902 году была удостоена Грибоедовской премии Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. В январе 1904 года состоялась премьера его последней пьесы «Вишневый сад». И артисты, и публика аплодировали автору стоя, но силы Чехова были на исходе.

В мае 1904 года Чехов уехал лечиться в Германию из-за обострения болезни.

15 июля 1904 года во втором часу ночи Чехову стало совсем плохо. Свидетельство его жены О.Л. Книппер: «…первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. После он велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): „Ich sterbe“. Потом повторил для студента или для меня по-русски: „Я умираю“. Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: „Давно я не пил шампанского…“, спокойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда».

Антон Павлович Чехов прожил всего 44 года, но его творчество оказало огромное влияние на многие поколения писателей по всему миру.

Музеи писателя созданы в Москве, Таганроге, Мелихове, Ялте, Гурзуфе, Александровске-Сахалинском, Южно-Сахалинске, в Баденвейлере (Германия). Поселок Лопасня, вблизи которого находилось Мелихово, переименовали в город Чехов. Именем Чехова названа станция метро. Московскому художественному театру в Камергерском переулке присвоено имя великого драматурга. Фильмы о талантливом драматурге: «Антон Чехов»; «Братья Ч»; «Чехов XXI века»; «Прощайте, доктор Чехов!»; «Антон Чехов 1890»; «А.П. Чехов»; «Сахалинские страницы»; «Доктор Чехов. Жестокий диагноз»; «Загадка Чехова»; «Гении и злодеи. Антон Чехов»; «Чехов. Неопубликованная жизнь».

Антон Чехов – один из всемирно признанных классиков мировой литературы. Драматург-новатор, внесший новые художественные приемы в литературные произведения и театральные постановки. В его пьесах нет однозначно положительных или отрицательных персонажей и событий. Он был мастером короткого рассказа, ключевой линией которого являлась философская проблема маленького человека. Многие его произведения неоднократно экранизированы – «Черный монах», «Свадьба», «Дама с собачкой», «Чайка», «Дядя Ваня» и другие. Он входит в тройку самых экранизируемых авторов – на настоящий момент существует около 300 картин по его сочинениям. Его пьесы регулярно ставятся в театрах мира. Чехов создал новый тип драмы и перевернул старые представления о том, каким должно быть театральное искусство.

Лев Толстой писал: «Чехов – это Пушкин в прозе». А Бернард Шоу подметил: «В плеяде великих европейских драматургов… имя Чехова сияет как звезда первой величины».

«Я отдала бы все, что написал Мопассан, – все до единого слова, – за один рассказ Чехова», – Кэтрин Мэнсфилд, писательница-новеллистка.

«Чехов, которого его соотечественники считают одним из самых русских среди русских писателей, кажется нам, французам, самым близким, самым западным из них. Чувство достоинства без тени высокомерия, мужественное приятие жизни без тени нигилизма, внутренняя дисциплина, которой Чехов обязан медицине, – все это пленяет нас в этом русском писателе, чей гений отмечен к тому же совершенным знанием человеческого сердца и поэтическим восприятием мира», – писал Анри Бернар Дюкло, французский историк и краевед.

Английский писатель Сомерсет Моэм выражал свое мнение так: «То, что я открыл при чтении Чехова, мне пришлось по душе. Передо мною был настоящий писатель – не какая-то дикая сила, как Достоевский, который потрясает, изумляет, воспламеняет, ужасает и ошеломляет, – а писатель, с которым можно быть близким. Я чувствовал, что он, как никто другой, раскроет передо мной тайну России. Он обладал широким кругозором и непосредственным знанием жизни…»

Джон Голсуорси, известный прозаик и драматург, нобелевский лауреат, считал: «Никто из русских писателей старшего поколения не обладал таким глубоким пониманием русского ума и русской души и таким интуитивным проникновением в типично русский характер, как Чехов…»

Антон Павлович Чехов в своем произведении «Остров Сахалин» писал такие строки: «В России все прекрасно, упоительно, самая смелая мысль не может допустить, чтобы в России могли быть несчастные люди, так как жить где-нибудь в Тульской или Курской губернии, видеть каждый день избы, дышать русским воздухом само по себе уже высшее счастье… Тоска по родине выражается в форме постоянных воспоминаний, печальных и трогательных…»

Роман «Мы» органы цензуры СССР не пропустили и признали его враждебным советской идеологии. «Быть оригинальным – это значит как-то выделиться среди других. Следовательно, быть оригинальным – это нарушить равенство… И то, что на идиотском языке древних называлось “быть банальным„у нас значит: только исполнять свой долг», – писал Замятин в романе «Мы». Хотя устная презентация антиутопии все-таки состоялась: Замятин в течение двух вечеров прочел свое произведение при полном аншлаге в Петербургском институте истории искусств. Роман напечатали за рубежом на английском, чешском и французском языках. В России книга появилась в конце 1980‑х годов. В сентябре 1922 года Замятина арестовали: он оказался в группе известных литераторов и философов, которых правительство предполагало выслать из страны. Фамилия писателя попала в список антисоветской интеллигенции Петрограда. Однако друзья сумели добиться отмены приговора – Замятин остался в России и продолжил писать.

В 1929 году произошел скандал в связи с публикацией «Мы» в Париже. Союз писателей СССР вынуждал Замятина отказаться от своего произведения. На что он ответил: «Таких нелепых требований никто не пытался предъявлять к писателю даже в царское время. То, что сделано, что существует, – объявить несуществующим я не могу».

В связи с написанием «неудобного» романа Замятина критиковали и травили, в театрах запрещались постановки его пьес, книги изымались из библиотек, приостанавливались публикации его работ. «Литературная газета» озвучила, что «Е. Замятин должен понять ту простую мысль, что страна строящегося социализма может обойтись без такого писателя». Он вышел из Союза писателей и хотел уехать за границу, но ему в этом было отказано. Тогда он написал письмо И.В. Сталину, в котором требовал либо дать ему возможность печататься на родине, либо уехать из России. «Если я действительно преступник и заслуживаю кары, то все же, думаю, не такой тяжкой, как литературная смерть, и потому я прошу заменить этот приговор высылкой из пределов СССР… хотя бы на один год, выехать за границу – с тем, чтобы я мог вернуться назад, как только у нас станет возможно служить в литературе большим идеям». В 1931 году, получив согласие Сталина, Замятин покинул СССР. Сначала переехал в Ригу, потом в Берлин и в 1932 году осел в Париже, где занимался написанием статей для местных газет, темами которых были состояние современной русской прозы и искусство авангарда, работал над киносценариями по произведениям русской классики, написал ряд рассказов.

В 1934 году Замятина по его просьбе и с одобрения Сталина снова приняли в Союз советских писателей, а в 1935 году он участвовал в антифашистском Конгрессе писателей и был членом советской делегации. До конца жизни писатель сохранял советское гражданство и скучал по Родине. Он ждал, что отношения с родиной как-то наладятся. Из воспоминаний писательницы-эмигрантки Н. Берберовой: «Я вдруг поняла, что жить ему нечем, что писать ему не о чем и не для кого». Последний роман «Бич Божий» Евгений Замятин так и не закончил.

10 марта 1937 года Евгений Замятин в возрасте 53 лет скоропостижно скончался от сердечного приступа в нищете в Париже. На его похоронах присутствовала лишь небольшая группа друзей.

При Тамбовском государственном университете действует Замятинский центр, в Лебедяни находится Дом-музей имени Е.И. Замятина, а также улица, названная в честь него. Мемориальные доски и бюсты открыты в Липецкой области. Фильмов и передач об этом писателе, к сожалению, снято мало: «Путь парадоксов. Евгений Замятин»; «Игра в бисер» с И. Волгиным.

«Роман “Мы„– «величайший фантастический роман всех времен», – по мнению американской писательницы и критика Урсулы Ле Гуин.

«Я читал его “Мы„: блестящая, сверкающая талантом вещь; среди фантастической литературы редкость тем, что люди – живые и судьба их очень волнует», – делился впечатлениями А.И. Солженицын.

В своей монографии Д.Дж. Ричардс писал: «…в мире растущего фанатизма и ненависти он (Замятин – прим. авт.) проповедовал терпение и братство людей; в мире диктата он защищал человеческую свободу; в мире лицемерия и низкопоклонства он говорил правду. Как все его герои, он подвергался гонениям за еретизм, но в нем были силы для противостояния многочисленным противникам».

А.Шейн, американский исследователь и критик, отметил: «Ирония и сатира выступают орудиями, выбранными Замятиным для преодоления основной трагедии, которую он видел в жизни; и его ранние произведения с их кажущимися пессимистическими развязками отвергали жизнь, которую они изображали, в надежде вдохновить читателя стремиться к лучшему».

Сам Евгений Замятин признавался (в письме к Сталину): «У меня есть очень неудобная привычка говорить не то, что в данный момент выгодно, а то, что кажется правдой».

Еще он считал: «Русскому человеку нужны были, должно быть, особенно крепкие ребра и особенно толстая кожа, чтобы не быть раздавленным тяжестью того небывалого груза, который история бросила на его плечи».

И он, несмотря на то, что происходило в его жизни, был уверен в одном: «Я думаю сейчас об этом вопросе как писатель и считаю, что писатель временно, пока у него еще живут впечатления от Родины – может за границей жить и творить; а затем – ему неминуемо снова прикоснуться к земле и набраться от нее сил».

Вскоре вышли новые фильмы «Рождество обитателей леса», «Авиационная неделя насекомых», «Веселые сценки из жизни животных». В них удивительным образом сочетались юмор и выдумка, роковые страсти и интриги, присутствовали даже танцевальные номера. Владислав Старевич стал всемирно известен.

Но трудоемкие анимационные фильмы оплачивались куда ниже игрового кино, поэтому режиссер переходит в более выгодное направление, сохраняя статус одиночки. Старевич работает без команды, одновременно являясь и сценаристом, и постановщиком, и оператором, и художником и т. д. В 1913 году он снимает «Страшную месть», за которую получает золотую медаль на конкурсе фильмов во время Всемирной выставки в Милане, «Ночь перед Рождеством» по Гоголю, в 1914 – «Снегурочку» по пьесе А.Н. Островского. Владислав Старевич впервые в мире использует анимацию в кино – чертик, сидящий на месяце; ведьма, пролетающая в ночном небе на помеле. Его картины этого периода приравнивают к «революционным» фильмам, снятым через много лет Спилбергом, Кэмероном и т. д.

В 1915 году Старевича призвали на военную службу и направили в Военно-кинематографический отдел Скобелевского комитета, там он занимался работой пропагандистского характера и снимал военную хронику. Но и там смог поставить несколько анимационно-игровых фильмов – «Лилия Бельгии», «Руслан и Людмила» и другие. Свою последнюю картину в России – «Звезда моря» (1918) – режиссер считал вершиной творчества. В ней он применял разнообразные художественные приемы: использовал вращение камеры, снимал предметы через кружево пены, делал двойную экспозицию до тридцати раз в одном кадре.

На момент, когда один продюсер фирмы «Икарус-фильм» предложил ему переехать в Италию в 1919 году, у Старевича насчитывалось уже 20 снятых в России фильмов. Но из этого сотрудничества ничего не вышло, так как фирма, заказавшая фильм, обанкротилась, поэтому аниматор перебрался во Францию. Во Франции Старевич занялся кукольной мультипликацией. До 1920 года у всех персонажей в этом направлении были неподвижные лица. Старевич первым постарался оживить своих героев. Он делал до 150 масок с разнообразными гримасами или создавал лица (мордочки) из мягкого материала, чтобы под его руками они меняли выражение. Кстати, какой именно материал использовал мастер для изготовления масок, до сих пор никто не знает. Вся семья – жена и двое дочерей – участвовали в процессе кинопроизводства.

Первый фильм Старевича во Франции назывался «В когтях паука». Затем – «Песнь соловья», которую признали лучшим фильмом года. А полнометражный кукольный фильм «Рейнеке Лис», выпущенный в 1937 году, считался настоящим шедевром. Он получил восемь международных премий, включая Золотую медаль Ризенфельда. За рубежом Старевич снял около сотни фильмов, которые не раз удостаивались наград, дипломов, а сам он получил звание «Лучшего режиссера года» и даже «Лучшего аниматора столетия».

В 1950 году он стал призером на Венецианском фестивале за фильмы «Занзабелла в Париже» и «Цветок папоротника». В 1958 году он снял свой последний короткометражный фильм «Северная карусель», а в 1965 году – последний мультфильм «Как кошка с собакой». К тому моменту его популярность пошла на убыль. Для того чтобы удержаться на плаву, он начал заниматься постановкой рекламных роликов и был вынужден продать изготовленные им куклы. В семье нарастали проблемы – умерла жена, слепла старшая дочь, денег не хватало. В Америку он не поехал, хотя ему и предлагали: опасался обмана. В конце концов Старевич распрощался с мечтой создать музей кукол и распродал всю коллекцию за копейки.

Умер Владислав Александрович в марте 1965 года практически нищим, во Франции, прожив в этой стране 45 лет, но так и не став ее гражданином.

Фильмы, которые могут ознакомить нас с мультипликатором: «Легенды мирового кино. Владислав Старевич»; «Владислав Старевич. Повелитель марионеток»; «Дрессировщик жуков».

Старевич был основоположником объемной кукольной мультипликации.

«Фильмы Старевича захватывают дух, они сюрреалистичны, изобретательны и просто необыкновенны», – говорил американский режиссер Терри Гиллиам.

«Творчество г. Старевича удивляет, восхищает и заставляет задуматься. В самом деле: из всех трюков и волшебства, какими располагает теперь синема, чудеса Старевича более всего имеют под собою опоры и заслуги. Сказочное идет сказке» – так отзывалась выходившая в Париже газета «Русское время» от 24 июня 1928 года о великом мультипликаторе.

«Прожив столько лет в Париже, Старевич почти не разговаривал по-французски, не желая забывать русский». – писал режиссер И.П. Иванов-Вано.

Немирович-Данченко одной из главных задач считал постановку современной драматургии – Антона Чехова, Мориса Метерлинка, Генрика Ибсена, позже Максима Горького. В период упадка театра в силу политической ситуации в стране в 1905–1907 годах он сконцентрировался на работе с классическим русским репертуаром. Были поставлены «Горе от ума» А. Грибоедова, «Ревизор» Н.Гоголя (оба совместно со Станиславским), «Борис Годунов» А. Пушкина, «На всякого мудреца довольно простоты» А. Островского и многие другие. Также он проявлял интерес к драматургам-экспрессионистам и не оставлял без внимания русскую трагедию. Впервые был создан спектакль по роману Ф. Достоевского «Братья Карамазовы», занимающий два вечера и состоящий из глав разной длительности, где появилась фигура чтеца. В 1913 году поставили инсценировку «Бесов» по Достоевскому. В какой-то момент Немирович-Данченко и Станиславский разошлись в своем видении дальнейшей деятельности театра и содержании театрального искусства, поэтому театр разделился на два самодостаточных «организма».

В 1919 году Владимир Немирович-Данченко при Московском Художественном театре организовал музыкальную студию. Осенью 1925 года Музыкальная студия Немировича-Данченко поехала на гастроли за границу. Сначала выступления состоялись в Европе, затем – гастроли по Америке. Спектакли имели большой успех. Во время этих гастролей режиссеру предложили остаться в США, он ответил согласием и полтора года работал по контракту в Голливуде. На чужбине артист не был так плодотворен, ни один его сценарий так и не пустили в работу. Позже он сказал: «Творить можно только в России, продавать в Америке, а отдыхать в Европе». Он нелестно отзывался о качестве американского кинематографа: «Реклама и спекуляция талантами – вот пульс жизни кино-Америки. Безобразная инсценировка „Анны Карениной“ выпущена в прокат под названием „Любовь“. <…> Как и во всех других областях духовной культуры, мы и в кино идеологически идем впереди».

Но часть артистов не вернулась в Советский союз, из-за этого Музыкальной студии отказали в помещении Художественного театра. С июня 1926 года студия Немировича-Данченко стала работать в здании Дмитровского театра (с 1922 года – сцена Театра оперетты, Большая Дмитровка, 17). В этом же году Студия была преобразована в Музыкальный театр, и статус театра получила Оперная студия Большого театра под руководством Константина Станиславского. С 1926 года оба театра работали под одной крышей, имели единый оркестр, но труппы и дирекции были разными. С осени 1928 года из-за состояния здоровья Станиславский прекратил свою деятельность как актер и режиссер-постановщик, полностью сосредоточившись на своих трудах по «системе» подготовки мастеров сцены. Вся нагрузка и ответственность за работу и сохранение Художественного театра легла на Немировича-Данченко.

В 1930‑е годы под контролем Немировича-Данченко проходила реорганизация МХАТа. Он привлек в труппу театра молодых актеров, участвовал в создании нового современного репертуара. Одной из его задумок было развитие современной оперы. Замыслы в этом направлении наиболее полно выразились в постановках «Тихий Дон» и «В бурю». До конца своей жизни Немирович-Данченко был директором и руководителем Московского Художественного театра. Он всегда отстаивал первоначальные принципы МХАТа – «театра живого человека». Он хотел создать в новых работах синтез «трех восприятий» – социального, психологического и театрального. Его спектакли поражали широтой диапазона.

В начале 1930‑х годов Немирович-Данченко уехал в Италию. Там он поставил свою пьесу «Цена жизни» и чеховскую комедию «Вишневый сад», получил хорошие гонорары и быстро проиграл их в карты. О бедственном положении узнал К. Станиславский и, несмотря на их сложные взаимоотношения, покрыл всю сумму долга. Немирович-Данченко был ему очень благодарен.

В начале сентября 1941 года оба театра объединили в Московский музыкальный театр имени К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко. А в 1943 году Немирович-Данченко являлся инициатором создания Школы-студии при Московском Художественном театре. Можно сказать, что это было его завещание и забота о том, чтобы МХАТ не потерял себя. Кстати, впервые в истории на театральных подмостках появился персонаж Владимира Ленина именно в постановке Немировича-Данченко, в спектакле «Кремлевские курсанты». Эта постановка была последней работой режиссера.

Владимир Иванович умер от сердечного приступа 25 апреля 1943 года на 85‑м году жизни. Он до последнего работал: планировал репертуар на следующий сезон и писал мемуары.

В память о Владимире Ивановиче Немировиче-Данченко была создана Школа-студия МХАТ и открыт мемориальный музей на улице, где он жил последние пять лет. Его именем названы улицы в различных населенных пунктах. В Москве, где расположен МХАТ, открыли памятник Станиславскому и Немировичу-Данченко. В его честь назван самолет авиакомпании «Аэрофлот». Фильмы, которые стоит посмотреть, чтобы узнать лучше о жизни и творчестве В.Немировича-Данченко: «Гении и злодеи. Владимир Немирович-Данченко»; «Жизнь и творчество В.И. Немировича-Данченко»; «К.С. Станиславский и В.И. Немирович-Данченко»; «Немирович-Данченко – принципы режиссуры и педагогики».

Владимир Иванович Немирович-Данченко стал одним из основоположников режиссерского театра во всем мире, он показал, насколько важна роль режиссера в спектакле. «Режиссер – существо трехликое: 1. Режиссер – толкователь, он же показывающий, как играть; так что его можно назвать режиссером – актером, режиссером – педагогом; 2. Режиссер – зеркало, отражающее индивидуальные качества актера, и 3. Режиссер – организатор всего спектакля».

«Режиссер – толкователь и в ту же минуту – едва лишь актер начал пробовать предложенное, воплощать намеченное, – режиссер – зеркало, преломляющее промахи и находки исполнителя, и тут же рядом – режиссер – организатор, умеющий окинуть взором целое, направить все компоненты спектакля к конечной цели – к воплощению его идеи», – М.О. Кнебель в своей книге «Школа режиссуры Немировича-Данченко.

А.П. Чехов писал В.И. Немировичу-Данченко: «Художественный театр – это лучшая страница той книги, история которой когда-либо будет написана о современном русском театре. Этот театр – твоя гордость».

А сам Владимир Иванович говорил: «Наша дорога, дорога искусства Художественного театра, – это большая дорога всего русского искусства, честная, искренняя, простая, прямая…»

В 1969 году произошло удивительное событие: «Андрея Рублева» случайно продали французскому кинопрокатчику Алексу Московичу, и он продемонстрировал фильм на Каннском фестивале. Картина получила награду ФИПРЕССИ и восторг зрителей и критиков. Газеты писали: «Андрей Тарковский делает честь советской кинематографии. Если Тарковский сумел снять такой фильм, значит, Довженко и Эйзенштейн нашли себе достойного преемника». Тогда киноленту разрешили и в СССР – в 1971 году состоялась премьера. Но фильм показали в сокращении. Полную версию вообще хотели уничтожить, но монтажер Л.Б. Фейгинова ее сохранила. В оригинале зрители ее увидели в 1988 году.

Актер Анатолий Солоницын в роли Писателя в фильме «Сталкер. «Мосфильм, 1979

© РИА Новости

В 1970 году Тарковский решил экранизировать повесть Станислава Лема «Солярис». Он хотел снять фильм не о космосе, а создать притчу о человеке и морали. Режиссер даже встретился с писателем и показал написанный сценарий, но автору текст не понравился. Лем говорил: «“Солярис„должен был стать вопросом о границах человеческого познания, а не психологической драмой типа “Преступления и наказания„в космосе». Позже Тарковский скажет: «Я хотел бы доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает все наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые на первый взгляд не связаны с моралью, например, проникновение в космос, изучение объективного мира». В 1972 году он представил фильм на Каннском фестивале и получил Гран-при жюри и приз ФИПРЕССИ. В Советском союзе зрители его увидели в 1973 году.

Следующий фильм «Зеркало» – автобиографическая драма Тарковского, сюжетной линией которой стали его сложные отношения с родителями. Через воспоминания и сны прошлое переплетается в картине с настоящим. Съемки начались в 1974 году. Режиссер много раз переписывал сценарий, иной раз съемочная группа не знала, что будет проходить на съемочной площадке на следующий день. В фильме сочетались хроника, игровые эпизоды, кадры-видения и стихи отца Тарковского. В этом же году прошел закрытый показ «Зеркала». Он не стал широкомасштабным событием, его представили лишь в нескольких кинотеатрах – коллегия Госкино и Союза кинематографистов признала кино неудачным, немассовым и непонятным. В 2009 году датский режиссер Ларс фон Триер посвятил своего «Антихриста» Тарковскому, он объяснил это следующим образом: «Для меня Тарковский – настоящий бог. Я впервые посмотрел “Зеркало„на маленьком экранчике домашнего телевизора и испытал настоящий экстаз…» Также Триер отметил: «Просмотр «Зеркала» был духовным переживанием, потому что передо мной открылись миры, о существовании которых я не знал, но к которым сразу почувствовал симпатию».

В 1979 году Тарковский работал над созданием «Сталкера» по повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». В своем дневнике он писал: «Мне важно установить в этом фильме то специфически человеческое, нерастворимое, неразложимое, что кристаллизуется в душе каждого и составляет его ценность». Режиссер и авторы вместе писали сценарий: Тарковский довел братьев Стругацких до «бессильного отчаяния», заставив их переписать его десять раз. Фильм снимался трижды. Сначала материалы признали браком из-за низкого качества, и их уничтожили. Затем пленку испортили при проявке в лаборатории «Мосфильма», и только на третий раз работа была принята. Худсовет разрешил сделать всего 196 копий – сие означало, что охват аудитории будет минимальным. Однако в 1980 году на Каннском фестивале кинолента получила приз экуменического жюри[20] – это независимая награда от христианских мастеров кино, и ее увидели 4 млн человек. «Сталкер» остался в памяти зрителей самым узнаваемым и цитируемым шедевром автора.

В 1982 году Тарковский уехал в Италию, чтобы снимать новую картину «Ностальгия» о биографии крепостного музыканта. В 1983 году он закончил работу, но в Россию не вернулся: он не хотел тратить силы и время на споры с художественной комиссией. Отцу написал следующее: «Мне очень грустно, что у тебя возникло чувство, будто бы я избрал роль “изгнанника„и чуть ли не собираюсь бросить свою Россию… Я не знаю, кому выгодно таким образом толковать тяжелую ситуацию, в которой я оказался “благодаря„многолетней травле начальством Госкино и, в частности, Ермаша – его председателя. Может быть, ты не подсчитывал, но ведь я из двадцати с лишним лет работы в советском кино – около 17 был безнадежно безработным. Госкино не хотело, чтобы я работал!» Тарковский хотел закончить «Ностальгию» к очередному фестивалю в Каннах, но советское руководство препятствовало работе, и обстоятельства сложились таким образом, что «Золотая ветвь» досталась японскому режиссеру, а Тарковский с французом Р. Брессоном разделили на двоих гран-при как лучшие режиссеры. Андрей Тарковский говорил: «Я хотел рассказать о русской ностальгии – том особом и специфическом состоянии души, которое возникает у нас, русских, вдали от родины… Как говорят на Западе, „русские – плохие эмигранты“. И мог ли я предполагать, снимая „Ностальгию“, что состояние удручающе-безысходной тоски, заполняющее экранное пространство, станет уделом дальнейшей моей жизни? Мог ли я подумать, что отныне и до конца дней моих я буду нести в себе эту тяжелую болезнь?»

В 1985 году Андрей Тарковский начал работу над философской драмой «Жертвоприношение». Сценарий написал А.Н. Стругацкий. По сюжету журналист приносит в жертву все, чтобы остановить ядерную войну. Замысел картины родился еще в начале 1980‑х. Сам Тарковский объяснял идею фильма так: «Жертвоприношение – это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву». Тарковский эту жертву принес – всего себя он вложил в фильмы. В мае 1986 года тяжелобольной режиссер получает сразу несколько призов на кинофестивале в Каннах. Автор книги о Тарковском Л. Александер-Гарретт писала: «Позже я узнала, что в первом варианте сценария герой картины был неизлечимо болен: у него был рак. Говорят же, что настоящий художник видит свою судьбу, а иногда и судьбы человечества».

29 декабря 1986 года Андрей Тарковский умер от рака легких в возрасте 54 лет.

Имя А. Тарковского присвоено бульвару во Внуковском в Новой Москве и малой планете. Открыты музеи, мемориальные доски там, где он жил, установлены памятники. Проходит фестиваль «Зеркало» имени Андрея Тарковского в Иваново. В 1987 году в Париже был основан Международный институт имени Тарковского. В 2020 году сын снял документальный фильм про своего знаменитого отца – «Андрей Тарковский. Кино как молитва». Но это не единственное кинопроизведение о Тарковском: «Московская элегия»; «Андрей Тарковский. Жизнь и судьба. Возвращение»; «Андрей Тарковский. Трудно быть Богом»; «Боже! Чувствую приближение твое!»; «Острова. Андрей Тарковский»; «Режиссер Андрей Тарковский»; «Крестный путь Андрея Тарковского»; «Совершенно секретно. Андрей Тарковский: трагедия изгнанника»; «Как уходили кумиры – Андрей Тарковский».

Тарковский – это человек, чье имя вписано в историю мирового кинематографа. «Гений экранных образов», как будут его называть. Фильмы Тарковского включены в списки лучших кинопроизведений всех времен.

«Тарковский – величайший мастер кино, создатель нового органичного киноязыка, в котором жизнь предстает как зеркало, как сон», – говорил И. Бергман, один из лучших режиссеров авторского кино.

«Есть вещи, которые ты просто обязан знать – и в их числе, разумеется, Тарковский. Для западных режиссеров это Бог кинематографии», – сказал британский кинорежиссер Дэнни Бойл.

«После просмотра его фильмов вы не можете больше смотреть на мир так, как делали это раньше. У вас сразу меняется мировоззрение – столько там разных нюансов, новых деталей… Тарковский открывал новое видение на жизнь во всех аспектах – в языке, в манере повествования. Это было его собственное послание миру, которое оказалось близко очень многим», – турецкий режиссер Нури Бильге Джейлан.

Алехандро Гонсалес Иньярриту: «Помню, как впервые увидел фильм Тарковского – я был шокирован. Не знал, как дальше быть. Я был очарован его кинематографом, потому что неожиданно понял, что фильм может содержать такое количество смыслов, о котором я и подумать раньше не мог».

«Меня поражает логика, согласно которой Андрей, этот самый русский из всех русских кинематографистов, оказался перед лицом Запада, принеся ему в своем искусстве то, чего тому более всего не хватало, – духовное измерение мира, трансцендентность, ощущение бесконечности», – слова польского режиссера К. Занусси.

Тарковский все же скучал по родине. «Если бы меня спросили, в чем вы видите надежду для будущего, я бы сказал, что только в России, несмотря ни на что…»

«Я очень люблю свою страну, совершенно не представляю, как можно долго жить вне ее».

Но композитор работал дальше, взяв сюжет трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта» для новой увертюры, и закончил ее за два месяца. В 1870 году исполнил ее на концерте Русского музыкального общества. А.Н. Познанский, автор книги о Чайковском, писал: «Нет сомнения, что музыка создавалась с необыкновенным вдохновением и энтузиазмом. В увертюре впервые зазвучали главные темы будущего творчества Чайковского: психологическая драма несбывшейся любви и неутоленность юношеской страсти в соприкосновении с поглощающей темой смерти».

В 1871 году Чайковский вместе со своим учеником В.С. Шиловским посетили Германию и Италию, где Петр Ильич написал две пьесы, посвященные Шиловскому, «Юмореска» и «Ноктюрн». Испытывая сложности с деньгами, Чайковский пишет статьи о музыкальных произведениях в разные газеты. Они быстро становятся популярными. В периодических изданиях композитор проработал до 1875 года.

В начале 1870‑х Чайковский трудился над новой оперой «Опричник» по трагедии И.И. Лажечникова и завершил работу в 1872 году, но несколько лет не мог добиться премьеры в Мариинском театре. Он отправился в Санкт-Петербург и там написал произведение по пьесе «Буря». Премьера симфонии на новом концерте Русского музыкального общества прошла успешно, и композитора удостоили лаврового венка и серебряного кубка. А в апреле 1874 года наконец поставили в Мариинке «Опричника». Правда, критики снова нашли недостатки: и что опера «бедна идеями», и написана «без единого счастливого вдохновения». Несмотря на это, «Опричника» демонстрировали и в Одессе, и в Киеве, а в 1875 году – в Москве в Большом театре. Чайковский вспоминал: «Опера имела успех, по крайней мере шумели ужасно и овации были самые лестные, каких я никогда и не ожидал. Огромная толпа студентов провожала меня от театра до гостиницы. Я был вполне счастлив». Вскоре оперу запретили, правительство усмотрело в ней революционные мысли. В том же году Чайковский написал фортепианный цикл «Времена года».

В 1877 году Чайковский занялся созданием оперы «Евгений Онегин», идею ему подсказала певица Е.А. Лавровская, а либретто написал К.С. Шиловский. Тогда же композитор познакомился с меценатом Надеждой фон Мекк. Она обеспечивала его финансами во время путешествий в Европу и плюс ежегодно выплачивала шесть тысяч рублей, что в два раза превышало зарплату в Московской консерватории, поэтому вскорости он ушел оттуда и сконцентрировался на искусстве. Он уехал за границу и поселился в Швейцарии, где закончил «Евгения Онегина» и начал писать Четвертую симфонию, выражая признательность за предоставленные возможности своей благодетельнице. В 1878 году в Москве на концерте Русского музыкального общества симфонию исполнил Н. Рубинштейн, а вскоре с большим успехом состоялась премьера «Евгения Онегина». Газеты писали, что «прелестная музыка Чайковского достойна прелестных стихов Пушкина». И начиная с конца 1870‑х годов произведения Чайковского нашли признание не только в России, но и за рубежом – концерты проходили в Европе и США.

Композитор плодотворно творил – балет «Лебединое озеро», опера «Орлеанская дева», фантазия «Итальянское каприччио». За увертюру «1812 год» в память о победе над Наполеоном, написанную в 1880 году, Чайковский от российского правительства получил орден Святого Владимира IV степени. Он путешествовал по Европе, бывал на выступлениях других композиторов. Его слава росла.

В 1885 году Чайковский стал членом Совета директоров Русского музыкального общества, а в его московском отделении являлся руководителем. Он начал помогать начинающим музыкантам. В этот же период Чайковский купил имение Майданово в Подмосковье, там он написал оперы «Черевички», «Чародейки» и симфонию «Манфред». Жил композитор замкнуто, в гости приезжали только ближайшие друзья.

Усадьба Фроловское

В 1887 году Чайковский переехал в еще более уединенное место – усадьбу Фроловское. А потом отправился в гастрольный тур по Европе, посетил города Германии, Франции и Великобритании, где играл балет «Лебединое озеро», увертюру «Руслан и Людмила», Первый концерт для фортепиано с оркестром и другие. Вернувшись на родину, Чайковский приступил к написанию Пятой симфонии, в ней он хотел выразить «чисто личное чувство уходящей жизни и страх смерти». Премьера состоялась в ноябре 1888 года в Петербурге, критики ее встретили неоднозначно. Чайковский отмечал в письме: «Сыграв мою новую симфонию два раза в Петербурге и раз в Праге, я пришел к убеждению, что симфония эта неудачна. Есть в ней что-то такое отталкивающее, какой-то излишек пестроты и неискренности, деланности. И публика инстинктивно сознает это…» Композитор боялся, что он исписался и ничего нового уже не создаст.

В 1889 году Чайковский снова отправился на гастроли по Европе и решил там пожить – поселился в Италии, посетив Флоренцию и Рим. Там по просьбе директора Императорских театров написал новое произведение – оперу «Пиковая дама» по повести А.С. Пушкина. Премьера прошла в 1890 году в Петербурге. Брат Чайковского вспоминал: «Ни одна опера Петра Ильича на первом представлении не была исполнена так прекрасно». Ее сразу же стали ставить за границей – в Праге и Вене. В этом же году состоялась еще одна премьера – балет «Спящая красавица» по сказке Шарля Перро. «Трудно передать состояние зрителей <…> возбужденные лица, слезы на глазах, усталые от аплодисментов руки и охрипшие голоса молодежи. Это действительно был триумф победителей в главе с Петром Ильичем, которого выводила за руку прима-балерина (Карлотта) Брианца», – писал племянник композитора.

В 1891 году Чайковский едет гастролировать по США, где выступил на открытии Карнеги-холла в Нью-Йорке. Публика приняла русского композитора очень тепло, а газеты писали: «Чайковский дирижирует с внушительной силой мастерства, и оркестр повинуется ему как один человек». А в России он снова переезжает, теперь из Фроловского в Клин. В работе у него опера «Иоланта» по пьесе Хенрика Герца «Дочь короля Рене» и балет «Щелкунчик». Концерты с новыми произведениями прошли 6 декабря 1892 года в Мариинском театре. Сразу после этого Чайковский начал создавать Шестую симфонию – он написал ее менее чем за полгода. Однако мнения композитора и публики в данном случае разошлись: публика была холодна, а Чайковский считал симфонию главным своим произведением: «С этой симфонией происходит что-то странное! Она не то чтобы не понравилась, но произвела некоторое недоумение. Что касается меня самого, то я ею горжусь более, чем каким-либо другим моим сочинением». Ее он посвятил своему племяннику В.Л. Давыдову. К 1893 году имя Чайковского было всемирно известно. В Великобритании в 1893 году ему присвоили степень почетного доктора Кембриджского университета, а в 1892 году избрали членом-корреспондентом парижской Академии изящных искусств. В Европе с успехом шли его оперы. На 1894 год Чайковский наметил гастрольный тур.

Далеко не все было гладко, завистливые коллеги не единожды пытались вставить палки в колеса талантливому композитору, но, к счастью, к Чайковскому и его творчеству очень внимательно относился сам император Александр III. Императорская чета посещала фактически все оперные постановки П.И. Чайковского. Из воспоминаний графа С.Д. Шереметева: «Однажды, в 1893 г. глава государства был как-то особенно музыкально настроен и потребовал, чтобы сыграли одну из пьес Чайковского. Хор играл в этот день особенно хорошо, и впечатление было сильное. Государь пожелал повторения и слушал с видимым наслаждением… Все разошлись несколько позднее обыкновенного и под чудным настроением, а на другой день узнали, что в то самое время, когда это происходило в Гатчине, умирал Чайковский. Казалось, мы слышали его лебединую песнь. И тот, кто слушал ее так внимательно и так наслаждался ею, недолго пережил его…»

В октябре 1893 года началась эпидемия холеры, заболел ею и Чайковский. В газете писали: «Как велика симпатия и любовь к Чайковскому, видно из того, что – едва стало известно о его болезни – к квартире его стали подъезжать и подходить сотни знакомых и незнакомых, чтобы справиться о его положении».

Петр Ильич Чайковский умер 6 ноября 1893 года на 53‑м году жизни. При его отпевании было так много людей, что «стены собора не могли вместить всех желавших помолиться за упокой души Петра Ильича». В похоронах принимали участие два члена императорской фамилии, а все расходы на погребение император Александр III велел покрыть «из Собственных сумм Его Величества».

Петр Чайковский создал большое количество музыкальных произведений: в его наследии десять опер, три балета, семь симфоний, четыре сюиты, сто четыре романса, концерты, хоровая музыка, кантаты, фортепианные миниатюры и циклы. Его творчество внесло крайне ценный вклад в мировую музыкальную культуру. Чайковский – один из величайших композиторов мира, выдающийся представитель музыкального романтизма. Музыка Чайковского содержит в себе лучшие качества русской культуры: любовь и сострадание, непримиримость к злу, чуткость. Именно Чайковский сформировал понятие загадочной русской души, которую хотели узнать европейцы.

Имя российского композитора носят улицы, концертные залы и учебные заведения, Большой симфонический оркестр, теплоход, авиалайнер. В нескольких городах России открыты его музеи. Стоит посмотреть фильмы, посвященные гениальному композитору: «Жизнь и смерть Чайковского»; «Чайковский. Гений места»; «Апокриф: Музыка для Петра и Павла»; «Чайковский. Между раем и адом»; «Чайковский. Русский гений»; «Чайковский»; «Гении и злодеи. Петр Чайковский».

Дмитрий Шостакович говорил: «Из века в век, из поколения в поколение переходит наша любовь к Чайковскому, к его прекрасной музыке. И в этом – ее бессмертие».

А директор Императорских театров князь С.М. Волконский отмечал: «Русская музыка была далека, чужда, до нее надо было дорасти. Тут явился мост от старого к новому. Явился Чайковский…Чайковский нашел музыкальную форму, в нем это прошлое запело, зазвучало и зазвучало так естественно…»

«Имя Чайковского стало эпохой в мировом развитии музыки, ценнейшим русским вкладом в нее, одним из проявлений неистощимой художественной одаренности великого народа и его человечнейшей культуры», – Борис Асафьев, основоположник советского музыковедения.

Чайковский очень любил Россию. В его дневнике во время поездки в Швейцарию встречаются такие строки: «Среди этих величественно прекрасных видов и впечатлений туриста я всей душой стремлюсь в Русь, и сердце сжимается при представлении ее равнин, лугов, рощей…»

«…а все-таки я остаюсь и навеки останусь верен России… Я не встречал человека, более меня влюбленного в матушку Русь вообще, и в ее великорусские части в особенности…»

«Меня глубоко возмущают те господа, которые готовы умирать с голоду в каком-нибудь уголку Парижа, которые с каким-то сладострастием ругают все русское и могут, не испытывая ни малейшего сожаления, прожить всю жизнь за границей на том основании, что в России удобств и комфорта меньше. Люди эти ненавистны мне; они топчут в грязи то, что для меня несказанно дорого и свято».

«Прометей» явился первым наброском «Мистерии», в которой разрабатывалось представление о синтезе искусств в музыкальной форме. Он работал над этим произведением около 10 лет и отводил ему большую роль в своем творчестве. Она должна была стать Мистерией оркестра, света, аромата, красок, архитектуры и т. д. А представить ее он планировал в храме на берегу Ганга. В мечтах Скрябина «Мистерия» могла объединить все человечество, подарить чувство великого братства. «Иду сказать им (людям), чтобы они ничего не ожидали от жизни кроме того, что сами могут себе создать. Иду сказать им, что горевать не о чем, что утраты нет. Чтобы они не боялись отчаяния, которое одно может породить настоящее торжество. Силен и могуч тот, кто испытал отчаяние и победил его». Его задумкам не суждено было сбыться. Скрябин тратил много времени на концертную деятельность не только в России, но и за рубежом, так как приходилось зарабатывать деньги. В начале Первой мировой войны он стал давать благотворительные концерты в помощь Красному Кресту и семьям пострадавших на войне. А потом его жизнь прервалась…

Умер Александр Скрябин в Москве 27 апреля 1915 году из-за внезапно возникшего заражения крови в возрасте 43 лет. На похоронах было такое количество людей, что в церковь на отпевание пускали только по специальным билетам.

В его творческом наследии три симфонии, симфоническая поэма «Мечты», для фортепиано – 10 сонат, 9 поэм, 26 этюдов, 90 прелюдий, 21 мазурка, 11 экспромтов, вальсы.

Дом в Большом Николопесковском переулке, где Скрябин жил последние годы, носит статус Государственного мемориального музея. Имя композитора носят общеобразовательные и музыкальные школы, лайнер Боинг‑777 авиакомпании «Аэрофлот», теплоход и даже фотоэлектронный оптический синтезатор. Есть много фильмов, где можно узнать о русском композиторе-мистике: «Свет и тьма – мистерия жизни Александра Скрябина»; «Гении. Александр Скрябин»; «Александр Скрябин. Иду сказать людям…»; «Этюды о Скрябине»; «Космос Скрябина»; «Прометей».

Творчество А.Н. Скрябина оказало значительное влияние на развитие фортепианной и симфонической музыки XX века во всем мире. А «Прометей» Скрябина дал начало всему, что связано со светомузыкальными опытами, от обычных дискотек до лазерных шоу. «Мистерия» проложила путь в мир 5D-кинотеатров.

По словам композитора С.П. Невского, «по-настоящему музыка Скрябина была услышана и аналитически оценена европейскими композиторами только в середине 70‑х годов XX века», когда они научились «видеть в ней не только и не столько аффект, сколько порядок, парадоксальную логику и математическую соразмерность частей и целого».

«Я не знаю в новейшем искусстве никого, в ком был бы такой исступленный творческий порыв, разрушающий старый мир и созидающий мир новый. Музыкальная гениальность Скрябина так велика, что в музыке ему удалось адекватно выразить свое новое, катастрофическое мироощущение, извлечь из темной глубины бытия звуки, которые старая музыка отметала. Но он не довольствовался музыкой и хотел выйти за ее пределы», – Н.А. Бердяев, философ.

Дочь Скрябина Марина как-то сказала: «Музыка является для него теургической силой неизмеримой мощи, призванной трансформировать человека и весь космос».

Сам Скрябин в своем дневнике писал: «Хотел бы я родиться мыслью, облететь весь мир и наполнить собою всю Вселенную».

Большой поклонник музыки великого композитора Борис Пастернак: «Скрябинские рассуждения о сверхчеловеке были исконной русской тягой к чрезвычайности. <…> Скрябин почти средствами предшественников обновил ощущение музыки до основания в самом начале своего поприща. <…> Как Достоевский не романист только и как Блок не только поэт, так Скрябин не только композитор, но повод для вечных поздравлений, олицетворенное торжество и праздник русской культуры».

В тяжелые годы войны Уланова танцевала в Перми, Алма-Ате, Свердловске, в госпиталях, где главными зрителями были раненые. Уланова постоянно получала письма с фронта и очень ценила их. Вот что сама она говорила: «Я рассказываю все это не только и не столько для того, чтобы признаться, как приятно и трогательно было такое внимание, внимание людей, каждую минуту готовых ринуться в бой, быть может, на верную смерть, и все же помнящих о театре, об искусстве. Я говорю сейчас о том, как приходит ощущение кровной, нерушимой связи с народом, своего неоплатного долга перед ним, перед каждым солдатом, с такой нежностью хранившим память о радости, полученной некогда в театре».

Из эвакуации Уланова вернулась не в Ленинград, но переехала в Москву в 1944 году, несмотря на свою любовь к Мариинке и родному городу: «В Москву я никогда бы не переехала, да так власти распорядились, чуть ли не решение ЦК по этому поводу приняли».

Она стала прима-балериной Большого театра. Ее, несмотря на «железный занавес», отправляли в зарубежное турне. Когда планировалась премьера балета «Ромео и Джульетта» в Лондоне, европейские газеты насмешливо писали, что юную главную героиню будет исполнять 46‑летняя балерина – спорный, сложный, почтенный (выбрать или найти определение) возраст для ведения активной балетной деятельности. На выступлении присутствовали королева Елизавета II, палата лордов в полном составе, делегация дипломатического корпуса, а также артисты Вивьен Ли, Лоренс Оливье и другие знаменитости. После окончания в зале воцарилась тишина, а потом он просто взорвался – овации не стихали. Лондон буквально сошел с ума от улановской Джульетты. До гостиницы в тот вечер Уланова не смогла доехать, так как восторженные англичане буквально на руках несли автомобиль с советской балериной. «Выразительная актерская игра, поющие руки. Это такой редкий дар для танцовщицы, когда поют руки. При этом она могла просто встать, и зритель любовался. Не зря она приехала в 56‑м в Великобританию, и зал рукоплескал стоя, а после выступления несли ее машину», – так отмечала историк балета Я.Ю. Гурова.

В 1958 году Галине присудили премию имени Анны Павловой Парижской академии танца, но получить ее Уланова смогла только в 1980 году. Ей так же, как и Плисецкой, запретило получать премию руководство страны. Но балетмейстер Серж Лифарь через много лет все-таки прислал медаль. В 1959 году триумфальный балет «Ромео и Джульетта» прошел и в США. Билеты раскупались моментально, спекулянты перепродавали их по десятикратно завышенной цене. «Незабываемый образ женщины, прозрачный в ее осязаемой духовности», – отозвался об Улановой танцовщик и хореограф Джон Ноймайер.

Очень хочется разбавить сухие факты маленьким штрихом, который, возможно, позволит вам уловить, каким интересным человеком была Галина Уланова. На одном из концертов она танцевала «Умирающего лебедя», и в антракте к ней кинулись поклонники: «Это было необыкновенно, какой-то особенный трепет, каждая клеточка дрожала пронзающей душу дрожью прощания с жизнью!» Уланова невозмутимо ответила: «Может быть, это оттого, что на сцене дуло».

Вернемся к основной хронологии событий. В 50 лет Галина Уланова ушла со сцены. Последний раз она танцевала 29 декабря 1960 года в Большом театре в «Шопениане» – об этом прощальном спектакле знала только она. После окончания карьеры балерины Уланова посвятила себя преподавательской деятельности и около двух десятилетий проработала педагогом в Большом театре. Своим ученикам она говорила: «Нужно иметь внутри заветную шкатулочку и опускать в нее все – впечатления жизни, природы, все. Хранить это, не расплескивать, не разбазаривать. Чем больше у актера накоплено в этой шкатулочке, тем скорее он найдет в ней что-то для своих ролей, тем интереснее будет он зрителю, который почувствует, что у него внутри есть свое, никому не ведомое и не доступное богатство…» Ее воспитанниками были Екатерина Максимова, Владимир Васильев, Николай Цискаридзе и многие другие артисты балета. Ее высоко ценили и за рубежом – она работала с солистами Парижской оперы, Шведского королевского балета, Австралийского балета, Гамбургского балета, артистами балетных трупп Японии. В 1964 году Уланова возглавляла жюри первого Международного конкурса артистов балета в Варне, а через пять лет председательствовала в жюри первого Международного конкурса артистов балета и хореографов, проводимого раз в четыре года в Большом театре в Москве.

Уланова всегда умела держать людей на расстоянии, производила впечатление человека замкнутого и закрытого. В последние годы она решительно пресекала любопытствующие разговоры: «Жизнь моей души принадлежит только мне. О чем рассказывать? О том, как создается то или иное движение, как готовится та или иная роль? Смешно. Говорить, откуда черпают вдохновение? Странно». Великая балерина скончалась от инсульта 21 марта 1998 года на 89‑м году жизни.

Галина Уланова передала государству коллекцию произведений искусства, в настоящий момент она хранится в Государственной Третьяковской галерее и ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Уланова стала одной из немногих женщин, кто удостоился возведения памятников еще при жизни – один в Стокгольме перед Музеем танца и в Санкт-Петербурге на Аллее Героев Московского парка Победы. В ее честь назвали сорт сирени и вывели в Нидерландах сорт тюльпанов. Ее именем назвали астероид № 5421 и алмаз, входящий в коллекцию 400 именных якутских алмазов, которые являются национальным достоянием России. Каждый почитатель ее таланта может посетить музей-квартиру, филиал Театрального музея имени А.А. Бахрушина, где в свое время жила Уланова, располагающийся на Котельнической набережной. Самый большой репетиционный зал Большого театра носит ее имя.

Стоит подчеркнуть определенную взаимосвязь между различными героями нашей книги. Так, в данном случае связь Г.С. Улановой и П.И. Чайковского, о котором вы уже прочитали ранее. В Петербурге, на доме № 13 по Малой Морской улице, висит мемориальная доска, на которой выгравированы пуанты и надпись: «В этом доме с 1926 по 1935 год жила великая русская балерина Галина Сергеевна Уланова». А рядом – другая доска, установленная на доме в 1911 году: «Петръ Ильичъ Чайковскiй родился 25‑го апрля 1840‑го года въ Вятской губернiи на Воткинскомъ завод. Скончался в этомъ дом 25‑го октября 1893‑го года». Пройдет время, и маленькую Галину, которая регулярно проходила мимо этой надписи, будут называть «балериной Чайковского». Дирижер Ю.Ф. Файер отмечал, что Уланова могла «сделать мелодию зримой и завершенной, оживляющей перед нами видения самого Чайковского». Режиссер и театровед Б.А. Львов-Анохин говорил: «Танец Улановой глубоко симфоничен в том смысле, в каком понимал это Чайковский, писавший, что симфония <…> должна выражать то, для чего нет слов, но что просится из души и что хочет быть высказано…»

Для того чтобы узнать больше о жизни Галины Улановой, можно посмотреть фильмы: «Галина Уланова. Земная жизнь богини»; «Легенда остается жить»; «Балерина Галина Уланова»; «Мир Улановой»; «Как уходили кумиры: Галина Уланова»; «Мой серебряный шар. Галина Уланова»; «Галина Уланова. Незаданные вопросы» и другие.

Вклад Улановой в мировое искусство бесценен. Нет необходимости широко разворачивать эту тему, достаточно того, что о ней говорят.

«Она – гений русского балета, его неуловимая душа, его вдохновенная поэзия. В классических партиях Уланова полна выразительности, невиданной в балете двадцатого столетия», – русский композитор, пианист, дирижер, музыкальный писатель С.С. Прокофьев.

«Ее знаменитый бег, это такой разрыв души, такой порыв любви, недаром этот бег вошел в историю», – русский артист балета, хореограф, балетный педагог Б.Б. Акимов.

Литературовед, прозаик И.Л. Андроников утверждал: «Может быть, это покажется странным, но к Улановой – одной из величайших балерин за всю историю хореографического искусства – слово балерина не очень идет. Уланова в танце – поэт».

Рудольф Нуреев: «Только она, первая балерина мира, оказалась способна неуклонно идти своей дорогой, всегда непритязательная, скромно одетая, целиком поглощенная танцем и совершенно невосприимчивая ко всяким театральным интригам. Ее внутренняя сила, ее человеческие качества – вот причина того, почему она остается чистой, не развращенной бытом театра».

Николай Цискаридзе: «Великая Галина Уланова научила меня быть непреклонным по отношению к высшему служению профессии. Люди, оказавшиеся на вершине, обязаны быть супербойцами».

«Галина Уланова – балерина, которая постигла глубочайшую тайну искусства. Она сумела соединить чувства и их внешнее выражение в единое невидимое целое», – французский танцовщик и балетмейстер, театральный и оперный режиссер, один из крупнейших хореографов XX века Морис Бежар.

«Уланова открыла новые пути в балете. Она не только подарила нам незабываемые образы, она создала собственный художественный мир – царство человеческой духовности…», – русский пианист, один из крупнейших пианистов XX века, виртуоз Святослав Рихтер.

«Глядя на Одетту, Аврору, Джульетту Улановой, почему-то всегда думаешь о красоте России, о ее березах, полях, северных белых ночах. Что бы ни танцевала Уланова, она была всегда русской, в ней именно русское очарование, русская застенчивость, русская духовная сила, русская “меланхолия”. Наверное, поэтому она и есть наша национальная гордость», – так писала об Улановой ее ученица Н.В. Тимофеева.

Сама Галина Уланова о России говорила так:

«Мое первое слово благодарности – школе, моим учителям, моей Родине».

«Россия – это имя дорого мне не потому, что по рождению я русская, это имя свято и дорого миллионам людей во всем мире, ибо оно – синоним добра, доброжелательности, доброй воли, синоним мужества, справедливости, целеустремленности. Так думают о России все, кто умеет видеть и слышать правду».

Пьер Лакотт, французский педагог и балетмейстер, отмечал, что Николай Цискаридзе наделен редкими качествами: «Это очень красивый танцовщик, очень высокий и очень одаренный, обладающий великолепными стопами и способностью быстро выучивать свою партию. Он очень и очень умен, начитан, прекрасно воспитан и блестяще умеет себя подать. Очень интересный танцовщик, у которого, кажется, есть лишь один недостаток: он хочет успеть все на свете – и танцевать, и ставить, и руководить… Но какой прекрасный артист!»

Андрис Лиепа говорил: «Он замечательный танцовщик, один из самых образованных из мира балета…»

Ролан Пети, один из признанных классиков балета XX века, про Николая Цискаридзе: «Николай просто волшебник» или «Он блистательный танцовщик».

О сотрудничестве с Пети и о самом Цискаридзе пишет Л.Г. Потапова, профессор Санкт-Петербургской консерватории Н.А. Римского-Корсакова, искусствовед: «В Николае Цискаридзе Пети нашел танцовщика-актера с великолепными линиями тела, темпераментом, нервной артистичной натурой и высококлассной техникой».

«Николай – настоящая звезда. Репетировать с ним – большое удовольствие. Освоив наши “парижские стандарты„и стиль, он предложил собственное, притом очень эмоциональное решение партии», – с нескрываемой гордостью отметил Лоран Илэр, французский солист балета, педагог, один из самых ярких мировых танцоров.

А сам Николай Цискаридзе о деле своей жизни и родине говорит так:

«В России балет – это больше, чем балет. Больше, чем искусство. Это достояние нашей культуры. И быть артистом балета в России – очень ответственно, потому что перед тобой стоит легион гениальных людей, которые внесли огромный вклад в мировую культуру».

«… без русского искусства все равно ничего будет невозможно».

«Я никогда не хотел поменять страну и язык. Для меня самое ценное то, что я русский артист».

Кандинский отказался от должности приват-доцента в Дерптском университете и уехал в Европу. С 1897 года он обучался в частной студии А. Ажбе, где над ним тихонько посмеивались: рисунок был плох, пейзажи аляписты, фигуры не получались. Как говорил сам Ажбе: «Он какой-то чудак, очень мало напоминает художника. Совершенно ничего не умеет». С 1900 года Кандинский учится в Мюнхенской академии художеств под наставничеством Франца фон Штука, живописца и скульптора. Штук увлекался новыми на тот момент техниками и заставлял Василия писать исключительно в черно-белой палитре. Потребность в цвете в совокупности со скучной жизнью в Мюнхене сподвигли Кандинского оставить академию и заняться поиском единомышленников в своих творческих изысканиях. Будущий абстракционист мечтал о создании ярких неклассических работ и организации новаторских выставок. В 1901 году Кандинский вместе с друзьями создал творческое объединение «Фаланга» и художественную школу, где он преподавал. В 1903 году художник написал картину «Синий всадник» – свою первую абстрактную картину.

Кандинский много путешествовал, периодически приезжал в Россию. Здесь он участвовал в художественных выставках Московского товарищества художников. На родине зрители благосклонно принимали его в отличие от европейских ценителей искусства. В 1908–1909 годах живописец обосновался в Баварских Альпах. «Фаланга» в конце концов распалась. Его творчество претерпело изменения: колоритные импрессионистские картины-этюды уступили место пестрым и броским композициям с элементами фольклорной живописи.

В 1911 году Кандинский и его друг экспрессионист Ф. Марк формируют группу и альманах «Синий всадник», основной целью которого являлось освобождение от шаблонов академической живописи. «Название “Синий всадник„мы придумали за кофейным столом в саду в Зиндельдорфе. Мы оба любили синий, Марк – лошадей, я – всадников. И название пришло само». В сообщество входили творческие люди разных профессий – художники, танцоры, композиторы. Они интересовались примитивным искусством и популярными в Европе направлениями – фовизмом[21] и кубизмом[22]. В этом же году прошла первая выставка Василия Кандинского. Потом вышла его книга «О духовном в искусстве», которая являлась новаторской концепцией абстракционизма. Так, например, «цвет – это клавиш; глаз – молоточек; душа – многострунный рояль. Художник есть рука, которая посредством того или иного клавиша целесообразно приводит в вибрацию человеческую душу» или «существуют два мира, внутренний и внешний, и искусство – единственное, что их соединяет». В 1913 году были опубликованы мемуары Кандинского и сборник его стихов.

Когда началась Первая мировая война, Василий возвратился в Россию. В тот период Кандинский писал импрессионистические пейзажи, романтические фантазии, а позже и реалистичные картины. Абстрактные произведения становились более «геометрическими» – так влиял русский авангардизм первых советских лет. Наиболее известные произведения в то время: «Белый овал», «Картина с остриями», «На белом». Его отношение к изменению политической структуры в России выражалось фразой: «Если революция принесет России и ее народу позитивные изменения, то она благо, и в этом случае я могу только приветствовать ее». После революции Кандинский занимался охраной памятников искусства, помогал в открытии музеев, занимался музейной реформой, стал почетным профессором Московского университета и преподавал в Высших художественно-технических мастерских. Он пытался выстроить учебные планы под свое понимание живописи, но многие коллеги были против его методов преподавания. В 1918 году Кандинский выпустил автобиографию «Текст художника. Ступени». В 1921 году поехал в Берлин, где участвовал в Первой выставке русского искусства. В СССР он не вернулся.

Кандинский неоднократно упоминает имя Скрябина в своих теоретических работах и искренне переживает смерть композитора. Ему были очень близки замыслы музыкального гения. Оба они пришли к идее синтеза искусства, только Кандинский через живопись, а Скрябин через музыку. У них имелись глобальные мечты: у Кандинского создание фантастического храма «Великая Утопия» – всеобщая интеграция разных направлений, а у Скрябина, как уже упоминалось в книге, воплощение в жизнь своей «Мистерии». Кандинский в 1920 году даже предлагал созвать международный конгресс для рассмотрения вопроса о постройке «всемирного здания искусств» и о выработке «его конструктивных планов». Вот такое любопытное совпадение.

В Германии Кандинский стал преподавать настенную живопись и теоретические дисциплины в Веймарской высшей школе строительства и конструирования. Преподаватели и учащиеся в тот момент увлекались идеей синтеза искусств в одном произведении, и идеи художника пришлись как нельзя кстати. Он верил, что искусству необходимо стремиться к объединению различных художественных направлений – живописи, музыки, танца, поэзии – чтобы создать новые более выразительные формы. Он сопоставляет балет и живопись, для этого зарисовывает геометрическую основу танца. Позже это найдет отражение в трактате «Точка и линия на плоскости». Кроме того, в 1928 году Кандинский создал и поставил произведение для сцены «Картинки с выставки», используя цикл фортепианных пьес Мусоргского с «собственными декорациями и с героями – светом, цветом и геометрическими формами». Премьера имела громкий успех. В эти годы художник уже известен всему миру. В промежуток между 1926 и 1933 годами Василием Кандинским было написано свыше 300 работ. В 1928 году он получил немецкое гражданство, но скоро к власти пришли фашисты, и Кандинскому, как русскому и как авангардисту, пришлось переехать во Францию.

В парижский период художник написал «Доминирующую кривую», «Голубое небо», «Разнообразные действия». В его картинах вместе с геометрическими фигурами появились сюрреалистические элементы. Их называют «биоморфные абстракции».

В 1937 году в Берлине полотна Кандинского попали на выставку «дегенеративного искусства». Большую часть картин, оставшихся в Германии, попросту уничтожили. Когда немцы оккупировали Париж, Кандинский хотел эмигрировать в США и даже провел там какое-то время. Но потом вернулся во Францию, приняв в 1939 году гражданство и прожив там до конца своих дней. Последние его годы были пронизаны непониманием окружения: во Франции абстракционизм не признавался.

В 1944 году 13 декабря знаменитый художник скончался.

В настоящий момент в России существует ежегодная национальная премия Кандинского в области современного искусства. В его честь названы кратер на Меркурии, самолет «Аэрофлота»; в Москве и Израиле есть улицы, носящие его имя. Кандинскому посвящено много фильмов: «Кандинский: культурное целительство», фильм 1 и 2; «Кандинский Василий Васильевич»; «Василий Кандинский»; «Мировое искусство – Василий Кандинский»; «Сделанный»; «Василий Кандинский. Всадники Апокалипсиса»; «Супрематизм Василия Кандинского»; «Василий Кандинский – композитор цвета и формы» и другие.

В настоящее время шедевры Кандинского находятся в крупнейших музеях мира и в частных коллекциях, хотя во времена великого художника первые выставки (1909–1910) полностью провалились: «Кривлянье, блеф, извращение и полное безумие», – на его картины зрители с упоением плевали. Теперь полотна В. Кандинского входят в список самых дорогих работ русских художников. В июне 2017 года на аукционе работа Кандинского «Мурнау – пейзаж с зеленым домом» ушла за 26,7 млн долларов, а «Картина с белыми лилиями» – за 42 млн долларов, причем за 22 минуты. Многие работы В. Кандинского считаются одними из лучших мировых образцов космизма, они выполнены инновационным языком живописи, созданным мастером. Кандинский пересмотрел то, как можно использовать цвета и формы в ином ключе, чтобы влиять на эмоции зрителя. Он разработал свою теорию цвета, причем ее основы до сих пор полезны дизайнерам. Василий Кандинский – ключевая фигура не только для русского, но и для мирового творчества.

К.А. Уманский, журналист и дипломат: «Кандинский как творец идей несомненно остается патриархом русского искусства…» Или: «И, хотя Кандинский вследствие своего долгого пребывания за границей часто расценивается московским окружением как западный элемент, я нисколько не сомневаюсь в его чисто славянских корнях, в его по-восточному решительном стремлении вырваться из пут материального, в его чисто русской гуманности и всечеловечности».

Х. Цедер, автор первой книги о Кандинском: «Кандинский – русский. Понять его до конца могут, наверное, лишь русские или те, кто долго жил в России. Смелость молодого русского искусства, вставшего во главе европейского художественного процесса, не будет понятна тем, кто не знает национального характера русских, их идеализма, их отношения к принципам, связанного со склонностью к дерзкому полету фантазии, придающей их искусству столь своеобразный, анархический, свободный от всякой традиционности характер. <…> Их искусство сбросило с себя последние оковы: оно принадлежит миру. Кандинский всегда был гражданином мира».

Д. Митринович, авангардный критик, философ, поэт, революционер, в своей лекции писал: «Кандинский как типичный представитель революции не только в живописном искусстве. Расовый импульс. Россия, совсем недавно приобщившаяся к культуре, идет далее всего в революции и углубляет новое движение благодаря славянскому мировоззрению. Мистика Кандинского в определенном смысле есть синтез и высшая точка самых последних новшеств искусства».

Кандинский думал, что его последний отъезд в Германию будет временным. Он уехал из России в силу того, что ему не хватало времени заниматься любимым делом. Ему постоянно приходилось исполнять официальные обязанности, мало имеющие отношение к искусству. Но он не терял надежды и старался приблизить сближение художников двух стран. В одном из своих писем он писал: «Да и вообще наши мысли постоянно путешествуют в Москву. Как глупо, что это так далеко и сложно ездить».

Он вообще очень любил столицу, он рисовал ее («Красная площадь», 1916) и посвятил ей такие строки: «Солнце плавит всю Москву в один кусок, звучащий как труба, сильной рукой потрясающая всю душу. Нет, не это красное единство – лучший московский час. Он только последний аккорд симфонии, развивающей в каждом тоне высшую жизнь, заставляющей звучать всю Москву подобно fortissimo огромного оркестра. Розовые, лиловые, белые, синие, фисташковые, пламенно-красные дома, церкви – всякая из них как отдельная песнь <…> красное, жесткое, непоколебимое, молчаливое кольцо кремлевской стены, а над нею все превышая собою подобная торжественному крику забывшего весь мир аллилуйя, белая, длинная, стройно-серьезная черта Ивана Великого. И на ее длинной, в вечной тоске по небу напряженной, вытянутой шее золотая голова купола, являющая собой, среди других золотых, серебряных, пестрых звезд обступивших ее куполов, Солнце Москвы».

«Москва: двойственность, сложность, высшая степень подвижности, столкновение и путаница отдельных элементов внешности. <…> Эту внешнюю и внутреннюю Москву я считаю исходной точкой моих исканий. Она – мой живописный камертон».

Помимо вышеперечисленного, Петр Семенов еще собрал большую коллекцию насекомых из своих экспедиций – всего в его уникальном собрании насчитывалось около 700 тысяч экземпляров, ее впоследствии передали в дар Петербургскому зоологическому музею. В 1893 году он участвовал в создании сборника «Сибирь, Великая сибирская железная дорога», которую выпустило Министерство финансов к всемирной выставке в Чикаго. Семенов также написал цикл статей и очерков по разнообразным вопросам географии. В 1895 году ученый опубликовал «Историю полувековой деятельности географического общества» в трех томах.

В 1897 году Семенов организовал Первую всеобщую перепись населения России, которая впоследствии явилась образцом для последующих городских переписей в государстве. По сути, он стал создателем схемы экономических районов Европейской России и основоположником русской экономической географии.

Но и это далеко не все из заслуг Петра Семенова – он постоянно занимался благотворительностью. Двадцать лет являлся председателем Общества вспоможения нуждающимся студентам Санкт-Петербургского университета. Возглавлял Общество Аренсбургской санаторной станции для детей больных рахитом и костными туберкулезом; Алексеевский главный комитет для призрения детей, оставшихся сиротами после войны с Японией; много сделал для Мариинского попечительства о слепых; в течение 32 лет не слагал с себя полномочий в «благотворительном обществе для вспомоществования всем бедным, без различия вероисповеданий, живущим в районе православного Андреевского собора на Васильевском острову».

В 1906 году в честь 50‑летия первого путешествия на Тянь-Шань вышел указ императора о присоединении к имени П.П. Семенова титула Тян-Шанского.

Петр Семенов-Тян-Шанский и в преклонном возрасте не оставлял своих занятий: решал проблемы экспедиций, путешественников, принимал посетителей, находил меценатов, помогал людям. Но 11 марта 1914 года большое сердце великого человека остановилось. Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский скончался от воспаления легких. На тот момент ему шел 88‑й год.

Выдающийся ученый был членом более 60 академий и научных сообществ Европы и России. Его именем назвали горы, хребты, ледники в Средней и Центральной Азии, на Кавказе, Аляске и Шпицбергене, а также новые формы растений и животных. Его заслуги оценили еще при жизни большим количеством наград, отечественных и европейских. Петр Семенов-Тян-Шанский заложил основы самобытной русской географической школы. Медалью с его именем до сей поры награждаются исследователи, совершившие серьезные открытия или написавшие достойные труды, посвященные различным вопросам географической науки. В родовой усадьбе находится музей, где сохраняется память о достойном сыне России.

Фильмы, снятые о Петре Петровиче Семенове: «10 вершин Петра Семенова-Тян-Шанского»; «Простые истории. Географ Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский»; «Адрес истории. Петр Семенов-Тян-Шанский»; «Петр Семенов-Тян-Шанский»; «П.П. Семенов-Тян-Шанский»; «Знай наших. Петр Семенов-Тян-Шанский» и другие.

Результаты исследований в области географии, ботаники, геологии, уникальные статистические данные, которые нашел ученый, сделали его одним из самых известных ученых своего времени. Русский путешественник стал примером для других, оставив невероятно богатое научное наследие и навсегда войдя в мировую историю. Его имя стало символом величия российской науки.

«Замечено кем-то было, что любовь Семенова к природе сделала его путешественником, а его любовь к людям сделала его общественным деятелем», – российский писатель Н.И. Леонов.

Петра Петровича связывала с Ф.М. Достоевским тесная дружба, и тот писал: «Человек превосходный, умный. Семенов прекрасный человек, а прекрасных людей надо искать!»

Семенов-Тян-Шанский написал книгу, и в современной аннотации к ней отмечено: «Считается, что и до сегодняшнего дня (а прошло уже почти 140 лет со дня выхода первой книги „Живописной России“) нет таких полных и объемных трудов, посвященных описанию Российской империи и народов, ее населяющих».

«Петр Петрович оставил глубокий след в истории умственного и культурного развития русского общества», – геолог, географ Я.С. Эдельштейн.

Воспоминания Андрея Достоевского, помощника Семенова по Географическому обществу и его биографа: «Необыкновенная память, редкая эрудиция и строгая логичность мысли помогают ему легко работать. Какой-нибудь обширный труд увлекает его на долгое время, и он, отрываемый заседаниями, разными посетителями, деловыми разъездами по городу, старается не пропустить ни одной минуты даром и тотчас садится за свой стол».

«Благодаря путешествиям и исследованиям П.П. Семенова, его геологическим и биологическим коллекциям, топографическим и минералогическим наблюдениям географическая наука обогатилась чрезвычайно важными и значимыми исходными данными о практически неизвестных районах Центральной Азии», – отзывается историк науки профессор А.В. Постников.

И в завершение хочется привести отрывок из книги А.И. Алдан-Семенова «Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский: «В молодости у него был девиз: “Единственная добродетель – любовь к человечеству„. Он не изменяет этому девизу и сейчас. Только к первому девизу он добавил новый: “Для тебя, Россия!„Все, что он теперь делает, что еще думает сделать, все связано с Россией. Он думал о ее процветании и славе, когда издавал труды многочисленных экспедиций. Он думал о России, когда представлял ее на международных научных конгрессах в Лондоне и Милане, Париже и Дрездене, в комиссиях, решавших вопросы, имеющие значение для всего земного шара».

И последний маленький штрих: «Иностранные музеи и коллекционеры зарятся на его коллекцию. Подсылают агентов – может быть, продаст. Он отвергал все соблазнительные предложения. – Моя коллекция принадлежит России…»

Жизнь Федора Конюхова насыщена не только впечатлениями, но и опасностями. Когда находишься в огромном океане, абсолютно один, на лодке, которую не так просто контролировать, приходится постоянно держать курс и грести, несмотря на волны и непогоду: «Жизнь на борту как центрифуге – бросает, швыряет…» Одиночные путешествия под силу людям с сильным характером.

У Федора Конюхова привычка рассчитывать только на себя проявлялась еще в детстве, «что влекло за собой одиночество, которое, в свою очередь, формировало цельность характера». На лодке ты должен быть и штурманом, и навигатором, и механиком, и коком, и врачом, но в кругосветном путешествии яхты с экипажем свой маршрут проходят за 120 дней, а одиночка на такой же яхте пройдет его за 96 дней. И, с точки зрения нашего путешественника, физически это дается тяжелее, а морально легче – сам с собой не поссоришься. А вот для того, чтобы все контролировать, приходится прилагать больше усилий. Например, во время путешествия на воздушном шаре в 2016 году Федор Конюхов практически не спал: «Когда на воздушном шаре совершал кругосветку, не спал почти 11 суток, приходилось постоянно следить за оборудованием, приборами, быть на связи со штабом и авиадиспетчерами, чтобы не уйти с курса и избежать столкновения с пассажирскими лайнерами, чтобы держать нужную высоту с попутными ветрами. А еще обслуживание горелок, замена газовых баллонов… После того, как из строя вышла печка, температура в гондоле упала, почти сравнялась с минус 40 за бортом, вода в бутылках замерзла, я не мог даже попить». Выносливость, натренированность, дисциплина, духовность – все это позволило пилоту облететь планету быстрее, чем в 2002 году американскому путешественнику Стиву Фоссету.

В одиночном походе на лыжах к Северному полюсу в 1990 году Конюхов тоже постоянно рисковал жизнью – шел по тонкому льду, на его пути встречались широкие трещины, преодолевал завалы битого льда, и при все при этом столбик термометра держался на отметке минус 40–42 градуса по Цельсию. Свой переход путешественник посвятил японскому другу Наоми Уэмуре.

После покорения Эльбруса в составе команды альпинистов в 1992 году Федор Конюхов сказал так: «Я на вершине Эвереста. Я плачу. Слезы такие горячие, что не успевают замерзнуть на ресницах и скатываются под кислородную маску. В этих слезах – печаль, радость и благодарность одновременно. Я уверен – мне помог Господь Бог и те, кто пытался совершить восхождение и погиб в этой борьбе. Они невидимой армией поднялись с ледовых стен Эвереста, чтобы преградить путь смерти. „Нет, этого парня не трогать! Пусть идет к вершине! Он еще не готов прийти к тебе, смерть! Он очень любит жизнь!“ Так они спасли меня от неминуемой гибели и дали возможность ступить на ложе богов».

В 2018 году во время пересечения южной части Тихого океана на весельной лодке Конюхов в очередной раз остался наедине со стихией. В это путешествие из 154 дней только 50 выдались спокойными, а в остальное время бушевала непогода. У мыса Горн скорость ветра достигала более 23 метров в секунду, волны били о борта лодки с немалой силой. В один из таких тяжелых моментов лодку перевернуло.

С учетом вышеописанных опасностей, встречающихся на пути путешественника, возникает закономерный вопрос – неужели Федор Конюхов ничего не боится? «Нет, я боюсь. Но надо уметь побеждать свой страх. Представьте человека, который ничего не боится! Он уже и не человек вовсе. Потому что мы остаемся людьми, только когда чувствуем боль, любовь, страх. Только тогда мы живем…»

Каждое из путешествий было трудным и экстремальным по-своему. Но Федор Конюхов говорит так: «Если я скажу, что идти на Эверест сложнее было, чем на Южный полюс, то я обижу Южный полюс. Если я скажу, что на Южном полюсе было сложнее, то обижу Эверест или Северный полюс, так же, как и мыс Горн, и другие экспедиции. А разве было легко облететь на воздушном шаре вокруг света? А разве было легко пересекать пустыню, самую жаркую, на верблюдах? Но это было красиво».

В 2024 году планируется первый в мире трансарктический переход через точку географического Северного полюса на чукотских ездовых собаках. В 2013 году Федор Конюхов вместе с Виктором Симоновым уже совершали путешествие на собачьей упряжке и лыжах, тогда оно продлилось 46 дней.

Еще в замыслах неутомимого путешественника первый в истории переход через Тихий, Индийский и Атлантический океаны на катамаране, работающем на солнечной энергии. Плавание пройдет без заходов в порты и во время его будут проводиться исследования гигантского мусорного пятна в Тихом океане. «Катамаран на солнечных батареях – это, можно сказать, чистый вид транспорта, который позволит пройти через Тихий и Атлантический океаны, изучая их и не загрязняя. Мы знаем о Мировом океане очень мало, всего 3 %. Хватит изучать еще нашим детям, внукам и прапраправнукам». В этом же году Федор Конюхов хочет совершить полет вместе с Игорем Потапкиным на двухместном мотопараплане с архипелага Франца-Иосифа к точке географического Северного полюса. Они попробуют установить новый мировой рекорд по дальности полета – более 600 км над Северным Ледовитым океаном. Свое последнее путешествие он хочет реализовать в 90 лет.

Часовня в деревне Федора Конюхова

© Виталий Белоусов/ РИА Новости

И даже в повседневной жизни не обходится без рекордов: за всю жизнь ни разу не был пьян, не выкурил ни одной сигареты, не ходит на собственные выставки и строит самую настоящую деревню: «Я с 1992 года безостановочно строю. До этой деревни я построил 19 часовен и 4 храма. А здесь у нас уже 30 часовен и 4 церкви…» Деревня находится в Тульской области. Общая площадь 70 гектаров. Всего планируется 46 улиц и целый образовательный комплекс со своей школой, спортзалами, мастерскими, а также обсерватория, скалодром, лыжный комплекс и многое другое. Не обойдется без музеев, галерей, гостиничного комплекса и библиотеки. Все улицы в поселении названы в честь путешественников: Миклухо-Маклая, Крузенштерна, Кусто, а главная так и называется – Путешественников, она проходит через поселок, объединяя все достопримечательности. В задумках создать место для жизни и общения близких по духу и интересам людей: путешественников, писателей, художников.

Вышеперечисленное говорит о том, какой вклад внес Конюхов в историю достижений нашей страны. Его именем назван астероид 18301. В честь Федора Конюхова проводится ежегодная детская парусная регата в Челябинской области, существуют общероссийские премии имени Ф. Конюхова.

Об этом неординарном человеке снят фильм «Повелитель ветра». Федор Бондарчук, который сыграл главного героя, говорит так: «Рекорды Федора Конюхова не укладываются в голове, а его путешествия – всегда опасная и чаще всего одинокая дорога, внутренняя борьба с самим собой и стихией…» А режиссер Игорь Волошин рассказывает, что «фильм о человеке, который с самого детства имел дерзость рисковать жизнью, но каждый раз оставался в живых. Находясь 159 дней в океане или 11 дней в небе в полном одиночестве, он пребывал в диалоге со стихией. Перед нами своего рода пилигрим, художник…» Актер Евгений Ткачук размышляет: «Кто-то может сказать, что набожность и азарт не могут уживаться в одном человеке, но мне кажется наоборот: эти вещи тесно соседствуют друг с другом. В обоих случаях ты просто безоговорочно веришь во что-то и не думаешь о плохом».

Сам путешественник говорит: «Цель любого человека – познать себя и мир. Как именно это сделать, каждый решает сам. Путешествия – это мой образ жизни, способ познавать нашу планету, себя, других людей».

А еще он тоже любит Родину: «Я живу в России, люблю ее, не променяю ни на какую другую страну, никогда даже и не думал об эмиграции. Мои рекорды – это, конечно, рекорды конкретного человека, у человека есть гражданство, большая и малая родина, корни, история, семья».

«Вся моя жизнь – в России, она часть меня».