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Аннотация
Каким был идейный кругозор, идеология, коллективные представления Московского царства XV – начала XVIII века? Насколько широк был круг сторонников «высоколобых» учений и насколько осмысленны были понятия политической культуры? Можно ли говорить о Российском государстве этого периода как об империи, монархии, республике? Кем считали себя подвластные этой страны, какие коллективные идентичности считали для себя значимыми? Почему в дополнение к летописанию, а отчасти на смену ему пришел такой жанр самосознания, как история, и как отличалось прошлое историков от прошлого летописцев и хронистов? В фокус исследования вошли такие идеологемы, как народ и Святая Русь, царь и император, постапокалиптическая история и Третий Рим, и такие формы коллективного политического действия, как дело народное, общая вещь, гражданство. Несмотря на немодерные технологии коммуникации, интенсивное сакральное чтение и неустойчивость доктрин суверенитета, российская культура была в этот период легитимной частью ренессансного мира, чему свидетельством служат как полемические сочинения, словарные и исторические высказывания интеллектуалов, памятники церемониальной, исторической, политической и бытовой мысли, так и следы рецепции событий в мире, анонимные дискурсы, визуальные репрезентации настоящего и прошлого. Московское царство втягивалось и в одну из наиболее значимых дискуссий модерной эпохи – о разоружении как необходимом условии гражданской жизни. Константин Ерусалимский – доктор исторических наук, профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге.
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Введение
Как Авраамий Палицын трижды спас Россию

24 августа по юлианскому календарю (3 сентября по григорианскому) 1612 г. Авраамий Палицын совершил подвиг, который вошел в канон деяний, спасших Россию от Смуты. Келарь Троице-Сергиева монастыря, ранее прославившийся в обороне Сергиевой обители от войска Яна-Петра Сапеги и поддержавший кандидатуру королевича Владислава Жигимонтовича на российский престол, ко времени, когда отряды Яна-Кароля Ходкевича достигли предместий Москвы, перешел на сторону повстанцев, выступивших против кремлевского гарнизона и боярского руководства страны. Подготовка к сражению с войском Ходкевича шла ни шатко ни валко. И вот когда казаки Первого ополчения под командованием князя Дмитрия Тимофеевича Трубецкого отказались идти на помощь отступавшим воинам Второго ополчения, то князь Дмитрий Михайлович Пожарский и посадский человек Кузьма Минин послали за Авраамием, «зовуще его в полки к себе»[1].
Старец молился перед иконой Сергия и Никона Радонежских, но все же последовал призыву. Пожарский, Минин и множество дворян упросили со слезами келаря отправиться в острог к бездействующим казакам. В окружении отряда дворян Авраамий поспешил к храму Климента Папы Римского. Хорошо понимавший психологию воинов и не раз уже побывавший в гуще сражений, Авраамий обратился к казакам с похвалой за их прежние подвиги. И от нее, по всем правилам ораторского искусства, перешел к тревожному вопросу:
Ныне ли, братие… вся та добраа начатиа единем временем погубити хощете?[2]

Казаки умилились, обещали «вси умрети», а разгромить врагов, — и призвали келаря идти в жилища тех, кто просиживал, отказываясь выступать. Авраамий пошел на поиски подкреплений и нагнал отряд («множество казаков») у Москвы-реки рядом с Никитской церковью на переправе. Они возвращались в свои станы. Авраамий умолил воинов отправиться на бой. Еще неоднократно монах в тот день обращался к казакам, находя их кого у реки, кого у торгов («лав»), и всех, по его словам, удалось уговорить пострадать за Имя Божие, за православную истинную христианскую веру и за Сергия Радонежского. Когда пришли вести о победе, а Ходкевич с оставшимися ротами отступил на Воробьеву гору, келарь поспешил с вестью к Пожарскому:
И тако благодаряще Бога и великое заступление Пречистыя Его Богоматере и молитвы великих святителей московских Петра и Алексея, и Ионы, и великого чюдотворца Сергиа, и прочих святых, и поидошя ко образу Святыя Живоначалныя Троица и Пресвятыа и Пречистыя Богородица, и великих чюдотворцов Сергиа и Никона, идеже прежде молебнаа совершаху, и с ними множество дворян и детей боярских и всех чинов множество народа; и певше молебнаа, благодаряще Бога и разыдошяся радующеся[3].

Это был не последний подвиг Авраамия. И в его согласии, отступив от своего иночества, ринуться на спасение православия, и в обращении к воинам на поле боя и в казацких станах, и в том, как он описывает богомольную процессию на весть о победе над ратью Ходкевича, трудно предвидеть его следующие поступки — и то, что Авраамий наряду с Мининым будет командовать штурмом Кремля через два месяца после этих событий, и то, что после объявления царем Михаила Романова вновь обратится к воинам, среди которых многие слушали его речи на подступах к Москве, и потребует от них сложить оружие…
***
В приведенном рассказе читатель, даже не обладая техниками интерпретации исторических источников, может почувствовать несколько ловушек и упрощений. Почему руководители Второго ополчения отказались продолжать официальные переговоры с лидерами Первого ополчения и прибегли к ultima ratio в лице троицкого келаря? Почему он сам говорит о том, что послужил последней надеждой, как если бы слезно просящие его о помощи ополченцы были не способны повлиять на ситуацию и решить исход сражения могли уже только Бог, Богородица и сонм святых? Почему казаки у Клементьевской церкви умилились, но направили Авраамия к другим казакам, а не сделали это сами, до его прихода и вместо него? Почему Авраамий не стесняется присвоить себе славу первого свидетеля победы над войском Ходкевича, как если бы весь бой велся под его командованием или ему сами победители присвоили эту победу, его устами сообщив о ней Пожарскому? Наконец, почему победа вызвала торжественную многолюдную процессию и молебен, после которого все в радости разошлись? И кто были эти люди?
Ответить на эти вопросы позволит нам осмысление идеологических оснований российской жизни начала XVII в. Их невозможно рассмотреть в отрыве от сознания людей более широкого периода и живших далеко не только в России. Обращаясь к идеологии Московского царства, мы оказываемся перед множеством взаимосвязанных трудностей, преодолевать которые нам предстоит в сочетании исследовательских методов. В целом лишь отчасти эти трудности вызваны недостатками самих методов. Есть ряд особенностей идейного мира, ментальностей и отношений с символическим у жителей Российского государства XV–XVIII вв., без предварительного понимания которых мы не сможем уловить ту грань, которая отделяет читательские усилия нашего времени от людей того, уже во многом утраченного мира.
В целом изучаемая в этой книге эпоха наполнена не-модерными этосами и ментальностями, религиозным инструктированием, богатым разнообразием опытного, и в том числе ритуального, взаимодействия между людьми, в котором тексты и дискурсы выполняли скорее вспомогательную роль, а потому сами являются не столько отражением событий, сколько их вовлеченным воспроизведением. О не-модерне следовало бы говорить как о дискуссионном рабочем термине, описывающем все разнообразие культур, не включившихся в игру означающих вокруг построения современности и нового мира. Данный термин позволяет избежать открытой в рамках теории модернизации дихотомии модерный/до-модерный, но в то же время термин не-модерн неуместен в тех случаях, когда культурные контакты с мирами модерна и идеями модернизации все же имели место. Кроме того, идея модерна в Европе, как показал Ханс-Роберт Яусс, тесно связана с воскрешением, освоением, воплощением и преодолением античности — локальной культурной практикой, далекой от российских реалий XIV–XVII вв.[4]
Впрочем, вслед за Брюно Латуром мы могли бы, читая и просматривая источники Российского царства XV — начала XVIII в., задаться вопросами, которые французский теоретик задает в связи с переменами, наступившими в результате полемики Роберта Бойля с Томасом Гоббсом — полемики, повлекшей за собой приход в культуру ученого представителя молчаливых вещей и суверенного представителя молчаливого народа:
А что если ученые говорят о самих себе, вместо того чтобы говорить о вещах? А что если суверен преследует свои собственные интересы, вместо того чтобы следовать сценарию, написанному для него его доверителями?[5]

Мы не знаем аналогов полемики Бойля и Гоббса в России, однако может оказаться, что какой-то из пунктиров в границах модерна возник не в силу сетевых процессов, а взрывным усилием, и российские интеллектуалы могли бы «проскочить» в полуоткрытые процессы, которые они сами не изобрели. Несмотря на популярность метафоры идейной борьбы среди исследователей российского «Долгого XVII в.», выработанные в византийско-русском христианстве формы самосознания не приветствовали разномыслия и разбалансировки готовых решений. С. С. Аверинцев показал, что в Византии даже теория риторики не приветствовала «ситуацию спора»[6]. Люди Московской Руси не делали ставку на разногласия и разномыслие, как и на игры фортуны, и не воспринимали свои решения как повышение и понижение ставок. По крайней мере, прежде чем делать обратный вывод, даже если он иногда напрашивается, следовало бы сначала обдумать другие возможности.
Привычные для читательской индивидуализированной эпохи грани между общезначимым и субъективным в не-модерной культуре не столь ощутимы, а иногда и полностью стерты, и мы обязаны постоянно задаваться вопросом, является интеллектуальный продукт индивидуальным усилием или же бездумным заимствованием, нередко осмысляемым в рамках узких задач. Идеи не есть ни результат индивидуальной мысли, ни коллективное усилие мыслящих групп и классов. Видеть в идеях не-модерного мира концептуальные единства неоправданно ограничивало бы предмет исследования. Обилие методик идеологического анализа выросло в рамках обновленной интеллектуальной истории мысли и, прежде всего, ее политических форм[7]. Возникло — уместное и в нашем исследовании — недоверие в отношении «идейной» истории идей. На ее место все чаще приходила социальная наука об идеях, как выразился Ален Буро, социальная история идей[8].
Благодаря исследованиям Джона Данна, Джона Покока, Квентина Скиннера, Филиппа Петтита, их коллег и критиков удалось, учитывая тенденции в философско-политической мысли, пересмотреть сам подход к модерным политическим доктринам, вывести их за рамки «предыстории идей», то есть того направления, которое встраивало модерную мысль в генеалогии современных идеологических программ, лишая их тем самым собственных логик и какой-либо самости[9]. Как правило, выведение идеологий за принятые в межвоенном и послевоенном мире рамки классических идеологий означало переосмысление ключевых понятий, исключение целых шлейфов интерпретации, главным образом иллюзорных «предысторий». Как уже говорилось, мы в данной работе имеем дело в основном не с доктринами, а с не-модерными идеологиями, обнаружение которых является задачей не столько герменевтики, сколько интеллектуальной археологии. Однако, несмотря на это, метод Кембриджской школы применим для части задач нашего исследования и будет неоднократно упомянут ниже.
Сам институт авторства не выражен, и ряд ценных для нашего исследования памятников атрибутированы неточно, анонимны, а чаще всего — бытуют в различных редакциях, из которых лишь часть принадлежат автору, а остальные являются результатом редакционных или корректорских правок. Культура Московской Руси, несмотря на воздействие на нее европейских и иных тенденций, опирается на рукописную трансляцию текстов, а следовательно, немало озабочена точностью транслируемых в них сообщений. Архивы и рукописные собрания той поры безжалостно прорежены пожарами, условиями хранения и обстоятельствами бытования источников, и нам не решить большинства проблем при помощи репрезентативной выборки. Сфера идей поддается заведомо частичной интерпретации путем идейной же контекстуализации. Это не значит, что невозможны более или менее вероятные оценки и истинные суждения. Но весьма возможно, что часть из них все же будут нуждаться в дальнейших уточнениях или в смене контекстов их рассмотрения.
Для сравнения вспомним, что ключевой вопрос Джона Данна, когда он изучает политическую мысль Джона Локка, заключался в том, чтобы объяснить смену идейных ориентиров английского философа, после того как он поступил на службу к графам Шефтсбери, где и возникла знаменитая серия «либеральных» сочинений Локка[10]. Такая постановка, учитывающая особенности различных редакций авторских сочинений, рукописную традицию и историю публикаций, печатную полемику и переписку, сменяющиеся в итинерарии интеллектуала круги контактов и заказчиков, представляется применимой ко многим текстам Московской Руси, с той оговоркой, что ни выступлений в печати, ни публичной полемики, ни переписки от большинства изучаемых ниже произведений до нас не дошло и приходится восстанавливать контексты развития авторских доктрин иногда окольными путями, тем не менее иногда открытыми и даже освоенными. Для ключевых тезисов предлагаемой книги значимы научные дискуссии, касающиеся датировок и контекстов возникновения Послания Вассиана Рыло, «Просветителя» Иосифа Волоцкого, «Сказания о князьях владимирских», Послания Федора Карпова, «республиканских» сочинений князя Андрея Курбского, представлений Ивана Грозного о тирании, Лицевого свода Ивана Грозного, доктрины избрания на царство Михаила Федоровича, «Сказания» Авраамия Палицына, «Временника» Ивана Тимофеева, отдельных высказываний Афанасия Ордина-Нащокина, царя Алексея Михайловича, Сильвестра Медведева, высказываний о царстве и народах царя Петра Алексеевича, исторических полемик ряда авторов рубежа XVII — середины XVIII в.
Несмотря на многочисленные утраты источников и на специфику распространения информации в рукописную эпоху, в распоряжении исследователей московской идеологии есть множество текстов, сохранность которых обеспечена прежде всего их высокой значимостью для читателей Московского царства, регулярной востребованностью и более широкой циркуляцией. Период Московского царства располагается между двумя хронологическими рубежами — наступлением царства и сменой царства на империю. Ю. М. Лотман и Б. А. Успенский говорят в связи с этим о смене в культурной ориентации российской власти парадигмы Византийская империя — Константинополь — Константин Флавий на парадигму Римская империя — Рим — Октавиан Август[11].
Этот переход, как мы покажем, был связан с труднопреодолимой задачей — поиском интеллектуальных, и прежде всего исторических, истоков «Римского наследства» в российской древности. В определенном смысле выбор между Константином Флавием и Октавианом Августом произошел сам собой в прошлом самой же Римской империи (Византии) — в пользу христианского наследия. Отказываться от этого выбора было невозможно ни в начале XVI в., ни в начале XVIII и позднее вплоть до русских революций XX в. В то же время выбор в пользу Октавиана Августа был сделан не как отказ от парадигмы Константина Флавия, а в иной плоскости. Конкурентом и неуловимым в римском прошлом двойником Цезаря Августа, а вместе с тем и источником российской царской идеологемы стал император Прус. Немногословные в целом российские монархи старательно оберегали трон и свои права от споров со знатоками римских древностей. Это не значит, что таких споров не было. Власть узнала много неприятного о своих вымыслах и каждый раз была вынуждена реагировать на критику[12].
С другой стороны, немногословность сказалась на общем интеллектуальном фоне той поры. Храня тайны своего происхождения и отчасти строя на умолчаниях идеологический проект, российская верховная власть вплоть до Петра I крайне мало пользовалась риторическими приемами для повышения своего авторитета. От Ивана III и его ближайших предшественников на российском троне не осталось ни одного «бродячего» высказывания идеологического плана. Никого не следовало учить, как править и как вести себя по отношению к властям. Многословный Иван Грозный распаляется на огромные, иногда многочасовые по продолжительности монологи, из которых в цитатах и комментариях не остается ничего, как если бы читающая публика в России не занималась ни интерпретацией идей своего правителя, ни даже их чтением, в минимальном объеме копируя их в посильном для рукописной книжности — а на деле весьма искаженном — виде.
В качестве условной периодизации своего предмета отметим, что его ключевые события располагаются между концом XV в., когда Москва одержала военную победу над Великим Новгородом и Великим княжеством Тверским и возникло восточное направление российской дипломатии, и серединой XVIII в., когда в Санкт-Петербургской Императорской академии прошла первая научная дискуссия о прошлом России.
Зная, как именно распространялись знания и сообщения, мы могли бы оценить весомость тех или иных мыслительных продуктов и самих ходов мысли этой эпохи, поскольку нередко в культуре, особенно в значительной мере анонимной, ходы мысли существуют, но на очень ограниченных участках мышления и в небольших сообществах людей. Или даже у одного мыслителя, которого прочитали заведомо немногие или даже буквально никто из современников.
Среди них немало хлопот доставляющие исследователям своими высказываниями о мире, власти и общественной жизни Вассиан Рыло (ум. 1481), Нил Сорский (ок. 1433–1508), Иосиф Волоцкий (1439–1515), Федор Карпов (вторая половина XV в. — до 1545), Максим Грек (ок. 1470–1555), старец Филофей (первая половина XVI в.), Михаил Медоварцев (конец XV в. — начало 1530‑х), Иван Пересветов (Федоров) (начало XVI в. — 1583), князь Андрей Курбский (1528–1583), Иван Тимофеев сын Семенов (ок. 1555–1631), князь Иван Хворостинин (ум. 1625), князь Семен Шаховской (ум. 1654/55), Афанасий Ордин-Нащокин (1605/06–1680), Симеон Полоцкий (1629–1680), Григорий Котошихин (ок. 1630–1667), князь Василий Голицын (1633, 1639 или 1643 г. — 1714), Сильвестр Медведев (1641–1691), Андрей Лызлов (ум. не ранее 1697), Андрей Матвеев (1666–1728), Василий Татищев (1686–1750), Герхард-Фридрих Миллер (1705–1783), Михаил Ломоносов (1711–1765)[13].
Само «их время» может пониматься по-разному. Уильям Штраус и Нил Хау говорят о поколении («group-cohort») как о мировоззренческой и исторической (эпохальной) общности, обычно сосредоточенной на отрезке времени в 20–22 года (с пограничными группами из тех, кто родился на три–пять лет раньше или позже), значимые события для страны происходят нередко на отрезках в 40–45 лет (то есть в два малых цикла), тогда как более крупная единица измерения времени — цикл, или saeculum в 80–90 лет (в «долгую жизнь одного человека»). Вслед за Аланом Шпитцером Штраус и Хау отмечают условность периодизации истории по поколениям, однако условны в этом смысле и социальные классы, идеологии и политические движения[14].
Если распределить всех названных выше мыслителей Московского царства по оси времени, то из них образуется примерно четыре или пять циклов. Максим Грек не застал Вассиана Рыло, князь Иван Хворостинин не застал Максима Грека. Князя Ивана едва застал Афанасий Ордин-Нащокин, и, вероятно, вовсе не был его современником Григорий Котошихин, тогда как Василий Татищев не застал никого из названных.
Приведем такие «сдвиги» поколений, для которых может потребоваться смена оптики, ключевых понятий и сфер, в которых проявились идеологические формы. Меньше внимания будет уделено писателям, уместившимся большей частью своей биографии в XV в. Их споры затрагивали судьбы мировых империй, отношений с татарским миром, Золотой Ордой, наследие общехристианских соборов первой трети XV в. и распад христианского мира после падения Византийской империи, а также отношений внутри и между княжескими родами у Рюриковичей и Гедиминовичей, связь между душеспасением и политической деятельностью и формы подвижничества внутри христианства. Шаг к модерной эпохе в Российском государстве, как и в Европе, был сделан, когда возникла идеология коллективного очищения в условиях обострившихся апокалиптических ожиданий — ее проявления заставляют вспомнить аналогичные преобразования в западном христианстве.
Исследуя один из переломных моментов в становлении авраамических культур, Джон Мартин говорит о том, что ожидание апокалипсиса в них кардинально отличалось от представления о «конце истории» в модерных культурах. Страх перемешивался с радостным предвкушением, и для всех авраамических религий Конец Истории был предзнаменован падением Константинополя (1453 г.), появлением кометы Галлея (1456 г.) и целым комплексом сошедшихся под одной датой событий — падением последнего мусульманского эмирата в Иберии, изгнанием евреев из Испании и ожиданиями открытия Христофора Колумба, обернувшимися проектами нового Крестового похода, который Колумб предлагал организовать на привезенное им и еще не привезенное из «Индий» золото (1492 г.). Уже через год после начала первой экспедиции Колумба французский король Карл VIII вторгся в Италию, разрушив и так неустойчивое status quo (хотя угрозы ждали скорее со стороны Османской империи). Это нашествие фра Джироламо Савонарола расписывал флорентийцам как исполнение пророчества о восстановлении Каролингской империи, приходе ангельского папы, начале Крестового похода против неверных и апокалиптическом Новом Иерусалиме (его место Савонарола отводил Флоренции)[15].
Сформировавшееся или вошедшее в активную жизнь в 1490–1520‑е гг. поколение Федора Карпова и Максима Грека познало момент, когда во всех трех библейских конфессиях ожидалось наступление апокалипсиса. Русские современники вставших на новый путь европейцев так же, как и они, ужаснулись падению Константинополя, учинили гонения на «жидовствующих», а ко времени Ивана IV запретили иудеям въезд в Русское царство[16]. Золото открыть не удалось, но вместо него с конца XV в. в Москву начинает стекаться из Новгородской земли, Коми, Приуралья и Югры живое золото — пушнина. Благодаря новациям в фортификационном и в целом инженерном деле, стремительно совершенствующимся артиллерии и другим видам огнестрельного оружия, масштабному использованию боевой конницы и стрелецких подразделений Русскому государству с конца XV в. удалось вступить в противостояние за ордынский мир, преодолев прямую политическую зависимость от царской (ханской) власти Чингизидов.
«Веяния» европейских, мусульманских и иудейских преобразований сказывались на различных сферах жизни в России. И преувеличение, и преуменьшение этих тенденций внесли много дискуссионных точек зрения в науку о русской культуре XV — середины XVIII в. Вместе с тем идеологические ориентиры четырех больших жизненных циклов этого периода складывались в значительной мере из принятий, реакций и отталкиваний от проникающих в Россию культурных новаций. Культура не существует в безвоздушном пространстве, тем более что следование техническим усовершенствованиям было залогом выживания страны в конкуренции с другими странами и народами. Из этого следует не только умеренная диффузность культуры Московской Руси — по меньшей мере, она должна была быть хотя бы умеренно диффузной, — но и возможность интерпретировать властные языки московских правителей и интеллектуалов, и среди них ключевые идеологемы, как знак взаимодействия с этими тенденциями и как щит противодействия им.
Заимствованы в Московской Руси, несмотря на ее зримую местную традиционность, были все ключевые идеологические языки. До этого периода в Северо-Восточной Руси не было не только имперской власти, этнического представления о народе, исторического жанра и республиканских дискурсов, но и понимания того, что они здесь нужны и уместны. А вот причины их появления во многом связаны с теми общекультурными явлениями, которые различные теоретики называли чувством завершенности истории, обостренными эсхатологическими ожиданиями, страхом перед грядущим или уже наступившим апокалипсисом.
Финальный момент истории раскрыл не-модерные (иначе — средневековые) страхи и ожидания. Цветан Тодоров видит в «открытии Америки» парадоксальный шаг к модерному миру, сделанный экзальтированным средневековым мышлением и возможный благодаря далеким от модерной ментальности Христофору Колумбу (Колону) и конкистадорам, мечтавшим найти земли, известные по пророчествам и фантастическим свидетельствам Ездры и Исайи, Плинию, Марко Поло, Паоло Тосканелли и Пьеру д’Айи, найти новый путь к завоеванию Иерусалима, обеспечить окончательное торжество христианской церкви и процветание новой республики, завоевать колонии для народа Испании, переназвать завоеванный мир и рассказать, подобно Одиссею, историю мира заново[17].
Астрология объединяла эсхатологические настроения иудеев, христиан и мусульман и позволяла ученым вычислять даты грядущего апокалипсиса. Это занятие и стало отличительным знаком вхождения в модерную эпоху, его повсеместным выражением в самых разнообразных формах. С исламом православие сближала вера во Второе Пришествие Христа, с иудаизмом — апокалиптическая и имперская в своих аллегориях «Книга пророка Даниила» (в иудаизме — «Sefer Daniyel»). «Гонка апокалипсисов» второй половины XV — XVII в. не обошла стороной Российское государство. В том же 1491/92 г., когда в западном христианстве, иудаизме и исламе наступала или близилась новая эра, по стечению обстоятельств, которые трудно считать чистой случайностью, в России (Русском господарстве), согласно византийскому летосчислению, завершилась Седьмая тысяча лет от Сотворения мира и началась Восьмая тысяча. В этой дате интеллектуалы Северо-Восточной Руси искали тревожные сигналы надвигающегося апокалипсиса.
Последствия этих страхов не раз изучались[18]. Одно из них относится к середине XVI — началу XVII в., когда сменились поколения Ивана Пересветова и князя Андрея Курбского. В эти годы в России зародился жанр истории. Он будет изучен нами в связи с так называемой доктриной Москва — Третий Рим, распространение которой, как теперь ясно, на протяжении долгого времени было узколокальным, а круг значений далек от привычных для более поздних эпох оптимистических слоганов. Придворные интеллектуалы спорили о чем-то далеком от «исторического выбора», «своего пути» или «оснований Империи». Когда в Россию приехал ученик и последователь фра Джироламо Савонаролы Максим Грек, с его учением, популярным в придворных кругах, пришлось считаться высшим церковным и светским властям, а позднее они вошли в старообрядческий канон, поддерживая апокалиптические настроения и продолжая оказывать влияние на умы благодаря книжной традиции Максима и его учеников (например, полностью переосмысленных сочинений князя Андрея Курбского).
Идеология в любом ее понимании имеет дело с областью активного социального взаимодействия. Это сфера базовых мотиваций, обычно весьма редуцированных и тем не менее важных для сообщества, которое обустроило коммуникации в этой области по каким-то причинам именно так, а не как-то иначе. Когда Россию постигла Смута, поколение князей Ивана Хворостинина и Семена Шаховского оказалось лицом к лицу с проблемами, которые не тревожили их предшественников, да и современники искали ответы на тревожащие их вопросы, нередко не имея под рукой осмысленных решений и образцов. Как пишет С. Ю. Шокарев:
Нельзя, однако, абсолютизировать борьбу мифологем в противостоянии между Борисом Годуновым и Лжедмитрием I. Идеологические аргументы и исторический контекст волновали немногих жителей Российского царства. Базовые представления складывались из более простых понятий[19].

Для «широких масс» значима была устойчивость и безмятежная сменяемость власти, отразившаяся, как отметил исследователь, в неизменности формуляров царских указов и прочих форм взаимодействия между властью и людьми. Умами правили не рафинированные идеи, а общие обстоятельства, которые поддерживали не только мыслимую устойчивость, но и некоторую подвижность порядка. Ни избрание Бориса Годунова, ни даже приход к власти царя Дмитрия Ивановича (как Лжедмитрия I, так и последующих претендентов на это имя и титул) не несли в себе непреодолимых потрясений и не меняли «базовых представлений» ни высшей власти, ни социальных низов.
Т. А. Опарина отмечает двойственность в том, как патриарх Филарет Никитич после возвращения из плена в 1619 г. санкционировал заимствования из западной (прежде всего польской и украинской) книжности:
Идея богоизбранности Русской земли выполняла в первую очередь задачи укрепления государственной власти и консолидации общества. Для их решения власть считала необходимым доказать своим подданным исключительность исторического пути России, страдающей за истинную веру. Охранительный курс Филарета означал также возвращение к прежней традиции, принятой в XVI в., – оттуда черпались представления, обосновавшие новый идеал благочестия. Но призывы к возрождению, возвращению к «старине» неизбежно сочетались с новой духовной реальностью[20].

По мнению исследовательницы, эта система просуществовала до 1640‑х гг., когда наметился новый виток открытости, который автор связывает с «планами создания русской империи»[21]. Их застало поколение Афанасия Ордина-Нащокина, ставшее активным участником событий Раскола, Тринадцатилетней войны и создания Государства Великой, Малой и Белой России.
Планы по созданию в России империи запускались неоднократно в конце XV — начале XVIII в., и каждый раз по своим причинам, причем ингредиенты имперских идеологий менялись с течением времени и в связи с пересмотром самих оснований имперской власти. На долю поколений XVII в. пришлись тревоги, вызванные новым надвигающимся апокалипсисом. Эти страхи не исчезали ни в начале XVII в., когда Антихрист занял свое место среди действующих лиц Смуты, ни в 1666 г., когда Антихриста ждали по нумерологическим причинам и видели много знамений его явления в церковной и в государственной жизни, ни 33 года спустя — в 1699 г., когда царь Петр Алексеевич вернулся из Европы, но для многих современников это был уже не прежний царь и даже вовсе не тот человек, который уезжал из Российского царства годом ранее[22].
А. П. Богданов анализирует чины венчания на царство как источник по истории идеологии в России конца XV — XVII в. и обнаруживает реализацию идеи «Нового Рима» в Пространной редакции чина венчания Ивана Грозного, а идеи Нового Израиля, Святой земли, Святой Руси в различных памятниках XI–XVII вв., однако в качестве программы, заявленной «на новом идейном уровне» — в чинах венчания царей Алексея Михайловича 1645 г. и Федора Алексеевича 1676 г. Истоками идеологии Святой Руси исследователь считает представления Ивана III, подразумевая «Митрополита Зосимы извещение о пасхалии на Восьмую Тысячу лет» (1492 г.)[23].
Судьба ряда идеологем Московского царства станет предметом рефлексии лишь в момент их деконструкции — вместе с самим призраком Московского царства — в поколениях Василия Татищева и Михаила Ломоносова, несмотря на то что ожидаемый апокалипсис ни в конце XVII в., ни позднее так и не наступил.
Конфликтные, нередко между собой, «высоколобые» идеологемы мелькают с различной степенью полноты в источниках, не позволяя точно фиксировать зарождение одних представлений и их смену новыми. В зависимости от исследовательской оптики датировки варьируют нередко на десятилетия и даже столетия. Однако еще глубже латентные формы идеологического, позволяющие власти и подвластным оперировать языками для идентификации и самоидентификации, заявлять о своей принадлежности к общностям и присваивать себе общности.
Сообщества в Российском царстве возникали по различным линиям принадлежности и идентификации. Взрослый человек принадлежал одновременно православию в самом широком смысле и своему отдельному приходу, господарю (государю) и своему непосредственному господину, виделся многократно с членами своей семьи и рода, с духовным отцом и исповедниками, сотрудниками по общему делу, соратниками в походах и сотрапезниками на пиру, наконец, своему поколению, отличному от современных ему детей и стариков, — и имел представления о всех этих кругах своего общения и взаимодействия. Будучи монолитным, идеологическое нередко нигде и никак не эксплицировано. Оно не явлено как целое, потому что оно для всех слишком очевидно. Регламентировать частные стороны этого целого проще именно потому, что на более общем уровне оно не вызывает вопросов. В отличие от сложных мыслительных конструкций, например от научных гипотез, идеология в большей мере связана с опытом реального взаимодействия между людьми. Идеология касается в большей мере не образа мыслей, а дискурсивно воплощенных и связанных между собой форм деятельности.
Эти формы имеют отношение к границам сосуществования между людьми, а потому в первую очередь призваны связать различные виды деятельности в относительно целостное и последовательное взаимодействие. Было бы преувеличением ждать от не-модерной идеологии доктрины тотального контроля. Для этого недоставало не только ресурсов управления, но и самих способов коммуникации, упрощающих проникновение в сознание личности, социальных групп и масс. В московской культуре XV–XVIII вв. огромные символические ресурсы были сосредоточены на годичном календаре с его последовательностью праздников, соединяемых приходскими богослужениями, проповедями, исповедями прихожан. При идеальной сохранности источников нам пришлось бы часто совмещать этот план жизни с тем, в котором возникали мотивации для военных походов и далеких путешествий, отношения с высшей церковной и светской властью, представления о мире и вселенной.
Идеология, выражаясь в актах регулярного осмысления практик, не останавливается на готовых высказываниях и проходит их насквозь, превращая в свои сиюминутные формы, в своих временных союзников и в свои временные же орудия. В отличие от задач интеллектуальной истории исследование идеологии погружено в практики не меньше, чем в идейную борьбу. Ритуальные контакты, никогда до конца не отрефлексированные общие понятия, изменчивые языковые и фигуративные возможности составляют ту исходную площадку, на которой обнаруживаются тенденции идеологического развития. Остановить и закрепить достигнутое на этом пути — задача идеологов. Однако для периода Московского царства фигура идеолога нехарактерна.
Идеология не-модерного типа не опирается на проективную социально-конструктивистскую работу и не выражается в целостных доктринах. Пользуясь подобными понятиями, мы привносим — иногда по необходимости — языки модерного интеллектуализма в интерпретацию Другого. Однако мы не можем обойтись и без своего языка, он направляет нас к выбору ключевых понятий и рефлексии над тем, как они выражаются, встречаются и расходятся в изучаемых текстах, дискурсах и практиках. Наиболее устойчивые из них служат как бы спасательными кругами в океане смыслов. Приемлемые формы служат подспорьем для выявления того, в какие слова и жесты вкладывали современники смыслы, а иногда удается понять и то, как и какие смыслы проявлялись между формами, подталкивая формы к развитию и стимулируя друг друга создавать новые смысловые конструкции.
Специфика идеологии в том, что она, в отличие от повседневного опыта и умственного или научного знания, заметна на поверхности дискурсов. Идеология привнесена и маркирована. Она как бы навязана откуда-то, сверху или снизу, из‑за рубежа или из идей интеллектуалов, но почти всегда понятно, откуда именно. Сознание современника нуждается в ней, но не может избежать мысли о ее чужеродности. Все изучаемые в этой книге идеологические формы не являются естественными порождениями общественной жизни и не являются в буквальном смысле необходимыми, естественными порождениями органического развития общества. Без них можно было, а иногда даже «нужно было» обойтись, например, чтобы упростить коммуникацию с заграничными партнерами, завоевать сердца подвластных или убедить скептиков и противников в своей правоте. Они служат то костылем в распадающейся структуре общежития, то заимствованы за пределами страны и современности, чтобы найти общий язык с этим запредельным миром, то и вовсе чужды сознательной политике и каждодневной жизни, но востребованы, поскольку вторжения в политику и в жизнь сделали их призрачно нужными.
Можно представить себе, что на месте этих чужеродных наростов в идейном мире Северо-Восточной Руси возникли бы иные идеологемы. Но было бы неверно полагать, что от их выбора, кто бы его однажды ни осуществил, не зависело дальнейшее развитие мысли, рамки для коллективных идентификаций населения Московской Руси и специфика споров вокруг этих идентификаций. Идеология вызывает иронию, иногда неуловимую, а иногда весьма бурную. Ирония может проявиться в крайних и чрезвычайных аспектах идеологического, например на допросах, когда следователь прощупывает взгляды подозреваемого, а тот раскрывается или стремится отыграться за уже постигшее раскрытие. Или в эмиграции, когда, выехав за границу и поняв отличия местных условий общения от своего отечества, эмигрант рефлексирует эти отличия и пытается их оценить.
Непросто бывает выявить подобную иронию. Прежде всего, она выступает в формах обращения с прошлым. Джон Покок пишет, говоря о создании исторического мышления в позднем Средневековье и эпоху Ренессанса:
В конце концов именно греки начали писать историю в том виде, какой она по преимуществу и сохраняет: как упражнение в политической иронии – понятный рассказ о том, как людские поступки приводят к иным последствиям, чем было задумано[24].

В Италии эпохи Позднего Ренессанса, и особенно в Венеции и Флоренции, как полагает исследователь, наметились сплавы библейского и республиканских языков, ведущие не только к размыванию идеалов античного республиканизма, но и к ревизии библейских идеалов Царства Небесного как идеальной республики. На месте этих форм возникли представления о «новом государе», стремящемся преодолеть «вторую природу» гражданина республики и удержать власть среди людей, привыкших жить в свободе, и возник новый способ говорить о формах республик:
Ирония становилась более явной при взгляде на временное княжество, предположительно основанное апостолом Петром, единственной фигурой иудео-христианского пантеона (кроме, возможно, императора Константина), которой можно было приписать роль законодателя по благодати[25].

Подобный язык взаимной подозрительности в отношениях между светскими и церковными установлениями мы обнаружим в Московской Руси, когда обратимся к разногласиям между Федором Карповым и митрополитом всея Руси Даниилом в первой половине XVI в., патриархом Гермогеном и сторонниками избранного царя Владислава Жигимонтовича, патриархом Никоном и царем Алексеем Михайловичем или Петром I и патриархом Адрианом. Однако троп иронии, ставший благодаря «Метаистории» Хейдена Уайта актуальной поэтикой истории, оказал и более глубокое влияние на историческое сознание, как если бы одно его вторжение в бытописание привело к подрыву летописания и хроникального изложения.
Возникновение истории (как жанра, как формы мышления о современности и о прошлом, как правило — недавнем) связано в России также с узким отрезком во времени, о котором речь пойдет в этой книге. Как отмечают В. Б. Кобрин и А. Л. Юрганов, свободолюбивые обычаи древности прославлялись в бережно копируемой вплоть до модерной эпохи Повести временных лет, пользовались немалой популярностью у книжников Московской Руси, обладали авторитетом и немалым очарованием, и отказаться от них было невозможно. Это создавало напряжение в отношениях между царем и подданными, которые все еще могли не чувствовать границ, обращаясь (как Василий Шибанов, Василий Грязной или князь Андрей Курбский) к высшей власти так, как если бы были все еще актуальны «пережитки вассально-дружинного менталитета»:
Восприятию же этих текстов способствовала общая консервативность средневековой идеологии, ее настроенность на традицию, «старину», «пошлину»[26].

Значит ли это, что холопы иронизировали над царем, опираясь на свою идеологию, а Иван Грозный проявлял иронию в отношении этой идеологии и тоже иронизировал? Недоверчивость исследователей к интонациям источников во многом связана с нашей неспособностью различать за повествовательными структурами живые голоса, плотно продумывать мотивации и взгляды. Если бы мы могли понимать, как движется мысль в изучаемых высказываниях и где наталкивается на непреодолимые препятствия, где включается ценностный выбор и готовность пострадать за свои убеждения, а в какой момент автор ничем не рискует, мы бы лучше понимали те грани идеологии, которые, несомненно, ощущались, но не явлены в источниках или — нередко — неочевидны и вызывают дискуссии. Например, Дэниел Роуленд, поддержав концепцию Э. Л. Кинана о вымышленном авторстве и апокрифичности сочинений Ивана Грозного и князя Андрея Курбского, доказывает, что князь Семен Шаховской для полемики с царем Михаилом Федоровичем
состряпал двух вполне правдоподобных исторических, но вымышленных персонажей, выразительно раздувая защиту противоположных «идеологических» позиций» (т. е., согласно этой концепции, изобретая сочинения Грозного и Курбского)[27].

Если исключить такой уникальный источник, как Переписка царя с беглым советником, то останутся ли у нас еще какие-либо следы подобных «идеологических» противоречий в Московском царстве? Впрочем, нельзя считать вполне доказанным даже то, что «идеологические» позиции в сочинениях Ивана Грозного и князя Андрея Курбского сильно расходятся[28].
Не вступая здесь в дискуссию о «природе самодержавия», остановимся пока на двух подспудных сторонах этой природы, которые, как представляется, наполняют наши исследовательские логики едва уловимыми анахронизмами. Даже не вдаваясь в терминологические расхождения между сторонниками различных интерпретаций самой «природы» (ее можно понимать, например, как завоевание монархов, как социальную ментальность или как латентный паттерн), мы можем понимать самодержавие как совокупность политических деклараций, как признанную и усвоенную политическую форму. Младший современник Ивана Грозного король Шотландии и Англии Яков Стюарт в одном из своих сочинений поучал старшего сына, принца Генриха, что Бог сотворил его «маленьким Богом, чтобы восседать на Его Троне и править людьми», причем свою миссию этот «маленький Бог», полагал Яков I, должен исполнять «достойно и правдиво», но судить его может не народ, а только сам Бог[29]. Вряд ли Яков I читал наиболее пространные сочинения Ивана IV, где прозвучали сходные мысли совсем в ином контексте. И не было нужды: нечто подобное можно найти в самых разных культурах, и декларации величия при этом нередко доходят до высот небесных. Было бы странно — а фактически и неверно — делать из этого вывод, что представления Якова I о пределах и полномочиях царской власти совпадали с таковыми у Ивана Грозного.
С другой стороны, вскоре после кончины короля Якова I в Российском государстве на соборе против муромского протопопа Логина, состоявшемся в середине 1653 г., Иван Неронов, другой протопоп, в то время служивший в Казанском соборе на Красной площади, упрекал своего бывшего соратника патриарха Никона, что он «на нас возстал» и говорил, будто на царскую власть плюет и сморкается («Я, де, на нее плюю и сморкаю»)[30]. Мы не знаем, сыграл ли этот извет протопопа позднее какую-нибудь роль в конфликте между царем Алексеем Михайловичем и патриархом Никоном, но ирония в адрес высшей светской власти звучала не только от имени Никона. Ею наполнены дела о «слове и деле». А. М. Панченко в связи с этими делами говорит о «повсеместном брожении, всегдашней готовности к оскорблению величества» на всем протяжении XVII в. после Смуты[31]. Изветы, конечно, выполняли функции социальных скреп и лишь непрямо говорят о том, что думалось и произносилось в адрес высшей власти. Чаще всего доносчики вырывали слова из контекста, в котором экспрессивный обмен бранью превращался в череду провокаций, нередко еще и сдобренную алкоголем[32]. Вместе с тем из чего следует, что власть должна была вызывать у человека XV–XVIII вв. почтительный ужас?
Маршалл По, отвечая на вопрос о причинах добровольного закрепощения российского служилого класса, обращает внимание на условность риторики, которая позднее, уже в модерную эпоху, наполнилась негативными смыслами. В терминологии Московской Руси государь и холоп были аналогом ритуальной придворной схемы суверен и нижайший слуга[33]. А. Л. Юрганов обратил внимание на то, что формула волен государь в холопе еще в начале XVI в. использовалась в приложении к любым земным суверенам, включая удельных князей[34]. Корнелия Зольдат, развивая идеи, близкие к концепции Маршалла По, а также к построениям Г. П. Федотова о кенотических формах русской святости, полагает, что, называя себя «рабами», члены московской правящей элиты добровольно уничижали себя перед лицом государя/Бога[35]. Приведенные концепции, как и идея осознанного противостояния монгольской властной доктрины средневековому вассалитету, представляются уместными, но не исчерпывающими ответ о том, почему в Российском государстве сложилась модель государства как доминирования над холопами. В этом нелепо было бы видеть проявление общей закономерности истории.
Подобный казус уникален по меньшей мере в нескольких его косвенных выражениях. Во-первых, на всем протяжении существования Московского царства не сложилось устоявшейся системы престолонаследия, и природные государи не нашли механизма недопуска своих холопов к высшей власти (цари Борис Годунов, Василий Шуйский и Михаил Романов — это государи-холопы)[36]. Во-вторых, сами высшие власти допустили и сочли за благо поддержание матримониальных стратегий возведения в высшую элиту своих холопов, тогда как формальные полномочия во власти цариц не были строго отграничены от власти их мужей, что и позволило в этот период женщинам неоднократно вступать в борьбу за высшую власть (показательны примеры цариц Ирины и Марии Годуновых, Марии Нагой и Марфы Романовой, придворная борьба между кланами в правление Алексея Михайловича и после его смерти, а также борьба за наследование трона в последние годы правления царя Петра Алексеевича)[37]. В-третьих, московская элита смирилась не только с холопским статусом, но и с крайне уничижительными именами, из которых образовалась значительная часть дворянских фамильных прозвищ, и унижение подвластных при помощи пейоративных имен происходило на высшем уровне, о чем говорят отнюдь не развлекательные послания Ивана Грозного и «потешные» лишь по форме наречения Всешутейшего собора царя Петра Алексеевича[38].
Власть не была безгранична и оспаривалась не только в названном. Она мыслилась в Москве XV — начала XVIII в. как воля Божья, и не только служилый человек, но и великий князь, царь и великий князь, а затем и император, царь и великий князь, наполняя свои символические ресурсы все новыми доказательствами всевластия, тем не менее понимал, что он носитель власти постольку, поскольку на то воля Божья. Ирония в адрес царя со стороны высшей духовной власти бывала даже вполне уместной, учитывая формальную непричастность светского царства (imperium) к сакральной власти (sacerdotium) в византийской и отчасти наследующей ей русской православной традиции[39]. Формула власти от Бога учинены суть не отвечает на вопрос о том, как проявляется Божья воля на свержение власти. А в том, что власть может быть свергнута, не сомневались ни летописцы XI в., ни историки начала XVIII в. Кроме того, в самой этой формуле невозможен тот смысл, который приравнивал бы власть земного царя к власти Бога. Такой борец за самодержавие, как Иван Грозный, мог бы удивить как раз тем, что заявил о запрете на подобное сравнение. В послании Стефану Баторию 1581 г. он прокомментировал упреки короля и парировал один из них словами, что в его царстве никому не разрешено называть царя Богом[40].
При этом безграничная власть патриарха Никона над священством не выдержала в те же годы, когда прозвучали слова «плюю и сморкаю», испытания расколом церкви, против которого выступал и изветчик патриарха Иван-Григорий Неронов, и Никону пришлось не только уступить царю и другим придворным и региональным властям по вопросу о преступлениях старообрядцев, но и самому покинуть патриарший престол в непримиримом противостоянии с царем Алексеем Михайловичем.
Зримый индивидуализм авторов Московской Руси на фоне коллективных взаимодействий и множества лишенных авторства дискурсов — это конвенция, достигнутая чаще всего путем многолетних исследований и поисков совпадений и расхождений между авторскими и безличными формами идеологического. Нарушение порядка вещей нередко и служило основанием для высказывания. Адресант в письме обращается к авторитетному собеседнику с вопросом: что не так в том, как я это думаю и вижу? Писатель выстраивает рассказ о событиях современности, отмечая расхождения между декларациями и их реализацией, общепринятыми ценностями и их соблюдением. Ирония позволяет в подобных случаях, как и в протоколах допросов, выявить грани между идеологическим и реальным.
Этот ход нашей мысли упирается в потусторонность самой идеологии. Ирония позволяет наметить выходы из принятых значений, и само направление выхода выявляет либо уже известные пути, компенсированные или узурпированные идеологией, либо новые решения, которые не находят отзвука в других поступках и высказываниях современников.
Идеологии состоят (хотя и не сводятся к ним) из идеологем, разработанных и применимых в разной мере и для несходных целей. Нет единой области, где идеология была бы актуальна. В идеологическом знании присутствует элемент паразитарности. Не чувствуя поддержки среди подвластных, к идеологемам прибегает власть, чтобы навязать мотивацию или нивелировать воздействие конкурирующей идеологии. Проявление идеологического всякий раз может восприниматься как более или менее удачная находка, задача которой состоит в консолидации разобщившихся людей, снятии напряжения или подавлении сопротивления. Идеологемы позволяют составлять такие решения — формальные и клишированные, — не думая о последствиях или опережая более рациональные выходы. Говоря об идеологемах как продуктах и в каком-то смысле — источниках идеологий, мы не должны, как кажется, забывать, что идеологические объекты не внеположны по отношению к их адептам, а наоборот, идеологемы нередко являются основанием субъективности. Будучи мыслительными объектами и речевыми конструкциями, они настолько глубоко пропитывают идентификации людей и сообществ, что точнее было бы говорить об идеологиях как о субъективирующих объектах или даже об идеологическом субъекте, который рефлексивен, ценностно ориентирован, нередко социально валентен и весьма активен. Носитель идеологии не относится к своему знанию как к порождению ученых голов, случайному продукту политических дебатов или временной таблетке, приняв которую можно сразу про нее забыть[41].
Идеологии тем и отличаются от научных гипотез, фантастических «тварей», мыслительных этюдов и утопий, что они — живая плоть субъективности. Они призваны создавать плотные ощущения причастности. Как отмечает Клиффорд Гирц, идеология не обязана быть научной, хотя и может контролироваться, в том числе корректироваться, разоблачаться и отменяться наукой, а причастность к идеологии необязательно мешает научному взгляду на предмет причастности, находясь в иной плоскости по отношению к науке и, в некоторых случаях, с ней взаимодействуя. Идеология отвечает каким-то чаяниям, она необходима как инструмент социальной солидарности. В этом направлении предвзятые исследователи, продолжает свою мысль К. Гирц, обычно говорят о двух ее функциях, получивших осмысление в теориях интереса и снятия. В первом случае, когда идеологию используют для наживы, речь должна идти, разумеется, о ложной идеологии, поскольку она получает социальную поддержку, не будучи ориентирована на ту группу, причастность к которой декларирует. Во втором случае возможны четыре вариации — катарсис, моральный пример, солидаризм и адвокатство. Все это возможные результаты действия идеологии, но они лишь маркируют следствия ее действия и никак не поднимают проблему самого символического механизма, скрытого за идеологическим действием. Таков и главный упрек К. Гирца ко многим своим предшественникам: они строят теорию идеологии, перескакивая от источника к последствиям и не обращаясь к устройству идеологического как такового. Отсюда следует дальнейшее рассуждение о том, что идеология необходима как способ консолидации, даже тогда, когда она строится на разрушительных лозунгах.
Воспользуемся лишь одним примером из эссе К. Гирца, показывающим, как одна идеологическая программа может на разных стадиях в целом одного процесса сыграть противоположные роли — консолидирующую и разрушительную, одновременно мутируя по своей «сути». Джавахарлал Неру и Махатма Ганди отражают два несходных представления об Индии. Первый из них отстаивал революционный эпохализм, тогда как второй — традиционалистский эссенциализм:
Но действительность такова, что первый был учеником второго, а второй был покровителем первого (и ни тому, ни другому не удалось убедить всех индийцев в том, что один из них не был англичанином с коричневым цветом кожи, а другой – средневековым реакционером), и этот факт показывает, что соотношение между двумя путями к национальному самосознанию весьма тонко и парадоксально[42].

Этот и ряд других примеров показывают, как различными средствами, и в том числе с помощью несходных идеологических программ, достигается одна цель — создание управляющего класса. Идеология придает радикальным и нередко разрушительным чаяниям культурные формы, перестраивает смыслы для системы, укорененной не в чем-то научаемом и моделируемом для чего-то, а в уже сложившиеся модели чего-то:
Образы, метафоры и риторические фигуры, из которых выстраиваются националистические идеологии, являются, по существу, инструментами, культурными инструментами, созданными для того, чтобы ясно выразить ту или иную сторону широкого процесса изменения коллективной самоидентификации, чтобы придать эссенциалистской гордости или эпохалистским надеждам определенные символические формы, с помощью которых то, что более чем смутно ощущалось, могло быть описано, развито, прославлено и использовано[43].

Идеология — лишь означивание самоидентификации, но из этого неумолимо следует, что она материализует коллективное сознание, наделяет его той ясностью и направленностью, которая превращает групповые интересы в практическую силу и в конечном счете ангажирует в политику, где участие возможно не иначе как в роли идеолога. Выявив идентификацию, идеолог не открывает для социолога путей интерпретации, поскольку доктрина образуется за счет семантических смещений и конвенционального, а на практике часто обманчивого согласия относительно того, какие именно социальные идентификации за ними скрыты. Майкл Чернявский, посвятивший книгу Царю и Народу в русской культуре, под конец этой книги, где нет отдельной главы, посвященной представлениям о народе, пишет об отмене крепостного права 19 февраля 1861 г. и новом витке развития «мифа народа»:
Освобождение крестьян превратило их в социальную реальность в такой же мере, как и в мифическую. Как следствие, необходимость знать народ, чтобы определить Россию, стала более насущной, в то время как сама возможность самоидентификации в качестве русского народа стала чуть более реальной[44].

Трудно было бы определить идентичность царя и народа идеологемами, учитывая их непроработанную субъектность в культуре, отсутствие устойчивых коннотаций и бурную сменяемость символических ресурсов, подкрепляющих эти идеологические формы. Тем не менее вплоть до последней трети XVII в. в «народе» играли в царя, тогда как «царь» в 1861 г. освобождал народ[45].
В обоих случаях идеологический субъект не возникал, несмотря на направленность и осмысленность его упоминания. Казни 1666 г. и запрет на игру в царя были нацелены на то, чтобы совершить расправу над символическими объектами, наподобие преследования организации ЛГБТ или запрета на выражение лежачие полицейские. Миф освобожденного народа в 1861 г. требовал глобальной переоценки того, кто такой народ и почему царь освобождает народ только сейчас. В обоих случаях идеология выключает и включает субъектность. С 1666 г. в России было запрещено в игре идентифицировать себя с царем. С 1861 г. самоидентификация в качестве части русского народа милостиво разрешена манифестом об отмене крепостного права (и помещик К. Д. Левин в «Анне Карениной» говорит в пылу спора с другим прогрессивным помещиком: «Я сам народ», — и его оппонент Сергей Иванович считает, что выражает подлинные чаяния русского народа)[46]. Невозможно измерить, в каком из этих случаев усилия были более или менее успешны, однако сама направленность идеологического воздействия в этих случаях ярко выражена.
Одно из крупнейших достижений политической антропологии XX в. и таких ее фундаментальных книг, как «Короли-чудотворцы» Марка Блока, «Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II» Фернана Броделя, «Два тела короля» Эрнста Канторовича, «Царь и народ» Майкла Чернявского, «История безумия в классическую эпоху» Мишеля Фуко, заключается в том, что авторы на исторических дистанциях большой длительности рассмотрели мыслительные конструкты, возникшие из коллективного заблуждения, самообмана и в какой-то мере самовнушения. Власть прикосновением королевской длани целить золотуху, господствовать над стихиями, отделяться от физического тела и соединяться с ним, наделять харизмой народ и землю или присваивать, определять и переопределять безумие показывает во всех подобных случаях избыточность власти как таковой. На это можно было бы заметить, что избыточна сама человеческая культура и востребованность подобных избытков сродни любым другим ее проявлениям. Невозможно представить иерархию избытков и избыточности власти, однако вполне уместным представляется при этом вопрос о том, насколько избыточными представляются те или иные избыточные формы самим адептам культурного феномена. Это задача, которую решает социальная история идеологий. Для российской политической культуры в рамках того подхода, который намечен в упомянутых выше текстах по политической антропологии, остается множество неразрешимых проблем, связанных с тем, как возникают, бытуют в каждом отдельном стечении концептов и форм их восприятия, видоизменяются, преобразуются и исчезают эти идеологические «излишки».
Упрощая первичные постановки, можно было бы сформулировать общую задачу нашего исследования словами Фредерика Купера — как раскрытие отношений между государством и индивидами, с одной стороны, с точки зрения допустимых пределов инклюзии и эксклюзии индивидов в политическую жизнь, с другой — с точки зрения конвенциональных прав и обязанностей граждан перед государством и государства перед гражданами[47]. Не вызывает сомнений, что в Российском царстве работали, в случае потрясений отключались и перестраивались механизмы налоговых обязательств, военной службы, подчинения церковным и светским юридическим установлениям, соблюдались режимы признания и пересечения границ и т. п. В этом смысле государство в России было гораздо более модерным, чем не-модерным[48]. Однако если республиканские формы возникали, то необходимо задаться менее очевидным вопросом, кто и с кем объединялся для какого общего дела? Как соотносились эти формы с монархическими тенденциями, властными дискурсами и излишками власти? Как выше уже говорилось, власть не может быть осмыслена иначе как символический излишек. Поскольку исследователи обнаруживают в России XV–XVIII вв. излишки власти в различных сферах ментальной жизни, где и намечаются функциональные идеологии, было бы полезно из перспективы предложенной нами социальной истории идеологий обратиться к изучению того, как учения или отдельные высказывания об общем деле сочетались с данными идеологиями и находили или не находили с ними общий язык.
***
Выше в этом обзоре мы уже назвали имена мыслителей, которые будут попадать в оптику данного исследования. Это не значит, что оно посвящено их идеям, взглядам, мировоззрению. Источники дискурсов для нас будут представлять интерес не в первую, хотя и не в последнюю очередь. Поиск и анализ направлен на выявление тех категорий мышления, которые сформированы или развиты в Московском царстве на всем протяжении его существования с конца XV и до начала XVIII в. Полнота и репрезентативность источников в рамках проблематики этого исследования ограничивается возможностями комплексного анализа, с учетом сложившихся научных знаний об эпохе, ее дискурсах, текстах и артефактах. В поле зрения попадают четыре культурных явления, связанные между собой не так тесно, как было бы уместно в доктринальном или охватном исследовании. Вместе с тем данные явления не представляют собой разрозненных идейных конструкций, которые никак не связаны между собой. Наоборот, в конце работы мы зададимся вопросом о том, как они между собой связаны.
Первая глава посвящена категориям народ, земля, чины, Русская земля, Святая Русь. Эти категории не образуют привычной для модерного сознания связки, хотя попытки их связать неизменно повторяются, доказывая нам неизбежность наших же ожиданий. Вопросы не ограничиваются причинами рассогласованности. Это лишь предпосылка для дальнейших вопросов. Достаточно увидеть источники, чтобы осознать, что никакой один народ не населяет землю, Русская земля не населена русским народом, да и другие народы «своих» земель не имеют. Народ русь и земля Русь с трудом различимы, но в том и другом случае категория земля либо не охватывает всех русских земель, либо — в более поздний период — перестает быть самоназванием политического сообщества. В англоязычных исследованиях возможность говорить о Rus’ people как бы напрашивается. Если такой народ был, то почему в источниках о нем ничего не говорится? И почему словом народ названы там совсем другие культурные явления, причем многочисленные и разнообразные, но никогда не образующие русского народа? Этот вопрос был бы уместен не только в конструктивистской концепции культуры, поскольку открытие антропологического народа русь или русских является решаемой задачей, только если смотреть на предмет с высоты XVIII века. Что мы приобретаем и что утрачиваем, когда настраиваем таким образом наш инструментарий? Где таился русский народ многие столетия, прежде чем появиться в прозрениях ученых этнографов, демографов, историков-географов, иной раз весьма академичных, передовых исследователей своего времени? И почему ни земля, ни народ, ни Русь так и не обрели до определенного момента святость, несмотря на многие столетия распространения православия и в целом неплохую сохранность текстов и дискурсов разного типа в древнерусских и модерных источниках?
Во второй главе основное внимание уделено категориям царство и империя, прочно увязанным с эпохой Московской Руси. Здесь также проработаны и осмыслены не все очевидности, и это заставит нас подвергнуть тщательной проверке ключевые интерпретации. Прежде всего, в чем разница между великим княжением, царством и империей, почему переход от первого ко второму и третьему был осмыслен в России как качественное движение? За этим вопросом кроется еще более сложный — почему высшую власть в Русском государстве многие десятилетия не смущало использование великокняжеского титула, несмотря на то что все эти годы ряд иноземных государей и многие подданные обращались к великому князю как к царю? Произошло ли два качественных перехода — от великокняжеской власти к царской и от царской к имперской? Хорошо изучены сами моменты этого «обращения» или «превращения», и они заслуживают того, чтобы перестроить объектив из понятийного аппарата культурно-политической истории в терминологию интеллектуальной истории. Имперская власть в России должна быть осмыслена на фоне той предыстории, которая и была главной легитимацией первого из упомянутых переходов. В российском прошлом появился первый царь — родственник или прямо-таки брат Цезаря Октавиана Августа по имени Прус. С ним и были связаны инсигнии, легенды о выходе власти и происхождении из Немец самих русских царей, и, возвращаясь к проблематике первой главы этой книги, русскими цари себя не считали, а были, в утвердившемся понимании, потомками императоров-немцев. Значит ли это, что Московское царство представляло собой Немецкую империю потомков римского царя? И что случилось, когда историки доказали, что никакого Пруса в русском прошлом не было? Как это открытие повлияло на имперскую доктрину Российской империи?
Приведенный в третьей главе очерк идеологемы Третьего Рима призван наметить степень нашего отдаления во времени и в используемых «словах власти» от эпохи, когда возникали подобные мыслительные конструкции. В отличие от Святой Руси (впрочем, в данном вопросе также возможны точные решения) и по аналогии с Царством и Империей идеологема Третьего Рима может быть точно «авторизирована», датирована и локализована. Однако в ее ранних версиях контекст настолько далек от привычной позднее темы оптимистического имперского строительства, что впору задаться вопросом: каковы первоначальные подтексты этой идеологемы и всего комплекса идей, в котором «варится» доктрина России или Москвы как Третьего Рима? Почему при этом упоминается вообще и насколько значимо чтение знамений и использование астрологии? Кому в этот период нужно было применять запретные науки, для чего и какова связь этих наук с идеологемой Третьего Рима? Развертывание этой аналитической программы позволит задуматься, как и почему эти компоненты из идеологемы были устранены, как Третий Рим сросся с рядом других идеологем и во что обратился (опять же: «превратился») в модерную эпоху и в наши дни.
Наконец, последняя глава призвана ответить на вопрос, который из области вероятных решений переносит нас в круг маловероятных и невероятных значений, не менее важных для поиска граней в мыслительных эпохах и формах дискурса. Если есть целый ряд идеологем, ощутимых и многократно встречающихся в текстах, дискурсах и практиках Московской Руси, то почему нет идеологем, которые напрашиваются или современны Московской Руси и не могли быть при этом в ней неизвестны? Обок Российского царства возникло, а до этого существовало негласно много лет в сходных формах государство, по самоназванию представляющее прямую альтернативу царству, — Речь Посполитая. В переводе с польского и русского языков Короны Польской и Великого княжества Литовского Речь Посполитая и Rzecz Pospolita значит республика. В Московской Руси это слово было известно, содержало немало коннотаций, свидетельствующих о знакомстве с политическими формами, которые им подразумевались. Возникали практики применения и самих слов «республиканского круга», и как таковых общих дел, однако можно ли говорить о том, что Республика была одной из идеологем Московской Руси?
Преобразование идейных конструкций выше не раз обозначено нами при помощи понятий, характеризующих моментальное и как бы нерукотворное действие. Было бы слишком смелым решением устанавливать точные хронологические рубежи и авторские воли в создании концептов, но все же движение за пределы привычных периодизаций истории (до и после Ивана III, до и после Ивана Грозного, Смутное время, Первые Романовы, Реформы Петра I) создает дополнительные проблемы для интерпретаций, но позволяет находить решения и новые вопросы, ответы на которые не всегда получены, но само движение к ним заставляет вовлекать пласты интерпретаций, ранее потонувшие в залежах не соотнесенных между собой исторических фактов. В этой книге много дискуссионных построений, но и дискуссии при их создании касаются интерпретаций, нередко кажущихся слишком очевидными и простыми, чтобы их хоть кто-то полновесно изучал.
Чтобы облегчить читателю чтение, оговоримся о ряде «родимых пятен» книжной культуры Московского царства, которые могут вызвать недоумение или даже непонимание. С конца XV в. и до 1700 г. в России год начинался 1 сентября и исчислялся от Сотворения мира, сотворенного, согласно византийским расчетам, 1 сентября 5509 г. до Рождества Христова, по юлианскому календарю, который с 1582 г. на 10 дней, а с 1700 г. на 11 дней «отставал» от григорианского календаря. Книжная графика включала ряд букв, упраздненных из нецерковного обращения в правление Петра I, а в нашем случае при цитировании, как правило, сокращаемых до их современного нам фонетического аналога, кроме концевой «ъ» до конца XV в. и буквы «ѣ» на всем протяжении изучаемого периода. Не углубляясь в лингвистические тонкости (автор этой книги лингвистом и не является), концевая «ъ» имела в Древней Руси фонетическое значение полугласного (неполный звук о), тогда как «ѣ» читалась в зависимости от диалектов, но в высокой книжности и в московской культуре приобрела фонетическое значение е. Имена и местности упоминаются у нас в их упрощенной, редуцированной и наиболее принятой в науке форме, хотя в допечатную эпоху у некоторых имен и названий бывало множество вариантов написания.
Наконец, казалось бы, последняя соломинка в устойчивости наших суждений о мире — это стабильность текста, возможность процитировать источник. Этой соломинки в обращении с текстами рукописной эпохи нам не дано. Всякая цитата является научной конвенцией, условностью наших знаний о происхождении копий каждого текста, их изученности и качестве их публикаций. Все критические публикации текстов нуждаются в существенном для нашей работы уточнении того, как раскрывались в научные эпохи вплоть до наших дней nomina sacra. Например, слово «гсдрь» и однокоренные в текстах, возникших до начала XVII в., мы передаем как «господарь», а приблизительно с 1613 г. — как «государь», хотя этот принцип невозможно провести последовательно для текстов до начала XVII в., сохранившихся в копиях XVII–XX вв. Слово «хрстианский» и однокоренные мы стараемся раскрывать в цитатах как «хрестианский», а не «христианский», хотя принципиальным вопрос о его написании стал лишь в середине XVII в.
Расстановка знаков препинания для всех текстов, включая печатную эпоху, нередко зависит от прочтения и понимания текста. Применительно к рукописным копиям пунктуация вообще никак не обязывает. Разве что — за исключением сочинений князя Андрея Курбского, который был настолько учен, что разработал свои принципы русской пунктуации. Но мы и такой пунктуации не придерживаемся, поэтому и в его текстах разделение на абзацы, предложения и периоды внутри предложений, а также знаки препинания всегда привнесены.
В основу всех исследований, приведенных в этой книге, положены ранее опубликованные наши статьи и полемические заметки. Учтенные в ходе предыдущих дискуссий замечания и уточнения приняты нами в ряде случаев без специальных указаний на расхождения с нашими же предыдущими точками зрения. Во всех подобных случаях научный аппарат обновлен с указанием более поздних исследований.
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Глава 1
Народ Святой Руси


Московский народ

В средневековой Руси трудно найти социальный дискурс как устойчивый комплекс высказываний о способах общежития и их осуществлении на практике. Социальная теория, в частности, не обнаруживается в московских источниках до последних десятилетий XVII в. Но там ли мы ее ищем? Юридическое изучение общества только начиналось в Старом Свете XVI в., и даже известные к тому времени ученые системы не производят на исследователей впечатления сходства с тем, что в классической эпистеме принято называть теорией[49]. Высоколобые доктрины, приписывающие обществу, народу и государству взаимосвязанные атрибуты, взаимные обязательства и общие рамки существования в форме конституции или утопической модели, характеризуют приход модерного проекта и являются его неотъемлемыми симптомами. Можно ли помыслить вне этого проекта коллективный субъект? Устойчивая субъектность народа — предмет рефлексии модерной эпохи, и исследования в области политической теории и социальной истории оказываются в равной мере крайне неблагоприятными для концептуализации этого понятия не только в не-модерных культурах, но и в тех странах, где модерный проект в той или иной мере осуществился[50].
В этом смысле конец XVII в., значительная часть следующего столетия и даже XIX в., несмотря на бурные и многочисленные преобразования, не принесли России существенного обновления:
Российское «гражданское общество образованных» (общество) выросло только в конце XVIII – начале XIX в. и в этот период не было предназначено для описания универсалистского общества, охватывающего всех граждан. Хотя образованные россияне обращались к концептам публика, общество и народ, которые выходили за пределы социального партикуляризма, историки должны быть осторожными, прилагая значения этих категорий, возникшие в XIX в., к социальным отношениям XVIII в. В то же время они должны быть осторожны, прилагая категории социологии и политической теории – например, «буржуазная публичная сфера» Юргена Хабермаса – к историческим контекстам, в которых подобные категории еще не артикулировались.
Историк, который стремится воссоздать голоса людей, сделает лучше всего, если использует язык, категории и концепты, артикулированные самими этими людьми. Это почти невозможно в отношении людей, которые не выражали себя в письме, а что касается тех, кто создавал записи, различимые голоса определенного исторического контекста как манифестации социального действия, то это может столкнуть историков с множеством разобщенных артикуляций[51].

Более пессимистичную точку зрения высказала Вера Тольц, отметившая, что формирование российской нации было и вплоть до выхода в свет ее книги оставалось «неудавшимся проектом», в котором имперская доктрина подавила контрактную концепцию нации, а затяжной антагонизм между элитами и массами не позволил сформироваться универсалистским социальным категориям. Примером для В. Тольц служит понятие народ, так и не охватившее в России, по мнению автора, типичного для европейского Нового времени его носителя — буржуазию[52].
Из понятий, которыми описывало себя российское образованное общество в конце XVIII — начале XIX в., жителям России и русских земель под властью великих князей московских в предшествующие столетия одно не было знакомо («публика»), другое не использовалось для обозначения общества («общество»). Ближе всего к социальным идентичностям было слово «народ», и нам далее предстоит очертить его семантические слои, чтобы понять, насколько близко они при этом подступают к языку российского образованного общества XVIII–XIX вв. Лексема «народ» была дискуссионным полем, спорной идентичностью, не имевшей устойчивого референта. Питер Бёрк формулирует тот круг вопросов, который лишает историков в наши дни прямого доступа к этому коллективному субъекту:
Для начала: уже в определении предмета заключена трудность. Кто это – «народ»? Все и каждый, или только те, кто не-элита? Если это последние, то мы пользуемся остаточной категорией, и, как обычно бывает в случаях с остаточными категориями, рискуем приписать гомогенность подвергающимся вычитанию[53].

Резюмируя работы свои о народной культуре и Роже Шартье по культурной истории, Бёрк отрицает существование до-модерных народных объектов и культурных практик, отмечая, что элиты Европы до середины XVII в. были «бикультуральными», в той или иной мере участвуя в «народной культуре»[54].
По наблюдению В. П. Козлова, «народ» российской истории XV — начала XVII в. в «Истории государства Российского» выступает и как общность, не охватывающая духовенство, боярство, войско и государственных чиновников, и как зритель или действующая сила истории:
Однако в ряде случаев это понятие не удовлетворяло Карамзина, и он, стремясь точнее и глубже передать свои идеи, использует другие – «граждане» и «россияне»[55].

В философии историографа-просветителя «народ» — это российские граждане, населяющие государство под властью князей и самодержцев. Восставший «народ» в «Истории» иногда выступает как «чернь». Категория толпы, черни, массы людей низкого происхождения известна со времен Античности и служит противовесом тому просветительскому идеалу, который предполагает существование гражданского народа, а на поиск этого идеала обращается историческая наука не без ущерба для самого предмета исследования.
«Русский народ» был открыт и изобретен как агент прошлого историками-популистами XIX в., близкими к славянофильству. Н. А. Полевой выступил против с критикой «Истории» Н. М. Карамзина, отстаивая право народа на прошлое России, узурпированное государством. Тем не менее вопрос о том, в каких понятиях и культурных практиках в Древней Руси получила выражение общность, которую критик называл «народом», остался нерешенным и даже не был поднят, поскольку для Н. А. Полевого важнее было сменить оптику и принять видимое благодаря совершенному повороту как новую «очевидность»[56].
Славянофилы в полемике с западниками о путях развития России приложили немало усилий, чтобы обосновать изначальное единство славянских народов, «народность» жизни в России до Петра I, прямое участие народа в политике. Славянофилы создавали язык либерально-освободительной борьбы в противостоянии с имперскими интерпретациями прошлого и свои интеллектуальные истоки черпали в философских доктринах немецких романтиков и гегельянстве. Насколько голословными были исторические построения, основанные на идее широкой горизонтальной общности российского, русского или московского народа, можно видеть, например, из «Истории города Москвы» И. Е. Забелина. Комментируя последствия разорения Москвы Тохтамышем, автор утверждает, что спасение Москвы-города стало возможно благодаря «Москве-народу», иначе Москва должна была захиреть, что и произошло со многими городами Старой Руси (в том числе, по мысли Забелина, с Киевом):
Но с Москвою этого не случилось, потому что вокруг Москвы-города уже существовала Москва-народ, именно та сила, которая впоследствии заставила именовать и все народившееся Русское Государство – Москвою, Московским Государством. А всего с небольшим пятьдесят лет прошло с той поры, как Московские князья укрепили за собою титул и власть великих князей. Нарождению, нарастанию, накоплению Москвы-народа послужила конечно сорокалетняя тишина, которую так умно и настойчиво содержали вел. князья города Москвы. И вот теперь, когда город разорен до запустения, его быстро восстанавливает, обновляет и снова населяет Москва-народ[57].

Почему в восстановлении Москвы принимал участие именно «Москва-народ», а не жители московского посада, пригородов и других городов? Почему именно этот народ стал сердцевиной Русского государства? И какими понятиями мыслил себя или мыслился современниками этот «Москва-народ»? Само его существование предпосылалось последующему рассуждению, а не выводилось из анализа источников.
В конце XIV — XV в. русские летописцы нередко пользовались словом «народ» в приложении к большим общностям людей, и было бы важно учитывать, что они понимали, в каком контексте употребляли и какими предикатами, эпитетами, оттенками смысла сопровождали употребление этого слова и его однокоренных. В науке, испытавшей воздействие славянофильского кругозора, эти вопросы не возникали, а сами интерпретации были навязаны как готовое знание. Неутешительный итог историко-терминологическим дискуссиям подвел В. О. Ключевский, когда отметил, что понятие «русский народ» в источниках до XVII в. не встречается, а чувство народного единства выражалось в русских землях «только в идее общего отечества»[58].
В украинской интеллектуальной мысли XIX в. понятие «народ», по словам Зенона Когута, «позволило историку противопоставить (украинский) народ (российскому) абсолютистскому государству, тем самым имплицитно подчеркивая обособленность украинской истории от российской»[59].
Нэнси-Шилдз Коллманн пишет, что в России раннего Нового времени социальные построения были известны в немногочисленных и слабо распространенных списках таких памятников, как «Тайная тайных», «Домострой», в сочинениях И. С. Пересветова, Ивана Грозного, А. М. Курбского. В целом, по мнению исследователя, названные «теории» «не были систематизированы и не имели значительного влияния»[60]. Эти и им подобные тексты распространяются в русской книжности во множестве списков только в XVII в. Однако количество списков не вполне отвечает направлению наших поисков. Если не считать редакторскую работу книжников, мы почти ничего не знаем о том, как читали потенциально теоретические тексты в средневековой Руси. Библейское и святоотеческое наследие привлекало большее внимание книжников XVI–XVII вв., чем неизбежно спорные тексты их современников. Обладало ли это наследие теоретическим потенциалом?
Ответ на этот вопрос неоднозначен. Основанные на библейской книге Бытия тексты, посвященные возникновению мира и известные в русских землях по компиляциям и противоречивым комментариям, единодушно умалчивают о создании общества. Общество, если понимать его просто как объединение людей, не попадает в Замысел Творения и является следствием серии его нарушений и сопутствующих им катастроф. В Хронографе 1512 года первое упоминание объединения живых существ обнаруживается в статье «О четырех великих морях»:
«Первое убо море великое начинает от человек, имущих песиа главы» (причем в списке РНБ F.IV № 178 писец создает библейскую рационализацию слов «песиа главы» вариантом «писания главы»)[61].

Псоглавцы помещены на карту мира в момент его создания. Эти и подобные им существа, вроде «малой рыбицы ехиния» и «райской птицы сирина», в изобилии населяют просторы вселенной, но их «сообщества», похоже, ничем не помогли бы человекообразному читателю, пожелай он думать на том же языке о своих современниках. Однако модель социальных отношений заложена в предназначении всей «зияющей», «грозноокой», «пестрокожей», «частоопахой», «твердочелой» или «рогобивой» твари:
Обьступаху вся Адама, яко владыку раби, и окружаху и охоповаху родоначалника[62].

Вся фауна, возникшая непосредственно перед «венцом творения», оказывается частью универсального объединения, место которого занято в наших ожиданиях понятием «общество». Владыке не требовалось укрощать своих рабов, поскольку они были смирны и безобидны, а Адаму, чтобы царствовать над тварью, достаточно было царствовать над своими страстями. Дальнейшая история человеческого родоначальника и всего его рода свидетельствует в первую очередь о тщетности попыток достичь общественного идеала и о необходимости установлений для пресечения страстей, разбоя, кровопролития и т. д. Действующими силами, помимо отдельных людей, являются при этом «царства», «княжения», «страны», «языци», «народи» («евреи», «египтяне», «еллини» и т. д.). С одной стороны, этого языкового запаса могло быть достаточно читателю начала XVI в., чтобы говорить об общественном устройстве. С другой — эти языковые средства, как представляется, были малопригодны для сравнительного обществоведения и разработки общественных теорий и идеалов. Все рассуждения книжников не могли противоречить тому, что в будущем мире будет Одно Царство, в котором сохранится основа первоначального деления на владыку и рабов.
Предыдущее рассуждение подводит нас к мысли о неизбежности княжеско-монархического общественного идеала библейской традиции в русской книжности. На практике древнерусская тема княжеской власти насыщена сомнениями. Например, усилия древнерусских книжников по перенесению категорий родства, осмысленных в рамках христианской этики, на социальные практики, скорее всего, следует признать тщетными, поскольку ресурс прообраза был значительно ослаблен за счет локальных социальных проявлений «братства» и т. п.[63] Вместе с тем категории родства позволяют на всем протяжении русского Средневековья успешно развиваться представлениям о старшинстве и семейных иерархиях в отношениях между властями, а также между властью и подданными.
Другой способ воссоздания социального идеала в западной юридической традиции приводит к осмыслению королевского тела как единства бренного и вечного[64]. Развитие этой идеи в учение связано с угасанием магических представлений о целительных способностях короля и зарождением теоретической социальной рефлексии. Майкл Чернявский предположил, что специфическим для Руси по сравнению с Западной Европой было признание божественным не только властного тела, но и физического:
На Западе напряжение существовало между двумя неравными целыми, высшим и низшим, божественной и человеческой сущностями. В России напряжение было между божественной сущностью княжеской власти и святостью князя как человека[65].

Санктификация княжеской власти, пишет Майкл Чернявский вслед за Георгием Федотовым, отличала русскую культуру не только от католической, но и от византийской и выражала, с одной стороны, признание в князе его индивидуальной святости и обязанности служения обществу, а с другой — причастность русских к языческому поклонению предкам[66]. Тезис о связи княжеской санктификации с язычеством является предположением, которое невозможно убедительно подтвердить или опровергнуть, тогда как аргументы в пользу святости князей наталкиваются на факт увеличения к XVI в. временных промежутков между преставлением князя и его канонизацией. Святость распространялась на давно умерших князей. Московские великие князья не канонизировали своих ближайших предков, если не считать канонизации царевича Дмитрия Ивановича, хотя ни предшественником на троне, ни предком царя Василия Ивановича он, разумеется, не был[67].
Как представляется, Г. Федотов и М. Чернявский были не вполне правы, когда игнорировали специфику московского периода по сравнению с домонгольским и не вносили хронологических градаций и уточнений внутри каждого из них. Рассуждения Чернявского о канонизации московских великих князей опираются на совокупные данные, в которых на равных соседствуют Иван Данилович, Юрий Данилович, Дмитрий Донской, Василий III, Иван IV. Это отчасти анахронично, отчасти неверно (Василий III, Иван IV никогда не становились святыми). Гипотеза Чернявского о том, что Россия идентифицировалась с христианством, в ней отсутствовало светское понимание государства, а следовательно, князь совершал подвиг всякий раз не только ради государства, но и ради Христа, не отвечает на вопрос о том, почему и в каких случаях князья считали допустимым сражаться против единоверцев. С другой стороны, она позволяет автору понять, почему после духовного «падения», а затем и политического уничтожения Византии в России легко был усвоен и прижился византийский идеал царской власти. Однако утверждение о том, что это «усвоение» успешно состоялось, уже неоднократно вызывало критику и не может быть принято без многочисленных оговорок.
А. Л. Юрганов, вновь поднявший вопрос о сходстве западного представления о «двух телах короля» с московским обожествлением власти, видит принципиальное различие между ними в рецепции римского права в первом случае и отсутствии таковой при обожествлении светской власти — во втором[68]. Однако, во-первых, римское право в его средневековой интерпретации не обязательно ограничивало сакральные полномочия королевской власти, а королевские ритуалы нового времени продолжают подчеркивать мистическую власть юридического тела[69]. Проблематика «второго тела» царя в русской политической традиции возникает при обращении к «собиранию» земель и титулов московскими государями, к московской рецепции коронационных традиций, к сравнениям власти царя с властью Бога и к вопросу о роли царя в спасении душ его подданных. При этом «второе тело» московского царя с такими его атрибутами, как титулы, церемониальный образ, честь, генеалогия, местнический статус в ряду других правителей, трудно признать продуктом воображения одной только власти — будь то светской или церковной. Применительно к московскому обществу XV–XVI вв. скорее речь должна идти о переходе к особой репрезентации, соответствующей этосу европейского «придворного общества», а абсолютная власть, как показал Норберт Элиас, была не только творцом, но в не меньшей мере инструментом социального воображения, соответствующего этому этосу[70]. В данной работе будет показано, что новому воображению соответствовало в России представление об особом — обособленном от церкви, святости и духовной харизмы — и вновь освященном пространстве светской власти, которая формировала свою идентичность, занимая и подчиняя своим задачам дискурсы политики и церковного контроля.
Несходства в устройстве знания об обществе и общественной самоидентификации западных и русских сообществ иногда возводят к различию в языковых традициях.
Неудивительно, – читаем в «Соединенных честью» Н.‑Ш. Коллманн, – что в языке Московской Руси отсутствовало слово «общество»[71].

Мы могли бы не согласиться: слово в языке существовало, но значило не «объединение людей», а скорее «общение», хотя имеются контексты, в которых слово это означает объединение общающихся между собой людей. — отсутствие историко-культурных исследований языковых реалий не следовало бы подменять констатацией отсутствия самих реалий[72]. Более сложный момент, что факт такого несовпадения выявляет неразвитость социальной теории в России. Означает ли отсутствие слова — отсутствие единого концепта и словоформ со сходным значением? Были же такие понятия, как земля (Русская, Московская, Новгородская, Псковская, Казанская и т. д.), вся земля, народ, православное всенародство, мир и др.[73] Отвечая на этот вопрос, обратимся к лексеме «народ» и ее однокоренным.

Народ русского летописания

Какой именно народ населял русские земли и Московскую Русь? Был ли это Рим или Израиль, можно ли считать, что население нового великого государства — это был подлинный «избранный народ» или «ромеи-греки»? Как определяют себя жители этой империи? Есть ли у них общее самоназвание?
В январе 1644 г. в Москву приехал сын датского короля Кристиана IV Вальдемар Кристиан, чтобы жениться на дочери царя Михаила Федоровича Ирине. У современника и участника тех событий князя Семена Шаховского, направленного в Тверь навстречу датскому королевичу, не вызывало сомнений, что для того, чтобы выдать православную царевну за еретика-лютеранина, ничего не остается, как идти на нарушение заповедей. Причина одна: Россия воплощала единство сакральной Обетованной земли, тленного истинно христианского царства и крещенного в подлинное и исконное христианство народа. А это значило, что равной партии царевне не найти и вопрос о ее замужестве либо отпадает, либо должен быть решен через брак с еретиком с надеждой на его последующее обращение. Второй вариант оправдывался авторитетом апостола Павла (1 Коринф. 7:12–14). Сочинение Шаховского о правилах венчания королевича-протестанта и царевны было в том же году признано еретическим, но, возможно, именно потому, что московские власти выбрали для царевны Ирины Михайловны безбрачие, и само построение Шаховского от этого ничуть не лишается соответствия духу времени, по крайней мере частичного[74].
Подобных затруднений просто не существовало до конца XVI в. Если мы обратимся к распространенной в московской книжности XV — начала XVII в. лексеме «народ» и ее однокоренным, нас ожидают семантические трудности, для разрешения которых было приложено немало усилий. Нам не помогут общие соображения о «народных массах», если они обнаруживаются в любых сюжетах летописей, где говорится о скоплениях людей. Важнее то, как именно устроены понятия коллективного участия и насколько мы вправе их во что-то превращать или кому-то присваивать.
В. В. Колесов, ссылаясь на Д. Ангелова, пишет, что в древнерусских письменных источниках
род определяется по общности происхождения – в отличие от других родов; племя – по общности этнической, поскольку эта общность еще остается существенным признаком единения многих родов в эпоху Киевской Руси (не случайно летописец говорит о племенах, а не о родах). […] Народ понимается по общности территории, на которой обитают прежние роды, объединенные в племена. Наконец, и язык – самая новая характеристика, потому что после XIII в. различия в языке оказывались существенным признаком данного народа на данной территории независимо от рода-племени. Однако и в это время народъ – пока еще простое обозначение множества людей. У народа нет еще своего государства, которое объединило бы в общее целое все расходящиеся по сторонам роды и племена, языки и страны[75].

Выражение «пока еще…» свидетельствует о том, что В. В. Колесов придерживается представления об эволюции семантики слова «народ» от более архаичной народ как объединение племен на определенной территории и как толпа людей к более развитой народ как государственное объединение родов, племен, языков и стран. Впрочем, затем автор пишет, что и «народ как группа родственных племен только складывался»[76]. Этой эволюционной схеме, предполагающей развитие общественных идентичностей по магистрали «род — племя — народ — нация», противоречат устойчивые значения понятия «народ» в источниках XV–XVI вв., которые выбиваются из первого набора значений, предложенных Колесовым, и не подходят ко второму[77].
Подробная критика историографических дефиниций древнерусской лексемы «народ» представлена в книге Т. Л. Вилкул. Видя в ней аналог современных социальных терминов, исследователи древнерусских социальных представлений обычно не останавливались на бытовании этой лексемы. Исследовательница обращается к обозначениям собраний в древнерусских источниках XI–XIII вв. и обнаруживает в слове «народ» полисемантичность, не позволяющую проводить строгих классификаций участвующих в этих собраниях социальных категорий. В целом Татьяна Вилкул считает его синонимичным слову «людие», но в большей мере связанным с высокой книжностью и библейскими контекстами. Расхождения источников между тем весьма значительны. Книга Бытия и восходящие к ней тексты «народами» называют виды животных. Многократно встречается оно в Новом Завете и воспринято богослужебными текстами. Применительно к группам людей и толпам часто говорится о «народах» в переводных «Истории Иудейской войны» Иосифа Флавия, «Александрии», византийских хронографах. Однако в летописях это слово является сравнительно редким. Т. Л. Вилкул объясняет это явление следующим образом:
Сложно сказать, с чем связаны предпочтения летописцев. Возможно, дело в том, что составитель ПВЛ ориентировался на славянские переводы Ветхого Завета, где преобладает лексема «людие», и заложил традицию использования этого обозначения. Или же первоначально слово «народъ» для древнерусских книжников ассоциировалось с ‘толпой’ («народъ» в значении ‘толпа’ прослеживается по многим книжным памятникам), а более широкий ряд значений был воспринят постепенно из переводных памятников[78].

Семантика слова «народ» столь неединообразна в источниках, что возникает вопрос, в каких точках соприкасаются между собой поля его значений[79]. Возможность в древнерусском языке идентифицировать словом «народ» множество любых живых существ: «кыян много множьство народа», «народ бесов», «множество народа птиць» или «слон… и прочии народ зверьскыи»[80] — показывает, что это слово может служить аналогом древнегреческого ἔθνος[81]. Впрочем, существовали и многие другие лексические аналогии для народъ в греческом, латыни и разговорных европейских языках. Остромирово Евангелие, славянский перевод жития Андрея Юродивого и ряд других памятников этим словом обозначают множество собравшихся в одном месте людей, чему в греческом тексте соответствует слово οχλος[82]. Сходно в Геннадиевской Библии 1499 г.: «и изиде Едем противу им с народом тяжком и рукою крѣпкою», ср.: «καὶ ἐξῆλθεν Εδωμ εἰς συνάντησιν αὐτῷ ἐν ὄχλῳ βαρεῖ καὶ ἐν χειρὶ ἰσχυρᾷ» (Числ. 20:20)[83]. Перевод Третьей книги Ездры той же Геннадиевской Библии выполнялся по латинскому источнику, и здесь использовано «и в народѣ его» для лат. in nationibus ejus (Есф. 3:7)[84]. Впрочем, в русских переводных памятниках встречается народъ на месте лат. populus («от всякого народу», ср.: ex omni populo[85]), греч. γενος («и оузрѣвше народы мр҃твы лежаща»)[86]. В начале XVIII в. читается в примечании к чертежу: «Профиль ворот популо или народных» (ср. ит.: «Profilo della porta del popolo»)[87].
Категории народы и весь народ в текстах ветхозаветной традиции встречаются в значении территориального объединения людей, происходящего от общего прародителя[88]. Новозаветные примеры строятся на расширении библейского избранного народа в общечеловеческую историю спасения, однако и категории, унаследованные от Ветхого Завета, в полной мере сохраняются и воспроизводятся в христианских сообществах, как в рассказах о прошлом, так и в событийном изложении. Игумен Даниил в Святой земле отмечал места, где Христос «оучилъ народы»[89]. Видимо, именно в таком значении слово «народ» трижды встречается в Повести временных лет, хотя в двух случаях из трех «бещисленое множество народа» и «народ» — это участники сугубо христианских торжеств в праздник Успения Богородицы и при переносе мощей Бориса и Глеба[90]. Русская земля, с точки зрения летописцев, причастных к составлению текста ПВЛ в XI–XII вв., населена людьми, которые входят в христианский народ, сами символизируют его и определяются как христианский «народ», когда принимают участие в церковной церемонии[91].
Еще одним условием, необходимым для определения людей, населяющих Русскую землю, как «народа», было участие в такой церемонии церковного главы — митрополита, архиепископа или епископа. Т. Л. Вилкул провела анализ летописных статей, в которых встречается лексема «народ»: в ПВЛ (Лавр./Ипат.) под 996 и 1072 гг., в Лавр. под 1146, 1147, 1156, 1206, 1218, 1227, 1237, 1263 гг., в Троиц./Сим. под 1276, 1278 гг., в Ипат. под 1111, 1115, 1125, 1147, 1149, 1150, 1154, 1155, 1160, 1161, 1175 гг., в НПЛ (ст./мл.) под 1156, 1329 гг., в НПЛ (мл.) под 1240, 1242, 1251 гг. Ни к чему не приводят попытки ограничить «народ» определенной социальной нишей. Как показала Татьяна Вилкул, в отдельных случаях понятия «народи», «множество народа людии» используются летописцем для обозначения вечников, никак не уточняя их состав. В летописных статьях за XII–XIII вв. «народ» выступает в значении «множество людей», собравшихся в одном месте[92]. Анализ контекстов позволил прийти к выводу:
В большинстве случаев речь идет о встрече горожанами нового князя, похоронах умершего правителя или значительных церковных событиях[93].

Причем «народа» как бы нет, если в похоронах не принимают участие церковные главы. Как отмечает Дариуш Домбровский, на погребении князя Всеволода Мстиславича в апреле 1195 г. отмечены только представители духовенства (владимирского епископа, «всех» игуменов и попов) и не говорится даже о присутствии на церемонии семьи покойного князя[94]. Круг «всех» ограничен. Возможно, помимо незначительности самого князя для киевских летописцев и без учета неизвестных нам обстоятельств погребения, причиной такой краткости был статус волынской епископии в русской духовной иерархии. Однако отсутствие «народа» в церемонии не является для русского летописания XII–XIII вв. аномальным. Скорее наоборот, в описании церемониальных процессий в это время еще не предписано обозначать коллективное участие, процессуальный народ только появляется в наиболее значимых и потому особо маркированных контекстах для обозначения совместного действия при главах церкви.
«Слово о законе и благодати» содержит определение новообращенных жителей Русской земли как русского «языка»[95]. Однако это, возможно, объясняется как раз тем, что Илларион подчеркивает переходное состояние, близость языческой эпохи, которую местные христиане преодолевают в себе самих, будучи обращающимися в христиан язычниками. Упоминание русской общности как христиан в летописании XI–XII вв. характерно для контекстов, предполагающих их противопоставление кочевникам-язычникам. Понятие «народ» при этом не было востребовано, поскольку в подобных оппозициях не подразумеваются церковные церемонии, возглавляемые митрополитом.
В летописании Северо-Восточной Руси XIII в. «народ» — это городская община, население определенного города, горожане. Значения этого слова, сложившиеся в более раннем летописании, позволяют понять, почему данная лексема редко встречается до начала XIII в. (три примера за середину XII в.) и становится частотной в отрывках за 1206–1278 гг. (включая Троиц./Сим.). Летопись отразила участие в повседневной жизни региона киевского митрополита Кирилла, который значительную часть своего пастырства провел в Северо-Восточной Руси[96].
На последующий рост упоминаний лексемы «народ» на северо-востоке Руси оказало влияние перемещение митрополичьей кафедры. Перенос церковного престола во Владимире-на-Клязьме произошел в конце XIII в., а ее повторный перенос в Москву относится к 1322–1326 гг. Как показал А. И. Плигузов, с 1347 г. и более последовательно с 1390‑х гг. за московским митрополитом закрепляется титул «Киевского и всея Руси»[97]. К концу XIII — началу XIV в., по наблюдениям Чарльза Гальперина, относится и начало использования понятия «Русская земля» северо-восточным летописанием применительно к местному региону. Позднее исследователь передвинул верхнюю границу этого периода к середине XIV в.[98] Однако, как отметил Сергий Плохий, едва ли не единственным источником по истории московского территориального самосознания за 1320–1330‑е гг. является Житие митрополита Петра, в котором Москва упомянута как часть Суздальской земли[99]. Понятие «Русская земля» в северо-восточных памятниках начинает распространяться на Киев, не считая списков летописей конца XV — начала XVI в., только в Троицкой летописи[100], где относится к владениям Московского великого княжества[101]. Выводы М. А. Салминой, Ярослава Пеленского, Дональда Островского, Чарльза Гальперина о времени создания Пространной летописной повести «О побоище иже на Дону» и повести «О житии… Дмитрия Ивановича царя русскаго» Софийской I летописи заставляют отодвинуть верхнюю границу становления московской идеи «Киевского наследства» ко второй половине 1440‑х — второй половине 1450‑х гг.[102] В этих памятниках понятие «Русская земля» имеет историческое обоснование при помощи ссылок на наследование великим князем Дмитрием Ивановичем добродетелей, поддержки и территории его киевских предков. Его правление отмечено также обновлением понятия «народ», которое, впрочем, в полной мере сохраняет свою церковно-церемониальную семантику.
Церковный контекст понятия «народ» соблюден и в новгородском летописании, в котором оно встречается крайне редко. Как показала Т. Л. Вилкул, выражение «шедше весь народ» относится к торжественному возведению епископа Аркадия в 1156/57 г. на «владычен двор». Это было время, когда пустовали киевский княжеский стол и митрополичья кафедра, поэтому, возможно, упоминание народа в избрании архиепископа было способом отстоять легитимность действий новгородцев[103]. В Новгородской I летописи упоминается большая процессия — «събрася всь град людии… шьдъше всь народъ…»[104]. П. В. Лукин отмечает, что под «всеми людьми» следует понимать «не одну лишь знать, хотя и только горожан»[105]. В самой летописи из светских лиц упомянут здесь же только князь Мстислав Юрьевич. Возможно, что в церемонии принимали участие только князь со своим двором и духовенство. Они и составляли «народ» и «всех людей».
Среди более поздних новгородских аналогов церковно-церемониальной репрезентации «народа» интерес вызывает чтение Новгородской IV летописи о том, как в 1359 г. во время противостояния Софийской и Славенской сторон архиепископ Моисей и монах Алексей «благословиша народ», после чего в городе наступило примирение. Однако чтение «народ», в целом нехарактерное для новгородской самоидентификации XIV в., появляется в списках не ранее второй половины XV в. на месте более ранних чтений «благослови я [или: их], рек [или: рек им, или: рек ти]»[106]. Здесь городская и церковная семантика находятся в том единстве, которое наблюдается в ряде летописных памятников XV — первой половины XVI в.[107]
В летописях второй половины XV–XVI вв. «народ» появляется значительно чаще. За данный период, как отмечал еще В. О. Ключевский, неизвестны контексты, в которых это понятие, идентифицируя сообщество, использовалось бы с явной политической или этнической семантикой. Вот как описывается в летописях въезд митрополита всея Руси Киприана:
и многу народу сшедшуся на сретение его и весь град подвижася, князь же великии с великою честью и с многою любовию и верою[108];

весь народ града Москвы, князь же великы Дмитреи Ивановичь прият его с великою честью и любовью[109];

и срете его князь великии з детми своими и з боары и со всем народом со многою честию[110].

Согласно группе летописей, сходных с Сим., Рог., Моск. (восходящих в данном случае к своду начала XV в.), митрополита Киприана в 1378 г. встретили народ и князь[111]. В Моск. немного сильнее акцент на местном происхождении «народа», в то же время Ник. расширяет круг участников церемонии и помещает «народ» в конец списка. Общая тенденция в развитии чтения о данной церемонии — переход от абстрактно «городской» идентификации ее участников в начале XV в. к «московской» в 1470‑е гг. и «всенародной» в 1520‑е.
Теперь обратимся к событиям, с которыми И. Е. Забелин связывал крушение и возрождение «Москвы-народа». В ранней версии рассказа о нашествии Тохтамыша в 1382 г. говорится, что хан устремился к Москве, «народ христианьскыи секучи и убиваючи», а князь Остей затворился в Москве «с множеством народа»[112]. Особенное разнообразие встречает исследователей в сюжете о роковой процессии, вышедшей навстречу монголам. Этот сюжет только в общих словах намечен в списках, восходящих к своду 1408 или 1409 г. А в летописании середины — второй половины XV в. повествование обрастает церемониальными деталями:
Рог.: царь же стоя у города 3 дни, а на 4 день оболга Остея лживыми речми и миром лживым, и вызва его из града, и уби его пред враты града[113].
Ермол.: И отверзъше врата, выидоша преже со князем лучьшии люди с дары многыми, а по них чин священничьскы [со кресты][114].
Соф. I: И отвориша врата градная, и выидоша с князем своим и с дары многыми к царю, такоже и архимандрити, игумени и попове со кресты, а по них бояре и болшие люди, и потом народи и черные люди[115].
Моск.: Отвориша бо врата градная и выидоша со князем своим, с дары многыми ко царю, тако же и архимандриты и игумени и попове с кресты, а по них бояре и болшии люди и потом весь народ града Москвы[116].
Ник.: и отвориша врата градныя и выидоша со кресты, и со князем, и з дары, и с лутчими людми[117].
ЛЛС: И отвориша врата градная, и выидоша со кресты и со князем своим, и з дары многими ко царю, и с лучьшими людми, такоже и архимандриты, и игумены, и попове со кресты, а по них бояре и болшие люди, и потом народ и черныа люди[118].

Интерес к «народу» в данном отрывке передают только тексты, сходные с Соф. I и Моск., причем в тексте Соф. I «народ» или «народи» в большей мере связаны с социальной последовательностью перечисления за счет перехода от «князя» к «черным людям». В Моск. «весь народ града Москвы» сохраняет социально-политический подтекст, но таковой уже скрыт за идеей всеобщности и предполагает тот набор значений, который наиболее характерен для описаний церковно-процессуального городского сообщества. В Лицевом своде текст в данном случае близок к Соф. I, и помимо «народа» упомянуты следом за ним «черныа люди», однако чтение «и с лучьшими людми» лучше передано в Ермол. и Ник. и, вероятно, добавлено по Ник.
Репрезентации народа в летописных сказаниях о нашествии Тохтамыша и на миниатюрах Лицевого свода, изображающих те же события, представляют расхождения не между социальными слоями, а между мятежниками и законопослушными горожанами, между участниками коллективных решений и их противниками, между теми, кто остался защищать Кремль во главе с чужим князем, и теми, кто ушел из Москвы вместе с великим князем и митрополитом.
Московские церемонии конца XV в. вызывают меньше разногласий в официальном летописании. Вот как встречают перед Кремлем и на Волоцкой дороге Ивана III после его победоносного похода на Новгород в 1471 г.:
Филипп митрополит со кресты близ церкви, толко с мосту болшего сшед, каменого, до кладязя площадного, со всем освященным собором, а народи московьстии многое их множство далече за градом сречали его, инии за 7 верст пеши, а инии ближе, малые и великие, славнии и неславнии, бесчисленое их множество, а сын его князь велики Иван и брат его князь Андреи Меньшои и князи его и боаря и дети боарьскые и гости и купци (и) лучшие люди, сретили его (на) канун Семеня дни, идеже бе ему начевати ему. Велия же бысть радость тогда в граде Москве[119].

Речь, видимо, идет о «московском народе» — горожанах, которые принимают участие в церемонии встречи своего князя. Некоторые горожане вышли из Москвы навстречу ему даже «за 7 верст пеши». Их социальный состав в самом тексте признается непринципиальным. Конструкция малые и великие, славнии и неславнии, бесчисленое их множество представляет собой не регистрацию участников и их социального положения, а устойчивый литературный топос, сближающий власти с «социальными низами». Усилие летописца направлено на сглаживание различий, но они проступают сквозь толщу парадных перечислений. Процессия в канун новолетия (то есть 31 августа) состоит из братьев Ивана III, великого князя Ивана Ивановича и удельного князя Андрея Васильевича Меньшого и других князей, бояр, вельмож, гостей и купцов во главе «лучших людей» или определяемых в целом как лучшие люди. Они все встретили Ивана III еще за стан от Москвы на ночлеге великого князя. Тогда как «народи», согласно летописной повести, во главе с митрополитом Филиппом и священным собором встречают Ивана III прямо на день Симеона Столпника (то есть 1 сентября) непосредственно в Москве «с кресты близ церкви, толко с мосту Блъшего съшед Каменнаго до кладезя площадного». Судя по последовательности этих двух встреч, «народи» выступают отдельно от великого князя Ивана Ивановича и Андрея Меньшого, придворных, купечества, (и или то есть) «лучших людей». В Лицевом своде во второй половине XVI в. эти две встречи будут разделены двумя разными миниатюрами.
Несколько расширяя контекст и обращаясь к описанию войны между Москвой и Новгородом в том же рассказе, можно заметить, что новгородцы не образуют «народа» или «народов», а при обозначении общности составляют, например, «новгородцев», «многое множество людей»[120]. Особенно выразителен контраст в сюжете об ультиматуме, направленном великим князем в Новгород:
Си же паки людие новгородстии о всем о том не внимаху, но свое зломыслие творяху, то не горее ли сии неверных: невернии бо изначала не знааху Бога, ни научишася ни от кого же православию, перваго своего обычаа идолопоклоньа дръжахуся, а си многа лета бывше в христианьстве и наконец начаша отступати к латынству. И так поиде на них князь велики не яко на христиан, но яко на иноязычник и на отступник православиа[121].

Новгородцы для московского летописца являют пример вероотступничества, они хуже язычников, они от православной веры обратились «к латынству», и великий князь отправляется против них в поход «яко на иноязычники». Летописец называет новгородцев «людьми» в контексте, сходном с тем, в котором он называет жителей Москвы «народами», поскольку удерживает определение «народы» только для православных христиан и не считает таковыми новгородцев[122]. Впрочем, в тезаурусе Великого Новгорода к 1472 г. словосочетание «черные людие» находило прямой аналог в средненижненемецком языке — «de gemene lude» и определяло основную массу рядовых свободных граждан (не будучи, очевидным образом, обозначением особой городской группы или социального класса)[123].
В апреле 1472 г., когда началось строительство Кремлевского Успенского собора («бысть начало зданию церкви Пресвятыа Владычица нашеа Богородица на Москве»), митрополит Филипп освятил закладку храма. В церемонии, состоявшейся 30 апреля, участвовали помимо митрополита и освященного собора
благоверныи и христолюбивыи велики князь Иван Васильевич всеа Руси и сын его великии князь Иван и мати его и братиа его, боаре же и велможа, и всенародное множство града Москвы[124].

Когда новая церковь выросла в человеческий рост, было принято решение перенести в нее мощи русских митрополитов из старой церкви:
[29 мая 1472 г.] В начале же 2‑го часа в тои день повеле митрополит звонити, и събрася к нему весь освященныи събор, епископ Сарскыи Прохор и архимандрити и протопопи и игумени и вси священници града Москвы, и начаша пети надгробныа песни, и тогда прииде благоверныи великии князь Иван с сыном и мати его и братиа его, Юрьи, Андреи, Борис, Андреи, и князи их и боаря и все православных христиан множство славного града Москвы, мужие и жены, малыи и велиции[125].

Апрельские и майские торжества 1472 г. проходят при участии «всенародного множества града Москвы» и «всех православных христиан множества славного града Москвы». Данные церемониальные категории взаимозаменяемы и идентичны по смыслу. Всенародное множество горожан — это все православные христиане города. С одной стороны, если допускать в майском чине параллелизм в перечислении духовенства и светских лиц и в этом смысле подобие «всех христиан» второго ряда «всем священникам» первого ряда, можно предположить, что «все христиане» Москвы не включают в свои ряды представителей высшей светской власти. Однако, с другой стороны, в обоих рядах отделение «всех» от предыдущих лиц необязательно, что подтверждается дальнейшим описанием вскрытия мощей митрополита Ионы, во время которого
все… православное христиан множство бывшее видевше многи слезы излияша о преславном видении и благодариша Господа Бога и Пречистую Матерь Его, прославльших угодник своих[126].

Надо полагать, подразумеваются все так же «все» христиане, которые участвуют в начале церемонии, и трудно допустить, что плачут только те из них, которые не являются представителями духовенства и светской власти.
Еще один случай, когда в московской летописи заявлено участие населения в массовом мероприятии, относится к сентябрю того же 1472 г., когда умер брат Ивана III князь Юрий Васильевич:
В четвертыи же день в среду прииде князь великы Иван Васильевич из Ростова и многи слезы излиа и рыдание велико сътвори, тако же и прочии князи, братиа его, и прочии князи и боаря и все православное христианство многы слезы излиаша, и вопль и кричание велико сътвориша, аще бы кто и от роду слезы не испускал и тои, зря на народное кричание, плакашеся[127].

Все православное христианство занимает место народа, если принимать, что «народное кричание» предполагает «все православное христианство» как субъект действия. Великий князь, князья и бояре относятся к этому православному народу как части к целому и упоминаются как его высокопоставленные представители.
Аналогичный параллелизм «всего православного христианства» и, на сей раз, «всего народа града Москвы» обнаруживается в повести о московском пожаре и преставлении митрополита Филиппа в 1473 г. Согласно Моск., различные чины приходят к митрополиту в Богоявленский монастырь на благословение («всем же приходящим к нему, князем и княгиням и бояром и священником и всему православному христианьству»), а затем на его погребение:
…сущу ту на погребении его великому князю и матери его и сыну его и множство бояр и велмож и весь народ града Москвы, епископ же был един Прохор Сарьскы на погребении его, и архимандрити московстии, протопопи и игумени и вси священници града Москвы[128].

Сообщество православных определяется как народ и ограничивается «градом Москвой». Слова «епископ же был… града Москвы» дополняют список, как если бы духовенство не было включено в понятие «народ» и составляло особую иерархию, однако при таком прочтении мы должны были бы признать, что аналогом светского «всего народа града Москвы» являются «вси священници града Москвы», и это был бы редкий пример разведения светских и духовных участников в церемониях. Упомянутое выше в той же повести «все православное христианьство» по этому принципу не делится.
В сообщество верных не входят католики и могут быть включены не все православные вообще, а лишь все свои православные, к числу которых летописцы, видимо, не относили греков из окружения Софьи Палеолог. На церемонии ее венчания с Иваном III были
мати великого князя великая княгиня Мариа, и сын его Иван, и братиа его, благовернии князи Андрей и Борис и Андрей, со всеми прочими князи и боляры своими, и множество народа, и тот посол римский Антоний легатос с своими римляны, и Дмитрий Грек посол от царевичев братии царевнины, от Андреа и Мануила, и прочии с ним греци, и мнози греци, иже приидоша, служаще царевне[129].

Здесь «множество народа» завершает список «своих» участников церемонии, на которой присутствуют также католики и православные греки, причем «римляны» и «мнози греци» занимают такое же положение, как «множество народа» с русской стороны.
Итак, в процессиях по случаю возвращения Ивана III из новгородского похода, заложения Кремлевского Успенского собора, переноса мощей русских митрополитов, смерти князя Юрия Васильевича, венчания Ивана III с Софьей Палеолог, смерти митрополита Филиппа «народи московьстии», «всенародство», «множество народа» не представляют собой особой социальной категории, вроде князей, бояр, митрополита или брата великого князя. Народ отождествляется с населением Москвы и в то же время со «всеми православными», однако в число «всех православных» на церемонии венчания Ивана III и Софьи Фоминичны не входят иноземцы, независимо от того, православные они или нет.
Народ для московского летописца не является постоянно действующей силой истории, тождественной какому-либо территориальному, политическому или этническому целому, он возникает на самой церемонии, воплощая весь город, всю московскую землю и все православие. Причиной и в то же время формой существования «народа» является при этом церемония как таковая. Она может быть вызвана значительным событием в жизни сообщества или в великокняжеской семье, датой церковного календаря, готовящимся или уже наступившим тяжелым испытанием.
В 1518 г. летопись отмечает сразу три события, сопровождавшиеся торжественными церемониями. 26 июня умер брат великого князя Семен Иванович. На прощании и отпевании были только близкие покойного «и со всеми священными соборы»[130]. Вскоре затем, в Петров пост и после него, лил такой сильный дождь, что впору было задуматься о наказании, посланном от Бога за грехи. Князь и митрополит обратились с молебном к Богу, Богородице и всем русским святым. К покаянной церемонии примкнули епископы, архимандриты «и игумены со всеми священными соборы». Видимо, молебен был не общенародным, потому что «народ» упоминается только в словах о всеобщем покаянном посте:
…и всему народу православным християном заповедаша пост и молитву с чистым покаянием и со слезами[131].

Наконец, в том же году было принято решение перевезти иконы из Владимира в Москву. Перенос должен был состояться еще до того, как великий князь отправится на богомолье перед своим походом против польского короля Сигизмунда I. Встречу икон провел митрополит Варлаам «со всеми соборы и с народом». Из дальнейшего ясно, что на «соборы» и «народ» подразделяются церковные главы и все остальные участники процессии. Церемонию возглавили митрополит и высшее духовенство (они шли особым списком «со кресты честно, со псалмопением и молебны»), и за ними проследовали
такоже и народи славнаго града Москвы, многое множьство, князи и боляре и гости, старци со юнотами, матери, девици, и иноки, и инокини, мужие и жены и младенци[132].

Год спустя, 15 сентября 1519 г., состоялся обратный перенос владимирских икон во Владимир, следом за которым была установлена память Пречистой. «Народ» принял участие и в этих торжествах:
И проводиша святыя иконы святейший Варлам митрополит всеа Русии с епископы, и архимандриты, и игумены, и со всеми священными соборы, со псалмопением и молебны; и по них последоваху благочестивый великий государь Василий Иванович всеа Русии с князи своими и боляры; и вси народи славнаго града Москвы, мужие и жены со младенци, многое множество, с великою радостию и молением проводиша святыя иконы за посады, идеже и поставиша церковь нову во имя пречистыя владычицы нашея Богородици, честнаго и славнаго Ея сретениа и провожениа[133].

Освящал церковь уже только митрополит и верхушка духовенства («с епископы и со всеми соборы»), однако из этого не следует, что «народ» не присутствовал на освящении, литургии и самом отпуске икон. Впрочем, на пиру у великого князя в тот же день были уже только великокняжеская семья, высшее духовенство и бояре.
В состав летописей вошло видение «инокине слепой», которой в момент нашествия крымского войска в 1521 г. открылось во сне и как будто наяву, как через Фроловские ворота Кремля движется навстречу Сергию Радонежскому процессия из прежних митрополитов, епископов и священства под иконами и святынями,
последоваху же им и народа бесчисленое множество всякого възраста, мужьска полу и женска[134].

Подробность видения — залог его достоверности, и летописец приводит детали процессии, остановленной святым Сергием. На момент проявления чуда Москву уже покинули, уехав на Волок, великий князь и его братья, и город оставался под защитой духовенства, которое, видимо, не решалось покинуть горожан, а после ряда видений, записанных позднее в летопись, полностью отказалось от подобной мысли.
Летописный «народ» церковных церемоний продолжает жить в текстах середины — второй половины XVI в. Образ Богоматери Одигитрии и икону с ликами святых Николая Чудотворца, Власия Великого, Козьмы и Дамиана встречали 9 августа 1558 г. из Ругодива в Москве у Ржевской Пятницы в Черторьи и принимали из рук юрьевского архимандрита Варфоломея и софийского протопопа Дмитрия царь, царевич Иван, брат царя Юрий, митрополит Макарий со всем освященным собором «и весь сунклит царской и множества народа»[135]. Царица Анастасия Романовна, жена князя Юрия Васильевича Ульяна Палецкая и «множество боярынь» встречали иконы уже после молитвы в храме Пятницы, за Ризположенскими воротами Кремля[136].
Когда в августе 1560 г. умерла царица Анастасия Романовна, провожать ее тело к Девичьему монастырю у Фроловских ворот вышли
Макарей, митрополит всея Русии, и Матфей, епископ крутицский, и архимандриты, и игумены, и весь освященный собор, со царем же и великим князем брат его князь Юрьи Василиевич и князь Володимер Ондреевичь, и царь Александр Сафа-Киреивичь, и бояре, и велможи, и не токмо множеству народу, но и все нищии и убозии со всего града приидошя на погребение, не для милостыни, но с плачем и рыданием велием провожаше; и от множества народу в улицах едва могли тело ея отнести в монастырь[137].

Можно было бы подумать, что «множество народу» характеризует здесь всех от митрополита до вельмож, а «нищии и убозии» в их число не входят. Однако эта интерпретация, возможно определившая пунктуацию в издании летописи (перед «и не токмо» здесь поставлена точка), необязательна. «Народ» является как всеми остальными, не считая митрополита, епископа крутицкого и высших сановников, так и всеми вообще участниками церемонии. Тогда как «нищии и убозии» являются участниками не от мира сего, они отличаются от «народа» лишь на мгновение, чтобы соединиться с ним уже в следующей фразе. Они становятся частью «множества народу», поскольку отказываются от своей роли. Они не просят милостыню в стороне от процессии, а присоединяются к самой процессии.
На церемонии прощания с преставившимся митрополитом всея Руси Макарием 31 декабря 1563 г. — 1 января 1564 г., согласно особому «Сказанию», помимо представителей духовенства и властей собралось
все православное христианство, еже невозможно во град вместитися от множества народа, вси со умилением и со слезами плачюще оставше таковаго святителя и пастыря и учителя Руской земли[138].

Было бы неверно полагать, что официальное московское летописание, тесно связанное с высшими церковными и государственными кругами, воплощает лишь представления одного историко-литературного жанра, а не более широкий язык. Однако распространять этот язык на все области церковной и государственной жизни Московской Руси у нас недостаточно оснований. Еще один источник, который созвучен летописанию, — чины венчания на царство. В них «народ», как и в летописях, присутствует, показывает всехристианское единение и подчеркивает величие и торжественность самой церемонии:
И тогда великии князи изходят из царьских своих полат и идут к соборной церькви по царьскому своему чину со всяким благочинием… А за великими князи идут великого князя братья, и дети их, по тому же царьскому их сану, со всяким благочинием, и по них боляре, и прочия вельможата, и дети боярские, и вся благородная юноша, множество много потому ж, а идут со страхом и с трепетом. И бывает же тогда и всенародное многое множество православных крестьян, им же несть числа, и все предстоят с страхом и с великим вниманием по своим местом. И никто же тогда дерзнет приходити царьского пути до соборные церкви, но вси со страхом предстоят коиждо на своем месте и славят Бога и дивятца царьскому их чюдному приисхождению[139].

Множество народа и позднее сопровождает церковные церемонии. Ценный источник в этом плане — комплекс текстов церковного почитания московского блаженного Василия. Чтимый в широких массах московский подвижник воспринимался как народный заступник. Служба святому содержит слова: «и в народѣ живый яко в столпѣ пребывая»[140]. В описании IX чуда от мощей Василия рассказывается об исцелении женщины по имени Агриппина (жены некоего Ивана) прямо на крестном ходе в память о блаженном. Событие в числе первых чудес от его мощей и может датироваться, вероятно, 2 августа 1589 г. Слепая Агриппина не могла пробиться через толпу к гробу святого, и ее подвели туда под руки. Вот как описано стечение людей к собору Покрова на Рву:
«…и внегда же приспѣвши памяти святаго Василия, царю же и патриярху и со всѣм освященным собором со кресты, бывши памяти его ради и множеству народа собравшеся, женѣ же тои стоявше внѣ гроба святаго и слышавше же еи пѣние и нача плакати лишения своего, яко не могуща еи приити ко гробу святаго множества ради народа, и того ради начат великим гласом вопити и глаголати: „Горѣ мнѣ…“» и т. д. Царь и патриарх взошли на Лобное место, и кто-то из знакомых женщины взял ее под руки и подвел к раке, где она и прозрела. Далее: «И вси видѣвше царь и патриярх и весь народ таковое дивное чюдо, возрадовашеся и прославиша Бога»[141].

Весь «народ» становится свидетелем чуда от мощей блаженного Василия и удостоверяет весть с прославлением святого, которая незамедлительно распространяется «во вся страны». Царь и патриарх возглавляют церемонию и отстраненно участвуют в чудесном исцелении, санкционируя подвод страждущей к раке с мощами. Вся церемония наполняется особым смыслом благодаря единству народа, царя и патриарха. Людям на площади перед собором так тесно, что поначалу даже не пробиться, а затем едва ли не у всех на глазах совершается чудо, в котором прославление исходит не от клириков или немногих самовидцев, а от всего «народа». Конечно, не только Москва предстает в Житии и чудесах Василия Блаженного центром скопления «народа» на церковные торжества. В Лихвине, где исцелившийся молитвами к Василию ставит в его честь храм, за помощью к святому туда начинают стягиваться «множество народа от области града Лихвина и ото иных градов и из сел и из деревен мужь и жен и множество одръжимыя всякими различными недуги»[142]. В службах Василию также встречается образ народа:
Приидѣте, московстии народи, стецѣтеся все русийское православие, приступите всяко достояние и възраст весь к гробу чюдотворца премудраго урода Василиа, и почерпните недужнии здравие и болящеи исцѣление, в скорбех сущии утѣшение, обилно бо изтачает всѣм требующим полезная и дарует мирови мир и душам нашим велию милость[143].

Видимо, служба блаженному отразила особый страх исторического момента перед нашествием иноплеменников («варварским пленением») и внутренними раздорами («междуособными бранями»). Именно поэтому Василия призывали молиться за царскую семью с «чадами их» (ниже молитва за их «чадородие»), за всех православных князей и «за вся люди языка росийскаго»[144] или за «град и люди православныя»[145]. Конечно, это тот случай, в котором «люди» — это и есть прямой аналог упоминаемых ниже после царей, князей и бояр, святителей, архиереев и всех священных соборов, а также иноков: «и всѣ московстии народи»[146]. Его заступничество отчасти перенимало молитвенную поддержку Сергия Радонежского в условиях возросшей напряженности в отношениях с Крымом, по всей видимости указывая на определенный момент истории — события 1590–1591 гг.
Моля об отмене клятвы верности Лжедмитрию I и о прощении за беззаконные убийства, приведшие его к власти, в 1607 г. челобитчики обращаются к патриарху Иову и называют себя «росийским народом, православными християнами» или кратко — «народ христианеск, чада твоя» (то есть патриарха Иова)[147]. Это в полной мере соответствует принципам, сложившимся еще в Древней Руси. Народ — церемониальная христианская общность, обретающая тождество благодаря своему главе, церковному первоиерарху. Это общность Нового Завета, к которой не примкнули иудеи (хотя могли). Максим Грек допускал, что и евреи — «строптивый и непокорный народ»[148]. В то же время в сочинении князя Семена Шаховского «Показание жидом о Триипостасном Божестве и о вочеловечении единородного Сына Божия» избранный народ Ветхого Завета именуется «людьми Божьими» «чадами Авраамлими» или «родом Авраамлим», тогда как «род жидовский» и их «июдейская церковь» (в противовес иронично определяемой в ответ иудеям «нашей языческой церкви») лишены автором права считаться наследниками чад Авраама, людей Божьих[149].

Говоря о «народе» в многолюдных церемониях, московские летописцы и поддерживающие исконную доктрину авторы конца XVI — XVIII в. во всех приведенных примерах не считают нужным изображать общественное устройство. Перед зрителем и читателем — всякий раз неизменное сакральное «шествие», которое «возглавляют» церковные иерархи и высшие светские чины, а «замыкают» все московские христиане, а по идее — все подлинные христиане современности. К началу XVI в. в летописных источниках все более выражен круг контекстов, которые резко отдаляют понятие народ от модерных социальных оптик. В этом понятии невозможно различить чины и профессии, бедность отличить от богатства, высокий статус от низкого. В нем сохраняются шесть принципиальных черт, характеризующих данную общность еще в конце XIV в. и сохраняющих их позднее, вплоть до отмены крепостного права, народников и Льва Толстого:

— это общность всех православных вне зависимости от их происхождения и состояния;
— это временное и непродолжительное церемониальное сообщество одной процессии;
— это все, кроме высших церковных и светских властей, и все вместе с этими властями;
— это городское сообщество, весь город;
— это невооруженные и разоруженные горожане, включая женщин и детей;
— это сообщество, лишенное субъектности за пределами пяти названных функций.

Распад церемониального единства не раз отмечался в российских противоречиях XIX — начала XX в. и вызывал ностальгические высказывания, а также исторические мифологизации. В «Обращении к русским людям» Лев Толстой на рубеже 1905–1906 гг. считал необходимым распад такого всеединства, осмысленный уход народа от правительства и революционеров, как если бы народ — земледельческий и рабочий — мог мыслить и действовать как независимая сила истории[150]. Подобным образом воображена демонстрация в словах диктора советской эпохи «старики и дети, мужчины и женщины, рабочие и колхозники». Принципиальная разница в способах «социального воображения» заключается в том, что «народ» Льва Толстого открыт и во многом просто художественно вымышлен самим писателем, а «советский народ» в восприятии комментатора-диктора, как и сама демонстрация 7 Ноября или 9 Мая, — это идеологическая метафора (по сути — метонимия), то есть представительная часть предписанного советского народа, победившего пролетариата, даже если этот мыслимый всемирный пролетариат схож по своим параметрам со всеми христианами более ранней эпохи[151].
Летописные контексты позволяют очертить все доступные для исследования репрезентации «народа». Как и в древнерусских летописях, христианская церемония в московских летописях создает то целое, частью которого является «народ» или «православное всенародство». Народ возникает в момент испытаний, перед лицом неверных как репрезентация единения верных, на крестных ходах, при появлении государя или высших иерархов. Народ может быть собран, как паства. Его присутствие возможно, только когда оно зримо, когда ему определено место в церемониальном чине. Во главе «народа» всегда церковный пастырь, великий князь, духовенство, бояре и прочие чины. Никогда «народ» не выбивается на более высокие позиции и не упоминается раньше кого-то из пастырей и аристократии. Никогда «народ» не охватывает все чины, а в качестве субъекта выступает только как дополнение к названным высшим властям. Сами эти власти и чины не заботятся и не выражают никакого интереса к тому, чтобы отождествиться с народом и быть его частью, будучи с ним во всех известных ныне контекстах в одном ряду и возглавляя его. Изредка процессии разделяются, но «народ» никогда не выступает отдельно от высшего духовенства и верховной власти.
Учреждающее значение событий 1382 г. в истории Московского царства заметно по тому, как много внимания им уделено в рассказах на нашествии Тохтамыша и в почитании иконы Тихвинской Богоматери. Тем более острым при этом оказывается двусмысленность спасения и неоднозначность его истолкований в местной исторической памяти XV–XVI вв. Сопротивление татарам оказали не местные власти, а пришлый литовский князь, сумевший не только организовать оборону, но и обуздать хитроумных мятежников. Помощь Богородицы не замедлила, несмотря на то что Москва была сожжена, а ее население едва ли не поголовно вырезано. Вооруженные горожане в пространной повести, вошедшей в состав Лицевого летописного свода и положенной в основу его миниатюр, служат поворотным моментом в российской истории, когда оружие пришлось взять всем, и это закончилось плачевно. Московские книжники передали в данной повести все недоверие к городскому вооруженному сопротивлению, без которого современные им итальянские авторы от Марсилия Падуанского до Никколо Макиавелли и Франческо Гвиччардини не мыслили участие в делах республики. Причем народ по ходу развития событий лишается своих пастырей, как доказывают книжники — во многом под угрозой применения насилия со стороны самих горожан. Это едва ли не единственный момент в московской политической истории, когда сами горожане выступили как свободные защитники своего города и едва не спасли его от войска, возглавляемого законным, хоть и неверным царем. Ни великий князь, ни митрополит, ни часть двора и воинов в защите участия не принимали, а Богоматерь пришла на помощь уже не горожанам, а тем, кто пришел к развалинам и горам трупов и возвестил о чудесном спасении.
Учреждающий момент в истории царства совпал с торжеством республиканского правления, которое и воспринималось книжниками как результат отчаянного положения, и закончилось трагедией, которую читатели и зрители должны были воспринимать как нравоучение о пользе законной монархической власти, верховенстве духовного пастырства и единого закона над разобщенной толпой, возглавляемой временным чужим князем. Из дальнейших появлений народа и других людских множеств на горизонтах летописно-хронографического дискурса редко можно узнать, что именно совершает народ, какие за ним предполагаются функции или хотя бы в чем заключается ритуальное участие с его стороны во время церемонии. Когда кто-то умирает — он плачет и рыдает, криками выражает страдание из‑за утраты (статьи 1472, 1560 гг.). Народ может прийти на благословение к умирающему митрополиту или царице и затем проститься с ними на погребении (статьи 1473, 1560 гг.). Когда Бог обрушивает на страну стихии или врагов, народ молится и постится с покаянием и слезами (статьи 1518, 1521 гг.). Когда встречают и провожают иконы, народ радуется или сооружает посвятительный храм (1518, 1519, 1558 гг.). Народ является в видении и движется навстречу святому Сергию Радонежскому, обретая спокойствие и уверенность в спасении от крымской угрозы (1521 г.).
Народ не существует в социальном воображении того времени как отвлеченная идея, как понятие о носителе суверенитета или «духа нации». Обособление духовенства от народа на похоронах митрополита Филиппа, как и обособление высшего духовенства от народа на встрече владимирских икон, эфемерно и не основано на какой-либо терминологической системе. Народ в московских текстах XV–XVII вв. является церемониальной общностью одновременно всех московских христиан, христиан всего Русского царства и вообще всех христиан[152]. Эта идентичность не имеет устойчивого референта. Она актуальна, пока актуально собрание христиан на церемонии — во время процессии, на торжественном собрании, во время венчания на царство. Она не призвана различать христиан между собой и обычно встречается в чиновных рядах как обобщающая категория, в которую попадают все, кому не нашлось места среди духовенства, великих князей, бояр, князей, детей боярских, вельмож, гостей и купцов и т. д. При любом сокращении чиновных рядов эти и подобные им высшие классы вливаются в «народ» и при этом ничего не теряют в престиже или в собственной идентичности[153].
Московское православие и его глава, митрополит автокефальной церкви, были объединяющей силой для народа. До Брестской унии это не мешало признавать родственный статус церковной иерархии и православной доктрины Речи Посполитой. Однако на практике мы не обнаружим источников, которые свидетельствовали бы о том, что официальное московское православие распространяло категорию народ на паству польско-литовской православной церкви. В 1550‑е гг. в Москве проводились гонения на еретиков, которым вменялось в вину, в числе прочего, признание равенства людей перед Богом. Собор 1553 г. вменял Феодосию Косому в вину проповедь равенства «языков» перед Богом, что, видимо, означало равенство конфессий, признающих единобожие: «Вси людие едино суть у Бога: и татарове, и немцы, и прочие языци»[154]. Данное учение нарушало идею единственного богоизбранного «народа», каковым в российской церковной доктрине того времени были православные московской митрополии[155].
То понимание «народа», которое мы находим в русских летописях, чинах венчания, визуальных репрезентациях и т. д., созвучно средневековым описаниям процессий в католической Европе и других многолюдных религиозных церемоний в западном и восточном христианстве тогда же и позднее вплоть до наших дней. В XV–XVI вв. это понимание постепенно вытесняется правовыми интерпретациями, превращающими «народ» в светскую категорию. Римское наследие было переосмыслено в европейском республиканстве, испытавшем сильное влияние ренессансной этики и христианства[156]. «Свой» народ возможен был в дискурсе, восходящем к традициям SPQR Римской республики, где светские представления определяли существование и политические функции народа. Высказывания монархов о «своем народе» в XVI в. говорят о том, что церковные (сакральные) функции монархи брали на себя или отказывались признавать в определении «своего народа». Елизавета I Тюдор говорила о «своем народе» и жаловала сэра Уолтера Рэли правом открывать и присоединять далекие земли, «не обладаемые никаким христианским князем и не населенные никаким христианским народом» («not actually possessed of any Christian prince, or inhabited by Christian people»)[157]. В Короне Польской популярным был exemplum о том, как Сигизмунд I Старый отвечает доктору Эку: «Прошу позволить мне, мой господин, быть королем не только овец, но и козлищ» (ср.: Мф. 25:32). Этой максиме последовал и его сын Сигизмунд II Август, которому приписываются слова о том, что он король народа, а не совестей[158]. Его современнику Максимилиану II Габсбургу приписывали слова, в которых о «народе» не говорится, но подразумевается также нерелигиозная концепция подданства: «Нет более мучительной тирании, чем желание управлять убеждениями»[159].
Ни в Милане, ни в Священной Римской империи, ни в Англии, ни в Короне Польской или Великом княжестве Литовском идея народа не имеет этнотерриториальных коннотаций, хотя и может нести социальный заряд, направленный на территориальное объединение или обособление, этническое ограничение или дискриминацию. Вместе с тем попытки Ивана Грозного или царя Петра Алексеевича в Российском царстве узурпировать «свой народ» не встраивались в римскую традицию, и сами амбиции перенять доктрину христианского народа в поддержку светской власти выражены вне идеи политического народа. Те качества, которые отличали «народ» в Москве 1382 г., не переросли в идеал «шляхетского народа», несмотря на то что в России XVI — начала XVIII в. сформировалось шляхетство со своим самосознанием[160]. При этом разоруженный «народ» Святой Руси сохранял те формы, для которых в начале XVII в. достаточно было представительства Богородицы и сонма святых перед Христом, а к концу XVII в. участие «народа» в коронационных чинах выявило сакральные полномочия светской власти, но не ее готовность вести со своим народом какой-либо диалог.

Визуальные репрезентации народа

По меньшей мере с первых лет правления Ивана Грозного народ обретает очертания особой группы, которая может заявиться к царю в Воробьево, вместе с царем покаяться и простить бояр, вместе с царем казнить и миловать. Народ становится зримой, образно воспроизводимой силой, и это вызывает в середине XVI в. догматические разногласия.
При подготовке Стоглавого собора царь, согласно книге постановлений собора («Стоглаву»), спрашивал у духовенства, нет ли ереси в том, что на клеймах иконы «Богоматерь Тихвинская со сказанием об образе» «цари, и князи, и народи предстоят молящеся, котории живы суть» (илл. 1)[161]. Как показал А. Эббингхаус, данная икона получила особый статус в составе Степенной книги, где чудесное явление иконы в 1383 г. описано как событие, предвещающее рождение новой общности и спасение Русской земли от нового Батыя — от Тамерлана. В клеймах иконы, ставшей символом возрождения царства для книжников середины XVI в., изображены царь, князья и народ, спасающие Русскую землю от нашествия иноверцев-татар (илл. 2)[162].
Изображение не только «народа» на иконе, но и царей с князьями вызывало вопросы еще в середине XVI в. При этом центральным событием для обдумывания на соборе оказался момент крушения Москвы и ее возрождения в новом качестве при поддержке Богородицы. Народ представлен на иконе как молитвенно предстоящая толпа людей. Они обладают субъектностью наряду с царями и князьями. Молитва обращена напрямую к Господу, но сама церемония — это именно молебен, на котором народное единство представлено как община верующих, возглавляемая светскими властями.
Смена оптики с письменных источников на визуальные лишь подтверждает эти предварительные наблюдения на тех условностях фигуративного опыта, в которых «народ» выступает с середины XVI в. как структурированная на «чины» группа людей, обозначающих церемониальное множество. Это молитвенные заступники, челобитчики, скорбящие просители. В нижних клеймах иконы Тихвинская Богоматерь представлен народ, покровительствуемый Богородицей. Народ состоит из трех групп. Слева духовные лица во главе с епископами в саккосах и омофорах. За ними еще одна группа в черных куколях — это монахи, то есть все то же черное духовенство. Справа с обнаженными головами стоят светские власти и простые люди. Возглавляет группу святой муж с обнаженной головой. За ним в шапке — безбородый князь и еще один безбородый юноша. По всей видимости, все изображенные здесь — это великий князь Василий III и его сыновья будущий великий князь Иван IV и его брат князь Юрий Васильевич. Следом мирские люди разного возраста с обнаженными головами, а затем — жены изображены отдельной «колонной» в процессии и ниже ростом, чем мужчины. Таким образом, «народ» на иконе отчетливо делится на три группы — на духовных лиц, предводителей с их «народом» и женщин.
Одна из новаций 1550‑х — начала 1560‑х — визуальные образы встречи царя и митрополита со своим народом. Книжники в то же время перерабатывают давно известные исторические сюжеты, подчиняя «народ» светской власти. Согласно Степенной книге (ст. 1, гл. 38), церемонию крещения «всея Русии» проводят Владимир Святославич, митрополит Михаил, епископы, пресвитеры, бояре и все верующие. Когда собрался «мног народ», то сначала к нему обратились с воззванием митрополит, епископы и пресвитеры. Однако после этой информации почти вся рубрика «поучение к народом» посвящена восприятию «множеством народа» речи князя Владимира о необходимости соблюдать «истинную Христову веру», и уже затем происходит «крещение всенародное в Киеве»[163]. Князь — «великомудреныи самодръжец», он наделен харизмой, возвышающей его над предстоятелями церкви и даже над легендарным митрополитом Михаилом.

Богатейший источник наших знаний об образном мире московских книжников второй половины XVI в. — Лицевой летописный свод Ивана Грозного. Здесь репрезентации «народа» встречаются в библейском, всемирно-историческом, древнерусском, древнем московском и современном для иллюстраторов контекстах, к которым мы далее обратимся, чтобы сравнить их между собой, в сочетании с теми нарративными отрывками, которые проиллюстрированы в этом масштабном своде миниатюр, а также в рамках самой изобразительной программы его составителей.
Изображение народа в сценах Лицевого летописного свода не опирается на какую-либо единую систему. В библейском разделе «народ» выступает в истории сокрушения Содома и Гоморры:
Мужи града Содомска обыдошя град от юнот и до старець вес народ вкупе, и зваху Лота, и глаголаша к нему…[164]

На миниатюре — толпа мужчин без головных уборов и в шапках перед хоромами праведника (над ним нимб), на первом плане старец, занесший над головой палку, трое детей и еще несколько фигур, размахивающих руками и грозящих палками.
На миниатюрах, изображающих римскую историю периода ранней империи, «народ» обозначается фигурами, соответствующими скорее понятию «боярин», то есть наделен качеством, свойственным в других случаях изображению советников (шапка), в отличие от воинов (шишак), императоров (венец), святых (нимб) и т. д. Слова о воцарении императора Максимиана (222 г.) уточняются в тексте в духе идеологии народного царства: «От народа совета поставлен бысть царем». Умерший царь изображен в гробнице, новый — в царском венце, «народ» — несколькими фигурами в шапках в советнических позах[165].
Народные массы без четких признаков социального и религиозного статуса в Лицевом своде изображаются без головных уборов, однако чаще всего речь идет о неопределенной группе участников исторических событий, о которых в тексте говорится как о «них», «прочих». Без головных уборов изображаются также варвары — например, скифы («скифяне»)[166], однако уже в сценах, где скифы захватывают города и берут в плен горожан, жертвы варваров изображены без головных уборов, а сами варвары — в шишаках[167], а в описании восстания солунян против войска императора Феодосия (378–395 гг.) восставшие названы «народом»[168].
В истории переустройства языческого капища на церковь в Александрии при императоре Феодосии и архиепископе Феофиле сначала «народ» противостоит эллинам, затем говорится о том, что император удивился, что «народ еллиньскый много убийство сътвориша». Причем языческий «народ» и вообще «народ» изображен одинаково — без головных уборов[169]. Подготовка войны Феодосия на «противных» также описывается изображениями «народа», но на этот раз перед нами церемониальное сообщество верных, возглавляемое царем, тогда как «народ» на миниатюре изображен сразу за епископами (они без митр, но в саккосах и омофорах) — это воины (в шлемах и доспехах, но без оружия) и простые люди (безбородые и бородатые, без головных уборов):
Шествовашет же с и епископы и с народом вся молитвеная места и поверг себе пред дверми святых мученик на престол на власяницы простирая себе и молитвами святых верну ему от Бога помощи просяше[170].

При Феодосии и патриархе Прокле церемония во главе с императором и патриархом «и весь народ» совершают обход города «с честными кресты», «молбы творяще за многи дни», с целью защитить город от землетрясения. Участники церемонии точно изображены на миниатюре: царь и патриарх возглавляют процессию, духовные лица (без головных уборов) несут икону Спаса, крест и хоругвь, народ (без головных уборов) идет позади процессии, за спинами народа «враг» «верных» изображен в обличье беса — в его сторону смотрят несколько фигур из «народа» (на третьей миниатюре, изображающей процессию, хоругвеносцы впереди из числа «народа» и духовенства). На следующей миниатюре изображена та же процессия, и сцена «восхищения» на небо и возвращения отрока («отрочя»), показывающая связь земного шествия и небесных сфер, где на троне восседает Христос. Последний образ показывает, как отрок рассказывает всем об услышанном на небесах ангельском песнопении, после чего он «предаст дух» (и падает на изображении), а «трусу колебание преста» (илл. 3)[171].
Землетрясение в Константинополе в правление Феодосия также прекращается после молитвенного шествия — оно изображено как многонародная процессия, хотя в тексте говорится только о «литии» царя «с боляры и с клиросом». Все участники процессии, кроме императора (он в царском венце), здесь с обнаженными головами. Впереди всех (и царя) трое несут Крест и иконы Богородицы-Оранты и Воздвижения Креста. За ними следом за Феодосием «клирос» представлен одним епископом (он в саккосе и омофоре), а уже за ним идут «боляре» бородатые и безбородые, и над ними, уже в качестве участника и небесного покровителя процессии, — Спас Нерукотворный[172].
«Много множество» описано в сцене избавления от землетрясения на праздник Спаса в правление императора Зинона (Зенона Исавра, 474–491 гг.). Здесь рассказ о катаклизме занял два разворота. На первом из них миниатюра представляет массы людей сначала живыми, затем частично стоящими наискось и лежащими (это погибшие в результате землетрясения), и в правом нижнем углу — выжившие, все при этом — бородатые и безбородые — без головных уборов[173].
В истории императора Константина Бородатого (Брадатого) (Константа II, 630–668 гг.) именно «людие народнии» нарекают царя «Поганатом» (Бородатым) за то, что он ушел на войну юным, а вернулся бородатым. Эти факты изображены следующим образом: на одной миниатюре люди (без головных уборов) провожают безбородого царя из города, на второй — встречают бородатого царя, толпясь в воротах (илл. 4)[174].
Славяне-венеды («народ венетский») поддерживают Леонтия Патрикия (имп. Леонтия, 695–698 гг.) в восстании против Устияна (имп. Юстиниана II, 685–695, 705–711 гг.), и именно «народный» человек на миниатюре отрезает царю нос (илл. 5)[175].
«Народ корабнический» в сцене борьбы флота византийского императора (царя) Леонтия (695–698 гг.) против разбойников — на миниатюре это исключительно воины[176].
Еще одно шествие происходит после видения, в котором царица Феодора (831–842 гг., регентша 842–856 гг.) получает откровение о прощении покойного мужа Феофила (829–842 гг.). В нем участвуют царица с царевичем, патриарх, епископы, священники «и все множество людей». Миниатюра показывает участие царских особ, тогда как в тексте это участие лишь подразумевается, но прямо не упоминается. Народ, как и в других случаях, обозначен фигурами людей без головных уборов (почти все люди на миниатюре — бородатые). При этом патриарх, все епископы и священники изображены не только в церковных одеяниях, но и с нимбами над головами. Как и в более ранних сценах византийской истории, процессия сопровождается выносом Креста Животворящего и двух икон — Богородицы (здесь ее тип — Умиление) и Воздвижения Креста[177].
Зримо присутствие «народа благочестивого» в рассказе и изобразительном ряде Лицевого свода о событиях правления царя Анастасия I (имп. в 491–518 гг.). После отпадения царя в ересь Евтихия и начала гонений на духовенство «народ благочестивый», «множество благочестивых» выгоняют его «епарха и логофета» из церквей и побивают их камнями, поджигают дома бояр и убивают тех из них, кто оставался дома, приходят «ругахуся и крамоляху царя», лишают головы игумена монастыря святого Филиппа и голову игумена поднимают на копье с криками «се есть враг святыя церкви!», сжигают тело игумена вместе с затворницей, которая убедила царя в правоте еретиков (илл. 6)[178].
Вновь «народ» не выдерживает насилия власти в правление Фоки — диалог императора с народом заканчивается картинными казнями, которые учиняет «богокрамолник» царь над своим «народом» (илл. 7)[179].
Прежде чем мы обратимся к восприятию в Лицевом своде «народа» русской истории, подведем некоторые итоги, касающиеся репрезентации людей, народных множеств и народа в томах, содержащих сюжеты из всемирной истории. Самая общая конвенция — «народ» предстает на миниатюрах как множество людей, почти всегда мужчин разного возраста, в бородах и без них. Необходимо уже сейчас отметить, что «народ» или «народы» в библейской истории и Византийской империи вполне могут быть вооружены, в одном случае изображен даже корабельный народ, состоящий целиком из вооруженных воинов. Впрочем, восставший против праведника народ, вооруженный палками в сцене избиения Лота, вызывает негативные коннотации. Чаще всего народ предстает в процессии, возглавляемой императором, императрицей или царствующими особами и освященным собором. Отличительная особенность процессий — их, как правило, мирный характер, вооруженные люди в них не участвуют. На такие коллективные действа выносят Крест и две иконы, причем одна Богородичная и одна Христова. Миниатюристы середины XVI в. не чувствительны к этническим и социальным градациям внутри изображаемых «народов». Бояре, эллинский народ, еретики, скифы или венеты изображены таким же образом, как и любые, в том числе не-бояре или христиане. Страдающий народ в сценах природных катаклизмов может во множестве гибнуть — массовые смерти иллюстрируются при помощи наклона фигур и изображения беспорядочно лежащих тел. Народ может поддерживать императора и, например, дать ему прозвище, но может и поддерживать мятежников и в этом смысле участвовать в возведении на престол новых императоров, что и случилось в конфликте Леонтия с Юстинианом II.
Сцены из русской истории в Лицевом своде донесли многочисленные образы народа в восприятии московских книжников второй половины XVI в. Крещение Руси и ее «народа», изображенное в Степенной книге, не сохранилось в составе Лицевого свода: первые сюжеты Голицынского тома относятся к 1114 г. Здесь с первых же миниатюр герои — «кияне», «людие» и т. д. Они обособлены от окружения великого князя Владимира Мономаха. На встрече князя они вытягивают в сторону князя ладони, видимо приглашая его в город. А уже на второй миниатюре и горожане, и люди князя одинаково протягивают в его направлении руки, и великий князь в ответ вытягивает руку в направлении горожан. На всех миниатюрах горожане отделены от бояр и дружинников, на горожанах нет головных уборов — а люди из окружения князя изображены в шапках без оторочки[180].
Позднее в русской истории «народа» долгое время нет, как и в летописных источниках Лицевого свода. Однако появляются толпы с непокрытыми головами, которые выступают под различными определениями: «благочестивое стадо православных»[181], «люди»[182]. Статусно неопределенные православные, как и армяне, еретики, неверные, изображены с непокрытыми головами и толпами — то есть за одним или двумя рядами лиц намечаются шевелюры и полукружия голов задних рядов, так что возникает эффект массовости. Однако есть исключения — утонувшие «люди» на миниатюре 6636 г. изображены как в шапках, так и без. На многих миниатюрах люди в царском венце и княжеской шапке, в простой шапке и без, в воинских шишаках, в высоких иностранных шапках, в клобуках и митре образуют такие «сходбища», однако текст не санкционирует изображение, содержа в лучшем случае лишь намеки на то, кто принимал участие в том или ином мероприятии.
В домонгольской истории не говорится о процессиях, состоящих из различных слоев населения — простых людей, духовенства, дружинников, бояр и князей. И тем не менее такие процессии практически с первых листов Голицынского тома появляются на изображениях — при переносе мощей, при хиротонии епископа, на пирах, на строительстве храма, на похоронных церемониях и т. д. Московский книжник XVI в. наполнял прошлое образами народа, не стесняясь отступать от текста. История зримая отличалась от истории письменной обилием людей, толпами, многолюдностью. Восприятие прошлого подчинялось новым правилам, которым летописные источники не отвечали. И как результат — миниатюристы создают свой образ прошлого, отличный от традиции самих текстов, послуживших формальной основой для иллюстраторов.
Насколько велики были эти отличия и конвенционален выбор изобразительной техники, видно по тому, как миниатюристы определяют статус действующих лиц. Речь не идет о статусе, когда головы обнажены у собравшихся на сакральной церемонии. Скажем, на миниатюре, изображающей смерть князя Всеволода Мстиславича, перед смертным одром все в шапках и впереди всех один человек, возможно, в монашеском куколе, а уже на погребении останков князя все стоят с непокрытой головой[183]. Когда речь заходит о голоде и массовых побегах «по чюжим странам», миниатюрист всех (под 6637 г. полоцких князей «с женами и с детми», в другом случае «отцы и матери… а инии») изображает в шапках (в сцене избавления от своих детей все в шапках, кроме ребенка, которого родители продают или отдают даром купцам)[184]. Возможно, независимо от местности, повествование о неопределенной общности может быть понято миниатюристом как свидетельство о состоятельных и представительных людях. Но возможно, что в этом случае как раз драматизм сцены усилен за счет изображения зажиточных людей, принужденных бежать за границу и продавать своих детей.
На сценах заговора новгородцев и псковичей против князя Святослава Ольговича в 1138 (6646) г., изгнания из Новгорода и преследования Якуна в 1140 (6648) г. все новгородцы и псковичи изображены в шапках. Якун раздет и «точию при смерти» брошен в воду — на миниатюре обнаженный человек летит в воду в шапке, затем выходит из озера, чтобы откупиться от преследователей, уже без шапки[185]. Во всех этих случаях мастера XVI в. переосмысливали текст по правилам, которые были далеки от текстовых реалий и существенно их ресемантизировали. Почему все новгородцы изображены в шапках? Вспомним, встречающие Владимира Мономаха киевляне — с обнаженными головами. Возможно, миниатюрист возлагает ответственность за изгнание князя на знатных горожан. Когда летопись повествует о переговорах князя Юрия Долгорукого с новгородцами и о возведении его сына Ростислава на княжение в Новгород в 1141 (6649) г., знатные новгородцы, окружающие архиепископа, изображены в шапках, тогда как у правого края за престолом, у которого приносит клятву Ростислав, часть людей — без шапок. Это изображение слов о том, что «собрашася вси новогородцы» (илл. 8)[186]. Вновь с одной стороны люди в шапках, с другой — без головных уборов. В данном случае даже коллективное «вси» не позволяет миниатюристу соединить всех в одну группу. В другом случае, в рассказе о приеме митрополита Михаила в Новгороде перед битвой на Жданой горе (26 января 1135 г.) «весь Новгород» и «вси новогородцы» изображены только толпой людей в головных уборах во главе с князем, а затем в сцене с гневными словами в адрес митрополита, суздальцев и ростовцев — без князя[187]. В отношении миниатюриста к новгородцам чувствуется визуальная реакция на выступления против князей и митрополита. Ответственность за мятежи визуальный ряд накладывает на привилегированных новгородцев.
Как отмечал А. В. Арциховский, сцены городских восстаний XV в. миниатюрист нередко изображал так, как если бы внутренний раскол был настоящей войной. На иллюстрациях либо горожане замахиваются на супостатов палками (в сцене изгнания посадника Федора и его братьев), либо воины с обеих противоборствующих сторон сражаются между собой в кольчугах и шлемах, а жертвы падают под ноги обезглавленные и лишенные конечностей (восстания против посадника Осифа Захарыча и против посадника Андрея Ивановича). Убийство посадника Василия Никифорова в Великом Новгороде представлено как побитие палками с санкции верховного совета людьми в кафтанах без шапок[188]. Как следует из этих наблюдений, у изображаемых в Лицевом своде новгородских горожан в сценах их восстания все чаще выступает атрибут — палка. Этот вид оружия, нередко в соединении с его владельцами — безбородыми, а следовательно, молодыми и невысокого ранга мужчинами, как убедительно доказывает А. В. Арциховский, отражает взгляд на вооружение горожан на всем протяжении русской истории с начала XII в. и вплоть до событий периода правления Ивана Грозного[189].
Прежде чем мы зададимся вопросом об отношении Ивана Грозного к народу и об особенностях обращения к этой лексеме в его сочинениях, рассмотрим, как миниатюристы визуально решили задачу представить «народ» в тех фрагментах летописи за XIV — середину XVI в., которые были в их распоряжении. Миниатюра к словам о «множестве народа», запершегося в Москве с литовским князем Остеем, передана в «Повести о Московском взятии от царя Тахтамыша и о пленении земли Рязанския» Лицевого свода при помощи нескольких взаимосвязанных изображений. Миниатюрист отличает народ в момент, когда Москва была заперта, чтобы держать осаду, от предшествующих событий, в которых мятежники («злыа человецы») восстали в Москве друг на друга, не выпускали тех, кто хотел бежать из города, и грабили их. У повстанцев (они молоды-безбороды, их шапки с отворотами) в руках сабли, которыми они замахиваются на бородатых и безбородых людей и захватывают их серебро. Правее вверху и внизу той же миниатюры видны мирские горожане бородатые и безбородые, женщины (в окошке сверху великая княгиня, еще группа женщин на изображении ниже от нее справа) и монахи во главе с митрополитом Киприаном. Иллюстратор понял разделение москвичей на мятежников и всех остальных именно так: молодые повстанцы угрожают всем остальным, о ком прямо не сказано в повести (илл. 9)[190]. На следующей миниатюре эти же молодые люди сверху справа и слева размахивают круглыми предметами разного цвета — это, видимо, иллюстрация не к словам о грабежах «богатства и имения», а репрезентация следующего отрывка о повстанцах с камнями в руках. Все остальные, включая великую княгиню и митрополита, присутствуют и в этой сцене, а уже на следующей миниатюре повстанцы стоят с поднятыми саблями над головами (мятежники с камнями — на предыдущей миниатюре), тогда как митрополит и великая княгиня выезжают из города (илл. 10)[191]. Часть женщин, как ясно из дальнейших миниатюр, остались в городе.
Оставшиеся горожане принимают решение биться. Чтобы отличить их от мятежников на предыдущих картинах, художник показывает закрытые ворота и привратника, а под ними толпу невооруженных мужчин (почти все — бородатые), которые обращаются к князю Остею и его советникам (ниже на миниатюре он въехал в город через другие ворота) (илл. 11)[192]. В дальнейших картинах всенародное множество и примкнувшие к ним пришельцы «от иных городов» противостоят хорошо вооруженным воинам подоспевшего хана (он в царском венце). Очевиден контраст между воинами в шишаках и кольчугах и простыми горожанами в обычных шапках и с обнаженными головами, которые отбиваются луками, камнями, самострелами, варом, а также при помощи артиллерии («и пороки, и тюфяки»). На миниатюре изображены также ручные пращи с камнями и копья (илл. 12)[193]. Но и во время осады часть горожан поддаются различным соблазнам, которые летописец осуждает, а иллюстратор Лицевого свода представляет в ряду негативных образов. «Нецыи же недобрии человецы» из числа защитников Москвы решили продемонстрировать татарам стойкость, вынося яства из погребов по дворам и устраивая пиры. На миниатюре эти недобрые люди — безбородые, какими выше в рассказе показаны мятежники-грабители, они передают с рук на руки мед и дорогую посуду, а горожане-мужчины всех возрастов принимают от них пищу и серебро и пируют за столами. Как следствие, веселые и упившиеся горожане выходят на стены Кремля и задаются перед татарами. Среди толпы на миниатюре молодой безбородый человек повернулся к осаждающим задом и наклонился, как если бы он готовился оголиться перед врагами. Вслед за летописью миниатюрист осуждает это поведение защитников и списывает на него, как на грехи перед Богом, грядущее поражение (илл. 13–14)[194]. Когда сыновья князя Дмитрия Константиновича Суздальского пообещали защитникам Москвы милость хана, те вышли из ворот Кремля: на миниатюрах народ выходит под крестом и при иконах, без оружия и (на одной миниатюре) без головных уборов или (на другой) в шапках, а воины хана по его указанию нападают на мирных людей и крушат их самих, тогда как иконы выпадают у них из рук. Ворвавшись в Кремль, татары убивают также безоружных мужчин и женщин, затем еще и полностью раздетых людей, как если бы речь шла (чего в тексте нет) о массовых казнях (илл. 15)[195], а после первых грабежей — вновь сцены массовых убийств с падающими телами мирских мужчин и женщин, обнаженных мужчин и монахов (илл. 16)[196].
Теперь перенесемся во вторую половину XV в. Как уже сказано выше, в Повести о походе Ивана III на Великий Новгород в 1471 г. противостояние осмыслено не только в контексте отношений между властями Великого княжества Московского и Господина Великого Новгорода, но в приложении к более широким массам людей. В ранних московских версиях Повести новгородцы не определяются как «народ» или «народы». На миниатюрах, изображающих в Лицевом своде различные слои новгородского общества, разнообразно одетые и оснащенные фигуры молодых и бородатых мужчин с мечами и без, мирские и духовные, посадница Марфа Борецкая на небольшой дистанции от остальных горожан выглядывает из окошка, знак вечевого собрания — два колокола. Собравшихся горожан очень много, «мнози же тамо сущие людие» наводнили всю миниатюру[197]. Как и в Москве, на борьбу с врагами собрались все граждане, хотя летописец их и считал изменниками:
А окаяннии измѣнницы, новоградские посадницы и тысячские, и боляре, и купцы, и всякие ремесленицы, спроста рещи плотницы и гончары, и весь народ гражан совокупишася всея их рати, и прочии, которой и родився, на лошади не бывал, и на помысл которым того не бывало, что руки подняти против великого князя, всѣх тѣх они, измѣнники, силою выгнали (илл. 17)[198].

На миниатюре возрастные, в бородах, обычные горожане (не в доспехах) дубинами выгоняют за стены города юных безбородых горожан, которые за пределами города уже в доспехах, но часть из них смотрят назад, как будто все еще возмущаются тем, что их вообще отправили на войну. Иерархия «изменников»-новгородцев устроена примерно таким же образом, как и народ Москвы на церемониальных процессиях. Его главы — посадники, тысяцкие, бояре. Они в перечислении никак не отграничены от купцов и «всяких ремесленников» (которым следует пейоративное определение, доказывающее неспособность противостоять настоящим воинам: проще говоря — плотники и гончары). Против великого князя поднялись и те, кто отродясь на лошади не сидел и против московской власти ничего против не имел, и вообще весь народ горожан. Комизм от этой квазипроцессии, пародии на чинные московские шествия, возникает в самой формулировке. Москве противостоит народ горожан, что было бы ошибочно интерпретировать как гражданский народ или всех граждан республики, но подтекст значим для понимания различий в круге ключевых понятий. В московских процессиях горожане не выступают — это снисходительная квалификация не-воинов Великого Новгорода, отличительная черта Новгорода как городской республики, в отличие от военной мощи Москвы, с точки зрения московского или промосковского книжника. На месте всех горожан-народа Великого Новгорода в обращении Ивана III к властям Пскова накануне похода уже не народ и не люди, а земля:
…и вы бы, отчина моя псковичи, посадницы и житнии люди, и вся земля Псковская к брату вашему Новугороду цѣлование сложили бы есте да подите на них ратию с моим воеводою со князѣм Феодором Юрьевичем Шуйскым или сь его сыном со князѣм Василием[199].

На миниатюрах к этим словам восседающий на престоле Иван III обращается к представителям Пскова, обозначенным фигурами сначала в головных уборах, а затем уже первые двое без шапок. Причем первые фигуры послов с лицами, обращенными к великому князю, — одна с поднятой рукой и указующим перстом, другие с руками в советническом или диалогическом жесте. Они ведут переговоры от имени псковичей, и они же передают посадникам, первым гражданам и всей Псковской земле (то есть народу-псковичам) волю и наказ великого князя. Это динамичный образ приведения всей земли к покорности.
Встреча Ивана III из Новгородского похода, состоявшаяся 31 августа — 1 сентября 1471 г., в Лицевом своде проиллюстрирована четырьмя миниатюрами. На первой Иван III едет на коне во главе воинов в шишаках, рядом с ним молодой советник в шапке указывает, видимо, в направлении Москвы. На второй великого князя (он уже в окружении не только воинов, но советников разного возраста, они все в шапках) встречают его сын и брат (они оба безбородые и в шапках — Иван Молодой в красной, а Андрей Меньшой — в зеленой), за ними изображены без шапок бородатые бояре, князья, вельможи, купцы и гости, (и или то есть) лучшие люди на фоне палаток в походном стане под Москвой. Третья миниатюра специально посвящена словам летописи: «Прочии же народи овии за седмь верст сретошя его, пешии же ближе». «Народи» изображены двумя колоннами, встречающими великого князя двумя столами с яствами. Все эти люди разного возраста, бородатые и безбородые, все без шапок, их первые лица обращаются к Ивану III (он и его войско на конях) с вытянутыми в коммуникативном жесте открытыми ладонями, они в плащах и показаны на фоне городских ворот. Самосознание книжников эпохи Ивана Грозного вмещало аспект, который невозможно обособить в повести конца XV в., — в новой обстановке появляется народ, отдельно от «лучших людей» и митрополита обращающийся к великому князю. И уже только на следующей миниатюре толпу простоволосых бородатых и безбородых горожан под крестом и иконами возглавляют митрополит (он в митре во главе процессии) и освященный собор (его воплощает монашествующий рядом с митрополитом). Им навстречу в сторону Кремля идут великий князь Иван III и кто-то из его окружения, они все на этот раз пешие и все, кроме великого князя, с обнаженной головой (илл. 18–19)[200].
Московские «народные» процессии в Лицевом своде переданы одними и теми же приемами. Это — идущие в одну сторону или друг навстречу другу толпы во главе с церковными и светскими властями, за которыми неразличимы «чины», профессии и люди простого происхождения. В каком-то смысле это ответ на вопрос о том, насколько сознание читателя середины XVI в. акцентировало социальные различия. Мы обнаружим в визуальных интерпретациях всего три основные формы различия, и все три не имеют социального подтекста. Во главе процессий бывают, во-первых, великие и другие правящие князья, во-вторых, митрополит и главы монашествующего духовенства и, наконец, великие княгини, то есть визуально — первые женщины. Это же касается знамений и видений, в которых визионеру открывается церемониальная процессия[201].
Остальные маркировки касаются не чиновных, профессиональных или иных социальных градаций, а возраста, причастности к тем или иным моментам церемонии, обстоятельств прохождения самой процессии, ее предметной реальности или ниспосланной ирреальности. Первые фигуры в процессии во многих случаях несут на себе всю полноту смысловой нагрузки текста, воплощая упомянутый в них «слой» общества. Это не иерархия, а репрезентация текста, и ее задача в том, чтобы маркировать единство всех и каждого, а не социальную иерархию. Существенных различий во всем названном с тем, как миниатюристы работали над иллюстрированием древнейшей и византийской истории, не обнаруживается, хотя сами обстоятельства схождения людей и некоторые формы репрезентаций «народных» собраний и «множеств» людей в дорусской древности иные.
Никогда в репрезентациях «народа» на пространстве русской истории не выступают фигуры в доспехах. С точки зрения миниатюристов и авторов визуальной программы, как показывают повесть о приходе Тохтамыша и сцены из истории Великого Новгорода, вооруженный народ — это нездоровая аномалия. Народ, в этом смысле, это не-войско и не-воины. Грань между разоруженными людьми и воинами в середине XVI в. мыслилась как непреодолимая. Люди из народа не должны брать в руки оружие, в противном случае они мятежники. Это заметно отличает конвенцию в репрезентации «народа» по сравнению с теми условными языками, которые обнаруживаются в Лицевом Хронографе, прямо предшествующем русской истории в составе Лицевого летописного свода. И нарушит эту конвенцию, как мы увидим, единство духовенства, народа и народного множества в приход Стефана Батория на Псков в 1581 г. и серия ритуальных ходов «христолюбивого воинства» со «всем народом Московского государства» после сдачи Кремля властями царя Владислава Жигимонтовича в октябре 1612 г.
Итак, можно наметить некоторые заметные сдвиги в самосознании книжников между концом XV в. и периодом создания миниатюр Лицевого свода. Моральные подтексты народных движений заключались для книжников в том, что сами мятежи горожан воспринимались как злой знак и руководство к демонизации коллективного субъекта. Москвичи во время нашествия Тохтамыша, с точки зрения миниатюристов, неоднократно совершали преступления и вели греховный образ жизни, даже несмотря на то, что соблюдали верность православию и вели борьбу против царя-иноверца. В сценах борьбы между Москвой и Великим Новгородом определились отличия московского народа от новгородского и псковского. Народ у мятежных новгородцев устроен и описан сходно с тем, как художники представляли себе и московский народ, однако в изобразительную программу внесены явные признаки вторичности, мятежности и подчиненности новгородских горожан и псковской земли по отношению к Москве. Новгородцы описаны и представлены как неспособные к войне с законной властью, а следовательно, безумные люди, разрушающие себя и свою республику (народ горожан), тогда как псковичи — как послушные и верные договорам с Москвой (они в переговорных и сервильных позах на миниатюрах). Наконец, в сцене возвращения Ивана III особенно интересным представляется образ простых москвичей, которые встречают великого князя из похода «хлебом-солью», не будучи возглавлены ни князьями, ни высшим духовенством. Эта визуальная интерпретация буквально одной строки из летописи позволяет миниатюристам создать представление о «народе царя», о тех простых горожанах, к которым Иван Грозный обращался на рубеже 1564 и 1565 гг. в указе о создании опричнины. Этот «народ» осознанно отделен от двух других — пришедших с князьями-сыном и братом Ивана III и встречающих победителей позже во главе с митрополитом. И если для летописцев в этом «третьем» народе нет никакой процессии, то для миниатюристов было достаточно упоминания, чтобы сформировать разрозненные «встречи» на подходах к Москве в организованные процессии людей без отличительных чиновных особенностей, без шапок и без определенного возраста.

Был ли комплекс подобных взглядов на «народ» устойчивым явлением в московской культуре? На этот вопрос помогло бы ответить подробное исследование шествий и других коллективных композиций в лицевых рукописях в ранней печатной миниатюре Российского царства и Российской империи XVII–XIX вв. (в ряде культурных ниш — вплоть до наших дней). Мы лишь наметим ряд предметных полей и спорных интерпретаций.
Предположительно, от второй половины XVI в. известна икона «Богоматерь Моление о народе». По своей иконографии данный образ представляет собой Богородицу-Просительницу (Параклесис)[202]. Особенность интересующей нас иконы — представительство Богородицы со свитком от лица московских «чинов». Судя по всему, ее круг распространения очень узок — это кремлевские храмы. На образе Богородица предстоит за свой народ перед Господом, передавая Ему свиток. Справа от крупной фигуры Богородицы — народ духовный и мирской. Во главе депутации — митрополит всея Руси Иона в белом клобуке и с нимбом и два князя с обнаженными головами — великий князь Василий Васильевич (Темный) и, по предположению А. С. Преображенского, его сын великий князь Иван Васильевич (Иван III). Оба великих князя к моменту возникновения данного иконографического сюжета уже умерли[203]. Митрополит Иона, если судить по нимбу над его головой, уже причислен к лику святых, что указывает на возникновение иконы не ранее 1547 г. Впрочем, исследователи обращали внимание на то, что прославление Ионы началось уже в момент вскрытия его мощей в 1472 г. Т. С. Борисова, следуя исследовательской традиции, относит данную икону ко времени Василия III («первой четвертью XVI в.»)[204].
Впрочем, если это предположение верно, то остаются неразрешимые вопросы — почему митрополит представлен в белом клобуке, а в толпе народа стоят также царь в лучевом венце, царь в Шапке Мономаха и царица в лучевом венце. Оба царя — бородатые. Шапка Мономаха приняла подобный вид не ранее времени Василия III и использовалась для изображения Владимира Всеволодича Мономаха, а лучевой венец украшал голову венчанных императоров, а из русских правителей — Владимира Святославича Святого[205]. Судя по всему, эти царственные персоны — это и есть Владимир Святой, Владимир Мономах, а женщина в венце — вряд ли царица Анна. Наряду с царственными Владимирами во второй половине XVI в. в царицах почиталась княгиня Ольга, чье вероятное изображение представлено и на данной иконе[206].
Все названное представляет рефлекс «Сказания о князьях владимирских», однако в сопровождении митрополита Ионы в белом клобуке и с нимбом, а также преклоненных Василия III и Ивана III и княгини Ольги в царственном венце данный рефлекс представляется уместным не в правление Василия III, а в период после канонизации Ионы, создания Степенной книги, принятия белого клобука митрополитами всея Руси в 1563 г. и развития культа «царицы Ольги». Вероятным моментом для поклонения подобного рода следовало бы считать конец XVI — начало XVII в.
В отличие от «народа» миниатюр Лицевого свода весь народ иконы «Богоматерь Моление о народе» воплощает круг святых, которые выступают на иконостасах и в церковной росписи. К ним присоединились святые жены и матери с младенцами и цари с царицей. Этот народ и есть церковь как собрание верных, и сейчас они обращаются за поддержкой к Богородице, чтобы спасти церковь от различных напастей. Можно предположить, что данная икона воплощает видение, записанное протопопом Кремлевского Благовещенского собора Терентием в октябре 1606 г. Терентий не оказал должного почтения царю, даже когда Лжедмитрий I венчался на царство и был смещен, а восстановлен после возведения на патриаршество Гермогена. К Москве приближались войска И. И. Болотникова и Истомы Пашкова, и явление Богородицы во сне некоему благочестивому москвичу отражало потребность в небесном покровительстве. Во сне в Успенском соборе святые и Иоанн Предтеча упросили Богородицу, а Богородица — Христа о пощаде для москвичей и их города. Это было крупное сакральное событие, признанное церковью и властью. После публичного прочтения видения в Успенском соборе «вслух во весь народ» («предо всеми государевы князи и дворяны, и гостьми, и торговыми людьми, и всего Московского государства православным хрестьяном») 14 октября горожане приняли шестидневный пост и готовились к войне. Христос призвал всех к покаянию и напомнил, что «несть истинны» в царях, патриархах, священническом сане, «ни во всем народе Моем, Новом Израили»[207]. Можно, таким образом, предположить, что икона «Богородица Моление о народе» визуализировала данное видение, скопированное современниками во множестве списков, а следовательно, относится не к концу XVI в., а к концу 1606 г. или более позднему времени[208].

В католичестве со времен Григорианской реформы бытовали коллективные изображения злых сил, образующих скопления и даже в своем роде «народы». Этому содействовали представления о единстве незамоленных душ, подтолкнувшие догматику к утверждению Чистилища[209]. В восточном христианстве так далеко сходные мысли не завели, но вместо блуждающих незамоленных душ и порождений ада монашеский быт уже с XI в. заполнили полчища бесов. Изображение их на иконах не подчинялось конвенциям, принятым для людей и церковных сообществ. Бесы на русских иконах движутся без чинной статности, они бегают поодиночке, расставив в движении лапы. Их черты повлияли на представления о «нечестивых» народах: огненные и высокие «литовские» шапки, как бы скрывающие рога, крупные «еврейские» носы и «ляшские» или «украинские» хохлы на голове. Однако так и не сформировалась традиция изображать на иконах сами полчища бесов в качестве визуального единства.
Наоборот, благочестивые процессии в лицевых рукописях и на иконах подчиняются иконической программе, во многом сходной с теми конвенциями, которые обнаружены нами уже в Лицевом своде Ивана Грозного и на иконах конца XV — начала XVII в. «Народ мног» в белых ризах в Толковом Апокалипсисе 1660‑х гг., испытавшем влияние киевского печатного протографа, изображен в виде трех рядов мужчин в нимбах и разноцветных одеждах под небесным ярусом — за ними множество уходящих в глубь композиции нимбов, а вокруг них преклоненные мужские фигуры[210].
Женские и мужские депутации положено было изображать обособленно. На миниатюре из лицевого сборника 1670‑х гг. (не позднее 1679 г.) святой князь Михаил Черниговский (он без бороды в княжеской шапке) и его святой боярин Феодор (он в бороде и без шапки) направляются в Киево-Печерский монастырь во главе бояр (на втором плане один из них — с обнаженной головой и в бороде), тогда как его жена изображена во главе особой колонны женщин за князем и боярином (все жены — с покрытой головой)[211]. Лицевое житие Евфросинии Суздальской в списке 1670–1680‑х гг. показывает, как встречается колонна женщин во главе со святой Евфросинией с выжившими горожанами после разорения татарами Суздаля: святая во главе монахинь направляется к горожанам с обращенными в их сторону руками, тогда как те, стар и млад, с обнаженными головами выходят из крепостных ворот им навстречу[212]. Похожим образом в расположении мужской и женской колонн представлена в той же рукописи молитва Евфросинии Суздальской от землетрясения («труса»)[213].
В рукописи конца XVII в. миниатюра, изображающая выплату дани татарам после взятия ими Владимира-на-Клязьме в Батыево нашествие 1238 г., представляет «оставших хрестиян» как депутацию мужчин в бородах и без бород, без головных уборов, склоненных перед татарским воинством и несущих им две полные коробьи. Господство татар — они под стягом, в высоких шапках, особых кафтанах и халатах, с особыми стрижками — обозначено еще и жестами рук. При этом первый из татар снял шапку в знак приветствия, но отвернулся к своим, обсуждая с ними происходящее[214]. Отличия русских от татар переданы на миниатюре через физическую антропологию и военную атрибутику, при помощи которых формировались визуальные различия между «народами» в рамках систематизирующих кодов, призванных визуально легитимизировать доминирование, наделяя саму классификацию признаков структурными значениями[215]. Это различие нового типа задавало принципиально иную оптику, несопоставимую по своим критериям с формами репрезентации «народа» в памятниках Московского царства.
В рамках визуальной антропологии П. С. Стефанович провел многогранный и детальный анализ такого ценного источника, как «Книга об избрании на царство Михаила Федоровича» (1673 г.) (илл. 20)[216]. Это в своем роде юбилейный коронационный альбом, содержащий 21 миниатюру с изображением событий 1613 г. и их словесные описания.
Предыстория венчания Михаила Романова на царство включает в нарративной части многократные ссылки на народную волю. Среди них и упоминание избрания на царство Бориса Федоровича и всенародного избрания Федора Борисовича (Годуновых) в 1598 и 1605 гг. («по избранию вашему», «по воли Божией и по избранию всенародному»)[217], избрание царя Василия Ивановича (Шуйского) в 1606 г. («по вашему избранию»)[218] и Владислава Жигимонтовича в 1610 г. по обольщению и злому совету («народу же совѣт не благ бысть»)[219], и единство «благочестивых от воинства и всего народа» в сопротивлении иностранным властям в 1610–1612 гг.[220]
В «Сказании» Авраамия Палицына, как мы видели в начале этой книги, страну спасало в 1612 г. только чудо за чудом, проявленные в молитвенном заступничестве самого Авраамия и всего народа, готовности казаков вернуться к сотоварищам и решительности ополченцев и лично Авраамия в победоносной борьбе с кремлевским гарнизоном. В «Книге» 1673 г. нет уже ни героизма Авраамия, ни казаков. Вооруженный народ, согласно этому источнику, одерживает победу над польскими и литовскими «народами», собирает собор из митрополитов, архиепископов, епископов, архимандритов и игуменов, «и весь освященный собор, и всенародное множество православных христиан». И уже собор призывает всю страну («по всей же России всѣ православныя христианя») к трехдневной молитве, в которой Господь являет милость и внушает каждому Своего избранника.
В «Книге» избрание описано сходно с тем, как его изображает Авраамий Палицын. Имя Михаила Романова внушено всем Господом, и на соборе все собравшиеся единодушно сообщают друг другу волю Бога («и глаголюще койждо ближнему своему»). Об этом представители по чинам «и всяких чинов люди» извещают на Троицком подворье Авраамия, а тот приносит радостную весть на собор духовенства, бояр, воевод и всего царского синклита, о чем с Лобного места объявляют «всему воинству и всенародному множеству» рязанский архиепископ Феодорит, троицкий келарь Авраамий, новоспасский архимандрит Иосиф и боярин Василий Петрович Морозов[221].
Церемониальная память середины — второй половины XVII в. вычеркивала из прошлого неопределенность и сомнения. «Весь народ» на миниатюре к этой сцене окружает Лобное место, на котором, как на трибуне, собрались представители «высшей палаты» собора. Бородатые и безбородые мужчины без головных уборов единой волной охватывают Красную площадь, хотя вокруг также за ними наблюдают люди, сошедшиеся из Кремля и отовсюду. Переговаривающиеся между собой в толпе, видимо, произносят друг другу изъявленное Богом имя царя. Поднятые вверх в «советнической» позе руки других — это часть сцены аккламации имени Михаила Федоровича:
Михаил же Феодорович да будет царь и государь Московскому государьству и всея Русския державы![222]

Сцена венчания в Успенском соборе представляет саму церемонию и «весь народ», принимающий в ней участие вместе с образами с иконостаса, на котором святые прописаны наряду с современниками, окружившими царя, — высшим духовенством, знатью и всеми присутствующими в актуальной «реальности» в день венчания Михаила Романова на царство. Это единство — в соразмерности образов, раскраске и единстве двух планов композиции (горизонтального — плана церемонии венчания и вертикального — плана иконостаса) (илл. 21)[223].
«Народ» на торжественных процессиях и их визуальных репрезентациях XVII в. предстает в качестве особого субъекта, облеченного властью, однако не обладающего исключительным правом на Божественную волю или управление в стране. Нередко этот субъект заблуждается, устраняется от дел или повергается во внутренние распри. И если в оппозиции «своего» и «иноземного» народа в годы правления царей Михаила Федоровича и Алексея Михайловича намечается санкционированный самими Романовыми раскол, который еще в годы Смуты был невозможен и в дискурсах не выражен, то в толковании «воли народа» язык легитимации начал складываться еще в 1610–1612 гг. В предельном выражении этот язык предполагал лишение легитимности любой из действующих на 1610 г. властей постановлениями «Совета всея земли» и «всего народа» до подготовки и проведения вооруженными конфедератами-ополченцами всеобщего избрания на царство. Формально, как наряду с другими источниками показывают памятники церемониальной книжности 1670‑х гг., цари Михаил и Алексей Романовы продолжали признавать властное решение народа, однако дополнили образ «народа» теми чертами, которыми на 1612 г. этот субъект не обладал и обладать не мог[224].

Чины народа

Социальная стратификация, как и в европейской рефлексии XVI в., имеет в России множество уровней обобщения и далека от того, чтобы представлять рациональную или кастовую систему. Границы общественных «чинов» подвижны, а число «чинов» зависит от «точки отсчета». Из этого не следует, что в московской культуре не были известны средневековые и более поздние европейские модели общественного устройства. К примеру, высказано предположение, что в Московском государстве неизвестна средневековая троичная схема рыцари (bellatores) — духовенство (oratores) — трудящиеся (laboratores)[225]. Однако применительно к российской культуре найти прямой аналог тринитарной структуры в текстах средневековой православной культуры не удается. Введение в России сошного обложения в 1555 г. происходит на основе различия норм наделения землей в зависимости от принадлежности к одной из трех социальных групп: дворянству, духовенству и крестьянству. Это неосознанное совпадение? Если да, то нам приходится признать существование социальных универсалий, еще более бесплотных, чем социальные дискурсы[226].
«Чинами» в русских землях, как и в Европе латинским понятием «ordines», было принято называть, в числе прочих значений этого слова, различные группы людей по «хитростям», или «рукоделиям», то есть профессиям. Уточнить эту общую понятийную рамку нам предстоит с учетом как словоупотреблений в документальных источниках, так и представлений интеллектуалов.
П. В. Седов, опираясь на коллективную дворянскую челобитную 1658 г., где упомянуты четыре «чина Московского государства» («освященный», то есть духовенство; «служивый», то есть дворянство; «торговый», то есть купечество; «земледельческий», то есть крестьянство), полагает, что язык российского XVII в. «не знал иноземного слова „сословия“»[227]. В развернувшейся по мотивам исследований П. В. Седова дискуссии О. Е. Кошелева и М. М. Кром высказали замечания о применимости сословной терминологии не только к России XVII в., но и в следующем столетии, и в отношении других стран Нового времени[228]. М. А. Киселев видит, тем не менее, в челобитной «о четырех чинах» (автор датирует ее примерно 1660 г.) проект гражданского переустройства и подчеркивает попытку сословной реформы (церковный, служилый, торговый и земледельческий)[229]. Между тем обращает на себя внимание тот факт, что челобитчиками выступили дворяне, а следовательно, само «чиновное» деление, на наш взгляд, близкое к сословной модели «ordines», воплощало именно дворянские представления о государственном порядке, который они предлагали царю Алексею Михайловичу закрепить «в своем уставе и в царском повелении твердо».
О «чинах» в сходном понимании писал в 1563 — начале 1564 г. князь А. М. Курбский Вассиану Муромцеву. Во время реформы «сошного обложения» в России была частично проведена в жизнь реформа, близкая к «волочной помере» в Великом княжестве Литовском, позволившая разделить все оседлое владельческое население на три группы, близкие к сословным. Впрочем, ни в 1555 г., ни в 1658 г. никаких особых твердых прав «чины» не получали, да и понятий какого-либо представительства от «чинов» не сложилось. Учения Епифания Славинецкого, Юрия Крижанича и Николая Гавриловича Спафария содержат слова о формах правления, но даже близкая к автохтонной идея Спафария о трех чинах градов (царственном, изрядном и народном) является рефлексом учения Аристотеля, а не переводом российских реалий на язык теории.
Максим Грек, рассказывая о жизни на Афоне, называет среди монашеских «чинов» сапожников, кузнецов, портных, столяров, изготовителей посуды, дровосеков, виноградарей, рыбаков, переписчиков, переплетчиков[230]. Никакие профессиональные объединения, подобные «цехам», не объединяют этих мастеров — только сам монастырь и служение Богу. Впрочем, средневековое городское пространство было насыщено объединительными формами — например, старые названия улиц отражают единство поселений по профессиональной принадлежности. Из этого ни в Новгороде, ни в Москве, ни в других русских землях XV–XVII вв., не попавших в зону действия европейского цехового права, не складывались устойчивые объединения.
Еще один текст, в котором предложена попытка стройного описания общественных «чинов» как групп населения, выполняющих определенные роли, — это Второе послание А. М. Курбского Вассиану Муромцеву, которое относится приблизительно к 1564 г.[231] Описывая «все землю нашу рускую от края до края», Курбский обнаруживает множество «нестерпимых бед и различных напастей», которые постигли «державных», «священнический чин», «воинский чин», «купецкий чин»:
И како ныне [древний змий] в нашей земли злим советом своим горняя доле постави, чины чином злыя обедники сотвори, и братиям единоверным вместо хлеба единым от других снедатися учини, умышляет вся злая беспрестани, и научает человеков а сопротивных к Богу обращатися?[232]

«Чины» не только тяготятся внутренними противоречиями, но и превращаются в «пожирателей друг друга». Возможно, перевод слова «чин» современным «сословие» был бы поспешным, однако «чин» приближается по своему значению в этом контексте к европейскому средневековому «ordo». Ни один законодательный текст не определяет русское общество середины XVI в. таким же образом, как князь Андрей Курбский в послании в Псково-Печерский монастырь. Но законодательство того времени уделяет мало внимания общественным стратификациям, профессиональной принадлежности, правам и обязанностям «чинов» по отношению друг к другу, к власти или Богу. При этом даже князь А. М. Курбский не ограничивается в своих сочинениях одним пониманием «социальной стратификации». Ценным, если не уникальным, источником по изучению преемственности социальных взглядов в России и в Европе становятся эмигрантские сочинения Курбского, содержащие в вопросах о «чинах» следы преемственности с его доэмигрантскими посланиями.
В предисловии («Истории краткой») «Нового Маргарита», составленном около 1572 г., он напоминает о нападении крымского хана Девлет-Гирея на Москву в 1571 г.: город сожжен
со множайшими церквами божиими и со бещисленными народы хрестиянскими и с чиноначалники обоих чинов, мирскаго и духовнаго[233].

В этом — признание того, что существуют особые мирской и духовный чины. Однако в ином разрезе предстают отношения войны и мира в сообществе. Здесь же Курбский говорит о своих службах царю «в чину стратилацком, потом в синглицком»[234]. Следовательно, существуют особые полководческий и советнический чины. В «Истории о князя великого московского делех» слово «чин» встречается применительно к социальным или должностным иерархиям и с более размытой семантикой упорядоченности, порядка («презвитер чином»; «стратилацкие чины устрояют ч»; «по ину благочинне устроени полки»; «со многим благочинием и устроением полков»; «и сицевым чином место и град бусурманский облегоша»; «по чину рыцарскому»; Сатана ниспал и не сохранил «своего чина»; «в советническом чину сущу мужу»; монашество — «ангельский чин»; «духовный чин»; по словам апостола Павла, «о Христе все оживут кождо во своем чину»)[235]. Ни в одном из приведенных примеров слово «чин» не означает иерархическую ступень, а обозначает, нередко в самом общем виде, общие порядки и предназначения.
В исследовании этико-политической лексики князя Андрея Михайловича в другом месте нашей работы мы отметили склонность учительствующего эмигранта тесно связывать лексику общего блага с идеями великолепия и чинов, вне какой-либо чиновно-иерархической доктрины. Иерархическое значение имеют в его языке саны, но и они характеризуют скорее душевный мир, чем социальный (отсюда в его сочинениях и переводах выражения душевный сан, богатырский сан и т. п. в обозначение достоинств человека)[236]. Таким образом, для сочинений князя А. М. Курбского в равной мере до его эмиграции в апреле 1564 г. и после перехода на службу к Сигизмунду II Августу характерно лишенное иерархичности отношение к общественным чинам. Граждане республики-империи, согласно его представлениям, выполняют свои органические функции, которые не подлежат стратификации, а сами достаточны для разграничения коллективного целого и установления внутренних связей и функциональных зависимостей между его частями.
Сто лет спустя после побега князя Андрея Курбского на королевскую службу, в мае 1663 г. четыре вселенских патриарха ответили на вопросы по делу патриарха Никона в «Свитке некоторых вопрошаний». Здесь в главе 3 на вопрос «Аще праведно есть или потребно, да патриарх вѣру даст к царю в писании, и тако стяжет писание от него?» звучит ответ патриархов:
Апостолу гласящу: Вся по чину быти, кий бы чин сохранен был, аще бы патриарх истязал в писаниях, паки писания от царя и от мало сущей вещи, зане царь есть яко твердь народов. Аще бы нѣчто таковаго прилучилося, сугубыя бы началства были во единой монархии равныи себѣ самим, им ж бы вслѣдствовал на тѣ же. Сугубым убо сущим началством не покаряющимся себѣ, паче же разнствующим между собою сущим – тамо и вражда пребывает, идѣже убо вражда, тамо и соблазн…[237]

Подобные ответы говорят о каноническом устройстве политической мысли в целом, но особенно об отношениях светской и церковной властей и возможности распределения полномочий в спорных ситуациях. Юрисдикции с трудом поддавались разграничению, и проще представить полное невмешательство — дабы не попустительствовать двоемыслию и разногласиям, от которых прямая дорога к вражде и соблазну. Выражение «вся по чину» соответствует подлинному церковному пониманию чинов в Московской Руси.
Универсальные иерархии предшествовали любой попытке конфликтной идентификации, а следовательно, попытка пересмотреть социальные категории Московской Руси — это заведомо движение вслепую по пересеченной местности. В поисках социальных дефиниций мы натыкаемся на множество несообразностей, которые как будто не беспокоят писателей XVI в. Но что заставляет нас ожидать, будто московит XVI в. должен разложить общество (или как-то иначе называемое целое) на стабильные идентичности, объединив их в социальную концепцию? Не входим ли мы при такой логике в роль покорителей Филиппин, о которых пишет Бенедикт Андерсон:
Ибо все дело в том, что где бы на этих островах ни оказались первые священники и конкистадоры, они, высаживаясь на берег, непременно обнаруживали там principales, hidalgos, pecheros и esclavos – квазисословия, почерпнутые из социальных классификаций позднесредневековой Иберии[238].

Таким же образом представлял общественное деление индейцев Западной Индии и Христофор Колумб, когда подыскивал определение для услышанного им и его спутниками на Кубе слова cacique:
Ни на мгновение, – пишет Цветан Тодоров, – Колумб не сомневался, что индейцы, как и испанцы, проводят различия между знатным, губернатором и судьей. Его заинтересованность, причем весьма незначительную, вызывают только точные эквиваленты индейцев для этих терминов. Словарная полнота для него содержится в образе имен собственных, которые происходят из свойств самих объектов, которые они обозначают: колонизатора следует называть Колоном. Слова являются не более чем образами вещей[239].

Благодаря своей уверенности в необходимости соединять естественный закон мироустройства с местными именами собственными из христианского представления о кинокефалах и самоопределения индейцами своего местоположения Cariba, которое он услышал как Caniba, Колумб образует особый народ, подвластный, как ему кажется, Великому Хану, — каннибалов[240]. Этот народ предустановлен в Божественном миропорядке (недалеко от народов «Гога и Магога, князя Рос»), но одновременно и обречен быть подвластным имперской власти избранного народа над «псами» (одним из таких народов в европейской средневековой этнографии был «народ рус»)[241].
Мало поменялись ожидания испанских проповедников и конкистадоров в Америке в XVI в. Диего Дуран в «Истории Индий Новой Испании» (закончена ок. 1581 г.) сокрушался из‑за беспорядка в современных ему республиках и сообществах и превозносил законы и порядок ацтеков, у которых, по его мнению, было строго определено, кто рыцарь, кто погонщик мулов, кто оруженосец, кто моряк[242].
Рабовладение у Дурана в этом случае не названо и в целом не было самоочевидным решением при покорении Западной Индии, как показала полемика Бартоломе Де Лас Касаса с Хуаном Хинесом де Сепульведой. Колониальный механизм работал в позициях обоих проповедников, поскольку и перспективы признания индейцев особой группой влекли за собой необходимость завозить рабов из Африки, и непризнание индейцев означали в будущем их истребление и порабощение. В этом смысле ни сам спор между двумя интеллектуалами, ни вызвавшая его безжалостная конкиста Западной Индии не нарушали сетки социальных координат, в которой формировались представления о подданных испанской монархии.
Не менее радикальным вторжением решался португальцами вопрос в ряде поселений Индийского океана. Здесь «недоставало», по понятиям колонистов, целого класса людей, также предписанного Божественным мироустройством, — домовладельцев. Как отмечает Санджай Субраманьям:
В большей части португальских факторий Индийского океана – в Гоа, Кочине или Малакке – в период между 1511 и 1530 гг. выросла важная новая социальная группа, начавшая позднее в том же столетии играть принципиальную роль: это были casados, или бюргеры, португальские домовладельцы, которые женились на местных и требовали по отношению к себе особого статуса у местной администрации[243].

Эти особые поселенцы в Малакке располагали даже своим торговым флотом и боролись за доминирование на местных рынках, активно вмешиваясь в местные социальные структуры. Колониальный опыт не просто проверял на прочность внутренние стандарты социальной дифференциации колонистов, но и наполнял их новыми смыслами.
Интеграция иноземцев в России до Смуты допускала вхождение в служилый класс с сохранением иноверия, а путем крещения — в привилегированный служилый класс, в крестьяне, бобыли или холопы. Наконец, сохранение иноверия не позволяло занять места в российском обществе и оставляло претендента в статусе холопа или ясачного человека[244]. Указ 1599 г. освобождал нерусских пленных из холопства — из них крещеных не отпускали на родину, женщин выдавали замуж за служилых людей царя, а мужчин записывали в стрельцы и казаки. Как показало будущее, оба этих статуса оставались на пограничье социальной иерархии и были позднее упразднены.
Постановление Первого ополчения донесло до нас иерархию «чинов», осмысленных в том же круге понятий, которыми пользовались частные авторы, государственные и церковные служащие XVI — начала XVII в. Чины незыблемы, как установленная Богом иерархия. Они все
стоят за дом Пресвятыя Богородицы и за православную хрестьянскую вѣру против разорителей веры хрестиянские польских и литовских людей[245].

Одна из функций приговора заключалась в том, чтобы перечислить все «чины» и тем самым подчеркнуть выбор воевод ополчения «всею землею». Незаконность и мятежный характер самого акта была в подчеркнутом нежелании всех причастных к нему признавать любую из действующих или частично реализованных монархических властей. Отчасти эта сторона приговора компенсировалась первыми названными в нем «чинами». Ими оказались
Московскаго господарства розных земель царевичи и бояре, и окольничие, и чашники, и стольники, и дворяне, и стряпчие, и жильцы, и приказные люди, и князи, и мурзы, и дворяне из городов, и дѣти боярские всех городов, и атамоны, и казаки, и всякие служилые люди, и дворовые…[246]

На первом месте после монарха можно было бы ожидать думные чины, однако в приговоре подчеркнуто нет ссылки на единовластного правителя и на его месте оказывается не первый думный чин, то есть бояре, а царевичи — этот титул, если не считать правящей царской семьи, в России XVI–XVII вв. был закреплен за младшими Чингизидами. Это знак того, что Первое ополчение ощущало нелегитимность привычного списка «чинов» в постановлении о сопротивлении действующей кремлевской власти. Показательно, что затем в приговоре говорится о вознаграждении «чинов» вотчинами, поместьями и «кормом» и «царевичи» в общем ряду выразительно пропущены. Нет ни одного царевича и среди подписавших грамоту. Тем не менее их первое место в списке «чинов» говорит о значимости этой фигуры. Статус этого «чина» в приговоре в большей мере отражает символическую подмену монархической власти, на место которой должны прийти новые претенденты вместо всех тех, против кого ополченцы выступают в июне 1611 г.
Приговорам «всей земли» Второго ополчения также выразительно недоставало легитимности. Формула чинов всей земли Московского государства на 1611–1612 гг. призвана была не столько наделить легитимностью ополчение, опиравшееся прежде всего на военную иерархию и подобное в этом качестве не регулярному воинству, а повстанческой фронде, — сколько лишить легитимности все привычные формы политического и административного деления, и прежде всего московское правительство избранного царя Владислава Жигимонтовича и сторонников царей Дмитрия Ивановича и Василия Ивановича, но не в последнюю очередь — служилые города. Необходимость при помощи «чиновной» риторики нанести удар по городам была вызвана тем, что служилые города к 1611 г. выполняли функцию полномочных представительств, ввергая страну во все большую раздробленность, поскольку легитимность власти находилась в зависимости от тех решений, которые принимались властями и вооруженными силами каждого отдельного уездного центра. Рассказывая в октябре 1612 г. о победе над войском Яна-Кароля Ходкевича под Москвой, бояре Ополчений особенно подчеркивают, что «в собранье» с ними «бояры многая рать», и уже не ссылаются на все чины, а лишь указывают свое военное господство над поляками, литвинами, венграми и черкасами и требуют денежных присылок на выплату жалованья:
…и приходят к нам дворяня и дѣти боярские, и атаманы, и козаки, и стрѣльцы, и бьют челом о денежном жалованье, а нам им дать нѣчего, которые денги были в привозѣ – и тѣ розданы ратным людем на жалованье[247].

Впрочем, несмотря на нехватку финансов, командование Ополчений продолжало и до, и после взятия Москвы выступать от лица «чинов» и «всей земли», как и раньше, не в поддержку своей власти, а в подтверждение своего права противостоять любой легитимности. Лишь после принятия соборного решения о венчании на царство Михаила Романова возникла перспектива вытеснения атаманов, казаков и стрельцов за рамки Божественной иерархии и «возвращения в чины». В 1613–1615 гг. «чины» Московского царства получили новую легитимизацию благодаря процедуре «возвращения» казаков через сложение ими оружия. Вхождение в «чины» долгое время после Смуты предполагало выход из мятежных вооруженных формирований, но не полное разоружение, о котором пишут церемониальные источники 1670‑х гг. С другой стороны, само понятие чины к концу царствования Алексея Михайловича мыслилось в официальной документации в связи с идеей служения государству, и эта «этика» получит воплощение в Петровскую эпоху в чинопочитании и табельном отношении к чинам как к рангам на государственной светской и военной службе. Производство в «чин» отныне уже не вторжение в мироустройство, а обычная практика военно-социальной мобильности.
Избрание Михаила Романова «всѣх чинов людьми» — момент легитимизации высшей власти, память о чем не просто сохранялась в юбилейном 1673 г., когда была создана парадная «Книга об избрании на царство Михаила Федоровича», но и была визуализирована образом людской волны, затопившей на Красной площади округлую трибуну, с которой Авраамий Палицын и другие иерархи и советники объявляют о постановлении Земского собора[248]. Сильвестр Медведев в 1682 г. определением «и многое множество служилых и всех чинов людей» замыкает ряд сопровождавших царя бояр, окольничих, думных людей и «весь сигклит». Заложенное в этой формуле единство «всех чинов» со «служилыми» говорит о том, что в московской церемониальной культуре наметилось сближение между доктринами государственной службы и божественного предназначения, все еще осознаваемого как неотъемлемая часть представлений о «чинах»[249].
В России XVI–XVIII вв. натурализация была допустима через военную службу. Единого принципа для перевода иноземных традиций на русский язык не существовало, как и единого последовательного принципа принятия в подданство или единого института подданства для всех территорий, входящих в состав Российского государства ни до возникновения Петровской империи, ни на всем протяжении ее истории до 1917 г. «Учинение в холопство» новых государств в составе Российского царства, как и в Испанской и Португальской империях, не создавало никаких новых классов, даже если образ жизни новых подвластных сильно отличался от российских обычаев. Это не значит, что между иронией москвичей в отношении новгородцев эпохи Шелонской битвы и рассуждениями о «чинах» Николая Спафария в московской культуре не рассуждали о социальных градациях.
Троичные и четверичные социальные доктрины — плод христианского воображения. Их подкрепляют духовные учения о миссии «сословия», королевские привилегии, формы доминирования, определенные знаки межсословного различия, правила и границы инклюзии, механизмы межсословной мобильности. Было бы анахронизмом искать у Ивана Пересветова, князя Андрея Курбского, Авраамия Палицына или Феофана Прокоповича осмысленное теоретизирование вне христианского воображения, как если бы финальной точкой в развитии социального сознания «старого режима» был трактат аббата Эммануэля-Жозефа Сийеса «Что такое третье сословие?». Растиражированный в России под титулом «Учение и хитрость ратного строения пехотных людей» (М., 1647, тираж — 1200 экз.) перевод трактата «Военное искусство пехоты» И. Я. фон Вальхаузена (1615 г.) предлагает структуру общественных функций, которые в переводе названы «делами»: ратные, судебные и лечебные. В качестве специализации автор предлагает учиться «в науках» пехотных, рейтарских, крепостных, пушечных, морских[250]. Функциональный подход немецкого теоретика почти не затронул ни военного дела, ни общественных отношений. Как показал О. В. Русаковский, книга Вальхаузена была принята в России скорее как занимательная литература, чем как пособие[251].
Еще И. Т. Посошков был далек от политизации «чинов», когда в своем политико-экономическом трактате «Книга о скудости и богатстве» (1724 г.) приводил сетку «чинов», которые не должны препятствовать торговле и прямо в ней участвовать. Он называет в общей сложности семь чинов, допуская возможность перехода путем записи из шести прочих чинов в купечество и видя опору своей рациональной модели в имперской власти, которая должна гарантировать чинам их место в государстве:
Буде кто коего чина ни будь, аще от сигклита, или от афицеров, или от дворянства, или приказных людей, или церковные причетники, или и крестьяне похотят торговать, то надлежит им прежний чин оставить и записатца в купечество и промышлять уже прямым лицом, а не пролазом…[252]

Не меньшей ошибкой было бы полагать, что московские книжники до начала XVIII в. не знали никаких социальных градаций и иерархий и не задумывались о том, что мы сейчас назвали бы «социальными идентичностями», «социальными ролями» или «социальной стратификацией». В некоторых случаях рассуждения на эти темы производят впечатление вполне организованного дискурса, допускающего локальные обобщения и семантические интерпретации. Многое в этих случаях зависит от того, как прочерчены пределы компетенции дискурсивного анализа, какой степени «системности» следовало бы ожидать от источников и как мы организуем эти «дискурсивные объекты»[253].
Такое слово московских источников XV–XVII вв., как чин, омонимично для русского языка нашего времени. В той культуре оно, как и слова земля, народ, царство, встроено в специфические дискурсивные отношения, которые могут не складываться в единую социальную поэтику, или habitus[254]. Вместе с тем московские книжники проводят ревизию понятий, известных еще в Киевской Руси, и наделяют их смыслами таким образом, что закономерна постановка вопроса о постепенной реорганизации структур смыслонаделения. Церемониальное действие более информативно для тех понятий, которые тесно связаны с визуальной и жестовой репрезентацией и в нем же наделены устойчивыми — по крайней мере, повторяющимися в однообразных источниках на протяжении многих лет — значениями. Чины в культуре Московского царства не подчиняются ни военно-табельной иерархии, ни функциональному делению общества модерной эпохи. Невалентны они и к открытиям иных социальных устройств, каковые происходили с конца XV в. постоянно по мере расширения военных и дипломатических контактов, столкновений с Другим на окраинах государства и за его пределами.

Встреча царя: привитие власти

Народ до 1550‑х — начала 1560‑х гг. лишен служебной идентификации, но не сопоставлен со служилыми людьми. При Иване IV в России возникает народ, который противопоставлен служилым холопам государя и духовенству. Именно это значение возникает из толкования миниатюристом «третьей процессии» в сцене встречи Ивана III из Новгородского похода в Лицевом своде. При учреждении опричнины царь выстраивает такое отношение между социальными классами, которое еще при Василии III летописцу могло показаться странным. Гнев и опала царя распространяются на его богомольцев, архиепископов, епископов, архимандритов, игуменов, бояр, дворецкого, конюшего, окольничих, казначеев, дьяков, детей боярских «и на всех приказных людей» за то, что они после Василия III «при его господарьстве вь его господарьские несвершеные лет» «его господарьства людем многие убытки делали». Далее перечислены прочие вины виноватых, которым подведен итог:
И о господаре и о его господарьстве, и о всем православном християнстве не хотя радети, и от недругов его от крымского и от литовского, и от немец не хотя крестьянства обороняти, наипаче же крестьяном насилие чинити, и сами от службы учали удалятися, и за православных крестьян кровопролитие против безсермен и против латын и немец стояти не похотели[255].

Второй грамотой, посланной с Константином Поливановым в Москву, царь вносит необычное различие, которое может показаться не столь значимым на фоне готовящихся опричных мероприятий: он пишет «к гостем же и х купцом и ко всему православному крестьянству града Москвы… чтобы они себе никоторого сумнения не держали, гневу на них и опалы никоторые нет»[256]. И хотя «множества народа» этими переменами напуганы не менее опальных, в дискурсе летописного сообщения заложено противопоставление «народа» и опальных, причем равным образом духовенству и служилым людям не удалось бы скрыться от царского гнева, причислив себя к «православному крестьянству». Высшее духовенство и высшие служилые категории государева двора в этом необычном тексте устранены из рядов православного христианства, а народ, которому предстояло присутствовать на казнях и расправах, превращен в соучастника царских замыслов.
Православный народ — или «все людие» — в царских грамотах декабря 1564 г. и царских речах, произнесенных на соборах покаяния в Москве в феврале 1549 г., в Новгороде в феврале 1570 г., в Москве в 1580 г., противопоставлен язычникам, еретикам, богохульникам и другим противникам христианства, а также главным соперникам власти, с точки зрения нового политического богословия, — изменникам государя[257].
Образ воинственных изменников, противостоящих всему государству, сформирован царскими посланиями и родственными им текстами. Начиная с Первого послания Андрею Курбскому, завершенного 5 июля 1564 г., Иван IV регулярно в своих сочинениях возвращается к теме изменников, ведущих войну против него из‑за пределов России. Это вызывало отпор и иронию польско-литовских монархов. Но в России объяснение вражды со стороны соседнего государства происками изменников стало расхожей интерпретацией. Противники православия, объединившиеся с изменниками, показаны на фоне народного единения православных в «Повести о прихождении Стефана Батория на град Псков». В начале истории курляндские немцы совершают измену царю и обращаются за помощью к Курбскому и другим изменникам, которые короля Стефана «на росийскаго царя воинством подъемлют»[258]. Рассказ о наступлении врагов после обстрела Пскова сопровождается ремаркой о том, что бояре, воеводы, воинские люди и псковичи «в осадный же колокол звонити веляше в Середнем городе, на стене градовной, у Великаго Василья на Горке, весть дающе литовского ко городу приступу всему псковскому народному множеству»[259]. Здесь понятие псковское народное множество относится ко всем горожанам, но, судя по дальнейшему описанию штурма, прямо не распространяется на освященный собор, воевод и воинских людей. Впрочем, затем триединство народного множества, освященного собора и руского хрестьянского воинства противостоит неверным: литовскому королю с его дворянами и первосоветниками, литовским людям или литовскому воинству, рохмитстам (т. е. ротмистрам) и гайдукам.
Народ в сознании автора объединяется с христианским воинством, тогда как изменники — с неверными. Подтекстов «Повести о прихождении» нет в «Сказании о Псковском взятии» псковского автора, писавшего по следам осады Пскова и относившегося к нападающим как к единоверцам[260].
«Соборное определение» избрания царя Бориса Федоровича Годунова на московский престол открыло еще одну ипостась «народа». Книжники из окружения патриарха всея Руси Иова искали средства для легитимации свершившегося на Земском соборе избрания, и вслед за необычным указанием на то, что еще Иван Грозный «вручил» царя Федора Ивановича его шурину (воля Бога в данном случае также важна: «его же изначала предъизбра Бог и возлюби») говорится о решении всего освященного собора, бояр, дворян «христолюбивого воинства» и «всех православных христиан»[261]. Эта риторика не была присвоена властью, а была ей поручена. Еще 21 февраля 1598 г. во время повторного многолюдного шествия во главе с патриархом к Новодевичьему монастырю, где находились царица Ирина Федоровна и ее брат, патриарх грозился отлучить «господаря Бориса Федоровича» от причастия за отказ от восшествия на престол и тем самым — от «многочеловечного Богом собранного народа»[262]. Глава церкви в данном случае выполнял все ту же миссию ответа за паству, которая и определялась при помощи слова народ и присоединяемых к нему, выводимых из него же чинов. Бог и Его народ избрали царя, и это избрание было недостаточным, но значимым способом легитимации власти ее носителя из нецарского рода. Поскольку воли Бога и царя (воли царя Федора Ивановича явлено не было, поэтому пришлось ссылаться на волю его отца) было недостаточно, церковь определила решение, позднее реализованное в неведомой до той поры присяге «чинов» Московского государства. Целование креста на верность приобщало не только народ к царю, но и каждого присяжного к Богу и Божественной воле, тем самым уравнивая церковную общность и политическую. Для московской политической культуры эта новация не стала единичным случаем в годы Смуты, а закладывала основы для особого ритуала, сохранявшегося позднее вплоть до падения монархии в России[263].
В таком значении понятие «народ» сохраняется в Москве без перемен вплоть до событий Смутного времени. Действующей исторической силой представлялось московитам «все православное християнство руского народа», которое все так же возникало на горизонтах общественной жизни в церковные торжества. В «Повести протопопа Терентия» 1606 г. Христос, Богородица, Иоанн Предтеча и все святые отцы призывают «народ» к покаянию, и «народ» узнает об этом, собравшись 14 октября 1606 г. в Успенском и Благовещенском соборах, а узнав о божественном гневе, — обращается к шестидневной молитве «за все православное крестьянство» и укрощение междоусобиц[264]. «Видение» Терентия, видимо, было инспирировано Василием Шуйским и патриархом Иовом, язык «Повести» отражает официальные взгляды, понятийную систему и религиозность кремлевских властей. Выше мы высказали предположение о происхождении иконы «Богородица с народом» в связи с «Повестью Терентия». По мнению Сергия Плохия:
Понятие народ, иногда встречающееся в московских текстах данного периода (в первых десятилетиях XVII в. – К. Е.), не используется в значении «нация» или «этнокультурное сообщество», как на Украине и в Беларуси того же времени, но значит только «множество людей». Существительные, которыми пользовались московиты для обращения к своим соотечественникам, обычно носили характер не этнонациональный (этноним русь редко применялся в этом значении), а политический (москвич) или религиозный («православные», «христиане»)[265].

Категория «православных» в годы Смуты сузилась, тогда как образ «изменников» получил многостороннее развитие. Открыт был феномен изменников-коллаборантов и «русских» изменников-воров. Однако гибкость понятия «народ» заключалась все так же в том, что его границы пульсировали в диапазоне от городского сообщества до всего православного христианства. Так что, несмотря на временное торжество в стране «измены», летописцы не мыслили кризис страны как кризис идентичности. Церемония встречи мощей царевича Дмитрия, состоявшаяся в 1606 г., описана тем же языком, что и многочисленные процессии XV — первой половины XVI в.:
И егда бысть (нетленный царевич Дмитрий. – К. Е.) близ града Москвы, всрете ево сам царь Василей и с патриярхом, и со всеми властьми, и з боляры, и со всем народом Московского государства со умилением и со слезами, и с рыданием[266].

Церемониальный подтекст, почерпнутый из практик народных шествий XIV–XVI вв., не приняли многие города «Московского государства». Идеологема всего народа призвана была снять недоверие к новой власти и добавить легитимности царю и патриарху. Церемония имела обратный эффект. Навязчивое внушение, что царевич мертв, а убитый царь Дмитрий Иванович — самозванец, вызывало еще большее недоверие. Как следствие — «ноипаче городы начаша изменяти»[267]. Народная общность мыслилась все еще в рамках прежней церемониальной доктрины. Отпадение от процессии вело к измене. На горизонте мысли возникла перспектива коллективной и всенародной измены, и язык церемониального единства повлек за собой новые практики демонизации.
Эти практики воплотились в повестях Ивана Тимофеева и Авраамия Палицына. Допустить крушение всего государства было нетрудно и авторам предшествующих столетий. Однако новацией в названных повестях оказывается «включенное наблюдение», взгляд изнутри «нас», потерявших Божью милость и наказанных за свое неразумие. Для Тимофеева и Палицына в равной мере преодоление Смуты представляется возможным только по Божьей милости. Ни христианского народа, ни Святой Руси оба автора в войнах Смуты не прослеживают, а пастыри, лишенные своей паствы, лжецари и нелегитимные (не прирожденные) цари лишают города и чины самой возможности объединения, обрекая Московское государство на измену, нашествие иноверцев и разрушение православия. К 1610 г. идеалу народного пасторства противостоит совещательное действие «всей землей» и ритуальное воссоединение без религиозной основы. Этот идеал находит параллель не только в польско-литовском политическом устройстве, но и в отмечавшемся выше в нашей работе «народном избрании царя», запечатленном в Лицевом своде Ивана Грозного.
Риторическая общность вокруг умершего полководца возникает в «Писании о преставлении и погребении князя Михаила Васильевича Шуйского, рекомаго Скопина» (ок. лета–осени 1612 г.). Здесь ощущение массовости возникает не только за счет упоминания женщин с детьми и перечисления военных чинов, но и благодаря цитате из Псалтири юноши и девушки, старцы и юнцы. Этот эмоциональный кадр усилен за счет сцены плача всех собравшихся. Они оплакивают смерть их заступника и сравнивают себя со скотами бессловесными, овцами, не имеющими «пастыря крѣпкаго»:
И тогда убо стекаются ко двору его множество войска, дружины и подручия его хоробраго, и множества народа, по писанному: юноша с дѣвы и старцы со юнотами, – и матери со младенцы, и всяк возраст человѣчь, – со слезами и с великим рыданием. От войска же его и дружины хоробрыя князя Михаила Васильевича ближние его подручники, воеводы и дворяне, и дѣти боярские, и сотники, и атаманы прихождаху во двор его, и ко одру его припадая со слезами, и со многим воплем и стонанием[268].

Плачущих поддерживает Якоб Делагарди («Яков Пунтусов»), обращаясь к народам московским от лица своей Немецкой земли и шведского короля с похвалой в адрес умершего воеводы, своего соратника. Следом князя Михаила Скопина-Шуйского оплакивает освященный собор со множеством народа («и не бѣ мѣста вмѣститися от народнаго множества») и воеводе делают огромный каменный гроб, который вписывается в картину всенародного горевания, затем еще усиленную за счет всенародного плача и рыданий («кричания и вопля тяшка гласа»)[269]. Плачет не только «Русские земли народ», но «и всему миру плакати, но и иноземцем, и немецким людем», — вновь и вновь к московским людям обращается Якоб Делагарди. Царь Василий Иванович оплакивает юного воеводу на погребении и после него, вернувшись «в полату свою»[270]. Продолжая сравнение с «летописным народом», можно заметить, что в состав «народа» церемоний иноземцы не входят ни в XIV–XV вв., ни в обильном на коллективные репрезентации XVI в.
Царь, согласно «Писанию», участвует во всенародном трауре, но не является его центром, на скорби царя сосредоточено внимание, чтобы показать его искренность и непричастность к гибели заступника. Коллективная воля не возглавлена здесь ни первоиерархом, ни царем. Они не возглавляют процессию и не воплощают ее, но причастны к народному множеству наряду с другими. Никто не в силах удержать царство, но прямо сказать это автор «плача» не может, не имеет права обвинять царя, который вне подозрений, но бессилен спасти свою власть. «Писание» заканчивается притчей-видением анонимного москвича, который в ночь того пира, на котором князь Михаил Васильевич был отравлен (8 апреля 1610 г.), будто бы видел, проходя между Успенским и Архангельским соборами, как столп за столпом валятся царские палаты. Апокалиптическая сцена предвещает падение Шуйских[271].
По мысли Авраамия Палицына, только общее стояние «всей земли» против защитников Кремля Миколая Струся и Федора Андронова, поляков, немцев, «латин», «люторов» и «хрестоненавистных руских изменников» позволило отвоевать Москву в октябре 1612 г. Когда Кремль сдался, в воскресный день сошлись архимандриты, игумены, весь освященный чин, все христолюбивое воинство и все множество православных христиан, первые ополченцы князя Д. Т. Трубецкого в церковь Казанской Богородицы «за Покровскими вороты», вторые ополченцы князя Д. М. Пожарского в церковь Иоанна Милостивого на Арбате:
И вземше честныя кресты и чюдотворныя иконы, поидошя во град Китай, койждо своими враты, последующим им всему множеству воиньства и всем народом Московского государьства, благодарственыя и победныя песни Господеви воздааху. И сшедшеся вси вкупе на место Лобное, молебнаа совершающе, в них же бысть первый троицкой архимарит Деонисей[272].

К процессии на Лобном месте присоединился Арсений Элассонский, во главе освященного собора вынесший икону Владимирской Богоматери, Честные Кресты и прочие иконы. Перед иконой Богоматери бояре, воеводы «и все воиньство, и вси православнии христиане» припали в слезах, лобызали образ и прославляли Богородицу, умолившую Христа об освобождении града и всех людей «от работы» (речь в «Сказании» Авраамия передана как общий вопль перед иконой). Войдя после общего молебна в Кремль, участники процессии узрели чудовищные сцены разрухи, повсюду мертвые тела. Авраамий сравнивает увиденное с осквернением Иерусалима иудейскими царями-идолопоклонниками и его храма Воскресения — сарацинами («но никако же отступи от него Господня благодать»)[273]. Кульминация процессии — вход в Успенский собор, где была проведена литургия, после чего все разошлись восвояси. Авраамий неоднократно проговаривает все части и чины процессии, как если бы ему было важно ни о ком не забыть. Сакральная общность возникает из разобщенных людей и лагерей ополченцев, духовных лиц, бояр и воевод и всего православного народа. Как и в византийских хрониках и в российских ритуальных шествиях конца XVI — начала XVII в., в этот миг важным было единение уже не с одним православным народом, но и с небесным воинством, прототип которого был изображен на иконе «Благословенно воинство Небесного Царя», а заступничество Богородицы перед Христом — на иконе «Богородица Моление о народе».
В правление Михаила Романова общая православная семантика «народа» в полной мере сохранялась. М. В. Дмитриев отмечает, что в «Летописной книге» (так называемой Повести князя И. М. Катырева-Ростовского, ок. 1626) идея русского и православного едина. Здесь «народи московстии» и «весь народ» все так же сходятся в толпы и расходятся по домам, а «русские люди» меняются местами и «народами». Идея русского неотъемлема от православной процессии. По мысли исследователя, подобное представление о народе прочитывается и у православных иерархов Речи Посполитой, где этнический язык имел обширное бытование. Например — в упоминаниях «старой Руси», «православных» и «народа руского» в сочинениях митрополита Сильвестра Косова[274]. Выбранный М. В. Дмитриевым для сравнения российский источник своей структурой и риторическими ориентирами, как показали А. С. Орлов и И. Ю. Серова, близок к «Троянской истории» («Истории разрушения Трои») Гвидо де Колумна. Этнический язык навеян в повести аналогиями сражений ахейцев с троянцами. При этом парадоксально, что образец для описания событий Смуты в повести далек от православия[275].
На фоне «смут» и «шатаний» в церковных верхах во время реформ середины XVII в. зазвучали тревожные ноты в оценках народа со стороны духовных властей. Так, пятилетнее отсутствие патриарха Никона на престоле вызвало озабоченность комиссии по его низложению: «…и от того ныне в народе многое размышление и соблазн, а в иных местех и расколы»[276]. Понятие «размышление» здесь семантически сближается с разностью мышления, разномыслием. Это несомненные пороки, как и еще более опасные «соблазн» и «раскол», и церковь взывала к восстановлению действующего патриаршества, без которого единству народа грозили несчастья. Ибо, как мы уже видели выше, по словам греческих патриархов и их русских переводчиков, «царь есть твердь народов»[277].
Сильвестр Медведев в «Созерцании кратком» так характеризует участие народа в венчании на царство Ивана и Петра Алексеевичей 25 июня 1682 г.:
В то время идоша Царскаго Величества бояря, околничие и думные люди, и весь сигклит, и многое множество служилых и всех чинов людей, и несоша на Их царское венчание всякое лепотственное царскому величеству достойное украшение в соборную церковь дражайшим вещем. Им же благочестивейшим Государем Царем по совершении божественнаго священнослужения весь народ, вси людие весело возгласиша: «Многая лета Царем нашим!», – и паки: «Да живут благочестивейшии Царие и православнии в божественной благодати во веки мирно и счастливо!», – и радующеся, людие в той день благодариша Господа Бога, величаша же и пренепорочную Богоматерь Деву Марию, восхваляюще и всех святых Божиих угодников[278].

Венчание происходит в кремлевском храме Успения. Чин венчания и литургию ведет патриарх Иоаким, о чем С. Медведев пишет выше, подчеркивая полную легитимность церемонии. Впрочем, «народ» собирается и без участия церковного главы. В том же году 17 сентября приговор князю Ивану Хованскому и его сыну князю Андрею зачитывался в селе Воздвиженском «при всем царском сигклите и при всем тамо народе на площеди»[279]. Церемониальный народ, руководимый церковным иерархом, сохраняет свое исконное значение в конце XVII в. Соучастие этой общности в светских церемониях требуется как легитимация политических деяний всеобщим признанием. Отметим и отличие от библейско-летописного восприятия народных масс. Слова «весь народ, вси людие» в «Созерцании кратком» не содержат привычных для московского летописания иерархических подтекстов и занимает место не в перечислении чинов, где собирательной конструкцией служат слова и всех чинов людей, а в самой гуще событий во время аккламации в контексте, где полностью сняты различия между чинами. «Царское величество» у Медведева имеет два значения. Одно — непосредственно монарх, его телесное воплощение (Царское Величество). Другое — его суверенитет, маестат (царское величество). Подобно различию между сувереном и суверенитетом, коллективное тело делится на народ как таковой, как единство всех подданных царского величества, и народ как единство телесно и церемониально явленных чинов во всем множестве и иерархическом разнообразии подданных Царского Величества.
Царь вплоть эпохи Петра I — такой же участник церемоний, как и другие верные, он несет наказания, раскаивается, уничижается перед Господом. Царь Петр Алексеевич обратится к своим воинам под Полтавой (27 июня 1709 г.), призывая их сражаться не за себя, не за царя Петра, а за весь «народ всероссийский». Этот образ предполагает сплочение не в церковной фазе, а скорее отложенный политический патриотизм, в котором особа царя отделяется фигурой смирения и таким образом сливается со всем народом[280].
Распространение униатства в Речи Посполитой и реформы патриарха Филарета привели к «очищению» официального православия идей от идей, сближающих польско-литовских христиан с московскими. Мишенью измены и изменников были суверен и его подданные, даже если легитимность правящего суверена вызывала сомнения. Категория изменника, который совершает преступление против народа, обособилась в России Петра I под воздействием киево-могилянских и казаческих идеалов. Концепт народа и связанные с ним родственные европейской интеллектуальной традиции категории получили распространение в России благодаря Никонианской реформе московского православия и включению киевского богословия в круг источников реформы. В «Синопсисе» (начало 1670‑х гг.) воплотилась идея «славенороссийского народа», объединявшая московское и рутенское население[281]. Эту идею накануне Полтавской битвы эксплуатировал царь Петр Алексеевич, обращаясь к населению Малой России с призывом поддержать его против гетмана Мазепы и Карла XII. Мазепа определяется им как «изменник и предатель своего народа»[282]. Позднее царь перенесет усилия еще и на борьбу с мировыми тиранами[283].
Памфлет против «верховников» из собрания А. П. Волынского служит одним из самых ранних источников, в которых российский («наш») народ выступает в республиканском контексте, причем как потенциальный противник задуманных преобразований, ведущих к падению неограниченной монархии:
Понеже народ наш наполнен трусостью и похабством, для того, оставя общую пользу, всяк будет трусить и манить главным персонам для бездельных своих интересов или страха ради[284].

Отсутствие поддержки со стороны народа означало для анонимных авторов, что замысел конца января — 25 февраля 1730 г. грозит тиранией немногих вместо самодержавия одной персоны. Сходных взглядов придерживался Феофан Прокопович, обвиняя в своем «Изъяснении» того же времени заговорщиков в том, что они свои частные корыстные и тиранические интересы объявляли народным требованием, которое Феофан и связывал с республиканским политическим устройством.

Русская земля: привитие этничности

Когда в начале 1570 г. в Москву прибыло объединенное посольство двух представительств воссоединившейся накануне Республики Обоих Народов, понятие «ляхи» звучало для местных жителей далеко от этногеографического кругозора, дополняя образ врага одной из его частных форм. В употреблении Посольского приказа под «ляхом» понимался не носитель этнической идентичности как таковой. Это не был поляк. Разница между ляхами и литвинами была только в том, что первые представляли Сигизмунда II Августа как короля Короны Польской, а вторые — его же как великого князя литовского. На объединительном Люблинском сейме 1569 г. в состав Короны Польской вошли отрезанные от Великого княжества Литовского «русские земли» Киевского, Брацлавского и Волынского воеводств и Подляшье. Для московских хозяев никакого значения «русское» или «нерусское» происхождение приехавших ляхов не имело. Когда на территории Московского государства начались столкновения с послами, доходило до взаимного рукоприкладства и чудовищных сцен между официальными представителями двух государей. Они запомнились надолго. Первым же московским послам, отправившимся во главе с князем И. М. Канбаровым вслед за выбравшимся из России польско-литовским посольством, было наказано рассказывать королю о выходках этих ляхов:
Что господарь ваш прислал ко господарю нашему обоих послов, лятцких и литовских, а ляхи на Москве ведомы и преж сего. И они приехали гордым обычаем на рубеж к Смоленску, наложили дорогу новую, а не тою дорогою шли, которою дорогою прежние послы к Смоленску хаживали. А дорогою едучи, грабили и крестьянству насилство чинили, а в Вязме кормы грабили… И они приехали кабы в безгосподарьную землю непригожим делом, а приехавши, к царьского величества к царьству на Москву… встречников обезчестили. А дворяне королевские и посолские и дворянские послужники царьского величества дворян з дороги збили, а иных и плетми по шапкам били. И поехали в город, а перед собою едучи, велели трубити. И кабы после некоторого побою. И трубили и до своего подворя. А приехав на подворе, приказали к бояром, что им ссести у столбов. А не у столбов – ино им воротитца назад. И мы у господаря своего на дворе столбов не ведаем, что столбы. А нечто те столбы, которые не знают. А опосле того учали многие воровства чинити на дворех, на которых их поставили[285].

Читая этот текст, можно представить себе не посольство, а хулиганствующий сброд, во всем нарушающий принятые обычаи. Вряд ли от опытного взгляда ускользнуло бы это «а ляхи на Москве ведомы и преж сего». Поведение ляха никак не зависит от национального и регионального состава посольской делегации. Царская дипломатия принялась доказывать Речи Посполитой, что Москва не признает никаких новшеств и не видит отличий между «прежними ляхами» и «нынешними». Приехавшая в Москву делегация — неугодное и нелегитимное представительство Короны Польской, неведомый посольский контрагент, с которым в Москве не должны были и не собирались иметь дело. Посольство объединенной Речи Посполитой выросло в два раза и представлено в посольской книге огромной толпой, шествующей к Москве и громящей все на своем пути. Виновниками объявлены не привычные литвины, а именно чуждые и враждебные московским жителям, в представлении Посольского приказа, гордые и надменные ляхи. Их приезд «на Москву» нарушал издревле заведенный порядок, и эти баламуты-иноверцы воплощали свою неуместность в самих только чинимых ими и подстроенных им драках и скандалах.
Общность и культурные сходства с Короной Польской и Великим княжеством Литовским посольские служащие ретушировали, поскольку тот «народ», который в Москве считали или могли считать «нашим», населял не только Московское государство, но и значительную часть владений Ягеллонов. Общехристианская риторика и далее продолжала звучать во время переговоров, подчеркивая как возможность вернуться к мирной дипломатии, так и недостижимость идеала. Примером могут служить призывы «ко всему добру христианскому» после смерти царицы Анастасии Романовны, сопровождавшие переговоры с Краковом во время сватовства царя к одной из сестер Сигизмунда II Августа. Примеры предыдущих межгосударственных браков, начиная с XIV в., подкреплялись в посольских речах риторикой объединения «на прочный покой христианский» и прекращения пролития «крови христианские». Ни о какой унии при этом речь не шла, однако в посольской документации появляется такое необычное в иных контекстах явление, как «народ христианский», который, по всей видимости, состоит из всех христиан или, по меньшей мере, из православных и католиков. Посольские книги фиксируют ряд определений, которые в своей основе сводятся к понятию «христианин»:
…а лихие б люди на убыток христианом и на роздор тому делу которые вражды не учинили[286];

…припоминаючи прежние дела, за которыми меж нас никоторому доброму согласию на избаву христианом быти нелзе, занеже и преже того меж отцов наших и нас во много лет за такими причинами первых дел доброе дело сстатись не могло ж, толко на болшое кровопролитье христианству воздвиглося[287];

…а на прочный покой христианский господарь наш и кровного связанья похотел[288];

…а мы Бога просим, да и весь народ от мала и до велика того желают, чтоб Бог дал с господарем вашим доброе дело ссталось, занже и преже сех времян господарем нашим кровные связанья бывали, и добрых дел на обе стороны делывалося много[289].

Неожиданные импликации открываются в этом круге понятий, из которых вился причудливый дискурс московских имперских идентичностей. Христианский мир понимался как единый, но допускалось, что он подвержен раздорам. Значит ли это, что и самого единства нет, — так и остается в области умолчаний. Связать это единство может матримониальное родство между Ягеллонами, но значит ли это, что мир, основанный на общехристианской солидарности и кровном единстве правящих родов, действительно объединит христианство? Это также остается в области умолчаний. Можно ли считать, что посредством брака и мира воссоединятся два христианских народа? Такое предположение было бы слишком смелым, поскольку прямой текстуальной корреляции между «христианским народом» и «христианами» посольского наказа нет. «Народ» так и остается дипломатической фикцией, ограниченной значимыми умолчаниями, которые лишают нас возможности перенести этот «народ» на иные, например летописные и визуальные, языки идентичности, без которых само понимание посольского «христианского народа» невозможно[290].
Впрочем, мы вправе задаться вопросом, совпадает ли подразумеваемый народ с этническими или политическими контурами на картах второй половины XVI в. Можно сказать определенно, что посольская фикция не является ни русским, ни имперским российским народом. Нет в нем и церемониальной составляющей, которую мы изучали выше на примере летописных образов, житий, литературных повестей и чинов венчания. Церемоний, в которых посольский народ мог бы быть визуализирован, к 1560 г. не существовало, если только речь не идет о посольском эскорте. В последнем случае немыслимо объединение в одной «толпе» или любом ином единстве посольства и подданных встречающего государства. Конечно, сохранялась возможность общей молитвы в храме. Такая молитва была возможна только у единоверцев, и это также помещает в область умолчаний перспективу церемониального единства всех христиан. Для православных возможность отождествления с единым «христианским народом» была в этом смысле исключена.
В отчете посольства Федора Сукина содержится такой эпизод. Послы просят дать им возможность посмотреть на королевну Катерину (Ягеллонку). Им разрешено прийти к костелу до того, как туда придут Сигизмунд II Август с королевой. В сам храм им входить даже не предложено, однако и стоять напротив католического храма перед службой для московских представителей казалось сомнительной привилегией. В итоге послам было велено стоять «в оружейничей избе против дверей у костела», а король обязался в тот момент, когда процессия будет проходить перед укрытыми послами, «людей порозослати, что вам было королевны гораздо видети, а с собою б есте людей не много имали»[291]. Так все и случилось — королевна в момент замешательства короля у входа в костел, по словам послов, «на нашу избу смотрила; а того, господарь, не ведаем, ведала ли будет нас, или не ведала»[292]. Разумеется, рассказывая о своих приключениях, послы были далеки от того, чтобы представлять себя частью «народа христианского» в толпе католиков. Наоборот, подчеркивалось замешательство перед перспективой присоединиться к этой толпе, за ней можно было наблюдать только из укрытия.
Идея кровного единства народа в посольской документации заявлена, но не похожа на идею единокровного происхождения народа, которую мы обнаружим в начале XVII в. в «Перестроге» и сочинениях Мелетия Смотрицкого в русских землях Речи Посполитой, а во второй половине XVII в. — уже и в латинской посольской речи царевича Алексея Алексеевича. Кровь в посольском узусе не объединяет никакие народы или народ, она соединяется только в браке двух христиан, скрепляющих единство, причем идея оказывается обратной по сравнению с кровной доктриной — кровь изначально никого не объединяет, а именно объединяется благодаря браку. Посольский дискурс середины XVI в. далек и от современных ему разработок в области кровообращения, которые усвоил и принял для своей доктрины в эмиграции князь Андрей Курбский[293].
Формула «народ от мала и до велика» в миссии 1560 г. — это все подвластные Ивану IV и Сигизмунду II Августу. Вряд ли за этой формулой откроются церемониальные или богословские реминисценции. Скорее речь должна идти о подвластных христианах, о политических общностях, которые состоят из христиан. Такое понимание народа в отношениях между Москвой и Краковом (а затем Варшавой) могло быть обращено и на войну. Захватив поволжские орды, московская дипломатия добивалась прав на царский титул со ссылкой на свои крестоносные успехи, однако аргумент от царского статуса поволжских ханств вызвал ироничный и твердый ответ со стороны польско-литовской дипломатии: великий князь московский, став царем казанским и астраханским, не может считаться христианским царем, а следовательно, не может претендовать и на христианский имперский титул. В этой ритуальной полемике христианский народ уже не имел значения, тем более что у Москвы не было возможности сослаться на весь народ Казани и Астрахани: в отношениях с Ягеллонами и их преемниками на тронах Короны Польской и Великого княжества Литовского московские цари отказывались признавать, что в состав их подвластного народа входят мусульмане.
В конце концов, области умолчания требуют постоянного перемещения по дипломатическим формулам в их различных контекстах. Так, послы Ивана IV, прибыв в Вильно и проведя переговоры по наказу, услышали, что решение о выдаче сестры короля замуж в Москву может быть принято только при участии Коронного Сената («Панов Рад Коронных»). На это послы отвечают развернутой речью, в которой вновь звучит «весь народ от мала и до велика»:
А мы Бога просим, да и весь народ от мала и до велика того желают, чтоб Бог дал со господарем вашим доброе дело ссталося, а вам пригоже господарю своему на то радити, чтоб меж господарей совершенная любовь на покой христьянский на веки утвердилась[294].

В данном высказывании сняты все экивоки. Контекст и употребление личного местоимения мы исключают возможность единого народа христианского: мы и весь народ — это послы и все подданные московского государя.
Обратимся теперь к примеру из посольской книги того же, польско-литовского, дипломатического направления, но 20 лет спустя, когда решался исход войн Москвы и Речи Посполитой за Ливонию. В грамоте Боярской думы к Панам радам от июня 1581 г., составленной накануне Псковского похода короля Стефана Батория, первые после протокола слова звучат:
Ведомо вам, братье нашей, да и всему народу хрестьянскому то не тайно…[295]

В следующих затем словах о мирных инициативах понятие народ раскрывается как обозначение христиан, населяющих Россию и Речь Посполитую, и заканчивается послание призывом к восстановлению мирных отношений «всему народу хрестьянскому к прибытку и к покою»[296]. В октябре 1581 г. царь планировал вывод своих войск, оружия и запасов из Ливонии. В посольском наказе предусмотрено, что не все московские люди сразу покинут ее территорию:
А что останетца в неметцких городех народу и запасов всяких, а со государскими людми чего не подоимут, то и после вывозить[297].

В данном случае в народ обобщены не все люди вообще, населяющие ливонские замки, а именно подвластные царя Ивана IV, которые должны покинуть свои места не сразу, не в первую очередь[298]. Как можно видеть, и семантические поля, и области умолчания, и контекстные сдвиги значений народа в посольской документации 1560 и 1581 гг. совпадают, и можно было бы говорить об особой дискурсивной модели, в которой понятие народ бытовало в российско-польско-литовских дипломатических отношениях. Впрочем, эта модель не может быть изучена без сопоставления с ее польско-литовскими аналогами.
Как и можно было ожидать, христианский народ в московской посольской риторике раскладывался при необходимости на два христианских народа. Посланник Д. И. Истленьев в июне 1584 г. получил наказ прославлять венчанного на царство Федора Ивановича за его «милосердье… к народом к обоим крестьянским»[299]. Речь в данном случае идет не о политических народах Короны Польской и Великого княжества Литовского. Оба народа в данном случае обозначают православных и католиков. Однако узкий практический контекст позволяет и здесь избежать терминологических упрощений: милость царя касалась одиннадцати пленных, отпущенных после венчания Федора на царство, и среди них могли быть только представители именно этих двух конфессий.

Нигде в переговорном процессе между двумя русскими господарями — российским царем и великим князем литовским — мы не обнаружим в качестве подвластных той и другой стороны русский народ. Он не выступает ни как единый субъект, ни как разделенный. Выражение «на Москве» из наказа Канбарову 1570 г. обращено к другому устойчивому топониму, который к середине XVI в. вышел из делового употребления, — Русская земля.
Обратившись к категории Русской (или Руской) земли, попытаемся выявить особенности формирования «религиозного социального» в московской культуре XVI в. В связи с этим интерес представляют поздние рефлексы этого термина, бытование сказаний и повестей, мобилизационные дискурсы (воззвания, речи, видения и т. п.), бытование идеалов земли при посольском обмене с партнерами и особенно с ближайшими соседями. Вряд ли оправдан взгляд на посольский дискурс как на источник более точный по сравнению с летописями или индивидуальной рефлексией авторов уровня князя А. М. Курбского, Ивана Тимофеева или Сильвестра Медведева: в задачи посольского ведомства входило в равной мере прагматичное ведение дел, прибавление новых титулов и титульных определений к имени господаря и устранение из актуальных дискурсов оскорбительных и травматических форм при помощи войны, церемониальных споров и искусственно организованного забвения (damnatio memoriae)[300].
В качестве носителя идеи (или идей) коллективной солидарности неоднократно изучался термин Русская земля. У него нет стабильных географических референтов. В домонгольский период его значения не охватывают все русские земли, а локализуются в зависимости от контекстов в ее центральных частях, близких к Киевскому княжеству Рюриковичей и Поднепровью. В наименьшей степени он характеризует территориальное этническое сообщество. Сравнивая бытование этнических («племенных») идентификаций с тем, как в русских летописях применяется термин Русская земля, можно было бы считать Русь состоявшейся христианской нацией, а ее народ — народом Русской земли[301].
Карл-Фердинанд Вернер, Фриц Гешницер, Райнхарт Козеллек и Бернд Шёнеман, авторы монографического исследования «Народ, нация, национализм, масса», выполненного в рамках «Словаря основных исторических понятий» в конце XX в., приписывают основную роль в становлении христианских наций имперской и высшей церковной власти, добившихся легитимации нового национального языка благодаря объединению политико-этнических лексем Античности и библейской книжности:
«Если сначала император был единственным источником легитимации в вопросах ранга, подобающего тому или иному народу и властителю, то теперь на Западе эту функцию наряду с ним и даже вместо него стал исполнять римский епископ». И далее: «Папа сыграл важнейшую роль в обращении арианских народов (вестготов, лангобардов) и язычников (англосаксов, позже – хорватов, венгров, поляков) и легитимировал их ранг автономных христианских народов и королевств, последствия чего сохраняются до сегодняшнего дня»[302].

Было бы логично продолжить данный ряд концепцией возникновения церковно-политической нации Русская земля благодаря утверждению христианизированной княжеской власти Рюриковичей из скандинавской руси среди местных этносов Восточной Европы и общей для региона исторической памяти, сформированной при активной поддержке православной церкви и епископального интеллектуализма. Однако Русская земля, даже учитывая множество ее упоминаний в источниках, не стала самоназванием государства и рамочным названием для русской нации. Вокруг этого термина вплоть до модерной эпохи не возникло интеллектуальных усилий по его заселению и обустройству, обживанию и превращению в предметную данность. Согласно авторам «Словаря основных исторических понятий», одна из причин выработки модерной концепции нации — в появлении институтов представительства, поскольку европейские парламенты, поддерживая разобщенность и самобытность низовых представительств, на уровне сеймов, рейхстагов, генеральных штатов, кортесов и т. д. брали на себя функцию выступать от лица наций и полноправно их воплощать перед монархами. В европейских государствах этот процесс — поздний, отчасти выходящий за хронологические рамки нашего исследования. В русских землях парламентско-представительные учреждения до конца XVI в. не возникли, но и в годы Смуты, а также после ее завершения не выступали перед властью от лица всей земли[303].
В отличие от ряда других христианских наций в России не состоялся переход от не-модерных, в данном случае христианских, идентичностей к модерным. Точнее было бы говорить о том, что подобный переход произошел, но за пределами Российского государства, претендовавшего не меньше своих конкурентов на «Киевское наследство» (то есть и на то, чтобы быть Русской землей). В связи с этим необходимо очертить перемены, происходящие в историческом самосознании русских земель XV–XVII вв.
1) В качестве исходного наблюдения должно быть принято, что государства с самоназванием Русская земля к XV — началу XVI в. не существовало.
2) Невозможно выявить «этническую основу» в сообществах русских земель, где превращение в «своего» происходит независимо от «места рождения», «крови» и т. п. Русь не была населена народом русь, а этноним русские так и не стал сколько-нибудь весомым определением населения, охваченного церковно-политической нацией, именуемой Русская земля[304].
3) Наименование Русская земля приобретает повсеместно в кириллической книжности — а также в латинских культурах — историческое значение. В Московском государстве отсылка к правам на Русскую землю с рубежа XV–XVI вв. имеет мобилизационный смысл, означая притязание великих князей московских на очищение своей будто бы исконной «господаревой отчины».
4) К XVI в. с приходом ряда новых самоназваний («Росїа», «Руское господарство» и др.) архаизм Русская земля теряет свои топографические очертания и одновременно наполняется семантикой богоспасаемой империи[305].
5) Один из неизбывных парадоксов посольских исторических дискурсов: убеждение московских государей, что их власть распространяется не далее их «отчины» и не касается подлинных «отчин» их соседей, и в то же время — стремление править «всей вселенной» или «всей поднебесной»[306].
Категории Русская земля и русаки встречаются в XVI в. не только в исторических текстах, но и в таком актуальном языке, как дипломатический. Датских послов Клауса Урне «со товарищи» в ходе московских переговоров в апреле 1559 г. переводят, упоминая под властью царя «русаков», а также датских купцов, приходящих «в Рускую землю» в том же значении — то есть в землю царя и его подданных «русаков»[307]. Интересно, что в царском ответе А. Ф. Адашев «со товарищи» отвечают о межгосударственной торговле следующим образом:
А его б люди королевские потому же наши господарьства к Москве и в ыные наши господарьства ездили торговати безвозбранно[308].

Слово «русаки» в ходу в Посольском приказе и встречается в одном ряду со словом «немцы» не только в переводах, но и для «внутреннего пользования» в значении также бытующего в этих текстах выражения «русские люди»[309].
Эпитет русский в посольском дискурсе имеет три несходные сферы значений.
1) Он маркирует претензию московских государей на «Киевское наследство», и в этом качестве его территориальный референт охватывает к 1560‑м гг. Поволжье вплоть до Каспийского моря, на юге и западе Киев, Волынь, Полоцк, Витебск и др.[310]
2) Он определяет сообщество православных христиан, в которое может вступить человек любого происхождения, приняв крещение. Наиболее прямолинейно эту мысль выражает Иван Грозный в полемике с римским посланником Антонио Поссевино. Он сравнивает «русскую веру» с «рымской» и уточняет наиболее спорный вопрос: «И мы веру держим истинную хрестьянскую, а не греческую»[311].
3) Он относится к «нашему обычаю», «языку прямому московскому», и в этом смысле очерчивает круг «культурных» различий «своего» и «чужеземского»[312].
Во всех этих коннотативных группах эпитет «русский» обозначал предмет притязаний, а не сложившуюся практику словоупотребления, признанную, например, Речью Посполитой, Константинопольским патриархатом и носителями других русских языков и других русских обычаев. Исконность русского как греческого и православного в Москве толковали как более древнее состояние, чем империи, в том числе (Святая) Римская. Рим не установлен Богом, а был империей, современной Воплощению Бога, и ход мысли псковского старца Филофея о переходе Римского царства не направлен на то, чтобы выстраивать оптимистический сценарий. Упоминание Рима в России начала XVI в. связано с образом ветхости в противовес исконности и извечности.
С одной стороны, Русская земля, как вселенская империя в вотчинном самосознании московских государей, признает равенство себе только двух современных империй — Рима Ветхого (Священной Римской империи) и Рима Нового (Османской империи). Ветхий, Новый и Последний Рим — это и одна перемещающаяся империя, и единство христианских учений, в первых двух случаях поверженных. Но в то же время это единство доказывает преходящий и временный характер, хрупкость любой империи. В текстах того времени учения о Третьем Риме, Новом Израиле и доктрина translatio imperii существуют параллельно, только изредка пересекаясь (причем доктрина «перенесения» Царства Ромейского на Русскую землю до конца XVII в. была в дискурсах приглушена)[313]. Посольский церемониал озвучивает их и обеспечивает им то единство, которое недостижимо, если читать только то, что написано в посольских книгах, исторических текстах, посланиях и чинах. Тексты служат лишь путеводителем по пространству кремлевской визуальной репрезентации, которое к середине XVI в. было насыщено имперской сотериологией и эсхатологией[314].
С другой стороны, право московских государей XVI в. на «свои» земли имеет иное хронологическое измерение. В отличие от имперской доктрины государи на Руси правят больше 600 лет, они извечные господари:
Господарю нашему царское имя Бог дал от прародитель его, а не чюжое, а не от колких лет господари наши господарили – болши штисот лет. И что Бог дал господарем нашим, и то у господарей наших хто может отняти? А и папину послу Антонью Посевинусу то ведомо, что господаря нашего прародителей и его грамоты у папы и у цесаря с цесарским именованем есть. А коли господарь ваш не велел нашего господаря царем писати, и господарь наш для покою хрестьянского не велел себя царем писати. А которого извечного господаря, как его ни напиши, а ево господаря во всех землях ведают, какой он господарь![315]

Восходя к истокам, искомый статус или право наделяется «искони вечной» неизменностью, постоянством и получает абсолютное оправдание тем, что существует «изначала», «от прародителей», «по прародителей обычаю», «по старине», «из давних лет», «за много лет»[316]. Исконность для христианского сознания прямо соотносится с понятием богоустановленного постоянства. Достаточно того, что евангельское чтение Пасхальной литургии в древнерусском апракосе начинается словом «искони» из Евангелия от Иоанна (Ин. 1:1)[317].
Посольское представление о вечности государства обращено также в будущее:
Такожде, приехав, и царь Шигалей здравствует господарю: – Буди, господарь здрав, победив съпостаты и на своей вотчине на Казани в векы[318].

Из этой дипломатической перспективы не вполне правомерна «пессимистическая» интерпретация слов Филофея о том, что четвертому Риму «не бывать». Допуская вслед за П. Ниче учительный подтекст этих слов и содержащийся в них призыв очиститься от грехов, мы тем не менее считаем, что оптимистическая интерпретация «Росии» как праведного христианского царства заложена в тех же самых словах, однако интенциям самого старца Филофея она, конечно, не отвечала. Соединение regnum (царства) и sacerdotium (священства) в той православной традиции, которая сформировалась к XVI в. в русских землях, было невозможно, поскольку царства (то есть империи) считались по своей природе тленными и преходящими, тогда как божественная природа духовной власти не подвергалась сомнению светской властью, а лишь присваивалась как право на свою землю. Сакральность права не вела вплоть до конца XVI в. к сакральности самой земли.
В канун утверждения патриаршества в Российском царстве в 1589 г. учение о России как Третьем Риме впервые звучит в официальной посольской документации как сугубо оптимистическое выражение доктрины наследования империи и церковного престола, а вскоре после этого в поздней редакции послания Филофея Василию III появляется в виде интерполяции образ Великой и Святой Росии. За идеей, по всей видимости, кроется практическое административное решение, вызванное стремлением московских властей переманить патриарха из Царьграда в Москву. Для этих целей и понадобилось поменять схему «наследования» царства диаметрально на 180 градусов и из эсхатологического поучения смастерить заманчивую картину цветущей исконной империи.
В 1625 г. патриарх всея Руси Филарет поручил князю Семену Ивановичу Харе Шаховскому составить послание шаху Аббасу. Письмо содержало ответ на присланный далеким персидским шахом-мусульманином дар (Ризу Господню). Шах искал поддержки Москвы и выражал в своем послании уважение к православию. В задачи князя Семена Ивановича входило не только создать противовес иезуитской миссии в Исфахане, но и кратко изложить основы православия, что могло бы склонить шаха к крещению. Это нетипичная ситуация, однако и само сочинение Шаховского содержит только те представления, которые могли пройти цензуру высшего главы московского православия. В иных контекстах христианско-мусульманской переписки в Москве прекрасно понимали, что в прагматичной дипломатии необходимо исходить из невозможности прямо апеллировать к православной и раннехристианской традиции. Посольская документация служит ценным источником, чтобы проверить, как идентичности, и среди них такая, как «народ», меняли свои значения и даже формы в зависимости от внешней направленности посольского дела и малых контекстов практической переговорной практики.
К 1620‑м гг., когда в Москве неоднократно прозвучали высказывания о Святорусской земле, Святая Русь мыслилась близкими к посольскому ведомству интеллектуалами как одновременно Третий Рим или Второй Рим (то есть буквально — Новый Царьград) и как Новый Израиль. В послании от лица патриарха Филарета Никитича шаху Аббасу, составленном в начале 1625 г. князем С. И. Шаховским, Москва названа
Великопрестольнейшим словенскаго языка Новым Израилем, Вторым Римом… прекрасно цветущим… градом Москвой[319].

Формула обновления Израиля и Рима была к тому времени принята и допустима на межгосударственном уровне в переписке с нехристианским государством — впрочем, в христианском контексте, поскольку царь и патриарх выступили этим письмом против иезуитов в Персии и выражали надежду на обращение шаха в православие. Его в духе той же этикетной традиции призывают стать «вторым Владимиром» и «древним Константином». Это приравнивает Израиль и Второй Рим еще и к Киеву. Наряду с великими христианскими правителями прошлого в послании упоминается их народ:
Приими веру, ея же благоверный великий князь Владимер многими снисканями изыскав и возлюби паче всех вер и приат от Карсунскаго епископа святое крещение в купели во имя Отца и Сына и Святого Духа в три погружения… и крести неисчитаемыя тьмы народа![320]

Как установил Э. Л. Кинан, этот отрывок близко цитирует обращение патриарха Гермогена к королевичу Владиславу Вазе в послании, в котором московский патриарх призывал польского наследника принять православие и спасти Московское царство. В начале XVII в. подобные представления стали стереотипными. Православное царство символически наследовало Святой земле и сакральному царству, а населено было принявшими при Владимире Великом в Киеве «неисчитаемыми тьмами народа».
Христианский народ выступает и в риторике Короны Польской и Великого княжества Литовского[321]. Вместе с тем прямые параллели с московскими церемониальными сообществами не должны дезориентировать. В отличие от московских преломлений единого христианского кругозора польско-литовский взгляд предполагает существование христианского народа не в качестве реального, здесь и сейчас данного, сообщества или временной общности, а лишь в узких контекстах, когда проводится сравнение прав местных христиан и нехристиан, особенно татар и евреев.
Уже в XV в. в источниках польского и литовского происхождения встречается понятие народ в значении правоспособные люди, представители знати. Киевский князь Олелько Владимирович в феврале 1441 г. объявил в грамоте митрополиту Исидору о неприкосновенности митрополичьих имений и дарах, которые
великие господья бояре и боярыни, и все именитые народы… давали… у поминок себе и за спасение своей души и своему роду всему[322].

В политическом тезаурусе Речи Посполитой XVI в. были допустимы и приемлемы как выражение русские народы («narody ruskie»), так и образованная по той же модели формулировка московские народы («moskiewskie narody»). Оба примера встречаются в хронике Мацея Стрыйковского[323]. Показательно множественное число, охватывающее под этническими маркерами неоднородные группы. В посольской практике Речи Посполитой московскими народами считались не только христиане, но и, например, московские орды («ordy moskiewskie») — подвластные Московскому государству мусульмане[324].
Благодаря элекционной практике в Речи Посполитой 1570‑х гг. утвердилось представление о вольных народах, избирающих короля Короны Польской и Великого княжества Литовского. В Москву тогда же были завезены многочисленные образцы новой риторики соседей. Посольство Станислава Крыйского вело в январе 1578 г. переговоры с Никитой Романовичем Юрьевым и другими боярами Ивана IV. Рассказывая об избрании Стефана Батория, послы неоднократно возвращались к решению «народу волного Короны Полское и Великого княжства Литовского» и называли выбор короля волеизъявлением, основанным на правах, вольностях и обычае свободных народов («водлуг прав, волностей и звычею тых волных народов»)[325].
Один из этих свободных народов Речи Посполитой — русские (руськие)[326]. Формулировка русский православный народ использовалась в религиозной полемике XV в. Виленский съезд 1451 г. признал митрополитом киевским и всея Руси московского иерарха Иону и призвал «весь посполитый народ христианьства рускаго» признать его. Как отметила Е. В. Русина, среди подписавших воззвание не было православных епископов. Когда чаша весов в политике качнулась в сторону Рима, та же паства была воссоздана под управлением папского ставленника униата Григория Болгарина, что привело к расколу московского и литовского православия в 1460 г.[327] Риторика унии в изученном украинской исследовательницей послании киевского митрополита Мисаила и русской элиты Великого княжества Литовского папе Сиксту IV сочеталась с полным убеждением, что сторонники Флорентийского соглашения — российские словяне и истиннии христьяне[328].
Униаты Брестского договора отстаивали сходный тезис, опираясь на доктрину народного единства, общей крови, общей памяти всех русских (не всегда отличая их от московитов). Православные Речи Посполитой не уступали униатам. Львовское братство в конце XVI в. маркировало себя российской и росской терминологией, не имевшей тогда промосковских коннотаций:
Мы все вместе один за одного народ росский религии греческой

[Мы все веспол еден за едного народ росский релеи кгрецкое][329].

Категория народы в латинизированной правовой традиции означает этнополитические сообщества, обладающие в рамках республики языковой спецификой, территориальным суверенитетом, правом представительства на сейме. Они образуют в Речи Посполитой объединенный народ, состоящий из двух народов, о чем и говорится в документах Люблинской унии и в завещании короля Сигизмунда II Августа[330].
В Российском царстве «русский народ» появляется в дискурсе лишь в пересказах посланий патриарха всея Руси Гермогена конца 1610–1611 гг., и достоверность этих грамот вызывает у исследователей вопросы[331].
Как отметил К. Гжибовский, ведущим термином, обозначающим публичное целое в польской правовой традиции с XV в. стал populus, включающий «и шляхту, и нешляхту, высших и низших», притом что для различения высших и низших сословий действовали иные понятия — plebs и communitas; общей для Речи Посполитой правовой тенденцией второй половины XVI в. было усиление социально-политической основы понятия populus за счет исключения из его семантического поля нешляхтичей и неправоспособных[332]. Генезис нации по магистрали дискурсов «шляхетской демократии» и «благородной нации», изученный многими историками культуры, вызвал критику Д. Альтена, который доказывает, что сама данная магистраль является изобретением историографии XIX в. и новейшего времени, неизвестного источникам XV–XVIII вв.[333] Торпедировал доктрину «благородной нации» и мессианский национализм, озвученный в Центральной Европе, например, Иеронимом Пражским в троичной формуле sanguis, lingua, fides (то есть кровь, язык, вера). Единство чешского народа по вере, крови и языку дополнялось в речах мастера Иеронима убеждением в спасительной богоизбранности, чистоте и святости чешского общества («sacrosancta communitas Boemica»), а в проповедях Якубека из Стржибра к «чешскому народу»[334]. Ранний реформационный национализм был слабо распространен, а влияние этого или подобных ему учений на русские земли Речи Посполитой и Российского государства не могло быть сколько-нибудь значительным. Вряд ли в посольских текстах или в московских повестях XVII в. где-то отражена идея «крови, языка и веры», хотя бы как в устах героев «Дон Кихота», которые одобрительно отзываются о себе и своих родителях, что они чистокровные христиане. Было бы преувеличением за идентичностями церемониальных источников не видеть в московских памятниках классических библейских и античных понятийных реалий. Но было бы не меньшим преувеличением, и вместе с тем не меньшей ошибкой, автоматически переносить понятийные реалии на воображаемые и материальные географические карты.
Истолкование ключевых национальных форм Русской земли христианской эпохи в польско-литовской книжности и публичной жизни открывает для нас незаменимую возможность сопоставить языки коллективных идентичностей в Российском государстве и в русских землях, не вошедших в его состав или вошедших в него, успев пройти ренессансную интеллектуальную проработку. Несколько этапов подобных новаций выявлены и многогранно изучены в мировой науке.
1) В «Великопольской хронике» Русь истолкована как наследие Руса, одного из трех прародителей славянских народов наряду с Чехом и Лехом. В конце XV в. Нанни из Витербо добавил к этому тринитарному мифу образ библейского патриарха Мосоха (Мосха), будто бы прародителя всех трех братьев. Около 1530‑х гг. польский хронист Бернард Ваповский впервые включил его в родословие Руси, повлияв этой своей находкой на череду своих читателей, комментаторов и оппонентов.
2) Начиная с «Хроники» Яна Длугоша 1480 г. в Короне и Литве развивается ученое толкование «русских» реалий летописных сказаний. Происхождение князей Кия, Аскольда, Дира, Рюрика тесно связано с представлением об этнических корнях местных народов. Рус в интерпретации Длугоша был внуком Леха. Это породило новый виток дискуссии об истоках русской нации, отличный по приводимым аргументам от незамысловатых построений христианской Русской земли. Влияние Длугоша на построение европейцев сохранялось вплоть до Захарии Копыстенского, Сильвестра Косова и других авторов XVII в.
3) «Трактат о двух Сарматиях» Мацея Меховского 1517 г. впервые разделяет на карте Сарматии русских и московитов. Это разграничение основано на библейской, античной и европейской книжности. На него наслоились, во многом при участии интеллектуалов Священной Римской империи, представления о происхождении подлинной руси от сарматов, роксоланов, венетов и др.
4) Ряд прорывов в исторических знаниях западных соседей Российского государства произошел в середине и второй половине XVI в. При всей враждебности, нарастающей в отношениях между Речью Посполитой и Москвой, именно в этот период в сочинениях Марцина Бельского, Марцина Кромера, Мацея Стрыйковского, Алессандро Гваньини, их продолжателей, переводчиков и интерпретаторов Московская Русь была включена в единство сарматских народов и получила свое место как часть будто бы искони единого славяно-российского народа.
5) Наряду с русским и славяно-российским народом (народом руським, росийским родом, русинским племенем) в украинской и польско-русской книжности к началу XVIII в. образуется народ казацкий (народ козарский, малоросийский казацкий народ), вслед за «Размышлениями про народ руський» Яна Щасного Гербурта (1613 г.) встроенный в текстах и публичных высказываниях Самуила Величко, Григория Грабянки, Филиппа Орлика в предысторию Руси от Хазарского каганата, то есть также на основе хорошо известных в Российском государстве летописных версий, дополненных их ренессансной интерпретацией на основе сюжетов из русской, польской, степной, византийской, крымской и османской истории[335].
Это лишь самый общий обзор тех проблем, с которыми должны были столкнуться московские интеллектуалы, когда тут и там встречались с отзвуками приведенных выше представлений, несущих прямую угрозу стабильности летописной Русской земли и посольским усилиям по ее превращению в вотчину российского государя. И если в России вплоть до усвоения «Сказания о Словене и Русе» и «Синопсиса» все названные концептуальные новации отклика не вызывали, то в Европе Российскому государству было присвоено название Московия и особый ренессансный народ московиты, который был «узнан» благодаря войне, картографии и размышлениям историков и хронистов[336].
Эта общность мыслилась как легитимная на своей территории, картографируемая, подлежащая наряду с другими народами изучению и описанию. Всякий раз при обращении к народу России предполагалась глубокая этническая «прошивка» по аналогии с теми моделями самосознания и идентификации, которые пришли на смену церковно-политическим нациям, во многом наследуя их «средневековым» репрезентациям: нация должна была существовать в истории, политических процессиях, устных и письменных декларациях, языковых политиках, в разграничениях между регионами, кварталами, улицами, колледжами. При этом в России и цари отказывались признавать себя московитами, московскими царями, и в равной мере для выходцев из Московского государства в эмиграции знакомство со своей ренессансной идентичностью московита, москвитина, москаля и т. д. было открытием. Когда приезжий из Российского государства интегрировался в европейские общности, присвоение этничности несло с собой многолетнее чистилище, связанное с ношением прозвища Москвитин, Moscus, Moskal, Moskwiczyn etc.[337]
Подобные прозвища были в Европе общими этнонимами, маркирующими картографические представления о легитимных народах, одним из которых был народ Московии. Очевидность этого этнонима не признавал в отношении себя лично Иван Грозный, считавший себя по происхождению немцем, однако термин «мы, москвичи» в значении народ московитов, отныне партнер народов Речи Посполитой, появляется без каких-либо следов отторжения в латинской речи царевича Алексея Алексеевича, произнесенной перед послами Речи Посполитой при ратификации Андрусовского мирного соглашения в 1667 г.[338]
Риторические уступки партнерам сменялись суровым следованием церемониальному протоколу, в котором с 1654–1655 гг. утвердились титулы государя Великой и Малой, а затем и Белой России. Во время переговоров в Кадине в январе 1684 г. представители Речи Посполитой доказывали, что Киев — не часть Украины, а казаков называли украинским народом, тогда как российские представители настаивали на том, что малороссийский народ, казаки, всегда был при Киеве и участвовал в войнах вместе с великороссийским народом[339]. В Москве этнические формы наполняли и исторические сочинения. Библейская древность «славянских князей» и «народа великославянского сарматского, славенского, русского народа и московского» стала предметом исторической фантазии московских книжников вслед за ренессансными авторами к середине XVII в. (например, в творчестве Исидора Сназина, составителя Свода 1652 г., авторов из учрежденного царем Записного приказа 1657–1659 гг. и др.)[340].
Когда митрополит киевский и всея Руси Петр Могила пытался наладить отношения с Москвой в 1640 г., он прислал царю Михаилу Федоровичу частицу мощей князя Владимира Святославича и назвал царя «светилом всему православному роду российскому»[341]. Православный российский род — это интеллектуальный ресурс Речи Посполитой. Подобными выражениями в Российском царстве не пользовались, а его использование в грамоте Петра Могилы вызвало одобрение и стало одним из поводов для сближения между Москвой и Киевом. В свою очередь, конфликт между светскими властями Украины и России приводил к усилению риторики христианского украинского народа, противостоящего москалям. Универсал гетмана Ивана Мартыновича Брюховецкого доносит библейский (этнический) образ «ляхов» и «москалей» и конструирует в церковно-политической риторике идентичность самих казаков как идеальное христианское сообщество, «весь народ христианский украинский»:
Москали с нами хитро поступают, с ляхами помирясь, с обоих рук, се есть московское и ляцкое, нас войско запорожское и весь народ христианский украинский выгубляти и Украину, отчизну нашу до основания разорити постановили[342].

Москву Брюховецкий упрекал в своих письмах в уступках унии, «ереси латинской», терпимости к латинскому письму, «порядкам» язычников («поганских народов»), выкрестам — католикам и евреям, при этом в Москве преследуют истинного православного патриарха Никона, а православных «братьев» Гетманщины в «большой кабале держат»[343]. В прагматичной дипломатии, когда мобилизационные дискурсы не были востребованы, казаки пользовались успешно усвоенными ренессансными дискурсами, говоря о добровольном присоединении «старожитной Руси» к Короне Польской (в публичных текстах 1648–1658 гг.), о единой «старожитной грецкой религии» разделенного русского народа и о границах «языка народа руского» (в универсалах гетмана Петро Дорошенко, 1669–1670 гг.)[344].
Язык, причудливо впитавший ренессансные национальные черты и идею церковной нации, сохранился в XVIII в. и был пересобран сильно позднее, когда началось строительство национальных идентичностей Романтизма. Отличия ученого ренессансного мышления о народах от наступающей эпохи военизированных идентичностей наций-государств проявились в запретах, маркирующих наступление модерной эпохи — эры вооруженного контроля над медийной средой[345].
В Москве и Санкт-Петербурге опасность ренессансной национальной доктрины вызывала неоднократные репрессивные и полемические решения. С 1620 г. русины и московиты Речи Посполитой подпадали в подвластных Москве землях под определение «белорусцев» (которое было сформировано по модели ложного русина, возникшей в полемике между ортодоксальными православными Речи Посполитой и униатами). Впрочем, как отмечает Т. А. Опарина, массовых перекрещиваний иноземцев постановления Собора 1620 г. и серия последовавших за ними указов 1620‑х гг. не предполагали, а усилились они при патриархе Никоне, который считался «западником»[346]. 4 декабря 1627 г. в Москве по постановлению освященного собора было публично сожжено Учительное Евангелие Кирилла Транквиллиона Ставровецкого. Уже в следующем году указами царя и патриарха проводились обыски по всей стране с целью уничтожения литовских книг. Российское царство мыслилось как не-Литва и не-Корона, а его религия — как анти-уния. Опасения высказывались в равной мере духовными и светскими властями. Например, в поисках проникших в Россию иезуитов накануне Никоновской реформы в Вязьму воеводам была направлена грамота с требованием выяснить, как иезуитам удалось, согласно полученному доносу, прибыть в страну «и нет ли от них тайно или явно какова ученья в народе»[347]. Цель идейного заражения лжеучением — «народ». В данном случае — все православные подданные царя, чьи воеводы должны были проводить полицейское расследование в делах веры. Речь Посполитая производила токсичные языки чтения и мышления, с которыми церковные и светские власти в Москве продолжали бороться на всем протяжении XVII в. и в начальные годы правления Петра I. В этом же ряду — указ царя Петра Алексеевича от 5 октября 1720 г., которым запрещалось печатание книг нецерковного содержания в Украине[348].

Рождение Святой Руси

Первым писателем, открыто заговорившим о Святой Руси, был эмигрант князь Андрей Михайлович Курбский. Даже если бы у его современников мелькнуло это выражение, во всем доступном нам ныне комплексе сохранившихся источников от его предшественников и современников оно больше нигде не обнаружено. Сочинения же самого Курбского отразили это выражение в приложении к земле, царству или империи. Чтобы понять, насколько это выражение уместно и осмыслено в текстах, восходящих к творческой мастерской князя-эмигранта, обратимся прежде всего к самим контекстам его употребления.
Помимо идеологемы Святорусская земля / Святорусское царство / Святорусская империя князю Андрею Михайловичу Курбскому принадлежит букет загадочных словоформ и категорий — загадочных, если смотреть на них с точки зрения московской культуры XVI в. и более поздних времен. Ко многим из них, в том числе и к таким «русским» на слух, как народ, язык, земля, необходимо подбирать значения посредством переводных произведений и глосс к ним в рукописях из книгописной мастерской князя А. М. Курбского. Если следовать языку его переводов Paradoxa Цицерона, то источники ярких категорий «произволение люду вольного [глосса: свободного]» = Cic. «consensus populi liberi», «община [глосса: все царство]» или «вещь общая» = Cic. «res publica», встречающихся в сочинениях князя Андрея Михайловича «литовского периода», придется искать не в повседневном или даже ученом языке Московской Руси, а в языковых и культурных реалиях Речи Посполитой и Европы эпохи Ренессанса[349].
В сочинениях князя А. М. Курбского обнаруживается акцент на территориально-лингвистической составляющей «народа», который не встречается в московской книжности и является показательным для польско-литовского культурного контекста[350]. Народ в тезаурусе Курбского приближается по значению к политическому единству и выступает, например, в выражении «всем царем и народом християнским» (дат. п.) из Третьего послания Ивану IV, как политическое единство или часть территориально-государственной общности. Это предположение находит также подтверждение в переводе Paradoxa, где Курбский передает лат. exteris nationibus словосочетанием «окрестным народом»[351]. Оппозиция народ — людие, заложенная в языке московских летописей, не характерна ни для переводов, ни для «Истории о князя великого московского делех» А. М. Курбского. «Новый Маргарит» содержит в равной степени понятия «народ» и «людие», встречаются здесь и такие понятия, как «народ людский» с пояснением «человеческий» или «народ человеческий», «род человеческий»[352]. На первый план в данных случаях выступает универсализм человечества, христианское понимание всех людей на земле и всех, кому предопределено «от Христа спастися».
В «Истории» людьми и народом Курбский называет то московских православных христиан, то представителей других государств и конфессий. Например:
о мусульманах: «И так того народу измаителского мало за Волгою осталося едва пят тысящей военных людей»[353];

о жителях Речи Посполитой: «А издавна ли тые народы и тые люди нерадиви и немилосерды и так зело о их языце и о своих сродных? Но воистинну, не издавна, но ново!»[354];

о ливонских немцах: «и самого онаго храбраго мужа и славнаго в их языцех иже воистинну последняго и защитника и надежду лифлянского народу Алексея Адашева пахолик [глосса: слуга] жива поимал»[355];

об одном из «даров Духа» Феодорита Кольского: «приводити от нечестия и ото многолетного древняго неверия в веру Христову поганские народы»[356].

В том «Симеон Метафраст» включено житие мученика Георгия, в котором «люд» и «народ» взаимно уравниваются глоссой:
Сие повеление воини егда прияша, коликою возмогли скоростию, поидоша с последующим великим множеством люду [глосса: народу], да что сотворенно или что будет, да узрят[357].

Похожие конструкции можно встретить в польско-литовских сочинениях современников Курбского, в их числе — в тех, которые получили известность в России[358].
Во многих случаях Курбский говорит о «народе» как о горожанах, или как о мирных жителях в противопоставление военным, или как о «всем народе», «целом народе», «всенародных человеках», «простом всенародстве» без явной социальной и конфессиональной спецификации[359].
Необычным для российского самосознания является формулировка Сборника Курбского:
Се декрет [глосса: таковое усуждение або повеление] знамяните произведен от вселукаваго сонмища ласкателей грядущим родом на сромоту вечные памяти и уничижение рускому языку![360]

Понятие «язык» встречается в этом случае в том значении, которое близко к зафиксированному в «Слове о законе и благодати» или Суздальской летописи (под 6751 г.). Старший современник князя А. М. Курбского Франциск Скорина также использовал это выражение, характеризуя свое происхождение и формируя особую «русскую» аудиторию читателей своего перевода Библии[361]. Князь Андрей Курбский ознакомился с Библией Скорины еще до побега из России, но понятие русский язык использовал в том значении, которое обнаруживается у Скорины, — лишь в сочинениях, написанных уже за пределами России. В «Новом Маргарите» и «Иоанне Дамаскине» в переводе князя Андрея Курбского противопоставление языка и народа нарушается — встречаются, например, толкования-пояснения «языцы» к слову «народы»[362]. В библейских цитатах «Истории» появляется дихотомия народа христианского и языков, в которой народ занимает место Русской земли, а под языками понимаются мусульманские царства Казанское, Астраханское, Крымское, а также Ногайская Орда[363]. Это в целом не противоречит тому, как в «Истории» язычники, мусульмане и лютеране противопоставлены подлинным христианам[364], которые в ряде случаев идентифицируются Курбским как «народ христианский»[365].
И все же языковая и культурная среда, к которой относятся тексты Сборника Курбского, видимо, гораздо менее связана с московскими реалиями, чем принято думать. Поиски «полонизмов» в поздних сочинениях князя А. М. Курбского в основном охватывают словоформы, которые не удается зафиксировать в московских текстах XVI в. Однако при этом не учитывается омонимичность многих форм в западных и восточных славянских языках[366]. В Третьем послании Ивану Грозному Курбский обращается к событиям 1578 г., и здесь Святорусская земля появляется в общем контексте с ее народами — сынами русскими:
Гетмани же лятцкие и литовские еще ани начинали готоватися сопротив тебе, а твои окаянные воеводишка, а праведнейше рекше калики, ис-под крестов твоих влачими в чимбурех, зде, на великом сойме, иде же различные народы бывают, ото всех подсмеваеми и наругаеми, окаянныи, на прескверное и вечное твое постыдение и всея Святоруския земли, и на посрамощение народов – сынов руских[367].

«Народы» в данном случае ближе всего к полонизму, который, как говорилось выше, встречается у современников А. М. Курбского в значениях, насыщенных религиозной идентификацией и идеей благородства крови. В отличие от московских посольских реалий «различные народы» в послании князя-эмигранта могут пониматься как общности различных регионов Речи Посполитой. Это «народы», один из которых — «сыны руские». Другие названы выше в характеристиках противостоящих царю гетманов — ляхи и литвины, то есть «народы» Короны Польской и Великого княжества Литовского. Значит ли это, что Курбский был сторонником идеи «трех народов» Речи Посполитой?
Концепция «благородной нации» находит подтверждение в Третьем послании Курбского Ивану Грозному. Народы, по его мнению, имеют представительство на сейме, что равнозначно утверждению о том, что народы состоят из правоспособных выборщиков и депутатов. При этом «сыны русские» должны, как он считает, стыдиться поступков московского царя перед польско-литовским сеймом. «История» Курбского показывает, как русские превращаются в политический народ, обретая и в каком-то смысле создавая себе суверена — царя, и как затем суверен отказывается от своего народа и превращается в тирана. Это обращает его к мысли о том, что царская миссия, в случае если Иван IV не покается и не вернется на «узкий путь» христианского правления, перейдет на кого-то еще. Стыд, который испытывают «сыны русские» за своих дурных воевод, приведет русский народ к другому покровителю Русской земли.
Единство двух половин Руси не было в сознании людей второй половины XVI в. наследием «реального прошлого». Прошлое служило источником для идентичностей, и часто весьма далеких от тех, которыми мыслили и жили люди прошлого. Одна из них — единство всего православного русского мира. Эта идея возникла у польских хронистов в связи с тезисом о православии как основании русского этнического единства. В религиозной плоскости оживленный интерес к этой идее проявили рутенские интеллектуалы в связи с подготовкой полного текста Библии на славянском языке. С целью раздобыть список Библии в 1561 г. в Москву отправился архидьякон Исайя Каменец-Подольский. Он связывал свою миссию с планами издания, рассчитанного на «наш» литовский русский народ, московский русский народ и все православное христианство[368]. Исайе привелось попасть в Москве под подозрение в шпионаже и провести несколько лет в тюрьме. Только ли случайностью является тот факт, что инициатор поисков Библии в Москве в своей «Жалобе», написанной им предположительно в заключении, продемонстрировал знакомство с Первым посланием А. М. Курбского Ивану IV или очень похожим на него текстом? При этом совпадения с тем же посланием Курбского, но в других фрагментах обнаружены в послесловии к Львовскому Апостолу Ивана Федорова, осуществившего издание Острожской Библии, а из послесловия к Апостолу Курбский, наиболее вероятно, заимствует цитату для переработанной версии своего Первого послания в сборнике «История о князя великого московского делех».
Сознание того, что Русская земля временно разделена на «тамошнюю» и «здешнюю», было характерно и для М. Стрыйковского, пользовавшегося покровительством православных князей Слуцких[369].
Сборник, включавший «Историю» и послания Курбского царю, сформировался в последние три-четыре года жизни князя. При этом подготовка Острожской Библии уже шла в момент написания Третьего послания. Князь К. К. Острожский обращался Библией к «сыновьям» восточной церкви, принадлежащим «русскому народу». По отношению к русскому народу Острожский занял позицию, отведенную в «Истории» Курбского царю: магнат создал легенду о своем происхождении от Владимира Святославича и его потомка Даниила Романовича[370], принял на себя руководящую и покровительствующую миссию в отношении православных[371], в Турове, Владимире, Слуцке возникли первые русские школы князя Константина-Василя Острожского и князя Юрия Слуцкого[372]. В предисловии к Острожской Библии намечена идея translatio sacrae от московского царя, давшего согласие на вывоз Библии из Москвы, что согласуется и инициативами князя по переносу в Острог Константинопольского патриархата в 1580‑е гг.[373]
Князь Андрей Курбский, как сотрудник князя Константина-Василя Острожского, в этот период был, должно быть, причастен к созданию его нового религиозно-политического образа. Впрочем, князь Андрей Михайлович не во всем поддерживал князя Василя-Константина Острожского и видел опасность в веротерпимости, процветавшей при его дворе. Даже если отношения между этими князьями не были слишком теплыми, Курбский неоднократно гостил в имениях своего патрона и на закате жизни считал свои учительные обращения к нему первостепенным свидетельством своей борьбы за православие[374].
Как показал А. В. Соловьев, категория Святорусская земля встречается впервые именно у Курбского[375]. Позднее похожее выражение обнаруживается в песнях начала XVII в., которые А. В. Соловьев возводит к XIV в.[376] Попытка не может быть признана удачной: даже если бы перед нами был фольклорный памятник, за каждым произнесением подобных песен, как показывают антропологи, должен скрываться авантекст, тогда как сам текст изменчив не только от эпохи к эпохе, но и при каждом повторном произнесении, что неизбежно сказывается на его формулировках[377]. Возможность возникновения Святой Руси Майкл Чернявский относит к периоду, последовавшему за Флорентийским собором, однако справедливо оговаривается, что до Курбского само определение не встречается[378]. Концепции А. В. Соловьева и М. Чернявского расходятся в принципиальном вопросе: первый считает идентификат Святая Русь частью московской идеологии[379], тогда как второй убежден, что Святая Русь возникает как «антицаристский, антигосударственный слоган»[380]. При этом А. В. Соловьев и М. Чернявский убеждены, что А. М. Курбский пользуется принятой в Московской Руси формулировкой. Парадокс, однако же, заключается в том, что Святорусская земля встречается только в текстах, относящихся к «литовскому периоду» князя Андрея Михайловича, и данные тексты в составе Сборника Курбского попадают в книжную традицию не в начале XVII в., как пишет М. Чернявский, а во второй половине 1670‑х гг.[381] Обычными для других частей литературного корпуса Курбского можно считать эпитеты «руский», «московский», «наш» применительно к «земле», «пределам»[382].
Та часть концепции Михаила Чернявского, которая призвана объяснить значение Святой Руси у А. М. Курбского, оказывается в семантическом вакууме. Этой судьбы не миновать, если искать значения Святоруской земли, Святоруского царства, Святоруской империи в современных Курбскому и более ранних источниках московского происхождения. Святая Русь в текстах Сборника Курбского возникает в противовес царю и его злым советникам. В этом смысле гипотеза М. Чернявского безупречна. Однако из нее не следует, что Святорусская земля противопоставлена царю на всех этапах его жизни: в «Истории» и посланиях князя А. М. Курбского Иван IV изображен как «некогда добрый», и нет оснований полагать, что Русь, с точки зрения Андрея Курбского, стала святой только после того, как царь испортился. В «Истории» «Святорусскому царству» равнозначна «Великая Русь»[383]. Так князь А. М. Курбский определяет не «Московскую, подчиненную Грозному Русь», как утверждает А. В. Соловьев[384]. «Великой» Курбский называет домонгольскую и царскую Русь, и это позволяет пересмотреть устоявшееся в историографии понимание Святорусского царства или Святорусской империи как вневременного идеала, а также считать, что аналогия Святорусского царства со Священной Римской империей не является случайным совпадением[385].
«Земля» в текстах Курбского отличается от царства и империи тем, что имеет значение близкое к современному нам понятию «государственная территория», и, кроме того, это понятие восходит к древнерусской книжности и именует ту общность, которая в Московской Руси рассматривается как «государство» царя Ивана Васильевича. При этом в литовских сочинениях А. М. Курбского нет привычных для Московии понятий «государь» и «государство», если не считать трансляции чужих высказываний: льстивых слов царских приспешников, пыточного признания умирающего князя М. И. Воротынского и напоминания о поставлении Василия Темного на государство благодаря родственнику Курбского[386]. Возможно, расширяя круг интерпретации и прослеживая связи Святорусской земли с другими категориями в тезаурусе А. М. Курбского, удастся более точно представить ее семантические оттенки. Однако наиболее вероятно как раз то, что эта категория имеет творческое происхождение и искусственно соединяет в себе древнерусский идентификат, служащий противовесом относительно новому для русских земель понятию «государство», и имперский эпитет, возникший как частичная калька с лат. Sacrum Imperium Romanum при полной кальке Святорусская империя, Святорусское царство.
Чтобы лучше оценить происхождение понятия Святорусская империя в сочинениях Курбского, нужно обратиться к волынско-польским контекстам деятельности князя. К. Мазур изучил понятия państwo, rzecz pospolita, ojczyzna в дискурсах Волыни и украинских воеводств Речи Посполитой. В сознании шляхты республикой была прежде всего сама шляхта в институтах, обеспечивающих ее свободы и политическое участие. В постановлении киевской шляхты 1572 г. понятием речь посполитая обозначается объединенное государство Короны Польской и Великого княжества Литовского, но также и иное государство — Семиградье. В отношении Короны были использованы эпитеты светая и фалебная, характеризующие как отношение шляхты к своему новому подданству, так и этикетную норму[387]. Князь Роман Сангушко, приняв булаву гетмана польного литовского, уверял короля, что речь посполитая для него «милая отчизна» («miła ojczyzna»), «прекрасная и почти святая страна» («rozkoszny a święty kraj prawie»)[388]. Понятие святой и хвалебной речи посполитой согласуется с представлением Курбского о Русской земле как святой империи и речи посполитой одновременно. В современных Курбскому латино- и польскоязычных хрониках понятие «империя» применительно к Руси использовали Марцин Кромер, Мацей Стрыйковский и Алессандро Гваньини[389].
Поиск русских источников Святой Руси продолжается в различных направлениях и приводит ко все новым гипотезам и догадкам, в основном развивающим выводы А. В. Соловьева. Впрочем, на этом пути исследователям приходится обращаться за помощью к не подтвержденным источниками презумпциям. Существование идеала святости земли в России XVI в. до князя А. М. Курбского отстаивает в своих работах Б. Н. Флоря. По мнению исследователя, Курбского еще во Втором послании Вассиану Муромцеву печалила судьба покоренных православных царств и православного мира в целом. «Вся земля наша Руская от края до края» для князя оставалась последним оплотом православия, разрушаемым изнутри и подвергаемым нападениям из‑за рубежей:
«Этой картине упадка, запустения и угнетения в послании противопоставлялся образ „Святой Руси“ – единственного оплота истинной веры». И далее: «У Курбского не вызывало никаких сомнений и то, что в походах на соседние государства царь служит миссии утверждения и распространения православия. Эти его взгляды получили четкое отражение в „Истории о великом князе Московском“, написанной уже в эмиграции, в среде, где такие взгляды никак не приветствовались»[390].

Самой словоформы Святая Русь во Втором послании Курбского Вассиану еще нет, но ход мысли характерен как раз для той среды, в которой развивалась доктрина единого автокефального православия, охватывающего все русские земли «от края до края». В этом отношении вопрос церковной иерархии Курбского не интересовал ни в доэмигрантских сочинениях, ни в период жизни в Речи Посполитой. Неясно, почему, с точки зрения Б. Н. Флори, в среде, где жил князь Андрей Михайлович и где обращались его сочинения, «никак не приветствовалось» расширение границ православия. Завоевание Казанского и Астраханского ханств не вызвало в Короне и Литве негативных оценок, а война с Крымским ханством была частью повседневности южных рубежей Речи Посполитой.
Как отмечает Б. Н. Флоря, князь А. М. Курбский в Первом послании Ивану Грозному пишет слова:
Всего лишен бых и от земли Божии тобою туне отогнан бых[391].

Сходные слова звучат в первых строках предисловия к «Новому Маргариту», составленному несколько лет спустя после Первого послания в эмиграции:
Изъгнанъну ми бывшу без правды от земли Божии, и в странъстве пребывающу между человѣки тяжкими и зело негостелюбными, и х тому в ересех разъличъных разъвращенъми[392].

Речь идет в данном случае не о том, что Россия, в отличие от Короны Польской и Великого княжества Литовского, Божьей землей не является, как не утверждается и обратное. Выражение Божья земля не имеет отношения к святости земли. О ересях и нарушениях свободы православных в России Курбский подробно говорит в своей «Истории». В то же время православие под властью Сигизмунда II Августа во взглядах князя А. М. Курбского — не меньшее православие, чем в России. В обеих странах православие подвержено угрозам. Согласно Третьему посланию Курбского Ивану Грозному, князь не был причастен к польско-литовско-крымскому союзу против Москвы и отказался участвовать в походе на «на тую часть Руские земли, яже под державою твоею»[393]. Российское государство («Царство Руское») и Русская земля под властью короля для Курбского — две части одного пространства. В Первом послании царю Курбский причисляет себя ко всем пострадавшим от царя:
Не радуйся о сем, аки одолѣнием тощим хваляся: разсеченныя от тебе у престола Господня стояще, отомщения на тя просят, заточенные же и прогнанные от тебе бес правды от земли, к Богу вопием день и нощь на тя[394].

Ю. Д. Рыков, Инге Ауэрбах и А. И. Филюшкин обнаружили ряд параллелей к этим словам в Священном Писании. Среди них — отсылка к Второзаконию («И очистит Господь землю людей своих», Втор. 32:43) и Откровению Иоанна Богослова («доколе, Владыко святый и истинный, не судиши и не мстиши крови наша от живущих на земли», Откр. 6:9)[395]. В данном случае земля не названа Божьей, но упомянута в том же значении, что и выше в послании Божья земля. В «Новом Маргарите» уже в следующей фразе Курбский объясняет, что он называет Божьей землей:
А во отечестве, слышах, огнь мучительства прелютѣйши горящ и гонением попаляем люд хрестиянскый без пощажения. И лютость кипяща презѣлная на народ хрестиянскый, горшая, нежели при древних мучителех або при христоборных июдѣех[396].

Выражение Божья земля у князя А. М. Курбского выступает во всех этих случаях в значении «своя земля», «место рождения», «отечество». К сакрализации земли, а тем более России, как полагает Б. Н. Флоря, это выражение отношения не имеет. Все случаи использования словоформ Святорусская земля и т. п. в сочинениях Курбского никак не коррелируют с его устойчивой конструкцией Божья земля и семантической связи с ней не имеют (или эта связь нуждается в обосновании, которое ни в работах Б. Н. Флори, ни в других исследованиях поныне не приведено). Слова Курбского о народе христианском и противостоящих ему издревле мучителях (то есть тиранах) и иудеях отражают взгляд эмигранта на древние истоки противостояния между православными, христианской общиной, которая и есть народ Русской земли, и римской имперской властью, а также иудейскими царями и иудеями-ортодоксами, преследовавшими Христа. Роль мучителя и иудеев выполняют в этой формуле царь Иван IV и иерархи московской православной церкви[397].
Не отступая от основных тезисов А. В. Соловьева, И. Л. Бусева-Давыдова со ссылкой на монографию Н. В. Синицыной о Третьем Риме и без дополнительных аргументов датировала Вторую редакцию послания Филофея Василию III, в которой по сравнению с Первой редакцией добавлены слова о «Святой Великой России», 1580‑ми гг.[398] Эта датировка, призванная удревнить идеологему Святой Руси, является плодом недоразумения. Один из списков Второй редакции послания Филофея сохранился в рукописи ОР РНБ, собр. М. П. Погодина № 1582, датируемой началом XVII в. Возможно, номер рукописи в собрании заставил исследовательницу перенести искомую дату, поскольку никаких аргументов в пользу датировки «1580‑е гг.» И. Л. Бусева-Давыдова не привела. Трудно принять и ряд других наблюдений исследовательницы. По ее словам, аналогия Святой Руси и Священной Римской империи наталкивается на несходство употребления прилагательного святой и латинского sanctus:
Однако по-русски слова «святой» и «священный» отнюдь не тождественны: священное – то, что освящено, а святое – то, что освящает. Святое безусловно выше священного и является его истоком («святая Троица», но не «священная Троица»)[399].

Это семантическое различение, само по себе дискуссионное с точки зрения его хронометража и применимости к источникам различного происхождения, наталкивается на тот очевидный факт, что никто ни в Российском государстве при жизни князя А. М. Курбского, ни в русских землях Короны Польской и Великого княжества Литовского, где главным образом и протекала жизнь князя в эмиграции, не называл Священную Римскую империю священной. В России чаще всего использовался местный конструкт — Немцы, Немецкая Реша[400]. В кириллических языках Речи Посполитой бытовало название Святая Римская империя, и в этом отношении никакого расхождения между Свято-Русской империей в сочинениях князя А. М. Курбского и самоназванием центральноевропейского государства не было и не могло быть.
Еще одно наблюдение И. Л. Бусевой-Давыдовой касается сравнения, которым князь А. М. Курбский уподобил врагов советника Ивана Грозного, благовещенского попа Сильвестра, детенышам ехидны:
Понеже у них в землѣ уродились таковые лукавые презлые ехиднины отроды, уже у матери своей чрево прогрызли, сирѣчь земли Святоруские, яже породила их и воспитала, воистинну на свою беду и спустошенье![401]

По мнению исследовательницы, в данном фрагменте
…именование России святорусской землей несет явственный фольклорный оттенок (мать-земля), а Курбский употребляет его, чтобы подчеркнуть не только крайнюю аморальность противников (убийство матери), но и кощунственность их деяния (мать-святая)[402].

Как уже отмечалось в комментарии к изданию «Истории» князя А. М. Курбского 2015 г. к указанному отрывку, образ ехидны с подобными мотивами заимствован из книжной традиции византийского «Физиолога», а следовательно, ни о каком его «явственном фольклорном оттенке» говорить не приходится[403]. Ошибочно и приведенное после этого в статье И. Л. Бусевой-Давыдовой рассуждение о датировке списков Полной редакции «Истории» князя А. М. Курбского первой третью XVII в., почерпнутое из ремарок А. А. Цехановича и многократно опровергнутое в научной литературе: самые ранние списки Полной (или Пространной) редакции «Истории о князя великого московского делех» относятся к концу 1660‑х — 1670‑м гг.[404]
М. В. Дмитриев в серии сходных по содержанию публикаций развивает тезисы А. В. Соловьева о Святой Руси, будто бы проявившейся в литературном образе «светлой Руси». Охарактеризовав дискуссию М. Чернявского с А. В. Соловьевым, М. В. Дмитриев пишет:
Так или иначе, вопрос о времени появления дискурса «Святой Руси» не решен. Появилась ли она [в] третьей четверти 16 века под влиянием текстов Курбского или Курбский заимствовал ее из культуры своего времени, сблизив с понятием «Священная римская империя», сказать пока невозможно. Тем не менее, трудно отрицать, что если не самый термин «Святая Русь», то дискурс, говорящий о святости Руси, появился в восточнославянском обиходе до Курбского. Стоит обратить внимание, что уже в 14 веке константинопольский патриарх Филофей Коккин в послании к Дм. Донскому назвал русских «святым народом» («обитающий в тех краях святой Христов народ»). Кроме того, Соловьев справедливо указывал на более или менее очевидное родство между выражением «светлая Русь» и «Святая Русь», и это родство, видимо, можно считать не только фонетическим, но и этимологическим, смысловым, учитывая специфику византийско-православных представлений о «божественном свете». Кроме того, корни «свет» и «свят» часто заменяли [друг] друга в русском языке того времени[405].

Причастность князя А. М. Курбского к возникновению идеологемы Святой Руси исследователь не отрицает, но и не принимает в полной мере. Дискурс «святого народа» применительно к православной церкви московитов в XIV в. изучается в связи с церковными описаниями православных как «святого народа». Перехода между византийским образом святого, то есть православного, народа Руси из патриарших посланий XIV в. и представлениями о Святой Руси конца XVI в. не обнаружено[406].
Неясно, какие аргументы подвели М. В. Дмитриева к выводу о бытовании «в восточнославянском обиходе» дискурса святости Руси. Кто в XIV в. были восточные славяне? И как у них обнаруживается этот дискурс? Знаменательно переключение оптики у исследователя с «культуры своего времени» (то есть времени творчества князя А. М. Курбского) на «фольклор» — как если бы в какой-то исторический момент исконная, глубинная Святая Русь ушла из высоких и книжных дискурсов «в народ» или, наоборот, поднялась оттуда в элитарную ученость. Этот угол зрения закономерно приводит к искомым результатам. В «культуре» XVI–XVII вв. Святая Русь не выступает ни как древний идеал, ни как обозначение всенародной общности. Ни в эту эпоху, ни тем более в XIV в. никто, кроме разве что первоиерархов Константинопольского патриархата, не считал «восточных славян» или население русских земель «святым Христовым народом». Не происходило, причем на протяжении ряда столетий в хорошо изученной ныне книжности, и декларированного в работах М. В. Дмитриева перехода от «светлого» к «святому». Светлая Русь так нигде до времени князя Андрея Курбского и не превратилась в Святую Русь. В то же время в фольклоре святость земли — это во многом новый книжный конструкт, продукт особых старообрядческих, позднейших славянофильских, имперско-лубочных представлений с теми образами «народа», которые возникли в этнографической оптике и ей же целиком принадлежат. Ни А. В. Соловьев, ни последующие исследователи не утруждают себя обоснованием того, как понятие Святорусская земля могло проникнуть «из былин или обиходного языка» в ученые дискурсы, а просто декретируют этот переход[407].
Не ссылаясь прямо на А. В. Соловьева, П. С. Стефанович применил, по сути, его построение, приняв упоминание «светлой Росии» в Житии протопопа Аввакума за признак сакрализации России («нашей Росии»). О словах Жития: «Выпросил у Бога светлую Росию сатона, да же очервленит ю кровию мученическою» П. С. Стефанович пишет:
«Светлая Росия» звучит в этом контексте почти как «святая»[408].

Столь же веским был бы вопрос о том, почему Аввакум не преодолел это «почти» наряду со многими другими русскими писателями, так и не назвавшими Русь святой.
Святость в восприятии прошлого Русской земли и ее местных культов отмечали исследователи канонизации, и еще И. Л. Бусева-Давыдова связывала в своей работе канонизацию святых 1547 и 1549 гг. с рождением идеи Святой Руси[409]. Яакко Лехтовирта обращал внимание, что для московских властей связь между regnum и sacerdotium проявлялась как в главенстве царя, так и в поддержке царской власти со стороны «святейшей митрополии всея Русии» (так в грамоте об избрании и наречении митрополитом всея Руси Симона, 1495 г.). Несмотря на зафиксированную в источниках святость митрополичьего престола и претензии светской власти в Московской Руси на sacerdotium, общая святость княжеской власти была явлена лишь в нимбах над ликами в росписи Архангельского собора и оставалась лишь местным или дворовым культом, не выражаясь во всеобщем почитании, — постепенная канонизация даже тех великих князей, имена и лики которых были засвидетельствованы Степенной книгой царского родословия и нимбами в росписи Архангельского собора, говорит о том, что неполное sacerdotium московской светской власти могло влиять на ограничение культа Святой земли[410].
Оригинальную гипотезу в рамках этой же тенденции предложил А. В. Сиренов, рассматривая идеологему Святой Руси как единство архаизма Русь (неясно, для какого именно периода это архаизм, — это зависит от датировки полного термина) и представлений о сакрализации ранней местной истории в целом и ее региональных компонентов — в частности:
Восприятие центральных фигур и героев русского прошлого как святых неизбежно связывало коммеморативные практики с церковным обиходом как основной практикой почитания святых[411].

Исследуя памятники агиографии и различные источники по канонизации местночтимых и общерусских святых, А. В. Сиренов приходит к выводу о единстве двух противоречивых тенденций в XVI в. Одна — прославление как можно большего числа подвижников. Другая — осторожность высших властей в одобрении местных культов[412]. Показательно, что широкий комплекс изученных источников в рамках обеих тенденций не содержит упоминаний о святости Руси, а рассматривается как свидетельство о тех формах сакрализации, за которыми и должна обнаруживаться Святая Русь. За общей тенденцией исследователь обнаруживает еще одно противоречие, прямо препятствующее сакрализации пространства: реликвии все чаще в XVI в. доставлялись в Москву, «где те нередко не играли той роли и не имели того авторитета, как на своей малой родине»[413]. Лишь после Смуты Романовы провели множество локальных канонизаций, сакрализаций «мест памяти», прославлений. Впрочем, не может не удивлять, что, несмотря на богатый опыт обращения к сакральному прошлому, в ретроспективе, создавшей около 1770‑х гг. в числе прочих «мест памяти» образ Китежа как воплощение древней Святой Руси, во всех приводимых А. В. Сиреновым примерах канонизации и прославления сама идеологема Святой Руси ни разу не выступает[414]. Как мы уже отметили выше, возможно, культ Святой земли касался не светской власти, а в первую очередь именно духовного лидерства. Но если в нашем распоряжении множество свидетельств о распространении святости, в нашем понимании, едва ли не по всей земле в XVII в., но все примеры упоминания Святой Руси происходят не оттуда, а большая часть из них выразительно из источников «заграничного происхождения», то в таком случае что нам добавляет знание о культах святых к интерпретации святорусских сюжетов?
Своеобразным итогом исследовательских поисков в области источников культа земли в Российском царстве стала диссертация А. И. Бедаева, изучавшего «идею Святой Руси» главным образом на основе обширной литературы, восходящей своими теоретическими истоками к российской религиозно-философской мысли XIX — начала XX в. При этом заглавие диссертации неоправданно декларирует присутствие этой идеи «в русской средневековой культуре»[415].
За декларациями в названных работах не обнаруживается ни одного убедительного аргумента в пользу того, что до возвращения патриарха всея Руси и государя Филарета Никитича из польско-литовского плена кто-то в Российском царстве знал и даже задумывался о святости своей земли. Название «Русь» для того периода в развитии русской книжности, в котором его ищут М. В. Дмитриев и А. И. Бедаев вслед за своими предшественниками, является архаичным книжным термином, изредка возрождаемым в кругах архаистов, но полностью ушедшим из делового и политического узуса.
В России XVI и начала XVII в. известны редкие аналоги: Святейшая Росия (греческий текст Максима Грека, около середины XVI в.)[416] и Святая и Великая Росиа (список послания Филофея, начало XVII в.)[417]. Иероним Граля обнаруживает возможные церковные коннотации Святой Руси конца XVI в. и (отчасти вслед за Н. В. Синицыной и И. Л. Бусевой-Давыдовой) видит в данной идеологеме результат принятия патриаршества в 1589 г.[418] Если это событие имело определяющее значение, то святость Русской земли как бы продолжала традицию, берущую начало в автокефалии московской церкви, принятии царского титула и белого клобука. Верно в целом замечание польского исследователя о том, что понятие Святая Русь «не встречается в письменности Московского государства вплоть до 1619 г.»[419]. Впрочем, из «Краткого известия о Московии» Исаака Массы известно, что 1602 г. святость (своей) земли упомянул Семен Никитич Годунов, упрекнув царя Бориса Федоровича за его решение обвенчать дочь Ксению с «еретиком», шведским принцем Юханом (Иоанном): мол, государь «верно обезумел, что выдает свою дочь за латина и оказывает такую честь тому, что недостоин быть в Святой земле — так они называют свою землю»[420]. Даже учитывая, что Семен Годунов — троюродный брат царя и на тот момент окольничий, маловероятно, что приведенный аргумент шел вразрез с общим ходом мысли царя об условиях обсуждаемого брака его дочери. Это иностранное свидетельство, скорее всего, точно отражает основное содержание упрека Семена Годунова, но верно и то, что ни в фольклоре, ни в многочисленных мобилизационных текстах эпохи Смуты святость местной (или Русской) земли больше не выступает. Затем Святорусская земля звучит впервые лишь в песне на приезд Филарета Романова в Москву из польского плена (14 июня 1619 г.)[421].
Все приведенные примеры доказывают прямую связь между рождением Святой Руси в Российском царстве рубежа XVI–XVII вв. и «Годуновским Возрождением» (термин Э. Л. Кинана), выразившимся в архитектуре в доктрине Святая Святых, превращении Русской земли в Святую землю, а ее церкви — в патриаршескую. Отсутствие образа Святой Руси на этом фоне, как представляется, нельзя считать случайным упущением или результатом массовой утраты источников. Специфика культа Святой земли и Нового Иерусалима после учреждения патриаршества в России заключалась именно в том, чтобы произвести перенос всего сакрального пространства в целом, не Русь помыслить святой, а Святую землю и ее иеротопии перенести в Россию (более ранним примером может служить утвердившийся при строительстве Троицкого Покровского собора на Рву у Кремля заимствованный в Великом Новгороде обряд Вайи)[422]. Уже позднее, в начале XVIII в., по этой же модели Петербург представлялся «святой землей» (так в письме А. Д. Меншикова царю Петру Алексеевичу от 10 декабря 1709 г.)[423].
Возвращаясь к Святорусскому царству и Святой Великой России, надо отметить, что у интеллектуалов середины XVI в., как мы видели, нет оснований полагать, что эти мыслительные конструкты напрямую связаны с идейным миром, приведшим к созданию Русского патриархата. Поэма Максима Грека близка к тому кругу интеллектуалов, в котором «варился» в молодости Андрей Курбский. Дальнейшие примеры, минуя эпоху крупного церковного торжества, учреждения патриаршества в России, относятся к началу XVII в. и восходят к высшей церковной и светской политике, которая была связана с европейским направлением и прежде всего — с Речью Посполитой и ее имперской сюжетной линией. Идеал Рима в послании Филофея намечал образ исконного православия в наследовании Третьим Римом благодати Первого и Второго. Прибавление к конструкции Филофея идеологемы Святой Руси соединяло доктрину апокалиптического Римского царства и идею Руси как земли обетованной (их слияние наметилось в текстах о переходящей последней империи Риме и Новом Иерусалиме). Эта не слишком оригинальная для своего времени попытка, возможно, отвечает разногласиям в царствующем роду Годуновых, которые переданы шведским писателем Исааком Массой.
Более явный европейский (польско-литовский) подтекст выступает в записях песен Ричарда Джеймса:
Зрадовалося царство Московское
и вся земля Святоруская…[424]


Следует обратить внимание на то, что Святорусская земля шире Московского царства. Значит ли это, что Святая Русь шире Российского государства? Или Московское царство в данном случае означает только одно из царств под властью Романовых? Или Святая Русь — это вся православная земля, с намеком на православное население Речи Посполитой? Ответить на эти вопросы не представляется возможным. Вернувшийся из Речи Посполитой («из неверной земли Литовской») патриарх Филарет Никитич явил народу свое обретение на новой Святой земле. Впрочем, из всех примеров начала XVII в. об имперских значениях святости говорит только исправленный — неясно, когда именно и где — текст Филофея, да и то данное значение сглажено церковно-апокалиптическим звучанием идеи Третьего Рима[425].
Римско-святорусские коннотации явлены в польско-литовской книжности, и особенно в «Синопсисе», который и привнес в российскую книжность плоды ренессансной книжности. Однако для Святой Руси в «фольклоре» XVII в., сказаниях о Китеже, позднейших культур-философских учениях, в добровольческом идеале За Русь Святую времен Гражданской войны и в едином народе Святой Руси патриарха московского и всея Руси Кирилла II этот симбиоз послужил отдаленным стимулом. Развитие мифа Святой Руси на русской «почве», а точнее — в политико-мистической публицистике эпохи национализма, подчинено этому первому раннему импульсу[426].
Примеры бытования образа Святой Руси в Российском царстве начиная с 1619 г. говорят о том, что этому принципу оставались верны российские иерархи и позднее. Россия не получила прибавления Святая в самоназвании, в отличие от Священной Римской империи, Святая Русь не появилась ни в официальном богослужении, ни в сопутствующей книжности, а сама идея Святой Руси не стала значимой идеологемой Московского царства, а была «возрождена» как глубинная сокровенная утопия в модерную эпоху.
Мостом в восприятии Святорусской империи и Святой Руси от авторов середины XVI в. к поэтическим прозрениям и философским учениям Н. М. Карамзина, Н. М. Языкова, П. А. Вяземского, В. С. Соловьева, В. И. Иванова и других послужили не духовные стихи Голубиной книги (в ней Свято-Русь земля, очевидно, «фольклорный» новодел), а сочинения киевских интеллектуалов XVII — начала XVIII в., использовавших и развивших образ Святой Руси применительно к Православной империи с центром в Киеве или Москве[427]. В данном случае факт верховенства православного патриархата с престолом в Москве был переосмыслен в категориях европейского мышления, от которого в 1589 и 1619 гг. московская церковь отстранилась. Применительно к вечной, идеальной, утраченной, погибшей России изученная выше идеологема выступала позднее во всем своем риторическом многообразии в кругах российской эмиграции и — во многом под ее влиянием — в мировой, советской и российской науке[428].

Глава 2
Император Святой Руси


Наука об империях

Имперское (царское) наследие, несмотря на отчаянные попытки исследователей представить его как целостный символический багаж, никогда не было в России единой традицией и не осмыслено никем из мыслителей как единый комплекс, который был бы встроен в российскую политическую систему или определял ее основания внешним теоретическим усилием[429]. С конца XV в. к великим князьям тверским, а затем — к владимирским и московским начинают обращаться подданные и отдельные заграничные партнеры как к царям (цесарям, императорам). Однако это не приводит к переименованиям, церемониальным декларациям, даже наоборот — великие князья владимирские и московские Василий II Васильевич, Иван III Васильевич и Василий III Иванович предпринимают попытки развить статус великого князя, дополнив его, срастив с различными определениями и возвысив на фоне других русских князей и зарубежных правителей.
16 января 1547 г. состоялось венчание на царство Ивана IV Васильевича. И само это торжество, и последовавшая за ним смена титула великого князя на титул царя и великого князя в официальной документации, а также перемены в международных ориентирах Российского государства могли бы натолкнуть на мысль, что в этот день Россия превратилась в империю. Но что изменилось, если не считать титула монарха, между 15 и 16 января 1547 г.? Можно ли считать, что 15 января 1547 г. Россия уже была империей, а на следующий день этот статус был зафиксирован, закреплен и применен к тем качествам империи, которые уже у страны были? Почему сами высшие власти в России не сочли венчание на царство достаточным, и за ним последовала череда преобразований по обоснованию царского титула, из которых не все были в равной мере успешными? И если царский титул был основанием для превращения России в империю, то почему ни сразу, ни десятилетия спустя после 16 января 1547 г. не сформировался автоматизм в переводе царского титула в имперский, и почему 22 октября (2 ноября по новому стилю) 1721 г. царь (то есть, по логике венчания на царство, верховный правитель, император) Петр I и российская элита сочли необходимым принятие новых титулов — Императора Всероссийского и Отца Отечества? Значит ли это, что еще 21 октября (1 ноября по новому стилю) 1721 г. Российское царство не было империей, а на следующий день ею стало? И что это было за качество, в каком объеме и в какой сфере жизни оно обнаружилось в эти дни в Российском царстве, становящемся Российской империей, и как именно мы могли отличить его от царского статуса?
В научной литературе существование империи в России XVI–XVIII вв. представляется самоочевидным политическим фактом, реализующейся задачей и даже механизмом, препятствовавшим возникновению национального государства и обеспечившим отсталость или особый путь развития[430]. Трудно оспорить ту истину, что в русских землях и Российском царстве и в конце XV в., и в начале XVIII в. были отдельные высказывания (дискурсы и нарративы), повествующие о царствах-империях и выражающие взгляды и отношение к имперскому наследию. Однако ни одно из этих высказываний (дискурсов и нарративов) не содержит ответов на поставленные нами вопросы. Мы, анализируя эти речи, не сможем найти прямых ответов на вопрос: что менялось с принятием царского или имперского титула? Что именно происходило с сувереном и страной в момент обретения этого нового качества? В настоящей работе будет предпринята попытка рассмотреть ряд таких высказываний (дискурсов и нарративов) как единое целое на всем протяжении с конца XV до середины XVIII в., изменчивое на протяжении их бытования в качестве обоснования властных амбиций, политического статуса и объема суверенитета московских, а затем санкт-петербургских монархов. Прежде всего, речь идет о давно введенных в научный оборот сказаниях о переносе власти на Русь и в Москву, а также об их применении в политической (главным образом в дипломатической) практике.
Цель проведенного анализа не в том, чтобы понять некий «истинный смысл» высказываний и сказаний или обнаружить «единственно верные значения» заключенных в них дискурсивных объектов. Вернуться к смыслам и вопросам на понимание важно без отрыва от самих текстов и контекстов их бытования. Возможно (и это предположение служит нам в своем роде рабочей гипотезой), что именно в связках между дошедшими до нас репрезентациями царской и имперской идеи XV–XVIII вв., с одной стороны, и известными ныне фактами бытования (прежде всего имплементации, то есть введения в оборот) этой идеи или — это было бы, как мы увидим, точнее — отдельных идей обнаружится круг ответов, которые позволят разграничить формы власти, и среди них — власть княжескую, великокняжескую, царскую и имперскую, а также подойти к проблеме существования некняжеской власти, власти как таковой.
Наше исследование разворачивается в рамках интеллектуальной истории и в меньшей степени — истории политической культуры и политической антропологии. Увидеть в империях большие политические общности с разветвленной и немонолитной администрацией, конкуренцией местных элит за места в центральном управлении и идеологией экспансионизма еще недостаточно, чтобы устранить две другие опции. Одна из них — представление об одной легитимной мировой империи, другая — о невозможности империй после падения Римской империи, которая, по всеобщему согласию, все же когда-то рухнула[431]. Если империя одна, то как быть с другими политическими общностями, которые похожи по каким-либо критериям на империи, а нередко при этом — да и не задумываясь о критериях — претендуют на статус империи? И если империя — это историческая структура, то можно ли считать амбиции ее возродить предметом достижимого согласия между всеми, кто хотел бы быть ее наследником? Сразу важно отметить, что мы отнюдь не считаем самоочевидным тезис о существовании органических империй и о России как одной из них. Грань между понятиями империя и суверенное государство в рамках теории органических империй настолько зыбка, что решение поднятых нами выше вопросов по ее лекалам привело бы нас к совершенно иной оптике и к ответам, которые не представляются сколько-нибудь внятными, по крайней мере до тех пор, пока не обсуждается рецепция «органических» идей и сам круг их бытования. А это уже предмет другой дисциплины.
Несколько в иных формах сходные вопросы задаются из политологической перспективы. Относится ли монархия или государственный строй (или даже политический режим) Русского/Российского государства к тому или иному политическому типу (например, к сословной или сословно-представительной монархии, феодальной монархии, удельному или вотчинному строю, патримониальной монархии, абсолютизму, просвещенному абсолютизму и т. д.)? Подобные вопросы далее в нашей работе не поднимаются. Впрочем, они возможны в каком-то другом ракурсе, учитывая, что методологическая составляющая этой работы ближе к постановкам Кембриджской школы. В целом Квентин Скиннер убедительно снял этот круг проблем из оптики интеллектуальной истории, когда на ряде примеров (был ли Марсилий Падуанский автором теории разделения властей, повлиял ли Никколо Макиавелли на Томаса Гоббса, а Гоббс — на Джона Локка) доказывал, что «вечные» и прочие безотносительные вопросы «не просто носят формальный характер, но, строго говоря, недействительны, поскольку не относятся ни к каким реалиям, а потому бессмысленны» и что невозможно даже переформулировать ни один из этих вопросов «так, чтобы он имел смысл для самого субъекта»[432]. Впрочем, в данном случае мы намеренно несколько утрируем критический пафос К. Скиннера: он был нацелен не в политические типологии, а в пороки интеллектуальной истории, которые им предшествуют при работе с первоисточниками. Конечно, это мотто и исследовательский ориентир не снимают герменевтических опций и предпосылок, на которых основаны интерпретации. В наших случаях немало трудностей с идентификацией авторов изучаемых высказываний, дискурсов и нарративов. С другой стороны, это отличие компенсирует фокус не на теориях или доктринах, а на публичных и церемониальных репрезентациях тех или иных мотивов различных сказаний. Если мы и не можем в полном смысле задаваться вопросами о том, «кто автор» и «что хотел сказать автор», это отнюдь не лишает нас возможности задаваться всеми остальными вопросами герменевтики[433].
Прорывными в интерпретации империй в их европейской (римско-габсбургско-британской) модели были книги Рифаат Али Абу Эль-Хаи 1991 г. и Доминика Ливена 2000 г., наводившие имперскую оптику на Турцию, Россию и Китай[434]. В развитие сходной проблематики и концепций империологов Майкла Дойла и Томаса Барфилда Зенонас Норкус в 2009 г. выступил с тезисом о том, что Великое княжество Литовское, никогда не бывшее по самоназванию империей, чьи государи (господари великие князи литовские) не достигли даже королевского статуса, тем не менее должно рассматриваться в ряду империй, конкурирующих за imperium в силу военного экспансионизма, сакрализации высшей власти и политических амбиций транслировать Римскую империю. Российская империя, по логике З. Норкуса, унаследовала экспансионизм Великого княжества Литовского и претендовала на imperium именно в силу этого преемства от Литвы[435].
Парадоксальным совпадением взаимоисключающих оптик в российской историографии XIX — начала XX в. стало наложение языка колонизации, при помощи которого В. О. Ключевский формулировал специфическую национальную особенность русской культуры, на язык политической идеологии, в котором ко времени, когда разгорелась и тянется поныне дискуссия о том, при попощи каких факторов следует конструировать концепт имперского расширения России (см., в числе прочих, исследования Б. Н. Миронова, А. И. Миллера, Веры Тольц, Вилларда Сандерленда, Андреаса Каппелера, Джеффри Хоскинга, Нэнси-Шилдз Коллманн, Мэтью Романьелло, Санджая Субраманьяма, Рикарды Вульпиус)[436].
Этот понятийный бриколаж подчинялся логикам современных ему научных редукций и мыслительных коллективов, если пользоваться аналитическими категориями Людвика Флека и Томаса Куна. Например, в научной литературе прижился предполагаемый латинский аналог того сюжета, который представляет превращение России в царство и империю, — translatio imperii. Он, как мы увидим, лишь затрудняет ответ на поставленные вопросы, особенно учитывая семантические и контекстные различия между словами царство и империя в русском языке этого времени. Поясняя терминологическую трудность, обратим лишь внимание на то, что в понятии translatio сильна гравитация значений, связанных с перебрасыванием, передачей, прохождением (через что-то), — тогда как в России XV–XVIII вв. преемство царства из Рима мыслилось как длящееся царство, в котором транслировались лишь отдельные символы царской власти, в то время как сама царская власть латентно, а затем открыто оставалась на своем месте. Кроме того, концепт translatio imperii не позволит понять, зачем понадобился переход от царства к империи, поскольку ни о каких качествах, транслируемых из Российского царства в Российскую империю и превращающих царство в империю, говорить не приходится.
В то же время взаимный перевертыш Российской империи и русской нации в ту эпоху, о которой ниже пойдет речь, никакой научной роли для нашего исследования играть не может, поскольку, во-первых, в России XV–XVIII вв. имперские идеи возникали и звучали и ни одна из них прямой связи с доктринами расширения территории, создания унитарной администрации или иерархии проживающих на единой территории народов не имеет. И во-вторых — поскольку у доктрин России как империи и России как нации вполне удостоверенные собственные истоки, не находящие подтверждений ни в событиях конца XV в., когда Иван III отказался превращать свою страну в царство или королевство, ни при Иване Грозном, когда монарх был венчан на царство, ни в эпоху Ништадтского мирного договора, когда совершился формальный переход от царства к империи[437].

Великий князь как император

До конца XV в. фактическими правителями (носителями высшей светской и военной власти) русских земель были князья. Царства — будь то римские, европейские, турецкие или татарские — не вызывали у писателей русских земель и у князей ни зависти, ни тревоги за свой суверенитет, ни амбиций возвыситься при помощи титула над другими князьями. Использование титулов каган, василевс, царь, цесарь применительно к носителям высшей власти в русских землях было эпизодическим и протокольным, при этом никогда не становилось наследственным[438]. Расцвет в конце XV — начале XVI в. «царской» риторики в окружении Ивана III и Василия III (в числе прочих у таких близких к посольскому ведомству авторов, как Вассиан Патрикеев, Ф. И. Карпов, Максим Грек) также предполагал совершенствование качеств правителя у носителя великокняжеской власти. Образцами для подражания оставались в этот период князья прошлого — их лики воссоздавались в житиях и оказывали непосредственное влияние на круг сравнений и на политические ориентиры[439].
С конца XV в. и вплоть до революций начала XX в. имперский статус вызывал оживленный интерес у правителей различных регионов Руси и России, однако единства в восприятии имперских традиций также не существовало. В отношениях с европейскими государствами, но не со Священной Римской империей и не с Ягеллонами, в конце XV в. российская дипломатия отстояла царский статус. Прежде всего, из ближайших соседей, — с молдавскими господарями и Данией. Около 1488–1490 гг. Иван III предпринимал попытку отказаться от великокняжеского титула в пользу господарского «всея Руси» в отношениях с наследниками Орды, прежде всего с казанскими потомками Улуг-Мухаммеда, крымскими Гиреями, Большой Ордой, Казанью и Астраханью[440]. Эта попытка не принесла успеха, хотя она могла приравнять господарский титул к царскому (ханскому). Отказ от царского титула происходил осмысленно и демонстрировал осознанное, в полной мере обоснованное с позиций Ивана III нежелание превращать себя в царя, а страну — в царство. С 1472 г. Иван III — в браке с Софьей Палеолог и формально включен в борьбу за Византийское наследство. Браки между Рюриковичами и византийскими династическими отпрысками случались и ранее, но ни в прошлом, ни на рубеже XV–XVI вв. они не вызывали на Руси амбиций превратиться в «такую же» империю, какой был Второй Рим[441]. Имперские притязания Москвы определились в этот период как адресованные партнерам в одном-единственном регионе — Центральной Европе и Империи Габсбургов. В 1489 г. Иван III отказался принимать королевскую корону из рук императора Священной Римской империи, поскольку в его понимании царский и королевский титулы вступали в противоречие с титулом господаря, а следовательно, наносили ущерб суверенитету московского правителя над Русской землей[442].
Статусное неравенство с ордынскими царствами не тревожило Москву. Когда в 1480 г. ростовский архиепископ Вассиан Рыло обратился к «благовѣрному и христолюбивому, благородному и Богом вѣнчаному, Богом утверженому, въ благочестии всеа вселенныа концих въсиавшему, наипаче же во царих пресвѣтлѣйшему и преславному господарю великому князю Ивану Васильевичю всея Руси», конструкция во царех призвана была подчеркнуть чуждость этого титула Ивану III, подлинный титул которого на тот момент включал три определения — господарь / великий князь / всея Руси[443]. Впрочем, далее в послании автор называет Москву «царствующим градом», правление великого князя — царствованием, а его самого величает «великим русских стран христьанским царем» и обращается к нему вежливо «Царское Твое Остроумие». Это — череда одного и того же аргумента. Царский титул хана Ахмата останавливал Ивана III от военного сопротивления, и Вассиан наставляет великого князя игнорировать статус врага православного христианства, принять евангельскую миссию «пастыря доброго» и дать отпор узурпатору, «оному окаанному мысленому волку, еже глаголю страшливому Ахмату». Ахмат, губитель христиан и мусульманин («бесерменин»), похваляется на отечество Ивана III («твое отечьство»). Защиту царства Вассиан уподобляет освобождению Израиля Моисеем, Иисусом Навином «и иными». Прежде чем перейти к череде библейских параллелей, которые продолжены историческими образцами и мотивами покаяния, Вассиан заклинает:
Помысли убо, о Велеумный Господарю, от каковы славы и в каково безчестие сводят Твое Величество! И толиким тмам народа погыбшим и церквам Божьим разореным и оскверненым, и кто каменосердечен не въсплачется о сей погыбели! Убойся же и Ты, о Пастырю, не от Твоих ли рук тѣх кровь взыщет Богъ, по пророческому словеси? И гдѣ убо хощещи избѣжати или воцаритися, погубив врученное Ти от Бога стадо?[444]

Никаких дополнительных ритуалов для признания царского титула, статуса, формул вежливого обращения и царских прерогатив Ивана III в своих владениях архиепископ Вассиан не ищет и не считает их нужными. Хан Ахмат — узурпатор и разоритель христианского царства. Однако слова гдѣ убо хощещи избѣжати или воцаритися говорят о том, что царство не равносильно последней империи. Царь — носитель царства, и его права незыблемы, поскольку он наделен пастырской миссией, а не в силу сакральности или властной сущности земли-отечества или ее народа. Упоминаемые в послании тьмы народа и всенародная молитва — это гибнущие от врагов-иноверцев христиане и молящиеся за православного царя все христиане, а не русские подвластные Ивана III[445].
Можно предположить, что ростовский архиепископ Вассиан поддерживает тот круг представлений, который предполагал возвышение великокняжеского титула над царским. Отличием между Москвой и ордынскими юртами в посольских отношениях стал именно великокняжеский титул Ивана III и его наследников. Сулейман Великолепный не титуловал ни Василия III, ни Ивана Грозного царем, но в Москве в переводе его грамоты от марта 1544 г. появилось сближение титулов султана и великого князя, впрочем также позволяющее судить о неготовности московских властей при помощи перевода достигать титульного равенства московского государя верховному правителю Турции:
Салтан Сулейман шах, над цари царь и над короли корол, и великий царь Констянтина-града румелския всея островы и наталийския, сирумскаго и ерусалимского, и Месопотамия, и всея Египецкия и Ефиопския и всего Момория царства моего велѣния. Ивану Василевичю, великому царю московскому и иных многих…[446]

В делопроизводстве позднее, с 1547 г., принялась формула «царь и великий князь», которая отличала московского правителя от ордынских «царей» и «царевичей». Титулы «царя казанского», «царя астраханского» и «царя Сибирской земли» вытесняли из российской исторической памяти прежде всего ордынское владычество[447]. Однако и до этого «болгарский» титул великих князей позволял «не замечать» ордынского господства в Поволжье и настаивать на древней принадлежности русским великим князьям Булгара вместе с Нижним Поволжьем (Иван Грозный заявлял даже, что и с Тмутараканью, которую называл предшественницей Астрахани). И на практике более значимым было, что Девлет-Гирей, признавая московского властелина царем, отказывал ему в титулах правителя Казани и Астрахани и не считал московского царя себе ровней: титул хана «Великие Орды великий хан» отсылал к наследию Большой Орды и Орды Чингисхана (Тахт эли, Тахт мемлекети)[448].
В отношениях с Ногайской Ордой в ходе борьбы за власть между ее кланами практиковались другие формы превосходства. Ногайские князья обращались к Ивану IV как к наследнику Чингисхана, однако для любых высших правителей Орды из подлинных потомков Чингисхана это обращение было абсурдным. При этом мирза, то есть, по московским меркам и по фактическому положению в степной иерархии, князь, Исмаил в 1555 г. настаивал на своем превосходстве над Иваном IV, не обращая внимания на его царский титул и обращаясь к нему как к младшему брату, призывая признать свое подчиненное положение. Позднее Исмаил закрепился на своем престоле и признал в московском царе «всем татарам государя» (barça tatarning), что приравнивало Ивана Грозного к Девлет-Гирею в глазах Сефевидского Ирана, но не гарантировало ни безграничной власти, ни, тем более, признания московских претензий со стороны самого Крыма. Как отмечает М. В. Моисеев, эта практика ничего не значила и для детей бия Ислама, которые не видели прецедента в суждениях своего отца и поднимали вопрос о равенстве с московским царем снова и снова[449].
Идеал «белого царя» (ак-хана) как вольного верховного правителя северного юрта обратился в тюркском источнике конца XVII в. «Книга о Чингисхане» в представление о том, что «Московская орда» была юртом Чаган (Саган)-хана, что позволяло рассматривать Российское государство как одну из орд. Как показывает В. В. Трепавлов, к Петру I бухарский хан Убейдулла в 1703 г. обращался как к полновластному защитнику государства воинственному и доблестному Чаган-хану[450].
Не был принят в Москве и византийский сценарий. Венчание внука Ивана III в 1498 г. по византийскому «малому» (цесарскому) чину подчеркивало стремление деда закрепить престолонаследие в России за потомком от своего первого брака, однако никаким образом не превращало его самого в василевса, а, наиболее вероятно, намеренно исключало эту возможность. В задачи Ивана III входило как раз не становиться василевсом — чтобы не вызывать раздоров по поводу византийского наследия в династии Палеологов (она продолжала существовать и формально пресеклась в 1533 г.) или чтобы не унижаться перед партнерами, которые видели в Византии и Палеологах политических лузеров, превративших свое благочестивое царство в «темное и беззаконное»[451]. Великая княгиня Софья Фоминична и дети великого князя от второго брака так и поняли намерения стареющего монарха, что вызвало длительный династический кризис, завершившийся заточением и гибелью «цесаря» Дмитрия Ивановича (позднее князь А. М. Курбский называл его «боговѣнчанным царем», чтобы тем самым еще сильнее унизить Ивана Грозного)[452]. Открытым демаршем в адрес византийского наследия было и венчание Ивана IV. Обычно это ритуализованное событие воспринимается в позитивном ряду как деяние, нацеленное на принятие царства. Для своего времени в нем было не меньше не столь очевидных сегодня негативных подтекстов. Возможно, венчание на царство готовил себе еще Василий III, но ему приходилось противостоять уже не только своим братьям, но и памяти о «византийском» эксперименте отца. Для современников византийская обрядность вызывала в памяти венчание Дмитрия Ивановича, что на фоне неразрешимой проблемы престолонаследия вплоть до 1530 г. угрожало перерасти в новый династический кризис[453].
Еще князь А. М. Курбский выражал в глоссе к «Новому Маргариту», переведенному им с сотрудниками в эмиграции, то отношение к имперскому титулу, которое было характерно для его современников. В гомилии Иоанна Златоуста «О кресте и разбойнике» читаются слова:
Зриш, коликих благ виною нам крест есть? Поведай ми царствие! Воспоминаеш, что царскаго зриш? Гвоздие и крест есть что видиш! «Но сам крест, – рекл, – царствие есть!», – и того ради царем его нарицаю, иже распята зрю! Имъператоров есть за всѣх умирати, и царя добраго за всѣх полезность никогда же отрицатися мук. Сам рекл, иж «пастыр добрый душу свою полагает за овцы свои». И того ради император добрый душу свою за тѣх, коих управляет, полагати поспешается: иже тогда душу свою за нас положил, про то его императором нарицаю[454].

Этот перевод и использованное в нем слово «император» могли отражать переводческие компетенции не самого Курбского, а его сотрудников, искусных в «римской беседе», как он сам признавал. Более вероятно его личное участие в составлении глоссы к первому упоминанию «имъператоров» в данном отрывке:
Сказ. Император различне на нас (так. – К. Е.) язык толкуется. Овогда – цесар, овогда – воевода великий, овогда – вож воев албо народов[455].

В других случаях слово императоры не рассматривается у Курбского даже как титул, а сопровождается глоссой: повелители[456]. Впрочем, и монархию в глоссе к переводному тому «Иоанн Дамаскин» толкует как «единоначалие» — в приложении к единству Отца, Сына и Святого Духа («согласие убо тое, еже ко соединению естественному монархия»)[457]. Ни монархическая власть, ни имперская для князя Андрея Михайловича — не предмет политической рефлексии. Имперский титул — не предел мечтаний светской власти и не лучшая замена для царского титула, который уподобляет правителя Царю Небесному. Однако вместе с тем царский титул накладывает на правителя обязательства, сопоставимые с крестными муками. По Иоанну Златоусту: «Того ради царем его нарицаю, иже распята зрю». Крест — это и есть царство Христа, и если у Златоуста различие между имперским титулом и царским в этом отношении сглажено, то в своей глоссе Курбский все же подчеркивает, что титул императора применяется и в отношении цесаря, и говоря о «великом воеводе» (этот аналог в тезаурусе Курбского указывал на московскую военную иерархию, поскольку в польско-литовском контексте отсутствовал), и даже о военных и народных вождях. Вряд ли все три параллели устраивали реформаторов, инициировавших и осуществивших в конце 1546 — начале 1547 г. венчание Ивана IV на царство и его венчание с Анастасией Романовной, ставшей в силу венчания с царем царицей.
Разработанное осенью 1546 г. при участии митрополита всея Руси Макария и осуществленное 16 января 1547 г. венчание Ивана IV на царство и сразу вслед за ним — венчание с Анастасией Романовной (Захарьиной) 3 февраля 1547 г. создавало недвусмысленный ряд приоритетов: на первом месте для Москвы была местная церковная легитимность, в противовес Константинопольскому патриархату, который позднее поставили перед свершившимся фактом; на втором — соблюдение старательно разработанного обряда, во многих деталях и сущностных установках далекого от принятых как в католической Европе, так и в Византии образцов; на третьем — создание царской династии, которая после неудачного первого брака Василия III могла рассматриваться лишь как дополнение к уже свершившемуся носителю царской власти. Для Анастасии Романовны не было создано ни своего чина венчания на царство, ни особого обряда повторного венчания на царство обоих супругов. Она становилась царицей в силу самого венчания в брак с царем. Как показали события 1547–1556 гг., митрополита всея Руси Макария и его окружение, разработавших проект венчания юного великого князя Ивана Васильевича на царство, тревожило сакральное верховенство восточных патриархов, и на рубеже 1550–1560‑х гг. пришлось пойти на подлог, чтобы снять вопросы о православной легитимности венчаний в январе–феврале 1547 г.
Как и в правление Ивана III, царский титул был для московских властей выражением равенства не с Византией, а со Священной Римской империей. В 1514 г. на фоне разгоревшегося конфликта между Ягеллонами и Габсбургами Максимилиан I допустил в своем послании Василию III титул «царя» («кайзера»)[458]. Уже через три года в Вене отказались от этого титула, замирившись с Ягеллонами, и если для Москвы грамота 1514 г. представляла дипломатический прецедент, то для Вены и Кракова это событие не имело того же значения. В Вене продолжали видеть в Московской Руси далекого партнера, чьи интересы и имперские амбиции не стоили неоднократно скрепленного браками династического союза Габсбургов с Ягеллонами[459]. Именно в результате Венского договора Сигизмунда I Старого с Максимилианом I 1515 г. Москва изменила взгляд на имперский статус великого князя в европейской дипломатии. Одним из пунктов соглашения между императором и королем было снятие вассальной зависимости Пруссии от Священной Римской империи и превращение магистра Прусского ордена герцога Альбрехта Бранденбургского в независимого суверена. Василий III направил усилия на то, чтобы создать союз с Пруссией[460], возможно отдав ему в жертву единство России с Гиреями, которое разладилось после таинственной — и тем более подозрительной для Салачика — гибели последнего заложника и гаранта российско-крымской дружбы Абдул-Латифа, сына Нур-Султан и пасынка ее третьего мужа Менгли-Гирея, в ноябре 1517 г.[461] Актуальность имперского наследия в его обновленной римско-византийской версии наметилась в России после двух этих перемен — создания союза Габсбургов с Ягеллонами и разрыва союза между Рюриковичами и Гиреями.
Для верховных монархов Европы эти перемены в далекой России на всем протяжении XVI в. и позднее вплоть до начала XVIII в. не звучали сколько-нибудь внушительно. Не был имперский статус Москвы указкой и для Крыма: Чингизиды Гиреи видели в Рюриковичах не могущественных потомков Палеологов или Октавиана Августа (или, тем более, их матримониальных родственников), а своих холопов-данников, и амбиции ногайских князей считаться старше московского царя уже после его венчания на царство, даже если не всегда удачные, этот статус Османской Порты и крымских Гиреев надежно поддерживали. Отношение Габсбургов к Москве во многом было следствием и основанием для нового межгосударственного порядка, возникшего в 1515–1518 гг. Имперский посол в Москве Д. Шонберг прямо охарактеризовал Василию III этот порядок в словах о приезде в начале 1518 г. посла к Альбрехту Гогенцоллерну с наказом отговорить его воевать против польского короля:
И не добро, – по мысли императора, – что король прогонится, а царь всея Руси велик учинится[462].

10 апреля 1525 г. антипольский союз развеялся окончательно и надолго. В этот день Альбрехт Гогенцоллерн принес клятву на верность королю Сигизмунду I Старому («hołd pruski»), который принимал оммаж в королевских регалиях и короне, полученной еще Болеславом Храбрым от императора Оттона III[463].
В Москве около 1517 г. и не позднее событий 1525 г. взяли курс на создание альтернативной истории, которая должна была возвысить на фоне Империи одновременно Россию и Пруссию, при этом сняв на юг и восток от Москвы неприятные и отчасти унизительные для великого князя напоминания о союзе с могущественным Крымом. К этой картине имперского прошлого мы еще обратимся, а пока заметим, что с титулами императоров Священной Римской империи также не всегда считались.
Как и на польско-литовском направлении, Иван Грозный пробовал заставить контрагентов признать свой новый титул не мытьем, так катаньем. Свою грамоту от февраля 1560 г. он адресовал императору Фердинанду I только как «королю венгерскому», «Светлейшеству» и «Высочеству». По предположению В. Панова, «это умаление статуса кайзера способствовало прекращению контактов Фердинанда I с Москвой»[464]. Единственный раз, когда посольство Ивана Грозного приблизилось к заветному пределу в Вене у престарелого Максимилиана II, оно было срезано простейшей канцелярской уловкой. Когда в 1576 г. послам князю З. И. Сугорскому со товарищи была вручена грамота без царского титула в обращении к московскому государю, послы потребовали возместить упущение прямо по уже написанной грамоте, настояли на своем и дописали титул сами, но их требования скрепить такую грамоту новой печатью не увенчались успехом — в имперской канцелярии никого на тот момент не было, и пришлось послам везти царю распечатанную грамоту с приписанным царским титулом, который, конечно, был скопирован во внутренней документации Москвы и отразился в посольской книге[465].
В Империи не шли на признание московских амбиций, понимая, что за ними открывается перспектива признать права Москвы на Ливонию и вступить в передел русских земель Речи Посполитой, на что Иван Грозный рассчитывал еще во время Варшавского сейма 1575 г., а в Вене не соглашались, ожидая своего полного права на троны Речи Посполитой[466]. Рудольф II показал свое отношение к Москве как в своих посланиях московскому государю, в которых он не титуловал его царем, так и в латинской рекомендательной (верительной) грамоте, направленной от имени императора «principi Moschorum» (то есть князю московитов) Ивану Грозному с Антонио Поссевино в апреле 1581 г.[467]
На этом фоне в Москве готовили сразу несколько сценариев исторического «воцарения» Ивана III, Василия III и Ивана Грозного. Один из них напрашивался, но его реализовать приходилось на полях исторических памятников — прежде всего летописей и хронографов. Приход варягов на Русь на рубеже XV–XVI вв. был прочитан как физический перенос империи «из Немец». Позднее Юхан III Ваза будет пользоваться этим предлогом, чтобы на непомерные упреки и претензии Москвы в адрес Швеции и ее монархов нанести симметричный ответ: заявления Ивана Грозного о своем немецком происхождении были в Стокгольме восприняты со знанием дела как развитие летописной версии возникновения власти, и это доказывало, что власть пришла на Русь от предков шведских королей, что не противоречило и родословию «от Немец», поскольку под Немцами в России понимали все германские народы, включая Швецию[468]. В Москве старательно следили, чтобы в Швецию не проникли исторические сочинения и родословные книги из России. Их экспорт из России был к 1570 г. полностью запрещен. В Шведском королевстве версия о приходе Рюрика и его братьев-варягов «из Шведского королевства или из вошедших в состав его земель Финляндии и Ливонии» к началу XVII в. станет канонической и будет подробно раскрыта в «Истории о Великом княжестве Московском» Петра Петрея де Ерлезунда (1‑е изд. — 1615 г.) и в диссертации Рудольфа Штрауха «Московитская история» (Дерптский университет, 1639 г.)[469]. В России версия шведских монархов о происхождении власти на Руси из Швеции, высказанная как симметричный ответ в борьбе за признание суверенитета Швеции со стороны Ивана Грозного, вызовет резкий ответ лишь в XVIII в. в одном ряду с высказываниями Сигизмунда Герберштейна о ложных претензиях московских правителей на владетельные права в Европе.
Второй сценарий опирался на учение о большой войне у истоков действующих властей Европы и Азии. Создателями этой версии были, видимо, византийские и римские интеллектуалы из окружения Софьи Палеолог, которая и сама оказывала воздействие на развитие монархического проекта в России. Идея предполагала, что Россия — одно из государств, возникших на пепелище разгромленного Рима. В летописных источниках, а также в известных на Руси византийских хрониках и Русском Хронографе подробно освещались нашествия варварских народов на Римскую империю и Византию. Одним из создателей ряда новых государств был поработитель Европы Аттила, пришедший с территории, на которой позднее возникла Русская земля. Один из спутников Софьи Палеолог на русской службе Юрий Малый Дмитриевич Траханиот доказывал в 1517 г. Сигизмунду Герберштейну, что Аттила и его брат Буда — предки Югорской земли и Венгерского королевства. Эта версия формально схожа с историей двух «братьев», Пруса и Октавиана Августа, и могла непосредственно повлиять на ее возникновение. Впрочем, неясно, как именно. В Москве знали сказания о братьях-гуннах, о возникновении венгерской столицы Буды от имени брата Аттилы, о подчинении гуннам Моравии и Польши, отстаивали венгерскую версию происхождения русской Югры, которая была к тому времени в титуле московских господарей, — из этого сочетания легенд делался вывод, что Москва, правя над Югрой, может претендовать на Венгерское и Польское королевства. Московские советники ориентировались на европейские этнологические выкладки (версию о венгеро-угорском родстве сообщают Мацей Меховский в «Трактате о двух Сарматиях» 1517 г. и Петр Рансан в венгерском разделе «Анналов всех времен», опубликованном в 1558 г.)[470]. После битвы при Мохаче 29 августа 1526 г. этот сюжет ушел в подполье, поскольку Габсбурги, аннексировав после этой битвы Пожонь и ряд других территорий Венгрии, считали себя наследниками короны святого Иштвана. De facto в 1529 г. корону Сулейман Великолепный передал их противнику и своему вассалу Яну Заполяи, однако его вдова Изабелла Ягеллонка, сестра Сигизмунда II Августа, после смерти мужа была вынуждена 19 июля 1551 г. подписать соглашение о выдаче императору Фердинанду I венгерских инсигний. Противостояние за Венгрию Москва не возобновляла, поддерживая в целом добрососедские отношения с Турцией и Священной Римской империей. В то же время на переговорах с послами не признанного в то время Иваном Грозным короля Речи Посполитой Стефана Батория в январе 1578 г. царь заявил свои права на Вену, сославшись на Дунайские походы своего предка, князя Святослава Игоревича, а в сентябре 1581 г. царь напоминал Антонио Поссевино, что будто бы предок (в данном случае не родословный, а лишь в значении «предшественник») московского царя Изяслав Мстиславич был выше своего шурина, венгерского короля Гезы II:
А звал король угорской великого князя Изяслава отцом… И то тогды каков стан был великих князей киевских, наших прародителей, и полских королей, и каковы полские короли с угорским королем, то вам вѣдомо[471].

Этот пример из истории XII в. отражал официальные взгляды Москвы на прошлое — из Воскресенской летописи рассказ перешел в Лицевой летописный свод, откуда мог быть заимствован для переговоров с Поссевино (чтобы умерить гнев стоящего под Псковом польско-венгерского короля). Наконец, правовая доктрина, построенная на глубоко анахроничном «великом переселении» гуннов и угров-венгров, не была забыта ни в середине XVI в., когда ее воплотил на своей карте Антоний Вид, опиравшийся на показания московского окольничего-перебежчика И. В. Ляцкого[472], ни в конце XVI в., когда ее представил в своей книге «О Русском государстве» Джайлс Флетчер (1‑е изд. — 1591 г.)[473]. Оба автора — Вид и Флетчер — были связаны с Герберштейном. Первый консультировался с ним, а второй читал его «Записки». У Флетчера заметно смещен акцент: царь, по его словам, считает себя не русским, а немцем, о чем прямо сообщает послам, а Венгрию считает частью «немецкой нации», и Флетчер не соглашается, настаивая на гуннской версии происхождения Венгрии.
Третья доктрина не противоречила первым двум и могла с ними в различных сегментах сращиваться. Согласно этой легенде, имперские князья Рюрик с братьями и их соратники явились на Русь и принесли туда власть и управление, осуществляя их совместно, всем родом. Когда Русь была порабощена татарами, князья совместными усилиями боролись против внешнего врага и избрали из своих рядов первых князей, символизировавших единство княжеского рода в борьбе за православное отечество. Эту версию русской истории отстаивает князь А. М. Курбский в своих сочинениях и глоссах к переводным памятникам. Говоря о смерти князя Федора, которого мы отождествили с князем Ф. А. Аленкиным, а Ю. Д. Рыков — с князем Ф. В. Сисеевым, автор «Истории о князя великого московского делех» пишет:
Другаго князя Федора, внука славного князя Федора Романовича, яже прадеду того царя губителя нашего, в Ордѣ будучи [яже еще в неволи были княжата руские у ординского царя и от его руки власти приимовали], помогл: за его попечением на господарьство свое возведен быти[474].

Ничего из сохранившихся источников не известно о том, как князь Федор Романович Ярославский содействовал Василию II Васильевичу в получении ярлыка. Вряд ли это был вымысел одного зарвавшегося интеллектуала-ренегата или нонконформиста, который отказался принимать развивающуюся на его глазах каноническую версию событий. Наши знания о взглядах и творческих ориентирах Курбского противоречат самой возможности видеть в нем неформального мыслителя-авангардиста. Случившееся со страной в конце истории борьбы княжат русских за освобождение можно списывать на политическую программу князя-эмигранта, однако это был взгляд, встроенный в логику его общих представлений о русской истории. Курбский считал, что страну создавали и воссоздавали все власти Русской земли, а разрушили две тирании (в его понятиях, «два дракона») — внешние тираны-разрушители (прежде всего крымские Гиреи) и возгордившиеся общими успехами присвоившие их себе внутренние тираны вместе с их женами-чужеземками — Иван III (и Софья Палеолог), Василий III (и Елена Глинская) и Иван IV (вероятно, подразумевается Мария Темрюковна, хотя и отношение к Захарьиным-Юрьевым у Курбского крайне негативное).
Четвертым идеалом для Московского государства служили ветхозаветные цари. В 1547–1553 гг. после московских пожаров в церемониальной Золотой палате был создан визуальный ряд, соответствующий имперским идеалам: в сенях на сводах Моисей выводит избранный народ из Египта и передает власть Иисусу Навину, на стенах 10 батальных сцен из книги Иисуса Навина, а в самой палате крещение и брак с византийской принцессой князя Владимира, посылка даров от императора Константина Владимиру Мономаху и т. д. Предания дополнялись изображениями в парусах Сеней и Палаты праведных царей от Давида до Иосафата и князей от Владимира Святославича до Ивана Грозного. Дэниел Роуленд и Майкл Флайер считают, что, согласно замыслу создателей росписи, Владимир Святославич аналогичен Аврааму, а Иван Грозный — царю Давиду. Однако уже к 1553 г. в Москве сложилось устойчивое представление о том, что первым венчанным царем на русском престоле был Владимир Святославич. Ему точнее было бы привести в качестве соответствия царя Давида на восточном парусе Сеней. По композиционной логике изображения ветхозаветных и русских царей аналогом Ивану IV точнее было бы считать Иосафата, победителя моавитян и аммонитян, благочестивого последователя царя Давида. Символическое наследование при этом не препятствовало родословному, поскольку ветхозаветный прообраз служил и для Иоасафата, и для Ивана IV образцом для подражания, однако подобие в случае Ивана Грозного вступало в противоречие с аналогией — он стремился к тому, чтобы быть подобным царю Давиду, но был сходен по своей земной миссии с одним из его преемников, как сам был преемником равноапостольного Владимира Святославича[475].
«Немецкую» версию повторяли вплоть до XVIII в., хотя она не вполне отвечала чаяниям московских властей, поскольку нуждалась в дополнениях. Легенда об историческом единстве Югры и Венгров (о братьях Аттиле и Буде) была приемлема до 1526 г. в конкуренции за европейское доминирование, однако становилась негодным ресурсом после битвы при Мохаче и не была частью сакрального наследства, поскольку власть гуннов в обличье угров не имела ничего общего с христианским миром. Было бы ожидаемо обнаружить реакцию московских государей на версию «федералистов». Если такая задача и возникла, то с ней в Москве не справились. Никакого целостного ответа и не могло быть, потому что почвы для него не возникло ни на уровне толкований известных исторических текстов, ни в близких к престолу ученых кругах, которые не отличались литературной изобретательностью и не приветствовали далекоидущих авторских вторжений в прошлое. Как результат, из обрывков и недомолвок в России возникли разрозненные, неполные и на поверку фантастические сказания об имперских правах, которые Н. С. Чаев назвал «церковно-политической фантастикой московских книжников XVI в.»[476].

«Государь» или «господарь»?

Политическая терминология XV–XVII вв. сближает Российское царство с Короной Польской и Великим княжеством Литовским больше, чем позволяют судить научные словари наших дней. В развитие наблюдений Андраша Золтана за генезисом титула государь в русской и российской письменной традиции Б. А. Успенский выступил с гипотезой, что данный титул не происходит от древнерусского и распространенного в ряде других культур титула (г)осподарь[477]. Слово государь, согласно данной концепции, возникло в середине XVI в., чтобы подчеркнуть судебные функции царя (значимым компонентом слова го-суд-арь исследователь считает -суд-). В начале XVII в. царь Михаил Федорович и его родственники начали более открыто пользоваться титулом государь, хотя и до этого, по мнению Б. А. Успенского, данный титул бытовал не одно десятилетие в устном употреблении. Не ранее 1610‑х гг. возник и титул государя всея Руси (России), в неопределенный момент вытеснивший аналогичный господарский титул[478].
Государев титул известен в русских землях и Российском царстве почти исключительно в сокращенной сакральной форме с сохранением согласных г-с-д-р. Полные расшифровки государственного титула «всея Руси» на всем протяжении правлений Ивана III, Василия III, Ивана IV, Федора Ивановича и царей Смутного времени содержат устойчивую и безальтернативную огласовку: господарь[479]. Иностранные путешественники до начала XVII в. знают только одну фонетическую форму в обращении к царю.
Генрих Штаден записывает латиницей слова обращения челобитчиков о делах господаря: «Umnie sost della haspodorky». Близко было бы транслитерировать эту запись приблизительным кириллическим соответствием у мне суть дела гасподор[с]ки[480]. В записках Иоанна Пернштейна конца 1570‑х гг. латинскими буквами передана русскоязычная формула обращения к царю: «Valik Tsar knes Hospodar podakh». Вероятное кириллическое соответствие фразы из застольного обращения царя при подаче чаши было бы: Валик царь, кнез, господар, подах[481]. Джайлс Флетчер в главе 12 своей книги «О Русском государстве» (1‑е изд. — 1591 г.) приводит подробный рассказ о том, как в России спиваются крепкими напитками в кабаках, опустошая свой и семейный бюджет и буквально раздеваясь донага (здесь автор приводит латинскими буквами слова «kabak» и «nagoi»). Пьют московиты, пишет Флетчер, «for the honor of gospodar’ or the emperor»[482]. По словам английского дипломата, русские пьют за честь господаря, или императора. Наконец, Жак Маржерет, служивший в России в начале XVII в. и покинувший страну осенью 1606 г., в своих записках (1‑е изд. — 1607 г.) воспроизводит титулы московского правителя: «Zar Hospodar y Veliquei knes»[483]. Буквальное значение этих слов — цар, господар и великеи кнез.
В сниженной и бытовой речи московитов европейские словари конца XVI в. отразили обе формы, господарь/господарыня («Aspondare»/«Aspondarenia» и др.) и государь/государыня («Asoudare»/«Assoudarinye»)[484]. Впрочем, еще и в начале XVII в. вариант государь был просторечной формой, относился к низкому стилю и, по-видимому, не мог употребляться в обращении к царю.
Казалось бы, перед нами ряд примеров иноземного «диктанта», который мог к тому же зависеть от подсказчиков из русских земель Речи Посполитой. Чтобы снять подобные сомнения, обратимся к источникам и попробуем снять противоречие между «высокими» огласовками на -по- и «низкими» на -у— в сакральном слове гдсрь/гд҃рь.
Один из самых богатых на титулы источников — посольские грамоты. Рассмотрим их в доступном ныне объеме. На греческом направлении сохранился след одного раскрытия в грамоте афонских монахов московскому царю 1558 г.: «Единому правому гс̑подару»[485]. Позднее в хиландарской грамоте, относящейся к последнему году правления Ивана Грозного, читается: «По сых, православ̑ны ц҃ръ и гс̑пдръ, възвѣщаем црс̑твию ти…»[486] Как мы видим, практически на всем протяжении переписки Ивана Грозного с Афоном актуальна только огласовка господарь.
На шведском направлении также обнаружены следы огласовок, причем непосредственно российского происхождения. В посольскую книгу вошло послание царя королю Юхану III 1573 г., где вместо г-с-д-рствия (нашего) написано «господствия (нашего)», причем полностью, с огласовкой[487]. Именно составители Третьей «шведской» посольской книги воспринимали расшифровку господствия как замену для сакрального сокращения гс̑дрствия[488].
От переписки с Речью Посполитой подобные примеры многочисленны, но очевидно, что они могут объясняться спецификой огласовки титулов на языках Великого княжества Литовского и Короны Польской. Здесь огласовка Господаръ/Hospodar была языковой нормой, а сам этот титул в приложении к Сигизмунду III Вазе был растиражирован, например, в Третьем Литовском Статуте — своде законов Великого княжества Литовского 1588 г., сохранявшем силу на всем протяжении существования Речи Посполитой и оказавшем влияние на российское законодательство XVII — начала XIX в.[489] Поэтому неудивительно, что в современном русском списке с грамоты Ивана IV 1576 г., созданном для канцлера Великого княжества Литовского, титло дважды снято, и сходным образом титул передан в польском списке: «Писана в господарствия нашого дворе града Москвы… господарствия нашого сорок третего…»[490]; «Wsech wielky gospodar car y wieleky kniaz Ywan Wasziliewicz… hospodarstwa naszego…»[491]. В копиях Литовской Метрики, некогда входивших в архив канцлеров Великого княжества Литовского, такое раскрытие титла из московских грамот встречается нередко при полном отсутствии формы государь/государство: «Писана в господарства нашого дворе града Москвы»[492], «А воеводство Седмикгродское подданое было Угорскому господарству…»[493], «господарьствия нашего 43-го…»[494], «мы, великий господар цар…»[495].
Несмотря на приведенные нами выше оговорки о принятых нормах написания титулов в Речи Посполитой, тенденция всех известных ныне посольских источников безальтернативна — никто ни в самой России, ни в других регионах мира, с которыми Российское царство осуществляло посольские контакты, ни разу не последовал огласовке на -у-. Множество изданий исторических источников Российского царства, упрощенно передающих языковые особенности текстов, грешат невниманием к реалиям XV — начала XVII в., навязывая несвойственные им огласовки.
Наблюдения за посольской документацией не противоречат иным источникам российского происхождения. В торжественной речи, произнесенной князем Даниилом Дмитриевичем Пронским на свадьбе Ивана IV с Анастасией Романовной в феврале 1547 г., царь назван Асподарь, тогда как его невеста перед вступлением в брак — великой княгиней и государыней. Вероятно, последний титул — ошибка огласовки, и следовало бы допустить, что в источниках XVI в. он выступает с огласовкой на -по- (господарыня)[496].
Уникальный источник обнаруживается в своде грамот Вотчинной коллегии, сохранивших переписку одного из ведомств Поместного приказа с Великим Новгородом за 1572–1573 гг. В комплексе документации фонда встречаются как титул с полной огласовкой, так и сакральная форма государева титула:
Лѣта 7081‑го июня 2 дня по господаревѣ царевѣ великого князя Ивана Василевѣча всея Русѣ грамотѣ и по наказу гдр҃ве великого княз дѣяков…[497]

В данном источнике в подавляющем большинстве случаев используется сакральное сокращенное написание под титлом, что придает тем большую ценность «проговорке» одного из писцов, который в единичных случаях раскрыл сакральное сокращение по принятой для своего времени огласовке.
Таким образом, в распоряжении исследователей на сегодня немало источников, чтобы судить об использовании в правление Ивана Грозного и еще ряд десятилетий после его смерти государственного титула в единственной и общепринятой огласовке — господарь. И наоборот, у нас до сих пор нет ни одного надежного примера, в котором огласовка государь была бы использована в источниках XVI — начала XVII в.
Вернемся, однако же, к концепции Б. А. Успенского. Первый контраргумент, как представляется, заключается в том, что в нашем распоряжении есть свидетельства бытования огласовки -по- не только в сфрагистических источниках и дипломатии, но и во внутреннем приказном делопроизводстве, где к началу 1570‑х гг. могли бы проявиться тенденции устной практики. Тем не менее, по всей видимости, устная практика ничем в данном случае не отличалась от дипломатической и церемониальной. Следовательно, предположение о том, что титул государь бытовал в церемониальной практике, не будучи сниженной формой того же титула господарь, который много десятилетий спустя заменил, не находит подтверждений. Б. А. Успенский признал более вероятной до начала XVII в. огласовку на -по- и для таких nomina sacra, как гдсрь и гд҃рь. Из этого прямо следует: «Слово государь специального сокращения не имело»[498]. Таким образом, расхождения в графических версиях сакральных выражений не влияют на доказательность тезиса. В то же время возникает дополнительный вопрос: почему, не имея специального сокращения, слово государь не бытовало? Если принять концепцию Б. А. Успенского, то никакие сокращения для него и не нужны: суд, в отличие от господаря, в Российском государстве никогда не имел ограничений на графическое воспроизведение, а следовательно, и государь не должен был иметь. Это, в свою очередь, учитывая высокую частность в использовании судебной лексики во второй половине XVI в., делает крайне маловероятным происхождение слова государь независимо от слова господарь.
Попытки обнаружить огласовку на -у- в договоре «царевича» Дмитрия Ивановича (Лжедмитрия I) с Юрием Мнишеком от 25 мая 1604 г. предприняты А. Золтаном и Б. А. Успенским[499]. Однако это — результат недоразумения. Выводы основаны на издании начала XIX в., которое легко проверяется, поскольку сохранились не только источники публикации, но и первоисточники и ни один из них не содержит раскрытия сакральных слов. Раскрытие осуществили переписчики и издатели XVIII — начала XIX в.[500] Не менее спорно и то, что переход от высокой формы к низкой в титуле господаря всея Руси произошел с приходом к власти Михаила Романова. С какого именно момента и в источниках какого вида огласовка на -у- получила признание? На этот вопрос ответа до сих пор нет. Еще Борис Годунов на печатях и воздухах (сударях) безальтернативно титулуется как господарь (с огласовкой на -по-)[501]. Примеры огласовки на -у- в правление царя Дмитрия Ивановича, как мы видели, не подтверждены, как и в более поздние правления — на малой государственной печати Василия Шуйского (1606 г.) и на малой печати Лжедмитрия II[502].
На печатях царя Михаила Федоровича огласовка на -по- читается еще в 1625 и 1627 гг.[503], а в Соборном Уложении Алексея Михайловича 1649 г. «Словарь русского языка XI–XVII вв.» фиксирует неоднократное раскрытие nomina sacra c огласовкой на -по-: «А будетъ кто измѣнитъ из Московъскаго господарства от<ъ>ѣдетъ в ыное господарство…»[504] Политическая обстановка в России 1613–1645 гг. благоприятствовала расхождению между огласовками на -у- и на -по- в титулах верховного правителя.
С июня 1619 г. фактическим соправителем царя Михаила Федоровича был его отец — государь и патриарх всея Руси Филарет (Никитич). Его господство предполагалось как его пастырством, так и его родительским верховенством. Со времени этой диархии закрепилось двуединство царского государства и церковного господства. Во время свадеб царя Алексея Михайловича с Марией Ильиничной Милославской (1648 г.) и затем с Натальей Кирилловной Нарышкиной (1671 г.) патриархи Иосиф и Иоасаф II выступают перед венчающейся парой в роли отца, богомольца и великого господина[505]. Патриарх на свадебных церемониях — великий господин наряду с великим государем, соподчинение между ними не является предметом конфликта и вообще сравнения. Показательно, что Петр I, принимая имперский титул, узурпирует еще и патриарший титул отца, став Отцом Отечества, а тем самым присваивая себе пастырские функции.
С другой стороны, в правление царя Михаила Федоровича фактическим правителем России продолжал быть избранный, но не венчанный на российский престол сын польского короля Сигизмунда III Вазы Владислав Жигимонтович, взошедший на престолы Речи Посполитой как король польский и великий князь литовский Владислав IV, но сохранявший вплоть до 1634 г. свой московский титул — великого князя и в ряде источников царя Московии[506]. Это могло и послужить фоном для Михаила Романова, чтобы изменить звучание своего титула, хотя неясно, произошло ли это по единовременному решению или на продолжительном временном отрезке.
Соборное Уложение 1649 г. — ценный источник для выводов о бытовании титулов и политической терминологии, поскольку оно копировалось, неоднократно публиковалось печатным способом (три тиража — только в 1649 г.) и тиражировало на всю страну действующее употребление, даже если оно было для своего времени архаичным или отражало иноязычные влияния (например, законодательства Великого княжества Литовского). Огласовка -по- встречается в данном источнике четырежды (гл. XX, 33 — два раза; гл. XX, 35 — два раза). Однако во всех четырех случаях речь идет о побеге за границу в другое государство, а следовательно, господарством названы не Российское царство и его правитель, а иностранные политические реалии. При этом в Уложении более 900 нераскрытых сокращений гдсрь, гдсрьство, и их раскрытие под -у- огласовку также было бы преждевременным[507].
Этикетная составляющая в использовании сниженных форм значима и неотрывна от политической истории России. Однако можем ли мы быть уверены, что «низкие» формы (в частности, огласовка на -у-) «спустились» с царственной высоты в широкие массы, как нередко это случалось с этикетными формулами?
Значимые для концепции Б. А. Успенского новообразования осу (асу) и сударь, как представляется, тесно связаны с (Милостивый) Государь. Они возникли к началу XVII в., вероятно, по той же колее, которой следовало преобразование Hospodar / Господаръ (Господарыня) в Сподаръ (Сподарыня) — Спадаръ (Спадарыня) / Сподарь (Господарка, Господиня) в белорусском и украинском языках, и было бы логичнее предположить, что обращение Сударь происходит от Государь не просто параллельно, а в тесной связи с преобразованием Господаръ в Сподаръ. Об отпадении (г)о- при образовании слова сподар раньше писали в словарных статьях, например, такие языковеды, как Б. Д. Гринченко и Р. Н. Малько[508]. Обратная схема, согласно которой слово сударь, будто бы, как и государь, возникшее от судити и будто бы само превратившееся через *госу́дарь в государь, опирается на догадку первоначального бытования слова сударь независимо от слова государь, последующего обнаружения этого сходства и прибавления к лексеме сударь элемента го-[509]. Данный ход мысли построен на двухэтапной абстракции — незафиксированном раннем бытовании словоформы сударь[510] и незафиксированном же раннем бытовании словоформы государь, между которыми выстроена последовательность преобразования, которая также никакими источниками не удостоверена. Предпочтительной представляется схема, которой придерживался Макс Фасмер: «Из господа́рь произошло госуда́рь, затем — осударь, сударь, -с как сокращенное почтительное обращение… Слово связано с госпо́дь»[511]. По крайней мере, попытки «отвязать» слова государь и господарь друг от друга выглядят сегодня менее убедительно.
Итак, сакральный термин, используемый в Московском государстве в отношении носителя высшей власти, на всем протяжении изучаемого периода вплоть до правления царя Алексея Михайловича мог получать огласовку -по-. Вплоть до начала XVII в. данная огласовка была не только господствующей в деловой письменности и официальной устной речи, но и безальтернативной.
В нашем распоряжении вплоть до времени правления царя Михаила Федоровича нет ни одного свидетельства в пользу того, что огласовка -у- применительно к титулу царя вообще использовалась. В высоких контекстах не отмечено бытование огласовок на -по- применительно к женщинам-правительницам, хотя и само участие женщин в деловой и дипломатической переписке известно хуже, чем властная деятельность мужчин-правителей. При этом титул государыня/осударыня/сударыня (в сниженной огласовке на -у-) фиксируется с конца XVI в., и он мог оказать воздействие не только на мужские соответствия, но и на другие узусы, в том числе на общую практику озвучивания сакрального термина в деловой письменности и устной речи.
Несмотря на слабый пока уровень наших знаний об огласовке титулов в XVII–XVIII вв. в Российском царстве и Российской империи, можно предположить, что по меньшей мере вплоть конца XVII — начала XVIII в. титулы государя и господаря звучали в устах российских русскоговорящих, однако — это тоже предположение — титулы носителей высшей власти разошлись в значениях начиная с царствования господаря Владислава Жигимонтовича и государя Михаила Федоровича. Все больше огласовка господарь относилась к заграничным монархам, тогда как огласовка государь, придя в язык из давно бытующих в нем низких контекстов, была использована, чтобы отделить власть российского происхождения от неприемлемой отныне власти польско-литовского «королевича».
В «Прошении сенаторов к царю Петру I» от 22 октября 1722 г. грани между внутренним и внешним пересмотрены, поскольку отныне власть Петра Великого вновь обращена на мировой уровень — к наследию «римского и греческого народов». В новом титуле «Отца Отечества, Императора Всероссийского, Петра Великого» нет намека на противостояние с другими государствами, будь то Священная Римская империя или Речь Посполитая. Наоборот, по отношению к королевско-республиканской власти имперская — заведомо покровительственная, а по отношению к Священной Римской империи царь занимает положение подлинного наследника имперских оснований. В то же время к своему новому императору сенаторы (по происхождению российские, но по культурной функции — римские) обращаются с общепринятой вежливой формулировкой Всемилостивейший Государь, как к первому среди равных[512]. При жизни Петра I ни Речь Посполитая, ни Священная Римская империя его новый титул не признали, сохраняя за ним титулы царя и господаря.

«Сказание о князьях владимирских» и идеология царства

Обычно, когда говорят об имперской идее в России XV–XVI вв., в одном ряду рассматриваются московские царские инсигнии, визуальные репрезентации царской власти, послания псковского старца Филофея и комплекс сказаний о переносе царских регалий и атрибутов духовной власти на Русь — «Повесть о вавилонском царстве», «Послание о Мономаховом венце», «Сказание о князьях владимирских», «Повесть о белом клобуке»[513]. Названные здесь литературные памятники сформировались не одномоментно и имели ограниченный круг бытования. Исследование рукописной традиции «Сказания о князьях владимирских» и близких к нему памятников позволило ученым выдвинуть ряд датировок для возникновения ранних редакций «Сказания» к рубежу 1510–1520‑х гг. Этой предварительной, но взвешенной по ряду критериев дате противоречит считающееся самым ранним в данном комплексе «Послание Спиридона-Саввы» и текстологические особенности так называемой «Чудовской повести», которую А. А. Зимин относил к концу XV в. Согласиться с этими концепциями не представляется возможным, поскольку Спиридон-Савва, не имея ни компетенции, ни необходимых для этого знаний, не мог быть заказчиком сочинения, играющего ключевую роль в дипломатических отношениях середины 1510‑х гг. и более позднего времени[514]. Спиридону-Савве приписали Послание его (фиктивного) авторства — как на соборе 1666–1667 гг. «Повесть о новгородском белом клобуке», накладывая на нее запрет, приписали Дмитрию Малому Герасимову, будто бы написавшему ее «от ветра главы своея»[515].
На другую распространенную ошибку в интерпретации «имперских легенд» также уже указывалось. «Сказание о князьях владимирских» в момент своего возникновения не имело ничего общего — ни в текстологическом смысле, ни своими авторскими кругами — с доктриной Третьего Рима: у этих двух идейных комплексов, как показал А. Л. Гольдберг, несходные истоки и контексты первоначального бытования[516]. «Сказание» отразило заказ на историческую легенду, нацеленную на конструирование в прошлом благоприятных условий для узаконения царского титула в России, возведение местной царской власти к библейским патриархам, развенчание генеалогии великих князей литовских, обоснование прав на равенство с императорами Священной Римской империи и византийское наследство, воплощенное в коронационных инсигниях.
До 3-4 августа 1514 г., когда в договорной грамоте Максимилиана I и Василия III великий князь на трех языках был титулован царем, а условия договора между сторонами подразумевали создание военного союза, — общий контекст российской дипломатии этому комплексу задач не соответствовал. Ни риторика чина венчания на великое княжение внука Ивана III князя Дмитрия Ивановича в 1498 г., ни интеллектуальные конструкции из окружения великой княгини Софьи Палеолог, ни авторитет московских представителей великокняжеского и королевского рода Гедиминовичей при московском дворе на рубеже XV–XVI вв., ни высказывания о власти интеллектуалов той эпохи не противоречат этому выводу и этой датировке.
Текст «Сказания» не получил широкого распространения, и этой особенностью московской книжной культуры, в частности, объясняется то, что источники «Степенной книги» и ранние версии Прусской легенды не были известны еще Г.-З. Байеру, Г.-Ф. Миллеру, В. Н. Татищеву, А.‑Л. Шлёцеру и Н. М. Карамзину[517].
Появление в римском и русском прошлом родичей Октавиана Августа в обход Византии закладывало основания российской власти, тогда как Владимир Мономах будто бы получил их от ослабшего в войнах византийского деда и венчался первым царем «великиа Русия» (причем царем православного мира, поскольку католики «отпали» от христианства будто бы еще в IX в.). Связующим звеном между Римской Империей, Византией и Русью служило фантастическое сказание, перекроившее сведения летописей:
И в то врѣмя некий воевода новгородьцкий именем Гостомысл скончевает свое житье и созва вся владелца Новагорода и рече им: «О мужие новгородьстии, совѣт даю вам аз, яко да пошлете в Прусьскую землю мужа мудры и призовите от тамо сущих родов к себѣ владелца». Они же шедше в Прусьскую землю и обрѣтоша тамо нѣкоего князя именем Рюрика, суща от рода римъскаго Августа царя. И молиша князя Рюрика посланьницы от всех новгородцов, дабы шел к ним княжити. Князь же Рюрик прииде в Новъгород, имѣя с собою два брата: единому имя Трувор, а второму Синеус, а третий племенник его именем Олег. И оттолѣ наречен бысть Великий Новград; и начя княз великий Рюрик первый княжити в нем[518].

Невозможно согласиться, что этот рассказ носил неофициальный или полуофициальный характер: именно такие вымыслы Посольский приказ апробировал на дипломатических партнерах, и исторический отрывок из «Сказания» в чинах царского венчания Ивана IV и Федора Ивановича также был рассчитан, прежде всего, на иноземцев.
Сказания о царском прошлом России свою задачу не выполнили и не могли выполнить — прежде всего, они не получили распространения среди читателей (судя по всему, для этого и не предназначались) и не убедили дипломатических партнеров в том, что российские князья имеют право называться царями. Возможно, функция имперских exempla и заключалась в том, чтобы звучать в церемониальной обстановке без особой надежды на проверяемость. Вместе с тем важно отличить различные составляющие в том, что путем многократных и разновременных усилий приняло вид единой истории.
Один из самых продуманных ответов местным «федералистам» прозвучал в «Сказании о князьях владимирских», памятнике рубежа 1510–1520‑х гг. Осколки нескольких исторических сообщений соединились в нем при помощи ряда вымыслов в одну схематичную доктрину. Будто бы царская власть наследовалась в России из домонгольской Руси благодаря соединению, буквальному схождению и принятию в чинах облачения, всех форм власти из высших империй мира. Исконной для всех властей последней земной империей, осмысленной из перспективы видений пророка Даниила, является Римская империя Октавиана Августа. Согласно московской легенде, его родич (предполагаемый брат) Прус получил в управление земли к северу от Империи и заложил Пруссию и Россию (Руссия — наследница Пруссии еще и по созвучию, хотя в «Сказании» об этом не говорится и подобные параллели никак не заявлены). Потомок Пруса Рюрик основал династию русских князей. Потомки Рюрика на какое-то время забыли о своем царском прирождении — непонятно почему.
Не знали этого ни в Москве в 1510‑е гг., ни в Европе XVI–XVIII вв., где эти легенды приходилось выслушивать на посольских приемах и в царских посланиях. Ни князь Владимир Святославич, ни князь Всеволод Ярославич, женившиеся на императорских дочерях, не вспоминали о своем царском титуле. Летописные памятники и европейские хроники не донесли о подобных амбициях никаких сведений. Будто бы благодаря военным демаршам и обмену посольствами регалии царской власти были получены сыном Всеволода и внуком Константина IX, Владимиром Мономахом, и им находились точные аналоги в «казне» московских государей начала XVI в. Как сохранялись эти аналоги многие столетия в своем первозданном виде и почему они настолько не похожи на царские регалии как самой Византии, так и Европы — ответов у книжников начала XVI в. не было.
Все недочеты общей схемы можно было списать на скороспелость этой истории, а также на ее тенденциозность — вымысел московских книжников призван был настроить Священную Римскую империю благожелательно по отношению к Москве как к своей ровне и наследнице Империи Палеологов и неблагожелательно по отношению к Ягеллонам, о которых в «Сказании» приводилась краткая справка с вымышленной легендой их происхождения от конюха (а не брата) князя Витеня (Витена) по имени Гегеминик (Гедимин, от него и его потомки — Гедиминовичи). Легенда была создана спешно «из того, что было», соединяя три союзных государства в исконное единое целое — Герцогство Бранденбургское, Священную Римскую империю и Русское государство. Как только поменялись обстоятельства и этот «Тройственный союз» распался, легенда превратилась в тяжелейшую обузу российского политического символизма.
Оказалось, что не продуманы были почти все ее важнейшие составляющие, и на их проработку критически недоставало информации. В какой степени родства с Октавианом Августом был Прус? Сколько поколений отделяло Пруса от Рюрика? Кто были эти пропущенные колена и почему их пропустили все доступные источники? Почему ко времени переговоров о царских регалиях Константин Мономах был уже не один год мертв? Где взять упоминания царских регалий на русских землях после их переноса из Византии и почему их не использовали так долго? Почему до Василия III никто из его ближайших и дальних предков не выдвигал подобных претензий и не приводил подобных аргументов? Почему ни в русских, ни в польско-литовских памятниках не отразились представления о низком происхождении Гедиминовичей, а в Москве князья из этого рода продолжали считаться первостепенной знатью и опережали в местническом счете даже местных суздальских князей?
На эти вопросы ответы были даны не единовременно, а по мере осторожного приспособления легенды к дипломатической конъюнктуре, нередко благодаря цепной реакции, нагромождающей новые вопросы на старые домыслы. С восточными юртами и Османской империей наследование от Пруса и Октавиана Августа никогда не обсуждалось и даже не упоминалось. Этой «имперской идеи» нет, поскольку нет прагматической надобности в подобном аргументе. Поскольку он не всеохватен, его не следовало бы и относить к миру идей. Понятие «империя» большинству восточных соседей России ничего не говорило. Империя Чингисхана имела своих наследников, к числу которых потомки Рюрика могли присоединить себя по женской линии, однако никаких матримониальных связей с татарскими царевнами у московского правящего дома не было, а связи царевичей-Чингизидов с московскими княжнами в расчет в данном случае не шли. Монгольское родство ни разу не было использовано в Российском государстве для обоснования имперского статуса. Царский и великокняжеский титулы в российской дипломатии на восточном направлении были начиная с 1547 г. единственным — и достаточным — постоянным механизмом статусной конкуренции со стороны Москвы, однако никакой иной предыстории, кроме царствования «господаря всея Руси» Ивана III на своих землях и венчания Ивана IV на царство, на этих направлениях не возникло[519]. Сузить бытование российской имперской риторики позволяет только европейская дипломатия России. В отношениях с европейскими государями, которые в России считались низшими по статусу по сравнению с российскими монархами, в качестве ultima ratio вступал в силу исторический аргумент. В Европе жертвами этой супрематистской доктрины стали страны, считавшиеся в Москве второсортными. Это Великое княжество Литовское и Корона Польская, государства Ливонии, Шведское королевство, Датское королевство после его раскола, Английское королевство, позднее — республики Венеция и Соединенные Провинции.
На польско-литовском направлении римское наследие вызвало наиболее бурное обсуждение, и не случайно именно здесь, как ни на одном другом участке российской дипломатии, краткие исторические экскурсы переросли в противостояние за имперские амбиции, за авторитеты в истолковании прошлого и права на будущее. До 1547 г. начавшаяся еще в конце XV в. война между Москвой и Вильно не приводила стороны к имперскому аргументу. Несмотря на внешнюю нелогичность такого вывода и стремление исследователей найти идеологические подноготные в позиции Москвы, на всем протяжении этого периода российская дипломатия не выступала в переговорах с Великим княжеством Литовским с позиций имперского превосходства и не приводила в защиту своих претензий ни римской, ни византийской, ни библейской доктрины, сколь бы то ни было напоминающей теории имперского наследия, Второго Константинополя, Третьего Рима или Нового Иерусалима. В 1503 г. папе Александру VI и выступавшему от его имени кардиналу Регнусу из Москвы отвечали о причинах разногласий с Литвой:
И мы надеемся, что папе то гораздо ведомо, что короли Владислав и Александр отчичи Полского королевства да Литовские земли от своих предков, а Русская земля от наших предков, из старины, наша отчина…[520]

Прагматикой наследственного «своего» и «нашего» ограничивается московская аргументация. Не звучало даже мелькнувшее в московской летописи этого времени не вполне ясное заявление о «собирании земель», ставшее в эру классической российской историографии оплотом в концепции централизации. Право Москвы на Смоленск, Северскую землю, верховские княжества и в целом на Русскую землю обосновывалось связкой вотчинной доктрины и jus belli, которых было достаточно, чтобы вести многолетнюю войну (возобновившуюся после смерти Василия III в годы Стародубской войны в 1534–1537 гг.)[521].
Когда и в каких обстоятельствах римский император Прус выступил на дипломатическую сцену и стал конкурентом своего названого брата Октавиана Августа?
«Сказание о князьях владимирских» своими истоками связано с московским дипломатическим ведомством и «прусским» вопросом. В тексте названы доставшиеся Прусу во владение четыре города — Торунь (Thorn), Мальборк (Marienburg), Гданьск (Danzig) и Хвойница (Хойнице, Konitz), которые после войны Тевтонского ордена с Короной Польской в 1466 г. находились под властью польских королей. Ни Василий III, ни Иван IV своим декларируемым происхождением от Пруса не добивались власти над этими городами. Иван Грозный в переговорах с польско-литовской стороной опровергал попытки приписать ему подобные претензии. Намек был иной — на равных имперских правах прусских магистров-герцогов и великих князей владимирских и московских. Родословное происхождение Василия III от Пруса должно было доказать единство русско-прусского монархизма, статусное равенство Пруссии и Русского государства. Это, в свою очередь, поддерживало план Москвы на формирование антипольской коалиции, столь необходимой великому князю после завоевания Смоленска (1 августа 1514 г.) и поражения московского войска под Оршей (8 сентября 1514 г.). Выход из антипольской коалиции Максимилиана I привел к укреплению союза России и Ордена и московскому соглашению между двумя государствами 10 марта 1517 г.
Вероятно возникновение «Сказания о князьях владимирских» в обоснование прав России на земли Великого княжества Литовского, а Пруссии — на города Ордена, оказавшиеся по Второму Торуньскому трактату 1466 г. под властью польского короля. После Венского конгресса 1515 г., на котором император Максимилиан I и король Сигизмунд I заключили договор, Русское государство выступило в качестве гаранта исторических притязаний Прусского государства, а происхождение Василия III от Пруса доказывало его статус, равный с имперским по отношению к прусским герцогам. Этому выводу не противоречат соображения Р. П. Дмитриевой о возникновении «Послания Спиридона-Саввы», положенного в основу «Сказания», между 1511 и 1521 гг.[522] Переговоры с С. Герберштейном в апреле–ноябре 1517 г. еще никак не проявили интерес московской стороны к Прусской легенде, а появление вместо нее Югорской доктрины показывает с высокой степенью вероятности, что к 1517 г. Прусская легенда еще не сложилась. Это позволяет уточнить концепцию Р. П. Дмитриевой. Наиболее вероятным периодом для датировки «Сказания о князьях владимирских» нам представляется 1517–1521 гг.

Прус, брат Октавиана Августа, русский император

Насколько миф о римском происхождении Пруса был приемлем для Пруссии и был ли действительно болезненным выпадом против польско-литовской государственности?
Существование этого прародителя в древности в XV в. не вызывало разногласий ни в Пруссии, ни в Короне Польской. Основоположник польской ренессансной историографии Ян Длугош был убежден в преемственности Пруссии от Римской империи, откуда пришли первые пруссы, когда шла война между Цезарем и Помпеем. Пруссы, литовцы и жмудь говорили на одном языке. Основателем прусского народа Длугош считает короля Битинии (Вифинии) Пруса (Prussias), а прусскую столицу Ромнове (Romnove, Romowe) производит от Рима (Roma), то есть считает Новым Римом (ср. Roma Nova[523]). Вслед за Длугошем римскую версию в ряду прочих повторяют хронисты XVI в. Мацей Меховский, Марцин Кромер, Марцин Бельский, Мацей Стрыйковский. Происхождение Пруссии от Пруса в начале XVI в. отстаивал автор книги «De Borussiae antiquitatibus libri duo» (1‑е изд. — 1518 г.) лейпцигский историк и медик Эразм Стелла (Штюлер), который, как и Я. Длугош, был известен своими фабрикациями в области незапамятной древности. На основе предположений Штюлера, Длугоша и летописей Великого княжества Литовского хронисты рассуждали и о том, имеет ли отношение полководец Либон к легендарному предку литовской шляхты Палемону.
На V Латеранском соборе (1512–1517 гг.) польский примас Ян Лаский предпринял попытку переубедить европейцев и оспорить взгляды римского папы Пия II на принадлежность Пруссии. В июле 1514 г. Лаский обратился за помощью к историкам. Материалы по истории ему прислали Б. Галл и М. Меховский. Исполнителя его заказов польский историк Г. Барыч отождествляет с Франциском Андроником (Tranquillus Andronicus Parthenius, ум. 1571). Согласно схеме Лаского и Андроника, прародина славян, подлинными потомками которых определены поляки, находится между Великим Новгородом и Москвой. Изначально польские князья были независимы от соседних народов, а Поморье, Кашубы и остальная часть Пруссии принадлежали польским князьям и передавались ими по наследству. Лаский направлял свою критику против римского папы, немецких и прусских хронистов, утверждая, что пруссы подняли бунт против поляков после того, как их крестил святой Войцех, а главой бунтарей был прусс, который служил в польском войске. Орден был приглашен лишь для того, чтобы подавить восстание, но позднее пытался узурпировать власть над польскими территориями. Цель этого вымысла заключалась прежде всего в том, чтобы лишить крестоносцев славы первых крестителей края и оспорить их суверенитет над регионом[524].
В польской книжности 1510‑х гг. получили распространение латинские поэмы, посвященные Пруссии. Ян Вислицкий в «Прусской войне» (1‑е изд. — 1516 г.) показал, что в борьбе Ягеллонов с Габсбургами за Пруссию все права на эти земли принадлежали польско-литовским монархам. В то же время начинается поэтическая «австриада» — прославление Габсбургов, вызвавшее резкую реакцию в польской книжности. На этом фоне борьба за Пруссию стала вопросом имперской преемственности, и от его решения зависел не только территориальный конфликт, но и исход борьбы за символическое наследство средневековой имперской идеи, в которую вступила и Москва. Возможно, «Сказание» было московским ответом на эту дискуссию, хотя никаких прямых признаков знакомства его авторов с латиноязычными европейскими памятниками не обнаружено.
Начало христианизации пруссов было трудноразрешимой проблемой для польских хронистов. Первой попыткой была миссия святого Войцеха, который был убит пруссами недалеко от Ромнове 23 апреля 999 г.[525] Польско-литовские православные также должны были ориентироваться на историю Войцеха, но с другими оценками. Согласно минейному житию Кирилла Философа, епископ Войцех организовал гонения на православие в Моравии, Чехии и Польше, а затем отправился в Пруссию:
Веру рускую, науку и писмо отвергне, латынскую ж веру и грамоту устави, а правоверные епископы и попы изсече, а иных розогна и иде у Прускую землю, хотя их у свою веру привести, и тамо вбиен быс[526].

Польский святой предпринимает попытку обратить варварский народ в католицизм, перед тем разгромив православие. Истории польско-литовских католиков и православных сходились в одном. Смерть Войцеха от рук язычников в Пруссии означала, что там не было места ни московской власти, ни крестоносцам, ни русскому православию, а первые шаги в ее христианизации предпринимались католиками непосредственно из Рима.
Хронист Мацей Меховский, опубликовавший свою хронику при поддержке Лаского, ведет право Короны на Пруссию от похода Болеслава Храброго и передает версии о происхождении Пруссии от прутенов, или брутенов, от короля азиатской Битинии (то есть Вифинии) по имени Prusse, правившего в древней «столице турецких королей» Бруссе. Он был современником Ганнибала, вел на его стороне войну против Рима, но был разгромлен и вместе с греками и азиатами ушел на север, где основал за 200 лет до Р. Х. Прусскую землю[527]. Еще один помощник и советник Лаского Бернард Ваповский поддержал идею о новгородской прародине славян и подверг сомнению существование Пруса. Вслед за Ваповским сомнения в достоверности Пруса прозвучали во втором издании «Хроники всего света» Марцина Бельского (2‑е изд. — 1554 г.) и в поэме «О началах» Мацея Стрыйковского (ок. 1577 г.).
Хронист середины — второй половины XVI в. Марцин Кромер в «Польской хронике» со ссылкой на Птолемея и Штюлера помещает пруссов (борусков) в том краю, которым, «как думаю, в наше время владеют Ливония и Москва за рекой Хернишком по соседству с Рифеями». Он поддерживает Длугоша и предполагает, что пруссы — римляне, а их столица основана полководцем Помпея по имени Либон (Libo), от имени которого образованы названия Ливония (Livonia) и Литва (Litwania). Позднее пруссы переселились на юг и на запад, подчинили себе земли, «на которых теперь живут ливонцы, жмудь, литва и пруссы, используя старинное название»[528].
Современник и коллега Кромера Марцин Бельский вслед за Длугошем, Меховским и самим же Кромером помещает характеристику пруссов особым разделом в рассказе о правлении Болеслава Храброго. Среди кандидатов на их предков он называет бруэтеров (Эней Сильвий), борусов (Птолемей) и их предполагаемых основоположников — русов и короля Бориса, а также битинского (вифинского) короля Пруса, приплывшего по морю из греческой Малой Азии (со ссылкой на «наших старших хронистов»). Дальнейшая канва повествования основана на последней версии, хотя со ссылкой на прусские хроники приводится история правления короля-жреца Прутена, его брата короля Ведемунта, получившего светскую власть от Прутена, и потомков Ведемунта, разделивших между собой Пруссию на 12 частей. В других разделах своей хроники Бельский подчеркивает родство между пруссами и половцами, ятвягами, литовцами, жмудью, ливонцами, туровцами, цимбрами[529].
В рамках той же картины мира начинал свои изыскания самый популярный из польских хронистов в России Матей Стрыйковский (работавший самолично и в сотрудничестве с итальянским воином-хронистом Алессандро Гваньини). Он знал мнения польских историков и базельское издание книги Штюлера (Стеллы) 1575 г. и в редакции хроники, возникшей около 1575–1577 гг., передал этиологическую легенду о Прусе в поэтической форме:
Как от Леха – Лехи, от Чеха – Чехи,
Русь – от Руса, от Пруса названы Прусы[530].


В финальной версии своей хроники, возникшей уже в годы Московских походов Стефана Батория (1‑е изд. — 1582 г.), Стрыйковский отказался признавать существование Пруса. Но и в более ранних редакциях хроники поэтические задачи не затмевают сомнений, о которых поэт, превращаясь в историка, пишет в своем комментарии, утверждая, что древние пруссы «были одним народом с литвинами» («byli z Litwą jednego narodu»). Когда новые пруссы — крестоносцы — сражались с литвинами, древние пруссы были более склонны поддерживать литвинов, чем немцев. Пруссов и литвинов Стрыйковский производит от готов, часть которых под воздействием другого народа перепутала язык («przez obcy naród zmylili język») и еще сохранилась в нескольких десятках деревень за Кенигсбергом в сторону Литвы — их языка никто не понимает, кроме них самих. Далее ключевой для аргументации личный опыт: Стрыйковский слышал их речь, когда бывал в Гданьске, и считал, что она похожа на речь литвинов-куров, живущих на Куронском заливе[531]. Когда первый великий князь литовский Рынгольт Альгимунтович готовил поход против немцев, границы против крестоносцев обороняли пруссы, литвины и жмудь, и им почти удалось изгнать противника из Пруссии, но с польской помощью Орден был возрожден в Ливонии[532]. В поэме «О началах» на основе версии Штюлера создана концепция отношений между Пруссией и Литвой, решающая «прусский вопрос» в пользу Литвы и в ущерб сразу трем ее конкурентам — Короне Польской, Священной Римской империи и Российскому государству. Итак, в «Хронике», вышедшей в 1582 г. в иных условиях, Стрыйковский меняет острие полемики: там нет упоминания о европейских легендах, но подвержена критике московская история о Прусе[533].

Имперский проект Ивана Грозного

В Москве все эти дискуссии о Прусе и его наследии не вызвали никакого интереса. Нигде в российских репликах Прусской легенды не говорилось о Вифинии как первоначальном месте жительства Пруса и его прибытии в будущую Пруссию на корабле из Малой Азии, не упоминался основанный им город Ромнове, при этом не отразились на русской книжности XVI в. и сказания о прародине славян между Великим Новгородом и Москвой, ее подчинении полякам и восстании прусса на польской службе против польских угнетателей. «Сказание о князьях владимирских» представляет собой независимое сочинение, которое учитывало европейские дискуссии рубежа XV–XVI вв., однако никак на них не реагировало.
Идея о немецком происхождении летописных варяжских князей, как отмечал еще А. С. Мыльников, звучала еще в литовском летописании конца XV в. — в Никифоровской, Слуцкой, Супрасльской, Волынской летописях[534]. В летописном своде митрополита Даниила конца 1520‑х гг. приведена она же («поидоша из Немец три брата»), и в сообщениях за XV в. содержится особый рассказ об имперских амбициях Витовта Кейстутовича накануне битвы на реке Ворскле. В его предполагаемую империю должны были попасть Литва, Польша, все русские великие княжения, Орда, Кафа, Азов, Крым, Астрахань, Заяицкая Орда, Приморье, Казань, Северская земля, Великий Новгород, Псков «и Немцы»[535]. Заимствование политических идеалов из Великого княжества Литовского не смущало московских книжников, поскольку в обстановке непрекращающейся войны в Москве были убеждены в низком (от княжеского конюха) происхождении и самозванстве литовских Гедиминовичей, что и было сформулировано как часть Прусской легенды в «Сказании о князьях владимирских»[536]. При этом «собирание земель» в Летописном своде Даниила конца 1520‑х гг. (Никоновской летописи) мыслилось в том же объеме, что и притязания великого князя литовского Витовта.
В «Летописце вкратце» Михаила Медоварцева конца 1520‑х гг. рассказ о родстве Рюрика с Прусом и императором Августом и о приглашении Рюрика из Прусской земли появляется в статье 852 (6360) г., вынесенной в преамбулу летописи[537]. В Первой редакции Воскресенской летописи (1533 г.) за оглавлением следовала статья о происхождении православных русских государей «от Августа, царя римского», в тексте появился рассказ о походе князя Владимира Всеволодовича на Византию (под 1113 г.) и передаче на Русь «Мономаховой шапки», но проникновение легенды в летопись еще не вызвало пересмотра других разделов текста, и Рюрик остался «от рода варяжска», а не от «римска» или от «прус»[538]. Таким образом, еще в 1530‑е гг. неизвестны исторические разработки, в которых бы Прусская легенда была полностью встроена в летописные рассказы. И события рубежа 1540–1550‑х гг. показали, что и к тому времени Прусская легенда была не развита.
Из упоминаний переговоров с Великим княжеством Литовским 1549–1551 гг. следует, что Сигизмунд II Август царский титул Ивана IV не признал, а его представители в Москве отказывались обсуждать этот вопрос, ссылаясь на посольские инструкции. Тогда прошли дипломатическое испытание и римские родословные выкладки. Заявленная преемственность венчания Ивана Грозного от Владимира Мономаха вызвала недовольство польско-литовской стороны[539]. Ответом короля Сигизмунда II Августа было, что царский титул князя Владимира за давностью незачем вспоминать («то суть речи давные»), никто из предков московского государя царем не назывался, а Владимир Мономах был главой «царства Киевъского», которое находится под властью короля, и поэтому царем может считаться только король. На языке дипломатии это значило: великий князь, не владея царством, не может считаться царем[540]. Титул должен был обеспечиваться владением, а не родством и коронацией. Отчина, бывшая в распоряжении Ивана IV, не считалась царством и не могла вне традиции международных отношений в него превратиться. Московская сторона на московских переговорах 1549 г. попыталась обратиться к прошлому Польши и Литвы и провести аналогию венчания великого князя на царство с коронацией Ягайло. Пример не мог подействовать, поскольку королевские послы не были уполномочены на какие-либо уступки. Обмолвка о «царстве Киевском» не означала, что польский король претендовал на титул царя или действительно считал Киевскую Русь царством. Это был лишь намек, что претензии Москвы неуместны. Но в Москве, окруженной мусульманскими и христианскими царствами, границы с которыми были спорными, сформировалось убеждение, что государь правит «всей Русью». Имя Владимира Всеволодича Мономаха упоминалось как символ единства государевой отчины, и в этом едином государстве территории Киевской Руси принадлежали великому князю московскому. В «Киевском царстве» король считался узурпатором, поэтому аргумент противника мог быть повернут против него самого. Но такое понимание истории означало бы уже косвенное объявление войны, а правителю Русского государства нужен был мир.
В декабре 1550 г. посольство Я. А. Остафьева получило наказ, в котором был расширен военный аргумент. Якобы инсигнии (венец, диадема и «иные дары многие») были присланы с митрополитом Неофитом Эфесским Владимиру Мономаху после похода русского войска на владения императора Константина Мономаха — теми же инсигниями венчал на царство Ивана IV митрополит Макарий[541].
Исторические представления этого времени воплощены в композиции Царского места, которое было возведено 1 сентября 1551 г. у юго-восточного столпа Кремлевского Успенского собора[542]. На фризе над дверцами моленной читается резная надпись с обращением Бога к царю с обещанием защиты, славы и подчинения «языков» за его праведное правление[543]. Ниже в четырех надписях на медальонах отрывок из «Сказания о князьях владимирских», посвященный походу войск князя Владимира Всеволодича на Фракийскую область, посольству Константина Мономаха, его дарам (Крест Животворящего Древа, сердоликовая чаша императора Августа, золотая цепь, бармы, царский венец) и венчании Владимира на царство с получением прозвища Мономах[544]. Период, когда исторические аллюзии моленной были наиболее актуальны, может быть значительно сужен. Прежде всего, как показала М. Е. Бычкова, текст «Сказания» в медальонах ближе всего к той его версии, которая отражена в «Чудовской повести», и отстоит вместе с текстом повести от текста «Поставления» в «Чине венчания» Ивана Грозного и основных редакций «Сказания»[545]. Возникает предположение, что «Чудовская повесть» связана своим происхождением с монументальными работами в кремлевских соборах. Во-вторых, можно предположить, что до Казанского похода 1552 г. в Посольском приказе «царское место» русских государей ограничивалось Русской землей, поэтому все образы Царского места Успенского собора сводятся к могуществу русских великих князей на своей территории. Лишь после взятия Казани царские дипломаты заявили о венчании на царство Владимира Святославича. Никаких следов ни господства великих князей над татарскими царствами, ни вступления на царство князя-крестителя в воображении создателей Царского места еще нет[546].
В 1551–1553 гг. Иван Грозный предпринимал попытки добыть имперскую корону от Святого престола, однако получил отказ от Юлия III, согласовавшего свою позицию с Краковом. Судя по тому, что памятники московской идеологии этого времени не отразили тяготения к Риму, корона мыслилась как прецедент в отношениях с Сигизмундом II Августом, который настаивал на том, что не признает царский титул Ивана IV до тех пор, пока этого не сделает Святой престол. К этому времени, следовательно, стало очевидно, что греческая предыстория венчания Ивана IV на царство не впечатляет дипломатических партнеров. Вынудить признание титула путем встречного непризнания королевского титула короля тоже не получилось, так как это шло вразрез с московской посольской практикой и с общепризнанными европейскими традициями — которые русские политики стремились изменить только в отношении московского государя. В предыстории польских монархов коронация Владислава II Ягелло была упомянута московской стороной как легитимная[547].
Дальнейшие усилия московской дипломатии говорят о том, что вместо римской легитимации советники Ивана Грозного, митрополит Макарий и царь предприняли попытку расширить круг венчанных царей в русском прошлом. Два новых аргумента в 1553 г. сместили версию «Сказания о князьях владимирских», причем сразу в двух направлениях — венчание Владимира Святого на царство после крещения углубляло генеалогию царственных прародителей, а взятие Казани русскими в 1552 г. призвано было продемонстрировать Божественную милость к московскому государю[548]. Исторических свидетельств о том, что Владимир Святославич «писался царем», недоставало[549], и в ход пошли иконы: «А как преставился, ино и образ его на иконах пишут царем»[550]. Вместо «иных даров» Константина Мономаха, упомянутых в 1550 г., появился крест «Животворящее Древо Христово», прославленный как символ победы христианства над исламскими «чарами» в Казанском взятии[551]. Появился напарник митрополита Неофита «стратиг» императора Августалий. Добавлен был ответ на вопрос о «месте царском» — если даже (Московская) Русская земля не признается таковым, царь взял Казань,
и то, панове, – велено было говорить русским послам в наказе, – место Казанское и сами знаете, извечное царьское потому ж, как и Русское[552].

На крайний случай сохранялось напоминание о титуле «господаря всея Руси», за который приходилось бороться Ивану III. Миф разросся, но стал громоздким и расколотым на несколько позиций. В то же время он проник в московское летописание.
В первую же статью памятника середины 1550‑х гг. «Летописца начала царства» за 7042 год от С. М. (1533/34 от Р. Х.) редактор внес дополнение к сведениям источника, ограничивавшегося рассказом о благословении на великое княжение Василием III своего сына Ивана крестом митрополита Петра[553]. Согласно новой версии, Василий III благословляет сына уже дважды, и второй раз — крестом Мономахов, царским венцом и диадемами («и сим сыну своему на царство венчатися повелеваеть, еже Божиим благоволением и бысть») и вручает ему скипетр
великыа Русиа дрьжаву, великое княжение Володимерское, и Московское, и Новогородское, и всеа Русии великое господарьство[554].

В Степенной книге отразилась редакция этого варианта, согласно которой Ивану Васильевичу вручалась еще и «прочая утварь царская Манамарша»[555].
Таким образом, в начале 1550‑х гг. в Москве усилили исторический аргумент царской легенды, сглаживая остроту несоответствий «Сказания о князьях владимирских» с историческими источниками (текст «Сказания» был многократно визуализирован в росписи Золотой палаты и Сеней Московского Кремля, на Царском троне и Царском месте Кремлевского Успенского собора). На посольских церемониях начали демонстрировать иконы Владимира Святославича (возможно, также триптих с Владимиром, Борисом и Глебом), на которых киевский князь был изображен в царском венце. Если в конце XV в., когда, вероятно, этот иконописный мотив возник, могли видеть в царском венце князя доказательство его статуса независимо от формального титула, то в середине XVI в. данный мотив был истолкован в пользу версии об утрате царского титула в результате ошибки. Выразительное возвышение царя Владимира над своими некоронованными сыновьями означало отныне, что Владимир был не просто князь, облеченный царской властью, и не князь над князьями, а подлинный царь. И, как император над Русью, он был одновременно предком Ивана Грозного и пропущенным звеном в царском родословии. Княжеские титулы его царственных предков были не столь важны, поскольку Владимир Святославич был первым христианским царем на Руси.
В те же первые годы посольского торга намеченная в переговорах с европейскими партнерами схема была многогранно расширена. Царский статус Владимира Святославича был заимствован не из каких-либо неизвестных источников и без ориентации на упоминания «кагана». Его появление в развитие легенды «Сказания» — результат контаминации имен двух «царей»: Владимира Святославича и Владимира Всеволодовича (Мономаха). Два образа соединились во многом благодаря неопределенности повествования в «Сказании» и благодаря ошибочному закреплению за Владимиром Святославичем основания Владимира-на-Клязьме (подобная путаница встречается и в более ранних источниках). Развитие легенды в те же годы взял на себя поп Кремлевского Благовещенского собора Сильвестр. Его редакция Жития княгини Ольги содержала прославление княгини-бабки как равной апостолам, своему внуку и византийскому императору, ловко обманутому ею, о чем было хорошо известно из летописных источников. В начале 1560‑х гг. текст жития помещен в качестве предисловия в Степенную книгу[556], а в 1580‑е гг. эта редакция была положена в основу росписи Царицыных палат Кремля[557].
Примерно в эти же годы возникло несколько масштабных книжных замыслов в поддержку посольской легенды — Степенная книга, «Государев родословец», «Чин венчания на царство», возможно также — Лицевой летописный свод. Римское наследие все еще ограничивалось осторожными упоминаниями Октавиана Августа в качестве предка Ивана Грозного. «Немцы», то есть в данном случае Священная Римская империя, были для царя общей родиной двух действующих империй — Рюриковичей и Габсбургов.
Когда в Москве пригрозили послам Сигизмунда II Августа отказом титуловать их государя королем, польский и литовский монарх в переписке с великим князем московским добавил к своему прозвищу еще и «Севаст». Прозвище Август адресовало к той же традиции, что и московская посольская легенда, и в переписке с королем Москва конкурировала с таким же наследником процветающей Римской республики, что и московский царь. При этом политический строй Короны Польской и Великого княжества Литовского открыто вписывался в традицию республики SPQR. Прозвище Севаст отличало Сигизмунда II Августа и от его отца Сигизмунда I Старого уже в годы их соправления. Позднее оно закрепилось за младшим королем и сохранилось в польско-литовской политической традиции как знак причастности к римскому политическому наследию вплоть до последнего короля независимой Речи Посполитой Станислава Августа Понятовского[558]. Как показывает Ян Сова, инкарнация Цезаря Августа в Сигизмунде II Августе была аналогична англо-французскому правовому фантому «двух тел» короля. В Короне и Литве эта инкарнация выполняла ряд символических миссий — она встраивала польско-литовскую историю в римскую традицию и компенсировала разобщенность земель Речи Посполитой (до 1569 г. идеал республики не предполагал единства республики подобно Римской республике времен Гая Юлия Цезаря и его наследников). Император Август в этой системе выполнял роль символического объединителя разобщенного организма, и даже после его смерти республика сохраняла единство благодаря акту ее символического (в облике Августа) и фактического (Люблинской унией) объединения[559].
Репрезентации королевской власти в Речи Посполитой подчеркивали единство римского прошлого и обновленной Республики времен Сигизмунда II Августа и его наследников. Например, Ян Кохановский, осмеявший в одной из своих поэм амбиции «Московского» называться «14‑м от Августа» потомком, в своей «Оде» 1579–1580 гг. возрождал традиции Горация, прославлявшего победы Октавиана Августа, Тиберия и Друза («Оды», 14‑я ода IV книги), по его образцу превознося победы Стефана Батория над Иваном Грозным[560].
В отличие от польских королей московская династия прозвищ не практиковала, а все прозвания великих князей и царей XV–XVII вв. никогда не встречаются ни как самоназвания, ни в сторонней деловой документации. В Москве усомнились в том, что Сигизмунд II Август имеет право называть себя Севастом, однако взамен предложили называть своего царя хранителем «рога инорога», то есть обладателем сакрального христианского оружия — Рога Единорога, который не просто символизировал власть Христа над миром, но и выполнял функцию главной реликвии, адресуя к иконической сцене явления единорога деве, которая воспринималась в контексте Откровения Иоанна Богослова как явление Христа в церковь, то есть как Второе Пришествие[561].
Не было в Российском царстве и увлечения античными сюжетами, несмотря на опосредованное влияние литературных и визуальных мотивов, почерпнутое почти полностью из византийской и европейской традиций. Возникновение ex nihilo Октавиана Августа в книжности XV–XVI вв. не идет в сравнение, например, с каролингским ренессансом или римским ренессансом периода болгарского Симеона I Великого, при котором в Болгарском царстве целенаправленно копировались римские образцы в живописи и архитектуре в противовес соседним византийским[562]. Скорее оно сопоставимо с беспрецедентным и почти случайным заимствованием при Василии II Васильевиче в русской политической культуре из сербской традиции титула автократа («самодержец»)[563]. Представление о святости земли вызывали в сознании русских книжников параллели со Святой землей, Землей обетованной, однако перенести эту идею на Русскую землю в качестве основания для обожествления с последующим акцентом на местной избранности не было необходимости, даже когда в 1547 г. были канонизированы местные святые, в 1550 г. был создан памятник местного церковного законодательства Стоглав, в 1563 г. была воссоздана легенда о переносе белого клобука в Москву, а в 1589 г. Россия превратилась в независимый патриархат[564]. О святости Святорусского царства или Великой России написали только книжники одного круга, ориентированные на европейскую культуру и оживляющие аналогии России с Греческим царством и Священной Римской империей, Максим Грек (в греческой поэме) и князь А. М. Курбский (в эмиграции). В источниках, происходящих из кругов московских книжников, вплоть до второго десятилетия XVII в. нет ни прямых, ни косвенных упоминаний Святой Руси[565].
В любом случае для изучения «римских» представлений в России XV–XVII вв. образы Святой Руси совершенно бесполезны, поскольку не аутентичны. Это показательная разобщенность. Исследователи уже обратили внимание на отсутствие каких-либо связей между суждениями о Третьем Риме и Прусской легендой. Отсутствие Святой Руси в обеих этих мифологиях — лучшее доказательство того, что никакой Святой Руси и не было в сознании книжников, формирующих царские предыстории.
Борьба за наследие Октавиана Августа для Ивана Грозного и его окружения не предполагала монополии московской династии на римское владычество. Наоборот, самим раздвоением первого императора на Цезаря Августа и Цезаря Пруса в Москве продемонстрировали добрую волю по отношению к другим наследникам Империи. Чтобы стать Империей, московской власти пришлось выработать реципиента этого замысла и выдумать для этого предлог. Реципиентом могла быть только христианская власть, в любых ее формах и модификациях. Для языческих, индуистских и мусульманских партнеров все разговоры об Империи были пустым звуком или требовали принципиально иных культурных параллелей, о которых до XVIII в. в Москве не считали необходимым даже задуматься. Предлогом служила вставная повесть в древние нарративы, своеобразная «Повесть о Безрассудно-любопытном» или «Повесть о капитане Копейкине», которую пустили в ход не сразу, лишь в извлечениях, без прямых ссылок на первоисточник, опираясь почти только на памятники визуальной репрезентации (настенные росписи, иконы, артефакты).
С началом Ливонской войны Россия втянулась в дискуссию о правах на немецкие земли, и остро зазвучала самоидентификация царя как правящего «немца» на Руси. Эту идентификацию неверно считать этнонимом и вписывать в какой-либо российский этнографический кругозор XV–XVII вв. Во-первых, никто из российских правителей XV–XVII вв., кроме Ивана Грозного, не настаивал на своих немецких корнях. Это была часть одного замысла, наиболее вероятно — все той же Прусской легенды, за которую царь отчаянно держался, чтобы убедить контрагентов. Во‑вторых, все упоминания о «немецком» происхождении не содержат никаких аргументов этнического порядка — царь не ссылался на свое родство с немцами, знание немецких языков, на своих немецких родителей или на то, что его отечество «Немцы». Царь немец — потому что происходит от Пруса, брата императора Октавиана Августа.
Ответ на вопрос, в какой степени родства между собой эти два политических фантома и в какой степени родства с ними русские князья, не был дан одномоментно и занял примерно четыре десятилетия. В «Сказании» говорится, что они братья, однако умалчивается о том, кто из них старший, а кто — младший. Одно это открывало российским властям перспективы для дипломатии старшинства. Подсчет колен между Прусом и Рюриком первоначально вовсе не велся. Говорится лишь о том, что, поселившись в Пруссии, Прус дожил «до четвертого рода»[566] или «до 4‑го рода по колену племени своего»[567]. В летописи Михаила Медоварцева впервые приведен расчет, цель которого тесно связана с задачей вписать образ Пруса в русскую историю и который привел летописца к цифре «14»:
А от Пруса четвертое на десять колено Рюрик[568].

Идентичный текст вошел в Воскресенскую летопись, согласно предположению С. А. Левиной, уже в первую ее редакцию 1533 г.[569]
С точки зрения генеалогии эта цифра фантастическая, если допустить, что Прус — современник исторического Октавиана Августа, умершего 19 августа 14 г. н. э., а Рюрик — тот самый Рюрик, который около 862 г. был приглашен княжить в Новгород. В «Государеве Родословце» число колен сокращено до четырех. Возможно, это результат повреждения в списках, однако нельзя исключать и то, что разработчики легенды перенесли жизнь Пруса на более поздний срок, оторвав его личность от эпохи Октавиана Августа. Однако прямо это преобразование нигде не названо, кроме самого подсчета колен от Пруса до Рюрика.
Еще Н. П. Лихачев обратил внимание на тот факт, что в Государевом родословце 1550‑х гг. (исследователь датировал его 1555 г.) только Рюрик возведен к Прусу. При этом ни один боярский род уже «из Прус» не выводится[570]. Это был важный шаг в узурпации генеалогического права на римское наследие. Число поколений между Прусом и «Рюриком Пруским» сокращается до четырех в Государевом Родословце («а от Пруса четвертое колено князь Рюрик, первый русский князь»)[571]. Родство Рюрика и его потомков с Августом через Пруса подчеркивается как в списках, сходных с Мазуринским, так и в Патриаршей редакции родословных книг. Родословные выкладки о «племени Прусове» середины XVI в. восходят к Воскресенской летописи. В то же время был составлен еще один памятник этого же круга — «Слово Похвальное Михаилу Черниговскому и его боярину Феодору» Льва Филолога, вошедшее в Успенский и Царский комплекты «Великих Миней Четий». В «Слове Похвальном» отразилась история обретения царских регалий Владимиром Мономахом. По наблюдениям А. В. Сиренова, последний памятник и родословец «Книга Степенная», передающий текст Государева Родословца 1555 г., послужили источниками для Степенной книги царского родословия[572]. Согласно Степенной книге середины 1550‑х — 1563 г. Рюрик и его братья происходят «от племени Прусова»,
и сему Прусу тогда поручено бысть властодръжьство в березех Вислы рекы, град Мадборок, и Турун, и Хвоиница, и пресловый Гданеск, и ины многи грады по реку, глаголемую Немон, впадшую в море; иже и доныне зовется Пруская земля[573].

Причина путаницы в подсчете «колен» между Прусом и Рюриком может быть предположительно в том, что составитель данной версии «Сказания» принял продолжительность жизни Пруса («до четвертого рода») за период, отделяющий его от Рюрика. Особое внимание к числу колен проявил составитель Степенной книги, подсчитавший, что Ивана IV отделяет от Рюрика 20 колен, от Владимира Святославича — 17, от Владимира Мономаха — 14, от Александра Невского — 10, от Дмитрия Донского — 6, от Василия Темного — 4,
а от римского царя Августа 24, а от Августова отца 25 человек. Рюрик 4‑го колена от Пруса, а от Пруса был брат римскому царю Августу кесарю, а от Августова отца пятой человек[574].

Братство Пруса с Августом позволяло сконструировать безымянный образ их отца, от которого Иван IV занимал 25‑е место, то есть между ними, по этой логике, было «25 человек».
В архетипе «Сказания» было не четыре поколения между Рюриком и Прусом, а четырнадцать. Эти расчеты помогают установить происхождение легенды о Прусе. Четырнадцать поколений, отделяющих Гедимина от легендарного основателя литовской знати Палемона, находят аналог в генеалогическом введении Евангелия от Матфея, где по 14 поколений отделяет Авраама от Давида, Давида от Вавилонского плена и Вавилонский плен от Христа[575]. При этом, в отличие от генеалогии Гедимина, генеалогия Рюрика в «Сказании» совершенно не проработана, и ясно, что никаких усилий в этом направлении не предпринималось в Москве сознательно. Идею восхождения Рюрика к Прусу в архетипе «Сказания» можно, на наш взгляд, связать с прямым влиянием на данный архетип римской этиологии литовской версии[576].
В дипломатической практике впервые «Сказание» было использовано не позднее 1549 г. Запись ответа польско-литовской стороны в посольских книгах ни тогда, ни позднее вплоть до правления Стефана Батория не отражает того, насколько в Кракове и Вильно были осведомлены о московской имперской легенде в целом. На переговорах с посольством от Сигизмунда II Августа во главе с князем Стефаном Збаражским московская сторона продолжала давление на послов, отстаивая царский титул не римским прошлым, а чередой признаний, среди которых значимая роль была отведена, согласно литовскому отчету, королю Англии Филиппу, который назван был на посольском приеме у царя 30 января 1556 г. «цесарем»:
[И. М. Висковатый говорил, что Сигизмунд II Август Ивана IV] «не писал царом, мовечи: тым именем господарьским, которое он узыскал у себе, розведячи то широкими словы, и вказывали листы от королей хрестянских на паркгамину писаные, то ест от короля дацкого, от короля швецкого, от короля английского и от цесаря Филипа, иж его писано царем»[577].

Вполне вероятно, что среди «широких слов» звучали и аргументы из «Сказания о князьях владимирских», но послы Великого княжества Литовского относились к этим рассказам как к пустой болтовне. В наказе ответному посольству И. М. Воронцова в Корону и Литву в мае 1556 г. упоминалась преемственность российской власти
почен от Августа, кесаря римского, и до Рюрика, иже был господарем в Великом Новегороде[578].

На рубеже 1550–1560‑х гг. «Сказание» вновь служило московской власти в переговорах с патриархом Иоасафом II о признании царского титула Ивана IV, а затем было использовано при переработке перевода послания патриарха. Ни Прус, ни Прусская земля во всех этих случаях не упоминались. Предположительно, к этому же времени (ок. 1557–1561 гг.) относятся Вторая редакция «Сказания о князьях владимирских» и «Подлинный летописец царствующего града Москвы»[579].
Д. С. Лихачев отмечает, что до XVI в. в русской литературе не утвердилось «право на художественную „неправду“». Поворотным моментом стала маскировка литературной фантастики под бывшее, существовавшее или существующее:
Вот почему в XVI в., – пишет Д. С. Лихачев, – жанр «документа» как формы литературного произведения вступает в литературу одновременно с вымыслом[580].

Эти слова следует перенести на идею власти в России, на вымысел истоков имперской власти и неотрывный от него вымысел наследования и преемства империи вплоть до его высших носителей, принявших царский титул как соединение фантастической документальности прошлого с безграничными амбициями всевластия в настоящем. Переработки «Сказания о князьях владимирских» и следы его неоднократного риторического обновления говорят в пользу того, что в Москве стремились подобрать наиболее выгодную форму для Прусской легенды, чтобы вывести ее на открытую политическую сцену. А. Л. Гольдберг предположил, что для посольского пользования легенда была оформлена в особое сочинение, которое хранилось предположительно в царском архиве[581]. А. В. Сиренов развил эту гипотезу и отметил, что в этой несохранившейся версии читались слова «почен от Августа Кесаря» (они встречаются в посольских книгах), которые наиболее емко фиксировали преемственность царской власти в России от Римской империи[582].

Разоблачение Пруса

На пороге Европейской войны Москва все чаще обращалась к своим древним историческим правам, не создавая единой, открытой и доступной для православного народа и зарубежных партнеров предыстории царства. При этом если Прус и упоминался, то нечасто. Пример подключения Прусской легенды без ее изложения — отчет датских послов П. Бильде и И. Теннера от 8 апреля 1559 г. об их переговорах с дьяком И. М. Висковатым. Попытка послов отстоять права датских королей на Харию и Вирландию вызвала серию общих соображений о невозможности согласиться по этому пункту, и в определенный момент Висковатый парировал, что ливонцы закладываются то за одного правителя, до за другого, тогда как царь владеет Ливонией по древнему праву: его прародители вышли из Рима, заняли Великий Новгород, Киев, Владимир, Москву, Тверь, Рязань, Смоленск, затем сам «кайзер Иван» завоевал Казань и Астрахань, и многотысячные татарские орды («много тысяч и тысяч татар, агарян и ногайцев»), а также Сибирскую землю[583]. Завоевания русских, а затем татарских земель перечислены в строгой хронологической последовательности, и выход из Рима — это первый шаг на пути к созданию нынешнего Русского государства. Кто именно вышел из Рима, когда и куда направился до Великого Новгорода, послам сказано не было или они не сочли это существенным.
В европейской пропаганде с начала 1550‑х гг. бытовали слухи в планах «Мосоха» захватить Пруссию. Потеря ее территории воспринималась в Польше как потенциальное начало решающего поражения в войне с Россией, которое неминуемо приведет к падению Великого княжества Литовского и Речи Посполитой в целом. На переговорах с послами короля в феврале 1562 г. Иван Грозный выдвинул притязания, помимо Киева и Волыни, на Подолье, а в 1563 г. в переписке с Сигизмундом II Августом и на переговорах с польско-литовскими представителями — еще и на Галицкую землю, Перемышль, Холм, Брест и Вильно[584]. Это немедленно отозвалось на мобилизации в Короне и Литве. Когда 25 февраля 1563 г. на сейм в Петрков пришла весть о взятии царем Полоцка, канцлер от имени короля объявил шляхте:
А если Московский докажет, что он действительно может беспрепятственно захватить то, куда, как говорят, он направляет войско, чтобы и Польше стало тесно, ибо он отрежет Корону от портов, когда захватит Ригу и Инфлянты […] Так что извольте, Милостивые Господа, согласитесь, ваши предки, зная, что Литовское государство необходимо Польше, сражались за него, чтобы стать с ним одним народом, извольте же приложить усилия, чтобы его не утратить, а если утратим его, то и сами потом погибнем, ибо уже на кону Пруссия и Инфлянты, а следующая – Польша[585].

Мобилизация поляков и литвинов после падения Полоцка коснулась и города Галича, на который распространились посягательства Москвы в коронных владениях[586]. В обоих случаях, как в прусском, так и в русском вопросе, пропаганда обращалась к историческому мифотворчеству противника, чтобы показать, насколько страшна угроза нашествия варваров: hodie mihi cras tibi. Впрочем, неосновательным, поскольку основанным на argumentum ex silentio было бы предположение, что Сигизмунд II Август и шляхта немедленно отреагировали бы на Прусскую легенду Москвы, если бы ее узнали в сколько-нибудь полном объеме.
К началу 1560‑х гг. русская дипломатия постепенно раскрыла перед своими дипломатическими соперниками набор доказательств имперского происхождения своих государей. В переговорах с Сигизмундом II Августом декабря 1563 г. Иван Грозный привел почти весь арсенал своих исторических «империализмов», включая свое происхождение от Пруса и наследование Русским царством империи Октавиана Августа. На приеме в Москве посольства Ю. А. Ходкевича королевским представителям было объявлено, что Прус получил от своего брата города по берегу Вислы и вплоть до Немана:
И до сего часа по имяни его зоветца Пруская земля. А от Пруса четвертоенадесять колено до великого господаря Рюрика, даже и до нас Божиею благодатию самодержцы есмя…[587]

Рюрик объявлен потомком Пруса в четырнадцатом колене, но число колен после Рюрика не указывалось. Это заявление вызвало подозрения, что московиты планируют поход на Вислу, чтобы отнять у короля Пруссию. Письменного ответа на исторические амбиции Москвы со стороны Сигизмунда II Августа не последовало. Правда, в том же 1563 г., еще накануне московских переговоров, король допустил к наследованию княжества Пруссии бранденбургскую линию Гогенцоллернов во главе с поддержавшим его в Ливонской войне герцогом Альбрехтом[588].
На этом фоне крайне любопытна переписка Ивана Грозного с верховным магистром Тевтонского ордена Вольфгангом Шутцбаром, введенная в научный оборот С. В. Полеховым. В своем послании от 14 июля 1563 г. верховному магистру царь предлагал Тевтонскому ордену поддержать войну против Короны Польской с целью отвоевать Пруссию для Ордена у польского короля[589]. Эти установки можно считать возвращением к проекту военного союза 1517 г., который и вызвал необходимость в Прусской легенде. Примечательно, что выход этой легенды на международную арену сопровождал тайные переговоры по реституции орденских владений в Пруссии.
К началу 1560‑х гг. Москва выдвинула уже множество однотипных историй о своих правах на пограничные земли. И каждый раз появление таких историй сопровождалось усилиями, направленными на их воплощение в жизнь: Казань с конца XV в. отождествлялась в Москве с Булгаром[590]; Молдавия и Валахия считались землями, на которых «бывали князья московские господарями молдавскими»[591]; Венгрия считалась наследницей летописной прикамской угры[592]; черкасы в Воскресенской летописи представлены потомками черных клобуков[593]; Астрахань сам царь в 1554 г. назвал переименованной Тмутараканью[594]; в 1558 г. московская дипломатия объявила, что, основав Юрьев, Ярослав Мудрый указал построить православные церкви в Юрьеве, Риге и Ревеле[595]. Умолчание о подобных исторических экскурсах угрожало их превращением в дипломатическую норму.
Отозвались ли московские имперские exempla за кулисами польско-литовской дипломатии?
На Люблинском сейме звучало предложение по примеру Волыни, Брацлавщины и Подляшья обособить от Литвы Жмудь и присоединить ее к Пруссии. Помимо свертывания территории Литвы в границы Руси это могло теснее связать Пруссию с владениями Ягеллонов и ограничить московские притязания на восстановление целостной исторической всей Руси[596]. В отношениях с Москвой уверенности за вассальную Пруссию у короля было больше, чем за Литву. С другой стороны, польские хронисты увековечили недоговоренность из‑за Жмуди между Короной и Великим княжеством Литовским. Этот спор открывал одну из самых болезненных ран польско-литовской унии и давал повод для взаимных упреков. Как известно, в октябре 1382 г. Ягайло подписал договор с Конрадом Валленродом и ливонским магистром Фримерсхеймом, по которому передал Ордену Северную Жмудь до реки Дубиссы, что привело к воссоединению владений Прусского и Ливонского орденов на суше. Корона Польская не имела никакого отношения к этому соглашению, однако польско-литовская историческая память XV–XVI вв. натолкнулась на проблему Жмуди как на препятствие для интеграции Короны и Литвы. На Петрковский сейм 1459 г. шляхта Малой Польши прислала своих послов только для того, чтобы упрекнуть короля, что литвины ведут себя недостойно,
поскольку не только с нами не ездят на прусскую войну, вопреки своим обязанностям (к тому же они с нашей помощью получили от Пруссии жмудскую землю), но никогда нас даже не благодарили за наши службы им[597].

Начиная с первых лет правления Василия III в Москве и Сигизмунда I Старого в Польше хронисты отмечают поддержку московитов со стороны Империи, Пруссии и Ливонии. Отмечали, например, что в 1516 г. оба магистра объединились против поляков и покусились на Эльблонг и Жмудь, «в то время как московит должен был бесчинствовать в Литве»[598].
Заговор Империи и Москвы с целью отнять у Ягеллонов Пруссию, Жмудь и Ливонию был общепризнан в Короне. На Люблинском сейме он бросал тень на литвинов. Позднее, в первые годы правления Стефана Батория, он послужил королю мобилизационным ресурсом для подавления сторонников Империи.
Проекты Люблинского сейма были демонстрацией силы польского представительства, которое оказывало давление на литвинов правом пролитой крови. И не только за Жмудь. Прусский вопрос был связан с темой «Киевского наследства». Пруссия неоднократно упоминалась на сейме в одном ряду с Киевом и в целом Русской землей. Причем всякий раз эти территории рассматриваются как достояние польских королей, подчинивших их силой своего оружия. Впервые эта мысль звучит уже на открытии сейма 10 января 1569 г. в речи маршалка С. Чарнковского, который прославлял древних польских королей, захвативших «всю Русь и многие части Германии». И вновь возвращаются к этому сенаторы 5 июня, когда приводят основания инкорпорации Киева в состав Короны Польской и говорят о том, что предки поляков
в течение стольких лет заявляли своим королям, что нужно завоевать Киев и покорить Пруссию[599].

Пример Пруссии мог для польской стороны послужить основанием для инкорпорации Киева. Однако к началу июня король располагал уже аргументами в пользу включения Киева в состав Короны, и Пруссия среди них никак не упоминается. Нет ни слова о ней ни в латинской, ни польской версиях привилея о реституции Киева в Короне Польской (6 июня 1569 г.). Появление в одном ряду Пруссии и Киева 10 января и 5 июня 1569 г., как представляется, свидетельствует в пользу того, что они были предметом беспокойства короля в связи с попытками Москвы выдвинуть «Сказание о князьях владимирских» для обоснования своих захватов[600].
Помимо Пруса и истоков польско-орденского противостояния за прусские земли на спорах о статусе Пруссии сказались усилия М. Кромера исторически обосновать пользу для Пруссии польской модели шляхетской демократии и в особенности прусских сеймиков, которые, по его версии, в XV в. поддержали вассальную зависимость от Короны вопреки воле великого магистра. В ответ на эти исторические построения на сейме 1572 г. прусские представители выступили с протестом против кандидатуры Кромера на должность коадъютора епископа варминского, обвиняя хрониста в неуважительном отношении к Пруссии[601]. Вскоре после этого, в первые же дни бескоролевья, прусская шляхта выступила с претензиями, что соседи ограничивают местные права и свободы, и потребовала рассмотреть эту жалобу на готовящемся сейме Речи Посполитой[602].
Кризис легитимности в Речи Посполитой вызвал подозрения польской элиты и шляхты в отношении Пруссии. Памфлетист и противник имперской кандидатуры Петр Мычельский 10 января 1573 г. отмечал, что Пруссия, Поморье и Ливония стремятся обособиться от Речи Посполитой и добиваются этого с помощью Империи, и только избрание на польский трон московского царя заставит их выполнять ленные обязательства[603]. Эта позиция — возможно, поддерживаемая частью шляхты — была отчасти смещением ориентиров Сигизмунда II Августа в «Прусском вопросе» под воздействием сепарационных настроений в самой Пруссии, отчасти же выступлением против имперской кандидатуры на польский трон. Обсуждалась также кандидатура Альбрехта-Фридриха Прусского. Среди ее положительных сторон называлось и то, что герцог обезопасит Корону Польскую от претензий Империи на Пруссию, «которую наши предки с трудами кровью своей добыли»[604]. Тогда же условием избрания Ивана IV польский памфлетист считал только присоединение Московской земли к Короне Польской «навечно, так же как присоединена Прусская земля»[605].
На фоне растущего прусского сепаратизма и польско-литовских несогласий об административной принадлежности Пруссии угрожающе выглядели попытки Ивана Грозного с помощью принца Магнуса переманить Ливонию в состав России на прусском ленном праве[606]. Сторонники Генриха Валуа, развенчивая кандидатуру Ивана IV, направили основные усилия на то, чтобы дезавуировать территориальные посулы московита:
Обещал присоединить что-то, чтобы пожрать всё[607].

Таким образом, можно сделать промежуточный вывод о том, что до середины 1570‑х гг. в Европе просто не знали московскую легенду о Прусе и Октавиане Августе и не видели опасности в ее импликациях на карте мира. Не раскрыв ее деталей перед своими европейскими партнерами, в Москве тем не менее пытались усилить ее слабые стороны, и прежде всего развеять подозрения по поводу венчаний на царство в русской истории.
Первоначальная версия московской дипломатии предполагала в ответ на вопрос о московских традициях венчания на царство ссылаться на то, что предки Ивана IV обладали для этого всеми необходимыми инсигниями, но их не применяли, а потому царями не назывались. Исключение составляли два царя — Владимир Великий Мономах и Владимир Великий Святославич, которые нередко в дипломатической практике выступали как единый царь в двух лицах. Это положение дел соответствовало московским реалиям. Согласно «Летописцу начала царства», Василий III только перед своей смертью «повелевает» сыну венчаться на царство. Уже в Лицевом своде этот факт проявился в изображении Шапки Мономаха (вместо царского венца) на голове юного монарха. Однако к событиям 1533 — первой половины 1540‑х гг. гнев царя по поводу иллюстраций Лицевого свода не имеет отношения. Листы хроники с этими изображениями конца 1533 — начала 1547 г. были забракованы не ранее середины 1570‑х гг.[608] На рубеже 1540–1550‑х гг. ответа на вопрос, кто венчался на царство до нынешнего Ивана Васильевича, ни у кого в Москве еще не было. К началу 1554 г. царским достоинством был наделен Владимир Святославич, чему содействовали трудности различения этого князя и его тезки Владимира Мономаха (о котором из «Сказания о князьях владимирских» было известно, что царские регалии получил именно он). Не позднее середины 1561 г. царем начинает считаться основатель русского княжеского рода Рюрик[609], к началу 1580‑х гг. — Александр Невский[610] и Василий III[611]. Впрочем, в титуловании Василия III в посольских делах, как и в Степенной книге, сохранялась неустойчивость[612]. Аналогичная неустойчивость в источниках — в отношении к Александру Невскому: он выступает в посольских делах то как великий князь, то как царь. Из подобных легенд рождались позднее верноподданнические мифы. Один из них воспроизведен в Хронографе астраханского архиепископа Пахомия 1650 г. Здесь изложена распространенная версия «Сказания о князьях владимирских», по Степенной книге приведена цепочка великих князей, получивших регалии Августа, после чего описано венчание на царство, но не Ивана Грозного, а его отца Василия III[613].
Дипломатические миссии московского трона конца XVI — начала XVII в. содержат легенды, сложившиеся в правление Ивана Грозного. Посольство князя Ф. Д. Шастунова в Швеции в 1585 г. ссылается на крещение Владимира Святославича, храбрость Александра Невского и собирательную земельную политику Ивана III и Василия III[614]. Сходные модели воспроизводятся в переговорах с Персией и Речью Посполитой[615]. В середине 1586 г. в обращении Боярской думы к Панам раде Великого княжества Литовского звучит упрек, что какой-то «злодей, изменник» стремится внести «ссору меж господарей» и распространяет слухи о переписке бояр с «цесаревым братом». Звучит почти формульное заявление о правде московского монарха:
А Божиею милостию господари у нас искони вечные прироженные господари от великого князя Владимера и от тех мест и по се время господари наши сидят на своих господарьствах по степеням и сияют благочестием[616].

В 1587–1588 гг. имперские права Федора Ивановича на элекционном сейме Речи Посполитой следовало объяснять получением царских регалий из Византии от Константина Мономаха через его посла, митрополита эфесского Неофита в 6621 г. (будто бы 515 лет назад)[617]. Впрочем, право московских государей на все русские земли отстаивалось все так же исконным правлением их предков
почен от великого господаря и великого князя Рюрика до великого князя Владимера Киевского и всеа Русии, просветившаго Рускую землю святым крещением, а от великого князя Владимера и по се время[618].

О нем московское посольство 1601 г. у Сигизмунда III Вазы еще говорит с полным убеждением:
А та превысочайшая царская степень величества великому господарю нашему царю и великому князю Борису Федоровичю, всеа Русии самодержцу, дана от Бога от прародителей, великих господарей наших, царей российских, почень от великого господаря царя и великого князя Владимера Манамаха, от Грек высокодостойнейшую честь восприимшаго, и венчан царским венцем и диадимою от великих господарей от констянтинопольских царей, советом святейших вселенских четырех патриархов и всего вселенского собора, и именован царь и великий князь Владимер Манамах[619].

Царский статус Киева и русских великих князей был в конце XVI в. общим местом восточноевропейского исторического сознания. Курбский производит Рюрика «из Немец», Русскую землю в домонгольский период считает Великой, как и ее князей Владимира Святославича и Владимира Всеволодовича Мономаха. Посланник Рудольфа II к казакам Эрих Лассота в своей дневниковой записи за 7, 8 и 9 мая 1594 г. отметил, что киевские великие князья, которых «иначе называют царь или князь», происходили из того же рода, что и нынешние русские и московские, царь Владимир построил по подобию константинопольского храма Софийский собор, в Печерском монастыре хранятся мощи предков нынешнего великого князя московского, а также мощи князя К. И. Острожского[620].
Единственная уступка со стороны Великого княжества Литовского в адрес московских политических поновлений — согласие на устное царское обращение к Ивану IV между июлем 1568 г. и февралем 1569 г. Посольство Федора Скумина в начале 1569 г. должно было признать за Иваном Васильевичем царский титул, но только на Казани и Астрахани[621]. Позднее «Вашей Царской Милостью» называл Ивана IV в своих тайных (и, по всей видимости, служащих дипломатической уловкой) посланиях 1574–1575 гг. Ян Глебович, а в 1587 г. царский титул признали в тайных переговорах с московскими представителями государевы «изменники» Агиш Сарыхозин и, возможно, Тимофей Тетерин. Даже князь Андрей Курбский не отрицал, что царский титул московского правителя — формально законный. Однако все названные — дипломатические служащие, сенаторы Великого княжества Литовского и перебежчики. Они никак не меняли политической позиции суверенов Речи Посполитой, а в чем-то своими провокационными обращениями — ее отстаивали. В правление Бориса Годунова Панове рада Великого княжества Литовского и польские сенаторы продолжали считать царский титул искусственным новоделом Ивана Васильевича и не обращали внимания ни на какие аргументы, а в особенности на незапамятные древности:
Прежней господарь ваш и великий князь Иван Васильевич всеа Русии был господарю нашему Александру, королю польскому и великому князю литовскому, тесть, дочь его господарская великая княгиня Елена была за господарем нашим; и в докончальных грамотах написано имя господаря вашего без царского имянованья, великим князем: хотя были в приятельстве, зят ему, а титула господарю вашему царского не написал. Да и сами господари ваши того царского титула до великого господаря и великого князя Ивана Васильевича всеа Русии не хотели: всчал то ново господарь ваш и великий князь Иван Васильевич всеа Русии. И царской титул господаря вашего ныне и вперед на перемирье не может быть[622].

Таким образом, в начале 1560–1561 гг. Иван Грозный совершил тройной статусный жест, в котором каждый элемент одновременно подтверждал и опровергал остальные два. Царь провозглашал себя потомком Пруса, равным римским императорам, потомкам Октавиана Августа, но существования римского императора в политической реальности современной Европы не признавал, а основанием своего царства продолжал считать свое венчание на царство. С другой стороны, царь подчеркивал мир и дружбу с османским царем и получение «утвержденной грамоты» от патриарха Иоасафа II, однако поддельная грамота не утверждала царя на царстве, а лишь легитимировала, по замыслу царя и московских иерархов, уже совершенное венчание на царство в самой Москве. Наконец, царю все же понадобилась легенда о Прусе, однако параллельные шаги вели к тому, что на случай ее непризнания царь мог сослаться на легитимность своего венчания, подтвержденную в Константинополе, и нелегитимность самих наследников Октавиана Августа, которых в Москве не признавали.
Имперскую легенду в Москве стремительно оснащали все новыми нюансами, которые призваны были приравнять московскую власть в глазах всех европейских контрагентов Москвы к власти Священной Римской империи. По предположению И. Я. Качаловой, в первые годы царства образ «Древо Иесеево» в росписи Кремлевского Благовещенского собора, созданной по замыслу Феофана Грека в начале XV в., был дополнен изображениями князей на лопатках стены напротив пророков и мыслителей[623]. В Золотой палате Московского Кремля оконные проемы также были записаны ныне не сохранившимися образами князей из Степенной книги. Нимбы над головами русских князей в росписи Архангельского собора необычно для русской политической традиции наделили святостью предков Ивана Грозного. Это была давно искомая замена их недоказанному царскому достоинству[624]. Она опиралась на сфабрикованный незадолго до того текст — Степенную книгу царского родословия, ставшую каноническим сказанием о происхождении власти в Москве в 17 поколений от Пруса до Ивана Грозного. Из этих семнадцати колен первые четыре отделяли Пруса от Рюрика, остальные тринадцать между Рюриком и Иваном Грозным были зачищены от боковых ветвей княжеского рода, ряд удельных князей вовсе не упоминался.
В Москве по образцу Священной Римской империи была пересмотрена государственная символика. При Иване III возник герб с двуглавым орлом, а в 1562 г. — большая государственная печать с тем же орлом, который не происходил напрямую от габсбургского, но мыслился как его ближайший родич. Над этим помпезным символом, как и над легендой о Прусе, в своем послании от 2 августа 1581 г. безжалостно подтрунивал Стефан Баторий и сотрудники коронной и литовской канцелярий короля[625].
В посольских посланиях с 1560‑х гг. царь начал применять модные в Европе формы «богословия», отделяя при их помощи имперских адресатов, от королей, а тех и других — от князей и частных людей, не облеченных властью[626]. В послании Сигизмунду II Августу 1567 г. по отношению к отправителю-царю впервые был использован элемент титула «многих земель обладатель и всегда прибавитель», калька с имперского элемента «der Mehrer des Reiches» или «Semper Augustus». Б. А. Успенский полагает, что тем самым Иван Грозный закреплял свои права на занятую только что Полоцкую землю[627]. Вероятно, эта новация была применена не сразу в переписке с польским монархом, а как-то связана с теми же символическими процессами, которые привели к наделению княжеского «древа» святостью накануне. Святые князья, по аналогии с Божественными Августами Римской империи, возвышались над европейскими правителями не благодаря своему титулу, а благодаря своей святости, тогда как их череда выстраивалась в единое прямолинейное родословие, отличавшее потомков Пруса (Всегда Августа) от непрямых наследников Октавиана Августа и возвышавшее над ними. В своем роде венцом этого процесса стало присвоенное царем себе право назначать королей. Высокопоставленных ливонских пленников царь отказывался отдавать в Империю и держал в качестве заложников, не отреагировав и на просьбы ряда европейских монархов. После смерти Вильгельма Фюрстенберга проект создания вассального Ливонского королевства был испробован на эрцгерцоге Магнусе. В то же время в самой России были уничтожены следы территориального многовластия — физически уничтожен Владимир Старицкий, искоренена «измена» в Великом Новгороде и Пскове, на время запрещены верховские уделы. Территориальная унификация мыслилась в Москве как подлинное наследие царского строя эпохи Октавиана Августа.
Возвышению московского государя над европейскими партнерами не препятствовали и высшие титулы европейских монархов. Император Священной Римской империи в Москве считался «цесарем». В польской традиции это и был имперский титул Cesarz/цесаръ, и в качестве кальки из польского и русско-рутенского языков он мог рассматриваться как имперский. Однако в московской книжности к 1547 г. был сформирован собственный канон различения царского и цесарского статусов, и венчание Дмитрия Ивановича на великое княжение по византийскому цесарскому чину в 1498 г. закрепило это различие: цесарский титул, в том числе применяемый к императорам Священной Римской империи, в Москве считался более низким, чем титул царя и его статусный немецкий аналог Keiser, закрепленный в грамоте Максимилиана I Василию III 1514 г. и позднее — в немецких переводах грамот из Москвы в Ливонию и в другие «немецкие» земли. Причем титул кайзера использовался, как и царский в отношениях с Крымской и Ногайской Ордами, в единстве с великокняжеским (Keiser vnnd Grossfürst). Отчасти так компенсировались статусный разрыв и доминирование московских властей над европейскими, однако, как и двуединство «царь и великий князь» на восточных направлениях, двуединство «кайзер и великий князь» никем из партнеров России в Европе не было признано как правомочное. В Священной Римской империи царский титул (Czar) считался допустимым в устных обращениях к московскому монарху и другим восточным правителям, что несколько выделяло московскую политическую традицию, поскольку проводило высший уровень степной дипломатии в глазах имперских властей как бы через московское сито, однако вместе с тем он приравнивал царские амбиции Москвы к попыткам сравняться властью отнюдь не с Византией, не с Римом и не с Веной, а с Казанью, Хаджи-Тарханом, Сараем и Бахчисараем[628]. Как пишет В. Панов об итогах правления Ивана Грозного и Федора Ивановича в московско-имперских отношениях:
В политическом контексте империя не признаёт царей императорами. Религиозный же контекст царской власти она практически игнорирует, лишая Московию, в ее собственных глазах, важной части ее мессианских амбиций. Из всех имперских послов только Принц (Даниэль. – К. Е.) подводит под семантику царского титула ветхозаветные аналогии, но это не возвышает кремлевский престол в политическом отношении, а скорее умаляет его, превращая царя в «обычного» короля[629].

Королевские титулы мыслились в Москве в духе европейской межгосударственной иерархии как более низкие, чем цесарские, а следовательно, несопоставимо (через два уровня) более низкие, чем царский. Имперский титул цесаря с 1530 г. был выборным, что закреплялось в официальной документации и не противоречило самосознанию Габсбургов. В Москве выборную власть считали по определению вторичной и происходящей не от Бога, а по «многомятежному человеческому хотению». Вероятно, этим следует объяснить тот факт, что в Москве в правление Ивана Грозного за императорами Священной Римской империи закрепился столь низкий в российской иерархии «польский» цесарский вариант огласовки титула императора вместо «царского». Королевские титулы также делились на «прирожденные» и «выборные» королевства. Равенство прирожденных королей с выборными рассматривалось в Москве как в своем роде местническая «потерька» первых перед вторыми. Ягеллоны были унижены уже в «Сказании о князьях владимирских» легендой об их происхождении от литовского конюха. Шведские короли из династии Ваза своим равенством с другими королями унижали их, поскольку были «молодым» (недавним) королевским родом, и для царя инвективы в адрес Эрика XIV и Юхана III были не упражнением в нецензурной лексике, а еще одним способом возвыситься над соперником и над признавшими его достоинство более родовитыми правителями (теми же Ягеллонами и датскими королями). Англия управлялась долгое время королем-женщиной, что в Москве приняли как повод отказать в королевском титуле. Официально Елизавету Тюдор титуловали в Москве только «королевной» (царь попытался даже нанести в ее адрес несколько риторических уколов, однако несравненно менее острых, чем в адрес шведских Ваза). При этом сама Елизавета I была заинтересована в союзнических отношениях с Россией и уже в начале 1560‑х гг. с легкостью признала имперский титул Ивана IV, не придавая титульной войне никакого значения и относясь со сдержанной иронией к титулу «королевны», который для нее мог быть выражением ее официального титула королевы-девы. Европейские герцоги и иные правители, как правило, воспринимались в Москве как князья, а эрцгерцоги — «арцыкнязья». На этом фоне особое внимание уделялось в Посольском приказе тому, чтобы великокняжеский титул московских государей не переводился на «немецкие» языки как эрцгерцогский.
В начале Ливонской войны Иван IV решился еще на два демарша — во-первых, в начале 1560 г. он попытался не титуловать Фердинанда I «цесарем», оставшись таким образом формально единственным христианским правителем. Показательно, что в том же году царь усиленно задабривал Сулеймана Великолепного, доказывая ему свое дружелюбие и, по сути, выдав ему на поругание трех ключевых советников, которые будто бы портили отношения между Портой и Москвой (А. Ф. Адашев, И. М. Висковатый и И. В. Шереметев Большой попали в опалу). Во-вторых, вскоре после этого, в 1561 г. на приеме послов Сигизмунда II Августа зазвучала легенда о Прусе, брате императора Октавиана Августа, ранее никогда не использовавшаяся на этом направлении. Это был скандальный шаг, потребовавший со стороны короля ответного демарша (им стало прибавление титула «Севаст»). Судя по всему, две эти новации были тесно связаны с третьей — в Москве около того же 1561 г. на основе подлинного послания Иоасафа II сфабриковали, по сути, апокрифический ответ константинопольского патриарха царю, включив в него признание обретенного посредством венчания царского титула. Этого признания в греческом тексте нет, а следы фабрикации очевидны в подготовительном варианте русского перевода[630].
На рубеже 1560–1570‑х гг. произошли катастрофические — хотя отчасти ожидавшиеся — события в европейской династической политике, отразившиеся на заявлениях Ивана Грозного. В Шведском королевстве произошел государственный переворот и был свергнут Эрик XIV, а в Речи Посполитой умер, не оставив потомства, Сигизмунд II Август. В Москве то и другое вызвало стремительный рост амбиций в отношении обоих королевств-соперников. Имя Пруса без подсчета числа поколений прозвучало еще в письме князя М. И. Воротынского (написанном при вероятном участии Ивана Грозного) Г. А. Ходкевичу и Сигизмунду II Августу от 15 июля 1567 г.[631] Царь был твердо убежден, что его власть выше избираемой королевской власти в Короне Польской, а Великое княжество Литовское, согласно этим же письмам, царь ни во что не ставил по сравнению со своей властью и допускал правление в нем любого из своих первых бояр из рода Гедиминовичей. В те же дни, 20 июля 1567 г., ганзейский представитель Фейт Зенг льстиво напоминал царю, что тот — немец[632]. На свадьбе герцога Магнуса в 1570 г. Иван Грозный объявил себя «германского происхождения и саксонской крови», а наследникам Магнуса и княжны Марии Старицкой обещал российский трон после своей смерти, в обход обоих своих сыновей[633].
После смерти Сигизмунда II Иван IV объявил о происхождении своего государства «начиная от Августа Цезаря от начала времен» уже на приеме посланника М. Б. Гарабурды в Новгороде 25 февраля 1573 г. (Прус напрямую не назван)[634]. Тогда же в грамоте от начала января 1573 г. шведскому королю Юхану III Иван Грозный производит варяг из «Немец», а род варяга Рюрика — от Августа, упрекая своего обидчика-короля в незнании истории:
А что писал еси о Римского царства печати, и у нас своя печать от прародителей наших, а и римская печать нам не дико: мы от Августа Кесаря родством ведемся, а ты усужаешь нам противно Богу; что нам Бог дал, и ты и то у нас отнимаешь; мало тебе нас укарять, и ты на Бога уста разверз[635].

Споры об истории между Россией и Швецией достигают пика в 1572–1573 гг. Еще в письме от 17 июля 1571 г. Юхан III со ссылкой на древние хроники парирует притязания московского царя и великого князя, подчеркивая, что более 200 лет назад при короле Магнусе Эрикссоне Дания, Швеция и Россия имели дело с «независимым королевством или великим княжеством» в Великом Новгороде. Речь идет в данном случае об Ореховецком договоре 1323 г., на что в ответ царь продолжал в унизительном тоне отзываться и о новгородском, и о шведском суверенитете[636]. В подметных письмах-универсалах российским наместникам в Великом Новгороде и Ливонии, в частности в послании ореховскому и гдовскому наместникам от 5 сентября 1582 г., Юхан III называет земли Великого Новгорода — «Новогородским царьством и Псковской землей»[637].
Сюжет о происхождении московских царей от императора Августа отразил в своих записках имперский посол Даниил Принц фон Бухау в 1575–1576 гг. Здесь имперская легенда основана на одной из версий «Сказания о князьях владимирских»[638].
Во всех названных случаях Иван Грозный не создает дополнительных трудностей разговорами о Прусе, а напрямую производит себя, свою власть и властные атрибуты (гербовую печать) от Октавиана Августа. В Москве Август отделился от Пруса, имя Августа Кесаря звучало в самоидентификации агиографа — царевич Иван Иванович создал особую редакцию Жития Антония Сийского и называл себя предположительно «Иваном Русином, родом от племени варяска, колѣна Августова Кесаря Римского»[639]. В записи «Пролога» 1591 г. о Федоре Ивановиче говорится, что ему покорил Бог «вся страны», как в древности покорил «всю вселенную Августу Кесарю и правовѣрному великому царю Костянтину и прадеду его великому князю Владимеру Святославичу»[640]. В подобных случаях уместно говорить о вхождении имени Октавиана Августа в российский придворный и книжный этикет. Имя древнего императора использовалось в подобных случаях в качестве сигнального знака, за которым узнавались реалии «Сказания о князьях владимирских».
Европейские интеллектуальные круги были осведомлены о происхождении российских государей от Августа и Пруса благодаря брошюре с переводом родословия великих князей на латынь, вышедшей предположительно в Кёльне под датой 22 мая 1576 г. и известной в составе Кёльнской брошюры о Московской войне Стефана Батория 1580 г.[641] Претензии российской власти сравниваются с амбициями турецких султанов в отношении «Троянского наследия»:
Таким образом, в наше время, не говоря уже о многих других, император турок с большим высокомерием хвалится тем, что он по крови из Трои. Так же и великий князь Московии первый из своего рода, кто возводит себя к римлянам, Августу Цезарю, делая это по той причине, что тем самым он может добавить себе и своим предкам великолепия и достоинства. Хотя нет никого, кто бы не смеялся над этими вещами, как над сказками, но все же это должно быть вкратце упомянуто, чтобы потом об этом в анналах было написано.
У Августа (пусть не обманется читатель) будто были братья или двоюродные братья, которые управляли будто бы определенными провинциями. От них Прусс поселился будто бы на Балтийском море на знаменитую реку Вислу и дал имя Пруссии. Его внуками, отдаленными от него в четвертой степени, были Рюрик, Синеус и Трувор, жившие в тех же местах. Итак, когда в то время русины, или мосхи, не имевшие власти (absque imperio), заняли обширные равнины к северу, то по уговору Гостомысла, главного гражданина Новгорода, эти братья в год от Сотворения Мира 6370, по исчислению греков, что было в 562 году от Рождества Христова, они пришли к власти (ad imperium). К ним присоединился их родич Олег, и они разделили эти пустынные области между собой и попытались обратить жителей, подобно зверям, к какому-нибудь гуманному религиозному культу[642].

Это, как можно видеть, был довольно точный пересказ Прусской легенды, и даже более пространный, чем содержали ответы и послания московских партнеров, основанные на особой копии «Сказания о князьях владимирских». Более ранних изложений этой легенды в Европе неизвестно. Можно предположить, что и сам приведенный текст относится не к 1576 г., а уже ко времени Московских походов Стефана Батория, когда в Европе получили широкую известность заявления Ивана Грозного о своих предках. Конечно, и до этого во многих случаях европейские политики, дипломаты и интеллектуалы обсуждали легенды о высшей власти, доносившиеся до них из Москвы. Серьезно к этим легендам относились только в том смысле, что видели в них подспудные угрозы, непрямо следующие из невнятных и не обоснованных источниками исторических примеров. Разоблачению Прусской легенды уделили много внимания король, пришедший к власти в Речи Посполитой в 1576 г. и не признанный в Священной Римской империи и в России.
Уже в 1576 г. Стефан Баторий столкнулся с сопротивлением Королевской Пруссии, которая поддержала кандидатуру императора Максимилиана II на выборах в Речи Посполитой и вела переговоры с Империей, Данией и Россией[643]. Король вел подготовку к войне с Москвой, заручившись тайной поддержкой Османской империи. Однако первыми удары нанесли крымские татары и московиты. Король подозревал Москву и Крым в сговоре с Гданьском и прямо выразил свои подозрения в письме М. Ю. Радзивиллу в апреле 1577 г.:
Дали (гданьчане. – К. Е.) теж до того причину, жесмы се се зде на так долгий час для непотребных и облудных трактатов их забавили, а того што тепер на Волыню, на Подолю стало поратоват и оборонит не могли. А наконец через Магнуса и Московского на нас и подданых наших поганов тых приводят[644].

Первые гонцы короля Стефана Юрий Грудзинский и Лев Буховецкий получили от Ивана IV «кглейт на послы», то есть разрешение на великое посольство. Но привезли они и недобрые вести. На первой же аудиенции царь нанес оскорбление новому королю — не поприветствовал послов традиционным вставанием, когда спрашивал о здоровье Батория. Иван дал понять гонцам, что не отказывается от своих притязаний на царский титул, завоеванные русские земли и Ливонию. Грамоты о перемирии содержали такие расхождения между противнями царя и короля, которые позволяли Ивану сохранить старые завоеванные земли и продолжить войну за новые. Отправляя в Москву посольство во главе с воеводой мазовецким, старостой плоцким и добрынским С. Крыйским, воеводой менским М. П. Сапегой и подскарбим дворным Ф. Скуминым-Тышкевичем (Тишковичем), Стефан Баторий разослал копии писем Ивана IV М. Ю. Радзивиллу и другим литовским сенаторам, чтобы получить их «здане и раду», а также передал литвинам устный наказ через своего дворянина Я. Бужинского[645]. Действия царя во время посольства вызвали у короля и его окружения подозрения в готовящейся агрессии, и он призывал литовского канцлера к бдительности[646]. Вспыхнувшая с новой силой война в Ливонии заставила короля остановить послов и пересмотреть свои условия мира.
Летний поход Ивана Грозного подтвердил опасения поляков и литвинов. Оттянуть войну им не удалось, и она началась успешными ударами Москвы в королевской Ливонии. На Торуньском сейме король Стефан убеждал шляхту выделить средства на укрепление обороны Ливонии, но были приняты только инициативы по созыву шляхетского ополчения для борьбы с татарами и гданьчанами. Свое превосходство Иван IV подкрепил литературным демаршем. Из похода летом и осенью 1577 г. он отправил — не считая дипломатических посланий и ультиматумов крепостным гарнизонам — письма князю Александру Полубенскому, Ольбрахту Ласкому, Станиславу Дененскому, эрцгерцогу и королю Ливонии Магнусу, Стефану Баторию, князю Андрею Курбскому, Тихону (Тимофею) Тетерину, Яну Ходкевичу, Иоганну Таубе и Элерту Крузе. В послании от 9 июля 1577 г., отправленном старосте вольмарскому и зегевольдскому князю А. И. Полубенскому еще из Пскова, царь возвел свою власть к Сотворению мира, а правление Цезаря Августа изобразил как спасительное для вселенной и прославленное Богом:
Якоже божественным своим Рожеством Августа Кесаря прославив в его же кесарьство родитися благоизволи, и его и тем вспрослави и распространи его царство, дарова ему не токмо римскою властию, но и всею вселенною владети, и Готфы, и Савроматы, и Италия, вся Далматия и Натолия и Макидония и ино бо – Ази и Асия и Сирия и Междоречье и Египет и Еросалим, и даже до предел Перских. И сице обладающу Августу всею вселенною и посади брата своего Пруса во град глаголемый Малборок и Торун, и Хвойницу, и преславный Гданеск по реке глаголемую Неман, яже течет в море Варяжское. Господу же нашему Исусу Христу смотрения тайну совершившу, посла божественныя своя ученики в весь мир просветити вселенную[647].

В этой оптимистической версии истории империй, далекой от пророчеств Даниила и его толкователей, римский император оказывается современником Рождества и получает от Бога всю вселенную, завладевает обитаемыми и освоенными землями и странами, а затем посылает предка русских государей, своего брата Пруса, владеть Мальборком, Торунью, Хвойницей и Гданьском, о котором нарочито ошибочно сказано, что он «по реке глаголемую Неман, яже течет в море Варяжское» (эта локализация Гданьска не случайна — она неоднократно повторялась в московских текстах и позднее). Причем миссия Пруса, направленная Октавианом Августом, сопоставляется с тем, как Христос отправил апостолов в мир «просветити вселенную». Политическая миссия Империи была в пересказе Ивана Грозного наделена подобием церковной миссии Христа и апостолов, и завершающая страница в этой истории — торжество православия и воссоединенных Русского государства, Пруссии и Священной Римской империи над неблагочестивыми правителями, в особенности над Речью Посполитой.
В Римской империи христианство принято при Константине Флавии, в Российской земле — в правление Владимира Святославича, «второго Павла», равного «великому Констянтину», занимающего 17‑е «колено» от Пруса[648]. Кроме того, в легенде о Прусе возникала эффектная параллель родства Владимира и Пруса с родством царя Ивана и Владимира, так как в Степенной книге современное царство было воссоздано как 17‑я степень от Владимира Крестителя[649]. По предположению Б. Н. Флори, рассуждения Ивана Грозного о развитии имперской власти в послании Полубенскому могли быть результатом чтения Иваном Лицевого летописного свода[650].
Лицевой свод около 1577 г., как и Русский Хронограф за 50 лет до того, открывал московской власти глаза на реальность, созданную войной и дипломатией, где сам текст Лицевого свода был одновременно рассказом и притязанием. Пределы «вселенной» Ивана Грозного были поделены между тремя империями, берущими свои родословные и мистические истоки в начале христианской эры. Из них только две прямо наследовали Божественному промыслу. Король Стефан Баторий выразил политическое богословие Москвы в простой формуле, которая прочитывалась жителями Речи Посполитой за пышной исторической риторикой. Уже в апреле 1577 г. Стефану Баторию угрожал союз России, Крыма и Гданьска. Под прикрытием войны России за Русскую землю, Ливонию и Восточную Пруссию, а Гданьска — за Западную Пруссию угадывался раздел Польско-Литовского государства между Россией и Священной Римской империей. Одновременно Османская империя и Крымская Орда вели свои войны за владения христианских государей, однако имперские легенды Москвы должны были выстроить исторические обоснования для отпора мусульманским государствам и их изгнания из Европы, к чему Иван Грозный неоднократно призывал императоров Максимилиана II и Рудольфа II.
Король задержал своих послов в Москву и принимал лихорадочные меры против падения Речи Посполитой («до забеженя тому упадку Речи Посполитое»)[651]. Он принял вызов царя Ивана на литературную дуэль, которая продлилась до 1582 г. Переписка царя и короля имела в Польше и Литве публичное звучание, и в нее время от времени втягивались королевские подданные и иноземцы — князь А. М. Курбский, Антонио Поссевино и др. Уже послание, отправленное с Мартином Полуяном, король задержал, чтобы предоставить его текст на обсуждение М. Ю. Радзивиллу и Литовской раде[652].
В январе 1578 г. польским послам были предъявлены ультимативные требования царя признать его титульное право на владение Смоленском, Полоцком и Ливонией вплоть до Пруссии[653]. Послы услышали, что Ивану IV
с ним, Степаном королем, быти в братстве непригоже, потому что его господарство почен от Августа, кесаря римского, также и от Пруса, обладавшего во граде Мальбурке и Торуни, и Хвойнице, и Гданцку по реку Немонт, что течет в море Варяжское. А от Пруса 14 колено прародитель его государъств князь великий Рюрик, что был в Великом Новеграде…[654]

В дипломатической обстановке первого года правления Батория миф Пруса был сам по себе достаточным основанием для разрыва отношений между королем и царем. Во-первых, он послужил дискурсивным основанием для удара по авторитету короля. Образ Пруса унижал его по сравнению с предшественником на польском троне, лишал равенства с московским монархом. Во-вторых, этот образ мог быть использован «партией Габсбургов» в Великом княжестве Литовском и Короне Польской. В-третьих, прусский сепаратизм вырастал в Речи Посполитой в угрозу, которая стала одной проблемой с угрозой нашествия царских войск после окончания перемирья. В-четвертых, великий князь московский назвал города, принадлежавшие его предкам: Великий Новгород, Киев, Переяславль Дунайский («иже есть ныне Ведна Бен»[655]). Угрожающе звучали упоминания Киева и Ведна Бена, под которой понималась Виндобона — Вена, а не летописный Переяславец, на который ходил со своей дружиной киевский князь Святослав Игоревич. Признать эти регионы исконной «вотчиной» российских государей было для польско-литовской дипломатии неприемлемо. Впрочем, и Великий Новгород, через который «Сказание о князьях владимирских» рисовало транзит римской власти на Русь, хронисты Речи Посполитой считали вольной республикой, захваченной Москвой и незаслуженно покинутой королем польским и великим князем литовским Казимиром IV Ягеллоном.
Образ Пруса вырос в оружие пропаганды, грозившее Речи Посполитой потерей Ливонии и Пруссии. Осмеяние российской исторической заготовки перерастает в особый прием идеологической борьбы, позволявший представить царя в обличье беспринципного агрессора[656]. Видимо, впервые ответ на письма Ивана IV из Ливонии прозвучал в Речи Посполитой публично в инструкции послам на сеймики Великого княжества Литовского от 2 ноября 1577 г.:
Рутенский текст: «Потреба се и на то огледати, иж Московский з давных веков и продков своих менить мети право на землю Прускую, выводечи, якобы продъкове его Кгданск, Малборък, Хоиницу и иные места пруские заложыти мели, который вывод свой шыроко выписал князю Алекъсанъдру Полубеньскому, а он Его Кор. Милости до рук одослал. А так не треба в том ничого вонтъпити, ижъбы се тот непрыятел окрутенъством пануючы и о землю Прускую за тою прылеглостью, которую опановал, певне кусить. Нехай тепер того жаден не розумееть, абы ве Великое князство Литовъское тым способом, як перед тым без земли Лифлянтъское обыти и безпечъно быти мело. Иншый час был оного веку, кгды Крыжаки сами толко в Ыфлянътех росказовали, которые будучы обычаев народом хрестиянским прывыклых иначей ся Великому князству Литовскому ставили и вечъным миром успокоены были и овшем воины уставичъные ведучы з Московъским, немалую оборону от своее стороны Великому князству Литовъскому чынили»[657].
Польский текст: «Trzeba się i na to oglądać, iż Moskiewski z dawnych wieków i przodków swoich mieni się mieć prawo na ziemię pruską, wywodząc, jakoby przodkowie jego Gdańsk, Malbork, Chojnice i inne miasta pruskie założyć mieli, który wywód swój wypisał przez długi list Połubieńskiemu, który on królowi jmci do rąk odesłał. Także też mieni się mieć i długi jakieś na ziemiach pruskich jeszcze za panowania krzyżaków. Na ziemie ruskie takie też prawo aż po Wisłę wywodzi: jest to wszem wiadomo dawno. A tak nie trzeba w tym nic wątpić, jeśliby się ten tyran o ziemię pruską za tą przyległością, którą opanował, pewnie kusił. Niechaj teraz tego żaden nie rozumie, aby się księstwo litewskie tym sposobem jako przedtym bez ziemie inflanckiej obejść i bezpiecznie być miało. Inszy ono czas był, gdy krzyżacy sami tylko w Inflanciech rozkazowali, którzy będąc obyczajów narodom chrześciańskim przywykłych, inaczej się księstwu litewskiemu stawili i owszem wojny ustawicznie wiodąc z Moskiewskim, nie małą obronę od swej strony księstwu litewskiemu czynili…»[658]

Опорой для инструкции служит на данном этапе только послание царя князю А. И. Полубенскому, о чем прямо и говорится. С этого момента Иван IV и московская дипломатия сталкиваются с медийными каналами Речи Посполитой, по которым имперские амбиции Москвы получают самое широкое и стремительное распространение, стимулируя военную мобилизацию. В польской версии этого текста появляются важные дополнения. Великий князь заявляет, что прусские земли были должны ему еще со времен Ордена в Ливонии. Звучит и тезис, который уже в 1563 г. был предложен от имени царя, о его праве на все русские земли вплоть до Вислы.
С трудом уговаривал король коронные сеймики поддержать войну за Ливонию, и один из способов убедить шляхту можно обнаружить в инструкции на сеймик Серадского воеводства, составленной около марта 1578 г.: если от лица всех государств Речи Посполитой ратифицировать перемирие, навязанное посольству С. Крыйского в Москве, то придется отказаться в пользу московитов от Ливонии и под угрозой окажутся Великое княжество Литовское и Пруссия[659]. В ответе депутатам Краковского и Сандомирского сеймиков король призывает шляхту к единению против московского тирана, который
не наследственный пан, как он доказывает каким-то родословием, а неприятель Короны Польской и соединенных с нею государств[660].

В данном случае «родословие» («jenealogia») — это часть Прусской легенды, выводящей Ивана Грозного от Пруса.
В окружной королевской грамоте Панам раде Великого княжества Литовского в апреле 1578 г. на дипломатических отношениях с Москвой был поставлен крест, прозвучал призыв готовиться к войне: великий князь московский, по словам короля, без всяких оснований присвоил себе царский титул, называет себя наследственным государем («дедичъным паном») Короны и Литвы, не хочет вечного мира, называет Ливонию своей, стремится захватить Курляндию и «ждет удобного случая, ждет погоды», чтобы установить границы даже до Пруссии:
И замки нашы и къняжа Курлянское с княжством собе привлащаючи, а вже границу по земъю Прускую замераючи, с того се всего значить, же он только оказыи а погоды своее ждеть[661].

Письмо Ивана IV князю А. И. Полубенскому звучало настолько вызывающе, что король вновь и вновь ссылался на него и пересказывал его текст, поднимая мобилизационную волну. Инструкция на Корчинский сеймик Краковского и Сандомирского воеводств 1 мая 1578 г. смешивает впечатления от переговоров С. Крыйского и послания Ивана IV Полубенскому:
Таков теперь умысел этого мучителя против Короны, его рассуждения, каковой своей жадности создавая претекст, а уже не останавливаясь на Ливонии, не останавливаясь на раздирании Великого княжества Литовского, но жадно стремясь к овладению всей Короною и ее государствами, несмотря на то, что раньше обычно выдумывал о своем праве на русские земли, писал он князю Полубенскому, что ему принадлежат ливонские и прусские земли, что он прямой потомок Цезаря Августа, который правил в Торуни, Мальборке, в Гданьске, в Хойнице и во всех прусских землях; упоминает, что на Прусском княжестве немалый долг, взятый прусским магистром; а о Великом княжестве Литовском и о всей Короне утверждает, что он ей пан: «когда не стало польских королей, королева Анна, как женщина, никаких прав на Королевство не имеет, нам по справедливости принадлежит Королевство, я величайший пан из всех от века», грубо бранясь на послов, что посадили в Короне его королевскую милость, а не его, которому она принадлежит, посадили для того, как говорит, чтобы мы под сегодняшним королем его милостью, паном нашим, могли своевольничать, но что в свое время, однако же, он почувствует эту обиду[662].

Как и следовало ожидать, депутаты выступили за немедленную поддержку мер по защите Ливонии, где враг стоит перед открытыми воротами («wrota otworzone») в Вильно и Пруссию и угрожает отсечь Литву и Корону от моря[663]. Король высказывал нешуточные опасения, что царь захватит из Ливонии Пруссию и разгромит королевский флот на Балтике. Единственным спасением, как ему казалось, были война и очищение Ливонии от московитов[664].
На переговорах в Гродно с московским посольством в декабре 1578 г. король отказался вставать с трона и спрашивать о здоровье царя, когда было произнесено имя Ивана IV. Это был ответ на аналогичное оскорбление со стороны Москвы. С этого момента государства находились в состоянии открытой войны. Московские послы вступили в спор и отказались продолжать церемонию. Переговоры были сорваны, однако послов, несмотря на их заботу о «царском имени», в России ждала опала. Как показывает переписка сенаторов Великого княжества Литовского О. Б. Воловича с М. Ю. Радзивиллом, для Панов рады было очевидно, что нарушение посольского обычая связано, с одной стороны, с борьбой Ивана IV за царский титул и, с другой стороны, с его притязаниями на Ливонию и Пруссию:
На это (московские послы. – К. Е.) имели особое поручение. Это ясно уже из следующего. Когда у него (Ивана IV. – К. Е.) были первые послы Короля Его Милости Грудзенский и Буховецкий, он говорил Буховецкому, что потому не встал, спрашивая о здоровье Короля Его Милости, что тот не назвал его царем, добавив, чтобы и на обращении «брат» он не настаивал, если бы был почтен от Короля Его Милости этим титулом. Что, Милостивый Господин, Его Королевская Милость принимает во внимание и считает немалой причиной отречения от присяги послов Его Королевской Милости. А так как послы Его Милости Короля все же присягали только о границах Великого княжества Литовского и дали именно такой лист, никак не упоминая земли Инфлянтской, а он описал в своем листе, упоминая также земли Инфлянтскую, Курляндскую с Псковской, Смоленскую и Полоцкую землю даже до жмудских и прусских границ и города Риги и князя Курляндского, и чтобы Его Королевская Милость никого не принимал с земли Инфлянтской в подданство и при присяге особенно намекнул, будто господа послы показывают, что защищают Инфлянтскую землю. А насколько это было бы безопасно не только для Великого княжества Литовского, но и для земли Прусской – Ваша Милость как господин мудрый сами понимаете[665].

Пруссия, хотела того Москва или нет, была воспринята и представлена противниками как сфера притязаний России. Угроза подкреплялась реляциями из Ливонии, показывающими, насколько разрушительными для республики могут быть последствия московской экспансии. Письмо Ивана Грозного князю А. И. Полубенскому и заявления царской дипломатии конца 1577 — середины 1579 г. были тому наглядным примером и служили основой для исторических разоблачений.
После того как Иван IV возобновил переписку и направил в январе 1579 г. Стефану Баторию письмо с гонцом Андреем Тимофеевым, король ответил в мае–июне развернутой грамотой, отправленной царю с Вацлавом Лопатинским, в которой легенда об Августе и Прусе была впервые подвержена разоблачению на дипломатической арене[666]. Король напоминает, что отправил к царю посольство, чтобы заключить мир, а московские войска в это время уже вели боевые действия во владениях Речи Посполитой. Первоначальная польская версия королевского послания сурово и бескомпромиссно разоблачает вымыслы московских властей. Впрочем, и судя по помете в копийных книгах, и при сравнении польской версии с текстом московской посольской книги, можно сделать вывод, что было принято решение направить в Москву все же более умеренную версию, в которой царю просто указывалось на недостоверность исторических оснований легенды о Прусе. Только в польской версии читается:
Когда (королевские послы. – К. Е.) приехали туда к тебе и дошло до переговоров между ними и тобой в лице твоих бояр, ты слишком надменно и высокомерно им наказывал о заключении мира в земле Инфлянтской. И говоришь, что не хотел, однако же на наши земли и на величество наше ты набрасывался словами и письмом, не только для христианского правителя, но и для человека учтивого неприличным, выводя какое-то свое право на Корону Польскую и Великое княжество Литовское, начиная от Прусса, брата Цесаря Римского Августа, потомком которого ты назвал себя в четырнадцатом колене. А ведь Прусса этого, который был бы Братом Августа, отродясь не было на свете, да и не было у Августа никакого брата[667].

Окончательная версия послания, доставленная царю, звучит несколько иначе, но в сходном русле:
И видим мы из всех твоих поступков унижение для нашего христианского достоинства и королевского величества (маестата), ибо от тебя исходят новые и никогда не бывшие вещи с высокомерием превыше пристойности и принятого обычая. Из этого следует, что все твои мысли только о христианском кровопролитии и алчном посягательстве на государство (панство), которое тебе не принадлежит. А как заполучить его хочешь, ты говорил нашим послам, выводя свой народ от Пруса (od Prussa) и называя его братом Августа Цезаря. И в этом знания твои нетверды, поскольку у Августа Цезаря не было ни брата, ни потомства, а если в каком-то писании и есть Прус (Pruss), то вымышлено, будто бы он был братом Августу, о чем больше нечего и писать[668].

Рутенский текст: «И бачечы мы со всих таковых поступков твоих прыстойности хрестиянъское и маестату нашого легкое уважене, бо новые и никгды небывалые речы з стороны твоеѣ подаются з вывышоною мыслею над прыстойность и звыклый обычай [П: обачай; Cz: obyczay], с чого ся [П: нет; Cz: się] значыть, иж умысл твой ни до чого ся [П: ся иного; Cz: się] не скланяет, толко до розлитья крови [М: крви] хрестиянъское с пожадливым посягненьем панства, тобѣ не належачого [П: не належного]. А чым того доходити хочеш, яко перед послы [Cz: tymi posły] нашыми от тебе успоминано, народ твой выличаючы от Пруса, менуючы его братом Августа Цесара, и в том непевную вѣдомость маеш, кгдыж Август Цесар брата и потомства не мѣл, и Прус, естли есть в яком писмѣ, тогды змышленым братом Августови описан, чого малая потреба шыршым писанем воспоминати [М: вспоминати]»[669].
Польский текст: «Y bacząc my ze wszytkich takowych postepkow twych przystoyności krzescianskiey y maiestatu naszego lekkie uwazenie, bo nowe y nigdy niebywałe rzeczy z strony twey podaią się z wywyszoną myslą nad przystoyność y zwykły obyczay, z czego się znaczy, ysz umysł twoy ni do czego się nie skłania, telko do rozlieia krwie krzescianskiey z poządliwym posiągnieniem panstwa tobie nienalezącego. A czym tego dochodzić czcesz, iako przed tymi posły naszymi od ciebie wspominąno, narod twoy wyliczaiąc od Prussa, mianuiąc iego bratem Augusta Cesarza, y w tym niepewną wiadomość masz, gdysz August Cesar brata y potomstwa nie miał y Pruss, iesli iest w iakim pismie, tedy zmyslonym bratem Augustowi opissan, czego mała potrzeba szerszym pisanim wspominać»[670].

Король и его соавторы прочитывают слова Ивана Грозного как этногенетическую доктрину происхождения «народа от Пруса». Ни в «Сказании о князьях владимирских», ни в посланиях Ивана IV такого акцента нет. Кроме того, Стефан Баторий прямо связывает образ Пруса с идеей расширения государства, алчностью царя до чужих земель и чужого государства и с посягательством на сам суверенитет короля. Прус, любой другой «брат Августа», родство царя с этим братом в 14‑м колене — не более чем овеществленное притязание, вымышленное «право» московской власти на Корону Польскую и Великое княжество Литовское. Московская историческая легенда получила в восприятии короля Стефана и его окружения новое осмысление, воплощая не имперскую идею как таковую, а имперские амбиции благодаря ложно понятому римскому родословию и желанию царя обрести родословное и «народное» право на польско-литовский престол. Пруссия была при этом единым узлом соединена с Жмудью, а образ Пруса — с захватническими планами московитов в отношении Ливонии, Пруссии и Великого княжества Литовского:
Но если захочешь лучше в этом разобраться, поищешь и найдешь в своих и своих предков записях далеко от границ Прусских и Жмудских, ближе к Москве за Смоленском и иными замками границы с Великим княжеством Литовским, границы установленные и на вечность утвержденные присягами твоими и нашими предками.

Рутенский текст: «Але кгды будеш хотеть пилно в то вглянут (и порозуметь) [ср. Cz: porozumiesz y], найдеш в своем и продков твоих писмени далеко от границ пруских и жомоитских, а ближей [П: ближе; Cz: blizey] ку Москве за Смоленском и иншыми замками границы з Великим князством Литовским [М: Литовском] положоные и вечне запрысягненые [М: заприсежоные] через твое и нашы продки»[671].
Польский текст: «Ale gdy będziesz chcieć w tho pilnie weyrzeć, porozumiesz y naydziesz w swym y przodkow twych pismie daleko od granic Pruskich y Zmoydzkich, a blizey ku Moskwie za Smolenskiem y inszymi zamkami granice z Wielkim Kniastwem Lith. połozone y wiecznie zaprzysięgnione przes twe y nasze prodki»[672].

Высокомерие царя, оскорбления королевского достоинства и нарушение территориальной целостности Речи Посполитой, в том числе за счет географических подтасовок, увязано в послании Стефана Батория с легендой о происхождении великого князя от Пруса. Уже на пути к Полоцку в июле 1579 г. король подписывает эдикт, в котором звучит подробный рассказ о возникновении конфликта. Среди прочего Московит
Ливонию лишил не только мира, но и, что самое отвратительное, навел там ужас на все сословия, присвоил себе право на наше Польское королевство и Великое княжество Литовское, отстаивая его самыми ничтожными способами, доказывая, будто он происходит от какого-то Прусса, о котором никто из смертных и знать не знает (которого он называет братом Октавиана Августа и прародителем своего рода), означил себя его потомком в четырнадцатом колене, от какового своего родства по своей жалкой глупости он заявил о своем праве, абсурдном для всего мира, на Польское королевство и Великое княжество Литовское. Кроме того, когда после многих и разнообразных усилий наши послы пришли к соглашению с советниками великого князя московского, которых он назначил для переговоров, об определенном плане действий, наши, как полагалось, свои письма подписали и передали на подпись великому князю московскому, – то он дал в ответ свою версию этих писем, отличную от той, которая была в письмах наших послов, и от того соглашения, к которому они пришли с его советниками, написал все по своему усмотрению и пожеланию. А это означало, что в обход пожеланий Ливонии он требовал, чтобы мы уступили ему не только Курляндское герцогство, но и все, что принадлежит нам вплоть до пределов Пруссии (в том числе и часть Литвы). И таким образом написанный договор он скрепил клятвой и гордо навязал нашим послам[673].

В. Лопатинский был задержан в Смоленске, где письмо от короля у него забрали силой думный дворянин Б. В. Воейков и дьяк И. Ф. Стрешнев, не позволив посланнику ехать на аудиенцию к царю. Вернуться к королю Иван IV Лопатинскому также не разрешил и отдал из Пскова приказ отправить его в Москву. Заняв Полоцк и Сокол, король 16 сентября 1579 г. отправляет в Москву гонца Богдана Проселка с посланием, в котором еще раз кратко извещает Ивана IV о причинах вражды и возлагает на него вину за войну. Письмо достигло царя 12 ноября, 21 ноября в Новгороде Великом царь написал ответ, который 6 декабря Богдан повез королю[674]. А через месяц царь наконец-то отпустил из Москвы В. Лопатинского и вместе с ним отправил к королю своего гонца Е. И. Благого с грамотой[675]. Требования царя сохранить за собой титулы «полоцкого» и «ливонского» вызвали гневную реакцию короля Стефана[676].
Иван IV в грамотах с декабря 1580 г. по июнь 1581 г. обходил стороной историю и древности, сводя их содержимое к необходимости переговоров для заключения мира. Жмудь и Пруссию царь признавал владениями короля Стефана, но право на Ливонию оставлял за собой, что было нетрудно понять из интитуляции его посланий. В московском посольском делопроизводстве право Стефана Батория на Пруссию и Жмудь признавалось самим фактом включения в его титул определений «Пруский, Жемоицкий», следующих после «Руского» и перед «Мазовецким» и «Семиградским». Определение «Инфлянтский» царская дипломатия по традиции не включала в титул короля, на что королевская дипломатия платила взаимным и также традиционным непризнанием за царем определения «Лифлянский». Никаких изменений в отношении царя к прусскому и жмудскому титулу не произошло и когда в июне 1581 г. он поднял вопрос о взаимном признании за собой и польским королем ливонского титула[677].
Документы в руках московских послов призваны были доказать права Москвы только на Ливонию. На удостоверение в Речь Посполитую после московских переговоров с посольством Крыйского были отправлены списки договоров Василия II и Ивана III с Ливонией и список с договора 1503 г. Позднее, в июне 1581 г., царь предписывал послам О. М. Пушкину «со товарищи» ссылаться на списки грамот «ливонских немець» «с ноугороцкими и псковскими наместники» «да список з грамоты пруского князя Олбрехта». В Москве были готовы к тому, чтобы отвечать на недоверчивое отношение к двум грамотам, которые могли быть расценены как признак суверенитета Ливонии в отношении с Москвой. На это готовился ответ, что будто бы в правление Василия III «добили челом Юрьевская держава» псковскому наместнику московского государя и псковским посадникам, а псковские посадники приехали с челобитьем к его новгородским наместникам, уверяя в соблюдении старины и выплате «даней и залогов государей наших прежних на Лифлянской земле». Послы должны были сослаться на установление даннических отношений Ливонии — при посредничестве Пскова и Новгорода — с предком Ивана Грозного Ярославом Мудрым 581 год назад, то есть в 1000 г., когда Ярослав Владимирович был на княжении в Новгороде и, согласно московским выкладкам, «в свое имя» поставил в Ливонии город Юрьев[678]. Эта дата на три десятилетия отличалась от принятой в русском летописании. Зато в Степенной книге Юрьев помещен «в пределех» Пскова в Чудской земле, а не в Ливонии[679].
Договорная грамота Василия III с магистром, архиепископом рижским и епископами должна была также служить для обоснования прав Москвы, причем только тем, что подкрепляла на дипломатическом уровне требование, чтобы
«маистр ливонской, и арцыбискуп рижской, и бискупы, и вся земля Лифлянская от литовского короля отстали, и вперед им от государя нашего отчин к великому князю литовскому не приставати никоторою хитростию по их крестному целованю». Логика была такова: Ливонии были прощены проступки перед Иваном III «что были пристали к литовскому королю», а поскольку они били челом о прощении и обещали, что «вперед им х королю не приставать никоторыми обычаи», следовательно, были вотчиной московских государей до того «за много лет»[680].

Для Ивана Грозного фактом становилось любое высказывание, осененное его предшественниками, традицией и самим дипломатическим ритуалом[681]. Однако аргументы звучали крайне шатко. Доказать исконное подданство Ливонии Москве, имея в руках договоры, в которых факт челобитья не был очевиден, было невозможно.
При этом московско-ливонские договоры в посланиях царя не связывались с легендой о происхождении русских государей от Пруса. Легитимность власти Москвы в обоих случаях имела несходные обоснования и, можно полагать, несходные цели. В отношении Ливонии речь шла о территориальной экспансии, тогда как Прус был лишь обоснованием имперского происхождения московских государей.
Попытка противопоставить Пруссию Ливонии была последним усилием, которое предпринял Иван Грозный, чтобы перетянуть прошлое на свою сторону. Однако исторические экскурсы Москвы были беспомощны: противник не признавал ни спорных титулов Ивана Грозного, ни древних прав московских государей, ни легендарных царственных предков великих князей, — и оценивал все подобные темы как затягивание переговоров. 15 июля 1581 г. королевский дворянин К. Держек принес королю в Полоцк составленное 29 июня письмо от Ивана Грозного, которое в своем ответе король называл «быстрым, фалшивым и непристойным». В этом послании Ивана IV ссылки на прошлое уже не столь язвительны, как в предыдущих тирадах царя. Например, королю предложено проверить хроники и грамоты и удостовериться, что польские и литовские монархи никогда не владели Ливонией, а Пруссия является независимым государством, чьи правители в ленной зависимости от короля. Военные действия самого Стефана Батория против Гданьска сопоставлены с военными действиями московских войск против Ливонии. А то, что ливонские изменники нашли приют у польских королей, не отменяет самой измены[682].
Прежде чем ответить на послание великого князя, Стефан Баторий лично осведомлялся, на чем основаны вымыслы о происхождении русской власти. Фоном для короля стало не только письмо от Ивана IV, но и принятое решение наступать на Псков и Новгород. Уже в начале июля папский нунций Дж.-А. Калигари отправлял королю соображения о единстве Ливонии и северо-западных владений великого князя, основанные на «Вандалии» Альберта Кранция (Кранца), которую позднее король приложит к ответу царю[683]. В своем письме король отмечал, что чтение Кранция было для него полезным, тем более что царь (подразумевается, видимо, именно он) придерживался другой версии и писал ему о каком-то «Прусе». Это имя содержится в оригинале послания, в копии Ватиканского архива исправлено из «Испанца»:
А что Ваше Преосвященство выписали для нас из анналов Кранция о Новгороде и Пскове, – это все было нам для чтения весьма приятно и полезно. Также ценны для нас содержащиеся там отдельные сведения о Прусе. (Вписано вместо вымаранного Испанце. – К. Е.) К тому же уведомляем Ваше Преосвященство, что ставки в наших переговорах с московитами уже сделаны и что мы во имя Бога пойдем на Новгород или на Псков, и пусть Бог нас рассудит, все свершится Его Божественной Волей[684].

В ответ на послание царю 2 августа 1581 г. было закончено и через месяц доставлено в Москву М. Проворским королевское послание, в котором исторические знания великого князя были подвержены бескомпромиссной оценке:
…каждый подданый повинен есть пану своему, а в тых листех, которые еси нам послал, того нет. Оказуешся за того, ж не толко псалмы пилно чтеш, але и летописцы чтеш правдивых летописцов, а не тверди басен бахорев своих, або того себе не змышляй, чего в речи николи не было, яко еси смыслил о Прусе брате своем Августовом, в чом дурное змышлене твое. Вжо есть явно всему хрестьянству за казаньем в том легкомысльности и фалшу твоего. Але тым листом так слабым, с которым еси послал, ещо нет сполна лет ста[685].

Правдивые летописцы помещены здесь в оппозицию «басням бахорев» именно в том значении, в котором басни (fabula) противостоят правдивым рассказам в исторических трактатах М. Кромера или А. М. Курбского[686]. Европейской дипломатии конструкции, сходные с московской генеалогической легендой, были хорошо известны еще со времен Средневековья, и все же «О даре Константина» Лоренцо Валла или современные Баторию исследования Карло Сигонио предлагали средство для разоблачения «фалшу» и «дурного змышленя». Король продолжал обвинять Ивана IV, что тот в перемирной грамоте, на которой присягало посольство Крыйского,
приписал, ижо мы тобе за тое застановене до трех лет позволяем всее Лифлянские земли з Рыгою и с Курлянскою землею аж до земли Пруское, ижь хотя б еси ее под моч свою подбивати хотел, не мели есмо ее ратовати, и хотя б ся который з Ынфлянт до нас втекал, не мели есмя его до себе приимовати. В чом тебе так велми земли Ифлянское хтивость ослепила! Чи не видел еси, же межи Лифлянскою землею и межи Прускою заходит часть земли Жомоицкое?[687]

Стефан Баторий и его окружение объединили две нити в претензиях Москвы, которые в текстах противника прямо между собой не были связаны. Развенчание легенды о происхождении русских великих князей от Пруса в королевском послании сопровождается разоблачением программы захвата Речи Посполитой. Пруссия и Жмудь для короля выступают обозначениями (метонимиями) всей Речи Посполитой. Ливонский, Прусский (и Хелминский) вопросы решались королем в одной связке и со ссылкой на право, полученное крестоносцами впервые от Конрада Мазовецкого на занятие, помимо Ливонии, «земли Хелменское и Прусское»[688]. Сравнение польских прав на Пруссию с московскими правами на Ливонию обращено в конечном счете против Москвы, так как Иван IV не мог предъявить никаких документов, которые бы подтверждали обязательства («обовязки») Ливонии в отношении его предков[689]. Московские князья и не могли претендовать на эти земли, поскольку всего столетие назад не имели с ними общей границы, Новгород и Псков были самостоятельными государствами, согласно королевскому посланию, предательски захваченными Москвой, когда король Казимир IV был занят войной с Пруссией. Местные православные испытали от Ивана III такие страдания и притеснения, которых можно было ожидать не от единоверцев, а от греческих язычников-тиранов:
Зовешся быти народу греческого – не толко Пруса брата цесаря Августа, але естьли еси пошол з греков, певне еси пошол з Тыеста тырана[690].

И наконец, один из самых болезненных выпадов со стороны Москвы, нацеленный на происхождение и избранный статус Стефана Батория, парируется со ссылкой на то, что Иван IV, сын дочери королевского изменника, плохо знает европейские традиции избрания монархов и кичится своими вымышленными предками:
А нижли бы есмо мели ся так вродить, яко ся ты вродил, который, подобно, на вроженю том своем не реставаеш же. Албо для лакомства, албо для пыхи до Пруса якогось фалшивого а николи на свете небывалого брата Цесара Августа род свой выводиш[691].

Прус, продолжают Стефан Баторий и его соавторы, нужен царю, чтобы добиться власти на всем Севере («на полночи») и присвоить себе титул царя Северной земли, стать властелином трех концов света и оставить Богу один только Юг. Эта ирония — свидетельство того, какой резонанс вызывали амбиции царя расширить и украсить свой титул. Эмигранты из Москвы также ссылались на то, что приехали из владений северного царя[692]. Для польско-литовских политиков эти амбиции были неприемлемы, и не в последнюю очередь, поскольку они увязывались с мифом Пруса и содержали угрозу территориальной целостности Речи Посполитой.
Разоблачение мифа о Прусе, преднамеренной ошибки московитов в географии Жмуди и Пруссии, ложных прав на Ливонию, жестокости, религиозной нетерпимости, алчности и кичливости царя и его предков звучали в единой эпистолярной композиции. В атмосфере Московских походов окружение короля как в Короне, так и в Великом княжестве Литовском добивалось большего резонанса от антимосковской пропаганды, опровергая исторические аргументы Ивана IV и показывая их угрожающую подоплеку.
На это последовал протест Посольского приказа, построенный на территориально-географических основаниях. В ответной речи Ивана IV королю, представленной римскому легату А. Поссевино 12 сентября 1581 г., впервые московская власть реагирует на разоблачения со стороны своих противников. Царь предпринимает попытку развести вопрос происхождения московских государей от Пруса и вопрос о принадлежности Пруссии:
А что пишет о Прусе, будто мы то не гараздо пишем, что он не был, и Стефан бы корол то нам указал, коли уж Пруса на сем свете не было, почему ныне называетца Прусская земля, от ково она то прозвище взяла? А мы то писали для своего господарства, извещая откудова наше господарство пошло. А под ним Прусские земли не подискиваем[693].

От претензий на Прусскую землю царь демонстративно отказывался, как если бы их с русской стороны никогда не было, но историю о правах крестоносцев в Ливонии разоблачал как ошибочную и не имеющую отношения к Речи Посполитой. Ивану Грозному представляется удачным приведенный в письме короля пример войны Казимира IV Ягеллона с Пруссией, поскольку это была такая же война короля за свою вотчину, как и война царя за Ливонию[694]. Захват Ливонии Сигизмундом II Августом рассматривался в ответе Ивана Грозного как предательское вторжение в опустошенную русскими войсками землю. Король Стефан продолжил, по его мнению, несправедливую захватническую войну:
Да с нами по ся места Литва кровопролитство ведет, да в своей ж грамоте писал, что крыжацы болши полчетверста лет в той земле Лифлянской. И он бы то указал, которой корол полской или княз велики Литовской в ту полчетвертаста лет владел Лифлянскою землею. А что писал он о Кондрате брата короля полского Владислава и о короле Жигимонте Олбрехте з дому Брандемборского, сестренец его княжатем есть постановен в Прусской земле и ему голдовник есть. Ино и мы то ведаем, что он ему голдовник и Прусская земля под его голдом. И мы вь его голдовника и в Прусскую землю не вступаемся. А что он нам велит указати, чтоб потому ж из Лифлянской земли к нашим прародителем и к нам приходили мистры и князцы, как к нему приходят прусские, ино б он указал то, кь его предком х которым мистры и князцы лифлянские так прихаживали. И мы тогды ему то укажем[695].

Пример Альбрехта Гогенцоллерна, племянника короля Сигизмунда I Старого по сестре («сестренца»), призван был показать, что Пруссия действительно подчиняется Речи Посполитой, в отличие от Ливонии, из которой магистры и князья к прежним польским королям не «прихаживали». При этом «забвению» в послании Ивана Грозного предана война 1519–1521 гг. между Альбрехтом Прусским и Сигизмундом Старым, вызванная отказом магистра признавать Торуньский договор 1466 г. о «голде» Пруссии польскому королю. Война формально закончилась «прусским голдом» Альбрехта польскому королю и Краковским трактатом 1525 г. Три десятилетия спустя герцог Альбрехт принял участие в разжигании Ливонской войны. В 1552–1553 гг. он вел секретные переговоры с Сигизмундом II Августом о создании условий для присоединения Ордена к Польше. С датским королем Кристианом III он обсуждал возвращение Дании Харрина, Вирланда и Ревеля. Поводом для вмешательства Сигизмунда II в ливонские дела стали условия не вступать ни в какие соглашения с польским королем, выдвинутые ливонскими сословиями протеже герцога Альбрехта герцогу Кристоферу Мекленбургскому при его избрании на должность коадъютора рижского архиепископа. Степень осведомленности Ивана IV об этих планах остается загадкой. Продление перемирия с Великим княжеством Литовским в 1556 г., возможно, сопровождалось обсуждением мирного раздела Ливонии между Россией и Польско-Литовской унией[696].
В историческую память европейцев вошла неудача российских историков в одном из самых насущных вопросов ренессансной «посольской» историографии, организующем историко-географические права и имперскую легитимацию правящей династии. По словам Рейнгольда Гейденштейна, в письме к королю царь
выводил свой род от какого-то Прусса, брата Августа Цезаря, никому раньше неизвестного, о котором он утверждал, будто бы он управлял в Хойнице и Мариенбурге и на обширном пространстве в остальной Пруссии для того, чтобы тем заявить притязание на господство до самых границ Пруссии[697].

Отношение к московским претензиям и вымыслам, звучавшим на переговорах Крыйского в Москве, передал М. Стрыйковский. Царь, по словам хрониста,
не дал им даже упомянуть о Лифлянтской земле и, более того, еще вспоминал всю Курляндскую землю и краев иных поморских даже до Пруссии, заявляя, что имеет наследственное право не только на это, но и на всю Пруссию и на Польское и Литовское государства по брату цесаря Октавиана Пруссу, которого отродясь не было на свете и которого он лживо, основываясь на лживых баснях, бесстыдно называл себя потомком в четырнадцатом колене[698].

Слова «которого отродясь не было на свете» («który jako żywo nie był na świecie») почти буквально совпадают с текстом послания Стефана Батория Ивану IV от июня 1579 г. С дипломатическим противостоянием России и Речи Посполитой по вопросу о правах на Пруссию может быть связано то, что Стрыйковский, обсуждавший легенду о возникновении Пруссии в своей поэме «О началах» (то есть в той же хронике в ее редакции 1575–1576 гг.), не включил ее в свою хронику в издании 1582 г.[699] Отличает хронику от письма короля Стефана упоминание у Стрыйковского «всей Пруссии» («wszystkich Prus»), помимо Короны Польской и Великого княжества Литовского, в притязаниях Ивана IV. Слова о «четырнадцатом колене» основаны либо непосредственно на списке «Сказания о князьях владимирских», либо на тексте, сходном с тем же посланием Стефана Батория Ивану IV 1579 г.
К Прусской легенде Ивана Грозного обратится и польский ренессансный поэт Ян Кохановский в своей поэме «Поход на Москву» («Jezda do Moskwy», 1583):
Четырнадцатый потомок римского императора
Августа! У какого хрониста он это выискал?[700]


Впрочем, Кохановский был критически настроен и в отношении местных мифов — в частности, ставшего к концу XVI в. в своем роде хроникальным каноном сказания о Чехе, Лехе и Русе. Трех праотцев-братьев, «славянских вождей» поэт считал мифическими персонажами, поскольку их имена древние историки не упоминают[701].
Антонио Поссевино с иронией пишет в «Московии» (1586) о том, как Иван Васильевич присваивал себе громкие титулы, и предлагает свою версию происхождения мифа о Прусе, созвучную германским летучим листкам и польской королевской пропаганде времен Ливонской войны:
И, конечно, после того как он стал домогаться Ливонии и устремлять взоры на Пруссию, он стал говорить, что ведет происхождение от человека по имени «Прусс», который якобы был братом Цезаря Августа. Из того, что он захотел, по-видимому, укрепить дружбу с Карлом V, его братом Фердинандом и сыном последнего Максимилианом, можно понять, что в душе он лелеял мысль о дальнейшем продвижении в Германию и на Запад[702].

Не только иронию, но и исследовательский интерес у западных современников Ивана Грозного вызвала историческая легенда о его происхождении от римских императоров. С. Сарницкий в своих «Анналах», опубликованных в 1587 г., объясняет претензию «славного Ивана Васильевича» на происхождение «от Цезаря Августа» памятью о героических сражениях «мосхов» с армиями римских императоров в эпоху Митридата VI Евпатора[703]. Память о противостоянии исторических моделей в пропаганде России и Речи Посполитой сохранялась у европейцев после смерти Ивана IV и Стефана Батория. По словам Петра Петрея, свое происхождение «от брата славного римского императора Августа, по имени Прусса, жившего в Придцене» царь «ничем не мог доказать». Петрей пишет со ссылкой на ученых: «Но это отвергают все историки»[704].
Польская историография эпохи Возрождения выработала инструменты для деконструкции легенд об укорененности современных империй в глубокой древности. И вместе с тем истоки восточноевропейских народов обнаруживались историками в доисторическую и библейскую эпохи, в том числе в глубокую древность было погружено происхождение самих «московитов» и их «империи». Говоря о Новгородской, Русской или Московской империи, С. Герберштейн, М. Кромер, М. Стрыйковский и А. Гваньини невольно создавали почву для московских притязаний. Сказания об основателе древнепрусского народа Прусе, Пруссе или Боруссе польско-литовской историографии также служили для Москвы основанием, чтобы отстаивать свое понимание происхождения и биографии этого исторического фантома. Имперский язык, которым манипулировала московская власть в 1510–1580‑е гг., был понятен европейским соседям Российского царства и в значительной мере создан и легитимен в рамках европейской политической и историографической идеологии. И все же этот язык не был проработан в Москве. Документов в доказательство своей версии далекого прошлого в Москве не было, и, чтобы скрыть это, приходилось изображать глубочайшую таинственность перед европейскими партнерами. Мацей Стрыйковский в результате многолетних поправок в своей хронике отказал Прусской легенде в какой-либо достоверности. Ян Кохановский списывал само существование этой легенды, как и король Стефан Баторий, на московских баснописцев-лжецов. Поиски истоков легенды привели польского короля благодаря папскому нунцию к «Вандалии» ганзейского чиновника Альберта Кранца, где упоминался Прус, но не было и следа его причастности к Московской Руси и Рюриковичам. Легенда об Октавиане Августе и его брате Прусе, создавших Немецкую империю, потомком правителей которой считали себя Иван Грозный и его наследники на московском троне, не вписывалась в европейскую историческую память об Октавиане Августе. Это превращало и Августа с Прусом московской Прусской легенды, и сами имперские притязания Москвы в птичий язык, который не выражал для тех, кто призван был его слушать, ничего, кроме амбиций великого князя московского, править всей вселенной или, по его желанию, любой ее частью.
Династический кризис рубежа XVI–XVII вв. не разрушил идеи об имперских истоках московской власти, но Прус уступил роль предка московских государей Августу, а также выявленному в прошлом, но никак не соотнесенному с Прусом императору Тиберию. В утвержденной грамоте об избрании Бориса Годунова на царство 1598 г. Русская земля представлена как искони наследие великих государей:
Их же великих государей, царей росийских корень изведе от превысочайшаго цесарского престола, и прекрасноцветущаго и пресветлаго корени Августа Кесаря, обладавшаго вселенною[705].

Утрата имперских корней казалась невосполнимой, и составители грамоты специально ее оговорили, подводя к правам Бориса Федоровича, брата царицы Ирины и шурина последнего наследника римских кесарей:
И грех ради наших всего православного християнства Росийского царствия Господь Бог праведным Своим судом превысочайшаго и преславнаго корени Августа Кесаря римского прекрасноцветущую и пресветлую ветвь в наследие великого Росийского царствия не произведе…[706]

Единственное, что могли сделать духовные главы для нового царя, — назвать его новым Августом, как некогда называли императора Тиберия:
…втораго, рече, Августа римского кесаря дал нам Бог днесь[707].

От «колена Августа кесаря римского» выводит княжеский и царский род в Русской земле патриарх Иов в своей «прощальной грамоте» 1607 г.[708] Появление Тиберия и выход на первый план «колена Августа» говорят о том, что в Москве при Борисе Годунове поменяли акценты. На смену независимому и таинственному для всего мира Прусу пришла благоприятная для царя Бориса Федоровича, непрямого потомка Федора Ивановича, идея усыновленного продолжателя Октавиана Августа.
Таким образом, лишь отчасти можно согласиться с А. В. Сиреновым, который пишет об Августианской легенде:
Свою актуальность она утеряла после пресечения московской ветви династии Рюриковичей в 1598 г., в XVII в. получила развитие только та ее часть, которая рассказывала о царских регалиях[709].

Показатель скорой и глубокой инфильтрации мифа в окраины государства, на сей раз совсем без Пруса, — астраханский самозванец, выступивший под именем Иван Август и называвший себя сыном Ивана IV. Этот самозванец, а также лжесын царевича Ивана Ивановича по имени Осиновик и лжесын царя Федора Ивановича по имени Лавер-Лаврентий, отправившиеся в Тушинский лагерь к Лжедмитрию II, решились на ономастический эксперимент[710]. Трио из лжецарей Ивана Августа, Осиновика и Лавра не оставило после себя программных заявлений, однако имена этих претендентов сами по себе — говорящие. Август, несомненно, уникальное имя-прозвище, впервые выступающее в единстве с крестильным именем (Иван). Осиновик — также не бытовое и не крестильное имя, а прозвище[711]. Вряд ли речь идет о грибе подосиновике и в целом о прозвище, апеллирующем к осинам. Можно предположить, что при помощи слова «Осиновик» в прозвище «народного царя» выступал перевод с латинского «Октавиан» (то есть буквально — Осьмый). На месяц август намекало и имя Лавра, поскольку этот святой наряду с Флором почитался в середине этого месяца — 16 августа. Тушинский царь Дмитрий Иванович воспользовался самозванцами, чтобы казнями ложных претендентов создать вокруг себя ореол подлинности. Как результат — Осиновик был повешен казаками на Волге, а Август и Лаврентий «в Тушине по Московской дороге»[712].
Как и в исторической преамбуле утвержденной грамоты Бориса Годунова, Лжедмитрий II ссылался на свое происхождение от Августа и Тиберия («от Августа Кесаря, Тивирея царя рымского»)[713]. По всей видимости, двуединство Октавиана Августа и Тиберия (то есть Клавдия Нерона, усыновленного Августом в 4 г. н. э.) в восприятии возрожденного царя Дмитрия Ивановича и его окружения уже не символизировало идею нарушенной династической преемственности, хотя апеллировало к тем же аргументам, которые возникли при передаче престола Борису Годунову. Двуединство Августа и Тиберия прижилось, несмотря даже на негативное отношение царя Дмитрия Ивановича к Борису Годунову, который рассматривался еще в посланиях и речах Лжедмитрия I как самозванец. «Повесть князя Катырева-Ростовского» вменяет Борису Годунову, что он обрубил царский род, предав смерти царевича Дмитрия Ивановича:
Понеже влеченни быша от великаго самодержца Августа Кесаря, обладающаго всею вселенною, – ты же сих прекрати и царскый престол себе поручи, ему же недостоин был еси![714]

В грамоте Михаила Федоровича королю Франции Людовику XIII, датированной маем 1615 г., приведена родословная Романовых:
…с древних лет… на великих и преславных государствах Российского царствия были великие государи прародители наши от рода Августа кесаря, обладающего всею вселенною, от сродича его от великого князя Рюрика и от великого государя великого князя Владимера Святославовича, иже просветлившаго Рускую землю святым крещением[715].

Сходным образом производил родословие московских царей от Августа созданный в Троице-Сергиевом монастыре и основанный на Степенной книге «Временник по степеням от Рюрика Варяжского» (Временник русский) первой половины XVII в.[716] Выход из кризиса виделся людям начала XVII в. в обретении подлинной власти, произрастающей из имперского корня. На этой идее были построены репрезентации преемственности между Романовыми и Рюриковичами. Среди них ранние известные ныне памятники относятся к середине XVII в. — это миниатюра «Древо святых князей Древней Руси» в Синодике Спасо-Преображенского монастыря в Ярославле (1656 г.) и икона Симона Ушакова «Похвала иконе „Богоматерь Владимирская“» («Древо государства Московского», 1663 г.). Поздние «древа» версии созданы уже в позднюю Петровскую эпоху — фреска церкви Ильи Пророка в Ярославле (предположительно 1716 г.) и миниатюра «Статья державств российских» в Служебной чертежной книге Ремезовых (1720‑е гг.). «Древо Иесеево» Евангелия от Матфея, послужившее источником для исчисления числа колен от Пруса до Рюрика, в XVII — начале XVIII в. воспринималось как прообраз «царского древа»[717].
В России критика в адрес доктрины имперского наследства прозвучала, видимо, впервые в «Политике» Юрия Крижанича, составленной в 1663–1666 гг. Его экстравагантная концепция предполагала, что светская власть не имеет божественного происхождения, русская власть не зависит от римской, русские правители никогда не имели власти в Риме и, наоборот, римские императоры никогда не правили в Русской земле, никто из римлян не правил в Пруссии, у Цезаря Августа не было ни сына, ни брата, а после Нерона и до царя Ивана IV не было ни одного правителя, который считал бы себя родичем Августа, царский титул в России неуместен и должен быть заменен на королевский, а от «даров и регалий Мономаха и остальных даров данайцев» следует отказаться. Кроме того, сомнению был подвергнут и рассказ летописи. Крижанич отмечает, что «Гостомысл» — не имя, это нарочитый вымысел; никакой «Руси» не было в Европе; варяги не могли быть из Пруссии, если были немцами, поскольку немцы Пруссию не населяли; да и не могли новгородцы приглашать сразу трех «князов инородных», поскольку многовластием не спасаются от междоусобиц[718]. По всей видимости, к своему выводу Крижанич пришел самостоятельно, но его концепция переустройства российской власти покоится на тех же основаниях, которые были разработаны в полемике польско-литовских интеллектуалов с Иваном Грозным.
Взгляды Ю. Крижанича в российской политике и исторической мысли конца XVII — XVIII в. никак не отозвались. Происхождение Рюрика от Августа звучит как безусловная истина в сочинении «История, сиречь повесть или сказание вкратце о благочестивно державствующих и свято поживших боговенчанных и великих князей» дьяка Федора Иоакимовича Грибоедова, работавшего по заказу царя Алексея Михайловича, вероятно, для обучения его детей в конце 1660‑х гг.[719] Свои права на престол продолжали обосновывать римским происхождением российской власти царь Алексей Михайлович в «Чине венчания» 1645 г.[720], Титулярнике 1672 г.[721] и «Родословии» 1673 г.[722], Федор Алексеевич и его наследники на российском престоле в Бархатной книге 1680‑х гг., Петр II Алексеевич в коронационном чине 1727 г.[723] Послы П. И. Потемкин со товарищи направились в 1667 г. в Испанию и Францию с наказом говорить о происхождении царей-прародителей Алексея Михайловича
«от рода Августа Кесаря, обладавшего всею вселенною, и от сородичей его от великого князя Рюрика, от великого князя Владимира Святославича…» и т. д.[724]

Никто из древнерусских наследников Августа при этом, в отличие от амбиций Посольского приказа второй половины XVI в., здесь не назван царем. Ф. П. Орлов-Поликарпов в начале XVIII в. ориентировался на Степенную книгу, хотя исправлял число «колен», когда писал в «Истории»:
Сей Рурик произыди от Кесаря Августа в 14‑й степени по нем быти – свидетельствуется Степенною книгою сице [далее выписка из Степенной книги][725].

В придворной литературе и театральных постановках римские аналогии Петровской империи и доктрина истоков от императора Октавиана Августа доживают до времен М. В. Ломоносова[726]. Периодизации истории России в Степенной книге придерживались в той или иной мере еще В. Н. Татищев, М. В. Ломоносов, М. М. Щербатов, Н. М. Карамзин. При этом все названные историки, много сил потратившие на критику исторических источников, критично или сдержанно относились к Прусской легенде. При этом впервые Степенная книга была опубликована Г.‑Ф. Миллером в 1775 г.
Яркой звездой на общем фоне вспыхнули в конце XVII в. труды диакона Афанасьевского Холопьего монастыря на реке Мологе Тимофея Каменевича-Рвовского. Ему принадлежит сочинение «О начале славянороссийского народа» (1699 г.), в котором осуществлена переработка тех разделов начальной летописи, которые не решился или не сумел приспособить под Прусскую легенду составитель Воскресенской летописи. Диакон Тимофей изобразил Гостомысла, который был похоронен с почестями новгородцами — противниками самодержавия, но они не выдержали собственных беспорядков и направились в Варяжскую землю и в Пруссию к курфюрсту Рюрику, потомку Августа в XIV колене. Диакон признавал у Августа, помимо Пруса, еще и других братьев — Августула, Кириния, Иллирика, Ипиона, сродником Августа называл Эвельгерда и др. Д. М. Буланин и Е. Н. Матвеева отмечают, что Тимофей происходил из Литовской Руси и опирался на «Хронику» Мацея Стрыйковского, «Анналы» Цезаря Барония, «Великое Зерцало» и др.[727] Вероятно также воздействие «Синопсиса» или сходных с ним текстов на диакона Тимофея, однако и собственная фантазия помогла ему в рассуждениях. Н. М. Карамзин, убежденный противник Прусской легенды, натолкнувшись на рукопись Рвовского в Синодальной библиотеке, посвятил ей и подобным «басням» целое примечание, доказывая фантастичность рассматриваемых им вымыслов[728]. Ко времени, когда Н. М. Карамзин писал первый том «Истории Государства Российского», сочинения Тимофея Рвовского были забыты[729].
В восточных землях Речи Посполитой и Украине Прусская легенда отозвалась, хотя и претерпела существенные переработки. Особенно эти тенденции затронули москвофильский круг интеллектуалов, в частности составителей Густынской летописи и заимствовавшего из этой летописи «Синопсиса», где воспроизведена легенда о переносе регалий Мономаха, однако их дарителем выступает не Константин Мономах, а Алексей Комнин. Следов Пруса и даже родословия московских царей от римских императоров в этих источниках уже нет[730]. Третье издание «Синопсиса» 1680 г. заложило новый «греко-римский» канон, с которым пришлось считаться последующим историкам. В этой редакции киевского труда появились сказания о получении славянами пергаменной грамоты от Александра Великого, об отказе Цезаря Августа воевать со славянами и о походе «славенороссийского князя» Одонацера на Рим[731].
Одним из первых под очарованием Греко-римской легенды оказался А. И. Манкиев, написавший в шведском плену «Ядро Российской истории» (1715–1716 гг., 1‑е изд. — 1770 г., приписано А. И. Хилкову). Он объединил в одной сцене афоризмы Октавиана Августа и Прусскую легенду, усилив театральную достоверность выкладок о древних славянских и русских подвигах:
Октавиан Август Кесарь Римский, когда ему от советников приговаривано было, дабы войну против сарматов или россиян и русаков поднял, отвечал: я не хочу золотою удою рыбу удить, си есть больше потерять, нежели найти; и для того к полководцу своему Лукуллу писал увещевая, чтоб он отнюдь сарматов не задирал войною[732].

Пруса Манкиев называет двоюродным братом Августа, Рюрика — потомком Пруса, а спутников Рюрика — потомками других знатных римлян, вышедших «из италийских стран» вместе с римскими князем Палемоном (Публием Либоном) и четырьмя родами — Урсинами, Коломнами, Кесаринами и Кентаврами[733]. Как можно видеть, в «Ядре» А. И. Манкиева причудливо соединяются Прусская легенда Степенной книги, Римская легенда возникновения исторической Литвы и Греко-римская легенда Третьей редакции «Синопсиса».
***
Все сказанное заставляет нас вернуться к вопросу об имперской предыстории России. Она возникла на фоне событий второй половины 1510‑х гг., получила разнонаправленное развитие к 1560‑м гг. и не привела к своей главной цели. Никому, кроме императоров Священной Римской империи, не было «по чину», с точки зрения Москвы, адресовать разъяснения об имперских истоках России и Русской земли. Ни ханы степных юртов, ни султаны, ни выборные короли полных версий этих сказаний так и не удостоились. Сочинения о преемстве империй были предназначены с самого начала лишь для того, чтобы скрепить назревший союз двух квазиимперий — Прусского герцогства и Русского государства. Венчание Ивана IV на царство не открывало для Прусской легенды радужных перспектив, поскольку приходилось либо прорабатывать основания истории, которая была вымышлена интеллектуалами 1510‑х гг., либо на ее место следовало придумать нечто более внушительное, но тогда пришлось бы отвести Прусскую легенду на задний план в символическом пространстве Кремля и в царских репрезентациях. На это власти тоже не шли. Как результат, различные фрагменты Прусской легенды в несходных версиях вышли на поверхности высказываний и артефактов к 1560‑м гг., и дипломатические партнеры получили в руки карты, которые в 1570‑е гг. начали использовать против царских амбиций Ивана Грозного, поскольку на посольских приемах и в дипломатических посланиях зазвучали все те вопросы, которые так и не были додуманы в Москве, скрывались посольской тайной, а за фасадом церемоний так и оставались без ответа.
Если попытаться к римской имперской легенде применить язык «органических империй», то мы окажемся перед лицом парадоксальных решений и полного несовпадения с нашими ожиданиями. Прусская легенда никем в России до конца XVII в. не продумана и не наполнена никаким другим содержанием, помимо крайне пунктирных упоминаний «Сказаний о князьях владимирских» и его редакций. Если бы идеологи в России стремились к обоснованию имперского статуса, от них следовало бы ожидать работы в этом направлении. Однако, при всем разнообразии в использовании Прусской легенды, типичных для публицистики и востребованных в российской дипломатии следов имперского воображения нигде нет. Нет и следов того, что римско-немецкое происхождение власти отразилось на популярных представлениях о власти в России. Разве что имело обратное действие. В 1525 г. Паоло Джовио (Павел Йовий) узнал от московского толмача Дмитрия Герасимова, что в Московском государстве имеются в переводе истории Александра Великого, римских цесарей, Марка Антония и Клеопатры и т. п. (под историей Марка Антония и Клеопатры могла подразумеваться какая-то версия «Сказания о князьях владимирских»)[734]. Из слов Герасимова и трактата Джовио не следует, что эти переводы можно было найти тогда «у каждого почти московского боярина»[735]. Не говорят эти сведения и о том, что «интерес к Западу, судя по всему, возрастал»[736]. Ни о какой популярности греко-римских сюжетов в Русском государстве Д. Герасимов не сообщил. Адам Олеарий в «Описании путешествия голштинского посольства в Московию и Персию» (1‑е изд. — 1647 г.) отметит нежелание встреченных им бояр и знатных лиц говорить на исторические темы и воспримет это как знак их невежества:
Не будучи знакомы с достохвальными знаниями, не заботясь много о достопамятных делах и событиях отцов и предков своих, и не имея желания ознакомиться и с чуждыми народами и их свойствами, русские весьма естественно в своих собраниях никогда не заводят и речи о подобных вещах[737].

В данном случае речь скорее должна идти об осознании, что история — дело «великое», принадлежащее только лишь одному государю, а им, холопам, непомерное. Из дальнейших слов «Описания» может следовать, что «самые знатные бояре» все же говорят на исторические темы, но это предположение тут же опровергается перечислением обычных тем их разговоров, весьма далеких от «чуждых народов и их свойств». Наблюдение А. Олеария подтверждается — хоть и ex silentio — отсутствием упоминаний в посольских источниках об исторических дискуссиях с участием представителей царя. В этом случае не допускалась не только самостоятельность, как во многих других церемониальных ситуациях, но и вообще какое-либо участие. Всеобщая история и прошлое Русского государства не были «общим делом» царя с его холопами и сиротами, принадлежа целиком одному царю[738].
У государей были возможности объясниться перед иностранными представителями. Но на все подозрения, высказанные со стороны полномочных представителей, не заметно никаких усилий по восполнению деталей, разработке мотивов и усовершенствованию логик первоначального сказания. Единственное, что произнес Иван Грозный в ответ на критику польско-литовских властей и интеллектуалов в адрес Прусской легенды: если Пруса не было, то откуда же взялась Пруссия? Если бы, с другой стороны, имперская легенда была нацелена на захват и освоение новых земель, то мы бы не услышали со стороны российских властей прямого опровержения этих опасений. Иван Грозный неоднократно отказывался от своих прав на Пруссию и даже от продвижения в ее направлении через владения польского короля, и, насколько можно понять мотивацию составителей «Сказания о князьях владимирских», в Пруссии при Василии III готовы были видеть независимое государство с имперскими амбициями. Скрытые в Прусской легенде права российских Рюриковичей на Пруссию никто ни в Европе, ни в самой России не принимал всерьез. Однако именно эти латентные смыслы могли превратить легенду в опасный инструмент, который не возвышал Россию в глазах европейских партнеров до империи, а делал ее скрытой угрозой, против которой в числе прочего включался механизм дипломатического понижения суверенитета.
Ни дипломатия, ни околовластное бытописание в России не продвинулись к выкладкам, которые возникали в различных закоулках интеллектуальной жизни. Попытки Бориса Годунова и его окружения внести ясность в Прусскую легенду, заменив Пруса Тиберием, усилия ученого летописца Пахомия по наложению вех Степенной книги на русскую историю и переносу момента венчания на царство в России, а также решительные шаги Т. Каменевич-Рвовского по созданию полной картины призвания потомка Октавиана Августа, варяжского курфюрста Рюрика из Прусской земли не вызвали поддержки и были проигнорированы уже следующими поколениями писателей, историков и политиков. Имперские идеи возникали тут и там, но не приводили к желанию строить на их основе общую легенду царства.
Возвращаясь к имперскому титулу, в его отличии от царского, следует вспомнить, что в истории России имперский титул принимался дважды, а до этого неоднократно вызывал скепсис и критическое отношение. К имперскому наследию Габсбургов негативно относился Иван III, считая для себя равенство с ними в титулах необязательным и обременительным. Василий III добился титула «кайзера», однако отказ Священной Римской империи от своего решения и дальнейшее непризнание данного титула за московскими монархами вызвало в Москве ответные демарши — «цесарский» титул императоров преуменьшался по сравнению с «царским», избираемость императоров превращала их в нелегитимных монархов (не от Бога, а по многомятежному людскому хотению, даже если и высших монархов), и в 1560 г. Иван Грозный отказал Фердинанду I даже в его законном титуле императора, возможно подразумевая королевский статус высшего суверена Империи и уже наметив расширение имперских атрибутов собственного царского титула, которое и нарастало в 1560‑е и 1570‑е гг. в дипломатической практике, репрезентациях власти в Москве и в опричных аллюзиях на построение в России благочестивого ветхозаветного царства. Позднее неудачи в войне и другие обстоятельства вернули царя к его исконной политике, направленной на взаимное согласие двух христианских империй и взаимное признание царских титулов, однако эта политика не привела к искомой цели ни при Иване Грозном, ни позднее вплоть до Смутного времени.
Царь Дмитрий Иванович (Лжедмитрий I) испытывал дефицит легитимности и пытался подкрепить при помощи новых титулов свою идентичность. Именно он впервые применил титул императора — в ряде источников в безграмотной форме «In perator», то есть ин ператор. Нарушая посольский и придворный этикет, царь Дмитрий Иванович требовал от польской стороны обращаться к себе беспрецедентно «непобедимый цесарь», а у его немецкого наемника Конрада Буссова, а также у Авраамия Палицына и ряда других местных авторов и приказных служащих вызывала ехидство тяга царя Дмитрия и царицы Марины к запредельным титулам, к числу которых Буссов относил обязательный в обращении титул царя всех царей[739]. Принятие имперского титула в 1605–1606 гг. было лишь отчасти самозащитой, а в значительной мере — реализацией политического проекта наследного царя по превращению России в подлинную православную империю. Впрочем, ни один правитель из ближайших наследников и современных Дмитрию Ивановичу претендентов на московский престол не последовал этому примеру. Второй раз титул был принят царем Петром Алексеевичем, принявшим его также по причинам далеким от задач римского translatio imperii, построения универсальной империи или абсолютной монархии. По условиям Амстердамского мирного договора 1717 г. союзники царя Франция и Пруссия обязались признать результаты Северной войны, и дальнейшие переговоры привели русского царя к идее европейской секулярной монархии. Его шаги в выбранном направлении шли вразрез с предложениями Святого престола, ученых Сорбонны и Г.‑В. Лейбница. 17 апреля 1719 г. католичество в России было запрещено, а католики изгнаны из страны, однако на восстановление патриаршества Петр I также не пошел, открыв в 1721 г. Синодальный и Имперский период Петровской России. В этом контексте имперская власть для Петра Великого была символом его независимости от духовной власти и полемическим ответом европейским интеллектуалам-сторонникам универсальной христианской империи[740].
Другая сторона «имперской» власти Петра Великого — в отрицании верховенства царского титула, который ограничивал родословием и престолонаследием возможности правящей персоны. После подписания Ништадтского договора Петр почувствовал себя свободнее в решении вопроса престолонаследия, вокруг которого развивался многолетний конфликт вокруг легитимности второго брака царя. Ни указ Петра I от февраля 1718 г. об отстранении действующего наследника от наследования престола, ни смерть царевича Алексея Петровича не решали вопрос, потому что дети Петра I от Екатерины Алексеевны оставались незаконными. Написанная Феофаном Прокоповичем в том же году и опубликованная впервые в 1722 г. апология императора Петра Великого «Правда воли монаршей во определении наследника державы своей» на основе Библии, Кодекса Юстиниана и ряда новейших сочинений, включая трактат «О праве войны и мира» («De jure belli et pacis») Гуго Гроция, развивала те же политические поиски, что и юридические трактаты, нацеленные на преодоление многосотлетних традиций наследования власти. Имперский титул, перенесенный вслед за царем на всю страну, никак не мыслился ни Феофаном Прокоповичем, ни самим Петром I в связи с реформами, модернизацией, вхождением в Европу или любым другим новым качеством. Обоснование подводилось под тезис о том, что правитель-монарх (подразумевался император) распространяет свою безграничную власть не только на «поданный народ», но и на своих детей. Пастырство Петра Великого в 1721 г. выстраивало параллель с античным Pater Patriae, распространяя пастырство монарха на «весь российский род». Символическое отцовство царя Петра Алексеевича звучало и до присвоения ему титула неоднократно (например, в «Епиникионе» 1709 г.)[741]. Получение титула, тем не менее, еще более усиливало патриархальное господство. Как Отец Отечества, Петр одновременно возвышался над настоящим и над будущим, определяя не только то, с кем вести войну и какие еще дела важны ему «для пользы и интерессы Государства своего», но и кто по его выбору будет наследовать страну после его смерти[742].
Статус империи и имперский титул царя — это было достаточное основание расширить суверенитет российского монарха для решения вопроса о наследовании престола. Но это был и политический выбор в пользу назначения власти в ущерб уже существующим механизмам ее законной передачи и избрания. Если в России до 21 октября 1721 г. не было оснований для отказа от избрания монархов на престол и к такому политическому выходу не раз склонялись российские элиты, то с этого дня и до революционного 1905 г. монархия перестает быть в России ограниченной избирательной процедурой и какими-либо актами, подобными «Генриховским артикулам» и «утвержденным грамотам» времен Смуты. Этой особенностью принятия имперского титула можно объяснить и нетерпимость Петра I к попыткам гетмана Мазепы стать самодержцем на Украине, и погромное отношение царя, а затем императора к традициям польской политической культуры и к самой польской государственности, ставшее своеобразным камнем преткновения российской имперской традиции. Показательно, что ни в уставах и указах (Воинском 1716 г. и указе о престолонаследовании 1718 г.), ни в обоснованиях имперских прав Петра I 1721–1722 гг. ни слова не говорится об исторической преемственности, Прусской и Августовой легенде или каких-то других мотивах, с начала XVI в. в различных версиях применяемых для актуализации имперской преемственности. Нет и Третьего Рима, давно ушедшего в небытие и никогда не звучавшего в обоснованиях имперского статуса России или российских монархов.

После Пруса: норманнский вопрос и деконструкция царства

Конец Прусской легенды в ее исконных формах наступил благодаря Петру I и его почитателям — немецким эрудитам-академикам Г.‑З. Байеру и Г.‑Ф. Миллеру и их российским критикам В. Н. Татищеву и М. В. Ломоносову[743]. Удар по Прусу и прусской прародине российской власти был тем более сокрушительным, что он был нанесен в точке соприкосновения двух просветительских маятников, находившихся во взаимной противофазе. Критицизм первых академиков Готлиба Байера и Герхарда Миллера был нацелен не только на автохтонную концепцию российской власти (как позднее многократно и безосновательно утверждалось), но главным образом на ее имперскую составляющую, на Прусскую легенду и вымыслы, берущие начало в сочинениях Сигизмунда Герберштейна и Мацея Стрыйковского. Оба исследователя, Байер и Миллер, развивали принятую в Шведском королевстве концепцию первых королей из династии Ваза и шведских интеллектуалов, доказывавших скандинавское и шведское происхождение варягов и российского княжеского рода.
Концепции академиков прозвучали остро и экстравагантно на фоне господства Степенной книги в литературе и умах современников. Этот вызов сам по себе затрагивал основания политического кругозора российских интеллектуалов. Момент для критики устоявшейся исторической мысли был выбран удачно, поскольку царь Петр Алексеевич выказывал пренебрежение родословной доктриной царства, отдавая предпочтение «гению и таланту», интересуясь техническими науками и видя рациональное устройство своего государства по их образцу. Рациональное устройство мыслилось как регулярность, сопоставимая с механикой perpetuum mobile, к которой Петр I проявил повышенный интерес[744]. Надежды на открытие вечного двигателя могли подтвердить учение Г.‑В. Лейбница о единой мировой монархии, развившейся в историческом коловращении «по чину естественному» с Востока на Юг и Запад и подошедшей к замыкающему круг венцу государственного развития, которое философ ожидал на Севере[745]. Почему Лейбниц использовал имперскую, а не, например, королевскую терминологию и почему возлагал надежды на Россию?
Ощущение гибельности империй было частью ренессансного мышления о прошлом и будущем, и именно историки первыми заговорили о том, что империя — огромные мыслительные фикции, созданные из воздуха, призраков и непомерно раздутых амбиций[746]. «Мальмсберийский монстр», посвятивший свою запретную книгу «Левиафан» дискуссии с Папским престолом и римской доктриной суверенитета, видел в Святом престоле и «привидение умершей Римской империи, сидящее в короне на ее гробу» (гл. XLVII)[747]. По мнению Томаса Гоббса, права римских пап были пожалованы императорами и наследуют, таким образом, римской языческой власти. Это ссылка на «Константинов дар», уже неоднократно раскритикованный историками и филологами до Гоббса, хотя в «Левиафане» есть и более выразительный исторический пример: коронация императора Фридриха I Барбароссы папой-англичанином Адрианом IV (для Гоббса важно, что папа был англичанин). Поскольку Римская империя распалась, то и все права Святого престола рухнули вместе с ней. В свою очередь, возникшие на останках Римской империи королевства своим суверенитетом доказали, что новая власть не результат узурпации, а законные государства, власть которых получена от Бога и которые не являются империями и не освящены коронацией Верховного Понтифика, который для Гоббса, как и для многих других последователей реформационных учений, был воплощением дьявола[748].
Идеи Томаса Гоббса, хотя и были под формальным запретом, оказывали немалое влияние на современников. В то же время его ход мысли об истоках имперской власти и о Священной Римской империи не был уникален и нередко встречается, прежде всего у историков-протестантов. Для сравнения: немецкий историк XVII в. Герман Конринг доказывал, что Священная Римская империя — анахронизм, несуществующее государство. Земли, входящие в ее состав, всегда управлялись не императором, а королями, иными государями и республиканскими властями[749].
В XVIII — начале XIX в. языки делегитимации были запущены как против империй, так и против Старого режима в целом. На смену историкам и отдельным мыслителям-оригиналам пришли интеллектуалы Просвещения, создавшие на месте монархий Старого режима Республику Писем и Империю Разума. Лейбниц, поручивший модель Северной империи русскому царю Петру Алексеевичу, видел в Северной империи инструмент для деструкции подобного подобным. Создание такой Империи могло нанести удар по бытующим в Европе имперским формам и дискурсам, а вместе с тем переустроить российское общество в том направлении, которое Лейбниц считал естественным ходом событий. Этот замысел лишь частично совпал с планами Петра I, о чем он уведомил философа, но доктрине Московского царства был нанесен сокрушительный удар с неожиданной стороны — рукой самой высшей власти, которая вслед за протестантской критикой истории сокрушила царство, преследуя ту же цель, которая в Европе и Англии виделась как построение суверенного королевства в противостоянии со Святым престолом и Священной Римской империей.
Родословная исконность российской власти в том ее понимании, которое звучало в Степенной книге, вступала в противоречие с новым учением, идеалом светского суверенитета и планами царя Петра Алексеевича узаконить свое потомство от Екатерины Алексеевны и натолкнулась на конкурирующие доктрины исконности, ворвавшиеся в российскую науку. Конкуренцию составлял ряд догадок, которые на правах неподтвержденных гипотез бытовали в восточно- и центральноевропейской книжности с XV в. В годы Северной войны начала XVIII в. определился и главный конкурент европейским и российским версиям прошлого. «Встреча» Шведской легенды, созданной в ответ на имперские выпады Ивана Грозного в адрес династии Ваза в годы Ливонской войны, с Прусской легендой, созданной в Москве в ответ на союз Габсбургов с Ягеллонами около 1515–1517 гг., не могла закончиться мирно. В трудах шведских ученых рубежа XVI–XVII вв. получили развитие суровые приговоры Прусской легенде, прозвучавшие в окружении Яна Замойского и Стефана Батория. Этим оценкам суждено было обрести научную форму в начале XVIII в. в самой России.
Диссертация Г.‑З. Байера «О варягах», статьи «О происхождении Руси», «География Руси и соседних областей по данным северных писателей» пересматривали связь между варягами и Пруссией, Пруссией и Римом и заслуживали обсуждения и в рамках политических ориентиров Петра I, и в первых ученых проектах Петербургской академии наук. Вызванная ими дискуссия нанесла непоправимый удар по историческим фантазиям Прусской легенды в обстановке, когда ни один российский ученый местной выучки не решился на подобный пересмотр[750].
Диссертация Байера начинается с рассуждения, в котором со всей остротой впервые зазвучал вопрос, подрывающий основы Прусской легенды:
Находятся русские писатели, которых я при себе имею, те сказывая, что Рурик от варягов пришел; на том же месте прибавливают, что из Пруссии прибыл. И сии все или во время царя Иоанна Василиевича, или после были. Чего ради безымянной летописец в Синопсисе (в сокращенной книжке), дабы нечто к чести оного мнения прибавить, пишет; что из Пруссии, некоторый курфирст и великий князь именем Рурик призван. Писал же по Рождестве Христовом 1612 году. Когда Иоанн Сигисмунд (Жигмонт) курфирст княжество (герцогство) Прусское своему дому присвоил, и верил, что то ж состояние за несколько лет пред тем было[751].

Далее подвержена сомнению и другая часть Прусской легенды:
Но некоторые русские придают, что оный прусский (князь) принц род свой вел от родного брата Августа Цесаря, который брат в Пруссию перебрался. Баснь есть, достойная ума тогдашних времен, который древних достопамятных вещей к своим догадкам употреблял и догадки за подлинный слух издавал[752].

После этих слов следует критика сходного хода мысли у польского хрониста Винцентия Кадлубека, и затем финальный аккорд — ниспровержение всех подобных басен, после чего автор переходит к вагрийской гипотезе происхождения летописного Рюрика и его спутников у Сигизмунда Герберштейна и к другим источникам:
Однако ж удивительно, сколь плодовиты таковы были басни. Ибо когда сие находилось у поляков о сродстве Августова дому и о римских в Пруссии походах, то уже отворен был путь, купно с Иулиею, как то сестрою Августа Цесаря, и некоторого родного брата из Рима выводить, откуда Рурик поздний внук из Пруссии[753].

Г.‑Ф. Миллер в своей диссертации «О происхождении народа и имени российского» (1749) и позднее в статьях 1750–1760‑х гг. поддержал шведского коллегу, высказав полное недоверие к Прусской легенде и предложив гипотезу о местном шведском происхождении Рюрика, Синеуса и Трувора. Само их появление в качестве предводителей военной дружины в Новгородской земле натолкнуло исследователя на мысль, что они были обычными наемными конунгами, которые совершили государственный переворот и захватили власть в Великом Новгороде. Эта гипотеза исключала родословные домыслы Степенной книги и ее источников.
Проведение «Петровской» доктрины через века русской истории и ее увенчание образом абсолютного царя было бы невозможно, если бы предыстория для ученых данной генерации была скована Прусской легендой. В. Н. Татищев отверг ее бестрепетно как басню, тем самым переместив одним росчерком пера из основания исторических знаний в фантазии неокрепшего разума[754]. Причиной ошибки В. Н. Татищев считал вмешательство чужеземца в русскую историю, о чем язвительно писал в отзыве на «Commentarii Academiae Scientiarum Petropolitanae» Г.‑З. Байера. По мысли историка, Степенная книга, как он считал, написанная при митрополите всея Руси Киприане, была пополнена «родословием от Цесаря Августа» при митрополите Макарии, который велел внести эти исправления, «поверя Глинскому, деду царя Иоанна II-го»[755]. В 1750 г. Татищев повторил свою критику в не менее крепких выражениях в переписке с П. И. Рычковым по поводу Оренбургской летописи, назвав легенды о происхождении Рюрика от Августа и Пруса «баснями» и «враками», а ее предполагаемого сочинителя «князя Михаила Глинского» (которого Татищев ошибочно называл «дедом царя Иоанна II-го», то есть Ивана Грозного) — «вралем»[756].
Выводы В. Н. Татищева о генезисе Степенной книги (вероятно, на них повлияли предположительные замечания в диссертации Г.‑З. Байера) и о какой-либо роли князя М. Л. Глинского в ее составлении позднее не подтвердились, но они были необходимы исследователю, чтобы представить причины ошибок в историческом памятнике, служившем почти два столетия главным пособием по русской истории. Аргументов о причастности иностранцев к Прусской легенде в «Истории Российской» нет, но происхождение Пруса из европейских хроник В. Н. Татищев осмыслил интуитивно, испытывая необходимость в критике иностранных суждений о России[757]. Прежде всего В. Н. Татищев обнаружил в поздних версиях сказания, восходящего к «Великопольской хронике» XIV в., о трех эпонимических предках славянских народов Чехе, Лехе и Русе добавление четвертого — Пруса. Этой басне автор справедливо уделяет внимание только в одном ряду с польско-литовскими «баснями»[758]. Разыскал исследователь и рассуждение М. Стрыйковского, в котором хронист сопоставляет свидетельства русских хроник («кроник руских») о происхождении трех первых князей от «цесарей римских» со сказанием о Палемоне («Пелемон» или «Полемон») из Вагрии и контаминирует обе легенды с преимуществом для Палемона, превращая его в предка русских князей. Именно эту версию, не зная об опровержении историчности Пруса в «Хронике» Стрыйковского, В. Н. Татищев называет «явной басней»[759].
Опровергая «сию явную басню» об именовании прусов «варягами» (которого, как указывает В. Н. Татищев, нет ни в самоназвании, ни в русских источниках), ученый на полях «Истории Российской» тут же обозначает причастность этой версии к Прусской легенде:
Рюрик из Прус
От Августа императора[760].


И лишь затем он раскрывает убийственный аргумент ex silentio, доказывающий недостоверность Степенной книги. Абсурдность Прусской легенды была настолько очевидна ученому, знакомому с корпусом древнерусских источников, что он отказывал себе в самой мысли о том, что такую глупость мог придумать русский человек в XV или XVI в. Взамен автор придумал ничем не подтвержденное, в свою очередь, предположение об участии князя В. Л. Глинского и С. Герберштейна в посредничестве для ее внедрения в русскую книжность:
У нас же ни в каких старых крониках сего, чтоб род Рюриков от прусов и от цесарей римских пошел, нет; а только известно то. что оную скаску, от цесаря Августа произшествие, несмотря на то, что от него, ни от брата никакого отродия, ни по женскому от Нерона, не осталось. Перво Глинский, слыша оные басни в Литве, привнес, Герберштейн утвердил, а Макарий митрополит первый в своей летописи, власно как Астрахань Тмутораканью, без всякого от древних доказательства за истинну приняв, положил; но обе оные басни доводне отвергаются[761].

Гипотеза В. Н. Татищева выполняла сразу три функции, даже если третья из них выросла из первых двух неосознанно для автора. Первая заключалась в переносе басней о происхождении Рюриковичей с русской почвы за границу — в Великое княжество Литовское и Священную Римскую империю. Ниже в своей «Истории» автор добавит к этим «истокам» еще и дискуссию с Матфеем Преторием, смешавшим в своей «Deliciae Prussicae oder Preussische Schaubühne» (1‑е изд. — 1725 г.) славян с пруссами[762], и рассуждения о сходных баснях, расцветших на европейских почвах. Вторая — в резком, антиклерикальном по направленности выпаде в адрес митрополита Макария и книжников его круга. Наконец, ниспровержение мифа звучало настолько близко к европейской контрпропаганде XVI в., что позволяло аргумент, созданный европейскими интеллектуалами, обратить против них самих. Сразу после этой критики в «Истории Российской» развита «финская» гипотеза родословия Рюриковичей, с которой будет спорить в «Истории Государства Российского» еще Н. М. Карамзин. Внутренние разногласия были возможны в стане российских историков, но их все больше объединяла ненависть к чужеземным коллегам.
Римская тема возникнет вновь в специфических обстоятельствах противостояния М. В. Ломоносова с теми же Г.‑З. Байером и Г.‑Ф. Миллером в 1747–1749 гг.[763] Ни имперский титул царя Петра Алексеевича, ни Петровские преобразования в этом не будут играть никакой видимой роли, а сама обстановка окажется судьбоносной для рождения так называемого норманнского вопроса, который В. О. Ключевский называл «патологией общественного сознания России». Мифология римского наследия и преемства имперской власти в XVIII в. опиралась на сочинения нескольких ренессансных авторов, причем оба главных автора обновленного прусского мифа выступили открыто против московских имперских измышлений XVI в. Ими были дипломат Священной Римской империи Сигизмунд Герберштейн и литовский шляхтич-интеллектуал Мацей Стрыйковский. «Записки» Герберштейна были менее известны в России, хотя однажды на них сослался Иван Грозный в немецком послании Карлу V от апреля 1547 г., признанном в наше время отчасти мистификацией самого Шлитте (возникшей в известном виде около 1555 г.)[764], и однажды в своей «Истории» начала 1580‑х гг. — князь А. М. Курбский (впрочем, он ссылается на неизвестное миланское издание «Записок»)[765]. Послание Ивана Грозного в России известно не было, а «История» Курбского — лишь с конца XVII в.
В отличие от С. Герберштейна его читатель и критик М. Стрыйковский оказал неизгладимое влияние на российскую политическую мысль XVII–XVIII вв. «Хроника» М. Стрыйковского хранилась в библиотеке царя Алексея Михайловича. Ее читали цари Федор Алексеевич и Петр Алексеевич. Для Петра I «Хроника» была взята из библиотеки умершего к тому времени царя Федора Алексеевича в 1683 г. Определенные трудности с доступом к этому памятнику испытывал В. Н. Татищев. Он не понимал польского языка и в 1730‑е гг. безуспешно просил Петербургскую академию наук сделать для него полный перевод. Тем не менее в «Истории Российской», как выше показано, отрывки «Хроники», касающиеся Прусской легенды, использованы и подвергнуты критике[766].
Российская историческая наука XVIII — начала XIX в. еще не подошла к проблемам герменевтики, формирующим труды историков в их многослойности и разновременности. Взгляды М. Стрыйковского и его сотрудника А. Гваньини представлялись целостным единым комплексом, в котором и исследователи герменевтической эпохи видят изобретенный особый язык интерпретации славянской и русской истории. Так, в «Хронике польской, литовской, жмудской и всей Руси», ее более ранних редакциях и в «Описании Европейской Сарматии» обнаруживают панславянскую доктрину, учение о всеславянском единстве, а в их авторе — «славянского космополита» (А. С. Мыльников), который доказывал неотъемлемость русской истории от славянской (А. И. Рогов, А. А. Семянчук), в ранней версии своей «Хроники» допускал главенство Москвы над Русью и Руси над остальными славянами (Ю. Бардах), хотя в более поздних версиях от этой идеи отказался (В. Големан)[767].
Нельзя не признать, что М. Стрыйковский одним из первых в европейской историографии испытал в своем роде информационный голод в отношении Московского государства и его южных и восточных соседей. Хронист опирался на фантастическую идею своих современников о том, что прародителем всех «сарматских, славянских, русских, а притом и литовских» народов (особым путем или среди названных — еще и московитов, но также, согласно этому автору, и булгаров) был библейский патриарх и «патриарх славянский» по имени Мосох-Москва, вымышленный сын библейского патриарха Иафета. Мосох-прародитель славянских народов был воссоздан доминиканским писателем Джованни Нанни (1432–1502), которого по различным поводам уже современники и ближайшие потомки считали мистификатором (о его исторических построениях резко отзывались венецианский библиотекарь Сабеллик, Жак Лефевр д’Этапль, Филипп Меланхтон, Беат Ренан)[768]. Образ Мосоха обсуждают едва ли не все русско-российские и рутено-российские историки, выросшие на «Хронике» Мацея Стрыйковского и «Синопсисе» Иннокентия Гизеля, начиная с А. И. Лызлова и А. И. Манкиева.
Независимо от фантазий Нанни, первенство Руси в славянском этногенезе казалось весьма вероятным еще и потому, что в Новгородской земле жили «словене», а недалеко от Новгорода располагается «озеро Словеное», название которого также казалось связанным с этнонимами «словаки» и «славяне». Русских Стрыйковский, как и ряд польских авторов XVI в., тоже выводил из Новгородской земли — здесь мог жить брат мифических предков поляков и чехов Леха и Чеха по имени Рус (возможно опять же, в XVI в. это обсуждалось рядом авторов, у этого мифического Руса и его потомков волосы были русыми), оставив по себе след в названии города Русса. Версии о цвете волос и Руссе как источнике имени Руса хронист считал вздорными, но это не препятствовало его общей идее: панславянская и русофильская доктрина наносила удар одновременно по идеям польской и литовской обособленности, подчеркивала важность Новгородской земли и Московского государства для воссоздания искомого славянского единства. Стремясь к обоснованию самостоятельности и величия Руси, русских и московитов, Стрыйковский невольно закладывал и еще ряд совершенно мифических отождествлений: князей Аскольда и Дира он счел потомками Кия, тем самым наметив древнее родословие первых киевских князей, а Ольгу — правнучкой Гостомысла[769]. Это был типичный для его труда и хронистов его времени вымысел, не требовавший дополнительных источников, кроме фантазии автора. В XVIII в. эти домыслы, порожденные бурным воображением и полемикой с предшественниками, пришлись по вкусу М. В. Ломоносову в ходе его полемики с «немцами». Частично поддержав славяно-русскую идейную матрицу М. Стрыйковского, М. В. Ломоносов осторожно, с аккуратными оговорками, принял и сообщение и грамоте Александра Великого «славенскому народу», и информацию о сокрушении Рима славянским князем Одоакром (Одоацером), почерпнутые им из «Синопсиса» Третьей редакции[770].
Мацей Стрыйковский одобрительно отзывался и об имперских вселенских претензиях России. По его словам, в России считают название своей страны древнейшим и связывают с тем, что российский народ «рассеян», то есть расселен по всему миру. К этому вымыслу невозможно было относиться серьезно, и он не отразился ни в каких официальных, посольских или иных доктринальных текстах и артефактах в самой России XVI в. Вплоть до знакомства российских интеллектуалов с «Хроникой» Стрыйковского и «Описанием» Гваньини никто в России не выказывал подобных гипотез о названии русских и не использовал их для борьбы за имперское расширение страны. Кроме того, в Москве не могли бы забыть, что «рассеянность по миру» была еще в сказании об испытании веры Владимиром Крестителем отличительной чертой не россиян, а иудеев. Черпавший из польской письменной традиции напрямую и опосредованно через компиляции XVII в. М. В. Ломоносов будет использовать версию греко-иудейского происхождения российских славян в полемике с «немцами» только для того, чтобы высмеять своих оппонентов.
Летописные источники о древних народах Стрыйковского хорошо изучены — среди них нет ни одного ныне неизвестного памятника. Вряд ли они содержались и в доступных ему, но не дошедших до наших дней русских и польских хрониках о более поздних временах. Нет оснований полагать, что в распоряжении Стрыйковского были какие-то древнейшие известия о Руси, мимо которых прошли его современники и продолжатели. Это у него мы встречаем уместное в рамках его учения и его ганзейского предшественника Альберта Кранца свидетельство: варяги — это славянский народ «вандалитов» (славяне-вандалы). Нечто подобное высказывал хорошо известный Стрыйковскому и испытавший также влияние польских хронистов (особенно Мацея Меховского и Бернарда Ваповского) имперский писатель-дипломат Сигизмунд Герберштейн, рассуждавший о возникновении названия «Варяжское море» от вандальского города Вагрии, а следовательно, по логике австрийского ученого и дипломата, море варягов было одновременно и руссо-славянским:
…так как, более того, вандалы (или венды) тогда не только отличались могуществом, но и имели общие с русскими язык, обычаи и веру, то, по моему мнению, русским естественно было призвать себе государями вагров, иначе говоря, варягов, а не уступать власть чужеземцам, отличавшимся от них и верой, и обычаями, и языком[771].

Стрыйковский неоднократно ссылается на Герберштейна и пишет о происхождении славян вслед за его «Записками»:
Представляется, дело было таким образом, что в то время из тех же вагров или варягов и вандалитов в своем славянском народе Русь выбрала себе князей и вручила им управление над Русским государством[772].

Заметим, что один из основоположников «норманнской» теории образования Русского государства Готлиб-Зигфрид Байер видел свою задачу в том, чтобы опровергнуть домыслы Герберштейна[773]. При этом варяжскую династию Рюрика и его потомков ни Герберштейн, ни Стрыйковский славянской не считали. Со ссылкой на московские источники последний доказывал ее римское происхождение. За ссылками на претензии «нынешнего Ивана Васильевича» (то есть Ивана Грозного) таилась распространенная в Москве в XVI в. идея о происхождении Рюрика от императора Августа или его мифического брата Пруса. Против последней версии Стрыйковский будет горячо бороться в «Хронике», но уже после того, как польско-литовская дипломатия выступит против нее во всеуслышание в 1578–1579 гг. До этого идея римского происхождения вовсе не резала слух польским авторам и звучала в духе сходных легенд — например, о мифическом предке литвинов римском князе Палемоне или Публии Либоне. Таким образом, у Стрыйковского еще нет представления о том, что Рюрик был славянин, но уже есть созданный в его время и при его участии вымысел о том, что славянами (вандалами) были варяги.
Дальнейшее развитие доктрины — результат гипертрофированного культа М. В. Ломоносова в российской и, прежде всего, советской исторической науке[774]. Этот культ имел прозрачные идеологические истоки и повлек за собой принятие множественных конвенций, которые далеки от науки о древности уже потому, что опираются на преемственность идей Герберштейна-Стрыйковского и Ломоносова. Каждый из них стремился навязать определенный ход мысли, не имея на то указаний в источниках, но руководствуясь своими доктринальными предчувствиями. Однако если имперский дипломат и польские хронисты XVI в. «договорились» до руссо-славянства варягов, то Ломоносов этим не ограничился. Его противниками были влиятельные «немецкие академики», которым ученый противостоял, не предпринимая при этом разысканий новых источников, а концентрируясь на выводах самих же «немцев» о норманнских или шведских истоках русской государственности. «Возражениями на диссертацию Миллера» (1749 г.) и последующими диспутами по диссертации Герхарда Фридриха Миллера (Мюллера) «De origine gentis russicae» (в переводе XVIII в. — «Происхождение народа и имени российского») была открыта череда взаимных обвинений, ненаучных и околонаучных «избиений младенцев» и «чисток»[775].
По мнению М. Б. Свердлова, провал диссертации Г.‑Ф. Миллера связан со смелостью его суждений и их несоответствием этикету публичного собрания Академии наук:
Все участники обсуждения должны были следовать императорской идеологической политике. К тому же во время обсуждения «речей» участников торжественного собрания, вероятно, все более очевидным становилось значение смены императорских фаворитов, вследствие чего для президента Академии и его помощников ошибка была недопустима[776].

Главной мишенью Миллера был «Синопсис», в котором Прусская легенда получила особое преломление, но служила частью конструкции, опиравшейся на гипотезы М. Стрыйковского. Согласно М. В. Ломоносову, основную идею своей диссертации Г.‑Ф. Миллер украл у Г.‑З. Байера, а цель диссертанта ограничивалась тем, чтобы доказать исконную бедность и подлость «народа российского». Подобные реприманды были направлены, конечно, не на достижение научной истины. М. В. Ломоносов перевел научный диалог в борьбу за национальное достоинство. При этом укор в нарушении авторского права бросал тень на академизм оппонента.
Заложенный в рецензии М. В. Ломоносова на диссертацию Г.‑Ф. Миллера патологический ход мысли состоит из нескольких взаимосвязанных домыслов. Одно из начальных звеньев в этой цепочке заключается в том, что будто бы до прихода варяжских князей славяне тяготели к единству, формировали раннегосударственные объединения, которые прямо предшествовали Русскому государству, и совместными силами теснили своих врагов. Этот вывод был необходим, чтобы настаивать на славянской природе Русского государства. Он не следует ни из летописной заметки о призвании варяжских князей, ни из множества разрозненных сообщений о предполагаемых и действительных славянских племенах и их соседях. В наши дни в науке принято говорить об объединении (а также о федерации или конфедерации) северных племен, которое и пригласило князя Рюрика и его спутников к себе на правление (дискуссии вызывает то, как именно понималось это «правление» и насколько само по себе оно является государственной формой), при этом летописный рассказ о «призвании» содержит все элементы позднего устного предания о призвании «трех первых князей» из другого мира (потустороннего, с чужбины), которое в аналогичных формах известно в ряде регионов Евразии[777].
Охарактеризовав этнический симбиоз варягов и славян, М. В. Ломоносов переключился на византийских авторов, согласно которым славяне жили независимо от европейских народов и за столетия до прихода Рюрика, Синеуса и Трувора в Новгород упоминались как особые племена, а значит, полагал ученый XVIII в., имели свою особую государственность. Иначе как бы они просуществовали так долго до призвания к ним варяжских князей? В римских и византийских источниках упоминаются какие-то роксоланы и русы:
А после осьмого веку в девятом, на том же месте, где прежде полагали роксолан, учинился весьма славен народ русский, который и росс назывался… Следовательно, российский народ был за многое время до Рурика[778].

Следуя за логикой Ломоносова, читатели уже в XVIII — начале XIX в. задавались вопросами: какой именно народ был российским до Рюрика? был ли он славянским? осознавал ли он себя в качестве российского народа? Соображение о роксоланах как предшественниках Руси также звучало уже в польской науке XVI в. и не вызывало доверия уже тогда. М. В. Ломоносову оно понадобилось, потому что преемственность позволяла углубить древность «народа российского». Созвучие между этнонимами росс и роксолан ничем не отличалось от смехотворного — и им самим высмеянного — совпадения имени одного из его оппонентов Байер и русского слова бурлак.
Российский народ Ломоносов выводит прямо из тех славянских и балтских племен, которые так еще не назывались и в одно племя, согласно всем известным и Ломоносову, и ныне данным, не объединялись. К славянам Ломоносов присоединял и балтийские племена (жмудь, литву, пруссов и др.), и пафлагонцев, мидян и амазонок, искал славян и в армиях готов, вандалов, лангобардов или ругов. И следовало ли из критической эскапады в адрес Миллера, что государственность славян и их князей идентична той, которую принесли с собой варяги, было неясно. Но тут вступал в силу аргумент, обнаруженный М. В. Ломоносовым в «Синопсисе» и заимствованный его составителем Иннокентием Гизелем еще в 1670‑е гг. у М. Стрыйковского[779]: варяги делились на скандинавов и славян-русь, и вся схема Ломоносова получала завершение благодаря еще одному домыслу:
Полагает господин Миллер, что варяги, из которых был Рурик с братьями, не были колена и языка славенского, как о том автор Синопсиса Киевского объявляет, но хочет доказать, что они были скандинавы, то есть шведы… Я не спорю, что некоторые имена первых владетелей российских и их знатных людей были скандинавские; однако из того отнюд не следует, чтобы они были скандинавцы. Почти все россияне имеют ныне имена греческие и еврейские, однако следует ли из того, чтобы они были греки или евреи и говорили бы по-гречески или по-еврейски?[780]

Чтобы доказать беспочвенность скандинавских этимологий, М. В. Ломоносов язвительно выводит имя своего оппонента Байера «от российского бурлак». На подобной манере спора невозможно было удержать тезис уже в XVIII в.[781]
Здесь уже один шаг до предположения, переворачивающего всю картину российского прошлого «немецких» академиков, тем более что для выводов о российском происхождении варягов почва была создана уже в «Записках о Московии» Герберштейна и в хрониках его польских современников и хорошо известна слушателям Ломоносова по «Синопсису»:
Варяги и Рурик с родом своим, пришедшие в Новгород, были колена славенского, говорили языком славенским, происходили из древних роксолан или россов и были отнюд не из Скандинавии, но жили на восточно-южных берегах Варяжского моря, между реками Вислою и Двиною […] варяги-русь жили в восточно-южном берегу Варяжского моря, при реке Русе… И самое звание пруссы (Borussi) или порусы показывает, что пруссы жили по руссах или подле руссов[782].

Работы М. В. Ломоносова — рубежные в отношении Прусской легенды. Этногенез пруссов этот мыслитель обсуждает вне всякой связи с Прусом, Октавианом Августом и римским наследием, однако выстраивает территориальную близость и политическое единство пруссов и руссов на созвучии их этнонимов, а легенду о римском происхождении первых князей считал отчасти вероятной, допуская, что в Балтийскую Русь могли прибыть их предки, которые могли быть родственниками каких-нибудь римских кесарей[783].
Славянское происхождение варягов в концепции М. В. Ломоносова — из «Синопсиса» и от М. Стрыйковского. Славяно-росское происхождение Рюрика и его рода (которые будто бы «отнюдь не из Скандинавии») — потребовалось, чтобы при помощи очередного вымысла смести «норманнский» подход к русской государственности. Возведение варягов-руси к реке Руси — точное воспроизведение концепции М. Стрыйковского и его современников. Этимология слова «пруссы» от «поруссы» также восходит к хроникам XVI в. и дополнена прямолинейным, но необходимым М. В. Ломоносову суждением о вторичности пруссов по отношению к руси, за которой пруссы будто бы селились. Летописные источники ничего не говорят о прусском происхождении Рюрика и его спутников, но эта идея получила распространение в XVI в., когда и великокняжеская семья опиралась на нее по «Сказанию о князьях владимирских», и многие боярские и дворянские роды придумывали себе корни «из Пруссии» и «из Немец». К истории создания государственности у славян ни схемы имперских родословий московского XVI в., ни историко-политическая доктрина Мацея Стрыйковского не имели отношения. В руках Ломоносова приводимые им аргументы служили козырями в борьбе с учеными «немцами».
М. В. Ломоносов одержал верх над Г.‑Ф. Миллером, добившись высочайшего признания. И это была во всех смыслах Пиррова победа. Она показала пример подобным дискуссиям на будущее, аргументация Ломоносова даже для своего времени была крайне архаичной, а в ряде положений — невежественной. Из ошибок «Бейеро-Миллеровых догадок» не следовало, что путь опровержения их трудов пролегает вблизи той магистрали, которая ведет от австро-имперских и польских ренессансных мыслителей через «Синопсис» и напрямую от тех же авторов XV–XVI вв. — к М. В. Ломоносову. Востребованность в этой магистрали слабо ощущалась в XIX и начале XX в., когда произошло несколько диспутов на сходную тему, но в целом профессиональная историография не видела остроты проблемы в политических заимствованиях, межкультурных контактах, нерусском происхождении русских институтов и т. д.[784] Дискуссия П. Н. Крёкшина с Г.‑Ф. Миллером о происхождении рода Романовых в 1746–1747 гг. и с М. В. Ломоносовым о происхождении Руси в 1750 г. показывала, что современникам, стремившимся удержаться в «национальной» науке, не удавалась независимая позиция в полемике вокруг «истоков»[785]. Впрочем, аргументы Крёкшина не принял не только Миллер, но и Татищев[786]. Критика Прусской легенды затронула более глубокие структуры научности, чем академизм гипотез. После полемики академиков это был вопрос готовности историков противостоять официозу. На какое-то время в открытой науке утвердился компромисс, выраженный отчетливо старшим современником Н. М. Карамзина А.‑Л. Шлёцером. Возможно, под влиянием «Истории» В. Н. Татищева он назовет домыслы о происхождении Рюрика в Степенной книге иностранными «глупыми бреднями»[787].
***
Представленный выше набор интеллектуально-политических усилий по созданию имперской идеи в России не составляет единой истории. Сама задача создания империи для русских культур XV–XVIII вв. не коррелировала с внутренними потребностями и неоднократно эксплицитно отрицалась высшими властями как таковая. Изученные усилия — это попытки заимствования всякий раз «неместных» языков, которые в каждом изученном примере трудно было приспособить к существующим взглядам на прошлое и на современность. И эти усилия на краткий временной промежуток и, как правило, внося конфликтность в существующие отношения, прежде всего и почти исключительно в дипломатии, разрубали узлы накопившихся противоречий.
Парадоксально для централистских доктрин, в том числе историографических, имперские идеи в России изучаемого периода, выразительно апеллируя к наследию Октавиана Августа и его вымышленного — впрочем, впервые за пределами в России в прусской, польской и литовской книжности — брата, возникли в Москве за несколько десятилетий до начала расширения государства, нацелены были вовсе не на территориальное приращение и ни в одном из этих экспансионистских продвижений никак не упоминались. Прусская легенда в России возникла в противостоянии с Ягеллонами после захвата Смоленска и Оршанской битвы и после смены политики Габсбургов в 1515 г. Ее автором был, несомненно, осведомленный в международной политике человек или коллектив советников великого князя, которые должны были откорректировать взгляд на прошлое и настоящее в точном соответствии с задачами политического момента. Выполнить такую работу самостоятельно не могли ни Спиридон-Савва, ни Дмитрий Герасимов, ни Михаил Медоварцев, хотя участие последних двоих (особенно М. Я. Медоварцева) в литературном оформлении «Сказания о князьях владимирских» вероятно. Вряд ли подобная работа велась без участия кого-то из придворных «немцев» уровня князя М. Л. Глинского. Эта легенда не только — и не столько — содействовала расширению границ России и международному статусу Русского царства, но в большей мере даже препятствовала этим процессам, служа помехой в поиске modus vivendi с теми странами, которым эта легенда была адресована. Она обрела собственную логику и заставила московскую власть, нарушая преемственность исторической памяти в русских землях, фабриковать все новые мнимые обоснования этногенетического, родословного, языкового и историко-политического порядка. Никакого доверия у партнеров эти разработки вызвать не могли, а интеллектуалы в Москве шли на подобные фабрикации неохотно, не столько подкрепляя их новыми аргументами, сколько экстенсивно добавляя во все новые памятники письменности, артефакты и церемониальные прецеденты.
Рассыпание Прусской легенды на множество версий в конце XVI в. не было вызвано полемикой Стефана Батория с Иваном Грозным, в которой московские заявления о своем имперском происхождении были подробно освещены как вымыслы, изобличены в недостоверности и домысливании известных всему миру источников. Политическое противостояние поддержали ведущие польские, литовские, имперские и римские интеллектуалы. Царь и его окружение незначительно развили ядро легенды, позаимствованное из «Сказания о князьях владимирских», вероятно, особой редакции, хранившейся в царском архиве или Посольском приказе. Результаты этих доработок превратили легенду в инструмент саморазоблачения, поскольку, в отличие от составителей ядра «Сказания» и его ранних редакций, царь Иван Грозный и его советники либо обладали представлениями о мире, весьма далекими от элементарных знаний своего времени, либо полностью подчинили неисполнимые политические амбиции немыслимым фантазиям. Именно в результате этих преобразований изначального текста между Прусом и Иваном Грозным образовалось всего 14 родословных колен в посольской практике и 17 степеней и 34 колен от Пруса — согласно Степенной книге. Прус превратился из неопределенного по степени родства с Октавианом Августом в его брата, а его владения вместе с прусскими городами в Прусской земле сначала достигали Немана, а затем в Послании Полубенскому были расположены «по реке глаголемую Неман».
Стефан Баторий превратил Послание Ивана Грозного Полубенскому 1577 г. и ответ посольству Крыйского начала 1578 г. в мобилизационный ресурс для проведения пропагандистской кампании на сеймиках Речи Посполитой 1578 г. в поддержку задуманного им военного ответа Москве. Нелепость Прусской легенды способствовала планам короля, тогда как ответы Ивана Грозного на манипуляции Прусской легендой в стане Стефана Батория перестали вызывать хоть какое-то доверие, несмотря на то что основы Прусской предыстории российской власти звучали на переговорах с Речью Посполитой еще с декабря 1563 г. План Московского похода Стефана Батория опирался на контрпропаганду, основанную на переосмыслении Прусской легенды и на доведении до логической полноты отдельных высказываний, звучавших на переговорах с великим князем московским, в его речах и посланиях. Царь стремился восстановить власть над «всей вселенной», прикрываясь стариной и правами, идущими будто бы от Октавиана Августа. Его амбиции происходить от брата Августа по имени Прус, будто бы владевшего Пруссией, означали, что «Московит» стремится занять не только незаконно захваченную им Ливонию, но и территории Великого княжества Литовского и находящегося в ленной зависимости от короля Прусского герцогства. Запугиванием Ливонии и литвинов Иван Васильевич добился того, что король вынужден был поднять всю боеспособную шляхту на войну против узурпатора и захватчика.
Другим наследием Прусской легенды в российской политике было зарождение Шведской легенды в противовес российским мифам. Шведские ученые ориентировались на мнение «историков», раскритиковавших бездоказательные амбиции Ивана Грозного произвести себя от Октавиана Августа и его вымышленного брата Пруса. Их продолжателями и стали академические ученые России начала XVIII в., вступившие в полемику с российскими коллегами и доказавшие в очередной раз баснословность политических родословий начала XVI в.
Дистанция, пройденная российскими прочтениями Прусской легенды между 1584 г., когда умер Иван Грозный, и 1816 г., когда были опубликованы первые тома «Истории Государства Российского», — путь от переосмыслений и адаптаций к решительному отвержению и осмеянию. Между этими двумя событиями происходила вялотекущая утрата первоначальных смыслов, стимулировавших около 1515–1517 гг. русскую историческую мысль к решительному пересмотру прошлого в пользу его имперского римско-прусского истолкования. Около 1598 г. предпринималась попытка заменить братский дуумвират Пруса и Октавиана Августа удобной для Бориса Годунова схемой правовой преемственности более историчных Цезарей Октавиана Августа и Тиберия. Во время Смуты в России возникла перспектива прихода к власти даже одного или нескольких Августов, которые своими именами наносили упреждающий ономастический удар конкурентам в борьбе за высшую власть. После Смуты неоднократно предпринимались попытки дополнить и развить канонический текст Степенной книги в той его части, которая касалась Прусской легенды (ок. 1650 и 1699 гг.). И вплоть до царя Петра I Алексеевича никто из интеллектуалов не предпринимал попыток упразднить «Прусский фактор» из русской истории.
Как можно было убедиться из проведенного исследования, Прусская легенда так и не срослась в русском историческом сознании с Повестью о новгородском клобуке. Образуя логическую духовно-секулярную пару, сопоставимую с католической «инвеститурой», симфония Прусской легенды и Новгородского клобука не была осмыслена как целостный миф и состояла из двух разобщенных сказаний. Оба были разоблачены реформами царя Петра Алексеевича и историческими выкладками Феофана Прокоповича, тогда как историки Петровской эпохи не были в состоянии угнаться за изгибами высочайшей воли и еще около 100 лет продолжали дискуссии о нарративных догмах, покинутых своими создателями.
Первым последовательным критиком Прусской легенды в XVII в. был, по всей видимости, хорватский католик на русской службе Юрий Крижанич, видевший в вымыслах о прошлом помеху для реализации своего проекта всеславянского единства под эгидой объединенной церкви. Судьба Крижанича и его сочинений подсказывает, что в подобном ракурсе рассуждения в России 1660‑х гг. не приветствовались. Было бы немыслимо вторгаться в пределы высшей власти, учитывая, что венчание на царство происходило «по древнему царскому чину» с использованием регалий, происхождение которых из Римской империи Октавиана Августа и Византии Константина Мономаха не было предметом обсуждения. Не подвергалась легенда сомнениям ни в годы Смуты (по всей видимости, наоборот, в начале XVII в. она испытала расцвет и более широкую популяризацию), ни в результате воцарения Романовых (они приспособили римское происхождение российской княжеской власти к своей предыстории по схеме, отличной от схемы Бориса Годунова), ни в противостоянии Никона с царем Алексеем Михайловичем и старообрядцев с никонианами. В те же годы, когда Крижанич начал работу над своей «Политикой», был создан ряд артефактов, фресок, миниатюр и икон (среди прочих — икона Симона Ушакова «Древо государства Московского»), утверждающих прямое «стволовое» родство Михаила Романова с Иваном Калитой. Возложение Шапки Мономаха и других регалий на венчаемых царей происходило в точном соответствии с той предысторией, которая вела к Прусу и Октавиану Августу.
Имперский титул Петра I задавал новую перспективу, присваивая монарху высшие атрибуты власти ipso facto его высшей власти, в соответствии с теми аргументами наук о власти, которые С. Пуфендорф, Г.‑В. Лейбниц и Дж. Локк применяли для конструирования высшей власти как таковой, видя в ней защиту для народного блага (в России оно не мыслилось как национальное) и вечный политический двигатель, достигающий своей финальной фазы (перед новом поворотом) в Северной монархии. В отличие от Ивана Грозного в 1547 г. царя Петра Алексеевича в 1721 г. венчала не история в ее преемстве и символической полноте, а разрыв — императором Петр I стал, чтобы перестать быть царем, поставить крест на церковно-политической унии и одновременно на выборной монархии, возвысить свою власть не только над своим «народом», то есть всеми подданными настоящего, но и над будущим в лице своих потомков и народа будущего. Рациональная воля абсолютного правителя представляла особую империю, моделирующую это понятие, а не наследующую его от предшествующих образцов. Превращение царя в императора лишало символического смысла обряд, утверждающий династическую преемственность с римским родом, и допускало власть над самим царским венчанием, право назначать наследника в силу безграничного милостивого суверенитета власти как таковой. Это не значило, что будущее власти решала одна воля правящего монарха. Сама воля была погружена в его роль Отца Отечества, поскольку, по С. Пуфендорфу, «истина политики» в том, чтобы правитель заботился о «благополучнейшем состоянии» народа и управлял им при помощи законов, которые согласуются с «законом натуральным». Венчание на царство в силу родословного права на продолжение рода Октавиана Августа (а тем более противного разуму Пруса) — это не аргумент в пользу принятой царем Петром Алексеевичем для себя и своего наследника доктрины, а очевидная помеха.
На смену Прусу и Октавиану Августу пришел Андрей Первозванный — орден в честь святого апостола был учрежден царем Петром Алексеевичем и в 1762 г. проник в коронационное чинопоследование. Шапки Мономаха (Первого и Второго наряда) и Августовские регалии отошли на задний план, а начиная с коронации 28 июня 1762 г. — на аналой Кремлевского Успенского собора. Культ апостола Андрея не затрагивал оснований политической власти, поскольку, в отличие от Октавиана Августа и Пруса, соединял российских монархов через «Покровителя России» (Patronus Russiae) напрямую со Спасителем в обход Римской империи. В то же время попытки «возродить» Прусскую легенду в коронационных чинах и властной риторике после Петра I предпринимались неоднократно (с коронации императрицы Анны Иоанновны была воссоздана, например, «крабица» Цезаря Августа). В научном знании XVIII — начала XIX в. эти усилия не нашли поддержки. Для Прусской легенды наступил период упадка и осмеяния. Историческая наука между Г.‑Ф. Миллером и Н. М. Карамзиным в полусвободных условиях дезавуировала ничтожество Прусской легенды, а сама история как наука в России превратилась в орудие развенчания имперских амбиций. Выхолащивание исторической составляющей из Прусской легенды лишало и ее саму, и всю ступенчатую «стволовую» конструкцию царской власти в России с воплотившими ее зримыми артефактами в виде регалий, ритуальных облачений и выходов, исторического экспонирования на посольских церемониях и тому подобных рациональных оснований. Взамен от исторической науки власть не получила ничего, кроме площадки для дискуссий и цензурных ограничений.

Глава 3
История в Третьем Риме


Заносной жанр

Зарождение историографии и самого жанра истории часто изображается как следствие сдвига, произошедшего на рубеже Средневековья и Нового времени. Согласно такой схеме, простой рассказ превращался в методичное изложение[788], фиксирующее повествование — в контекстуальное истолкование[789], сакральная история — в светскую[790], хроника — в историю[791].
В России этот момент наступил, казалось бы, с выходом «Истории Государства Российского» Н. М. Карамзина. А. С. Пушкин, полемизируя с Н. А. Полевым в 1830 г., превозносил «Историю» знаменитыми словами:
Карамзин есть первый наш историк и последний летописец. Своею критикой он принадлежит истории, простодушием и апофегмами – хронике[792].

Взгляд на летопись у Пушкина выражен в драме «Борис Годунов» (1‑е изд. — 1831 г.). Персонаж этого художественного произведения Григорий Отрепьев в сцене «Ночь. Келья в Чудовом монастыре» рассуждает:
Как я люблю его спокойный вид,
Когда, душой в минувшем погруженный,
Он летопись свою ведет; и часто
Я угадать хотел, о чем он пишет?
О темном ли владычестве татар?
О казнях ли свирепых Иоанна?
О бурном ли новогородском вече?
О славе ли отечества? напрасно.
Ни на челе высоком, ни во взорах
Нельзя прочесть его сокрытых дум;
Все тот же вид смиренный, величавый.
Так точно дьяк, в приказах поседелый,
Спокойно зрит на правых и виновных,
Добру и злу внимая равнодушно,
Не ведая ни жалости, ни гнева[793].


Пушкинский Григорий Отрепьев угадывает жанр, в котором работает его наставник Пимен, потому что другого жанра повествования о своем прошлом в 1603 г. в России не существовало. Так мог считать А. С. Пушкин. Главный источник его драмы — «История» Карамзина. Впрочем, Н. М. Карамзин в VIII и IX томах «Истории» в качестве одного из источников повествования постоянно указывает «Историю» князя Андрея Курбского. Пушкин знал о Курбском не только из «Истории» Карамзина, но и был лично знаком с Василием Федоровичем Тимковским, историком из кружка Н. П. Румянцева, который в монографическом формате изучал творчество и «Историю» А. М. Курбского. Чтобы избежать противоречия, Пушкин, отчасти вслед за Карамзиным, называет «Историю» Курбского «жестокой летописью»[794]. Слава первого русского историка была, таким образом, отобрана у Курбского (который в трагедии «Борис Годунов» незримо присутствует в образе своего сына) и передана Н. М. Карамзину. Трагедия Пушкина закончена в Михайловском 7 октября 1825 г., когда Карамзин работал над XII томом «Истории». События у Пушкина разворачиваются в рамках хронологии XI тома «Истории», который вышел в печати вместе с X томом в начале 1824 г. Пушкин ликовал в связи с их выходом: «Что за чудо эти 2 последние тома Карамзина! Какая жизнь! Это злободневно, как свежая газета»[795]. В этих двух томах около 40 примечаний в общей сложности упоминают еще одну «Историю», непосредственно посвященную событиям Смуты, автором которой был Авраамий Палицын. Были и другие литературные памятники XVI — начала XVII в., содержавшие это слово в названии, но время для истории, по мнению поэта, в ту пору еще не наступило.
***
Этот взгляд уже в IV в. выразил Гай Марий Викторин в формуле «сперва были анналы, позднее появились истории». Он выдержал разностороннюю критику. Прежде всего, в античных культурах не возникло риторических концепций, позволявших анналы при помощи определенных в рамках теории риторики приемов превращать в истории, а следовательно, оказался под вопросом и не вызывал общего согласия сам принцип, согласно которому анналы — это рудиментарная форма по сравнению с более рафинированными историями.
Кроме того, смена деклараций и названий (даже если авторы рассматривают и используют их как строгие предписания) сама по себе не означает, что произошло преобразование в изложении[796]. Например, в концепции Бенедетто Кроче понятие «хроника» отождествляется не с историографическим жанром, а с определенным способом мышления, не обязательно присущим авторам средневековых анналов и хроник:
История жива, хроника мертва, история всегда современна, хроника уходит в прошлое, история – преимущественно мыслительный, хроника – волевой акт[797].

И, при всей отдаленности теории Кроче от проблем древних книжных жанров, самоназвание произведения «Хроника» отнюдь еще не означает, что его автор или авторы работали как хронисты. Бернар Гене показал, что в средневековой Европе термины историк и хронист были взаимозаменяемы, а анналы, хроника, деяния и история, осознаваемые как различные жанры, имели множество общих черт и могли на равных присутствовать в одном произведении[798].
Кроме того, вслед за модернистской теорией истории и школой аналитической истории следовало бы ограничить выводы об отсутствии истории замечанием, что ни один набор фактов не может существовать независимо от интерпретации или кодирования, поэтому любой историографический опыт (и в равной мере «простые утверждения», любые их констелляции и литературно оформленные повествования) включен в поэтику истории[799].
Приведенных соображений в пользу органического историзма явно недостаточно по целому ряду причин. Невозможно спорить с данностью многочисленных источников — в русских культурах XI–XV вв. греческая — как и латинская — транслитерация история была востребована сравнительно редко, в наименьшем объеме отражала интерес к своим древностям и была дискредитирована упоминанием историй апостолом Павлом в Новом Завете.
Сравнительных подсчетов по соотношению историй и хроник на книжном рынке XVI–XVIII вв. в нашем распоряжении нет[800]. Однако вспомним роман Сервантеса «Дон Кихот». Второе путешествие Рыцаря Печального Образа заканчивается полемикой о значении рыцарских романов. Каноник, приводя в пример Дон Кихоту книгу Судей Ветхого Завета и вспоминая одного за другим подлинных исторических героев и их подвиги, в отличие от вымышленных деяний фантастических персонажей, подводит итог своим словам:
Вот какое чтение достойно отменного ума вашей милости, сеньор мой Дон Кихот; оно сделает вас знатоком истории, заставит полюбить добродетель, научит многому хорошему; оно исправит ваши нравы, позволит вам быть мужественным без наглости и решительным без малодушия, и все это послужит Господу во славу, вам на пользу, а Ламанче – откуда, как я слышал, вы ведете свой род – на украшение[801].

Спор между Дон Кихотом и каноником, как и его продолжение — но уже с цирюльником — перед третьим приключением одинокого рыцаря касался не только пользы героических сказаний для государства и для воспитания рыцарских (гражданских) добродетелей, но и выбора между жанрами историй. Рассказ о подвигах Дон Кихота и Санчо Пансы оформлен в романе не просто как достоверная история, будто бы написанная в сочинении Сида Ахмета Бен-инхали «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский», но и как достоверное свидетельство о том, как эту историю читают современники и сами ее герои и как обсуждают между собой, поскольку во второй книге герои многократно комментируют подвиги Дон Кихота, прославленные благодаря выходу в печати первой книги, и отвечают не только о прошлом Дон Кихота, известном из первого романа, но и наблюдают за печатанием второй книги, будто бы известной уже целиком чертям в аду, а своими подвигами опровергают версию актуальной истории, будто бы уже изложенной в апокрифическом продолжении романа другого фиктивного автора — Авельянеды. Это значимое противостояние между свершившейся историей, известной чертям, и ее превращением в апокриф благодаря решительному — в случае Дон Кихота еще и рыцарскому — душеспасению в противостоянии со свершившимся будет предметом нашего дальнейшего исследования.
Даже принимая во внимание, что Бернар Гене точно характеризует средневековую включенность историй в репертуар повествовательных жанров, сохраняют свое значение выводы Джона Покока, который считал «моментом Макиавелли» возникновение «дискурса истории и историографии». Подобный дискурс невозможен в культуре, лишенной переживания и философского осмысления мимолетного и иррационального и сконцентрированной на вечном и разумном. Хрупкость и мимолетность, а также связанные с этими культурными формами модели «лови удачу» (carpe diem) и индивидуальной неэтической «искусности» (virtù) стали в своем роде провозвестием ренессансного образа прошлого, которое было и первым подлинным историческим мышлением в европейской культуре, и колыбелью представлений о единичных и временных политических сообществах, а также об экономическом успехе и капитализме.
С другой стороны, ни в учении Савонаролы, где эсхатология наложилась на антично-венецианский, по мысли Покока, республиканизм, ни в континентальных, английских и американских учениях о смешанных политических формах как идеальных и наиболее устойчивых не проявилось то отношение к истории, которое видело общее дело и монархию-республику как проявления уже свершившегося апокалипсиса. Было бы натяжкой, например, сравнивать Флоренцию 1494 г. с Московским государством после 1547 или после 1598 г., однако сам ход учреждающей мысли у российских авторов времен Избранной рады и Смуты позволяет в этом сопоставлении искать источник для параллелей в развитии политической мысли[802].
Интеллектуализм Московского царства подобного переворота не испытал, но в нем в тот же момент произошли свои зримые сдвиги, а представители московской книжной учености внесли свой вклад в осмысление неведомых ранее форм мышления о прошлом. Прежде всего, в нашем распоряжении впервые появляются случаи жанровой рефлексии книжников, понятийного опознавания жанра в исторических трудах. Это уникальный источник, позволяющий изучать напряжения между заданиями исследований и особенностями осуществленных произведений. Самосознание, выраженное в рефлексии историка и его взгляде на себя со стороны, раскрывает смыслы, которыми наделялись слова исторического лексикона, и контексты, в которых эти слова бытовали в российском бытописании, книжности и ее узком сегменте XV–XVII вв. — рассказах о прошлом.
Возникновение в России истории как литературной, исследовательской, публицистической формы повествования привлекло внимание многих ученых и вызывает дискуссию по меньшей мере со времени «Главных течений» П. Н. Милюкова (1898 г.)[803]. Сторонники позднего генезиса идеи истории обычно исходят из представления об историографии как науке или, по меньшей мере, особой дисциплине внутри системы знания. Согласно обратной тенденции, даже древнерусские памятники поддаются изучению в историографическом качестве. Отчасти принимая оптику П. Н. Милюкова, далее мы будем говорить об историографии в широком ее понимании как о бытописании, подразумевая под этим различные виды, жанры и способы исторического письма. При исследовании русских средневековых лексических и терминологических различий об историографии в узком понимании речь будет идти в тех случаях, когда история отличается от хроники, летописи и других форм рассказа о прошлом.
Сторонник органической теории истории Л. В. Черепнин доказывает, что в Повести временных лет отражены представления летописца, который с помощью некоторых «идеологических средств», исторических фактов и подходов к источникам отстаивает свои философские и политические «позиции» и особую «историческую концепцию»[804]. Хронологическая амплитуда разногласий весьма велика, не менее 600 лет в предельных точках, но большинство исследователей сходятся на том, что рождению истории как академической науки с ее концептуальными гипотезами и теориями предшествовали перемены в восприятии настоящего и прошлого, наиболее ощутимо отразившиеся на памятниках «долгого XVI века». При этом, по мнению Л. В. Черепнина, новшества в русском летописании были весьма значительны и связаны с социально-политическими изменениями в русских землях второй половины XV в. и образованием централизованного государства[805]. В начале XVI в. появляются «исторические произведения нового типа», каковой исследователь обнаруживает в Хронографе 1512 года:
Религиозное мировоззрение составителя Хронографа сказывается в признании им роли чудесного в истории, значения предсказаний и пророчеств, видений и божественных знамений и явлений. Пророки и «лжепророки», мудрецы и жрецы выступают такими же действующими лицами исторического процесса, как и цари, императоры, полководцы[806].

Дальше этого ценного наблюдения о повышении роли толкователей и священнослужителей в изложении прошлого автор не идет и не рассматривает последствий такого новшества для других исторических сочинений. При этом религиозное мировоззрение со всеми названными в словах Л. В. Черепнина особенностями было характерно и для летописно-хронографической традиции, предшествующей созданию Русского Хронографа, и для различения типов религиозности «до и после» Русского Хронографа необходимы были бы дополнительные критерии.
«Новый тип» истории представляется исследователю проявлением архаичного провиденциализма. Вопрос об обстоятельствах развития провиденциализма в русском историописании XVI в. требует все же специального изучения, учитывая, что XVI в. и последовавшее за ним Смутное время вызвали всплеск знамений и их толкований, и было бы парадоксально, придерживаясь логики эволюционного развития исторических жанров, видеть связь между становлением «истории» как особого жанра и, наоборот, усилением, а не ослаблением провиденциализма. И для такого хода мысли имеются определенные основания, учитывая неизменные повествовательные стратегии, отразившиеся в первых масштабных русских историях — «Истории» А. М. Курбского, «Временнике» Ивана Тимофеева, «Сказании» Авраамия Палицына, а также в ряде сходных с ними произведений.
Нельзя не заметить и глубинного стадиального сходства культуры (и в том числе исторического мышления) Московского периода с европейским классическим (или даже ранним) Средневековьем[807]. Эдвард Кинан полагает, что в московском летописании начала XVI в. отсутствовала развитая концепция
«истории» как абстракции или систематического исследования, отличающегося от простой записи прошедшего[808].

Принимая тезис о необходимости в случае с Московией приспособить мышление и методологию «к проблеме понимания довольно архаичной и фрагментарной культуры», невозможно согласиться с противоположным тезисом в отношении средневековой западноевропейской исторической мысли. Степень преувеличения ее концептуальных достоинств Э. Л. Кинаном заметна при сравнении его рассуждений с построениями Б. Гене. Эдвард Кинан полагает, что
«не было славянского эквивалента слову „historia“, а современное слово „история“ появилось в славянском и русском языках в конце XVI века», что «летописцы Московии в начале XVI века в отличие даже от более ранних западных историков не делали попыток обоснования своей деятельности или комментирования важности событий, которые они записывали»[809].

Оба этих утверждения неверны, и ниже мы увидим много подтверждений тому, что история была известна, а отказ от создания историй никак нельзя назвать бездумным и неосмысленным. Летописцы и хронисты нередко размышляли о способах работы, достижимости источников и истины о событиях.
Новые черты исторического описания Э. Л. Кинан обнаруживает в Степенной книге: исчезла летописная форма, божественное предначертание сменилось процессом подъема национальной династии, усилилась назидательность, в описании людей зародился психологизм[810]. Это рассуждение, как и связанное с ним замечание о круге чтения «великорусских историков», также не может быть принято. Если примерно до начала XVII в. и не встречается случаев знакомства книжников с трудами Тацита, Фукидида, Геродота, то все же неясно, почему, с точки зрения Э. Л. Кинана, служащие опорой русским писателям византийские хроники «не содержали абстрактных исторических построений и тех проблем, которыми обычно задаются историки»[811].
Возникают вопросы, ответы на которые вовсе не само собой разумеющиеся. Можно ли представить себе историческое повествование, которое не содержало бы никаких «абстрактных исторических построений»? Что за проблемы, которыми «обычно» задаются историки? И какие именно историки, в какие исторические периоды и в каких обществах? Можно ли считать, что летописная форма изложения не позволяла создавать цельных рассказов и сама по себе не предполагала особой цельности? Какие, наконец, идеи нельзя усвоить, если не прочитать Геродота или Тацита?
На этот ряд вопросов отчасти отвечают исследования Дитриха Фрайданка, обнаружившего античное и ренессансное влияние на историческое творчество князя А. М. Курбского. По мысли германского исследователя, лексические новации Курбского говорят о переменах во взглядах на историю как на способ наррации и восприятия мира. Курбский отходит от традиционного — для русской книжности — отождествления понятия история с книгами Ветхого Завета и с летописанием, пишет первое для российского автора «сознательно прагматическое историческое сочинение», делает отступления в тексте для размышлений о своей работе. В античной теории историографии, известной Курбскому отрывочно и скорее в связи с теорией риторики, понятие historia связывалось с реалистичной литературной репрезентацией в исполнении автора — современника описываемым событиям, а также с изучением внутреннего развития событий и причинно-следственных связей. Как и другие нарративные формы, historia, согласно Квинтилиану, Лукиану и Цицерону, должна отличаться тщательной риторической проработкой. Наибольший интерес представляет перспектива изучения античной жанровой триады (historia — argumentum — fabula) на русской почве[812].
Творчество князя А. М. Курбского имеет первостепенное значение для анализа поэтики истории в России и русских землях Речи Посполитой, и в данной работе мы восполним этот вынужденный недостаток наблюдений Д. Фрайданка, неполный охват литературного наследия Курбского, опираясь на более объемлющее исследование творческого наследия князя Андрея Михайловича и его сотрудников-книжников. С другой стороны, прямое возведение теоретических представлений Курбского к античной риторике, исключение многих возможных промежуточных звеньев в заимствовании и авторской рефлексии приводит к чрезмерному упрощению проблемы и к необходимому разобщению в выводах об актуальности жанра истории для России: Курбский мог научиться этому жанру в XVI в., но читать и применять «Историю» Курбского в России для работы над своим прошлым начали лишь в конце XVII в.[813]
Таким образом, если следовать Л. В. Черепнину, то к началу XVI в. в России возникла история нового типа, но неясно, был ли это жанр истории. Вслед за Эдвардом Кинаном важно отметить, что до конца XVI в., а по сути и дальше в России не читали образцы античной историографии и не считали их образцами. Однако неясно, не было ли в России других образцов историографии, близких к европейскому жанру. Наконец, вслед за Дитрихом Фрайданком мы обнаружим в России сторонника античной риторики князя А. М. Курбского, которого А. С. Пушкин демонстративно проигнорировал, чтобы не возникало сомнений в роли Н. М. Карамзина, Л. В. Черепнин считал не выразителем, а врагом Русского государства, тогда как Э. Л. Кинан не считал вообще автором, видя в его сочинениях сплошную подделку XVII в. И неясно, когда сочинения Курбского стали частью российского мышления о прошлом. Возможно, впервые как раз благодаря Н. М. Карамзину, но никак не ранее автора конца XVII в. Андрея Лызлова.
Предлагаемый нами далее подход в чем-то близок к идее «осевого времени» Карла Ясперса, хотя я никогда не старался воплотить именно эту идею в своей концепции. Эта близость возникла спонтанно. История как особый метод прочтения реальности — уникальное изобретение человечества, возникшее в условиях обострившихся апокалиптических ожиданий и воплотившее именно их. Однако уникальность истории не означает, что ее истоки обнаруживаются лишь в Европейском Возрождении.
Многократно указывалось на арабский аналог истории ренессансного типа в трудах тунисско-испанского ученого Абд аль-Рахмана Ибн Хальдуна (ум. 1406 г.). Истолкование задач и предыстории истории, по ироничному замечанию Санджая Субраманьяма, предполагает «обязанность преклонить колена» перед Ибн Хальдуном. Его «Пролегомены к истории» — едва ли не самый ранний известный ныне образец критической теории общей истории, причем никак не повлиявший на европейские и российские повествовательные опыты, поскольку совершенно не был известен ни тем ни другим до его частичной публикации в 1806 г. и полной — лишь в 1858 г. Ибн Хальдун был убежден, что жизнь цивилизаций, сообществ и династий не вечна и вслед за своим появлением они неминуемо движутся к расцвету и гибели. Арабский ученый признавал астрологию в разгадывании тайн прошлого и будущего и особенное значение придавал, как и его католический современник Пьер д’Айи, «парадам планет» (особенно Юпитера и Сатурна — малым раз в 20 лет, средним — в 240 лет и большим — в 960 лет). Звезды, по мнению ученого, особенно в большие исторические периоды, влияли на смену династий и господствующих народов. Этот образ прошлого был весьма близок европейцам эпохи Ренессанса, и особенно с момента, когда они поняли, что Вечный Рим и Святой престол не вечны и, по мнению реформационных проповедников, не столь уж святы. Апокалипсис грозил миру и наступил в самом этом ходе мысли[814].
О рождении исторического метода, в чем-то родственного научным и астрологическим методам оккультизма и науки, говорят в своих ценных исследованиях, например, Дональд Келли, Кшиштоф Помян, Санджай Субраманьям, Джон Мартин. Этот поворот не носил революционного характера, не был стремительным и не происходил из одного источника.
Джон Джеффрис Мартин в своей книге «Прекрасный конец: Апокалиптическое воображение и создание Модерного мира» развивает идею о тесной связи модерной культуры и современного исторического сознания с апокалиптическими учениями мировых религий, включая все авраамические конфессии, в рамках которых развились и достигли в Реформацию невиданного накала идеи о явлении Антихриста, следом за которым должен явиться Мессия или Махди. Один из героев книги Джона Мартина, один из носителей апокалиптического взгляда на историю в Европе, читатель и любитель историй Христофор Колумб попал даже в своеобразный конфликт интерпретаций. Современник Максима Грека и князя Андрея Курбского Бартоломе де Лас Касас в «Истории Индий» говорит о Колумбе как о читателе книг по геометрии, географии, космографии, астрологии или астрономии и морским наукам, не упоминая как раз те труды, на которых делает акцент Колумб в своих воспоминаниях: книги-географии, истории, хронологии, философии. И среди историй в его круге чтения немало таких текстов, которые историями были в античном и средневековом понимании, далеком при этом от ренессансного канона, на который ориентировался Эдвард Кинан, говоря об отсутствии истории в России до конца XVI в. Сохранившаяся библиотека Колумба с его пометами говорит о том, что в этот круг входили отнюдь не Тацит, Фукидид и Геродот, а, например, «Жизнеописания» Плутарха, «Естественная история» Плиния, «Описание Азии и Европы и их истории» Энея Сильвия Пикколомини. Отправляясь через океан в поисках Китая и Индии, Колумб готовился найти привычный мир Птолемея, Марко Поло, папы Пия II (Энея Сильвия) и особенно критика Плиния и астролога — французского кардинала Пьера д’Айи, чей труд испещрен пометами Колумба, в том числе с упоминанием открытого Бартоломеу Диашем в 1488 г. пути в Индийский океан. Сто лет спустя, в 1580‑е годы, противник астрологии и любых предсказаний Мишель Монтень, опираясь на «Всеобщую историю Индий» Франсиско Лопес де Гомары, проводил параллели между мифами ацтеков об эрах пяти солнц и эрами истории в Старом Мире и находил то общее у людей двух миров, что те и другие считают себя свидетелями грядущего апокалипсиса[815]. Развивая мысль Карло Гинзбурга, который говорил о рождении этнографии в сравнении древнего (во времени) с удаленным (в пространстве), можно было бы в подобных сопоставлениях видеть след новой рефлексии об истории как о развернутой в Новый Мир воплощенной древности и, при моральном сравнении, — зеркальной современности Старого Мира[816].
В обширной и блистательной статье Санджай Субраманьям уже сравнивал апокалиптические ожидания у Андрея Курбского («История о князя великого московского делех», 1570‑е — начало 1580‑х гг.) и Абдула Кадира Бадаюни («Сборник хроник» или «История Бадаюни», 1004 г. Хиджры, то есть 1595 г.), возникшие примерно в одно время в столь непохожих и отдаленных географически регионах, как Речь Посполитая и империя Великих Моголов. Оба автора одинаково далеки, по мысли С. Субраманьяма, от того направления, которое в противовес глобальной и универсальной истории исследователь называет мировой историей. Сходство между двумя этими историками в том, что они оба рассказывают о своей локальной современности, но свидетельствуют о конце времен во всем мире, чем-то напоминая высокую драму Филиппа II, который, получив в декабре 1574 г. плохие новости из своих владений, сокрушался, что надвигается конец всего, и пожелал, чтобы рухнул уже тогда весь мир[817].
Развивая концепцию С. Субраманьяма, достраивая ее вокруг осевой идеи, которая могла бы понравиться Карлу Ясперсу, зафиксируем здесь расхождение с его точкой зрения, причем скорее не концептуальное, а фактическое. В сознании книжников, изобретавших жанр истории в России, апокалипсис не просто грозил, а уже начался. Это было прежде всего крушение империи, постигшее Царьград и всю Византию, но и у таких разных авторов, как Максим Грек, Филофей и князь Андрей Курбский, а позднее в историях эпохи Смуты идея состоявшегося крушения была спроецирована на Русское царство, тогда как авторы «Казанской истории» и «Скифской истории» перенесли язык Откровения Иоанна Богослова на Казань и Крым. При всей кажущейся оптимистической подкладке в историях Казани и Скифии, наиболее популярных в России сказаниях по всеобщей истории вплоть до появления популярных своих историй, они были именно апокалиптическими, поскольку рассказывали не историю России, не свою историю, а историю крушения чужих царств. В этом смысле то явление, которое Санджай Субраманьям противопоставляет Истории в западном стиле как «не-исторические модусы восприятия прошлого», в случае Бадаюни были не-западной формой такого восприятия, а в случае Курбского — именно восприятием прошлого в рамках исторического жанра.
Мы попытаемся показать, что связь между жанром истории и этим воссозданным у различных авторов «долгого XVI века» событием не была сюжетно-повествовательной случайностью. Она видна и в тематике сочинений, и в их слоге, и в предписаниях по составлению рассказов о прошлом, в тезаурусе и в номенклатуре самих этих произведений. Развивая концепции Джона Покока, Франка Кермоуда, Клаудии Бросседер и Кэтрин Бэнкс, можно было бы говорить о сквозном повороте в интерпретациях реальности в связи с неотложными знаками наступившего апокалипсиса как о «моменте Эразма». Эразм Роттердамский допустил необходимость библейской герменевтики, нацеленной на выход за пределы сакральной книжной реальности к реальности как таковой.
Было бы неудивительно, что в подобных рассказах должен быть явлен или не явлен, но ожидаем и иском главный герой надвигающейся катастрофы и ее носитель — Антихрист. Однако Антихрист в историях, созданных в России по большей части в XVI–XVII вв., выступает не только как апокалиптический референт, но как реальный герой повествования и как зримый или иначе переживаемый другими героями носитель эсхатологического историзма, наделяющий саму реальность исторической завершенностью, а рассказ — «осмысленностью конца»[818].
Значит ли принятый нами угол зрения, что мы принимаем архаизм и не-модерный характер российской исторической культуры XV–XVII вв.? Этот вопрос закономерен на фоне тех европейских изобретений в мышлении о прошлом, которые относятся к этому же времени и, как мы увидим, во многом сходны с российскими тенденциями. Отметим три принципиальные новации в европейской исторической культуре, отчасти нарушающие новооткрытые античные традиции, отчасти сделавшие саму Античность возможной в исторической памяти.
Преобразования затронули в Европе восприятие прерывистости времени. Константин Фазолт отправной точкой «исторического бунта» («historical revolt») считает чтение Нового Завета Марсилием Падуанским и разоблачение фабрикации «Константинова дара» в очерке Лоренцо Валлы. В обоих случаях — и ряде последующих разоблачений — речь шла о том, чтобы лишить правовых оснований притязания Святого престола на свою сакральную предысторию, и оба автора открыли саму возможность анахронизма, а следовательно, отличие современности от прошлого. Вместе с анахронизмом были выявлены пустоты во времени и пространстве, позволившие представить древность как другую далекую страну, возникла историческая критика империй и комплекс тезисов, нацеленных на обоснование историко-апокалиптической миссии Святого престола[819].
Не меньшее по значимости изобретение ренессансной исторической культуры раскрыл теоретик Кшиштоф Помян — по его убедительному мнению, именно в эту эпоху (Помян говорит о «научной революции XVI–XVII вв.») во многом благодаря печатной продукции формируется метод референций на цитируемые и комментируемые труды, что неизбежно ведет от этики непосредственного свидетельства и прямого авторитетного участия в событии («la connaissance immédiate») к новому опосредованному восприятию реальности («la connaissance médiate») и новому модусу ее достижимости путем регулярного эпистемологического осмысления источников, говорящих о ней, а в антикварной культуре — от ее лица[820].
И последнее распространенное в XVI–XVII вв. и заслуживающее упоминания явление, не имеющее аналогов в России того времени, — метод истории, отразившийся в ряде публикаций о методе истории и юридических наук. Как показал Дональд Келли, эти книги служили не только теоретическими путеводителями по истории, но и своеобразными практическими пособиями. Познание истории должно было способствовать лучшему погружению в профессию юриста, а сама история представлялась как сфера универсального упорядочивания наподобие юриспруденции[821].
В России можно найти отдаленные аналоги этих явлений, однако дальше в этой работе мы не будем связывать зарождение исторического жанра в российской культуре с подобными факторами, поскольку либо их влияние на сочинения о прошлом не столь заметно (возможно, заказа на критику политической памяти, аналогичного «Константинову дару», не возникало), либо помехой послужили технические ограничения на использование истории (книжная печать в России до XVIII в. историй не пропустила, а состояние юридических наук не требовало в России до Петровской эпохи никакого методического владения историей права).

Культура без истории

История растущего государства была частью его современности. Притязания его государей на русские, прусские, ливонские, поволжские земли, на царский титул и, следовательно, равенство с императорами Священной Римской империи опирались на толкования «старины», почерпнутой из летописей и хронографов. Уберечься от невыгодных толкований прошлого легче всего было, просто закрыв доступ к источникам для посторонних. Европейским путешественникам, привыкшим читать исторические сочинения о посещаемых странах, история Московии представлялась загадочной и неизведанной. Согласно запискам ряда путешественников в Россию и через ее края в XVI–XVII вв., русские недоверчивы, привыкли лгать и преувеличивать, рассказывая иностранцам о своем величии и о своих богатствах. Их история начинается с «Ивана Васильевича, прозванного Тираном»[822]. Фигура грозного царя служила не только в Европе, но в самих российских землях своеобразным началом истории. При этом прошлое русских земель для иноземцев было полузакрытым. Устные беседы не восполняли пробелов в знаниях европейцев, а летописи и хроники выдавались им только в исключительных случаях, как проявление необычного доверия[823]. Попытка «лазучством» разузнать генеалогическое древо Ивана IV окончилась в 1574 г. для шведского толмача Авраама Нильсена арестом[824]. Факт репрессий против чужеземцев за разыскание документов и исторических сочинений и их жалобы на отсутствие достоверных сведений о русском прошлом косвенно свидетельствует о том, что сочинение таких текстов все еще было подконтрольным занятием отдельных интеллектуалов. Царь, много читавший «из истории Римского и других государств»[825], лично следил за ходом летописных работ над историей своего[826].
Несмотря на упоминания европейскими авторами «историй» в русских землях и в России, нет оснований полагать, что подразумеваются при этом памятники, называвшиеся историей или историями. Европейская практика, отмеченная в книге Б. Гене, на русских сочинениях о прошлом и историческом настоящем не отразилась: летописи, хронографы и временники в кириллической книжной традиции известны во множестве, но до XVI в. историями эти памятники местные книжники не называли, а историками не называли тех, кто их писал.
Ссылки на прецеденты прошлого учащаются как раз тогда, когда возникает множество проблем, связанных с легитимностью утверждения самодержавной власти вне пределов Московского княжества. Еще попытка князя Юрия Дмитриевича в 1431/32 г. в Орде отбить московский престол у племянника, великого князя Василия Васильевича, «лѣтописци и старыми спискы и духовною отца своего великого князя Дмитрея» оказалась неудачной: «старина» князя Юрия не произвела на хана должного впечатления, как и «отечьство и дѣдьство» великого князя Василия[827]. В 1471 г. Иван III отправляется в поход на Новгород, испросив у матери дьяка Степана Бородатого, умевшего «говорити по лѣтописцом руским» про «измены давные» новгородцев[828]. В 1510 г. псковичи пытались вступить в прения с дьяком Василия III Василием Третьяком Далматовым о своей традиционной независимости, опираясь на летописи, но попытка не удалась[829]. Автор Казанской повести официальной летописи отмечал под 1551 г., что государь жаловал казанских людей из «Горней стороны»
многое множество раздаваше, паче своих воинов жалуючи; в предних лѣтописцех такых росходов не пишет, каково господарь жалование к своим и ко всѣм приходящим показует[830].

Ссылка на летопись в данном случае является панегирическим топосом и не означает, что ранее данные о расходах на жалованье заносились именно в летописи[831], но вместе с тем это признак возросшего внимания к прошлому при обращении писателей к современности. Составитель «Казанского летописца» отмечает, что
Русь и варвари от частых воевании запустѣша, и удалишася особѣ, яко же пишут рустии лѣтописцы, конечне же и от силного Батыева пленения, и от ыных по нем царей, все погибе[832].

Иван Грозный прибегал к историческим аргументам в дипломатических и публицистических спорах, обращаясь к летописям и хронографам, житиям, иконописным изображениям и реликвиям, а в 1581 г. в переписке со Стефаном Баторием сослался на текст, сходный с созданным к тому времени при его дворе Лицевым летописным сводом[833].
Все исторические жанры в России претендовали на доверие читателя и завоевывали это доверие доказательствами достоверности повествования. А. М. Сахаров полагал, что «едва ли не первой» подробной ссылкой на источник в русской исторической литературе было обращение московского летописца к читателю в Троицкой летописи под 6900 г.:
И аще хощеши распытовати, разгни книгу: Лѣтописецъ великий русьский, и прочти отъ великаго Ярослава и до сего князя нынѣшняго[834].

Отсылки к источникам, тем не менее, появляются уже в древних летописях, Киево-Печерском патерике и житиях, где описания земных событий, знамений и чудес иногда сопровождаются упоминанием летописей, хронографов, житий, палей, грамот и очевидцев, как правило людей набожных и достойных доверия и уважения[835]. В Синодальном списке Псковской летописи под 6860 г. упомянут «Русский летописец», а под 6979 г. рассказывается о походе Ивана III на Великий Новгород со ссылкой на источник и характер его обработки (сокращение):
О семъ аще хощеши увѣдати, прошедъ Руский лѣтописецъ, вся си обрящеши. Мы же о нем же начахомъ, сиа и скажемъ отъ велика нѣкая мала[836].

Принятая в Троицкой и Псковской летописях формула — обращение к читателю «аще хощеши» — позволяет предположить существование к XV в. определенной техники ссылки.
В историях, летописях и хронографах XVI в. ссылки на источники становятся частыми, иногда дополняются специальными размышлениями. Составитель Степенной книги объявляет, что в повести о Владимире I Святославиче объединит «многоразличная истинная повѣдания»[837]. В своем труде историк использовал редкие и малоизвестные свидетельства о славянской древности[838]. И он оставляет ценное указание, что о могуществе славян можно прочитать «отчасти въ чюдесѣхъ великомученика Димитрия (Солунского. — К. Е.) и святого архиепископа Стефана Сурожскаго», хотя многие события «забвению подлежатъ» из‑за отсутствия в те времена «книгъ словенскимъ языкомъ»[839]. Поскольку источники Степенной книги разнообразны и обширны, автор счел необходимым ссылаться на них:
Ова в лѣтописаниих, иная же индѣ» или «яко же писано есть в лѣтописаниих сице[840];

Сия же различьная чюдеса довольно писана быша в торжественом словеси его (рассказ о чудесах Александра Невского со ссылкой на его Житие. – К. Е.), в сей же повести сокращено прочих ради дѣяний[841].

Референции к источникам и способам их обработки говорят не столько об аккуратности или ученой этике, сколько о существовании под рукой у составителя Степенной книги книжного комплекса, подкреплявшего его сокращенные рассказы. Вместе с тем писатель пользуется подобными случаями, чтобы блеснуть высоким слогом, эрудицией или упомянуть о ходе своей работы.
При этом до второй половины XVI в. неизвестно ссылок в подобных контекстах на «истории». Одно из простейших объяснений: так не назывались ни русские исторические сочинения, ни книги с такими сочинениями в составе. Преобразования видны по вторжению «исторической» лексики в заглавия, которые раньше ее не содержали. В славянской и древнерусской книжности истории могут составлять небольшие фрагменты хронографических и летописных повествований, и в этом значении они не представляют никакого особого жанра, а соотносятся с целым как новеллы внутри одного романа. Подобным образом «История сиречь повестник о епископиях, еликии подлежат и послушнии суть митрополиту киевъскому и всеа Русии» в начале Степенной книги представляет собой краткий список 20 епархий русской церкви и не влияет на заглавия всего текста в целом[842]. «Казанский летописец» из «Сказания вкратце» превращается в «Историю о Казанском царстви» в Архивском VII списке середины XVII в. и в «Сказание, сиречь историю» в Буслаевском списке 1670–1680‑х гг.[843]
В библиотечных описях книги «Истории» также появляются лишь в XVII в. Игумен Сийского монастыря Феодосий вложил в 1661 г. в монастырскую библиотеку «Сказание Авраамия Палицына», названное в описи «Книга История, писмо книжное, в полдесть, в коже»[844]. В библиотеке князя В. В. Голицына, конфискованной в 1689 г., хранились «Книга с польского письма в истории о Магилоне Кралевне», «История письменная польского языка», «История о князя великого московского делех» князя А. М. Курбского[845]. «Книга Московская История писана скорописью в красных досках» в десть (то есть форматом «в лист») отмечена в книжной описи Чудова монастыря 1709 г.[846]
«Отсутствие» истории не тревожило хронистов и летописцев. На поверхности дискурсов и в репертуаре книг на всем протяжении развития не-модерных книжных жанров на Руси, в средневековых русских землях, в Северо-Восточной России и Московском царстве истории занимают ничтожное место. Была ли она вообще для книжников особым видом бытописания?
В середине XV — середине XVI в. в Русском государстве было известно несколько бессистемных, но ценных уже своей уникальностью суждений о видах бытописания, о манере работы книжников над своими сочинениями. К середине XVI в. они придерживались условной схемы, различая летописание, хронографические сочинения и повести. Однако эксплицитной классификации писатели не предлагали, послушно и смиренно следуя готовым канонам или незаметно для читателя изменяя их. Общими идеалами для всех трех жанров рассказа о прошлом являлись:

— рассказ о событиях, соотносимых во времени;
— нравоучительность, преемственность с библейской историей;
— стремление опираться на достоверные источники;
— компилирование устных сведений и письменных текстов;
— польза, злободневность, актуальность памятных событий.

Общими — при этом весьма охватными с точки зрения жанровой специфики — качествами повествований о прошлом обусловлены и взаимозаменяемость жанров, и подверженность взаимному сращиванию. Недостаточно данных для того, чтобы обнаружить в русской литературе определенный канон, позволяющий отличать историю от других видов бытописания. Разнообразие значений греческого заимствования история видно по контекстам его употребления прежде всего в русских переводах. В списках Хроники Георгия Амартола ‘η ‘ιστορία переводится как изобразие, образ, образьтвие, подобьствие, съведание, съведетельствие, съведетельство, съказ. Лексическое заимствование-калька «история» встречается с комментариями «рекше образница», «рекше изъобразия»[847]. Приписка от лица пресвитера Григория в Иудейском Хронографе содержит случай употребления слова «образы» в значении истории[848]. Кириллическая калька, восходящая к греко-византийской книжности, приживается в славянской письменной традиции, часто преобразуясь в переводах в слова, означающие реалии, весьма далекие от описания более позднего повествовательного жанра.
Обращение к жанровым канонам византийского бытописания могло бы уточнить особенности их рецепции в русских землях. Для византийских авторов было характерно строгое различение истории и хроники[849]. Историки повествуют о пережитых ими самими или совсем недавних событиях актуальной истории. В языке и технике изложения они пуристы и архаисты, следуют идеалам, сформированным благодаря трудам Геродота, Фукидида, Полибия. Их читательская аудитория — изощренная и высокообразованная[850]. В отличие от историков хронисты ведут рассказ от Сотворения мира и охватывают им всю свершившуюся мировую историю, завершая его незадолго до времени работы автора. Их рассказы менее цельны, в меньшей степени, нежели истории, объединены духом прагматического рассказа и рассчитаны на менее изысканную публику, часто на простонародье и мещан[851].
В ранней славянской письменности подобного понятийного однообразия не прослеживается, хотя схема К. Крумбахера условна и требует множества оговорок применительно к памятникам византийской хронографии, в которых рассказ о современности писателя нередко приближается по своим жанровым особенностям к жанру истории[852].
Нетрудно убедиться, что границы между историями, хрониками и летописями в славянской и русской книжности были подвижны. В Болгарии IX в. «Историкии за Бога въкратьце» Константина Преславского написаны в традициях византийской хронографии[853]. «Хроника» Георгия Амартола названа составителем Повести временных лет «летописаньем»[854] или «летописьцем»[855], как и «Летописец вскоре» патриарха Никифора[856]. Одна из киноварных заставок в Архивском I списке Псковской I летописи упоминает «хронограф начаток, рекше лѣтописець от Адама до Потопа»[857]. «Гронограф» отождествлен с «летописцем» в послании Филофея Ивану IV[858].
Книга с Патриаршим списком Никоновской летописи в 1657 г. была озаглавлена «Хронологиа», а в 1709 г. определена «Сия книга, глаголемая Временник»[859]. Иначе говоря, летописный текст в середине XVII в. обозначен при помощи барочного грецизма, а позднее тот же текст назван в описи более привычной русской калькой: Временник и есть Хронология. В связи с этим интерес вызывает то, что «Временник» Ивана Тимофеева явно выпадает из данного номенклатурного ряда, будучи выраженной историей, а не летописью по жанру.
Впрочем, истории и хронографы, истории и летописи могли быть взаимозаменяемы в переводной кириллической книжности уже к XV в. В русском переводе «Хроники» Иоанна Малалы (список XV в.) синонимической конструкцией отождествлены писатель хронографов и историк: «Премудры же Вотиосъ историкъ хронографъ»[860].
Ритор XII в. Кирилл Туровский прямо уподобляет историка летописцу:
Яко же историци (варианты: творьци; философи. – К. Е.) и вѣтия, рекше лѣтописьци и пѣснотворци, прикланяють своя слухи в бывшая межю цесари рати и въпълчения, да украсять словесы и възвеличать мужьствовавъшая крѣпко по своемь цесари и не давъших в брани плещю врагом, и тѣх славяще похвалами вѣнчають, колми паче нам лѣпо есть и хвалу к хвалѣ приложити храбром и великым воеводам Божиям[861].

Как можно видеть, в списках лексема историки не устойчива и уступает место переводному творцы и не менее экзотичной кальке философы[862]. В переводе «Козьмы Индикоплова» и переводной «Повести о Варлааме и Иоасафе» слово «история» употребляется в значении краткого рассказа[863]. В сходном смысле могло быть употреблено слово «повести» в заглавии Повести временных лет, если принять его слитное прочтение (ср. по вести) в варианте Лаврентьевой летописи[864]. При этом, как мы отметили уже выше, «история» может быть и частью хронографа. В Троицком Хронографе читается фрагмент «От Елиньского Хронографа пророчествиа о Христе историкиа» с пророчествами (в том числе сивилл) о Рождестве[865].
История, которая прославляла подвиги героев и живописала их добродетели, обращалась к настоящим литературным жанрам, не имея своего языка. Святоотеческие тексты, читаемые нередко вслух, несли не только обличение земного и сиюминутного («человеческих преданий»), но и тех языков, которыми оно воспевалось. В главе 30 «Нового Маргарита» проповедник возвещает:
И вы свидетели повестей естеся, ижь не были прелщения риторские, но Писаней показания, а хотѣл есми и нынѣ привести о Сыну повесть[866].

История («повесть») обретала язык достоверного рассказа, отказываясь от ораторского искусства. И этим языком истины были тексты Священного Писания. Отсюда в «Пчеле» дела «словуть божествеными историчьскыми усты», а в «Толковой Палее» библейский рассказ назван — «от бытиа история»[867]. Сказание о деяниях суетного мира служило очередным свидетельством низменности земного, тавтологическим повторением любого другого сказания, продолжением библейских аллегорий или новой аллегорией на библейскую тему[868]. В современной Курбскому и доступной ему во Пскове книге «Рай» содержится Слово Иоанна Златоуста «На поклонение Честнаго и Животворящаго Креста». С именем апостола Павла здесь постоянно связывается представление о победе «премудрости духовной» над «историческими словесами лестными»[869]:
Крестнаа божественнаа благодать Павлом проповѣдана, всю вселенную просвѣти. Егда глагола Господь братье о немь, глаголя ко Анании, яко съсуд ми избран сей есть, яко ж носити имя мое пред странами. Сии Павел Креста Христова благодатью вѣтии сиаа страшнаа без вѣсти сътвори, историчьскиа кощуны обличи[870].

Апостол Павел торжествует над эллинским красноречием и над историческим умствованием[871]. Под «историческими кощунами» в данном случае понимается ветхозаветная книжность, закон, на смену которому в проповеди апостола приходит «Креста Христова благодать».
Этот ход мысли осенял «Слово о Законе и Благодати» митрополита Иллариона еще в середине XI в. и был вполне приемлем и для книжников XVI–XVII вв. Например, составитель пространного Жития Василия Блаженного в конце XVI в. опирался на «Слово», когда сравнивал подвиг двух Василиев — Владимира-Василия Святого как равноапостольного крестителя Руси и Василия Блаженного, нового просветителя Русской земли, прославившего новый патриархат и новую империю. Владимир Святой титуловался в Житии царем, как прямой предшественник Ивана Васильевича и его царственного сына Федора Ивановича. В ряде списков Жития XVII–XVIII вв. царский титул киевского князя Владимира вызвал недоумение переписчиков и был удален.
Существенных новаций в репертуаре и библиотечном деле XVI–XVII вв. по сравнению с тем, как истории воспринимались в более ранней книжности, мы не обнаружим. Значимость «Батыева пленения» как исходной точки в развитии исторических знаний в Московском царстве проявилась на рубеже XV–XVI вв. в составлении и распространении таких сочинений, как «Повесть о разорении Рязани Батыем» и «Повесть о Мамаевом побоище», весьма далеких по своей форме от традиционных летописей. Их приближение к жанру истории тем не менее не привело к возникновению самого этого жанра и рефлексии в его рамках о современных событиях. И можно предположить, по какой причине этого не произошло. Прежде всего, эти сочинения утверждали созидательную канву локально избранных в прошлом событий. Разрушение земли мыслилось в них как временное наказание, Божья кара, следом за которой должно наступить возрождение. Батый восхищается в «Повести о разорении Рязани» подвигом Евпатия, отпускает воинов и отдает им труп их полководца. Гибель героя служит назиданием читателю. «Повесть о Мамаевом побоище» также отражает готовность к свержению ига и показывает пример военной удачи, за которой последуют дальнейшие успехи.
Татарское нашествие не было для местных книжников апокалиптическим событием, каковым могло стать падение Последнего Рима для Филофея или Святорусской империи для Андрея Курбского. Причем если для Филофея татарское нашествие его времени служило разве что поводом для страха перед грядущим крушением, тогда как причины крушения мыслились далеко в стороне от военных событий, то Курбский видел в современности уже наступившее крушение, к которому привели «внутренний» и «внешний» драконы — царь разрушал свою страну изнутри, тогда как татары добивали ее извне.
Как можно видеть, книжность достаточно регулярно в русских землях наполнялась сочинениями, которые выпадали, по сути, из летописных и хронографических форм, но что-то препятствовало тому, чтобы возникло осознанное отношение к новому жанру. В то же время ссылки на исторические сочинения нередко в дипломатических коллизиях России XVI–XVII вв. носили мобилизационный характер и не адресовали посольских контрагентов России ни к каким конкретным сочинениям и записям, поскольку до обсуждения самих летописей и хронографов во время посольских церемоний стороны не должны были опускаться.
Названные выше образцы мобилизационной наррации не были удобны для развития вокруг них публичных международных диалогов. Для московского посольского дела «Батыево пленение» было немалой помехой, поскольку в переговорах с европейскими контрагентами могло означать, что татары имеют значимые для того времени военные права (или права крови) на московские владения. Приходилось даже полностью отрицать в переговорах нападения татар на Москву, что однажды даже повергло послов-литвинов в недоумение. Еще одна причина, по которой жанр истории так и не приобрел адептов в Северо-Восточной Руси до середины XVI в., заключается в том, что размышления книжников о задачах изучения прошлого строились от кумулятивного толкования знамений, в котором сами события и их значения находились в тесной связи между собой, а книжнику запрещалось делать выводы о началах и концах, ведомых только Отцу Небесному. Это приводило прежде всего к полному отождествлению работы историка и летописца.

Чтение знамений

Одной из главных задач рассказчика о прошлом было толкование знамений[872]. Они связывали воедино Божественный и земной мир, напоминали о близости последних времен, транслировали сокровенное знание о постоянном Присутствии Бога в земной истории (Исх. 10:1–2; 1 Цар. 3:1). Как бы ни были сильны эсхатологические предчувствия писателей, такая работа была скорее обыденным, в широком смысле природоведческим, наблюдением, в котором авторитетный автор, как правило духовное лицо, осторожно определял знаки свыше, изредка соотнося природные явления с историческими событиями[873].
Образцом описания небесных явлений для летописцев были византийские хроники. Как показал Саймон Франклин, уже в ранних переводах отрывков из Хроники Георгия Мниха определились и существенные расхождения между русской историографической традицией и византийской: летописцы — в отличие от хронистов — в большей мере интересовались затмениями, чем кометами, описанием катастроф — чем упоминанием о них, библейской референцией, связью астрономических явлений с земными событиями — чем точностью определения природы явлений[874].
Не боясь впасть в противоречие, летописец старался представить значение, их добрые и злые последствия. В XIV в. появляются иконные и храмовые чудеса, которые рассматривались в качестве знамений. В XV в. в летописи проникают видения, которые до того были характерны для патериков, житий и риторских жанров. К XVI в. в качестве знаков начинают читать повреждения в церковных строениях[875].
Чтение значений породило свою герменевтику, которой учили специально. Первое известное ныне «руководство» по толкованию исторических событий в северо-восточных русских землях обнаруживается в Московском летописном своде. Перечислив под 1470–1471 (6979) г. новгородские знамения, предвещавшие скорую войну Великого Новгорода с Великим княжеством Московским, летописец оставил следующее размышление:
Сицева бо знамения не бываютъ никогда на добро, но точию к гладу или к мору, или къ кровопролитию и к пленению, яко же и в прежние времена, когда беху царие из родов израильстии, пророци и прочии, прежъ техъ и по них, и до сего дни. И егда нечто явится в солнци или в луне знамение и в звездах и въ всем прочем от тварей еже нѣсть по обычаю, и тогда вся тая въписоваху въ времянныа книги, еже глаголются криница. По сем же пакы в лѣтописаниа въ дни коего будет царя или пророка глаголюще сице: в лета и во дни Давыда царя или Соломона и Исаиа пророка или Езекѣя царя, или Ахазя царя, бысть сие или ино. Сиа же являхуся и в нынѣшнее времена, еже и очи наши видяху[876].

Неизвестный автор свода проводит поистине терминологические разграничения между хроникой и летописанием. Разница между ними заключается прежде всего в последовательности фиксации происшествия. Сначала сведения о событии заносятся во «временные книги». Это черновик летописи и ее непосредственный источник. Слово «криница» разъясняется в словарных Азбуковниках примерно того же или чуть более позднего времени как «книга, в ней же повѣдает бывшая дѣяния и вещи в мимошедших временех»[877]. Следовательно, это может быть кодекс, где записаны рассказы о прошлом, о «первых временах». В Соловецком Азбуковнике от статьи «криница» проведена отсылка к статьям «естирия» (держава) и «естиарския», то есть «державственыя, сиреч повѣдающыя книги о бывших державах царств» или «царственыя книги»[878]. Так совмещены значения несходных слов «криница» и «кроника», которое в Азбуковниках переведено как «держава»[879].
Это весьма знаменательное совпадение. Дело в том, что историческое повествование по царствам характерно для хронографов, нередко называвшихся в русской книжности ко времени возникновения данного словаря криницами. Так иногда называли переводы «Хроники» Георгия Амартола[880]. В библиотечной описи 1545 г. статья «Криница в полдесть Досифеева же переводу» характеризует Хронограф[881]. Виленский Хронограф середины XVI в., положенный Н. А. Мещерским в основу публикации «Истории Иудейской войны» Иосифа Флавия, назван писцом «Книга глаголемая Криница»[882].
Но московский летописец 1470‑х гг. употребляет это же слово в ином значении. Он подразумевает, что запись о знамении в кринице должна послужить подготовительным материалом для летописи. Если следовать этой логике, то «временными» книги-криницы названы не потому, что в них говорится о «временах и летах». Наоборот, указания на «лета и дни» предписано помещать уже на следующем этапе — в работе над летописью. В средневековых предписаниях по составлению хроник встречались сходные толкования, нацеленные непосредственно на обращение с книгой, которую дополняли все новые записи (то есть в живой хронике):
В этой книге всегда должен быть чистый лист, на котором ты можешь отмечать карандашом такие происшествия, как смерть знаменитого человека или что-нибудь достойное памяти о делах государства, если тебе удалось услышать о них. И в конце года ты должен выписать вкратце в саму книгу, что ты считаешь основательным и достойным сохранения для знания потомков[883].

Мы имеем дело со сходными поэтиками хроники в Европе и летописи в Московской Руси. Можно предложить различные объяснения для оценок летописца: либо «временные книги» современны фиксируемым событиям, либо недолговечны, в отличие от долговечных или даже постоянных (как «книги животные» или «книги совестные»). Современными события остаются до тех пор, пока их значение не раскрывается в их связи с последующими событиями, пока не образуется то единство знамения и его истолкования, которое позволит вписать современность в абсолютное время. Понятие криница в таком употреблении наиболее близко к своему вещественно-буквальному значению сосуд или емкость, предназначенная для черпания из источника (то есть из крина). Современность служила источником для суждений о будущем, о путях людей в Божественной истории. И в этом смысле современности не было, иначе как в той связке с будущим, которая должна была благодаря современности явить Божественный замысел.
Европейским хронистам, когда дело доходило до жанровых нотаций, предписывалось кратко освещать «мимотекущие» происшествия, тогда как подробное изложение считалось прерогативой истории[884]. В этом смысле европейской истории в ее «средневековом» понимании в рассмотренном выше поучении московского книжника идентичны летопись или какой-то другой жанр, которому не было места в сознании русских книжников конца XV в. Неведомая альтернатива летописи не говорит об особой экзотичности русской культуры по сравнению с европейской. Подробных рассказов (повестей, житий, новелл, историй) заслуживали далеко не все краткие заметки в европейских анналах и хрониках. На Руси подобные отступления от общего плана исторической экзегезы также случались. Лишь в самых редких случаях эти распространенные толкования подводили к жанру истории, и ниже мы подробно остановимся на том, почему история современности была не востребована и в какой момент и почему ее востребованность стремительно возросла.
Размышление летописца о знамениях примечательно последней ремаркой «сиа же являхуся и в нынешнее времена, еже и очи наши видяху». Поводом для рефлексии послужили страшные знамения. Воображаемый читатель летописной статьи 1470/71 г. — это свидетель и толкователь «последних времен», которому предстояло отличить подлинные знамения от ложных и на основе подлинных описывать приближение общества к апокалипсису. И. Н. Данилевский считает, что эсхатология была неотъемлемой частью толкования знамений, «а потому каждое из них могло стать логическим завершением труда летописца»[885]. Но даже если завершение не наступало, толкователь подбирал значения, аналогии, последствия знамения. То, что знамения происходят «на зло», неоднократно в русских летописях комментируется хронографическими и ветхозаветными примерами, причем летописцы часто искали связь между знамениями и частными катастрофами[886]. Наставление в статье московского летописца 1470/71 г. содержит также призыв использовать примеры из истории, чтобы лучше представить масштаб злых последствий знамения.
Изобретение современности тесно связано с ощущением анахронизма, которое, на первый взгляд, касается только отличий прошлого от настоящего. Однако исследователи культуры Ренессанса показали, что анахронизм привел к пониманию моментальности текущего момента. И если бы Лоренцо Валла и другие представители риторической школы не разработали язык интерпретации прошлого, человечество не смогло бы увидеть того образа современности, который неотъемлем от модерной эпохи. Летописная статья, посвященная толкованию знамений, ни о каком анахронизме не говорит, как если бы ее автор даже не подозревал о существовании принципиальных и непреодолимых темпоральных различий между эпохой иудейских царей и войн великого князя с мятежными новгородцами. Вчитаемся в слова: «…в лета и во дни Давыда царя или Соломона и Исаиа пророка или Езекѣя царя, или Ахазя царя, бысть сие или ино. Сиа же являхуся и в нынѣшнее времена, еже и очи наши видяху». Из этих слов следует, что «наши очи» в современности видят не что-то отличное от очей тех, кто жил две и три тысячи лет назад.
Работа книжника протекает среди отражений и подобий, и чтение книг Ветхого Завета избавляет интерпретатора знамений от дополнительных усилий по дешифровке и преодолению непонятного в событии. Бог всесилен, но не обладает никаким другим языком для общения с людьми, кроме того, который уже неоднократно вступал в интерпретацию, а сами участники событий не обладают никакими другими ресурсами в историческом действии и взаимодействии помимо тех, что уже сбывались в предшествующих событиях.
Наставления московского книжника конца XV в. мало отличаются в этом от хода мысли его младшего современника — Франческо Гвиччардини, автора среди прочих трудов «Диалога об управлении Флоренции» (1523–1529 гг.). Как пишет Джон Покок об интерпретации истории у Гвиччардини:
Уроки истории подкрепятся уроками опыта, потому что все, что есть, уже было некогда, и все, что было, повторится снова. Единственная трудность заключается в том, чтобы распознать это и не впасть в заблуждение, посчитав его чем-то новым[887].

Обращение к современности у московского книжника подкрепляется единственным, но надежнейшим для современников аргументом личного участия, который обосновывает всю череду предыдущих сравнений с библейской историей (с «прежними временами»). Последние события не содержат для летописца ничего нового, он как будто и не знает, что новизна может представлять интерес для книжника. Заслуживает комментария только то событие, которое «несть по обычаю». Всякий раз, думая о происходящем, книжник должен различать обычай и его нарушение. Бесконфликтное изложение при этом невозможно. Исторический сюжет в летописи развивается благодаря переходам от нарушений к стабильности и обратно, а деяния людей говорят об их готовности ко все новым испытаниям.
Вместе с тем предписание из Московского свода показывает, что перед занесением в книгу окончательного варианта статьи первоначальная запись и другие источники составителя подвергались тщательной обработке, длившейся по меньшей мере столько времени, сколько требовалось для осмысления последствий знаменательного события. Даже работа компилятора оказывалась многотрудной. Приходилось сверять сведения разных источников об одном и том же событии и отбирать наиболее надежные, занося их в сочинение после сравнения с событиями библейского и недавнего прошлого[888]. В результате писатель, ответственный за всю эту работу, проводил сложное исследование, расспрашивая прямых и косвенных свидетелей событий[889], разыскивая рукописи и вчитываясь в ветхие книги[890], разбираясь в переводах, неполных и поврежденных чтениях[891].
Зная все это, было бы излишней придирчивостью не доверять автору Хронографа 1512 года и считать данью риторике его проникновенное признание:
И сего ради много помышлях сие дѣло начати и возбраняем есмь от рукодѣлиа, еже стяжати чим живот кормити, Божиим же попущением нашедшу искушению тяжку и за многое уныние и скорбь одержащую, получих таковыя книги, начах таковое дѣло и многа лѣта в сих упражняася и въстерзаа от многих лѣтописных книг добрѣйшаа, якоже цвѣты нѣкиа и совъкупляа воедино или якоже сот медвеный исполнь сладости духовныа, или яко очи осторг от всѣх тех книг, мног же подъях труд за разгласие речей в тѣх книгах, изыскуя праваа и за разгласие многих пословиць[892].

Всю исследовательскую часть своего труда автор стремился скрыть, оставляя в готовом сочинении лишь ее результаты[893]. На его написание ушли «многа лѣта». За этой привычной формулой особые творческие усилия. Писатель отказывается от нормального образа жизни (признавая его нормальность), вместо рукоделия ценой многого уныния и скорби приобретает необходимые книги, упражняется в их чтении и разумении, выбирая из них самое нужное и обдумывая противоречия между ними. Преодолевая «разгласие» речей и пословиц, вступая в спор с невежественными и неосведомленными людьми, он создал Хронограф[894].
Даже если это компилятивный свод, на его подготовку ушла жизнь, а составитель признается, что ради своей работы забросил обычные светские дела, а следовательно, вел подготовительные работы не как монах, а будучи мирским человеком и нуждаясь в средствах на пропитание. От этих слов возникает ощущение, что работа хрониста (хронографа) не просто редкая и трудная, а в принципе невозможная при обычном течении дел человека. Мирской писатель, вынужденный устраивать свой быт, не может заниматься интеллектуальным трудом. Получение книг, послуживших источниками для работы, связано с жизненными потрясениями, о которых сказано одной фразой, и они не включены в сам рассказ, а скрыты тайной его создания.
Работа летописцев и хронистов рубежа XV–XVI вв. определялась их отношением к предсказаниям. Знаков свыше было все больше, но еще больше — возможностей для их истолкования. Страшные предзнаменования вызывали массовый интерес, и приходилось считаться с появлением знатоков, высказывающих мнение о будущем или пользующихся услугами астрологов. В Европе астрология, будучи под церковным запретом, пользовалась широкой популярностью и интересом со стороны ученых[895]. Теоретическая астрология занимала богословов и опиралась на толкования сочинений Аристотеля и Псевдо-Аристотеля. Влияние небесных тел на земную жизнь рассматривалось в рамках этой традиции в натурфилософском смысле как прямое воздействие (проистечение звездной материи и ее вторжение в земные события)[896].
Математика (mathesis), согласно одной классификации (XIII в.), включала в свой предмет такие запрещенные астрологические направления, как гороскопы, гаруспики, авгуры и ауспиции. При этом разрешенная, или «свободная», астрология была частью астрономии как университетской науки, включавшей в себя также арифметику, геометрию и музыку[897]. Ученые разногласия вокруг астрологии не привели к ее изгнанию из «серой зоны» канона. Наоборот, при ренессансных дворах процветали астрологические расчеты для начала войны и заключения мира, проведения придворных церемоний и обращения монархов со своими супругами, детьми, советниками, подданными. На рубеже XV–XVI вв. астрологическая печатная продукция христианского и еврейского происхождения впервые волной захлестнула Европу — это были недорогие по цене и доступные всем социальным слоям, включая ремесленников, рабочих и крестьян, альманахи, календари, practica и печатные прогнозы. Астрология в Европе располагала своими средствами для истолкования смены царств и расчета момента явления Антихриста. Так, кардинал Пьер д’Айи в «Трактате о согласии истины астрономии со сказанием истории» связывал смену господствующих империй от иудеев через халдеев, египтян, мусульман к христианам с противостоянием Юпитера, соответственно, с Сатурном, Марсом, Солнцем, Венерой, Меркурием. Господство ислама и его низвержение «царем римлян», по мысли д’Айи, реализовало пророчество епископа Мефодия Патарского, жившего в IV в., чей текст относится к VII в. от Р. Х. Переход от эры Венеры к эре Меркурия предвещал падение ислама, но ожидаемое противостояние Юпитера с Луной означало приход Антихриста, следом за которым, согласно Мефодию, должно было произойти Второе Пришествие Христа. Благодаря сочинению д’Айи и астрологическим расчетам «Альфонсовых таблиц» Христофор Колумб в начале XVI в. обосновал, что конец света должен наступить с исполнением Седьмой тысячи лет от Сотворения мира — по его выкладкам, это должно было наступить через 155 лет[898]. В феврале 1524 г. ожидалось стечение трех планет в знаке Рыб, предвещавшее, по предсказанию астролога Иоганна Штефлера, новый потоп. Кшиштоф Помян предположил, что в прямой связи с этим значимым для европейских ментальностей событием возникла натуралистическая теология истории[899].
Пророчества Псевдо-Мефодия Патарского были известны еще древнерусским летописцам, память этого святого в конце XV в. почиталась, о чем говорит начало похода в 1471 г. Ивана III на Великий Новгород в этот день. Обсуждались эти пророчества, как и у католических современников, в повестях о падении Константинополя. Однако и страхи по поводу грядущего потопа также докатились до Москвы, где вызвали полемику между Максимом Греком, Николаем Булевым и Федором Карповым, а возможно, послужили поводом и для обличений Филофея в адрес Василия III, хотя непосредственный источник разногласия в этом случае был иной[900]. Печатных книг и «летучих» листков в это время здесь еще не делали, поэтому весь вопрос звучал как наносной и, возможно, играл зловещую роль в том, как в Москве относились к печатной книжности в целом.
Переход от «народной астрологии» к теоретической и начало активной борьбы с ее проповедниками Р. А. Симонов связывает с распространением в конце XV в. ереси «жидовствующих», которые будто бы предсказывали затмения («мня, яко съ небесе знамение сводять»)[901]. Возможно, речь идет о гаданиях, которые приписывали еретикам, чтобы запретить при помощи этого обвинения ввоз печатных книг. Побочным результатом этих же запретов стало то, что испытала расцвет гадательная книжность, вскоре запрещенная Стоглавым собором, но и позднее не исчезавшая из читательского репертуара, прежде всего элиты и дворянства. Обвинения в адрес «жидовствующих» превратились в межгосударственное расследование и вызвали полное подчинение церковной иерархии Великого Новгорода московскому митрополичьему престолу (а возможно, и были нацелены уже в момент своего возникновения), к чему стремился и великий князь Иван III. Обвинения в чернокнижии и астрологии, высказанные в адрес новгородских еретиков в ходе следственных мероприятий на соборах 1488, 1490 и 1504 гг., в «Сказании о новоявившейся ереси» Иосифа Волоцкого, переписанном Нилом Сорским, и в «Просветителе» Иосифа Волоцкого были нацелены против ренессансных веяний, отказаться и даже надолго отстраниться от которых светская власть не могла, а также против систематизации сакральной и апокрифической книжной традиции, в которую новгородские и московские книжники конца XV в. допустили тексты библейско-иудейского происхождения.
На коротком временном отрезке в конце XV в. из всего названного особенно заметным событием была ересь «жидовствующих». А. И. Алексеев полагает, что на этом фоне в России возникла «малая эсхатология» и комплекс мер, функций и регуляций по ее поддержанию (монастырские вклады на «помин души», споры о правах монастырей и белого духовенства, ученость нового типа, новое отношение к еретикам и др.)[902]. А. Л. Юрганов доказывает, что под «жидовствующими» в «Послании епископу Нифонту Суздальскому» Иосифа Волоцкого понимались «все, кто предаст Христа» перед приходом Антихриста, и связывает с ожиданием Страшного суда развившийся в России политический идеал царской монархии, а вслед за этим — опричнину и выросший также из эсхатологических настроений церковный раскол[903]. Образ надвинувшейся на православие еретической угрозы, осознаваемой в равной мере Нилом Сорским и Иосифом Волоцким, Е. В. Романенко обнаруживает в жестах взаимной помощи между основоположниками, в будущем, двух течений в русском монашестве, трех сборниках житий, составленных Нилом Сорским, и в различии подходов к «умному деланию» Нила и его ученика Вассиана Патрикеева[904].
Появление труднопреодолимой, проникшей в сердце придворной и церковной жизни и все более распространяющейся «ереси» совпало с ожиданием Второго Пришествия. Трудно согласиться, что апокалиптические параллели на рубеже Седьмого и Восьмого тысячелетий от Сотворения мира не были напрямую связаны с ожиданием конца света и Страшного суда[905]. Церковная полемика вокруг Пасхалии на Восьмое тысячелетие — частное проявление долгих последних времен. Митрополит всея Руси Филипп в грамоте 1471 г. новгородскому архиепископу Феофилу пишет о последних временах[906]. В данном случае подразумевается именно 7000 г., что можно дополнительно обосновать общим контекстом послания и той летописной статьи, в которой содержится размышление о способе толковать прошлое и настоящее при помощи толкования знамений. Новгородцы обвиняются в отступничестве от православия «ныне же на последняя время, за 20 лет до скончаниа Седмыа Тысящи». Иван III выступает в поход 20 июня, на память святого Мефодия Патарского, которому приписывалось популярное в Руси «Слово о царствии язык последних времен»[907]. Подготовка к скорому Страшному суду в этом смысле не была исключительно способом индивидуального поведения и осмысления истории, а все более включалась в идеологию церемониальной государственной деятельности[908].
Год 7000 в Русском государстве был рубежом летописного дела. Архиепископ новгородский и псковский Геннадий в послании 25 февраля 1489 г. к бывшему епископу ростовскому и ярославскому Иоасафу замечает, что слышал, как поп Алексей, приверженец «жидовствующих», говорил:
Лѣта христианьскаго лѣтаписца скратишася, а наша пребывают[909].

Времена и лета заканчивались. На рубеже 7000 г. непросто было доказывать, что прошлые деяния не «мимоидоша», а какие-то из них имеют значение для создания новых преданий. Различные вариации символической преемственности Московского православного государства разрабатывались в обстоятельствах последних времен, обостряя споры о правильной исторической традиции, о подлинном своем прошлом. Не менее существенны для рождения исторических интерпретаций и малые полемики, наметившие грани между прошлым и современностью. События последних времен перестали напоминать прошлое или начали вызывать своей уникальностью споры о том, какое из прошлых вообще может быть им подобно. Максим Грек и Вассиан Патрикеев вокруг этого вопроса вступили в полемику с Иосифом Волоцким и его сторонниками. Ученики старца Максима считали актуальными не все, а только те писания Ветхого Завета, которые подтверждены
от святых Христовых уст от Еуангелиа и от апостольских посланий в апостольстве и от святых правил седми собор и от поместных[910].

Ученик Иосифа Досифей Топорков объясняет составление Волоколамского патерика стремлением «на послѣдняя лѣта» восстановить почитание и хотя бы отчасти наполнить «мѣру великих и соборных отець» новыми чудесами и знамениями, несмотря на
неправе мудръствующих, яко в нынѣшняя времена такова знамения не бывают[911].

Нынешние времена какие-то лже-мудрецы пытались отделить от сакральной традиции, и Досифею приходится защищать единство времен, упраздняя своим усилием современность, на существовании которой все больше мыслителей вокруг него настаивают. Само явление лжепророков могло свидетельствовать о приближении апокалиптических времен, но Досифей отнюдь не видит того, что ему не положено: о дне Второго Пришествия знает только Отец Небесный. Преодоление этого запрета на пути к модерной эпохе, как мы видели, в России не происходило, но аллегорические толкования, почерпнутые из эсхатологической традиции, несли с собой новый тип религиозности, который и сказался в наметившемся расслоении бытописания и появлении в нем истории.
Зиновий Отенский в книге «Истины показание» вынужден отстаивать исторические сочинения от «суесловия» Феодосия Косого, который говорил, что
послѣ Седмаго собора не подобает писати и лѣтописных книг, и царских памятописных книг, и уставных царских, иже направляют на благожизние царствия по странам[912].

Феодосий и его сторонники проклинали «развращенное человеческое предание», то есть исторически сложившиеся нормы церковной жизни[913]. Инок Зиновий отстаивает традицию, прибегая в том числе к сложному схоластическому приему — доказательству (от умолчания) несвободы тварного мира:
Лѣтописательныя книги, отнелѣ же начашася писати во многих языкох и странах, и нигдѣ же не бысть слышано, яко птица бысть когда не от яйца или гдѣ бысть когда не от птицы яйце, развѣ уединенаго Финикса[914].

Египетская птица Феникс — исключение, призванное подтвердить богоустановленное правило, но она сотворена Богом, а не возникла из дождя или воздуха[915]. Летописные книги, под которыми, видимо, Зиновий понимает бытописание в самом широком смысле, имеют богословско-толковательное значение и служат достаточным доказательством против возможности самопроизвольного творения.
Апология летописания потребовала переосмысления летописного дела и предполагаемых им способов описания событий. На фоне эсхатологических ожиданий в русских землях и сходных с ними европейских настроений у интеллектуалов возникло подозрение, что увлечение разгадыванием знамений сродни язычеству и несовместимо с представлением о свободе человека в Боге. Подобный взгляд со ссылкой на «Богословие» Иоанна Дамаскина отстаивал в 1522 — январе 1525 г. Максим Грек в полемике против Николая Булева (Немчина)[916]. О том же около 1523–1524 гг. писал монах псковского Елеазарова монастыря Филофей дьяку М. Г. Мисюрю-Мунехину, обвиняя эллинов и еретиков в растлении православия астрономией и, следовательно, атеизмом[917].
Надежным опровержением хронологических расчетов о «последних временах» служили евангельские строки:
…о дни же том и о часу никто же не вѣсть, ни ангели небесныя, ни Сын, токмо Отець, Отець един [Мк. 13:32; Мф. 24:36; Деян. 1:7].

Они процитированы, например, в рубежном для эсхатологических ожиданий в России «Изложении Пасхалии» митрополита всея Руси Зосимы и в послании старца Филофея М. Г. Мисюрю-Мунехину[918]. В обоих случаях — в полемических контекстах, как ответ на ошибочные толкования. С этой же идеей И. Н. Данилевский связывает происхождение названия Повести временных лет, которое встречает соответствие в Толковой Палее:
Нѣсть вамъ разумѣти временныхъ лѣт, яже Отець Своею властию положи[919].

С другой стороны, перенос данной заповеди на земную телеологию мог привести любого книжника к агностицизму. Конфликт астрологической и канонической интерпретаций снимался в посланиях Максима Грека и старца Филофея за счет обращения к пророчествам и аллегориям. Знамения истолкованы ими как тайна в руках Господа, Которому единственно принадлежат и их ниспослание, и истолкование.
Прозорливость мудреца-истолкователя уживалась с его смирением перед неисповедимостью путей Господних. Астрология приводила в замешательство интеллектуалов потому, что предоставляла ее адептам свободу вне Бога или в делах Бога и побуждала к активному раздумью и оценкам знамений. С богословской точки зрения астрология несла угрозу для христиан, поскольку посягала на тайну Божественного замысла. Небесные и земные тела, одушевленные и неодушевленные, в Повести временных лет (со ссылкой на Епифания Кипрского) представлены как подчиненные ангелам, которые по повелению Бога направляют своих подопечных[920]. Нельзя при этом предугадать не только знамения, но и обстоятельства раскрытия их значения, а следовательно, подобный поиск был бы покушением на сокровенное. К концу XV в. в русской книжности были известны космологические выкладки «Христианской Топографии» Козьмы Индикоплова (VI в.)[921], который прямо опровергал Платона, Аристотеля, Птолемея
и прочих, иже от числъ вѣдѣти помрачение солнцю и лунѣ, аще тако не суть истиньствующю, и сиа убо иже тогда человѣко бываема сътвориша повинутися, и о проречении, нам же сбытие пророчествиа устраають повинутися, а знамениихь и о всемь, о них же глаголаша[922].

Пифагорейству Козьма противопоставлял Священное Писание и убеждение, что небесными светилами движут ангелы, а вся Вселенная управляется только Богом. Филофею были известны как хронографическая традиция (отразившаяся в Повести временных лет), так и «Христианская Топография», и он использовал эти знания, когда обращался к теме смены царств и к полемике с астрологией[923].
Каноничный путь в истолковании знамений подробно раскрыт в изученной выше летописной статье 1470/71 г. Писатель, перерабатывая черновые заметки, должен был разгадывать знаки и вступал на зыбкую почву осмысления Божественной воли. Идея о том, что «знамения не бывают никогда на добро», ограничивала свободу героев повествования и подталкивала к выводу о неизбежности зла. Эта сентенция о знамении как скрытом предупреждении была общим местом и в русском летописании[924], и в европейской средневековой историографии[925]. В отличие от учений о всегда милостивом Боге (например, от «всегда благой Фортуны» в «Утешении философией» или «света разума» в «Божественной комедии») и от новостной повестки классической и модерной эпохи (в данном случае различия между этими формами мышления не принципиальны) страшные знамения не были главными или влиятельными новостями, поскольку они носили сакральный характер, были скрыты даже в своих проявлениях от простых смертных, а в задачу специально подготовленных толкователей входило не только их сакральное же объяснение, как мы видели, само по себе трудоемкое и долгосрочное, но и их отнесение к предметам истолкования, в отличие от ложных знамений. По этой же причине были возможны добрые знамения или страшные явления, последствия которых неоднозначны или ничтожны[926].
В подобной оптике рассказ, не содержащий ни следов знамений, ни комментариев об их раскрытии, мог быть истолкован как набор малозначимой информации, не позволяющей выполнять основную мыслительную работу ученого. Для тленного мира отсутствие знамений и их раскрытия было по определению добрым знаком. Бог не карал, следовательно, в мире «тишина бысть». Направленностью взгляда летописца управляла давнишняя традиция — в категорию знамений не попадали малозначительные сферы жизни, а в княжеских и высших церковных делах отсутствие знамений позволяло самим предметом повествования ограничивать карательное значение истории. Когда оптика бытописателей расширилась на те сферы, где знамения не были столь заметны из прежней перспективы, но были по своей таинственности и внушаемому ими страху подобны обычным знамениям, возникала угроза оказаться перед лицом повсеместно наступающего апокалипсиса.
Злые деяния происходят попущением Бога и вызывают Его гнев, приводящий людей на покаяние. Летописцы скрываются за формулами смирения («кто бо свесть ум Господень и таиная Его твореная кто весть»), но допускают, что знамения:

— предвещают казнь за грехи;
— сами являются наказанием;
— заслуживают упоминания, даже если их значение сразу не обнаруживается;
— благодаря коллективной молитве могут быть нивелированы или обращены на добро[927].

Библейская эсхатология допускает толкование небесных и других знамений перед «весьма страшным» днем Господним (Иоил. 2:10). Ложным знамениям, чудесам и толкованиям, которые прельстят избранных, противопоставлены истинные, явные для всех племен земных (Мф. 25; Мк. 13; Лк. 21). Умение следовать истинным знамениям освящено апокалиптической литературой. В Житии Андрея Юродивого рассказ святого о последних временах вечного города представлен как ответ на вопрос его ученика Епифания,
отъ коего знамениа есть разумѣти кончину, и како сей градъ церковъный Иерусалимъ, кончатися хощеть[928].

Зеркальным отражением проблем апокалиптического толкования в хронографической традиции было соотношение божественного знания и колдовства. Первооткрывателю естественных знаний — в том числе о знамениях небесных — Сифу противопоставлены астрологи-волхвы персы, вавилоняне и эллины[929].
Переосмысление знамений постепенно захватывало труды по истории. Раннее летописание сохранило примеры запретов на толкования. В статьях 1024 и 1071 гг. ПВЛ гонения на волхвов сопровождаются подобными запретами («человекъ не вѣсть ничтоже… но токъмо единъ Богъ вѣсть»)[930]. Сдержанность историков в оценках знамений в XVI в. сменяется расцветом исторических толкований. Какие влияния при этом испытывала книжность и на какие вопросы отвечала — должно показать полномасштабное исследование знамений в источниках XV–XVIII вв. Для нас здесь важно, что углубленное чтение сверхъестественных происшествий расширяло территорию бытописания и в конце XV в. послужило летописцу поводом поразмышлять о правилах своей работы, однако само по себе не требовало смены жанров бытописания, последовавших вскоре после событий 1471 г. и составленных на их основе летописных наставлений.

Ино дух и ино душа

Периодизация прошлого в русской книжной культуре XV–XVIII вв. строилась на видениях «пророческих книг». Современность (последние, временные лета) в хронографии вырастала из «видения святого пророка Даниила о четырех зверех» с толкованиями Ипполита Римского[931]. Звери — это львица, медведица, рысь и орел, «звѣрь четвертый страшен и дивен, и горд излиха»[932]. Они символизировали сменяющиеся царства Вавилон, Персию, Македонию и Рим, из которых последнее определялось как «нынешнее»[933]. Преемственность между царствами осуществлялась по определенным схемам, которые могут быть условно подразделены на символическую, генеалогическую и военно-политическую. Царства переходят одно в другое, как части великана из видения пророка Даниила, от золотой головы к скудельным ногам. Переход происходит только как имперское подчинение. Однако правители каждого последующего царства связаны прочными родственными узами с правителями предыдущего и сознательно исполняют пророчества. Александр Македонский реализовал свое предназначение только после того, как узнал о словах пророка Даниила, что
подобаеть нѣкому Македонянину царствие Перськое прияти. Александръ же въ чювьствие сия приимъ и радъ бывъ, въ церковь въшедъ, жерътву Богови принесе по архиереову глаголу, тому же архиерѣю и всѣхъ иерѣи достолѣпно почестивъ и свѣтлыми и великыми брачинами украсивъ, на Персы подвижеся[934].

Этот сюжет об идеальном правителе содержит христианские ассоциации (совет царя с архиереем, следование царя библейскому пророчеству, жертва в церкви единому Богу). Александр поступил так, будто принял неизбежное и приблизил мир к христианским последним временам. Их наступление не следует рассматривать только в рамках богословской эсхатологии. «Земные» царства были частью божественной истории, Рим должен был смениться Антихристом, а Антихрист — Христом. В списках Полной Толковой Палеи присутствует дополнительная статья с кратким толкованием Ипполита Римского на видение пророка Даниила. Она позволяет предположить соответствие семи Дней / Тысячелетий / Царств мировой истории:
Бысть всех царевъ 43, а лѣт 542, ибо Асурийское царство разорися Вавилоняны, Вавилонское ж – Персяны, Перское – Макидоняны, Макидонское – Ромляны, Ромейское – Антихристом, Антихристово ж – Христомъ Богомъ нашыим, Ему ж слава и честь, и держава въ вѣкы. Аминь[935].

Москва не могла быть новым царством, поскольку Рим перед пришествием Антихриста был последним. Этой доктрине мировой истории русские книжники старательно следовали, внося свою лепту в недоверие к имперской власти в политических — прежде всего посольских и летописных — дискурсах. Образ рушащихся одно за другим царств не мог быть привлекательным для самоидентификации. Как мы видели, говоря об имперских основаниях российской власти, он в России таковым и не был[936].
Судя по сочинениям Максима Грека, образы из Книги пророка Даниила в большей мере отражали общие представления о мировой истории и о жизни человека. Телесная история человека, как и всемирная история, согласно заметке, приписываемой Максиму Греку, укладывалась в «семь степеней» (младенец — детищ — отрочищ — отрок — юноша — муж — муж стар), после которых должен наступить Восьмой век:
Даждь часть седмим, даждь и осьмому, сирѣчь седмим настоящему житию, сему тлѣнному, даждь и осмому, сирѣчь осмому будущему вѣку духовныя дѣла степенем[937].

Апокалиптические ожидания переплелись с идеей translatio imperii, которая для Филофея совершенно не нуждается во внешней атрибутике. Чтобы быть последней империей, Русскому государству не нужно венчания на царство, регалий высшей власти, историй переноса и наследования престола наподобие того, как царства переходили, начиная с Ассирии или Персии. Старца Филофея все эти детали не заботят. Идея стечения царств в одно, приспособленная в готовом виде Филофеем к царству московского государя, а более поздними переписчиками — к «новой Великой Русии», была знакома русской книжности и подкреплялась в ее предполагаемом хронографическом источнике объяснением «по истории», согласно которому разобщенность царств приводит к «браням» и к ослаблению церкви[938]. Понятие «история», неоднократно использованное в переводе «Хроники» Георгия Амартола применительно к библейским и эллинским книгам, в данном случае семантически многозначно и могло быть воспринято в тесной связи с самой декларацией об объединении царств в христианском Ромейском царстве[939]. Интерес в «истории» в таком широком ее понимании поддерживался распространением пророчества в московской книжности. Москва сначала в дипломатии, затем в эпистолярной и церемониальной публицистике, а с 1530‑х гг. в официальном летописании рассматривалась как восприемница всех христианских царств и ковчег спасения[940], а ее царь — как Ной:
единъ православный великий русский царь въ всей поднебесной, яко же Ной в ковчезѣ спасеный от потопа, правя и окормляа Христову Церковь и утвержаа православную вѣру[941].

Наступление «Века Звериного» наиболее соответствовало тем катастрофам, которые постигли христианский мир на рубеже 7000 г.[942] Антихрист в обличье врагов православия и гонителей церкви уже был явлен миру, поэтому все силы следовало направить на очищение православного царства от грехов, чтобы подготовить Вечный город ко Второму Пришествию.
Русская история, вмонтированная во всемирную в качестве ее завершения в Русском Хронографе[943], переписана здесь как осуществление пророчеств[944]. Обратимся вновь к произведениям о Московско-Новгородской войне 1471 г. В Лицевом своде сухая официальная заметка о казни 24 июля 1471 г. новгородских посадников превращена в особую статью «Збытие пророчества преподобного Зосимы Соловецкого». Писатель Лицевого свода (то есть, вероятно, последних лет правления Ивана Грозного) сослался на Житие преподобного и прибавил, что как-то Зосима обедал у посадников,
а глав на плещу их не видѣ; и сиа зря, преподобный плакашеся и не ядяше, и учеником своим извѣсти, яко за гордыню их отсѣчени имут быти главы их, еже и сбысться[945].

Природных предзнаменований войны в духе Московского летописного свода 1472 г. для книжников 1570‑х гг. уже казалось недостаточно — нужно было убедительное пророческое обоснование не только войны, но и неминуемой гибели участников новгородского сопротивления Москве.
Подозрение к знамениям не исчезало и распространялось прежде всего на их истолкование властями. Правитель в XVI в. был окружен знаками и подсказками в своей политике. Но он мог опираться на пророчества «от уст Всевышнего» (Иер. 3:37–40)[946], подкрепленные высоким авторитетом духовного лица, старца, блаженного, или на астрологические предсказания и гадания, как говорилось в «Аристотелевых вратах» (рутенской редакции, возникшей в Великом княжестве Литовском):
Иже бы еси ни въсталъ, ни селъ, ни елъ, ни пилъ, ани починалъ жадного дѣла, нижли подлуг чтения звезднаго[947].

Пророчество, как и толкование знамений, было тесно связано с представлением о «казнях Божиих», благостных и наводящих на покаяние, — тогда как предсказание опиралось на таинственную аналогию небесного и земного миров, а также на волшебные способности предсказателя[948]. Пророчество, как правило, только предостерегало и стимулировало к покаянию и молитве, а гадание имело значение постольку, поскольку предоставляло или закрепляло совершенно определенные схемы и рецепты деятельности.
Острота проблемы толкований была связана с тем, что она оказывала влияние на политику. Около 1523–1524 гг. состоялась переписка ученого монаха Максима Грека с придворным Ф. И. Карповым, отстаивавшим право предсказателей на участие в совете государя[949]. Д. М. Базиле реконструирует подтекст суровой реакции старца:
Если врата знания открываются неуполномоченными астрологами, опирающимися на свои интерпретации движения звезд, человек теоретически может изменить свою судьбу и, таким образом, исказить божественный замысел на свои собственные цели[950].

Развивая мысль итальянского исследователя, можно заметить, что ни в одном из своих известных ныне сочинений Максим Грек не отвергает возможность предсказывать будущее. Более того, в «Истории» князя А. М. Курбского содержится рассказ о том, как на пути в Кирилло-Белозерский монастырь в 1553 г. царь со всей семьей и близкими советниками остановился в Троице-Сергиевом монастыре и старец Максим посоветовал ему,
да не ѣдет на так далекий путь, наипаче же со женою и с новорожденным отрочатком[951].

Царь упорствовал, поскольку дал обет отправиться «к святому Кирилу»[952]. Князь Андрей Курбский не обращает внимания на мысль о «богоугодном обещании», объясняя поступок царя влиянием дурных советников-монахов, советующих не «по разуму духовному», а с низменными целями[953]. Старец предрек скорую гибель младенца-царевича Дмитрия Ивановича (I)[954]. Есть аргументы в пользу того, что Максим Грек выполнял функцию придворного толкователя. В 1531 г. его осудили, в числе прочего (также вменялись ересь, государственная измена) — за чародейство, в результате которого «князь великий гнев свой на него утолит и учнет смеятися»[955]. Суд признал за старцем Максимом чудесные способности, однако квалифицировал чудо как результат волхования.
Но даже если весь рассказ о предсказании смерти царевича Дмитрия Ивановича (I) в «Истории» Курбского — литературная фикция и подобной беседы между царем и старцем Максимом не было, автор не случайно опирается на авторитет Максима Грека, ссылаясь на высокопоставленных свидетелей: благовещенского протопопа Андрея, князя И. Ф. Мстиславского и А. Ф. Адашева[956]. Дальнейшая цепочка рассуждений о злых и добрых советниках в «Истории» развивается от сюжета о предсказаниях, то есть как бы в рамках полемики, отразившейся на переписке Максима Грека и Ф. И. Карпова[957]. Курбский не выходит за те же рамки, когда предрекает в «Истории» смерть царевича Ивана Ивановича и превращение Ивана IV в «убийцу сынов». Впрочем, весь этот отрывок в древнейшем виде «Истории» читается в тексте в скобках, что в пунктуационной системе ученого князя означало приписку-дополнение к основному рассказу:
[От чего Боже сохрани тебя и не попусти тому быти, Господи, Царю вѣком, бо уже и то аки на острею сабли висит, понеже аще не сынов, но соплемянных и ближних в роде братию уже погубил еси][958].

Это вряд ли случайная обмолвка или следование слухам о семейных конфликтах Ивана Грозного. Вероятнее представляется интерпретация, согласно которой князь Андрей Михайлович знал уже о событиях в Александровской слободе в ноябре 1581 г. и свое предсказание превращал в часть исторического исполнения пророчеств о гибели рода московских великих князей.
Знаменательно само по себе то, что предсказания происходят в сфере деторождения, рождения наследника или, как в данном случае, в вопросах о жизни и смерти детей — возможность подобной угрозы со стороны любого советника вписывается в представления эпохи семейного конфликта и развода Василия III[959]. Конфликт рекомендаций царю («советов») разрешен ex post — ошиблись те советчики, которые не ожидали трагической развязки в невинной на вид и богоугодной по интенции поездке. Однако в общем построении «Истории» этот момент высвечивает и ту прагматику, которая превращает духовный совет в умудренное истолкование будущего и подчиняет его общим этико-политическим задачам, прошедшим сквозь горнило «Этики» Аристотеля и доктрин святых отцов[960]. Впрочем, князь Андрей Михайлович признает способности «разума духовного» провидеть будущее как особый дар Святого Духа. Этот дар не связан с возрастом, придворным статусом или причастностью к духовенству. Дворянин П. И. Туров, как был убежден Курбский, был оповещен божественным видением о своей смерти. Пророчество исполнилось приблизительно через месяц после встречи Курбского с Туровым, но «краткости ради писания» этот сюжет в «Истории» не получил развития[961].
Советники государя, именно как прозорливые мудрецы, приняли на себя основную ответственность и основной удар социального богословия. Злой советник, неудачливый предсказатель и подстрекатель, рассматривался как изменник и подпадал под обвинение в чародействе. Добрый — должен обладать сверхъестественным даром предвидения, помимо прочих способностей[962]. Популярная в России XVI в. «Повесть о создании и попленении Тройском», вошедшая в так называемый в первый том Лицевого свода, начинается видением Якамы (Гекубы), в котором от рожденной ею головни сгорает Троя. Бояре и пророки, волхвы и мудрецы и все люди предлагают троянскому царю Приаму толкование, к которому он прислушивается:
Господи царю! Родится от жены твоея сын, его же ради изгорить и разорится град, и не останеть камень на камени[963].

Другой античный, и весьма популярный в русской книжности пример, — Аристотель:
Царь же Александръ поставилъ его правителемъ правомудриа его ради и премудрости божественыя, и сего ради приличенъ есть въ пророки не посланныя и законоучителеве[964].

Предвидение (предусмотрительность как особый Божественный дар) сближало работу историка и советника, поэтому не случайны совпадения двух обязанностей в одном лице. Мудрый советник, ближний человек государя, в XVI в. выполнял особую миссию подготовки официальной версии истории «лет новых»[965].
Т. И. Райнов полагал, что в XV–XVI вв. из знамений «выветривается» мистическая логика и ей на смену приходит натуралистическая[966]. Б. В. Кузнецов оспаривает это мнение, отмечая усиление именно мистической составляющей в толкованиях. Но можно ли вслед за исследователем считать, что «позиции „мистической логики“… стали безраздельно господствующими»[967]? Провиденциализм отстаивался в несмолкаемой полемике с наукообразной астрологией, притом что астрология пользовалась усиливающимся спросом у книжников и, вероятно, у их читателей. Осторожнее было бы определить положение российской мистики XVI в. как неустойчивое. Официальные церковные знамения и покаянные церемонии конкурировали с «мнимыми пророчествами», народными приметами и услугами волхвов. На Стоглавом соборе 1551 г. на все не санкционированные церковью способы толкования и поведения были, согласно 61 и 62 правилам VI Вселенского (Константинопольского) собора, наложены двенадцатилетняя епитимья, отлучение от церкви и священнического сана[968]. Историкам к тому времени приходилось иметь дело с традицией государей обращаться к астрологам, лекарям, чародеям и волхвам за советами, и обращение к государственным поступкам неизбежно приводило к оценке разнообразных предсказаний, критериев для которой, кроме канонических и практических, не существовало[969]. «Звездословцам», «безумным звездочетцам» грозила анафема, как и правителям, обратившимся к неправедному исследованию путей и судеб Промысла[970]. Напряженное осмысление поступков людей, читающих божественные знаки, приводило к тому, что писатель обращался уже и к самим поступкам как к знамениям, в действиях своих героев определял сверхъестественную преемственность и последовательность.
Бытописание XVI в. различных жанров, как и политика (во взаимовлиянии), по сравнению с предыдущим периодом заметно больше занимается разоблачением колдовства[971]. Истории казанских походов первых лет царствования Ивана Грозного в официальном летописании, Степенной книге, «Казанской истории», содержат упоминания многочисленных чудес, предвещающих падение города и ханства, причем эти чудеса происходят не в «референтной группе» классических летописцев, а среди простых горожан и селян как в Российском, так и в Казанском царстве. Казанские вельможи, как и русские советники, пользуются услугами предсказателей и сами обладают даром предвидения. Но советники молчат, а волхвов горожане не слушают и обращаются за помощью к бесу с булгарского капища. Бес в страхе сбегает из города. Прорицание волхвов о взятии Казани в «Казанском летописце» уподобляет их не библейским пророкам и не евангельским волхвам, а языческим и сивиллам — «яко древле елинистии пророчествоваша о Христове пришествие»[972].
Князь А. М. Курбский описывает в «Истории» своеобразную вероисповедную дуэль между магическими заклинаниями казанцев и ответной процессией Животворящего Креста, организованной по инициативе Ивана Грозного. Московские историки той поры были убеждены, что волхование имеет неподдельную темную силу, которую можно подавить только при помощи подлинной православной веры и «Христовой силы». Согласно князю А. М. Курбскому, такие московские правительницы, как Софья Палеолог и Елена Глинская, были колдуньями и пользовались чародейством. Как результат — одержимым стал, по его мнению, и нынешний царь. Этот взгляд сопряжен с неожиданно вскрывшейся мизогинией в семейной жизни Курбского, когда он на протяжении нескольких лет подозревал свою вторую жену (княжну М. Ю. Гольшанскую, по первому мужу — Козинскую) в использовании против него «чар»[973]. В историях о неправедных царях эпохи Смуты борьба с колдовством превратилась в лейтмотив. В «Плаче о пленении и конечном разорении превысокого и пресветлейшего Московского государства» это заявлено без обиняков:
Сего ради падеся превысокая Россия и разорися толикий твердый столп: сущии в нем живущие царие вместо лествицы, к Богу возводящей спасителных словес, еже раждаются от книгородных догматов, прияша богоненавистныя бесовския козни, волшбу и чарование[974].

Древнерусская и московская историческая мысль не нуждалась в жанре истории и «соскальзывала» с него в другие, более приемлемые для книжников формы, позволяющие оставаться строго в рамках православного взгляда на развитие тленного мира. Перемены в жанровом сознании были результатом перемен в этом восприятии и выражали сам наметившийся сдвиг. Организующим началом в повествовании у таких несходных авторов, какими были князь Андрей Курбский (автор «Истории о князя великого московского делех», закончена около 1581–1583 гг.), Авраамий Палицын (автор «Сказания» или «Истории в память предыдущим родом», закончена в первой редакции в 1613 г., окончательно не ранее 1619 г.), Иван Тимофеев (автор «Временника по Седьмой Тысячи», закончен не ранее 1627–1628 гг.) и Андрей Лызлов (автор «Скифской истории», закончена не позднее 1692 г.), выступает исполненное пророчество. Оно и есть риторическая основа жанра истории, в отличие от летописной и хронографической форм.
Летописец и хронист в том понимании, которое было хорошо известно в Москве и других землях Северо-Восточной и Северной Руси к концу XV в., следят за объявлениями апокалипсиса, но, не видя явных знаков грядущего Второго Пришествия, втягиваются во внутренние истории княжеских домов. Стимулами для расширения ученой оптики и книжных работ послужили ожидание Конца с наступлением 7000 г. (год начинался 1 сентября 1491 г. от Р. Х.), в своем роде демократизация знамений, чудес и пророчеств и взрывные события в борьбе за власть и переменах в военной политике Русского государства. Региональные летописи земель, входящих в состав Русского государства, доносят свидетельства объявления Антихриста. Это, отвлекаясь от исторических обстоятельств, вызвавших столь эмоциональную реакцию у книжников, их заказчиков и читателей, был очевидный след воздействия пророческой имперской истории. Антихрист завершает именно смену царств в видениях пророка Даниила и у их толкователей. Для русских книжников появление знамений о приближающемся кратковременном царстве Сатаны было настолько поворотным событием, что с ним одним можно связывать зарождение самостоятельного жанра истории. Специфика всех названных выше историй, как и многочисленных повестей еще меньшего объема и исторического охвата, в том, что они в качестве сюжета повествования, его интриги и основного принципа изложения фактов представляли явление Антихриста.
Это и позволяет говорить о постапокалиптическом переживании как о феноменологической основе исторического жанра. Впервые в русской книжной традиции поднимался вопрос о возможности терминального пророчества, по отношению к которому историк становился бы пророком ex post. Жанр истории отражает не просто повествовательное начало, а тесно связан с символическим обустройством империи, тогда как необходимость в нем возникает из перспективы постимперской рефлексии. Империя — тленна. Поскольку хронографические империи могли мыслиться как продолжение и подражание израильско-иудейской истории, а череда пророческих империй задавала терминальную логику истории, — включение русских земель и Русского государства, а затем и Русского царства в пророческую необратимость влекло за собой пристальное внимание к объявлениям Антихриста. Наступить они могли повсюду, а сам Антихрист ожидался прежде всего у трона, где и положено было ему обнаружиться, узурпируя наследие последней Римской империи в ее последнем, московском облачении.
«Азбуковник», составленный в кругах Максима Грека, отразил преобразования в историческом мышлении. Здесь встречается первый в своем роде теоретический экскурс об отличиях между жанрами повествования о прошлом, хотя облечен он в форму словарной статьи:
Историа, книга содержащия в себѣ иже в древних времянех бывших деании исповѣдание, подобно хронографу, кромѣ лѣтнаго числа времени. Хронограф бо наричется, понеже не токмо деяния бывшая в древних родех повѣдует, но и числа лѣт тѣх времен в себѣ обявляет, еже в кое от Адама лѣто бысть вещь та и та. История ж не тако, то точию в древних родех бывшая повѣдает, лѣт же, еже в кое число лѣта сего, не содержит. Тѣм же разумно от сего всѣм да будет, яко ино есть лѣтописець и ино история, аще и нарицают нѣцыи или пишут историю лѣтописцем, но неведением, аще и мало их посреднее, но убо есть, яко ж се, еж ино закон ино заповѣд, или паки ино дух и ино душа, и паки ино дѣла и ино деяния, яко ж о сем в Писании обретается[975].

Первая часть толкования до «тем же разумно…» является переводом греческой словарной статьи, вторая же как бы зеркально переносит различение на славянские языковые реалии. История здесь обособлена от хронографа, который, в свою очередь, не отличается по избранному параметру от летописи, и важнейшим (мы бы сказали — жанрообразующим) показателем признано наличие или отсутствие в повествовании хронологической сетки. Стирание грани между хронографом и летописью происходило во многом благодаря тому, что книжники со второй половины XV в. разрабатывали представление о преемственности между всемирной и русской историей. Составитель данного экскурса убежден в несходстве летописи и истории, но частым считает обратное, притом ошибочное, мнение («аще и нарицают нѣцыи или пишут историю лѣтописцем, но неведением»). Ссылка на Священное Писание поясняет суть различения. В Первом послании апостола Павла к Коринфянам говорится, в частности:
Бысть правый человѣк Адам в душу живу, вторый же Адам в дух животворяшь [1 Кор. 15:45][976].

Ветхозаветный закон неоднократно в новозаветных текстах противопоставляется заповеди любви (Ин. 13:34; Рим. 13:8), а божественное дело — апостольским деяниям (Деян. 1:7). Поскольку летописи исчисляют времена от первого «ветхого» Адама (от «души»), прерогативой истории становятся именно «последние времена» от Второго, то есть от Христа («от духа»)[977].
Писатель истории, согласно «Азбуковнику», ничем не отличался от летописца:
Историк, повѣстник, сиирѣч в мимошедших времянех бывшим деаниом сповѣдатель, подобно лѣтописцу и прилично книг Паралипоменон[978].

Историк уподоблен летописцу и мог бы написать рассказ наподобие библейских книг «Паралипоменон». Это сходство лишь по подобию. Историк прежде всего повествует о деяниях в ушедшем или уходящем прошлом. Подобие не должно обманывать — как и в основной статье «Историа» данного словаря, подобие может оказаться мнимым, учитывая различия в насыщенных хронологическими выкладками летописях и отсутствием таковых в книгах «Паралипоменон».
Сходное различение работы историка и хрониста встречается в Европе, например во Введении к «Англосаксонской хронике». Цели и источники у них сходные, но стили и способы истолкования разные. Историк красноречив и пространен, а хронист прост и краток,
именно историк стремится найти правду, очаровать слушателей или читателей своим приятным и элегантным языком, информировать их о действительных фактах деятельности, характера и жизни героя, которого он описывает, и прибавить не более того, что кажется разуму свойственным истории. Хронист перечисляет годы от Рождества Господа нашего и месяцы, и календы, которые составляют годы, и то, что имело место в эти годы и месяцы… [включая] события, знамения и чудеса[979].

Подобные совпадения должны настраивать исследование не на концепцию модернизации, а скорее на гипотезу о бытовании сходных взглядов на различия жанров бытописания на протяжении значительного промежутка времени. При этом, конечно, при буквальном следовании нотации «Англосаксонской хроники» историей можно было бы считать распространенные, толковательные и экзегетические отрывки внутри хроник. В Московской Руси сопоставим представление об историческом повествовании «Азбуковника» с употреблением понятия история в творениях предполагаемого инициатора работ над словарем — Максима Грека. В послании Ф. И. Карпову он глухо упоминает «историю», в которой рассказывается о победе императора Константина Великого над Максенцием. Правда, этой ссылки нет в сходном контексте в «Слове о том, яко промыслом Божиим, а не звездами и колесом счастия, вся человеческая устрояются»[980]. Под историей в этом случае понимается короткий поучительный пример.
В послании Василию III Максим Грек упоминает Аполлинария Лаодикийского со ссылкой:
Яко же Фелосторгия Арианскаго история повѣдает[981].

Речь идет о «Церковной истории» от вступления на престол Константина I Флавия до смерти Гонория, составленной каппадокийцем Филосторгием (ок. 360 — ок. 430 гг.) Рассказывая о блаженном Феодорите, епископе кирском (ок. 393 — ок. 457 гг.), Максим Грек ссылается на «историю» и какие-то еще сочинения[982].
В сочинениях старца Максима встречается ряд контекстов, в которых понятие история отсылает к святоотеческой традиции. О беснующихся, устами которых говорит дьявол,
писано в книгѣ истории схоластик в началѣ, идѣже изслѣдует учитель историю и толкование бытии[983].

Иоанн Златоуст, по словам Максима, толкует как псалмы, так
и историю, яже по сущему и учением вносящим пользу по обычаи; реченная бо историйски от пророка ко иудеом или о иудеох премудрейши предлагая, наказует вездѣ слушатели случившимися их злыми, или благими содѣланными, нѣкогда уклонятися от злобы совѣтуя, ея же ради сопротивная смотрительнѣ наводятся, иногда же к добродѣтели и к подобному ревнованию наощряя воздвизает[984].

Таким образом, у Максима Грека понятие история охватывает поучительные сюжетные рассказы из исторических сочинений, произведения византийской историографии и христианские толкования библейских текстов. Всех этих направлений мысли еще на тот момент мало в Русском государстве, и само упоминание «Историй» свидетельствует о широком круге возможностей этого жанра. Применительно к русскому бытописанию от Крещения Руси в его «Слове благодарственном» говорится о «летописчих книгах»[985]. Русь для Максима Грека — богоспасаемая земля. Ее «история» в толковании, предложенном Азбуковником, продолжалась и близилась к Вечности, но русские сочинения о прошлом для старца Максима — это именно летописи. Составители Азбуковника столкнулись с подобной трудностью: «нецыи» называли летописи историями и наоборот. Словарная статья устанавливала новый для местной книжности канон различения и одновременно показывала, что русские истории еще не написаны.
Об особенностях исторических жанров размышлял и ученик Максима Грека князь Андрей Курбский, однако его зеркальные лексемы в глоссах и в основном тексте растворяют понятия в перекрестных между собой по значению словоформах. Летописью Курбский считал незатейливое сочинение с погодным и более дробным изложением о давних и новых делах[986], хроникой — цельное повествование, упорядоченное «по времянем и лѣтам» и посвященное событиям, отделенным от жизни писателя как во времени, так и в пространстве[987]. Характерная особенность хроники как риторического жанра указана князем Андреем Михайловичем в переводе логического трактата «О силлогизме» Иоганна Спангенберга:
Бо аще премудрых мужей хто книги преписует, аще ни во что же бывают, бо то не лѣтописные книги або кроники простѣ без гаданѣй и без великих содержаней разума пишутся, а те не сице, но яко прилежнѣ читаючи их лепѣй разсмотрите[988].

Как отмечает В. В. Калугин, «гаданиями» здесь назван сокровенный смысл. Следовательно, летописи и хроники отличает простота, незатейливость, отсутствие глубины (гаданий) и анализа (рассмотрения) событий[989]. Отчасти такое определение идет вразрез с античной теорией истории, которой в эпоху Саллюстия, Юлия Цезаря и Тита Ливия приписывали простоту изложения как жанровую особенность. Однако заметим, что у Курбского «лѣтописные книги або кроники» противопоставлены не историям, а «премудрых мужей книгам». Исторический рассказ может и не входить в круг значений, скрытых за определением книги премудрых мужей. Мудрость — это предмет других наук: философии, догматического и полемического богословия. Но если исторические жанры исчерпываются для Курбского летописью и хроникой, то истории как особого языка повествования, отличного от них, для него как бы и нет.
Нечто похожее мы обнаружим в других переводных проектах князя и его волынского кружка. В «Новом Маргарите» (составленном предположительно к 1572 г.) в своем вступительном сказе (предисловии) перед переводами князь ссылается на «кронику» Никифора Каллиста Ксанфопула и говорит, что в ней
достаточнѣйше описуется […] о множайших вещах, по времянем и лѣтам бываемым[990].

Из этих слов следует, что жанр хроники приближается к летописи. Однако в латинском тексте, послужившем Курбскому основой для суждений о сочинении Никифора, значилось, видимо, все же ecclesiastica historia, и перевод в канцелярии князя не изменился позже, когда Курбский и его сотрудники составляли еще один свод — «Симеон Метафраст» (ок. 1575–1579 гг., не завершен)[991]. Еще более настораживает, что в томе переводов «Иоанн Дамаскин» (ок. 1572–1575 гг.) глосс с почти идентичным истолкованием относится уже к истории:
Глаголють убо иже церковную историю чиновне разложили [глосса: сиреч по временам и лѣтам описали достаточнѣ][992].

Итак, хроника и история в равной мере достаточно подробно рассказывают о событиях во времени, то есть в хронологическом порядке. В предисловии к «Иоанну Дамаскину» упомянута «книга, глаголемая кроника о Новом свѣтѣ [глосса: лѣтописная о Новом мирѣ]»[993]. В. В. Калугин обосновал гипотезу, согласно которой князь Андрей Михайлович был знаком с «Хроникой всего света» Мартина Бельского[994]. Другой хронист упомянут в «Истории» — это автор «Записок о Московии» Сигизмунд Герберштейн[995]. Хроникой, таким образом, Курбский называет обширные трактаты о прошлом, особенно иноземных авторов. Но есть труднообъяснимые предпочтения переводчиков из круга князя Андрея Курбского в определении других близких жанров.
История, согласно словарным выкладкам Курбского, пересекается с данными жанрами и составляет широкое семантическое поле для различных вариантов изложения. Она может быть тоже «по временам и летам», что, впрочем, необязательно значит «с числами лет»[996]. В этом смысле история может стать частью хроники или летописи, но она является целостной, внутренне завершенной повестью и без них. Она пространна, длиннее письма. Она заключает в себе особый смысл. Она поучительна и пишется если не участником излагаемых событий, то человеком, свыше уполномоченным и способным в них разобраться[997].
В «Новом Маргарите» князь не различал задачи историка и летописца:
Тоеже потом историк [глосса: лѣтописец] назнаменовал[998].

Показательна в этом смысле оценка в адрес Иосифа Флавия в гл. 50 «Нового Маргарита»:
Иосиф, июдейский историк, описует того времяни, в неже раззорен Ерусалим, то есть от Веспасиана и Тита поведает, тысяча и осмъсот тысещей единаго дня поиманных. Зрите что глаголет, гдѣ толико плененных, колико обитателей было, колико умерших, коликих глад, коликих меч погубил. Потом пишет История, колико злата было во церкве, колико сребра, колико бисеру, колико шелку, колико было ереев, колико писарей [глосса: книжников] и различные роды чинов[999].

С историей в этом отрывке ассоциируется главным образом фиксация количества. Возможно и другое объяснение: «История Иудейской войны» для князя А. М. Курбского — хроника, несмотря на самоидентификацию ее автора, которая не влияет на жанр сочинения. Как показал В. В. Калугин, в агиографическом своде Миляновичского кружка князя Андрея Михайловича и его сотрудников исторические труды греческих писателей через синоним «памяти» отождествляются со «старыми летописными книгами»[1000]. Летопись, как можно заметить, вбирает как элементы хроники, так и задачи истории. Воспоминание, припоминание, память присущи всем трем жанрам.
Для князя А. М. Курбского хроника — это крупный трактат, частями которого являются повести. В томе «Иоанн Дамаскин» лат. historia переводится и как «история», и как «повесть»[1001]. Переводы из книг 3 (гл. 5, 22, 23) и 5 (гл. 16–18) обозначены как
новопреложенная повесть или гадание або пря, от кроиники истинныя древния Евсевия, архиепископа кесарийского[1002].

Однако в томе «Симеон Метафраст» о том же историке Евсевии Памфиле говорится: «От Евсевиа Кесарийскаго, церковнаго историка» (кн. 2, гл. 24) и «от Истории Евсевия…» (кн. 3, гл. 26)[1003]. Изменение перевода с Хроники на Историю (а речь идет при этом об одном и том же произведении — «Церковной истории») можно объяснить тем, что в «Симеоне Метафрасте» использована калька с латинского источника, тогда как в более раннем, по всей видимости, своде «Иоанн Дамаскин» князь поместил название «Истории» в свою систему координат, где отсутствовало представление об истории как о способе изложения и форме сочинения — а вероятно, было понимание различий между сходной с ренессансными сочинениями «хроникой» и известной Курбскому еще по российскому опыту книжника «летописью» (так трижды в «Истории о князя великого московского делех» назван официальный летописный свод).
Если подобного ответа достаточно, то почему с «Церковной историей» Никифора Каллиста не произошло чего-то подобного калькированию названия труда Евсевия? В качестве догадки, не претендующей на охват всего творчества князя А. М. Курбского, можно заметить, что, согласно известным ему определениям словаря Ансельмо Калепино, история должна быть посвящена новейшим событиям. Компиляция Никифора, составленная в начале XIV в., была доведена до смерти императора Фоки (610 г.), тогда как «Церковная история» Евсевия Памфила написана к 325 г. и содержит рассказы о современности. Следовательно, князь воспроизводил жанровую схему хроника — история, характерную для византийской историографии и отразившуюся, возможно, в раннем «Азбуковнике». В. В. Калугин отмечает, что Курбский был знаком и с традициями европейской историографии по словарю августинца Амвросия Калепино, где читаются статьи «Historia», «Annales», «Chronica»[1004]. Выдержки из словаря приведены в сборниках, созданных в книжной мастерской князя Андрея Михайловича, в виде глосс, и нет уверенности, что сам князь имеет отношение к этим выпискам. Указанные В. В. Калугиным словарные «исторические» статьи — возможный источник знаний составителей сборников, но переводы из этих статей не встречаются в известных кодексах из мастерской князя и в «сборниках Курбского», а истолкование в словаре «хроники» как «анналов или истории» «с соблюдением хронологического порядка», по моим наблюдениям, не соответствует употреблению понятия хроника (лексема «кроника» или «кроница») у князя А. М. Курбского.
В «Истории вкратце» (предисловии к «Новому Маргариту») и «Истории о князя великого московского делех» Курбский не приводит ни одной хронологической даты, ссылается на летописцы и жития, но свой собственный текст и его отрывки называет повестью или историей, иногда — маленькой историей («историйкой»), и лишь фрагменты о военной истории — хроникой («кроницей»). Данные о хронологии ряда событий приведены в «Истории» без какой-либо хронологической детализации, во многих случаях с демонстративной неопределенностью, выраженной в формулах «в тех же лѣтех…», «по тех же всех…», «тогда же…», «егда же уже…», «аки»[1005] или в развернутых описательных конструкциях «пред самым солнечным восходом, або мало что уже нача солнцу являтися», «в начале же мучительства своего…», «и прежде даж оному Филиппу на митрополию еще не возведенну…»[1006]. Хронологическая сетка как бы намеренно затушевывается, на ее месте появляются громоздкие узлы из привязок к различным временам повествования, и единое время от Сотворения мира исчезает, уступив место противоречивым хронологиям от начала рассказа[1007].
В качестве догадки можно высказать предположение, что на Курбского-писателя оказывала влияние и новая среда в эмиграции, где распространение уже получила эра от Р. Х., и автор снял привычный себе календарь, достигая компромисса с местным читателем. Однако это лишь догадка. Повествование «Истории» отличает в своем роде «бездонная» хронология, когда события соотносятся между собой, но не определены по какой-либо шкале, внеположной по отношению ко всему рассказу. Например, о сопротивлении непокорных казанцев Курбский пишет так:
Того было беспрестанне аки шесть лѣт послѣ взятя мѣста Казанского[1008].

При этом взятие датировано только относительно начала Казанской повести, а само это начало размещается во времени при помощи зачинов «и абие» и затем «и того ж лѣта». Похожий случай — события вокруг взятия Юрьева Ливонского (Дерпта):
Потом же аки на четвертое лѣто по Дерпском взятю[1009].

Начало похода на Дерпт автором вообще прямо не датируется, а только следует в тексте после похода «за маистром» и длится две недели. Датировку отдельных событий автор не помнит, не знает или не считает нужным сообщать читателю. Отсутствие в «Истории» абсолютного времени позволяет автору обсуждать и такие темы, которые намеренно замалчивались или были преданы забвению. «История» возвращает им актуальность и право на память. События относительного времени отличаются обратимостью. Они длятся на момент рассказа, и само их обсуждение может изменить действительность.
Переплетение понятий в сборниках, созданных в окружении Курбского, приводит к принципиальному для него отличию истории от других жанров рассказа о прошлом. Отличия закона от заповеди, духа от души, а дел от деяний мыслилось составителем «Азбуковника» как существенное не только для определения жанра, но и предмета повествования. Не случайно «История о князя великого московского делех» касается именно дел Ивана Грозного, а не деяний. Курбского интересует духовный облик царя, его отношение к созданной солидарными усилиями (при участии его самого, автора «Истории», других советников и простого народа) христианской империи. «История» повествует о столкновении толкований и толкователей знамений, не просто предрекающих падение империи, но и способных изменить ее участь. Максиму Греку (истинному мудрецу) противостоит Вассиан Топорков (лжепророк), и борьба за душу царя, как и за Избранный совет (то есть за сердце республики-империи), проиграна: на смену мудрым толкователям приходят слуги дьявола, шепчущие царю во ухо, как и пристало сатанинским слугам.
Отличие поверхностного толкования от тайного смысла мыслилось как важный элемент полемики в период становления библейской герменевтики. Эразм Роттердамский высмеивал поверхностные толкования и уличал иудеев и иудействующих, отказывающихся от свинины, вместо того чтобы бороться со «свинскими страстями». Грань между буквальным и символическим толкованием в романах и поэмах Франсуа Рабле пролегала примерно таким же образом между каноническим толкованием «Откровения Иоанна Богослова» (и Евангелия от Иоанна, которое считалось произведением того же Иоанна Богослова) и ироничной доктриной Телемского аббатства, требующей превращения автора не в толкователя, а в самого Иоанна Богослова в толковании событий современности[1010].

Апокалипсис и история

До сочинений Курбского, впрочем написанных по большей части в эмиграции, в русских землях действие Антихриста описывалось кратко и неохотно. Влияние оказывали как описанная нами выше этика невмешательства в дела Бога, так и прямые указания в «Диоптре» Филиппа Пустынника о том, что нумерологические исчисления домыслены, ложны и не благословенны. Моменты «отпадения» католиков, а затем лютеран, кальвинистов, анабаптистов и униатов описывались без достаточной точности, но усилия Антихриста, направленные на отрыв «овец» от христианского «стада», подчеркивались раз за разом. До конца XVI в. жанр истории даже эти в полном смысле «исторические» события в московской книжности не раскрывал.
Антихрист начал проникать в летописание. Составитель Ермолинской летописи под 6971 (1462/63) г. назвал дьяволом («понеже бо во плоти суще цьяшосъ») московского дьяка Ивана (Иоанна) Огафоновича Сущего, бесчинствующего в Ярославской земле[1011]. Когда в конце XV в. с латинского была переведена для Геннадиевской Библии III книга Ездры, в русскую книжность проник апокалиптический многоглавый (трехглавый) орел, символизирующий Антихриста, а согласно предположению Дмитрия Стремоухова и Т. А. Опариной — использованный в новгородских кругах для формирования оппозиции против московской власти. В третьей голове Орла из этой книги в Пскове начала XVI в. и в Москве XVII в. видели Российское царство (Ю. Крижанич это представление опровергал, опираясь на толкование третьей головы как Священной Римской империи)[1012]. Летописец в связи с присоединением Пскова к Москве в 1510 г. приводит апокалиптический образ налетевшего на Великий Псков Орла, воспринятого из III книги Ездры, а в Третьей Псковской летописи по Строевскому списку этот образ заменен на отрывки из «Откровения» Иоанна Богослова[1013].
Крушение империи и почин царства Антихриста в истолковании князя А. М. Курбского приходятся на правление одного царя. Иван Грозный превращается из правителя, утвержденного в царском чине добрыми советниками и всей республикой (о венчании на царство Курбский не говорит ни слова и считает его дорогой к царству только с согласия Царьграда), в подобие Антихриста, и это сравнение требует от падшего царя решительного покаяния и исправления, в противном случае означая уже свершившийся неминуемый апокалипсис. О том, что «Век Звериный» (то есть царство Антихриста) наступил, князь Андрей Михайлович, как уже говорилось, пишет в предисловии к «Новому Маргариту», созданном еще около 1572 г. Позднее, когда дорабатывалась «История о князя великого московского делех», этот взгляд не изменился, хотя окончательного приговора со стороны автора в «Истории» не последовало. В Третьем послании Курбский назовет Ивана Грозного сообщником Антихриста («О, сопоспешниче Перваго Зверя!»). Постоянно в текстах из книжной мастерской Курбского встречаются упоминания дракона и змея, которые выступают как одновременно обозначения тирании и личины Антихриста[1014].
Одно из позднейших сочинений князя А. М. Курбского, по его словам, ему не принадлежит, что прямо следует из заглавия:
Ото истории о Осмом соборе и о разорванию или раздранию умиленном восточных церквей з западными. Написано в Вилне от нѣякого субдиякона. Недостатку ради иствории тое в римском сраму ради не написано в руской же истории, яко мню, не неведѣния ради или тогдашнего ради гонения внезапнаго и прелютаго, а ныне предреченное мало изявим, Богу нам помагающу, изявляюще всякому хрестиянину, како и которые ради вины та трагедия достохвалная в коней злый и жалостный прииде…[1015]

В «руской истории» об этом не говорилось (историей князь, как показано нами выше, мог считать летопись). Конструкция «не неведѣния ради…» — это двойное отрицание, служащее подтверждением тому, что и тогда (то есть в 1439 г.) все знали о римском сраме, но теперь, зная о горьких и трагических последствиях тех событий, Курбский намеревается рассказать подробно, опираясь на «Историю» анонимного виленского субдиакона. История предательства истинной веры начинается здесь с того, что умножилось число слуг Антихриста на земле сарацин и под их влиянием турки начали досаждать «не токъмо греческому скипетру, но и римскому»[1016]. Действие Антихриста в Османской империи представлено в таких же риторических и повествовательных формах, что и его проявления в Святорусской земле, где дьявол нашептывал в уши злым советникам, а те подучали с его слов царя ввести опричнину и казнить неповинных христиан. Отметим, что Курбский ориентируется на ту же технику толкования, что и московский летописец 1471–1472 гг., но во всей истории с конца 1430‑х гг. и до начала 1580‑х гг., когда пишется «История о Восьмом соборе», видит трагедию, повествующую о плачевном завершении одного поступка Антихриста
всем Христа чествующим во вселенной на уничижение и скорби, а безверным жидом и турком на радость и на наругание хрестиянское[1017].

Концу данной истории соответствует конец любой истории — апокалипсис, и трагедия в данном случае является не литературным или сценическим жанром, а историческим исходом. Рассказать одну историю можно, только рассказав до конца историю вообще, в которой Антихрист временно побеждает, затягивая людей своими хитростями и их грехами во всеобщую погибель. Конец истории прямо связан — хотя и в вопросительной конструкции — с моментом приложения подписей на договоре об унии церквей во Флоренции:
О, коль страшно и жалосно ко изречению воспянути оное трагедии конец! Како воскипѣла внезапу буря от неистовящаго-с моря! Негли збыша-с тогда проречество и видѣние святого Иоанна Богослова, во «Святой Апокалипсии» писаное, яко рече он: «И видѣх инаго ангела, вопиюща велиим гласом, и глаголюща: „Горе, – рече, – живущим на земли и на мори, иже разрешен бысть сатана от темницы своее на прелщение языков“»?[1018]

Отзвуки мировой эсхатологии доносились до Российского царства. В те же годы, когда в русских землях наступила Седьмая тысяча, в исламе начался X в. эры Хиджры (по христианскому календарю это произошло в 1494/95 г.). Среди мусульман также были распространены представления, что Тысяча лет — это предел существования всего живого и наступает последний век мировой истории. Еще автор XIV — начала XV в. от Р. Х. Абд аль-Рахман Ибн Хальдун не поддерживал расчеты всеобщего конца и критически пересматривал доктрины суннитов, шиитов и — в меньшей мере критично — суфиев на этот счет. Смена эпох, тем не менее, была им признана с приходом к власти Тамерлана. В конце XV в. от Р. Х. близился новый хронологический рубеж, и если Карл VIII был для Савонаролы новым Карлом Великим, то султан Баязид II для его придворных ученых-суннитов — «правитель благоприятных знамений» (ṣāḥib-qirān) и «Новый Пророк» (Mahdi). После восстановления справедливости Новым Пророком мусульмане (как сунниты, так и шииты), как и христиане, ждали сошествия с небес Исы (то есть Иисуса Христа), Который установит Свое Царство на земле. Милленаризм сказался на суннитских интеллектуалах. Когда в октябре 1591 г. от Р. Х. исполнилась Тысяча лет Хиджры, а апокалипсис не наступил, оттоманский историк Мустафа Али ибн Ахмад ибн Абдулла из Галлиполи принялся за книгу «Сущность истории» («Künh ül-Ahbār»), изучив за шесть лет работы 130 других книг, а вместе с их вторичными отсылками, как он подсчитал, — 600 главных книг и закончив рассказ явлением Большой кометы 1577–1578 гг., предвещавшей своим прохождением с Запада на Восток победу Османов над Сефевидами после 10 лет катастрофических войн и разрушений с обеих сторон[1019].
У иудеев трагические события 1492 г. также запустили ряд мессианских медитаций, среди которых выразительно прозвучала опубликованная в 1497 г. книга «Источники Спасения» Исаака Абраванеля, в которой он предсказал близкий конец истории. Нарушая завет Моисея Маймонида «не исчислять конец», Исаак пророчил, что мусульмане займут Рим, а затем Палестину, но затем иудеи их разгромят и явится Мессия. Была названа точная дата — 1503 г. Мессия в талмудической традиции должен был завершить цикл истории в шесть тысяч лет, из которых первые две тысячи — запустение, затем две тысячи — эра Торы и последние две тысячи лет — эра Мессии, завершающаяся объединением иудеев в Иерусалиме.
Поиск даты продолжился и в рамках реформационных учений. Мигель Сервет высчитывал в «Восстановлении христианства» (1553 г.) начало правления Антихриста (им, как и у других последователей лютеранской революции, в доктрине Сервета был римский первосвященник), прибавляя в дате Никейского собора (325 г.) эру Иоахима Флорского (1260 лет), и получал 1585 г. Дата Сервета заметно приближала Второе Пришествие по сравнению с той, которую полстолетия ранее получил астрологическими и герменевтическими методами Христофор Колумб (1656 г.). Впрочем, оппонент и ненавистник Сервета Жан Кальвин высмеивал подобные расчеты. В обновленном католицизме против них выступили иезуиты, и открыл эту борьбу сам основатель ордена Игнатий Лойола.
Для сравнения: нумерологические поиски в России XVI–XVII вв. сами по себе не вызвали такой же насыщенной реакции, как исполнение Седьмой тысячи в конце XV в., однако и дата 7077 г. (писавшаяся кириллицей как три семеричные цифры), и позднее 1666 г. от Р. Х. вызывали эсхатологические тревоги и предчувствия. В целом подсчеты были не столь значимы, поскольку даже в оптимистических толкованиях библейских пророчеств Восьмой век («Век Зверя») уже начался.
Восстание Мартина Лютера, его последователей и продолжателей долгое время совсем не получало прямого освещения в местной кириллической книжности. Лютер объявил римского папу Антихристом, позднее комментировал Книгу пророка Даниила в духе грядущего освобождения от страданий и приводил прямую параллель к ней из Нового Завета (Лк. 21:28), на фоне наступления турок на Вену в 1529 г. объявил и их Четвертой трубой апокалипсиса, а в 1542 г. объявил евреев слугами Антихриста и призвал христиан к погромам. Общинное направление внутри Реформации также опиралось на эсхатологические учения. Томас Мюнцер в начале мая 1525 г. направил бедноту Мюльхаузена на Франкенхаузен в Тюрингии, объявив об исполнении пророчеств Даниила и наступлении предсказанной пророком «власти простого люда». Одна за другой следом в немецких землях возникали коммуны, устанавливающие Царство Божье на земле, Новый Иерусалим, царство пророка Илии, Царство грядущего Христа, Новый Храм, Новую Церковь, Республику апокалипсиса, Евангелическую христианскую республику, Город на Холме (Бостон) и т. д. Освобождение от рабства и действие самодельной апокалиптической общины виделось неотъемлемой частью новой религиозности и сторонниками, и противниками коммунального общежития в рядах Реформации[1020].
В Российском царстве попытки толковать Слово Божье в русле учений об освобождении предпринимались Вассианом Патрикеевым, Матвеем Башкиным, Феодосием Косым, Ермолаем Еразмом, Иваном Пересветовым, однако их адресаты, мобилизационно-апокалиптический импульс и охват религиозных и бытовых практик не идут в сравнение с Реформацией и могли быть связаны с ней лишь общими ментальными истоками, а не прямыми заимствованиями. Никто из названных московско-русских мыслителей не учительствовал о новой вере и не был убежден, что апокалипсис близок. Учение Вассиана формировалось под влиянием Максима Грека. Иван долгое время провел за границей как раз в годы Реформации и ее, по всей видимости, не принял, а наоборот, отразил реалии католическо-православно-османских контактов. Только от него из всех названных сохранились исторические сочинения, но они адресованы не к широкому читателю, а как челобитные и дополнения к ним — лично царю. Взгляды Феодосия и его соратников сложились уже за границей после их побега из России в учение, близкое к социнианству. Матвей и Ермолай доктринерами не были, хотя взгляды Матвея вызвали страх у властей, подозревавших в них ересь.
Роберт Фуллер показал, что обостренная рефлексия об Антихристе характеризует поворотные моменты, когда нарастал язык демонизации. Его образ выступает в финальной книге Нового Завета, наполняется новыми смыслами и очеловечивается у Блаженного Августина, после чего становится постоянным игроком человеческой истории, особенно активно вторгаясь в религиозную полемику эпохи Реформации, а затем в противостоянии консерваторов различным модернистским политическим учениям, в консервативных дискурсах США в особенности — евреям, папистам, социалистам, СССР и коммунистам, политическим интернационалистам и либеральным протестантам-экуменистам[1021].
Нет ни одной хроники и летописи, ни одной истории, которая содержала бы жизнеописание Антихриста или подробный рассказ о его явлении в мир на фоне реальных событий. Грань между реальностью и мистическим участием темных сил историки той поры все же умели восстановить, допуская лишь каверзы со стороны бесов и дьявола, но не осмысленный ход истории к воцарению дьявола.
Лишь на рубеже XVI–XVII вв. в российскую книжность проникли печатные памятники, соединяющие исторический жанр и апокалиптические ожидания. К их числу относятся «Казанье о Антихристе» Стефана Зизания (Вильно, 1596) и «История о листрикийском синоде» Клирика Острожского (Острог, 1599)[1022]. «История» вписывалась в традицию полемики против Флорентийской унии и представляла ее заключение как результат прямого вмешательства Антихриста в земную жизнь. Ее влияние прослеживается в «Изложении на еретики» князя Ивана Хворостинина и в одном из списков популярного в России «Просветителя Литовского I»[1023]. «Казанье», нацеленное против римских пап, усиливало тенденцию противостояния с теми новациями, которые, с точки зрения православных, противоречили Священному Преданию: не считая старых расхождений восточного христианства с католицизмом, доказательством действия Антихриста посредством римских пап были признаны догмат о Чистилище, григорианский календарь и церковная уния.
Не только римские папы, но с конца XVI в. и основатели протестантских конфессий Мартин Лютер («Мартын Лютор Разстрига») и Жан Кальвин («Иван Калвин») в России рассматривались как предтечи Антихриста. В годы Смуты образы Лютера и Кальвина, нередко намеренно обобщенные вместе с католиками и всеми еретиками, служили прообразами для очернения царя Дмитрия Ивановича («Расстриги») и осаждающих монастыри России интервентов и их пособников (предполагаемых ненавистников монастырей и монашества — «калвинов»).
По словам Т. А. Опариной:
Бытовало устойчивое представление о яростном натиске иноверных на православие и связанная с ним идея «отпадений» одного мирового региона за другим от истинной веры. Например, «Сказание» Авраамия Палицына, главы Ивана Наседки в «Житии Дионисия Зобниновского», послание 1617 г. Михаила Федоровича сообщали о бесчисленных попытках Антихриста подчинить Святую Русь[1024].

На логике противостояния подлинных христианских учений с чародеями и другими слугами Антихриста строятся повествования о «конечном разорении» Московского царства. В «Плаче о пленении и конечном разорении превысокого и пресветлейшего Московского государства» это заявлено без обиняков:
Сего ради падеся превысокая Россия и разорися толикий твердый столп: сущии в нем живущие царие вместо лествицы, к Богу возводящей спасителных словес, еже раждаются от книгородных догматов, прияша богоненавистныя бесовския козни, волшбу и чарование[1025].

В пропаганде Бориса Годунова, нацеленной против Лжедмитрия I, в числе прочих преступлений новоявленного самозванца-еретика — его чернокнижие и сговор с Сатаной, а позднее таким же образом проклинали Лжедмитрия II, называя его последователем «стопам антихристовым», а его веру — поклонением Ваалу, «сиречь предтечи антихристову»[1026].
Пример волшебства и чародейства властителя Авраамий Палицын приводит в «Сказании». Его отношение к Борису Годунову не в полной мере негативное, несмотря на обвинения царя Бориса Федоровича в убийстве святого царевича Дмитрия. Однако, когда речь заходит о воцарении Михаила Романова, троицкий старец вспоминает преступления царя Бориса против Романовых и комментирует гонения против дядей и отца нового царя тирадой, содержащей как элементы летописной герменевтики, так и новый постапокалиптический тезис:
Не любяше (Борис Годунов. – К. Е.) рода князей Шуйских, злейши же того не любяше рода сих Никитичев Романовых и гоняше, яко Исав Иякова, и Саул Давида и яко Светополк Бориса и Глеба. Глаголют бо. яко зело любляше Борис во время свое волхвы и звездочетцы, и тии, усмотривше, сказашя ему, яко от рода Никитичев Романовых востати имать скипетродержец Росийскому государству[1027].

Несмотря на то что волхвам и звездочетам в истории также обнаруживаются подобия (Валам о Израиле, Сивилла о Кресте, Платон о Боговоплощении, волхв о Святославе Игоревиче), а Борис последовал совету своих придворных чародеев, — герой Авраамия не волхв, а именно мудрый политик, следующий указаниям волхвов и звездочетов. Его действия прежде всего ошибка политика, а уже во вторую очередь свидетельство греха. И царь Борис-политик, как могли бы понять читатели Авраамия, был весьма прозорлив, вступив в схватку с Господом и понимая, что одному из Романовых предстоит стать царем, и уничтожил почти всех. Выжить в такой схватке без вмешательства чуда было невозможно, и само это поражение говорит о том, что Михаил Романов избран Господом и одержал победу над действующими против него сатанинскими силами и управляющим ими Борисом Годуновым.
Как отметил Д. И. Антонов, особенно остро эсхатологические оценки звучат в «Истории» Авраамия Палицына, когда автор обращается к концу правления Лжедмитрия I. В этот момент еще полное крушение не наступило, поскольку, согласно «Откровению» Иоанна Богослова, до явления Антихриста должно было пройти «время и полвремени», после чего Змей должен изрыгнуть воду на Жену-Церковь, бегущую «от лица змиина»:
«Палицын, – пишет исследователь, – не упоминает Книгу пророка Даниила, но ссылается на Откровение Иоанна Богослова, причем цитирует отрывок из того же места пророчества, что и дьяк Тимофеев»[1028].

Во всех столкновениях, предвещающих Смуту, «добрые» советники неминуемо проигрывают схватку злым советникам, толкователям и колдунам. Если крушение царства, по прозрению Курбского, связано с исполнением пророчеств, которые царь Иван IV проигнорировал, уже при его жизни, то гибель царства по Ивану Тимофееву происходит в результате озлобления того же царя Ивана Васильевича и гибели его сыновей, но особенно выразительно проявляется после смерти благочестивого царя Федора Ивановича и прихода к власти череды властных негодяев. Из них первым был детоубийца, а по мысли Тимофеева — «господобийца», виновный в гибели царевича Дмитрия Ивановича (II). Образ историка возникает в тот самый момент, когда он сравнивает всех подданных Бориса Годунова с безгласными рыбами, а самого себя — с жалкой песчинкой в море погибели:
Аще есм от человек всех якоже от песка всего малостию едино число песочныя дробности, но не могу нигде же, еже не истязан, Божия укрытися ока…[1029]

Показательно, что именно в этом фрагменте возникают прямые текстуальные совпадения «Временника» с Первым посланием Курбского Ивану Грозному, посланием Исайи Каменец-Подольского, Первым посланием самого же царя и рядом других сходных памятников. Хотя все предположения о зависимости Тимофеева от Курбского голословны, между их сочинениями есть множество именно формальных подобий.
Точные даты во «Временнике» возникают, как и в «Истории» Курбского, не в хронологических последовательностях, а лишь в тех толкованиях, которые самодостаточны и никакой общей последовательности рассказа не выстраивают. Не случайно, как и у Курбского в «Истории» и в предисловии к «Новому Маргариту» (а также еще в Псковской летописи из окружения игумена Корнилия), во «Временнике» события последних лет прочитываются как наступившие «по Седьмой Тысячи», после нумерологического завершения земной истории и в ознаменование пришествия Антихриста. Его предтечи сменяют один другого, и на смену озлобленному Ивану Грозному и Борису Годунову приходит Расстрига («Гришка Розстрига»). Тимофеев подчеркивает, что их правления опираются на насилие, хитрость и двуличие. Их злоупотребления настолько очевидны, что их одних достаточно, чтобы понять, что «вечное» царство рухнуло, а на его месте — тленное, убивающее тело и душу самого царя и его подданных:
Много бо и велие, вылгав, приобретет си царствие, но не вечно; абие сугубу же тем и себе язву сотвори, телу бо и души своей…[1030]

Тленные царства сменяются, как будто на России проверилось Откровение Иоанна Богослова, и после Расстриги, которого постигает за его святотатства Божья кара, восходит на трон боярский царь Василий Шуйский, при котором земля погружается в бесчисленные кровопролития. Причины постигшей Россию гибельной череды ложных царствований и им подобных самозванцев («и мнозе безсловесне, иже скотом подобнии») видятся в свете недавно состоявшейся канонизации царевича Дмитрия[1031]. Это также завершение большой сакральной истории. Ветхозаветный народ открывает свою историю убийством младенцев в Египте. Новозаветный — гибелью младенцев в Вифлееме от царя Ирода. Последние времена знаменуются убийством царевича Дмитрия Ивановича (II). «Временник» закончен в правление Михаила Романова, и годы правления Василия Шуйского определены в нем как «время… последнее днешних времен»[1032].
Это «последние времена» и потому, что они одновременны работе над текстом, и потому, что они временные, то есть преходящие и гибельные, время апокалипсиса. Воцарившись при помощи единственного приспешника Михаила Татищева, который позднее был изгнан и стал личным врагом Тимофеева в Новгороде, Василий Шуйский правил во грехе, а в своем дворце выделил особые помещения для гадателей и колдунов ради «обаяний и чародеяний творения, яже чюже таковая християном, неже царю»[1033].
Как и Курбский, Тимофеев неоднократно обращается к риторическим ламентациям и делает отступления о причинах событий, которые оказываются не столь очевидными и требуют размышлений, а не ясных и прямых ответов. Они скрыты, как и в «Истории» Курбского, который видит причины случившейся с царем перемены не только в происках дьявола, но и в тайных нашептываниях приспешников, и в злом влиянии иноземных жен великих князей, и прегрешениях всего московского великокняжеского рода. Как и Курбский, Тимофеев колеблется в своих объяснениях крушения империи. Среди названных им причин, например, длинные бороды, которые считаются в Московской Руси признаком мудрости и напускают важности на глупых людей, или тайный сговор короля Сигизмунда III Вазы с Григорием Отрепьевым, о каковом договоре, в отличие от зримых бород, на месте историка можно было только догадываться.
Было бы не вполне правомерно видеть в апокалиптических сценариях «Истории» Курбского, «Временника» Ивана Тимофеева, «Сказания» Авраамия Палицына и других прямой аналог «тайны властвования» (arcana imperii), ставший предметом юридических разногласий в континентальном и английском политическом праве XV–XVII вв. Однако аналогия напрашивается, поскольку в российских исторических сочинениях проявились те же культурные тенденции, что и в современной им Европе. Чтобы осуществить внеправовое политическое действие, то есть акт управления, выпадающий из регуляций обычая и согласованных (с парламентами и советниками) постановлений, суверен должен был занять место, со времен Августина и Боэция отведенное в европейском богословии для Бога (nunc-stans). Этот решительный шаг, бросающий вызов республиканской Фортуне и историческому Провидению, был невозможен без той меры ответственности, которая наделяла поступки монарха сакральностью, тогда как расплатой за неудачу для него было превращение в узурпатора высшей сакральной власти. В европейских полемиках вопрос о тирании и позднее об arcana imperii касался меры ответственности суверена за нарушения обычаев и прерогатив коллективной воли. В Российском царстве сходным образом, хотя и без политико-правовой подоплеки, исторический дискурс проявил неограниченность «прямого действия» ряда монархов, а осуждение историками злых советников разоблачало сатанинскую волю самого монарха и выбранный им прямой путь к разрушению царства. Клаудио-Сержио Ингерфлом высказал гипотезу, согласно которой самозванство и есть глубинный вызов, направленный против легитимности и заложенный в самом суверенитете российских монархов начиная с Ивана Грозного[1034]. Можно было бы расширить эту оптику вглубь, перенеся доктрину ущербной легитимности со времени Ивана Грозного на царствования Ивана III и Василия III. Первый из них искал новую легитимность своей власти в полном отказе от великокняжеского титула, приняв позднее его царский и цесарский статус, второй — в конструировании идеи «своего пути» наследования Римской империи[1035].
Отличие российского политического выбора можно видеть в том, что «тайна властвования» не вызывала в Европе и Англии прямых эсхатологических отсылок, на которых вырос исторический жанр, превратив вопрос о власти в историю правителей, пришедших на смену последнему тленному царству из Книги пророка Даниила, а само властвование — в сопротивление мудрым толкователям, призывающим правителей на путь целомудрия и покаяния и отвращающих их от своей политики, то есть от истории как таковой. Правители «последних времен» по мере продвижения в XVI в. все менее надеялись на свою спасительную миссию.
Монах-францисканец Торибио де Бенавенте (Мотолиния) в послании Карлу V 1555 г. со ссылкой на пророка Даниила провозглашал Пятую империю Христа, предрекая грядущее крещение последних дикарей — индейцев Америки. История совершала последний виток, охватывая новооткрытые народы и тем доказывая исчерпанность времен. Впрочем, не могло быть уверенности, что на Луне или Солнце не живут еще какие-то люди, а вместе с тем не было гарантии и согласия у современников Мотолинии, что индейцы согласятся принять крещение[1036].
В Европе, по мнению Джона Покока, «эсхатология сохранила превосходство над историей», поскольку в целом
язык пророчеств постоянно тяготел к тому, чтобы от повествовательной прозы истории уклониться в сторону поэзии космического символизма[1037].

И если из обратного взгляда — еретического, с точки зрения Августина, — возникли милленаризм и другие радикальные доктрины истории, то в России история в единстве с эсхатологией в ее обновленной версии, прошедшей сквозь горнило 7000 г., стала возможна как таковая.
Такое единство реализовалось благодаря тому, что апокалипсис был осмыслен не просто как ожидаемое событие, а как уже начавшееся и работа историка, отрываясь от установок летописного и хронографического дела, превратилась в своем роде в «точку зрения Бога» (nunc-stans) или демиурга в отношении того, что в более ранних рефлексиях о событиях не было и не могло быть историей, поскольку не могло быть предметом рефлексии вообще.
Рассмотренные сочинения отнесены их авторами к жанру истории не случайно и, как мы стремились показать, содержат типологические черты, отличающие их от летописей и хронографов. Они не выстраивают последовательные череды событий, а погружены в стихию исполнившихся пророчеств и знамений, построены как свободные толкования Божьей воли. Это не противоречило бы христианскому самосознанию авторов, учитывая их осознанную ориентацию на Книгу пророка Даниила и Откровение Иоанна Богослова, а также их уверенность в крушении последних земных царств. Интерпретатор современности в этих сочинениях наделен «духом пророческим», как Максим Грек в «Истории» Курбского и как сам Курбский. Это и есть превращение в Иоанна Богослова по Франсуа Рабле. И последствия этого превращения сопоставимы для образов реальности с тем, как видел задачи герменевтики Эразм Роттердамский. Отказаться от «свинства» в толковании апокалиптической современности означало признать преходящий характер наступивших царств, отказавшись в «последние времена» от смены сакральных империй. Мирское «свинство» невозможно вне апокалиптического крушения сакрального мира и мыслимо в историях как его часть и последствие.
История — жанр той эры, когда закончилась Седьмая тысяча, завершился полный круг земной истории и на землю готовится пришествие Антихриста. Недоверие к предшествующим памятникам летописного типа у Курбского никак не выражено, возможно, он даже причастен к созданию подобных текстов. В то же время Тимофеев не проявляет к летописям и хронографам никакого интереса. В Москве официальное летописание угасло в опричнину и возродилось в различных компиляциях при Михаиле Романове, а при его наследнике Алексее Михайловиче попытки воссоздать саму придворную историографию опирались уже на опыт Степенной книги, а не на летописи и хронографы, воспринимавшиеся как архаика, хотя сохранившиеся во многих местных центрах, прежде всего в памятниках мемуарного типа и в церковных летописях. Бурный рост популярности «Истории» в России связан не столько с Курбским или Тимофеевым. «История» Курбского пришла в российскую рукописную традицию не ранее 1660‑х гг., а «Временник» Тимофеева в нее вообще не приходил, он известен в единственном дефектном списке и не оставил следов бытования. Популярность жанра истории в XVII — начале XVIII в. связана скорее с именем Авраамия Палицына и сочинениями вроде «Казанского летописца» и Степенной книги, приближающимися по жанру к истории, однако построенными на оптимистической идее возрожденного царства, которая Курбскому и Тимофееву не была чужда, но не составляла основы их повествований и истолкований. Они были убеждены, что историческая повесть наиболее удачна для рассказа о том, как погибла Святорусская империя, или Российское царство. Это история, которая рассказывается после наступления конца истории. Династия при Курбском еще не вымерла, но его персонаж, Максим Грек, а вслед за ним сам автор «Истории» предрекают, что это случится. Тимофеев на гибели династии, прославлении нового мученика царевича Дмитрия и отсутствии царственных наследников выстраивает весь сюжет своего повествования, дополняя его, как и Курбский, многочисленными точечными каузальными толкованиями. Как можно предположить, первые российские истории возникли не только в связи, но и как прямые проявления постимперского и постапокалиптического литературного мышления.
Историографический ригоризм, проявленный в устранении из повествования следов календарного времени, и был формально-технической новацией, принесшей в привычную столетиями сетку жанров бытописания историю. В российской книжности этот вид повествования не прижился. Летописные даты содержатся в «Казанской истории», «Ином сказании» («Первой истории Втором сказании»), «Скифской истории» А. И. Лызлова. Редактор Компилятивной повести конца XVII в., составленной из отрывков «Истории» Курбского, вынужден был вносить в текст исправления периодов по официальным источникам, в том числе Степенной книге, причем сама повесть имеет выраженный летописный зачин:
В лѣто 6970 князь великий всея России Иоанн…[1038]

Практически ничего в этой фразе от стиля и риторических принципов Курбского не осталось. Стилистические предписания, почерпнутые князем в современной ему апокалиптической литературе, толкованиях и ренессансной книжности, к концу XVII в. перестали восприниматься как норма[1039].
«Историческое учение» с наставлениями писать «по чину историческому» и «по обычаю историков» появляется в России во второй половине XVII в.[1040], а применительно к XVI в. можно говорить лишь об отрывочных суждениях книжников той поры о способах писать исторические сочинения и различать их виды. Отсутствие в северных и северо-восточных русских землях истории как особого жанра бытописания до первой половины XVI в. объясняется первостепенным интересом книжников к хронографическим и летописным повествовательным формам (возможно также, лучшей сохранностью именно этих текстов). Все градации моделей бытописания опираются на представление о византийских моделях как канонических. Между тем контексты употребления самих лексем, обозначающих в той или иной мере жанры бытописания, не позволяют говорить ни о каких устойчивых канонах, в том числе идентичных византийским.
Лексема «история» до второй половины XVI в. практически не использовалась в кириллической книжности, не было и понятия, которым описывались бы исторические сочинения. Историями называли переводные сочинения и отрывки из них, а также краткие рассказы из других произведений (библейских, святоотеческих, историографических).
Факт осмысления и обсуждения летописцами и хронистами своих задач (в Московском летописном своде конца XV в. и Русском Хронографе 1520‑х гг.) свидетельствует о переменах в историческом сознании. Обращения к понятиям и их осмысленные разграничения перестают быть случайными. Книжникам кажется необходимым обосновать свою работу, причислить ее к определенной традиции, прояснить для читателей специфику своего дела, защитить их от ошибочных толкований.
История формируется на основе специфической поэтики. Ей свойственно внимание к актуальной современности, отрывочность вместо абсолютного времени, сложные повествовательные построения («узловое время»). Расцвет истории в ее филологическом понимании обнаруживается в России в период ускоренной и в немалой мере насильственной централизации летописного дела. Отличаясь от летописей в жанровом отношении, истории составлялись как особенные авторские сочинения. Повествовательные поджанры не менялись: похвала, обличение, плач. Та история, финал которой был известен, отходила на задний план по мере того, как развивались границы между жанрами бытописания, на сей раз включая историю, предметом которой стала современность с открытым страшным концом. Апокалипсис уже разыгрывался, знамений его наступления было множество, соединить их все между собой было делом каждого внимательного наблюдателя. Историческая повесть отныне предполагала рассказ о событиях, завершающихся в границах самого рассказа.
История решала задачи близкие к богословию, поскольку предполагала борьбу с ложью, баснями, пустословием, узурпацией, притворством. Историк преодолевал своими силами запреты на толкования и с их помощью вносил свою лепту в осмысление неизбежного. Требования точной передачи фактов (даже в судебно-следственном смысле этого слова) не выступают в связке с задачами истории. Важнее было другое — вскрыть дьявольскую сущность персонажа, тем самым построив рассказ как раскрывающееся по мере продвижения к финалу множество предзнаменований явления Антихриста и наступления его царства. Оптимистический финал в подобном повествовании не был победой над темными силами, а символизировал чудесное спасение от неминуемой смерти.
Чудо достижимо еще и благодаря находчивости самого автора (так в «Истории» Авраамия Палицына) или мудрому выбору, позволившему воцариться законному монарху (так во «Временнике» Ивана Тимофеева). Однако позитивный финал мог и не наступить (князь Андрей Курбский в конце «Истории» оставляет лишь самую утлую надежду на покаяние царя Ивана). А в том случае, если этот финал мыслится автором позитивно, для самого субъекта повествования он таковым не является — Казанское царство началось инфернальной победой царя Саина при помощи колдовства над двуглавым змеем, а рухнуло по Божьей воле благодаря победе крестоносного войска во главе с Иваном Грозным («Казанская история» описывает события из перспективы татар и татарского ханства, а не Москвы). Вот каким пассажем заканчивает Андрей Лызлов Третью часть «Скифской истории», соединяя риторику польских хроник и апокалипсиса:
Им же всем нечестивым агаряном, не точию же сим, но и началнейшему их змию бусурманскому – проклятому турецкому султану – со всеми народы турецкими искоренение и разрушение повествуется святыми писании от народов славенороссийских быти, еже во дни наша буди, буди![1041]

Практика толкования знамений, как мы видели, была умением отвечать на вопросы, обращенные Богом к людям. Не все и не всегда могли даже пробовать на них отвечать. Спор о знамениях происходил на фоне усиливающегося интереса к приметам. Перед церковью в начале XVI в. выросла угроза ересей, декларирующих предсказуемость знамений и их значений. На смену прорицателям приходили астрологи, а колдовство и бытовая магия становились отнюдь не «народной религиозностью», а всеобщим, и прежде всего как раз элитарным занятием. С этим не смирились ни летописцы, ни хронисты, но их герои и не зависели от своих толкований, в то время как историки внимательно следили за тем, как герои их повестей занимаются самостоятельным обдумыванием и разгадыванием ниспосылаемых им знамений. История реагировала на проникновение знамений и чудес в широкую толщу мыслительной работы тем, что сместила внимание к знамениям из области истолкования событий в область истолкования прочтений знамений. Герои историй занимаются тем, что получают знаки свыше и реализуют их на пути к финалу своей истории и человеческой истории как таковой.
«Последние времена» Седьмой тысячи сменяются «первыми временами» Восьмой тысячи[1042], которой «нѣсть конца»[1043]. Зарождение истории в России связано формальными связями с эсхатологическими ожиданиями в духовной жизни и со сменой вотчинной доктрины вечного присутствия государя на своей земле на имперскую доктрину, влекущую за собой учение о крушении последнего царства и приходе Антихриста. В этом смысле было бы, как представляется, глубокой ошибкой видеть в наступлении исторического сознания в России шаг на пути к интеллектуальному модерну и модернизацию культуры, как нередко утверждают исследователи культуры, литературы и исторической мысли. Наоборот, история пробуждала интерес к современности и индивидуальным истолкованиям именно потому, что принесла в культуру не-модерное восприятие апокалипсиса, помогла осмыслению свершившихся библейских пророчеств и происходящей на глазах современников подготовке ко Второму Пришествию Христа.
Вплоть до проникновения в российскую интеллектуальную жизнь польско-литовских хроник и историй постижение «последних времен» было самодостаточной задачей, позволившей соединить не только летописание с хронографией, но и краткие исторические сюжеты с обоими жанрами мышления о прошлом. Версия старшей редакции «Азбуковника» была принципиально изменена в конце XVI — XVII в. во втором и третьем «Азбуковниках», где появились слова, говорящие о том, что принятия ренессансного историзма в России не произошло:
История – повѣстьнаа книга, еже есть лѣтописец[1044].

***
Отказывая историкам до Н. М. Карамзина и сохраняя основную повествовательную линию «Истории Государства Российского» в «Борисе Годунове», А. С. Пушкин не должен был, как отмечал еще Г. О. Винокур, во всем придерживаться исторической канвы, поскольку драма является художественным произведением и подчиняется законам эстетики и писательской интуиции. Вместе с тем в драме Пушкина исследователи вслед за М. М. Бахтиным обнаруживают тот круг представлений, который восходит к карнавальной культуре и ее яркому выразителю — Франсуа Рабле. Навязчивый сон, ужасающий Григория Отрепьева, предвещает ему гибель от рук смеющегося народа. Юный монах решается на политическую узурпацию, понимая, что он — шутовской король и Лжедмитрий:
Мне снилося, что лестница крутая
Меня вела на башню; с высоты
Мне виделась Москва, что муравейник;
Внизу народ на площади кипел
И на меня указывал со смехом,
И стыдно мне и страшно становилось —
И, падая стремглав, я пробуждался…
И три раза мне снился тот же сон.
Не чудно ли?[1045]


По мнению Бахтина, «драма всемирной истории» разыгрывается в этой сцене, как и у Рабле, в форме комедии, и безмолвствующий народ последней сцены «Бориса Годунова» — лишь тень того народа, который высмеивает Григория Отрепьева, когда тот стремится к власти[1046].
Карамзин так последовательно не путал следы и не строил грань между официозным и карнавальным, трагическим и комическим в культуре, как это делает Пушкин. И в этом смысле было бы уместно задаться вопросом, не возвращает ли Пушкин своего читателя к той системе координат, из которой, как ему кажется, Карамзин вышел, будучи последним летописцем, и от которой отказался, став первым историком. Пимен в исторической трагедии Пушкина — образцовый последний летописец, тогда как Григорий Отрепьев, преодолевая дистанцию между эпохой Бориса Годунова и временем Карамзина, принадлежит уже иному повествовательному жанру и вступает в схватку, достойную пера первого историка. Впрочем, карнавал проходит и возвращается к мрачной и трагической реальности безмолвия. В этой драме перевоплощений народ выступает как субъект лишь во сне Отрепьева и в ожидании читателя и зрителя, дошедшего до финальной сцены, но не обретающего ожидаемого.

Третий Рим: взлет и падение апокалиптического мифа

Прежде всего, хотелось бы подразделить отношение исследователей к Третьему Риму в сегодняшней науке на два несходных подхода[1047]. Причем настолько несходных, что обычно их адепты расходятся и в понимании того, что такое Третий Рим и какие именно источники имеют отношение к этой доктрине. Первый подход близок к историко-культурному конструктивизму. Его сторонники считают, что Третий Рим — особое учение, выраженное в текстах монаха Филофея и в текстах или артефактах, воспринявших так или иначе его учение. Второй подход возводит учение псковского монаха к тенденциям развития Московской Руси и сращивает с родственными направлениями мысли, даже если прямых следов рецепции между ними не обнаруживается. Поскольку почти нет специалистов по эпохе, которые не высказались бы так или иначе о Третьем Риме, на мой взгляд, важно понимать различия между этими точками зрения и точки пересечения между ними, чтобы дальше не возникло путаницы в расстановке акцентов.
Концепция органического рождения Третьего Рима из нескольких не всегда связанных между собой учений опирается на ряд событий и культурных явлений русской истории XV в. и даже всей русской истории. Так, Я. Н. Щапов писал:
Теория «Москва – Третий Рим» была создана… не на пустом месте, но целой серией политико-религиозных идей, отразивших обстоятельства различных эпох. Русских князей сравнивали различными способами с императорами Рима и Константинополя, русские города – с великими столицами древности. Царский титул также распространился на Руси начиная уже с XI столетия. И его применяли к русским монархам, которые, согласно их современникам, обладали или должны были обладать высшей властью над Русью[1048].

Интуитивно эти предпосылки должны были как-то отразиться на учении о Третьем Риме, но не всегда понятно, как именно и почему именно они.
1) Главный тезис предполагает, что Первый Рим и Второй Рим, Константинополь, утратили в глазах московских светских и духовных интеллектуалов благодать и им на смену приходит новая эпоха. Утрата благодати вызвана тем, что Рим погряз в ереси, а Царьград в 1437–1439 гг. заключил соглашение с Первым Римом в Ферраре и Флоренции, и собор был началом отступничества, которое обернулось крушением Константинополя и всей Византийской империи в мае 1453 г. Этот аргумент опирается на факт церковной автокефалии Московской православной церкви после изгнания униатского митрополита-кардинала Исидора, избрания на митрополию Ионы в 1448 г. и установления автокефалии в 1459 г. Конечно, все сказанное можно считать предпосылками рождения или переноса Рима в Москву. Впрочем, ни один из памятников, отразивших события 1437–1459 гг., не содержит этого учения. Ряд других православных центров претендовали к началу XVI в. на статус Третьего Рима — Тырново, Сучава, Киев. Я. С. Лурье проводил даже параллель между Третьим Римом и учением Иоахима Флорского о «трех царствах» в мировой истории[1049]. Однако Филофей все эти доктрины проигнорировал или не знал о них. На фоне грандиозных политических сдвигов после падения Константинополя у исследователей вызвал интерес комплекс русских повестей, посвященных этим событиям, известным также под названием «Повесть о Царьграде» или «Повесть Нестора-Искандера», однако М. О. Скрипиль опроверг причастность этих повестей к доктрине Третьего Рима[1050]. Автокефалия тоже странный предвозвестник включения Москвы в цепь мировых империй. С точки зрения критической мысли XIX — начала XX в., начиная с П. Я. Чаадаева и вплоть до Георгия Флоровского, автокефалия была шагом, разрушающим общемировое и общецерковное значение русского православия и не приносящим Третьего Рима на смену Второму. Разрыв был, согласно этой точке зрения, для современников важнее преемственности.
2) Еще одно важное событие — приезд в Московскую Русь Софьи Фоминичны Палеолог и ее брак с Иваном III. Матримониальный союз великого князя и, для многих зарубежных партнеров, царя владимирского и московского с племянницей последнего византийского императора воспринимался как свидетельство переноса имперского статуса из Византии на Русь. Конечно, В. И. Савва, посвятивший на рубеже XIX–XX вв. монографию византийскому наследию, справедливо указывал, что образ Софьи не выступает как объединяющий Русь и Византию в источниках XV–XVI вв.[1051] Впрочем, уже в эпоху Ивана Грозного такая преемственность была сформулирована, хотя только в переговорах со Священной Римской империей и только с узкопрактическими целями — доказать на примере брачного союза историческую обоснованность дружеских отношений между Россией и Империей. Нет доказательств в пользу того, что символы Московского царства или его идеологические постулаты принесены на Русь благодаря Софье или ее римским спутникам.
3) Важный календарный рубеж в дискуссиях о Третьем Риме — исполнение Седьмой тысячи от Сотворения мира. 7000 г., 1491–1492 г. от Р. Х., вызвал апокалиптические ожидания, страх близкого конца света и Второго Пришествия. Продолжение Пасхалии («Извещение о Пасхалии», 1492) в период правления митрополита Зосимы было равносильно перелому в религиозной психологии. До 7000 г. многим казалось, что составлять календарь переходных церковных праздников, основанный на датировке Пасхи, на последующие годы не требуется, потому что последующих лет не будет. Время закончится. Митрополит Зосима в Пасхалии назвал Москву Вторым Константинополем. Впрочем, оптимистическое звучание византийского наследства не отменяет тревоги перед самим фактом жизни в Восьмую тысячу, когда Второе Пришествие должно произойти в любой момент. И, кроме того, Зосима не сформулировал идею Третьего Рима, остановившись на Втором Константинополе, а, как показал И. А. Тихонюк, Великое княжество Ивана III в большинстве списков Пасхалии названо не Новым Римом, а Новым Иерусалимом[1052]. Автоматический перевод его идеи в Третий Рим невозможен. Наоборот, не все эсхатологические тексты позволяют что-то понять в наследии Филофея Псковского. Например, напрашивается привести в параллель к посланиям Филофея главы 2 и 7 пророчеств Даниила и их истолкования в комментариях Ипполита Римского около II в. н. э., и тем не менее пророк Даниил ни прямо, ни опосредованно Филофеем, по всей видимости, не цитируется.
4) На рубеже XV–XVI вв. в Москве велись масштабные работы над составлением Русского Хронографа, а в Новгороде составлялась первая сводная Библия. В результате возникло два величественных памятника — Геннадиевская Библия 1499 г. и Русский Хронограф, так называемый Хронограф 1512 года. Можно было бы ожидать, что в этих памятниках отразится учение о Третьем Риме. По большому счету, все метафоры и общая схема для этой идеи были готовы. Учение о translatio imperii, то есть переносе имперской власти из Рима в Константинополь, а оттуда в Киев и Москву, сложилось. Однако Третий Рим в рамках этих памятников был невозможен, уже по той причине, что трансляция власти в Библии могла происходить только из Земли обетованной, Израильского и Иудейского царств. Тезис о том, что исконным для Московской Руси было учение о Новом Израиле, прозвучал еще в начале XX в. в эссе Н. И. Ефимова о «теократической идеологии своеземного православия» и не утратил научного значения. В то же время в Хронографе прямая преемственность власти связывала библейских патриархов с Русской землей, но обосновать переход римско-византийской власти в русскую империю авторам-составителям Хронографа не удалось. В противовес доктрине Третьего Рима, эти авторы надеются на буквальное восстановление Византии[1053]. Уже после выхода в свет масштабной книги В. Н. Малинина А. А. Шахматов высказал предположение, что составителем Хронографа был автор посланий о Третьем Риме. Это мнение в науке не прижилось[1054].
5) Наконец, ряд интерпретаций предлагают в качестве момента рождения мифа Третьего Рима переносить датировку памятников цикла «Сказания о князьях владимирских» и послания Филофея на рубеж XV–XVI вв. Версия происхождения «Сказания» в кругах московских книжников конца XV в. высказывалась И. Н. Ждановым, В. Н. Малининым, А. А. Зиминым, С. М. Каштановым, М. Е. Бычковой[1055]. Близка этим авторам и Х. Шедер, которая обратила внимание, что в ранней версии послания старца Филофея великому князю не упоминается Москва. На этом основании исследовательница доказывала, что послание Филофея должно быть датировано более ранним временем, чем принято считать:
Мог ли все же Филофей сознательно обойти вниманием название и значимость Москвы в своем Поучении? Если так, это будет значить, что оно было написано до 1510 г., когда Псков был аннексирован московскими царями, которые со времени подчинения старшей сестры-республики Новгородской в 1478 г. третировали и Псков[1056].

Впрочем, германская исследовательница справедливо отвергала датировку «Повести о Вавилоне» и «Сказания о князьях владимирских» 1490‑ми гг. и не приняла предположения об их связи с доктриной Третьего Рима[1057]. «Повесть о белом клобуке», также отнесенная Х. Шедер к более позднему времени, сегодня надежно датируется рубежом XV и XVI столетий. Однако к доктрине старца Филофея примыкает только пространная редакция повести, датировка которой до сих пор вызывает дискуссии. Показательно в составе пространной редакции легендарное обращение папы римского Сильвестра к константинопольскому патриарху Филофею. Здесь звучат слова псковского старца о падении Первого и Второго Рима, и далее:
На третьем же Риме, еже есть на Руской земли, благодать Святаго Духа восия. И да веси, Филофие, яко вся християньская царства приидут в конец и снидутся во едино царство Руское, православия ради[1058].

Прямо или косвенно, «Повесть о белом клобуке» указывает источник учения Филофея, поддерживая концепцию «Филофея» как литературного псевдонима, под которым скрывался неизвестный писатель или книжная артель. Третий Рим в пространной редакции «Повести о белом клобуке», конечно, не Москва, а Новгород Великий.
Второй, в целом более скептический подход опирается на строгую источниковедческую базу. А. Л. Гольдберг показал, что апелляция к древнему происхождению рода в сочетании с тенденцией «ввести историю своей страны в рамки традиционной сакральной схемы „спасения человечества“» была типична для феодальной культуры, и в этом смысле новое предание о родстве московских царей с римскими императорами ново лишь тем, что включало «Русь в круг мировых держав»[1059]. Между так называемой теорией «Москва — Третий Рим» и дипломатической борьбой за царский титул, по мнению исследователя, нет прямой сюжетной связи[1060]. Наблюдения за московской идеологией М. Б. Плюхановой, Пола Бушковича, Йоэля Раба сняли с идеи Третьего Рима ореол национальной доктрины XVI в. (по крайней мере, до 1589 г.)[1061]. В результате полемических выступлений возникли новые исследовательские поля. М. Б. Плюханова настаивает на авторском происхождении «Третьего Рима» и его «некоей отчужденности от русского языкового обихода»[1062]. С другой стороны, в ее книге историческая словесность Московского царства рассматривается как конкретизация исторических формул, одной из которых был «Третий Рим»[1063].
Пол Бушкович вступил в полемику с Майклом Чернявским (выдвинувшим тезис о трех основах национального самосознания России: православии, автократии и «имперской теме») и пришел к выводу, что в его концепции обобщения зиждутся на одном типе источников — исторических легендах «Сказания о князьях владимирских», «Повести о Вавилонском царстве», «Повести о белом клобуке» и сочинениях Филофея. Они много дают для понимания исторического самосознания их создателей, но, по мнению П. Бушковича, русские обращались к прошлому главным образом посредством исторических нарративов типа Степенной книги, «Казанской истории», повестей Смутного времени: «Исторические нарративы представляют идею России во многих отношениях совершенно иначе, чем представлено в изображении Чернявского: имперская тема очень ограниченна, понятие „автократии“ вовсе не такое, каким мы могли бы его ожидать, и (что наиболее удивительно) теория Третьего Рима почти полностью отсутствует»[1064].
Й. Раба считает, что римским сюжетом не исчерпываются московские идеологические приемы; существенно также и то, какое место этот сюжет занимал в ряду религиозно-политических концепций, особенно в сравнении с эсхатологическим образом Нового Иерусалима, который, по мнению автора, заложил основы русского национального самосознания[1065]. Дэниел Роуленд, как и Й. Раба, предположил, что идея Москвы как Нового Израиля более широко представлена в московских источниках, но
сверх того, в отличие от теории Третьего Рима, эта тема не столько московская инновация, сколько наследие Киевской Руси и Византии, которое московиты просто сделали более выразительным. А поскольку эта же идея была очень популярна на раннем средневековом Западе, тема Нового Израиля скорее образует общее наследие, чем знак особого предназначения России (или политическую патологию)[1066].

Тезис скептиков получил поддержку в ряде обобщений и привел к появлению концепций истории московской общественной мысли XVI в. «без Третьего Рима»[1067]. В ряду столиц, чью «харизму» примеряли к Москве российские книжники, Киев, Сарай, Казань, Вена. Андреас Каппелер также оспаривает политическую интерпретацию и считает, что идеологической основой Московского царства был не «Третий Рим» и не идея «перехода империи»:
Эта идеология господства покоилась… на выделении особого, собственного исторического пути Руси и роли династии Рюриковичей в их основанной на экспансии успешной политике «собирания русских земель»[1068].

Не принимая ни один из опорных моментов органического подхода как исходную точку в генезисе Третьего Рима в России, я все же полагаю, что к моменту возникновения доктрины ее инструментарий был подготовлен и следовало только применить его к задачам исторического момента. А именно — Москва в сознании многих интеллектуалов была самодостаточной духовной столицей, которая больше не зависела от Второго Рима и в политическом смысле освободилась от Татарского царства (так называемой Золотой Орды). Выросли первые два поколения наследников Ивана III, которые принесли в политику память о величии. Молдавская идея царства воплотилась в первом венчанном правителе — великом князе Дмитрии Ивановиче, сыне Ивана Молодого и Елены Волошанки. Византийская часть семьи претендовала на полновластие и добилась своего в начале XVI в. Ее первый и второй представители, Василий III и Иван IV, стали адресатами идеи Третьего Рима. Способствовали римской теме в русской культуре и масштабные книжные работы, которые расширили представления о Риме и римской истории, и эсхатологические ожидания, страх конца света, недавно изученный в специальных работах А. Л. Юрганова, Л. Штайндорфа, А. И. Алексеева.
***
Идея Третьего Рима зазвучала в обстановке масштабных работ по конструированию царского культа в Русском государстве. Около 1519–1521 гг., на мой взгляд, возникла первоначальная версия «Сказания о князьях владимирских». Предположительно, сказания о трансляции имперской власти в Москву предназначались для какой-то церемонии, которой Василий III планировал закрепить свое право на трон. Это право имело смысл закрепить как династическое, и для полного оформления обряда не хватало наследника престола. К началу 1520‑х гг. был составлен Русский Хронограф. Велась работа над грандиозным летописным сводом, доказывающим первенство Великого княжества Владимирского и Московского над всеми русскими землями. По предположению С. Н. Богатырева, «Шапка Мономаха» была изготовлена в те же годы из боевого шлема Дмитрия Донского, который был унаследован его младшим сыном Андреем Можайским. После смерти его сына Михаила Андреевича Верейского и Белозерского шлем перешел к Ивану III, а от него к его внуку Дмитрию, венчавшемуся на великое княжение в 1498 г. Ни о ком из русских правителей XV — начала XVI в. не известно, что они заказывали создание регалий. Традиция пользоваться шапкой, а не короной или церемониальным боевым шлемом, по мнению С. Н. Богатырева, была унаследована в Москве из империи монгольского хана Тамерлана и закрепилась в правление Василия III[1069].
Создание или пополнение комплекта инсигний «российской власти» относится к тому же времени, когда рассказ об их приходе на Русь разрабатывался в кругу московских интеллектуалов. Однако легитимной империей с венчанным самодержцем во главе Россия стала только в январе 1547 г. На имперский замысел отца Ивана Грозного бросает свет та особенность венчания Ивана IV на царство, что оно проходило при одновременном приготовлении вступления царя в брак. Причем царица венчалась не одновременно с Иваном, а уже после него, то есть не как царь, а именно как царица и предполагаемая мать наследника. Венчание на царство было осмыслено в 1547 г. как создание династии, и как раз этого компонента недоставало Василию III, когда велись работы по его возвышению до статуса царя.
Учение о Третьем Риме изложено в двух грамотах псковского монаха Филофея. Одна из них адресована великокняжескому дьяку в Пскове М. Г. Мисюрю-Мунехину около 1523 — февраля 1524 г. Вторая грамота написана, возможно, тем же Филофеем и адресована какому-то русскому царю (возможно, Василию III) не позднее марта 1526 г. Только в этой последней грамоте Третий Рим заявлен как предмет обращения к царской власти.
Верхнюю дату «Послания к великому князю» (оно же далее — «Послание о крестном знамении и содомском блуде») можно уточнить исходя из понимания его общей цели.
1) Ближайшие к протографу списки послания, по предположению Н. В. Синицыной, — те, которые называют адресатом Василия III[1070]. Адресат письма назван в самом тексте — это царь. Но царь не назван по имени. Гипотеза Н. Е. Андреева о том, что им мог быть Иван III, как представляется, не выдержала критики[1071]. Царем, по эпистолярному этикету, могли быть названы при этом в равной мере и Василий III, и Иван Грозный. Следовательно, вполне обоснованной можно считать концепцию, согласно которой письмо, первоначально адресованное Василию III, было в ряде списков обращено к Ивану Грозному.
2) Цитаты в послании содержат апокалиптическое звучание. Они установлены — это Откровение гл. 12, послание апостола Иуды гл. 5–7, Второе послание апостола Петра гл. 3, постановления греческих и русских церковных соборов соответственно VI и XIII вв. Цель этих цитат исследователи понимают по-разному. Х. Шедер и Н. Е. Андреев считают, что они призваны осудить каждого, кто вторгается в прерогативы церкви[1072]. При этом звучат проклятия против содомитов, на которых Господь обрушил Свой гнев. Второй Рим, Константинополь, противопоставлен Содому. Видение апокалиптической «Жены, облеченной в Солнце» заимствовано из Откровения Иоанна Богослова (Откр. 12:3) и призвано изобразить церковь, переселяющуюся из Старого Рима в Новый Рим. Учение о Жене-Церкви известно было в толкованиях Андрея Кесарийского и получило новую актуальность в Московской Руси на рубеже XV–XVI вв.[1073]
3) В целом обнаруженные еще В. Н. Малининым пророческие и хронографические параллели учения о Третьем Риме убедительно отвечают на вопрос, почему потребовалась эта метафора. С одной стороны, царство невозможно было помыслить в библейской традиции иначе, чем как часть видений пророка Даниила, то есть Великое княжество могло быть представлено только как последняя реинкарнация Четвертого, согласно Ипполиту Римскому, Римского царства. На рубеже XV–XVI вв. в русских землях получили широкое распространение образы, основанные на видениях пророка Даниила и пророчествах Псевдо-Мефодия Патарского. Впрочем, сочинения Филофея интереса к этим пророчествам не отразили. Его прозрения о познании царств восходят к Третьей книге пророка Ездры, Псалтири и Деяниям апостолов[1074].
4) Показательно бытование посланий Филофея в таких подборках, как сборник игумена Волоколамского монастыря Нифонта Кормилицына (РНБ, Q.XVII.15), возникший до 1543 г. и использованный при копировании послания Филофея в «Великие Минеи Четьи». Здесь еще В. Н. Малинин отмечал молитвенную статью о разрешении от бремени («плода чрева») Елены Глинской. В этом же контексте появляется «Послание инока Филофея к некоему велможи в мире живущему»[1075].
В целом апокалипсис не равен безысходности, пессимизму и доктрине регресса. Списки копировались и были приспособлены для самых оптимистических образов имперского процветания. Церковь нуждалась в той или иной симфонии с властью и не отказывалась от этой цели. Москва все же не была в восприятии Филофея и его читателей ни Содомом, ни Гоморрой, и ожидать скорого апокалипсиса или вообще как-либо маркировать время его наступления противоречило цели Филофея. Сам псковский монах своим самоуничижением и смелостью может быть уподоблен юродивым, а юродство было распространено в Московской Руси и позволяло говорить в лицо власти больше, чем было позволено простым смертным и даже представителям духовенства. Третий Рим — метафора, не нарушающая никаких библейских конвенций и позволяющая рассуждать о будущем церкви и Царства. Наконец, видно, что сохранение Третьего Рима для Филофея не было метафизической задачей и не требовало никакой специальной миссии или харизмы. Филофей не рассуждает о необходимости венчания на царство или совершения иных обрядов, утверждающих Третий Рим в Москве. Метафора-аллегория допускает, что великое княжество Василия III — это и есть Царство во всей его полноте.
Все названное лишает апокалипсис в посланиях Филофея той безысходности, о которой пишет П. Ниче. Согласно его концепции, Третий Рим был эсхатологическим учением, призванным наставить великого князя на путь покаяния, исправить его и с позиций псковского книжника напомнить о близости Страшного суда. Если Четвертого Рима не будет, то не потому, что Москва будет вечным счастливым земным царством, а, наоборот, потому, что скоро рухнет и Москва и у великого князя не будет шанса спастись в новом царстве. Это царство — самое последнее[1076]. Апокалиптическая жена остановилась в Москве и воплотилась в Православной церкви, именно Жена-Церковь предназначила Москву к ее миссии[1077]. В развитие сходного тезиса Я. Лехтовирта допускает, что Рим находится там, где останавливается Вестница апокалипсиса, а значит, именно церковь должна определить судьбу Царства[1078].
С такой интерпретацией можно согласиться во всем, кроме того, чтобы видеть в ней ключ к замыслу книжника Филофея. Он не отчитывался «малыми некими словесами» перед великим князем о проделанной идеологической работе и не представлял на его суд меморандум о Третьем Риме. Таких целей у скромного псковского монаха XVI в. не могло быть, их додумали исследователи, мыслящие в геополитических, политико-богословских и метафизических категориях. Представление о Третьем Риме как церковном апокалиптическом или пророческом учении сформулировали все ведущие специалисты, обращавшиеся непосредственно к образности сочинений Филофея. Среди них В. Н. Малинин, Х. Шедер, Н. Е. Андреев, А. Л. Гольдберг, Ф. Кемпфер, П. Ниче, Н. В. Синицына. Все позднейшие побочные формы восприятия этого учения, которые наслаиваются и развивают его в различных направлениях, находят лишь самые пунктирные доказательства в текстах псковского старца. Впрочем, и образ Апокалиптической жены, и ответы на астрологический «вызов» эпохи, и пророческие предсказания неотрывны в посланиях псковского старца начала XVI в. от бытовых, почти будничных вопросов, понять которые за масштабной образной игрой книжника не так просто.
Учение о последнем Риме точнее было бы считать конвенциональной идеологической и богословской конструкцией, доносящей до адресата в аллегорической форме ответ на тревожащий его вопрос. Третий Рим — миф ученых книжников, который благодаря своей простейшей логике позволял соединить учение о создании, развитии и конце мира с насущной современностью. Тексты Филофея настолько аллегоричны, что даже непонятно, кому и почему они адресованы. Послание Филофея Василию III (Ивану IV) не является литературным текстом, его невозможно осмыслить как литературное произведение, в котором явлены его замысел, адресат и читательская аудитория, присутствует стилистическая авторская работа и прочие маркеры художественности. Это текст, в котором старательно обойден мотив его создания. Поэтому более столетия длящийся научный разбор посланий не принесет нам ответов на вопрос о цели их создания, а дискуссию по частностям невозможно свести к единому знаменателю, иначе как приняв ряд положений как часть привнесенного исходного знания. Таким исходным знанием, интерпретацией апокалиптического мифа будет мой свод особенностей послания Филофея, которые не противоречат интенции, но нигде прямо ее не называют, ни эксплицитно, ни имплицитно. Почему? Именно потому, что ее нельзя было называть. Было бы грубым нарушением этикета, если бы в послании прозвучал хоть малейший намек на неизбежность развода в великокняжеской семье.
Почему же потребовалось учение о Третьем Риме? Ближе всего к ответу, на мой взгляд, подошел А. И. Филюшкин, когда прямо отказался именно от того ответа, который, на мой взгляд, ближе всего к истине:
Что характерно, Филофея, в отличие от нестяжателей, совершенно не интересовал сюжет с разводом Василия III и нарушения им церковных канонов. Он размышлял о куда более высоких и масштабных вещах, и идеальные требования, предъявляемые к великому князю, принадлежали к куда более значительной сфере[1079].

Что может быть более значительным для спасения Царства, для наследственной монархии, чем рождение наследника у царя?
Как раз в канун появления послания Василий III решает ряд споров за власть на русских землях и утверждает приоритет Москвы в отношении последних независимых русских княжеств — Рязанского (зимой 1520/21 г.) и Северского (в апреле 1523 г.). Заканчивается многолетняя, занявшая почти все правление Василия III война с Великим княжеством Литовским. Сорвался поход Крыма и Ногайской Орды на Москву. К тому времени умирают младшие братья Василия Ивановича Семен (1518 г.) и Дмитрий (1521 г.), остаются лишь родные братья великого князя Юрий Дмитровский и Андрей Старицкий и в заточении — двоюродные братья Иван и Дмитрий Андреевичи, из которых Иван скончался в 1523 г. Подозрительность великого князя растет. Летом 1523 г. он берет с собой братьев в объезд городов и лишь осенью возвращает на уделы. Тогда же умирает царевич Петр (13 марта 1523 г.), которого Василий III, по мнению А. А. Зимина, прочил даже себе в наследники. Гибель грозила царству в последней междоусобной войне между великим князем московским и удельными князьями. Между тем наследников в великокняжеской семье не было уже 15 лет. В сознании христианина начала XVI в. это означало лишь, что Василий III и его супруга наказаны Богом, а их супружеская жизнь, хотя и «нет греха мужу в жене своей», все больше походила на запретную «содомию» и не выполняла своей главной цели. Псковские летописи отмечают жалобу великого князя: «Кому по мне царьствовати на Руской земли и во всех градех моих и в приделех…» В семье было неспокойно. Не случайно летописи отметили еще до осени 1523 г., что великому князю «бысть кручина о своей великой княгине»[1080]. Видимо, в 1523–1525 гг. предпринимались попытки лечением, ворожбой и при помощи астрологии изменить участь великокняжеской четы. С начала сентября 1525 г. великий князь уже был готов развестись и не взял великую княгиню с собой в объезд по городам. Опала и пострижение Соломонии произошли 28–29 ноября 1525 г.[1081] Объезды монастырей великим князем и в первом, и во втором браке имели в качестве одной из целей молитву «о плодородии чрева» и «чадородии»[1082].
Учение Филофея о Третьем Риме выражено аллегорическими суждениями, на истолкование которых потрачено немало усилий, и вряд ли удастся свести мнения исследователей к общей платформе. Можно утверждать с высокой долей вероятности, что Россия или Москва в ранних версиях учения прямо Третьим Римом не названа. В «Послании на звездочетцев» Филофей пишет:
Да веси, христолюбче и боголюбче, яко вся христианская царства приидоша в конец и снидошася во едино царство нашего господаря, по пророческим книгам, то есть Ромейское царство[1083].

Чтения «Росеское», «Росейское» и «Росийское» вместо «Ромейского» (то есть «Римского», как еще в одном списке) возникают в рукописях уже в 1540‑е гг., в «Великих Минеях Четьих» митрополита Макария, а затем — в ряде более поздних сборников[1084]. Впрочем, полного текстологического исследования списков послания, которое претендовало бы на решение проблемы первичности чтений, до сих пор нет. Кроме того, нельзя переоценивать аллегорическое звучание этого текста, даже если будущий анализ покажет близость к архетипу именно «римских» чтений. Не вызывает сомнений, что ученый монах видит осуществление пророчеств во владении московского государя. Его Третий Рим — последнее прибежище Апокалиптической жены, которая бежит из Рима в Рим и останавливается в Москве, не имея больше нигде на земле упокоения.
Говоря о доктрине Третьего Рима, исследователи делятся на тех, кто стремится вписать высказывания Филофея в широкий контекст моделей царствования, в посольское дело или в контекст переписки старца Филофея. На мой взгляд, единственно верный путь с точки зрения научной методики — тот, по которому пошел В. Н. Малинин: «Третий Рим» следует анализировать прежде всего в широком контексте творчества Филофея, из которого позднее идея была в ряде случаев вырвана. Между тем аллегорическое значение Третьего Рима — это и есть главное и единственно предметное значение апокалиптической идеи Римского царства.
Риторическая фигура смирения перерастает в сочинениях Филофея свою этикетную функцию. Незачем жить «во Афинех» или учиться «у мудрых философ»[1085]. Простой сельский невежа (такой, как риторический автор «посланий Филофея») не хуже философа способен познать конечные истины, доступные смертному[1086]. Тайны Божьего Промысла сокрыты от простых смертных, и, чтобы понять это умом, достаточно вчитаться в слова Апостольских деяний:
Несть ваше разумети времена и лета, яже Отец положи своею областию[1087]

или Евангелия от Марка:
И паки Христос рече во Святом Евангелии: о дни же том и часе никтоже весть, ни ангели, ни Сын, токмо Отец един[1088].

К псковским монахам обращались светские вельможи, когда наваливались невзгоды и растерянные сановники не знали, к кому обратиться за поддержкой. Не раз обращалась в различные обители и великокняжеская чета, и все молитвы были тщетны. Оставалась запретная мудрость, которую приходилось все равно обсуждать и замаливать.
Всплеск интереса при московском дворе к астрологии не мог быть сам по себе вызван одним лишь появлением «Нового Альманаха», предвещающего конец света. Этот вопрос однажды обсуждался в Москве и был решен в гораздо более тревожных условиях исполнения Седьмой тысячи лет от Сотворения мира. Трудно согласиться с В. Н. Малининым и А. Л. Гольдбергом и видеть в великокняжеском враче Николае Булеве, распространявшем «Альманах», «католического пропагандиста», а в Филофее — участника антикатолической полемики. Хотя полемика вокруг права на «римское» наследие развернулась в придворных кругах около 1515–1521 гг., внимание к знамениям и астрологическим предсказаниям отражало не миссионерские планы Николая Булева (неясно, были ли они вообще), — а усилия великокняжеской четы добиться своей заветной цели любыми, даже запрещенными в православии способами[1089].
Послания Филофея призывают великого князя Василия III к покаянию в связи с отсутствием у него наследника и попытками противодействовать Божьему замыслу, который был явлен злым знамением бесплодия. Тема деторождения возникает и в послании М. Г. Мисюрю, и в послании великому князю Василию III. Заглавие письма Филофея великому князю отражает его цель:
Послание к великому князю Василию, в нем же о исправлении крестнаго знамения и о содомъском блуде[1090].

Понятие «содомия» обычно дезориентирует исследователей, привыкших видеть в нем в первую очередь обозначение гомосексуализма. В то же время правила телесной чистоты в церковных сборниках XV–XVI вв. отчетливо связывают содомский блуд со «всяким грехом проче тела»:
Жена бо человеку дана плода деля[1091].

Семья не спасает, если сама телесная жизнь мужа и жены перестает отвечать этому принципу. Ужесточение правил «женоложья» происходит к началу XVI в. повсеместно в русских землях. Не считая искони табуированных постов и праздников, к строго запретным субботе и воскресенью добавляются среда и пятница[1092]. На исповеди великокняжеская чета должна была неоднократно слышать инструкции по соблюдению телесной чистоты. Божественной карой угрожает Филофей «князьям содомским» со ссылкой на Книгу пророка Исайи (1:10–14). И речь идет не о прелюбодеянии, а о семейной содомии:
Да слыши, благочестивый царю, яко пророк не мертвым погибшим содомляном таковая глаголаше, но живым человеком, творящым дела их. Писано бо есть: преступаяй от своеа жены раздирает плоть свою, а творяй содомъская убивает плод своего чрева. Бог сотворил человека и семя в нем на чядородие, мы же сами свои семена даем во убийство и в жрътву диаволу. Да сия мерзость умножися не токмо в миръскых, но и в прочих, о них же помолчю, чтый же да разумеет[1093].

Псковский старец непосредственно связывает тезис о гибели Рима с обвинением великого князя в «блуде». Ни гомосексуализм, ни другие сексуальные преступления против церковных канонов не названы в тексте письма. «Блудом» обозначена обычная супружеская жизнь, если она не приводит к рождению детей. Следовало отказаться от астрологии и поручиться всецело Божьей воле — прекратить поиски колдунов, звездочетов, ложных пособников в деле деторождения. В послании Мисюрю говорится:
А и сие, честный человече, разумей, яко от царя царевич родится, а от князя князь, и аще и не достижет малым чим отчаа славы и чести, но земледелец не бывает, ни за земледелцев царие дщерей не дают, ни у них за своа сынове дщерей взимают, но все то состоится по неведомым судбам вся строящаго Бога[1094].

Филофей убеждает великокняжеского дьяка, а по сути, обращается к самому великому князю с завуалированным призывом отказаться от тщетных усилий. Звезды не могли принести великому князю и его княгине наследника. Семя великого князя, потраченное в те дни, когда указывают звезды по гаданиям астролога, не приведет к рождению наследника у православного царя, а разрушит православие. Оно отдано «во убийство и в жертву дьяволу». Вопрос о «добрых и злых часах» в положении звезд в момент рождения человека подвержен критике как запрещенное эллинское и еретическое мудрствование[1095]. Если наследника не дает Бог, то следует понять, что в России не остается наследника царской крови. Почему? Филофей отвечает на этот вопрос еще одной хвалебной метафорой:
Един ты во всей поднебесной христианом царь[1096].

Интерпретации этого фрагмента обычно строятся в рамках истории политических учений — книжник причастен будто бы к формированию самодержавного этикета[1097]. А. С. Усачев находит в обращении Филофея к Василию III важный политический символ:
С одной стороны, оно, безусловно, поднимало авторитет русского самодержца. С другой – также очевидна и интенция книжника подчеркнуть его огромную ответственность перед всей «поднебесной», необходимость соответствия государя своему высокому предназначению – управлению единственным православным царством в условиях напряженных эсхатологических ожиданий…[1098]

Сходного мнения о значении доктрины Третьего Рима придерживается А. Сулима Каминский:
Лозунг «Москва – Третий Рим», провозглашенный после падения Константинополя, превращал столицу московской державы в мировой центр правоверного христианства, а усилившись политически, цари не только провозгласили Московский патриархат, но и стремились утвердить его верховенство над остальными православными патриархатами – в Константинополе, Иерусалиме, Александрии и Дамаске[1099].

Это понимание далеко от образа мысли псковского монаха-книжника, настроенного на поучения и наставления, а не на бессмысленные похвалы. Согласно учению псковского монаха, Третий Рим рухнет, если не понять простой истины: других православных царей во вселенной больше нет, и если у великого князя не будет наследника, то и царство после его смерти просто рухнет. Автор для столь рискованного задания был выбран, возможно, при участии не только псковского дьяка Михаила Мисюря-Мунехина, но и более высокопоставленных лиц при московском дворе. Им стал малоизвестный книжник из псковского Елеазарьева монастыря. Его причастность к приписываемым ему текстам доказывается с трудом, а возможно, под его именем скрывается книжная артель, работавшая при жизни и после смерти исторического монаха Филофея[1100]. Риск для книжника был велик. Его поучение должно было вызвать или углубить раскол при дворе, поскольку означало, что царь должен отогнать от себя законную жену и сочетаться браком с будущей матерью наследника. Ответом на призыв блюсти Третий Рим был развод Василия III с Соломонией Сабуровой и новый брак, принесший царю и всей поднебесной Ивана и Юрия.
Метафора Третьего Рима была призвана показать колеблемое величие Москвы, которое рухнет, если царь не получит наследника. Перед нами, возможно, единственное современное неканоническое сочинение, намекающее на право Василия III развестись. Его будут отговаривать от развода суровые интеллектуалы — Максим Грек, князь Семен Курбский, Вассиан Патрикеев, Михаил Медоварцев, патриарх иерусалимский Марк. Ряд сочинений отразил вспышку негодования греховным поступком Василия III, а князь Андрей Курбский начинал позднее историю Ивана Грозного словами о том, как Василий III отогнал от себя и заточил в далеком монастыре свою жену, свое Богом данное ребро, не спросив ее согласия. Сам при этом женился на иноземке Елене Глинской и, будучи уже в преклонных летах, начал искать чародеев, которые помогли бы ему зачать с молодой женой[1101]. Вряд ли это слухи, придворный и сын боярина князя Михаила Карамышева Курбского и Марии Тучковой-Морозовой, князь Андрей Курбский ссылается на тщательно проверенные сведения. Великий князь Василий III, по свидетельству современника, преодолевал свою телесную немощь во втором браке точно так же, как до того запрещали ему церковные книжники, вынужденные под конец первого брака великого князя отпускать ему грехи и рассуждать о ниспосланной на него и его жену Божьей казни.
Итак, поскольку решение о разводе Василия III с Соломонией Сабуровой было принято еще до 10 сентября 1525 г., «Послание о крестном знамении и содомском блуде», по нашему предположению, оказавшее влияние на это решение, может быть датировано временем незадолго до 10 сентября и, еще более вероятно, не позднее 28 ноября 1525 г.
***
«Третий Рим» никак не проявил себя в правление Василия III вне текстов Филофея и не отразился на государственном культе в правление Ивана IV. Ни в одном из десятков его российских и сотен дипломатических посланий миф Третьего Рима не использован[1102]. Возможно, Иван Грозный вообще не придавал значения учению о Третьем Риме или считал его чем-то самоочевидным. Тексты, восходящие или возводимые к эпохе Ивана Грозного и содержащие идеи Третьего Рима, — это либо списки самих же посланий старца Филофея, либо сочинения, близкие к церковным кругам: «Великие Минеи Четьи», «Казанская история», «Повесть о белом клобуке». «Третий Рим» из учительного апокалиптического видения, предназначенного для устрашения Василия III и сторонников его династического правления, превратился в маргинальное и слабо артикулированное церковное учение.
Использование посланий Филофея не доказано ни для одного церемониального памятника середины XVI в. В реконструированной росписи кремлевских Сеней и Золотой палаты, воссозданных после пожара 1547 г., «Третий Рим» не выявлен. На его месте — наследование московской власти через Киев от израильских и иудейских царей, божественное покровительство московской власти и изображение сцен из «Сказания о князьях владимирских». Впрочем, если Третий Рим рассматривать лишь как прибежище для Апокалиптической жены, то есть церкви, то обозначение Премудрости в финале истории не противоречит идее единства Царства и церкви[1103]. Для констатации этого единства «Третий Рим» не требовался. Пунктирная идея движения сакральных сил и власти в кремлевской росписи значительно шире идеи Третьего Рима или Нового Иерусалима. Царский трон и Царское место Успенского собора украшены сценами из «Сказания о князьях владимирских».
В. И. Ульяновский обнаруживает следы рецепции Третьего Рима в росписи собора Смоленской Богоматери Новодевичьего монастыря и кремлевского Успенского собора. Речь идет в последнем случае об иконе «Апокалипсис» Успенского собора. Как именно Жена-Церковь на иконе спасается из Рима в Константинополь, а оттуда в Москву, исследователь не поясняет[1104]. Римская идея отразилась в сцене «Осада Константинополя» росписи Новодевичьего Смоленского собора, однако исторические и символические источники данной сцены связаны с почитанием Ризы Богоматери Влахернской после спасения Константинополя от русского флота 2 июля 860 г. Н. В. Квливидзе предположила, что возникновение данного фрагмента росписи собора связано со спасением Москвы от татар в конце июня — начале июля 1598 г.[1105] Предположение об отражении в данной сцене или в каких-либо других фресках собора идей Третьего Рима ничем не обосновано. Крупнейшие исторические памятники времени правления Ивана Грозного «Летописец начала царства», Степенная книга, Лицевой свод также не содержат ссылок на сочинения Филофея или следы рецепции его учения. В Москве предпочитали строить преемственность от Рима при помощи дополнения и расширения легенды о царских регалиях. Однако их воздействие на историческую память было наносным. Повесть временных лет, лежащая в основе русского летописания, подобных сюжетов не содержала, а их появление в Воскресенской летописи, а позднее — в Степенной книге и, возможно, в Лицевом своде не привело к существенной переработке рассказов о возникновении власти и христианства в Русской земле[1106].
Таким образом, ни сакральный визуальный ряд, ни книжная традиция в правление Ивана Грозного на учение Филофея о Третьем Риме не отреагировали. Не произошло соединения учения о царских регалиях с идеями Третьего Рима[1107].
Особой версией наследования Второму Риму был проект Ивана Пересветова, поданный Ивану Грозному предположительно в день Рождества Богородицы 8 сентября 1548 или 1549 г. Положительный образ Османской империи в челобитье Ивана Пересветова не был вызывающим для московских современников. Неверные, разрушившие восточнохристианскую империю, осуществили гнев Божий над вероотступниками и косвенно укрепили православие, в этом смысле выступив не разрушителями, а, наоборот, спасителями христиан. По словам монаха Филофея,
аще убо Агарины внуци Греческое царство приаша, но веры не повредиша, ниже насилствуют греком от веры отступати[1108].

Мудрость «Магмет-салтана» проявилась в утверждении праведной веры, что привело к возвращению греков в лоно православия, но на сей раз лишенного симфонии со светской властью. Для России это означало, что единственное православное царство находится в Москве, а подлинная вера господствует в двух царствах из трех, в бывшем Втором и в актуальном Третьем Риме. Иного взгляда придерживались в России при учреждении патриаршества. Во время церемониальных взаимных просьб о благословении патриархов Иова и Иеремии 27 января 1589 г. Иеремия будто бы сказал, что вселенскому патриарху подобает быть в Москве,
а в старом Цареграде, за наше согрешение, вера христианская изгоняется от неверных турок[1109].

Впрочем, в уложенной грамоте об учреждении патриаршества в России от лица патриарха Иеремии сказано лишь о том, что второй Рим — Константинополь — находится под властью безбожных турок, о вере при этом речи не идет[1110].
Османский образец для имперского строительства был метафорой, которая, как губка, вобрала все самое передовое, что было достигнуто в политике. Власть султана служила московитам идеалом, она внушала мысль, что возможны светские реформы, справедливость, война и т. д. и это разделение конфессиональной «веры» и светской «правды» не нанесет ущерба ни духовной, ни мирской жизни[1111]. Иван Пересветов убежден, что перенос греческой мудрости произошел материально, в обличье артефактов. После взятия столицы Византии османами развернулся диалог между Магмет-салтаном и патриархом Анастасием о греческих книгах. Мудрость и святость должна послужить вере, и османский султан это понимает, стремясь присвоить себе вместе с военным могуществом Византии ее книги. Патриарх убеждает правителя сохранить веру христианам. В «Сказании о книгах» Христос забирает книги на небеса. По всей видимости, ученый книжник середины XVI в. был убежден, что защита христианской республики судебной правдой и хорошо оплачиваемыми воинами должна сопровождаться возвращением Христовой святости. Эта версия Нового Константинополя была реализована в новгородских и московских проектах унификации церковной книжности и в книгопечатании. Иван Пересветов не видел ни Третьего Рима в Москве, ни Второго Рима в Константинополе. Наоборот, как и для многих его современников, как и для Филофея, Москва для него наследует не красоте и величию Рима, а лишь церковному избранию. Москва — это город, в который возвращается Христова Премудрость, забранная Им на небеса. На вопрос, что лучше — покровительство Первого Рима или османское иго, автор «Большой» и «Малой» челобитных отвечает по-своему. Покровительство Первого Рима и победа османского императора над Византией не соотносятся для него как причина и следствие. Наоборот, спор между собой ведут ученые мужи в одном из европейских центров, возможно — в Краковской академии. Спор о том, что важнее, «вера» или «правда», касается важнейшего события, ожидаемого и наиболее существенного в истории падения Константинополя. Объединение между католиками и православными кажется Ивану Пересветову возможным, но модель объединения — соединение истинной веры (православия) и турецкой правды (единого свода законов) невозможно без военной силы, которую Рим на защиту Константинополя не прислал.
Апокалиптическое учение Филофея находит параллель в сказании Максима Грека о плачущей Жене Василии («Слово пространнее излагающе с жалостию…»). Н. В. Синицына и Е. Б. Емченко датируют его эпохой Стоглавого собора[1112]. Жена по имени Василия (аллегория Царства) именовала и символизировала гибнущее Царство, окруженное львами, медведями, волками и лисами. Василия в этом ужасном видении — единственное и последнее царство на земле перед Вторым Пришествием, и смерть, грозящая ей, — это смерть Царственной Жены, Православного Царства, на смену которому не придет никакое новое царство, а лишь дикие звери. Исцеление Василии подсказывает встретивший ее путник, он советует ей высказать свои тревоги и выслушивает поучение о добродетельном христианском правлении[1113].
По предположению А. Л. Гольдберга, как раз около времени Стоглавого собора возникло «Сочинение об обидах Церкви», отразившее новую версию Третьего Рима. После соборного осуждения попыток Максима Грека примирить московскую церковь с Константинопольским патриархатом Царьград от лица Филофея был обвинен в союзе «с латынею на Осмом соборе» (то есть на Ферраро-Флорентийском)[1114]. Жена-Церковь была предана греками:
…понеже весь Великий Рим падеся и болит неверием Аполинариевы ереси неисцелно, в Новый же Рим бежа еже есть Констянтиньград, но ни тамо покоя обрет, соединения их ради с латыны на Осмом соборе, и оттоле Констянтинопольская церкви раздрушися, и положися в попрание, яко овощное хранилище, и паки в Третий Рим бежа, иже есть в Новую Великую Русию, се есть пустыня, понеже святыа веры пусти беша, и иже божествении апостоли в них не проповедаша[1115].

Именно на этой стадии Третий Рим облекается в детальное апокалиптическое толкование, а в краткой редакции текст дополняется выдержками «Изо Апокалипсиса», пророческими отрывками «От пророчества Данилова» и отрывком о переходе белого клобука в Новгород Великий. Причастность Филофея или книжников его круга к этому сочинению и его переработкам не доказана[1116].
Возможная параллель образу Апокалиптической жены обнаруживается в образе танцующих «женок» из несохранившейся росписи Золотой палаты того времени. Они вызвали гнев традиционалистов, лидером которых не случайно стал канцлер — посольский дьяк Иван Висковатый. Лишь вмешательство митрополита Макария решило исход спора в 1553 — начале 1554 г. Ивану Висковатому было велено покаяться в гордыне, а по сути — во вмешательстве в церковные дела, на него была даже наложена легкая, трехгодичная епитимья. Как и в послании Филофея, церковь отстояла свое право на обособленность от власти. Впрочем, цена этой частичной независимости была высока. Пришлось запретить символическое толкование вообще — Жена как символ добродетелей изображала на кремлевском своде церковь в ее различных обличьях. Если это и был апокалиптический Рим, то он далеко отстоял от апокалиптической образности посланий «Филофеева цикла».
Параллелью к апокалиптической риторике времен Василия III служит образный мир иконы «Благословенно воинство Небесного Царя». Здесь визуально передана сокращенная версия «Знамения Жены». В левой части изображения Жена с чадом. Обычно этот образ отождествляют с Богородицей, следуя традиции, восходящей еще к описи Успенского собора 1627 г., где икона названа: «Образ Пречистые Богородицы и Грозного Воеводы»[1117]. Однако, как отмечалось в науке, первоначальное значение иконы к тому времени было переосмыслено, а ее детали неоднократно подвергались правке[1118]. Апокалиптическая образность иконы развернута по мотивам «Откровения Иоанна Богослова» и пропитана его аллегорической семантикой. Жена с младенцем — это церковь. Круг, в который Жена помещена, состоит из трех частей и разомкнут[1119]. Она явлена на небесах — это верхняя часть круга, облечена в Солнце — левая часть круга и «Луна под ногами ея» — нижний фрагмент сферы. Ребенок в руках Жены — духовное чадо, рождающееся из «плотских чад». Ниже в виде колодца изображена бездна, откуда «изыде змий… имеа глав 7 и сем венец на главах ему». Сам змей не изображен. Икона представляет момент вооруженного торжества православного воинства над адом, змей, по всей видимости еще до событий, изображенных на иконе, вышел из бездны и направился в горящий город, уже обращенный в огонь. Торжествующая Церковь напоминала о себе в образе Церкви Воинствующей, будучи воплощением скрытых смыслов «Послания на звездочетцев», причем композиция иконы ближе к сокращенной версии видения, изложенной в этом послании, а не в «Сочинении об обидах Церкви», где апокалиптическая образность богаче и ближе к Откровению Иоанна Богослова и Толкованию Андрея Кесарийского[1120].
В московской книжности Рим был представлен сказанием о курочке по имени Рим (Рома). Из Русского Хронографа была известна история о том, как римский император Флавий Гонорий Август (царь Онорий) отреагировал на сожжение Рима вестготами во главе с Аларихом в 410 г.:
Пришед же нехто, поведа ему: «Да веси, царю Анорие, яко язык Аларионьскый приат Рим». Он же нача бити голени свои и глаголати: «Аз еще очима моима до ныне зрех Рому, и кто убо есть восхитивый сию?» Посланник же, пришедый от Рима, восплакав, рече: «Онорие царю, не кокоши ради глаголю тебе, но ради Рима, града добраго!» Имяше бо Онорие кокошь и любляше сию зело и нарицаше сию Ромеа и мнев, яко кокошь его нехто убил есть и зане любляше сию[1121].

В Лицевом своде птичка Рим изображена в правом верхнем углу миниатюры, на нее рукой указывает царю приехавший из столицы посланник. История курочки по имени Рим является полновесным апокалиптическим сказанием. Во-первых, ей предшествует — и в Хронографе говорится непосредственно в предыдущей главе — преследование Иоанна Златоуста, а следует за падением Гонория подчинение Рима варварам. Причины и последствия сожжения Рима 410 г. сопоставимы с событиями 1453 г. в Константинополе. Во-вторых, «кокошь Рома» символизировала переход Рима из подлинного Первого Рима в Равенну или любое другое место, где находится император. Это воплощение формулы «Рим там, где император», широко распространенной в средневековой Европе и распространившейся на римских пап[1122]. В сознании читателей Хронографа и Лицевого свода Рим может перемещаться в пространстве, как «Русская земля» в древнерусском летописании. В правление Ивана Грозного Другой Рим реализуется на практике неоднократно. Его место занимает Александрова Слобода, Вологда, Старица. Идея переноса столицы приживается в русской культуре и реализуется в эпоху Смуты и затем при Петре I.
Рассуждая о возникновении недоверия к исторической традиции в России, Ю. М. Лотман и Б. А. Успенский ссылаются на идею Третьего Рима, видя в ней, в логике органической концепции, наследие имперских идеалов. Данную идею авторы считают теократической[1123]. Выше мы уже говорили о необходимости ограничить единство составляющих этой идеи и круг примыкающих к ней учений. Вообще, симптоматично, что соединения всех предполагаемых осколков идеи в единую доктрину так и не возникло и тот идейный мотив, который авторы статьи об отзвуках Третьего Рима рассматривают как ключевой для идеи в целом, является всего лишь одной из предысторий имперского наследия. Речь идет о наследовании империи Августа — это в источниках XVI в. не общее место. Другая версия — о наследовании империи Августа, а происхождении от Пруса. Как именно византийские императоры получили инсигнии власти от Августа и почему их не получил предок московских царей Прус, оставалось непродуманным.
***
Закат учения связан, во-первых, с отходом читателей Филофея от его метафорической образности и аллегоризма. «Рим» предположительно уступает в поздних списках его послания «Росии». «Все» царства объединены уже не в «нашем» Ромейском царстве, «наше» царство замещает «все». В списках начала XVII в. встречается и новое название этого царства — Святая Русь[1124]. Историческое и хилиастическое понимание «Росии» являются при этом частями одного комплекса представлений, который дает о себе знать и в повседневной посольской практике. Из этой дипломатической перспективы не вполне правомерна «пессимистическая» интерпретация слов Филофея о том, что четвертому Риму «не быти». Жена апокалипсиса несла не только «ужас Апокалипсиса»[1125]. Допуская вслед за П. Ниче и рядом других исследователей учительный подтекст этих слов о Четвертом Риме и содержащийся в них призыв очиститься от грехов, мы, тем не менее, считаем, что оптимистическая интерпретация Рима как исконного праведного христианского царства содержится в тех же самых словах Филофея.
Возможно, на превращение доктрины Третьего Рима в оптимистический миф повлияло признание Восьмой тысячи пределом, как в канун Седьмой тысячи в Москве был признан рубежным в истории мира именно 7000 г. от Сотворения мира. Как показала вслед за Н. А. Казаковой и Я. С. Лурье Т. А. Опарина, еще Иосиф Волоцкий видел в толковании на «седмь веков нынешних» ложное предубеждение, поскольку пророки видели в них именно века, а не тысячу лет и для точного толкования важно было сохранять различие «века» и «тысячи лет». Восьмой век — это не Восьмая тысяча. А следовательно, царство продлится. Это весьма радужное толкование было нацелено против взглядов митрополита всея Руси Зосимы, который также не находил в исполнении 7000 г. обетованных пророчеств. По его мнению, речь шла о том, что Христос явится второй раз после этой даты, в Восьмой век, то есть в Восьмое тысячелетие (что отодвигало «страшную» дату на 2491–2492 г. от Р. Х.)[1126].
В канун утверждения патриаршества в Российском царстве в 1589 г. «Третий Рим» впервые звучит в официальной посольской документации как сугубо оптимистическое выражение доктрины наследования империи и церковного престола. За ней, по всей видимости, кроется совершенно практическое административное решение, вызванное стремлением московских властей переманить патриарха из Стамбула в Москву. Для этих целей и понадобилось поменять схему «наследования» царства диаметрально на 180 градусов и из эсхатологического поучения смастерить заманчивую картину цветущей исконной империи.
Когда после смерти Ивана Грозного в повестке возник вопрос об избрании его сына, Федора Ивановича, на престолы Речи Посполитой, Москва отказалась жертвовать древним русским обычаем коронации. В посольской книге по «Сказанию о князьях владимирских» изложена предыстория венчания на царство. Первый и Второй Рим были бы величайшей наградой для московского царя, но никак не новое Польско-Литовское королевство. Конечно, оставался вопрос, почему долгое время венчание в Москве не происходило. На этот вопрос следовал обычный средневековый ответ: за грехи,
а ни за что за иное, только за несовет и за нестроенье, и за неединачество, что все было на рознь да в те во все нестроенья такие, как Господь Бог и Пречистая Богоматерь и московские чюдотворцы такое чюдо преславное показали…[1127]

Золотая Орда распалась, и ее наследники Казанское и Астраханское царства были подчинены Московскому государству. Менять веру и венчаться по католическому образцу было бы неприлично:
И господарю нашему великому господарю как мочно и помыслить что свое царское имя поднести под Коруну Польскую, хоти бы и Рим Старой и Рим Новой, царьствующий град Визаньтия почела прикладыватися ко господарю нашему и господарю нашему своего господарства Московского и своего царьского титла как мочно под которое господарьство поступитися? Вам, Паном радам мудрым о том пригоже и межы себя и с нами советовать, как бы то приговорить и на какове мере постановить. Да вы, помысля себе, нам свою мысль скажите…[1128]

Избрания не произошло, но отношение к римскому наследству было высказано. Никаким Третьим Римом Москва не являлась. Царствующим был Второй Рим, Византия. Стать Новой Византией — не то же, что Третьим Римом. Ни одного намека на учение о Москве как наследнице Старого и Нового Рима здесь не высказано, но Византия все же начала «прикладыватися» именно к Москве, и это снимало всякую необходимость менять церемонию венчания на царство. Москва была наследницей Византии, в полном смысле Новой Византией в сознании российских правительственных книжников. Это, по наблюдению Е. В. Беляковой и Б. А. Успенского, соответствовало стремлению московских властей избежать наследования патриаршества из Болгарии и Сербии[1129]. Почему была проявлена такая щепетильность? По всей видимости, важно было одержать верх в конкуренции с другими возможными претендентами на место новой Православной патриархии. В Москве было известно, что Иеремия II ведет переговоры о воссоздании именно Константинопольского патриархата в новом центре. Им, по наблюдениям С. Г. Яковенко, Т. Кемпы и Б. Гудзяка, мог стать Киев или какой-то другой центр в Короне Польской, и заявление прав на римское наследие в Москве означало, что конкуренция велась и за место для уже существующего древнего престола — Константинопольской патриархии, и за Москву. Впрочем, если Иеремия боролся за слияние Константинопольской церкви с Московской, то в окружении Бориса Годунова основной план был иной — создание Московской патриархии и воссоздание Константинопольской во Владимире-на-Клязьме. Оба Рима должны были оказаться в Российском царстве, исключая возможность возрождения высшего православного центра за его пределами, новой и последующей возможной унии с Первым Римом, который полностью вычеркивался из святцев.
Исторический экскурс Посольского приказа развивал идею наследования традиции. Александр Невский, по словам посольских чиновников, победил во многих битвах, подчинил «многих под свою руку царьскую» и был венчан Животворящим Крестом и «шапкой Мономаха». Иван III и Василий III писались «царем», а Василий Иванович был признан царем «в многие земли» (названы Священная Римская империя, Османский султанат, Персия, Испания)[1130]. Смысл всех этих усилий сводился к тому, чтобы заставить поляков и литвинов согласиться на коронацию царя Федора на их государства в Смоленске по православному обряду митрополитом всея Руси. Жить после коронационных ритуалов Федор должен был и дальше в Москве. А в Короне Польской и Великом княжестве Литовском должны были править и дальше сенат и Панове рада. В каждой стране по «своему обычаю», съезжаясь из трех государств только «о больших делех»[1131]. Этого не произошло, однако легитимность венчания на большее царство, чем Россия, требовала нового размаха политических и церковных амбиций. Видимо, тогда же в Москве всерьез задумались о подготовке введения патриаршества.
Пополнение прошлого произошло с закреплением за русской церковью патриаршеского статуса. Иван Грозный на диспуте с А. Поссевино в феврале 1582 г. объявил, что в «истинной вере» от Первого собора и папы римского Сильвестра и до Седьмого собора и папы Адриана четыре патриарха определились вместо четырех евангелистов: константинопольский, александрийский, антиохийский и иерусалимский[1132]. Наконец, в 1588–1589 гг. в связи с реформой церковного управления сформировался идеал России как пятого патриархата[1133]. В грамоте константинопольского патриарха от мая 1590 г. было установлено именно такое положение России среди престолов. В первоначальном русском переводе грамоты сохранилось точное понимание воли патриархов Восточной церкви и Вселенского собора:
«Да поставленный московский наперед сево господин Иев патриарх именуетца патриархом и почитаетца с ыными патриархи, и будет чин на нем, и в молитвах после патрирха ерусалимского [или (здесь неясно): с патриархом с ерусалимским] должно его поминати имя и иных». Но последние слова были исправлены таким образом, чтобы из этой фразы невозможно было определить место московского патриарха в иерархии восточных патриархов: «после патриарха ерусалимского должно нам поминати имя наше и иных»[1134].

В переводе грамоты Иеремии Иову все же сохранилось недвусмысленное указание на порядок престолов:
И мы то доброе совершили поставление, имеем тебя себе всегда братом и сослужебником своим, пятым патриархом под ерусалимским[1135].

Согласно московским претензиям, патриарх константинопольский занял «папино место», за ним по ранжиру следовал патриарх александрийский, третьим был патриарх московский, и последние два — антиохийский и иерусалимский[1136].
Царский титул сам по себе, как представлялось не принимавшим его за русским князем европейцам, означал равенство московского государя с верховным правителем всех христиан императором Священной Римской империи. Патриарх помазал миром князя и уже на законных основаниях освещал его царский чин. Глава русской церкви, по представлениям реформаторов, не только становился вровень, но и вытеснял римского папу из пятерки престолов. В марте 1592 г. в грамотах царя Федора и патриарха Иова константинопольскому патриарху Иеремии была выражена идея падения Рима вследствие ересей и нечестивых учений и Царьграда на Ферраро-Флорентийском соборе:
Грех ради наших ветхий Рим падеся Аполинариевою ересью и церковь римская и вся Италия наполнися нечестивым учением папы Формоса и по нем Петра Гугнивого. И по сих от папы Христофора церковь римская от святые нашие православные греческие веры конечно отлучится. Его ж, злочестивого папы Христофора, святейший Сергей патриарх костянтинопольский о благочестивой нашей греческой вере истезав и по совету четырех вселенских патриарх в церквах греческих пап римских отколе поминати не велел, и вечному проклятию их предаст. Також древних пап злочестию последова папа Евгений, и сумысленный осмый собор состави его же нечестивое предание обличи Марк, митрополит ефейский[1137].

Только Российское царство, согласно посланию, сохраняет благочестие «и во всем согласует со всеми четырьми святейшими вселенскими патриархи, иже держим от наших благочестивых прародителей, святопочивших великих государей, от святого и равноапостольного великого государя царя и великого князя Владимера, просвятившего русскую землю святым крещением, даже и доднесь»[1138].
Одно из поздних проявлений Третьего Рима выражает его в «Казанской истории» в духе Собора 1589 г. — как оптимистическую церковно-политическую доктрину, которая упразднена самим фактом исчезновения Первого и Второго Рима с духовных горизонтов:
И возсия ныне стольный преславный град Москва, вторый Киев; не усрамлю же ся и не буду виновен нарещи того и Третей Новый Великий Рим, провозсиявши в последняя лета, яко великое солнце, в велицей нашей Рустей земли, во всех градех сих, и во всех людех страны сея, красуяся и просвещаяся святыми многими церквами, древянными же и каменными, яко видимое небо светитца пестрыми звездами, и утвержено православием непозыблено [Христовою верою и непоколебимо] от злых еретиков, возмущающих церковь Божию[1139].

Датировка «Казанской истории» дискутируется, мы так и не в силах сказать сегодня, является ли эта формула результатом осмысления послания Филофея в эпоху Ивана Грозного или реакцией на введение патриаршества в правление царя Федора Ивановича[1140]. Написание или редактирование и распространение «Казанской истории» может относиться ко времени «Годуновского Ренессанса»[1141]. В окружении Годуновых доктрина Третьего Рима получила широкое распространение, что отразили выходные записи Годуновских Псалтирей:
В богохранимом и в преименитом и царствующем граде Москве, в Третием Риме, благочестием цветущим, при державе превысочаишие царские степени скифетра великаго Росиискаго царствия Богом дарованнаго, Богом украшеннаго, Богом почтеннаго, Богом превъзнесеннаго, Богом венчаннаго благовернаго и христолюбиваго монарха Божиею милостию великого господаря царя и великого князя Феодора Ивановича всея Росия… болярин Дмитреи Ивановичь Годунов премудрым смыслом и разумом сию святую книгу повеле написати и назнаменовати, и украсити златом и сребром[1142].

Как отмечает А. С. Усачев, в этой записи около 1590–1591 гг. впервые полностью оформлена идея Москвы — Третьего Рима, а тиражирование и рассылка Псалтирей из Москвы способствовали ее распространению[1143].
Конечно, следовало бы, с одной стороны, еще раз соотнести эти выводы с датировкой «Казанской истории», где Москва также названа Вторым Киевом и Третьим Римом. С другой — оптимистическое торжественное звучание идеи Москвы — Третьего Рима мало меняет в ее форме (и до 1590‑х гг. никто из книжников после Филофея не сомневался в том, где именно расположить на карте Третий Рим). При этом оптимизм выхолащивает и учительное содержание филиппики против астрологии и содомского блуда, и прагматику апокалиптической метафоры. Выхолощенному мифу суждено было закрепиться ненадолго в 1589 г., а затем будто бы возродиться без изменений в правление Лжедмитрия I и накануне реформ патриарха Никона. В обоих названных случаях Третий Рим был всего лишь обозначением престольной царско-патриаршеской Москвы, не содержа никаких отсылок ни к «римской» доктрине Филофея Псковского, ни к Апокалиптической жене.
В послании царя Михаила Федоровича шаху Аббасу, составленном в начале 1625 г. князем С. И. Шаховским, Москва названа «новым Израилем, вторым Римом… прекрасно цветущим… градом Москвой»[1144]. Формула обновления Израиля и Рима была к тому времени принята и допустима на межгосударственном уровне в переписке с нехристианским государством — впрочем, в христианском контексте, поскольку царь и патриарх выступили этим письмом против иезуитов в Персии и выражали надежду на обращение шаха в православие. Его в духе той же этикетной традиции призывают стать «вторым Владимиром» и «древним Константином». А это приравнивает Израиль и Второй Рим еще и к Киеву. Наряду с великими христианскими правителями прошлого в послании упоминается их народ:
Приими веру, ея же благоверный великий князь Владимер многими снисканями изыскав и возлюби паче всех вер и приат от Карсунскаго епископа святое крещение в купели во имя Отца и Сына и Святаго Духа в три погружения… и крести неисчитаемыя тьмы народа!..[1145]

По наблюдению Э. Л. Кинана, этот отрывок близко цитирует обращение патриарха Гермогена к королевичу Владиславу Вазе в послании, в котором московский патриарх призывал польского наследника принять православие и спасти Московское царство. К 1610 г. подобные представления стали стереотипными. Православное царство символически наследовало Святой земле и сакральному царству, а населено было принявшими при Владимире Великом еще в Киеве крещение «неисчитаемыми тьмами народа».
Вытеснив Первый Рим, Москва в своих церковно-иерархических построениях сохраняла выше себя актуальный статус Константинополя. Соседство Москвы и Константинополя лишало религиозного смысла учение о трансляции церковного главенства и выдвигало на первый план противостояние восточного и западного христианства. Думается, задолго до церковного раскола и имперских доктрин эпохи Федора Алексеевича и Петра I идея Третьего Рима вступила в противоречие с религиозно-политической практикой Московского государства. Это произошло в том самом 1589 г., который иногда в нынешней историографии считается моментом превращения «теории Москва — Третий Рим» в государственную доктрину. Д. В. Лисейцев, аргументируя актуальность «Третьего Рима» в XVII в., упоминает поддержку, которую оказывала Россия восточным христианам, «византинизацию» российских обрядов, спор Арсения Суханова в Константинополе и его слова «Что у вас не было доброго, то все к нам к Москве перешло» и т. д., а также высказывания протопопа Аввакума на церковном соборе 1667 г.[1146] Если исключить последний пример, в котором противник церковной реформы под Третьим Римом понимает дореформенную Россию, скорее противопоставляя действительности утраченный идеал, то оставшиеся примеры лишены того подтекста синхронного существования трех церковных империй, который сохранял силу в московской идеологии до 1589 г., а значения Третьего Рима «Филофеева цикла» никак не актуализированы. Е. В. Белякова отметила, что уложенная грамота об учреждении патриаршества в составе печатной Кормчей 1650–1653 гг. растиражировала Третий Рим в канун реформ патриарха Никона[1147]. А. С. Усачев ссылается на этот факт и на выводы А. Л. Гольдберга и Н. В. Синицыной об увеличении числа списков посланий Филофея с конца XVI в. и затем в XVII в., делая вывод о «возрастании степени востребованности» этих сочинений в конце XVI — XVII в.[1148]
На мой взгляд, названные факты не свидетельствуют о возрождении доктрины. Переиздание грамоты закрепляло права церкви, укрепляло ее авторитет, а учение о Третьем Риме, далекое от своего источника в сочинениях Филофея, в середине XVII в. уже мало кого интересовало. Д. Роуленд пишет, что старообрядцам это учение служило «скорее чтобы подрывать государство, чем укреплять его»[1149]. Что же касается более ранних фактов копирования посланий Филофея, то, как уже говорилось, эти копии далеко ушли от своего архетипа и не содержали как такового учения о Третьем Риме. Первый Рим в XVII в. считается окончательно павшим и полностью устраняется из цепи перехода благодати (из апокалиптического бегства церкви к истинному Царству). Слова патриарха Никона «Папу за доброе отчего не почитать?» воспринимаются старообрядцами не иначе как «папизм». Для сравнения можно вспомнить, что Иван IV в переговорах с А. Поссевино согласился признать римского папу если не «учителем всего христианства», то «пастырем и учителем римские церкви» (хотя в одном из разговоров царь в сердцах назвал римского папу «волком»). Не меньше хлесткого хладнокровия проявил царь Иван в своих высказываниях о «греках», которых считал лишенными истинного христианского царства.
Помимо уже названных текстов конца XVI — XVII в., А. В. Кореневский ссылается на такие рефлексы Третьего Рима, как «Повесть о двух посольствах», приветственное послание протопопа Терентия Лжедмитрию I, «Повесть о начале Москвы»[1150]. Не все из названных текстов имеют отношение к делу. В «Повести о двух посольствах» Третий Рим не упоминается, а в духе литературно-фантастических пасквилей говорится лишь о правах Ивана Грозного на Царьград[1151]. В послании Терентия Третий Рим, как показал В. И. Ульяновский, символизирует Русь, в которой церковь пребывает в сакральном центре — кремлевском Успенском соборе[1152]. Торжественный образ призван установить равноправные отношения между Царством и церковью. Терентий, будучи протопопом кремлевского Благовещенского собора, принадлежал к тому кругу книжников, который вновь открыл Третий Рим на заре московского патриаршества. Припоминание идеи обновленного Рима перед лицом Лжедмитрия I, отправившего патриарха Иова в ссылку, могло звучать и как умеренный протест, и как попытка отстоять независимость и равноправие церкви с Царством.
Образ Третьего Рима в старообрядческой книжности овеян величием прошлого. Он возрожден, как если бы Никон и был его разрушителем. Основанием для него служит все та же грамота об учреждении патриаршества, и след образности Филофея сочетается с невозможной логикой, согласно которой «конечное разорение православной веры» уже произошло в Царьграде и Иерусалиме. Оставался лишь Третий Рим, пока не явился Никон. В Пятой соловецкой челобитной Третий Рим выступает только как поруганный и уничтоженный идеал, с прямой ссылкой на Кормчую книгу середины XVII в.:
…и Третий Рим благочестия ради твое государево Московское царство именоваша[1153].

Если Филофей допускает сохранение церкви в Царстве, а Патриаршая грамота провозглашает торжество православия в Москве, то для поморских старообрядцев ключевой оказывается гибель Третьего Рима, окутанного «тьмой новшественных мраков», вслед за Иерусалимом и Константинополем. Третьему Риму уже не предшествуют первые два, потому что Первый Рим исключен и навсегда забыт в качестве духовного центра. Как показали исследователи старообрядческих посланий, «Третьим» московский Рим становится лишь формально, подразумевается при этом эсхатологическое пророчество о трех отступлениях, после которого явится Антихрист (он уже явился в облике Никона)[1154]. Третий Рим должен смениться Четвертым. Впрочем, Третий Рим старообрядцев — это и есть метафора Небесного Иерусалима, который вытесняет римскую образность и отождествляется в эсхатологии старообрядцев с утраченным Раем[1155].
Не ранее середины XVII в. возник светский противовес церковной доктрине. Он выражен в повести «О зачале царствующаго великаго града Москвы как исперва зачатся» (то есть в «Повести о зачале Москвы»). Образ Третьего Рима здесь вписан в историю сменяющихся смертоносных, но величественных империй и приравнен к Риму и Константинополю кровавой жертвой, положенной у основания Москвы. Убийства боярина Кучки и князя Андрея Боголюбского описаны в духе мифа о созидательном убийстве, почерпнутого из Хронографа. Отзвук борьбы за престолонаследие 1520‑х гг., возможно, слышится в легенде о том, как Улита Кучковна, жена Андрея Боголюбского, в отместку за нелюбовь и отказ от супружеского ложа договаривается с Петром и Акимом Кучковичами, чтобы они убили князя Андрея (сюжет продуман на основе истории убийства византийского императора Никифора-Фоки)[1156]. В «фольклорном» освещении, если под фольклором понимать соединение книжной историко-хронографической темы, церковной метафоры и летописной истории, нет ни апокалиптического ужаса перед гибелью Третьего Рима, ни какой-либо официальной политической доктрины.
Весь намеченный комплекс исторических представлений служил формированию патетической риторики, в которой стерлись не только первоначальные эксплицитные смыслы учения, но и сам апокалиптический образ Рима. Серия генеалогических легенд о преемственности царств не дала власти единого понимания своей предыстории, а главное, не выполнила своей политической миссии — убедительно для папского престола обосновать притязания московских государей на царский титул. В 1589 г. произошло снятие сразу двух проблем: римский патриархат перестал восприниматься как легитимная церковная власть и вместе с этим исчезли внешние стимулы к развитию и уточнению добродетельного прошлого. Исторические труды московских книжников к этому времени опираются на серию разработок, среди которых одна из наиболее популярных — имперское происхождение власти московских князей и московской элиты. Лжедмитрий I добился видимого восстановления династии, и Третий Рим в обращении к нему Терентия мог намекать на возрождение исконного Царства. Однако замысел Терентия был, видимо, иной. Третий Рим, как приют церкви, зазвучал грозным обличением против разнузданного Царства, гонящего церковь в лице патриарха Иова. Церковное значение римской метафоры сохранилось и позднее. Старообрядческие интеллектуалы противопоставили патриарху Никону и обновленной церкви ностальгический образ Третьего Рима, далекий от московских представлений о Риме XVI в. и меняющий значения этого образа середины XVII в.
***
Представленная здесь версия рождения и заката Третьего Рима подрывает метафизические концепции, уводящие эту доктрину в бесплотные имперско-шовинистические вымыслы публицистов XIX в., публицистику Ф. И. Тютчева и авторов Серебряного века. Ни в период создания ранней царско-имперской доктрины (до нее работающей моделью была великокняжеско-имперская) в России в правление Василия III и Ивана Грозного, ни в момент формирования имперской stricto sensu доктрины царя Петра Алексеевича как императора и Отца Отечества никакого влияния идея Третьего Рима на символический арсенал имперских идеологов не оказывала. При этом контексты бытования учения о Третьем Риме в XIX–XX вв. далеки от его первоначального значения. Первые цитаты из Филофея прозвучали в публицистике 1855–1858 гг., причем очень кратко — в «Истории» С. М. Соловьева. Появление в печати посланий Филофея в «Православном собеседнике» (1861–1863) осуществлено с полемическими целями, в рамках борьбы со старообрядчеством[1157]. Идея заключалась в том, чтобы установить предысторию старообрядческого учения о конце света[1158].
Церковная цензура сильно влияла на науку и определяла круг дискутируемых источников, который вплоть до выхода в свет посланий Филофея был крайне далек от задач полновесной интеллектуальной истории данной доктрины. Для сравнения: богословские сочинения и переводы князя Андрея Курбского в то же время были просто запрещены, бесценный источник по истории церковной жизни в России XVI–XVII вв. «Стоглав» только начал обсуждаться в научной литературе благодаря исследованиям И. Д. Беляева (1863 г.), были впервые опубликованы сочинения Максима Грека, одного из крупнейших мыслителей эпохи создания учений о Третьем Риме (1859–1862 гг.), многолетняя публикация Никоновской летописи под редакцией А. Ф. Бычкова и С. Ф. Платонова только началась (1862–1910 гг.), «Сказание о князьях владимирских» и послания митрополита Даниила все еще было неизвестно (вплоть до исследований В. И. Жмакина и И. Н. Жданова)[1159], да и сами послания Филофея оставались минимально изучены вплоть до прорывных научных интерпретаций рубежа XIX–XX вв.
Синодальные инициативы по опубликованию учения о Третьем Риме ближе всего к той интерпретации, которая возродилась в науке благодаря критике имперского милленаризма в работах Х. Шедер, Д. Стремоухова, Ф. Кемпфера, П. Ниче, Й. Раба, Д. Роуленда, в советской и постсоветской науке. Как показала Н. В. Синицына, первые исследователи учения — В. О. Ключевский и Н. Ф. Каптерев — видели в нем главным образом выражение независимой позиции церкви по отношению к государству. Впрочем, Маршалл По представил совершенно иную предысторию научной разработки проблемы Третьего Рима, в которой основания в геополитическую интерпретацию закладывает В. С. Иконников[1160]. «Третий Рим» ожил на фоне бурно растущих греческих и панславянских проектов и заполнял научные работы выводами о «Новом Риме» как внешнеполитической имперской доктрине. Как ни странно, никто из историографов Третьего Рима не обратил внимания, что самая глубокая научная работа о старце Филофее, книга В. Н. Малинина, построена на гипотезе о воплощении в доктрине Третьего Рима идеала христианской империи. Не случайно вслед за Малининым, как видно уже по работам Н. И. Ефимова и Х. Шедер, стало принято рассуждать о том, какую именно «политическую окраску» имеют взгляды псковского книжника начала XVI в. и можно ли считать эти взгляды соответствующими имперской или национальной программе.
Третий Рим как геополитическое учение, далекое от своих источников и своих исторических контекстов, был воспринят через «Византизм и славянство» К. Н. Леонтьева (1875) и Д. С. Мережковского переводчиком русской литературы А. Меллер ван ден Бруком, автором книги «Третье Царство» (1923). Это понятие в российской культуре принято называть, забывая о его российских аналогах, «Третьим рейхом». Леворадикальной формулой «Третьего Рима» в советское время стало учение о единении мирового пролетариата в Третьем интернационале. Возможно, хотя и менее вероятно, влияние на Третий рейх и Третий интернационал доктрины Иоахима Флорского и, соответственно, его представления о Третьей эпохе, периоде Святого Духа в человеческой истории[1161]. Н. А. Бердяев считал, что большевизм и Третий интернационал напрямую наследуют учению о Третьем Риме[1162]. Символической параллелью идее Бердяева можно считать, на мой взгляд, хронологическое совпадение отказа от Третьего интернационала и возрождения интереса к Третьему Риму в культуре эпохи Сталина. Как показывают исследователи, реконструкция Третьего Рима в фильме С. М. Эйзенштейна «Иван Грозный» и ряде современных ему драматических произведений тесно сопряжена с восстановлением православной патриархии[1163].
Показательно, что Н. В. Синицына в своей книге «Третий Рим» раскрывает влияние на К. Н. Леонтьева идей Н. Я. Данилевского, которого Леонтьев критиковал за забвение византийского типа культуры, но при этом никак не обсуждается влияние Леонтьева на Мережковского[1164]. Впрочем, тотально-имперские нотки в прочтении «Третьего Рима» В. С. Соловьевым в книге Н. В. Синицыной отмечены. Чтобы не разделить судьбы первых двух, Третий Рим, согласно «Византизму и России» Владимира Соловьева, должен был «стать на путь действительного улучшения своей национальной жизни — не для того, чтобы завоевать мир, а для того, чтобы принести пользу всему миру»[1165]. Ход мысли Н. В. Синицыной окончательно запутан тезисом о том, что Х. Шедер искусственно приписала Константину Леонтьеву учение о Третьем Риме. А именно Леонтьевым Шедер заканчивает книгу о Третьем Риме. Странно, что В. С. Соловьев оптимистично принял «византизм» К. Н. Леонтьева, но сам додумал Третий Рим. Эта «половинчатость» нетипична для диалога между современниками, даже если Леонтьев прямо нигде не пользовался понятием «Третий Рим». И еще один спорный момент в книге Н. В. Синицыной. Возможно, на Леонтьева и Соловьева как-то повлияла Турецкая война 1877–1878 гг., однако ни из книги Н. В. Синицыной, ни из других доступных сегодня работ по данной проблеме невозможно понять, как именно и почему именно эта война.
Не очень понятно и то, как и кем именно концепция Третьего Рима использовалась в целях разжигания фобий против СССР (видимо, как империи с амбициями мирового господства). Эта мысль неоднократно звучит в работе А. С. Усачева, но она следует из ряда ремарок современных историков о работах, профессиональное значение которых ничтожно. Наоборот, американские слависты Д. Роуленд, П. Бушкович и М. По показали, что идеи Третьего Рима и трансляции империи имели скромное распространение в XVI в., а приобрели популярность в памятниках XVII в. Впрочем, подобный взгляд высказывали уже Д. С. Лихачев и Я. С. Лурье, оспаривая концепцию Х. Шедер и дореволюционных российских авторов. Это было в своем роде одной из сверхзадач советской филологии — показать, что Российское государство не имело хилиастических амбиций, вызывавших в годы холодной войны неприятные параллели с германским нацизмом, а кроме того, вносивших разлад в концепцию закономерного и автохтонного развития централизованного государства в России.
Важный исторический момент — решительная критика Третьего Рима в книге Х. Шедер 1929 г., в германском контексте звучащая как ответ на растущий милитаристский пафос радикальных теорий «крови и почвы». Книга Шедер заложила основы для плодотворной дискуссии, развернувшейся в зарубежной и особенно эмигрантской российской науке — в работах Д. Стремоухова, Н. Андреева, М. Чернявского. В Советской России официальная идеология Русского централизованного государства сначала была возведена к посольским задачам укрепления России на международной арене, а затем, уже после Второй мировой войны, и во многом благодаря восприятию дореволюционных трудов и книги Х. Шедер, Третий Рим был лишен своих исторических корней и представлен как подвижное локальное учение. Его влияние на становление царства признавалось, но все научные попытки укоренить его в задачах политической современности были оспорены. Советская наука, как представляется, предприняла очень полезную работу. Истоки и корни учения о Третьем Риме были пересмотрены и возведены к задачам широко понимаемого правящего класса. Это учение, по словам С. М. Каштанова, было
«неофициальной программой укрепления централизованного феодального государства» и «преследовало в первую очередь цели борьбы с удельно-княжеским и боярским сепаратизмом, а также с народным движением»[1166].

Данная концепция отчасти нами развита в этой работе. Третий Рим был принят официальной властью и в этом смысле стал «официальной программой». При этом справедливым представляется мнение С. М. Каштанова о задачах подавления сепаратизма: будучи «теорией», подводящей базу под разлучение законного брака «без вины», аллегория Третьего Рима решала вопрос престолонаследия в пользу бездетного Василия III и наносила удар по удельным князьям.
Метафизический смысл, приписываемый историком наших дней учению о Третьем Риме, не терпит ни «бытовых», практических решений при изучении источников XVI в., ни углубления в почвенническую доктрину, переродившуюся в праворадикальные учения и нацизм. В каком-то смысле идея «мистической теории» важна для возрождения единства российской науки. Эта идея объединяет таких несходных исследователей и теоретиков, как В. Н. Малинин, А. В. Карташев, Н. А. Бердяев, Д. С. Лихачев, А. Л. Гольдберг и Н. В. Синицына. Она создает преемственность современной российской историографии с эмигрантской и дореволюционной российской наукой. Русистика в унисон повторяет деконструкции статуса «имперской» или «национальной» доктрины в Третьем Риме, низводя ее значение до маловразумительной и невостребованной книжной аллегории. Конечно, это звучит академично на фоне империализма, ищущего себе оснований в истории. Этих оснований нет, сказала бы современная наука, подразумевая, что из Третьего Рима 1520‑х гг. невозможно соткать Греческий проект и Панславянскую империю. Однако такой вывод настолько полемически заострен против идеологических злоупотреблений, что и сам становится в своем роде идеологической программой. Он открывает путь интерпретациям имперской идеи как ученой книжной конструкции, за которой реалии текста сводятся к нескольким цитатам, а сами тексты «о Третьем Риме» прочитываются в отрыве от других сочинений Филофея. Старательно обходя необъяснимые темы посланий (а на самом деле просто никак не истолкованные в исследовательской литературе), А. Л. Гольдберг и Н. В. Синицына исключили упоминание «содомского блуда» из технического заглавия Послания старца Филофея Василию III и даже из развернутой легенды к публикации послания.
Критика в адрес интерпретаций Третьего Рима ограничивается в книге Н. В. Синицыной разъединением метафоры на оптимистическую и пессимистическую составляющие, которые, по ее мнению, возникли у двух различных авторов под маской Филофея Псковского. Линия разрыва с предыдущими предубеждениями исследователей в книге Н. В. Синицыной проведена между концепцией священного метафизического царства и геополитической доктриной о Третьем Риме. Конечно, на фоне культурно-империалистического фразерства, влившегося в шовинистические и национал-социалистические доктрины XX в., концепции А. Л. Гольдберга и Н. В. Синицыной представляют собой большую ценность, и исследователям будущего предстоит по достоинству оценить достижения этих исследователей в текстологии, археографии, источниковедении. И все же невозможно понять, что особенного в церковной доктрине псковского книжника, что за метафизика могла быть в его интеллектуальных запасниках, если он гордился своей философской неграмотностью, все свое учение возвел напрямую к Священному Писанию и осуждал попытки отступить от него в «ереси», «кощуны» и «басни». Автор посланий М. Г. Мисюрю-Мунехину и Василию III не разработал никакой теории, а лишь развил понятный апокалиптический образ для тех целей, которые открывались за единством двух главных предметов его обсуждения — астрологии и содомского блуда. Все его «учение» в начале 1520‑х гг. никого бы не удивило, если бы оно не было востребовано и не зазвучало смелым и слегка завуалированным наставлением о том, как великому князю решить ключевой вопрос для трона — вопрос престолонаследия.

Глава 4
Республика без республиканизма


Модерный республиканизм в России

Идея общего дела, в самом ее отвлеченном понимании, касается гражданства и любых форм социальной инклюзии. Отказ в общности с кем-то означает отсутствие общего дела (то есть буквально: республики) между субъектом и объектом этого негативного взаимодействия. Как правило, отказ связан с доктринами отчуждения, представлениями о совместимости и культурности (цивилизованности). Неприятие варваров или, как говорили во Франции 1940‑х гг. о народах Французской Африки, дикарей, необразованных, феодалов в качестве возможных граждан республики-империи в равной мере отгораживало и Рим, и послевоенную Францию от колониальных регионов. Впрочем, как римляне в Галлии, Иудее и Египте в I в. до н. э., так и французы в Марокко, Сенегале и Вьетнаме в 1945 г. столкнулись с формами правления, которые угрожали разрушить единство империи изнутри. Сравнение указа императора Каракаллы 212 г. н. э. с постколониальной Францией 1946 г. стало предметом специального исследования Джейн Бербэнк и Фредерика Купера (во Франции 1945–1946 гг. обсуждались и примеры других композитарных форм гражданства — по аналогии с США, СССР, Швейцарией)[1167]. Как показал Фредерик Купер, за самой идеей модерного гражданства кроются многослойные пласты имперских и антиимперских коннотаций, а затем и различий между гражданством и подданством эпохи Французской революции, совершенно неадекватных для описания не-модерных стратегий[1168].
Если для культур, в которых были в разных обстоятельствах привиты, усвоены и переосмыслены принципы римского права, гражданство мыслилось как категория, причастная к конструированию политического суверенитета, этничности и подданства, то опыт включения в церковную койнонию (κοινωνία) наследовал от нецерковного гражданства прежде всего отрицание политического участия вне единства верных, образуемого сопричастностью посредством причастия[1169]. Неравенство, расслоение, градации на «чины» также показательны для динамики подобных сообществ, однако по своему первичному импульсу церковная койнония носит скорее антигражданский и антиимперский характер, сопротивляясь политическим модификациям римских образцов, как некогда церковная община верных противостояла Риму как Граду Земному. Нельзя ли полагать, что принятие в ряды своих (то есть не-модерных граждан), в том числе в койнонию, становилось проблемой для русских земель по мере расширения политических амбиций местных элит и, например, включения в состав Русского государства Великого Новгорода и Пскова, других немосковских территорий, иноверческих и иноязычных регионов, Сибири и т. д.?
Российская культура раннего Нового времени — а точнее было бы говорить о множественных формах ее культуры, о российских культурах — не выработала республиканских языков политического описания и не отразила целостной и авторитетной репрезентации России или ее сообществ в качестве республики. Само понятие республика — позднее заимствование, воспринятое опосредованно в конце XVII — XVIII в. из латыни при почти полном отсутствии латинского образования до того времени, когда были созданы специальные школы при высших государственных учреждениях[1170]. В различных текстах московской книжности и в документальных источниках бытование этого термина, его калек и переводов фиксируется уже в XII–XV вв. Однако насколько он отражал факты самосознания местных авторов? Наличие институтов публичной власти и форм коллективной воли не является показателем принятия республиканизма в какой-либо его вариации. Сразу необходимо оговориться, что тщетны были бы его поиски в местных памятниках, характеризующих такие явления, как вече или земские соборы, ополчения или приговоры всей земли, массовые протестные мятежи или воровские затейки, хотя именно в таких направлениях мы могли бы ожидать проявления республиканской мысли по аналогии с латинской и реформационной Европой.
Легитимность княжеской власти не вызывала на русских землях сомнений вплоть до утверждения королевского и царского суверенитета (хотя вполне уместен вопрос, насколько королевская и царская легитимности пересекались между собой), однако, как показали с несходных точек зрения еще М. А. Дьяконов, В. И. Сергеевич и В. Е. Вальденберг, пределы княжеской и царской власти не ограничивались какими-либо внешними по отношению к ним силами, помимо Бога. Вопрос об ограничении власти в правоведческой литературе XIX — начала XX в. о русских древностях и Новом времени в целом не связан с историей стороннего коллективного действия по ограничению власти, а потому и не рассматривался из перспективы противостояния политических типов и политических институтов[1171].
Не было парадоксом и почти полное отсутствие в Северо-Восточной Руси соответствующего языка в изложении греческой и римской истории в русских землях, поскольку ключевым источником по этим сюжетам вплоть до конца XVII — начала XVIII в. оставались хронограф, скомпилированный на основе ряда византийских источников, и сходные с ним местные сочинения. В Хронографе периоды республики рассматривались как безвременье и опускались[1172]. Не было «своих» республиканских форм и подобий и в русских древностях, так что для книжников, как правило, не возникало перспективы подобного описания внутренних реалий, а внешние общества представали в подобных случаях как экзотические и ненормальные, что также накладывало свой отпечаток на исторические повествования. В наши задачи входит, тем не менее, рассмотреть случаи негативной готовности к республиканским формам, осмысленное отрицание, вычеркивание или умолчание о республиках в тех случаях, когда рефлексия над их политическим устройством напрашивалась или была обеспечена источниками книжников, например когда возникали образы преодоления политической нестабильности, многовластия и безвластия. Как известно, русские и московские книжники успешно владели этим инструментом при отсылках к неведомым народам или татарскому игу[1173].
Языки республики и республиканизма обсуждались в российских текстах и практиках XV — начала XVIII в. без уверенности в том, что они описывают реальность или воплощены, как политический идеал мог бы быть воплощен на практике, в качестве особого замысла или образца. В науке сложилось несколько несходных интерпретаций того, как это происходило в Московском государстве (или, шире, в Русском государстве к востоку от владений Шведского королевства, Короны Польской и Великого княжества Литовского). Один из них предполагает, что ни сами эти языки, ни их социальные реализации не были актуальны, тогда как элита опиралась на автократические институты (честь, клановую солидарность, конкуренцию за первенство перед государем), а низы — на размытое понимание социальных границ, бытовые и профессиональные демаркации (в целом далекие от каких-либо доктрин). Этот взгляд разделяет Нэнси-Шилдз Коллманн, когда обсуждает социальную идентификацию жителей России, главным образом в XVI–XVII вв. Согласно данной точке зрения, абстрактные доктрины были чужды московским подданным, и даже институты подданства (условно: гражданства) были маркированы несходными правами и обязанностями в зависимости от происхождения и дробных страт. Отсутствовало понятие о едином «обществе»[1174]. При этом клановые связи ко второй половине XVII в. уступали место индивидуализму, моральной межклассовой поддержке и свободным ассоциациям. Доктрины для этого также были не нужны, на их месте легко обнаружить отдельные акты благотворительности и моральные высказывания[1175].
Переломное значение XVII в. в истории российской — в том числе политической — мысли признавали и сторонники концепции «секуляризации», а также «вестернизации», «обновления», «новизны» (среди них в российской науке С. Ф. Платонов, Д. С. Лихачев, А. Н. Робинсон, Б. А. Успенский[1176], в мировой науке — Э. Кинан, Д. Роуленд, Дж. Уайкхарт[1177]). Это направление вызвало разногласия. Отмечалось, что «сакральная» концепция преувеличивает значение патриархальных структур и православия в жизни Московского государства. При этом идеи сопротивления касаются власти так или иначе, но как будто обходят стороной безграничные полномочия монархии и принадлежат зачастую неопределенному кругу приверженцев, чье участие в политике было непрямым, а идеи не носили характер ученых доктрин (протопоп Аввакум, Симеон Полоцкий, Григорий Котошихин, Степан Разин)[1178]. Оспаривая тезисы «Гарвардской школы» о структурной монолитности московской политической культуры нового времени, Маршалл По отметил, что «вотчинная», или «деспотическая», концепция самодержавия берет начало в работах Б. Н. Чичерина и М. А. Дьяконова. М. По не разделяет концепции «патримониальной политической ментальности» у московитов, считая ее историографическим конструктом, восходящим к «Запискам о Московии» Сигизмунда Герберштейна[1179]. Лишь на метафорическом уровне московиты признавали господство над собой государя и его безграничное право распоряжаться их собственностью, подразумевая негласную договоренность с властью о верной службе со стороны подданных и щедром вознаграждении — со стороны монарха[1180].
Более радикальное развитие тезиса М. По предложено в работе Корнелии Зольдат, полагающей, что, называя себя холопами Бога и государя, московские элиты совершали подвиг христианского самоотречения, а не декларировали свое бесправное унижение и рабство[1181].
Вэлери Кивельсон в своем исследовании о московском гражданстве в качестве мыслительного эксперимента предложила условный научный инструментарий (в духе концепции «идеальных типов» Макса Вебера) с целью найти компромиссную точку зрения между «деспотической» точкой зрения, предполагающей деспотизм как неотъемлемую составляющую российской политики, и более «оптимистичными» подходами органического социального баланса или марксистской стадиальности. Задача — за ширмой теоретического безразличия (или неумения различать) увидеть зачастую в тех же источниках, которые интерпретировались сторонниками «органического» и «деспотического» подходов, функциональные механизмы интеграции, работавшие независимо от абстракций и не приводившие к их возникновению. Как отмечает В. Кивельсон, в московской культуре функционировали понятия, позволяющие ее носителям принадлежать к единой политической общности, защищать эту свою принадлежность, участвовать в той или иной мере в политике. Учитываются при этом и номинации, подчеркивающие горизонтальное соучастие в общности (например, вся земля), и декларации вертикальной зависимости, которые для низов звучали скорее как горизонтальная апелляция к политической сфере (например, государев мужик). Придерживались московиты принципов общей справедливости и благополучия, принимали на себя обязанности в общем благе и признавали посредничество писаных законов в отношениях с верховной властью[1182]. В монографии «Картография царства» исследовательница приводит примеры того, как в XVII в. локальные власти сопротивлялись нанесению на карты владений, а «крепостные» крестьяне успешно противостояли своим же помещикам в борьбе за земельные наделы[1183].
Энн Клеймола и Ричард Хелли высказывали похожий взгляд на практику доносительства XIV–XVII вв. В доносах исследователи видели особый институт, позволявший достигать согласия, конкурировать за престиж и успех, добиваться свободы и поддерживать действующие законы и политическую стабильность. При этом сохранялось отличие в социальной роли извета XVI–XVII вв. от эпохи профессиональной полиции и сталинского периода, и, таким образом, речь должна идти об особой модели социального взаимодействия в Российском царстве, которую власть должна была насаждать и ограничивать, поддерживая сначала в элите, а позднее в широких массах «обязанность доносить»[1184]. При таком взгляде на политическую общность институциональные роли и субординации недостаточны для изучения основ общежития. Опыт изучения московского «гражданства» исходит в названных примерах из предполагаемого тождества между libertas и civitas, характерного для римской республиканской традиции. Свобода и полномочия возникают в ее рамках из законов и общего правового устройства, включенность в которое означает для граждан (подданных) полную меру политического участия[1185]. Увидеть в челобитных и изветах следы (лишь отчасти) утраченного в модерной культуре не-модерного гражданства позволяют и сравнения российских стратегий интеграции и форм солидарности с другими не-модерными системами.
Впрочем, среди исследователей нет уверенного согласия по вопросу о причастности русских земель, и особенно Южной, Западной и Северо-Западной Руси, к европейским эксплицитно-республиканским традициям. О. В. Хархордин и Л. И. Иванова-Веэн обнаружили в новгородских памятниках XII–XV вв. терминологические (вещь) и институциональные (мост) аналоги европейского республиканского круга[1186]. Вслед за работами В. Л. Янина это был шаг к обнаружению политических идей, которые доктринально выражены, впрочем, так и не были. Не менее остро звучали в историографии дискуссии вокруг политической культуры позднесредневекового Пскова и его зависимости от Новгорода Великого[1187]. Они сами по себе важны как свидетельство того, что датировка и смысловое наполнение социальных и идейных реалий могут существенно зависеть от времени и контекста возникновения источников. Этот фактор, близкий к построениям «новой интеллектуальной истории», сказался и на изучении Московского царства.
М. М. Кром обратил внимание на единство и несходство земского и государева дела, видя в единой этой формуле привитую к началу XVI в. кальку с греческого понятия политика (τά πολιτικά)[1188]. Республиканские и автократические формы сочетались в России XVI — начала XVII в. иначе, чем могла бы допустить политическая теория в духе Аристотеля или Макса Вебера[1189].
М. А. Киселев выработал подход, соединяющий элементы истории понятий (в духе Begriffsgeschichte) и истории политических учений (в духе так называемой Кембриджской школы). Этот взгляд ценен для рассмотрения республиканского тезауруса в России до середины XVIII в. и фактов его бытования в ученых трудах, дипломатической практике, ранней публицистике и в рассуждениях иноземных мыслителей, побывавших в России. Конечно, обнаружить подспудную социальную платформу для республиканизма в России до XVIII в. его применение вряд ли поможет[1190].
Обратимся еще раз к источникам, меняя угол зрения между наиболее общим планом, ключевыми понятиями, авторскими доктринами и коллективными конвенциями. Это позволит нам, как представляется, продвинуться в осмыслении республиканских дискурсов в кириллической культуре Московской Руси. Модерные проекты, как было показано в предыдущих разделах нашей работы, затрагивали этот регион и вызывали подчас значительные волны на поверхности приемлемых форм коллективной жизни и политического устройства. Неудивительно, что немало таких модерных «тревог» испытали власти, интеллектуалы и их читатели, видя рядом со своей страной и иногда непосредственно у себя дома проявления республиканизма. Не менее ожидаемо и то, что эти проявления не складывались в устойчивые практики и не вызывали у иностранных современников республиканских параллелей. Не было поворотным для России и время Петра I, несмотря на то что впервые именно этот царь лично побывал в республиках и имел множество возможностей оценить их устройство, функционирование и применимость их опыта для России.

Худые мужики и их гражданские постановления

Из предложенного выше обзора ясно, что говорить о конкурирующих политических доктринах республиканизма в Северо-Восточной Руси и России до XVIII в. не приходится. Ожидания исследователей, стремящихся обнаружить следы республиканской идеи в древнерусских землях, также не оправдались. Круг учений об управлении полисом или республикой почти не затронул самосознание древнерусских книжников. Если они и знали о республиках и в чем-то копировали республиканский строй или доктрины, то на поверхности их рефлексии о своих идентификациях это почти не отразилось. Абстрактные политические типы не вызвали рефлексии и в местных летописных текстах, актовых и законодательных памятниках. Аналоги принятых в европейской культуре республиканских категорий народ, политическое тело, конституция, парламент, тиран в России либо отсутствовали в публичных высказываниях, либо — например, понятия народ, мучитель — сохраняли устойчивые значения, почерпнутые из библейской и святоотеческой книжности, а также из опыта древнехристианских и православных монархических и имперских культур. Расхождение в круге чтения с католическим миром к концу XV в. проявилось прежде всего в том, что русская культура была лишена доступа (в каковом и не нуждалась) к текстам, составлявшим основу схоластической традиции: творениям Аристотеля, Цицерона, Августина Блаженного, Фомы Аквинского. В ее рамках, например в Короне Польской, уже в XV — первой половине XVI в. открылись дискуссии о политических устройствах, формах правления, источниках власти, разделении и сменяемости властей.
Конечно, существовало опосредованное влияние европейских представлений на русскую политическую мысль. Общим был комплекс представлений о «природном» и «гражданском» образе жизни на земле, почерпнутый из переводных памятников — «Шестодневов» и «Физиолога», «Козьмы Индикоплова», «Азбуковника» и т. п. В природном мире политические типы проявлялись лишь пунктирно, и рефлексия русских переводчиков и читателей на эту тему почти незаметна в сохранившихся источниках. Примерами могут служить удивительные народы, населяющие Индию, Африку, побережье Ледовитого океана и морские просторы. Индийский народ агрометы (агроты, см. также рахманы) сходятся вместе, чтобы друг друга сжигать:
Тие меют в собе горячесть великую, гды в едно место сойдутся, сами ся запаляют, родичов палят, родичов едят[1191].

Сходятся между собой и другие люди (аримфеи, исатыри, катании, коневрусы, орионы, сатиры, сирены, сирины, трепястьцы, троглодиты, телорози, фригалы и др.) и звери (например, аспиды, муравьи, обезьяны), но какой тип общественных связей они образуют, из этих текстов непонятно. Принципиальное отличие всех этих существ от мира людей и ангелов в том, что последние — вещь словесная, а значит, только у них может быть вещь общая, то есть республика и любая другая политическая форма[1192]. Однако эти миры взаимно проницаемы. Например, «мнози достойни веры кроникаре пишут, иже часто человеки пременяются в волки»[1193], сказания о китоврасе оказали влияние на Палею и житийную литературу[1194], а кинокефала святого Христофора изображали на иконах с песьей головой (хотя это вызвало споры и запреты на Московском соборе 1666–1667 гг. и неоднократно в XVIII в.)[1195]. Звери благодаря своим полезным качествам для человека были частью словесного мира, и в символических комментариях звучали оценки их мыслей и устремлений. Животный образ жизни ведут монархические народы гог и магог, запертые до последних времен Александром Македонским[1196]. Это дикие существа, хотя и люди, и во главе у них — цари. Наоборот, звери волы вполне отвечали социальным идеалам московского общества XV–XVII вв.: они нужны «на службу человекомь, вь сердци своем безлобаа вещь, всю добру вещь мислит», а из их тела после смерти рождаются пчелы, у которых выраженное подобие человеческой политике: трудолюбие и монархия. «Царь пчелный» поддерживаем пчелами в старости, а после смерти его тело «мещут во цветы»[1197]. При этом лев рассматривается как «царь зверем»[1198]. Животные жили, таким образом, в коллективах, приближающихся по своему устройству к небесной и человеческой монархии.
Разногласия и дебаты не были в числе идеалов московского общества, пронизанного иноческими образами, которые не случайно находили названные выше символические и буквальные параллели в животном мире. «Домострой» к середине XVI в. поощряет молчаливое делание и видит опасность в «слове празном и хулном, или с роптанием, или смех, или кощуны скверныя и блудныя речи», тогда как полезно любое рукоделие вести «с молитвою и з доброю беседою, и с молчянием»[1199]. При этом рукоделие считается лучшим занятием во «всяких делах»[1200]. Само понимание дела или вины и дела в «Домострое» далеко отстоит от политического общего дела, это — путь домового духовного спасения, с размеренным, разумным и вежливым распорядком в поступках и упорядоченным вещным миром. Как именно домашняя экономика переходит в политику, составителей этого памятника не интересует, если не считать, что «царю и князю и всякому велможи» следует повиноваться по завету апостола Павла[1201]. Венцом благополучной православной жизни является венчание детей, на котором во всех трех «чинах свадебных» разыгрывается и полный аналог политического успеха — родители царствуют, дары описаны тоже так, как если бы свадьба была полным аналогом придворной церемонии или имела с ней даже самые незначительные сходства[1202]. В истории, в отличие от пособий по домашней жизни и от природного мира, случались республиканские устройства, подобия демократии и охлократии, однако знания о них были настолько бедны, что до начала XVII в. главными источниками об этих знаниях для нас послужат ученые тексты, далекие как от повседневной жизни Московского государства, так и от его политического устройства.
Смена в самосознании едва ли не первого — имперского, как будет показано ниже — республиканца в русской культуре, князя Андрея Курбского, от его кругозора и доктрин до перехода на службу короля Сигизмунда II Августа к развернутому учению об общей вещи в эмиграции, доказывает, что видный московский книжник XVI в. не мыслил в категориях республиканства и никак не использовал самих этих категорий все то время, пока оставался в пределах Московского царства. Можно ли ждать от источников до эмиграции Курбского большего внимания к предмету весьма далекому от политических реалий восточных русских земель и Российского государства? Пользуются признанием метафорические редукции, ведущие к поиску политических форм вне тезисов о предписаниях, реализациях и идейных или идеологических программах. Тезис о «полисном» гражданстве в древнерусских землях позволяет уйти от ряда ошибочных интерпретаций древнерусской политики, но сам по себе не подтверждается ни одним примером полисной теоретической рефлексии, социальной мобильности и политического искусства[1203]. На всем протяжении развития права в Северо-Восточной Руси вплоть до Соборного Уложения 1649 г. конституционное (субстанциональное) понимание закона не проявлялось в судебной практике, пронизанной процедурным (процессуальным) подходом[1204]. Ни к чему не приводят и поиски демократических институтов народоправства, прямой вечевой демократии — прежде всего из‑за отсутствия минимальной институциональной перспективы. Нет доказательств в пользу того, что до конца XVI в. в Северо-Восточной Руси существовала политическая репрезентация[1205], и есть достаточные свидетельства в пользу того, что шляхетская демократия и ее институты были позаимствованы на русских землях Речи Посполитой из практики Короны Польской и Священной Римской империи[1206].
В. Л. Янин говорит о Новгородском государстве в категориях республиканского управления, которое, по мнению исследователя, состояло из трех слоев — полноправных «великих бояр»-землевладельцев, «меньших» землевладельцев-вечников (из них позднее выделились «житьи» люди), а также низшей «простой чади», или «черного люда»[1207]. Проблема возникает, если перенести эту систему координат на другие регионы Русской земли. Мы обнаружим все аналоги новгородского республиканского общества, но не найдем ни следов самого республиканства, ни рефлексии об обществе как целом в подобных категориях. Значит ли это, что «республика» в Новгороде — это научная условность? Или у нас просто недостаточно свидетельств, чтобы найти следы республики в других русских землях, и это всего лишь эффект языка самоописания или сохранности источников?
Отчасти этот вопрос решался в статье О. В. Хархордина и Л. И. Ивановой-Веэн о Новгороде как res publica, где нивелированы смысловые различия между пониманием республики в Древнем Риме и Древнем Новгороде, то есть предложен стадиальный подход не только к республиканским традициям, но и к самому пониманию того, что такое res publica. В этой перспективе общая вещь — идеальное состояние вещи-дела, судебного предмета и его рассмотрения, а бытование в Новгороде Великом понятия вещь приближено к эпохе Двенадцати таблиц в Риме. В числе прочего авторы показывают, что понятие людские вещи уже в Ефремовской Кормчей книге XII в. используется для греческого δημοσια (аналог в латинском переводе этого места — res publica), и вывод из этого и ряда других примеров безусловен: «Это значит, что у новгородцев был доступ к дискурсу, в котором были в обращении славянские аналоги латинского понятия res publica, даже если само это слово не было в употреблении»[1208]. Впрочем, эта ниша в русской книжности находилась под сильным влиянием дискурсов христианской общей пользы и общего жития[1209]. Когда идея общей вещи зазвучит в XVI в. в сочинениях князя А. М. Курбского, в ней единство христианского братства верных и республиканизма будет адресовать одновременно к церковным и судебно-политическим контекстам.
Приложимо ли более позднее, теоретически осмысленное представление о республике (как об общем деле) к Новгороду Великому[1210]? Вечевой идеал лишь в годы Московско-Новгородских войн XV в. стал восприниматься как своеобразная альтернатива монархическому управлению. Показательна в этом смысле особая редакция «Хождения во Флоренцию», в которой анонимный автор, по предположению Н. А. Казаковой — москвич в 1440‑е гг., так отозвался о новгородцах (начало цитаты — о военной беззащитности города):
…А бояре в нем меншими людьми наряжати не могут, а меншии их не слушают. А люди сквернословы, плохы, а пьют много и лихо; только их Бог блюдет за их глупость[1211].

Впрочем, следует отметить, что в терминологии Аристотеля меньшие люди могут соответствовать демосу (или толпе), а бояре — аристократии (или олигархии), тогда как монархическая форма правления не вызывает интереса у автора заметки. Это, как и ироническая поддержка новгородского политического устройства в конце цитаты, позволяет думать, что автор был близок к новгородцам. После присоединения к Великому княжеству Московскому господином Великому Новгороду было запрещено называться, потому что его господин — великий князь московский Иван III. Вечевые колокола вошли в противоречие с великокняжеским судом московских наместников в Новгороде («вѣчю колоколу въ отчинѣ нашеи в Новѣгородѣ не быти»)[1212], а затем и Пскове, где в середине XV — начале XVI в. бытовало самоназвание «Господин Великий Псков» («Господарьство Псковское», «Псковская держава»)[1213]. При этом следов влияния псковитян и новгородцев на московскую политическую культуру после присоединения их вечевых республик к Москве незаметно. В Москве проживала крупная псковская община, однако она не лоббировала вечевые идеалы, по крайней мере, о подобных тенденциях в Москве первой половины XVI в. нам ничего не известно. Контакты с Новгородом Великим в книжном деле, церковной политике, борьбе с ересями также не сказывались на модификациях московских политических структур[1214]. Уже много лет спустя после того, как в Северо-Восточной Руси заканчиваются вечевые собрания, и три четверти столетия спустя после падения Господина Великого Новгорода в Москве начинаются так называемые Земские соборы. Есть ли связь и преемственность между вечевыми и соборными институтами? Может быть, частичная есть, но в науке уже неоднократно отмечалось, что, при всем внешнем институциональном сходстве, на уровне культурной памяти и языковых реалий зависимость московских соборов середины — второй половины XVI в. от вечевых традиций Южной, Северо-Восточной и Северной Руси не прослеживается[1215].
Возможно ли, что закат вечевой традиции свидетельствует о преднамеренном уничтожении этого института и подавлении его последствий? Согласно выводу Т. Л. Вилкул, понятие «вече» выступает как особый политический термин, оценочный, эмоционально нагруженный и отчасти — говоря современным языком — публицистический. Его избегали летописцы, регулярно заменяя при копировании сообщений на другие, и тоже эмоционально окрашенные, аналоги (например, называя их «сонмищем людским»)[1216]. Юрий Гранберг показал, что со второй половины XV в. вече заметно усиливается во Пскове, хотя институционального значения в государственном устройстве так и не приобретает. В других землях подобный взлет и не происходит (даже в Новгороде Великом), хотя с 1430‑х гг. понятие вече становится выражением, регулярно в источниках характеризующим новгородско-псковские народные собрания[1217]. П. В. Лукин, говоря о приближении значения понятия вече в XIV–XV вв. к терминологическому, подразумевает, что к XV в. народные собрания не только обретают институциональные очертания, но и начинают осознаваться как альтернатива единодержавной власти[1218]. В. А. Аракчеев изучил 66 вечевых собраний в Пскове до 1510 г.[1219] А. А. Вовин опроверг раннюю датировку грамоты Пскова Якову Галутиновичу, в которой предположительно впервые выступает институт псковского веча, перенес это упоминание с начала XIV на конец XV или начало XVI в. Это, в свою очередь (с учетом ряда оговорок о терминологии и датировке Псковской судной грамоты), позволило самыми ранними считать в летописях — сообщение от 1463 г., в грамотах — за 1480 г.[1220] Поздняя датировка вечевой формы управления в государственной системе Великого Новгорода и Пскова позволяет напрямую связать это учреждение с нарастающим противостоянием этих государств с монархическими тенденциями как вовне, так и в самих северных русских государствах[1221].
И в данном случае исследователи оказываются перед парадоксом. П. В. Лукин отмечает институциональный характер веча, говоря об уничтожении Иваном III символа Новгородской республики — вечевого колокола:
Наличие такого символа – бесспорное проявление институционализации веча и новгородской «вольности» в целом[1222].

А. А. Вовин также сталкивается с тем, что важнейший вопрос на вече, помимо принятия посольств и обсуждения деятельности посадников, — присяга и отпуск правящего князя, который обращается к Пскову и псковичам «за все добро псковское»[1223]. Не значат ли подобные тезисы, что вечевой институт в Новгороде явлен нам наиболее отчетливо в момент своего исчезновения, а во Пскове сходный социальный феномен проявляет себя в первую очередь и главным образом в своем отношении к своему политическому противовесу в форме монархической власти? Существовал ли политический институт веча в Новгороде Великом к 1478 г. и во Пскове к 1510 г.? Не был ли он «оформлен» актами или волевыми жестами его уничтожения? Не были ли вечевой колокол или челобитье князей Пскову метонимиями республиканской формы правления, уничтоженными Москвой вместе с новгородской и псковской независимостью? Челобитье правящего князя не находит аналогов в московской политической культуре (если не считать соборных покаяний, на которых народное собрание — это церковная общность, не принимающая никаких политических решений). Что касается Новгорода Великого, то помимо московских выпадов в его адрес и записок иностранцев XVI–XVII вв. (когда независимость Новгорода была уже de facto утрачена) найти доктринальные выражения его республиканской идеи не удается[1224]. Дискурс «новгородской вольности» предъявлен именно в Московском летописном своде конца XV в.[1225], а вольность «худых мужиков вечников», как и позднее в посланиях Ивана Грозного Елизавете Тюдор правление «мужиков торговых», а в послании Алексея Михайловича псковичам власть «худых людишек», — представлена в московском летописании как вопиющее безобразие, смута и измена. Впрочем, новгородцы во время восстания 1650 г. в публичных обращениях к властям называли «бедой» погром Ивана Грозного 1570 г., а Иван Жеглов в переписке с боярином князем И. Н. Хованским в ходе того же восстания 1650 г. призывал князя для расследования не присылать в город не-новгородцев, которые местного «извычая не знают»[1226]. Извычай местных традиций был нарушен бедой московского насилия, и присланный из Москвы воевода уступил и признал права повстанцев. Впрочем, в ходе Псковского восстания того же года Иван Грозный был представлен горожанам как идеальный монарх, воевавший во главе не ыноземцев, а руских людей, в отличие от нынешнего царя (который при этом не переставал быть для повстанцев «праведным надежей»)[1227]. Противостояние с вольностью как проявлением мятежного своеволия должно было иметь своей оборотной стороной экзальтированное монархическое начало, выразившееся в дихотомии господаря — холопа в московской политической культуре. Однако ни в Москве, ни на окраинах Российского государства не было не только республиканских символических ресурсов, но и дискурсов неограниченной монархии, и все попытки их освоить обращались скорее в эксцессы власти, чем в образцы для подражания.
Еще в XIX в. отмечалось, что вечевые традиции во Пскове сохранялись и после 1510 г. и дали о себе знать, например, в 1569–1570 гг. в «Изборском деле» и тайном противостоянии горожан и Псково-Печорского монастыря с Иваном Грозным[1228], в 1608 г., когда народное собрание (всегородная) не подчинилось угрозам воеводы Петра Никитича Шереметева и именитых людей и присоединилось к сторонникам Лжедмитрия II[1229], и в марте–июле 1650 г., когда власть в городе перешла к всегородной избе с выборными людьми во главе с двумя земскими старостами[1230]. Сходными проявлениями свободолюбия в названных случаях были отказ подчиняться московской верховной власти и ее представителям, готовность отстаивать решения горожан (всего города, всего мира — по аналогии со всей землей) и противостоять властям, а также разногласия между городскими верхами и низами. Заговор в пользу Речи Посполитой в 1569 г. — московский же конструкт, в котором сегодня невозможно отделить вымысел от подлинных намерений, а тем более недостаточно источников эти «намерения» кому-то приписать. «Изменная» статья о попытке псковичей воспользоваться военной помощью польского короля присутствовала и в царской грамоте к повстанцам в 1650 г., и они попытались убедить делегацию Земского собора вычеркнуть эту статью из своей присяги царю Алексею Михайловичу[1231]. В 1608 г. на стороне царя Дмитрия Ивановича была отнюдь не городская «чернь», а стрельцы, часть местной дворянской корпорации во главе с Федором Михайловичем Плещеевым и городского чиновничества[1232]. Конечно, протест носил во всех названных случаях чрезвычайный характер и не отразился ни в постановлениях, ни в каком-либо регламенте собраний. Дело даже не в масштабе обвинений — политическая измена, — а прежде всего в опасениях московской власти, которые были нацелены против Речи Посполитой в 1569 и 1650 гг., а в годы Смуты — против царя Дмитрия Ивановича, который воплощал для Москвы также угрозу польско-литовского правления в России.
Политические собрания Пскова хранились в памяти не только в мятежные годы опричнины и Смуты или в бунташном 1650 г. В послании к земским старостам Пскова от 3 апреля 1665 г. А. Л. Ордин-Нащокин объяснял обеднение города в годы войны со Швецией и Речью Посполитой, в числе прочего, отсутствием гражданского постановления псковичей («в крепости гражданского постановления не держат»). Республиканская и городская семантики тесно связаны, поскольку речь идет о «несогласии междо посадцкими людми», засилье «лутчих людей над маломощными» и несоблюдении псковичами «гражданских законов». Исправить положение Ордин-Нащокин предлагал при помощи созыва «общего всенароднаго совету», который должен был бы пройти в земской избе при участии земских старост и «лутчих людей»[1233]. В представлениях Ордина-Нащокина соблюдение гражданского состояния в Пскове псковичами-горожанами и даже общий всенародный совет псковичей не подрывали основ монархического строя всего Российского государства, хотя использованная им терминология была бы достаточна, чтобы задуматься о создании на ее основе единой Русской республики во главе с монархом. В современной ему Англии понятия citizen и citizenship также означали в первую очередь городские сообщества и лишь во вторую очередь использовались в теории, но и там не предполагали, что Фрэнсис Бэкон, называвший себя хорошим гражданином, противоречил себе, поскольку был хорошим подданным, роялистом и последовательным монархистом по убеждениям[1234].
Косвенные доказательства республиканской традиции в средневековом Новгороде и Пскове звучат также в предыстории казачества на Волге, Яике и Тереке — и в обсуждаемой в связи с этим роли ушкуйников. Впрочем, как отмечал критик этой точки зрения Виктор Брехуненко, первые упоминания казаков в названных регионах относятся к более позднему времени и связаны вовсе не с ушкуйниками, а главным образом с ордынскими, мещерскими и рязанскими казаками, «тогда как вероятные мигранты из Пскова и Новгорода конца XV в. ничем себя не выдают»[1235]. Демократизм самоуправления казаков исследователь связывает со спецификой Великого Кордона, развивая концепцию «фронтира» Фредерика Тёрнера. Новгородцы и псковичи, как и носители коронных и литовских политических традиций, не могли, по мнению В. Брехуненко, определить развитие местных свободолюбивых традиций украинского казачества и его анклавов. Впрочем, с одной стороны, нельзя исключать, что миграции приносили в Степь носителей республиканских традиций. Учитывая связь между обсуждаемым республиканством северных русских земель и монархическими тенденциями XV — начала XVI в., вернее было бы говорить не о перенесении древних традиций в Степь или Поволжье, а разве что об отдельных диссидентах, бежавших в эти регионы в ходе противостояния монархических и, условно, тираноборческих сил в Новгороде Великом и Пскове. С другой стороны, сама концепция Ф. Тёрнера и его последователей акцентирует вольность как основу политического устройства, а как монархические, как и анархические, традиции позволяет выявить в гораздо меньшей мере, о чем будет сказано ниже[1236].
Историческая культура Московской Руси не раз затрагивает республиканские формы правления и, несомненно, знакома с республиками в древности и современности. Летописная история Руси начинается с того, как новгородцы в поисках наряда, то есть верховного управления, приглашают к себе трех братьев — Рюрика, Синеуса и Трувора. Образы трех братьев воспроизводят мифологическую схему триединой власти, которая воплощалась в библейских сыновьях Ноя, в братских триумвиратах русских князей, в триумвиратах скандинавских конунгов саг XII–XIII вв., в «Великопольской хронике» конца XIV в., в триединстве Чеха, Леха и Руса. Конечно, это тройное управление, как и более поздний идеал великокняжеского дуумвирата, ослабляло единодержавное звучание монархической идеи[1237]. Однако правление князей, сколько бы единовременно их ни существовало, не было идентично республике и не мыслилось как таковая вплоть до российской драматургии XVIII в. Нигде в русской книжности ранее эпохи Просвещения не возникло идей соправления или конкуренции между тремя братьями, противостояния за власть или расхождений в политических идеалах. Дуумвираты Ивана IV и его брата князя Юрия Васильевича (1533–1563 гг.) или Ивана V и Петра I (1682–1696 гг.) не обрели ни политических обоснований и предысторий, ни законодательного подкрепления. Не были допустимы в Москве и так называемые регентства, хотя временные замещения верховных правителей их матерями, сестрами, шуринами и духовными главами предпринимались неоднократно (1533–1538, 1584–1598, 1605–1606, 1619–1633, 1654–1658, 1682–1689 гг.)[1238].
Любой шаг к «смуте» и «мятежу» рассматривался как опасное нарушение божественного порядка. В сознании одного из составителей Повести временных лет наряд является спасением от разногласий, а следовательно, летописец мыслит в категориях княжеско-имперской власти. Летописание не рассматривает междуцарствия как периоды особого — например, коллективного — правления, а видит в них лишь временные неурядицы. Как правило, язык летописания сохраняет представление о верховенстве церковной или светской власти даже после кончины ее носителя. Исключения возникают на заре XVI в. и почти всегда лишь подтверждают правило. Рассказ о смерти Вадима (Храброго) Новгородского от рук Рюрика возник не ранее XV в. Имперская версия происхождения Рюрика относится ко времени не ранее конца 1510‑х — начала 1520‑х гг. и, скорее всего, возникла в контексте дипломатического союза с Ливонским орденом против Ягеллонов. До этого времени Рюрик не мыслился как самодержец, а его противостояние с Вадимом никак не охарактеризовано и является, по всей видимости, вымыслом книжников XV — начала XVI в., породившим позднее бурные просветительские и романтические республиканские фикции. Впрочем, образ Вадима в новгородско-московской книжности мог возникнуть по аналогии с образом княгини Ванды — свободолюбивой польской правительницы, покончившей жизнь самоубийством, чтобы не идти насильно замуж за германского правителя. После ее смерти, в отличие от московской летописной нормы, в Польше установилось близкое к республике правление «совета двенадцати», тогда как после смерти Вадима Рюрик продолжил самодержавное правление. Правление двенадцати знатных, назначаемых раз в год в общинах-пагах, упоминается применительно к саксонским племенам еще в Житии святого Лебуина, составленном в 840‑х — первой трети X в.[1239] Не исключено, что этот или подобный рассказ оказал опосредованное влияние на московскую знать. Князь Андрей Курбский в «Истории» рассказывал, что изначальной формой управления Русской землей было соправление Рюрика и «шести мужей», имперских (решских) князей, от которых произошли нетитулованные знатные боярские роды в Московском государстве. Аналогов этой идеи в русской и московской книжности не обнаруживается, если не считать сообщений о предках московских бояр на великокняжеской службе в Житии Александра Невского. Однако важно, что для Курбского первенство московской ветви русских княжат в правах на власть над Великой Русью было под вопросом, и в «Истории» приведены различные версии совместного правления всего рода потомков Рюрика в Русской земле, а затем и в Святорусской империи. Их летописные и агиографические источники прочитаны князем Андреем Михайловичем в республиканском ключе.
«Русская земля» выступает в летописных текстах как владение всех русских князей, и этот взгляд сохраняет еще князь Андрей Курбский, когда говорит о «всех русских князьях» (в истории утверждения единой русской митрополии) и, вслед за древнерусским летописным идеалом, о «сынах русских» (оплакиваемых в братоубийственной войне между Москвой и Великим княжеством Литовским). Впрочем, уже поверхностный взгляд на события общерусской истории из ПВЛ показывает, что общее дело в летописи — это дело именно князей, и Русскую землю они называют не чьей-то общей, а — как в Любече в 1097 г. — «нашей», княжеской. Князь Михаил Ярославич, согласно его Житию, по примеру Дмитрия Солунского спасает свою вотчину, отчество и город Тверь, и весь христианский народ в битве против московско-татарского войска. По мысли М. М. Крома, идея нашего государства возникает лишь к рубежу XVI–XVII вв. и отражается на памятниках Смутного времени, например в «Новой повести о преславном Московском царстве» (1610 г.). Впрочем, даже в этом памятнике мобилизация направлена на борьбу за Смоленск против короля Сигизмунда III под лозунгом защиты православия. Король между тем также апеллировал в своих универсалах к православию и не отрицал православную веру своих соперников, призывая их в свое подданство.
С другой стороны, к середине XVI в. претензии на «всю Русь» высказывали уже не только великие князья московские, но и ряд княжеских отпрысков Великого княжества Литовского, и шведские власти, и особенно польско-литовские монархи. Король Стефан Баторий называл Ивана Грозного господарем не всея Руси, а лишь своея Руси. Как отмечал М. М. Кром, в Слове о погибели земли Русской понятие вся земля обозначает широкую этноконфессиональную христианскую общность, противостоящую язычникам. Взгляд московских книжников эпохи Псковского похода 1581–1582 гг. или Смуты на свое общее дело предполагает, что книжник обсуждает общность в ее противостоянии с иноверцами, по сути со всеми европейскими странами, наемники из которых опустошали Русскую землю под командованием польского короля.
Было бы неверно вслед за рядом исследователей полагать, что политическая идентификация в Московском государстве строилась от незнания о республиканских формах. Как отмечали исследователи Русского Хронографа, внимание составителя этого масштабного памятника в XV — начале XVI в. сосредоточено на царствах как носителях единодержавия, в отличие от других форм правления, которые рассматривались как признак упадка. В Хронографе так, например, характеризуется устройство бриттов до начала их подчинения Римской империи при императоре Септимии Севере:
Живут сии на горах дивиих и в полях пустых, не имуть бо ни градов, ни жилищ, ни землю делают, но паством и ловом и овощием питаються и ходять от места на место нази и необувени. И жены все обще имуть, не имать кождо своеа жены, и отрочата вместе питають. Ни началника имуть, но общими людми обладаеми суть, воиньствуют колесницами четверными и кони их и копи их мали. И терпять глад и зиму, в блатах крыющеся многи дни, точию вне дръжаще главы от воды, питаються тинами и корением и корою древеною[1240].

Этот образ жизни московский книжник назвал бы диким, считая его противоположность признаком цивилизации, то есть жизнь в городах и в домах, возделывание земли в одетом виде и в обуви, отдельные моногамные семьи и раздельное воспитание детей. Ненормально и прятаться от холода в болотах и воевать без войска на колесницах с маленькими копьями. Наконец, показательное утверждение: «Ни началника имуть, но общими людми обладаеми суть». Республиканская, согласно греческому источнику — демократическая, форма (общие люди) воспринимается как безначалие и дикость, что не могло выпасть из поля зрения и при обращении к более поздним республиканским формам. Интересно, что в XVII в. обратное развитие, с той же примерно оценочной шкалой, находили в истории Индии после нашествия Александра Македонского:
А Индийским государством владѣл царь, которого убил Александр Македонский, и после Пора царя в Ындии царя не было, а владѣли меж собою выборные люди[1241].

Понятие речь посполитая появляется в документации, исходящей из Вильно, Кракова и Варшавы, и в таком виде оно доходит до Москвы и откладывается, формируя знания о скрытой за ним политической форме. Но видны ли в них следы рецепции? Слово «посполито» в значении совместно, совместными усилиями звучит в московской дипломатии этого направления еще до объединения Короны Польской и Великого княжества Литовского в единую Республику. Московские читатели могли его встретить еще в XV — начале XVI в. в переводе послания князя Конрада Мазовецкого (1493 г.)[1242] или в сообщении о переходе князя М. Л. Глинского на московскую службу «с своею братьею, и с приятели, и с посполитыми людьми со многими» (1508 г.)[1243]. В послании Ивана Грозного Сигизмунду II Августу в начале Ливонской войны говорится:
И ты, брат нашь, полож на своем разуме, что не токмо Богу или господарем пограничным, но посполито всѣх земел народу о Ливонской землѣ вѣдомо, коим обычаем та земля по се время стояла и нам даню подлежала[1244].

Всеобщность знания о зависимости Ливонии от Москвы царь стремится обосновать, прибегнув к формуле всеобщего признания (посполито всех земель народу). Использование в данном случае слова «народ» указывает в московской языковой практике XVI в. на всех христиан вообще, однако слово «посполито» является заимствованием из польско-литовской деловой практики и вне такого контекста в России не использовалось.
Уже после Люблинского сейма 1569 г. в Москве неоднократно звучало название нового соседнего государства. 31 декабря 1601 г. посольство М. Г. Салтыкова услышало от сената:
…также и господарь наш наяснейший Жигимонт король и Паны рада обоих господарств Коруны Польские и Великого княжества Литовского и вся Речь Посполитая, за помочью Божьею, хотим и радеем всего добра хрестьянству[1245].

После чего понятие речь посполитая звучало на переговорах еще неоднократно в значении, которое приближенно можно раскрыть: представительство Короны Польской и Великого княжества Литовского на сейме. Спустя неделю, 6 января 1602 г., в словах Л. И. Сапеги это понятие приобрело дополнительные смыслы:
А вперед мы, Паны-рада, и рыцерство, и вся Речь Посполитая просим у Бога милости, чтоб меж великих господарей наших утвердилась сердечная крепкая братская любовь и дружба…[1246]

В данном случае восполнена вся шляхта как народ единой Речи Посполитой, а в словах литовского канцлера Льва Сапеги мирное отношение к московским партнерам и готовность заключить мирный договор отличали всех подданных короля и граждан республики. Еще сильнее акцент на шляхте сделан в речи Сапеги перед Салтыковым со товарищи 7 января о стремлении польско-литовской стороны к миру:
И господарь наш Жигимонт король и Паны-рада и вся Речь Посполитая Коруны Польские и Великого княжества Литовского того вперед не отставливают…[1247]

Переход от короля к сенаторам, а от них ко всей республике говорит о сближении идеи республики с шляхтой как представительным народом[1248].
Как показывают исследования польско-литовского парламентаризма, политика мыслилась локальной шляхтой и парламентариями (в Посольской избе и сенате) как право всего политического народа (то есть шляхты) на власть в стране, на все отечество и на малое отечество (то есть поветы)[1249]. Самосознание шляхты отразилось на московской культуре особенно в эпоху Смуты, когда города и выбор по городам составили оплот движения служилых людей за восстановление единства России, а ополчения наследовали польско-литовским традициям всеобщих военных сборов (pospolite ruszenie). Избрание Михаила Романова на Соборе 1613 г. в техническом смысле напоминает работу Посольской избы сейма Речи Посполитой. Встреча российских представителей с английскими парламентскими традициями в середине XVII в. подчинялась уже логикам возобновленной монархии, и не следовало бы видеть в реакции гонца Г. С. Дохтурова в 1645 г. на Гражданскую войну чего-то больше, чем покорного отчета царского слуги. Но даже для такого бездумного описания перед нами не вполне умелый взгляд, уподобляющий «думных людей» парламентариям, а короля — любым государям, которые везде стремятся владеть «своими государствы»[1250]. Статус гонца и характер посольского изложения в статейных списках заставляет не вполне согласиться с выводом М. А. Киселева:
Такая ситуация была зафиксирована в московском политическом глоссарии: привычная власть государей в государствах и непривычное господство думных[1251].

Самостоятельное правление «думных» в России XVI–XVII вв. вязалось с боярским многомятежным хотением и безгосударством, однако уподобление Английского парламента Государевой думе свидетельствовало о крайне упрощенном видении дел в Англии московским гонцом. Ему и не по чину было рассуждать, гонцам предписывалось срочно исполнять поручение, собирать подручные сведения и как можно меньше сообщать о себе и российских делах, отговариваясь низким статусом (я у государя человек молодой…).
Как можно видеть из проведенного выше обзора, в русских землях общие дела обсуждались неоднократно, главным образом в источниках, повествующих о божественных причудах, неисторических и животных народах, общих людях, меньших людях и худых мужиках. Новгородская республика, Псковский мир сохраняют ряд ключевых терминов республиканского тезауруса, несмотря на неприятие их в московском политическом языке, вплоть до второй половины XVII в., оказывая влияние и на таких «ястребов» царской политики, как автор «Новой повести» или А. Л. Ордин-Нащокин. Господствующее в московских дискурсах конца XV — XVII в. отношение к республикам определенно накладывало отпечаток не только на отношение к противникам самодержавной политики и имперского самосознания власти, но и на восприятие республиканского тезауруса как такового. Даже освоивший Цицерона и Аристотеля князь Андрей Курбский был склонен говорить о всех князьях и их общем деле защиты Русской земли как империи, тогда как ссылки на участие простых людей (например, дьяков) и «всенародных человек» сопровождал уступительной конструкцией «но и», как если бы речь шла об исключительной ситуации, недопустимой при нормальном течении государственных дел. О парламенте или постоянных земских представителях вплоть до второй половины XVII в. никто из российских политических теоретиков не рассуждал и не считал уместным высказываться, тогда как переводная и заимствованная республиканская терминология не имела ни местных референтов, ни строгих определений, как было показано на примере переводов сеймовой документации Речи Посполитой на московский русский язык в XVII в.

Союз церкви и государства в послании Федора Карпова

На начало XVI в. прямые ссылки на европейские республиканские традиции встречаются в Московской Руси при посольском ведомстве в тот же исторический момент, когда создавался Русский Хронограф. Так, 27 июля 1518 г. имперский посол Франческо да Колло произнес в Кремле речь, в которой призвал великого князя Василия III присоединиться к защите «общего христианского дела» (лат. res publica christiana, ит. tutta la republica christiana) и к антитурецкой коалиции[1252]. В 1520–1530‑е гг. кальками «дѣло народное» (res publica) и «дело опщее человеческое» воспользовался ученый дипломат Ф. И. Карпов в переписке с митрополитом Даниилом. Рассуждение о том, что полезнее для государства, правда или страдание, начинается в послании с вопроса:
…или дѣло народное, или царьство, или владычьство, к своей вѣчности паче приемлет правду или тръпѣние?[1253]

По словам Карпова, опасным для республики является долготерпение «без правды и закона общества». Несмотря на звучание «республиканских» калек в сочинениях ученого великокняжеского советника, он не противопоставляет республики царствам и любым прочим владычествам, а упоминает дѣло народное (или общество) как гражданское действие в царстве или граде, подчиненное в идеале «грозе правды и закона» (на страже которых должны быть начальники) и «милости» евангельской благодати (на ее охрану автор призывает адресата своего послания)[1254]. Излагая эту доктрину, Карпов ссылается на Аристотеля, Священное Писание и Овидия. Его вопрос лишь метафорически относится к России, однако понимание политического единства как правления, царства и народного дела одновременно — новация в российской культуре и в то же время попытка привить ей язык античной теории «всякого градского дела» (то есть о теории гражданства)[1255].
Как же стала возможна античная политическая метафорика в России первой половины XVI в.? Мы рассмотрим ниже уже известные в литературе биографические данные о Федоре Карпове, возможные источники его чтения, связь его учения с античными и библейскими идеалами и особенно подробно остановимся на самой возможности в рамках его учения соединить политические идиомы Библии и Аристотеля.
Федор Иванович Карпов — отпрыск княжеского рода Фоминских, лишившегося титула, видный политический деятель и дипломат времени Василия III и первых лет правления Ивана Грозного. Карпов — один из первых светских мыслителей Российского государства, которых в традициях историографии XIX в. принято называть публицистами. Конечно, ни одного собственно публицистического сочинения им не написано, однако послания и другие сочинения его авторства звучат для своего времени весьма остро и злободневно. Их интерпретация уже вызвала дискуссию[1256].
Придворный статус Карпова не ограничивается происхождением, включением рода Карповых в политическую жизнь, посольскими назначениями и кругом его корреспондентов, хотя все это само по себе говорит о причастности Федора к высшим кругам Российского государства. Боярином или окольничим формально он не был, но в 1537 г. стал оружничим, что было одним из высших придворных чинов. Максим Грек и князь А. М. Курбский считали его мудрым человеком, что с их стороны означало высшее признание, однако о статусе Карпова прямо не свидетельствует. Иногда пишут, что Карпов — ученик Максима Грека. Это очень неопределенный термин.
Можно уточнить статус Карпова применительно к последним годам его службы, когда у власти оказалось правительство малолетнего великого князя Ивана Васильевича и его матери Елены Глинской. На переговорах 1535–1539 гг. Карпов встречает заграничных послов на своем подворье: 24 августа 1535 г. — крымского гонца Томчи[1257], 7 апреля 1537 г. — крымского гонца Папая[1258], 30 декабря 1537 г. — крымского гонца Дервиш-Али[1259].
Целый ряд сообщений говорят о первенстве Карпова в составе посольских комиссий от лица великого князя. Ногайского посла Кудояра 23 ноября 1535 г. Карпов сопровождает на приеме в избу к великому князю[1260]. 13 января 1536 г. на приеме ногайских гонцов Куртки и других «на дворѣ» великого князя Иван IV «высылал к ним» на переговоры Федора Иванова сына Карпова и дьяков (Григория Никитина сына) Меньшого Путятина и Федора Мишурина[1261]. 23 апреля того же года в том же составе посольская комиссия Москвы ведет переговоры с Крымом[1262]. 19 июня 1537 г. Карпов и Меньшой Путятин направлены для переговоров с ногайским гонцом Шавкалом[1263], а 9 февраля 1538 г. те же двое — с крымским гонцом Баимом[1264].
15 мая 1539 г. Ф. И. Карпов вел переговоры с крымским большим послом Сулеш-мырзой, а потом о них, «пошед, сказал великому князю»[1265]. На следующий день Карпов уже вместе с Меньшим Путятиным продолжил переговоры с Сулешом в особой Набережной избе, которая использовалась для предварительных и дополнительных консультаций с иноземными послами[1266]. Наконец, последние упоминания Карпова в текущей документации Московского государства относятся к октябрю 1539 г.: 18 октября он вел переговоры с крымским большим послом Сулеш-мырзой перед приемом у великого князя, а 19 октября — вместе с Меньшим Путятиным в Набережной палате[1267].
О чем говорят приведенные упоминания? Как представляется, причастность Ф. И. Карпова к посольскому делу мы не переоценим, если допустим, что он был фактическим канцлером Московского государства после смерти Василия III. Это подтверждается многочисленными примерами приглашения заграничных послов на «двор» посольского дьяка в середине — второй половине XVI в. Первый посольский дьяк всегда выступает в качестве главы посольского дела, а следовательно, первым канцлером Российского государства до И. М. Висковатого было бы логично считать Ф. И. Карпова.
Активность на ногайском и крымском направлениях не противоречит такому предположению. Именно на этом основывался А. А. Зимин, когда говорил о направленности интересов Карпова А. А. Зимин[1268], и на этом же строятся предположения о «круге интересов» Карпова при атрибуции текстов на л. 95–164 в рукописи-конволюте ГИМ Син. собр., № 791[1269]. Однако эта точка зрения недоказуема. Уже в 1517 г. Карпов А. А. Зимин вторым после Михаила Юрьевича Захарьина встречал посольство Сигизмунда Герберштейна из Священной Римской империи. Считать это случайным эпизодом в биографии Карпова было бы натяжкой. Активность на европейских направлениях была ограниченна в годы Литовских войн, которые охватывали почти весь период посольской службы Федора, а в первые годы правления Ивана IV эта активность была по ряду причин особенно низкой.
В Москве оттягивали необходимость переговоров с Сигизмундом I Старым в начале 1534 г., а затем началась Стародубская война, которая заморозила литовскую дипломатию, несмотря на ряд миссий этих лет. В ливонской дипломатии после верительной грамоты Ревелю от августа 1534 г., посланной с Василием Кузьминым сыном Филатовым, наметился перерыв вплоть до приезда 27 февраля 1540 г. из Ганзы Якова Немчина[1270]. Имперская дипломатия открылась посланиями Ивана IV от декабря 1537 г. Императору Карлу V была направлена с Юрием Ивановым Скобельцыным верительная грамота на посольство Священной Римской империи в Москву. Королю римскому, венгерскому и чешскому Фердинанду I было адресовано краткое послание и речи с «ближним человеком» великого князя Дмитрием Васильевым[1271].
Таким образом, «западное» направление, на котором активность Ф. И. Карпова прослеживается в меньшем объеме, как раз в 1535–1539 гг., когда этот видный дипломат и мыслитель выступает на первых ролях в переговорах с Ногаями и Крымом, было закрыто из‑за Стародубской войны, сократившихся контактов со Священной Римской империей и Данией (с Ливонией и Швецией дипломатические контакты были и ранее опосредованы Великим Новгородом). Все это не противоречит выводу о том, что к моменту создания послания митрополиту Даниилу Ф. И. Карпов мог выступать как лидер посольского дела и один из важнейших светских руководителей бюрократии при Елене Глинской и малолетнем Иване IV.
Говоря о взглядах Федора Карпова, обычно опираются на его переписку, хотя из приведенных выше фактов его политической активности можно сделать предположение о принадлежавшем лично ему и его ближайшему окружению замысле об активном разжигании внутренних конфликтов в Ногайской и Крымской Ордах и замораживании европейской дипломатии в годы малолетства Ивана Грозного.
При этом исследователи очень по-разному оценивают литературные взгляды Федора Карпова. Он выступает и как боярин-западник (Д. М. Буланин, возможно, иронично ссылается на это определение В. Ф. Ржиги), и как противник централизации России (Е. Н. Кимеева), и как ее сторонник (А. А. Зимин), и как провозвестник Реформации (А. И. Клибанов, Н. В. Синицына), в наши дни — как республиканец и имперский мыслитель.
Д. М. Буланин изучал связи Карпова с Иосифо-Волоколамским монастырем, который как раз при его жизни испытал бурный расцвет и перешел под великокняжеское подчинение из Волоцкого удела. От книжников этого круга ожидаемо развитие доктрины имперского статуса России. Эту концепцию Д. М. Буланин развил в последнее время, уточнив свой взгляд на авторство ряда текстов, которые исследователь ранее приписывал Карпову, и отметив его связь с Чудовым монастырем, где до 1525 г. подвизался один из корреспондентов Карпова Максим Грек. Исследователь убедительно показал связь между взглядами Карпова и политикой, направленной на устранение князя Андрея Ивановича Старицкого (его имя было удалено из повести о крещении Ивана Грозного, а его самого в мае или начале июня 1537 г. задержал от имени великого князя сын Федора Карпова Иван). Карпов или книжник его круга придерживался царского титула, говоря о Василии III (впрочем, это не противоречит современной риторической практике, учитывая, что Похвала Василию III — не документальный источник), и разделял взгляды Иосифа Волоцкого и Жития Саввы Сербского, говоря о сакральности царской власти (что Д. М. Буланин связывает с доктриной «двух тел» короля в ее русской версии, хотя эта доктрина кроилась в России не «по сербским лекалам», как полагает исследователь, а была заимствована напрямую из Агапита)[1272].
Целый ряд исследований, посвященных взглядам Ф. И. Карпова, никак не реагирует на его референции к Овидию, Аристотелю и Библии. Во-первых, парадоксально, что в концепциях Е. Н. Кимеевой, А. А. Зимина, А. И. Клибанова и Н. В. Синицыной ссылки Карпова на Библию вообще проигнорированы, как если бы в его учении Ветхий и Новый Заветы не играли никакой роли. Во-вторых, до сих пор неясно, что именно и как он читал и называл «Овидием» и «10‑й книгой Нрав» Аристотеля. На какие издания ссылался Карпов?
«Никомахову этику» цитирует уже Данте в «Божественной комедии» (Inferno, Canto XI, lines 70–115). Первый полный перевод «Никомаховой этики» сделал в Оксфорде Роберт Гроссетест 1246–1248 гг. Позднее ее переводил на латынь Леонардо Бруни в 1416–1417 гг. Аристотелианцем был Пьетро Помпонацци. Латинский Аристотель с комментариями Аверроэса был издан впервые в 1489 г. в Венеции, а вскоре после этого Альд Мануций подготовил пятитомное греческое издание (Венеция, 1495–1498 гг.). На эти публикации мог ориентироваться Карпов, и не только он[1273].
У. Ф. Райан отмечает, что в прениях 1531 г. Вассиана Патрикеева обвиняли в том, что он привнес в свой перевод Кормчей книги языческих философов. Они названы по имени: Платон, Аристотель, Александр, Филипп, Гомер. Обвинение отталкивается от того образа Античности, который сложился еще в хронографах и других памятниках усвоенной на Руси византийской словесности. Особенно показательно, что все пятеро связаны напрямую с именем Аристотеля. Всех названных объединяет также роман «Александрия», а четверых из них — «Тайная тайных» («Secreta secretorum»). В этом памятнике содержится краткая версия сказания Диогена Лаэртского об Аристотеле со скрытой цитатой из «Никомаховой этики»: в ответ на вопрос о том, что есть дружба, Аристотель говорит: «Это одна душа во многих телах»[1274]. Как показала Т. В. Чумакова, в сборнике Афанасия Холмогорского содержится ссылка на аристотелевскую «Книгу 10‑ю Нравов»[1275]. Этот тот же фрагмент «Никомаховой этики», на который ссылается Карпов в своем послании митрополиту Даниилу. В конце XVII в. в библиотеке А. С. Матвеева хранилось издание малых натурфилософских произведений Стагирита с комментариями Скота, вышедшее в Кракове в типографии И. Халлера в 1517 г.[1276]
Современники Карпова Мартин Лютер, Филипп Меланхтон, Жан Кальвин считали «Философа» врагом христианства (впрочем, для Меланхтона приемлемым в системе христианского образования), и, таким образом, сравнивать Аристотеля не только с Платоном, но и со Священным Писанием было богословским и университетским трендом начала XVI в.[1277] Впрочем, такие сравнения с крайне негативной общей оценкой в адрес Аристотеля звучали и раньше, например в трудах Бонавентуры[1278].
Когда Карпов приводит типологию власти «или дѣло народное, или царьство, или владычьство», то речь идет о трех формах правления по Аристотелю — тимократии (или политии), монархии и аристократии (ср. «Никомахова этика», 1160а–1160b):
Аристотель «Этика», гл. VIII (X), лат.: Rei autem publicae, tres sunt species, et totidem etiam transgressions, et quasi labes illarum. Et illae quidem sunt, regnum, et optimorum potestas, et tertia es tea, quae e censibus fit: quam censupotestatem dicere accommodatum videtur. Plurimi autem rempublicam appellare consueverunt. Atque harum optima quidem est regnum, deterrima vero censupotestas. Transgressio autem regni quidem tyrannis est.
Аристотель «Этика», гл. VIII (X), греч.: Πολιτείας δ᾽ ἐστὶν εἴδη τρία, ἴσαι δὲ καὶ παρεκβάσεις, οἷον φθοραὶ τούτων. εἰσὶ δ᾽ αἱ μὲν πολιτεῖαι βασιλεία τε καὶ ἀριστοκρατία, τρίτη δὲ ἀπὸ τιμημάτων, ἣν τιμοκρατικὴν λέγειν οἰκεῖον φαίνεται, πολιτείαν δ᾽ αὐτὴν εἰώθασιν οἱ πλεῖστοι καλεῖν. τούτων δὲ βελτίστη μὲν ἡ βασιλεία, χειρίστη δ᾽ ἡ τιμοκρατία. παρέκβασις δὲ βασιλείας μὲν τυραννίς· ἄμφω γὰρ μοναρχίαι, διαφέρουσι δὲ πλεῖστον· ὁ μὲν γὰρ τύραννος τὸ αὑτῷ συμφέρον σκοπεῖ, ὁ δὲ βασιλεὺς τὸ τῶν ἀρχομένων.

Проблем здесь возникает по меньшей мере пять, и все могут быть, как представляется, решены:
1) Порядок перечисления означает, что монархия названа не первой. Это может быть осмысленным решением: монархия, по Аристотелю, и не является лучшей формой, а лучшей он считает тимократию, следовательно, «дело народное».
2) Слово «владычество» не вполне точно передает смысл греческого термина «аристократия», однако дальше в послании Карпова на месте владычества появляется «в начальствех» (на месте царства — «в царствех», на месте «дела народного» — «во градѣх»). Это слово начальства (во мн. ч.) отвечает многим начальным лицам, то есть точно соответствует смыслу аристотелианской «аристократии». Условность этой интерпретации трех форм как соответствий аристотелевской триаде возрастает, когда ниже Карпов обращается к «царству или владычеству правители и князи»:
Аще бо под тръпѣниемъ жити уставиши, тогда нѣсть треба царьству или владычьству правители и князи; престанет убо начальство, владычьство и господьство, и живется без чину; с молвою силный погнѣтет безсилнаго, да тръпѣние имать[1279].

Владычество князей, в отличие от царства правителей? Это прочтение может вызвать сомнения. Когда в одном ряду выступают «начальство, владычество и господство», то от триады ничего не остается. В данном случае иерархия Аристотеля, как можно предположить, без всякого перехода в изложении Карпова превращается в триаду ангельских чинов, образующих вторую ступень ангельской иерархии согласно Кириллу Иерусалимскому:

— господства (ср.-греч. κυριότητες);
— начала (ср.-греч. ἀρχαί);
— власти (ср.-греч. ἐξουσίαι).

3) Выражение «дело народное» предполагает, что источником для Карпова, по всей видимости, служил не греческий, а латинский текст, сохранивший вариант res publica, а не оригинальное чтение τῑμοκρᾰτία, которое невозможно передать калькой «дело народное», поскольку значение обоих корней в этом греческом слове далеко от обеих частей предполагаемого русского перевода. Латинское влияние не вызывает сомнений и ниже в цитатах из Овидия, где просматриваются латинские транслитерации («кенсон», то есть census) и кальки («трость», то есть calamus). Дитрих Фрайданк анализирует влияние Аристотеля на Карпова непосредственно из греческого, однако решает при этом иные задачи.
4) Карпов не указывает инвалидные формы тех же политических типов. На это можно было бы ответить, что именно этой цели автор достигает, когда тут же вводит насильственные и ненасильственные формы, называя их в своем вопросе: «…в своей вѣчности паче приемлет правду или тръпѣние?» Митрополит Даниил не обязан был знать, что, согласно доктрине Аристотеля, применение насилия деформирует власть, и Карпов просвещает митрополита в этом вопросе.
5) Наконец, типология политических форм приведена у Аристотеля не в книге X «Никомаховой этики», а уже в книге VIII, где он рассуждает о пользе дружбы и о соответствиях между видами семейных отношений и политическими формами (VIII, 12–13 (п. X–XI)). «Никомахова этика» задумана Аристотелем как часть «Политики». Первая посвящена в большей мере индивидуальному благу, тогда как последняя — коллективному[1280].
В следующих словах Карпова содержится прямая отсылка как к Аристотелю, так и к Новому Завету (далее — НЗ), которая могла бы ощутимо дополнить образ ангельских чинов на месте понятий из «Никомаховой этики» (далее — НЭ) Аристотеля:
Аще речем, яко тръпѣние паче есть потребно к соблюдению владычества или царства, тогда вотще сложены суть законы, тогда обычаи святые и благые уставы разърушени и в царствех, в начальствех, во градѣх, сожительство человѣк живеть без чину, или, аще к тому всемогий Богь безвѣстнаа и тайная премудрости Своеа открыл кому, или вселичнѣ мудростию упрѣмудрил, или думою укрѣпил, или ратным духом въружил, вся сиа Духу наплъняти мним о блазѣм[1281].

Слово «сожительство» относит нас к многократно упоминаемому в НЭ понятию «жить сообща», которое значимо для Аристотеля, поскольку человек — общественное животное. «Благо» — понятие, характеризующее у Аристотеля главную цель общежития. Карпов хочет сказать, что если государство строится при помощи насилия («терпения»), то не помогут ни хорошие законы, ни обычаи, ни уставы, жизнь сообща разрушается, а спасти может только Воля Божья, наполнившая кого-то Святым Духом. Местоимение «кому» означает, что выбор Бога непредсказуем и нельзя вообще быть уверенным, что Бог спасет людей от разлада.
Как раз в книге X НЭ, на которую прямо ссылается Карпов, Аристотель рассуждает о вреде насилия для человеческой природы и для государства. Мысль Стагирита может быть раскрыта не как апология удовольствий. Они сами по себе не являются благом, тем более порочные удовольствия. Воздержные удовольствия — лишь необходимые приложения к благу. Аристотель призывает отказаться от страданий в общественной жизни (у Карпова — «терпения»). Карпов добавляет к идиоме Аристотеля идиому Христа, призывая вслед за апостолом Павлом к терпеливости вместо терпения со ссылкой на Фес. 5:
Иже убо возжелает въистину терпелив быти, треба есть ему мысль горделивую оставити, Христу послѣдовати и от мира сего плыти ко пристанищу пустынному; а иже в бурях и волнениих сего мира съблюсти возможеть, далече блаженнѣе будеть. От сих ужо уразумѣл еси, яко тръпѣниа не отвръгох, но показах токмо, коль потребна суть во всяком гражаньствѣ правда и законы ко исправлению неустроиных, по глаголу Павла-апостола к Фесалоникѣем, 5, егда глаголеть: «Молим же вы, братие, обличайте неустроиных, утѣшайте малодушъных, приемлите немощных, терпеливи будете къ всѣм»[1282].

Соединение терпеливости с терпением представляется осмысленным омонимическим соединением идиом Аристотеля и Нового Завета и требует более детального осмысления связей между двумя этими корпусами в свете сочинений Карпова.
При определенном прочтении НЗ противоречит Аристотелю. Скажем, призыв быть горячими или холодными (Откр. 3:15) находит прямую негативную параллель в книге 2 НЭ, где Аристотель обсуждает недостаток и избыток добродетели и убеждает в том, что лучший объем любого искусства — это умеренность, поскольку крайности могут уничтожить работу любого качества. Этому противостоит проповедь Христа, не терпящая умеренности в ключевых вопросах веры.
Рассуждения Аристотеля в книге 3 о дурных поступках по неведению и осознанных поступках как раз ближе к евангельской идиоме. «Прости им, Господи, ибо не ведают, что творят», — говорит Христос на кресте. Это близко к тезису НЭ о непредсказуемости последствий поступка. Аналогию можно найти даже в словах о произвольности поступка, совершаемого в состоянии аффекта. Аристотель такие поступки отличает от непредумышленных:
А значит, поступки в порыве ярости и по влечению свойственны человеку, и потому такие поступки нелепо считать непроизвольными [III, 3].

Скорее речь должна идти о смягчающих обстоятельствах умышленного действия. Они находят не оправдание, но сочувствие и даже иногда смягчение вины. Это находит прямой аналог в словах о раскаянии разбойника на кресте. Но тут же открывает и различие. Философия Аристотеля откровенно childfree:
Кажется, впрочем, что сознательный выбор и есть произвольное, однако [эти понятия] не тождественны, но [понятие] произвольного шире: к произвольному причастны и дети, и другие живые существа, а к сознательному выбору – нет, и внезапные поступки произвольными мы называем, а сознательно избранными – нет [III, 4].

Аристотель убежден, что старших надо слушаться просто потому, что они более опытные и им дано в своем роде «око», при помощи которого они видят то, что дети и младшие не видят (VI, 12; VIII, 1). В какой-то момент сорвется: начинающие ученики без запинки цитируют Эмпедокла, но знаниями не обладают (VII, 5). Детскость или ребячливость в НЭ наполнена множеством негативных определений, и одним из них заканчивается рассуждение о мелких пороках и слабостях женского пола перед мужским:
Ребячливый (paidiodes) тоже считается распущенным, но в действительности он изнеженный. Ведь ребячьи забавы, [развлечения] (he paidia) – это расслабление, коль скоро это отдых, а ребячливый относится к тем, кто преступает меру [в отдыхе] [VII, 8].

Это вступает в прямое противоречие с Христовыми словами «будьте как дети» (Мф. 18:3). Впрочем, даже в этом Аристотель отчасти мог бы поддержать Христа, поскольку детство и юность, по Аристотелю, гораздо лучшая пора для дружбы, чем старость, а дружба — высшее общественное чувство, при помощи которого возможно сплочение государств и союзы между государствами (VIII, 7).
Вокруг отношения к мнениям в НЗ и НЭ выстраивается особая интерпретация. Мнения для Аристотеля не играют существенной роли в выборе между добром и злом:
…в самом деле, каковы мы [сами], зависит от того, благо или зло мы выбираем, а не от того, какие у нас мнения [III, 4].

И ниже говорится о мнениях как о чем-то готовом, тогда как разумные решения в принципе готовыми не бывают:
И конечно, разумность в решениях не совпадает с мнением. Но поскольку тот, кто плохо принимает решения, ошибается, а кто разумно – [поступает] правильно, ясно, что разумность в решениях – это разновидность правильности, однако правильности не науки и не мнения, потому что правильность для науки не существует (ибо не существует и ошибочность), а для мнения правильность – [это] истинность, [а не разумность], и вместе с тем все, о чем имеется мнение, уже определено, [а решение принимают о неопределенном]. Однако разумность в решениях не чужда и рассуждению. Остается, стало быть, правильность мысли, ибо мысль – это еще не утверждение. Ведь и мнение – это не поиски (dzetesis), но уже некое утверждение, а кто принимает решение – разумно он это делает или плохо, – нечто ищет и рассчитывает. Разумность в решениях – это разновидность правильности в решениях, поэтому сначала надо исследовать, что такое принимание решения и к чему оно относится [VI, 10].

При этом в принятии решений добро и зло в равной мере могут достичь своей разумной цели (в одном случае при помощи изобретательности, в другом — изворотливости), и определяющим для философии может служить разве что добрая совесть или совесть доброго человека, которая предполагает рассудительность на основе совестливого отношения к общему благу. Для Христа и христиан на отличии между мнениями (ересями) и истиной строится богословие. Более того, мнение об истине, по Аристотелю, вообще невозможно: не имеет значения, что мы лично думаем о космосе или и о стороне квадрата. Истина существует как бы вне всякого мнения о ней. Подобное отношение к этике невозможно. Впрочем, невозможно оно и в христианстве. Предмет выбора, по Аристотелю, всегда зависит от нас. Истина Евангелия не вызывает сомнений, но выбор в пользу Христа или против — это этика поступка, близкого к НЭ.
В той же кн. 3 приведено значимое для Федора Карпова отличие блага от удовольствия. Благо, связанное с добродетелью, для Аристотеля подлинное благо, тогда как благо в удовольствии не противоречит природе человека (поскольку мы стремимся к красоте и удовольствию и это само по себе скорее хорошо). Но если цель поступка и благая, поскольку ведет к удовольствию, то такое благо не может считаться подлинным:
А большинство обманывается явно из‑за удовольствия, ведь оно, не будучи благом, кажется таковым. Итак, удовольствие выбирают, принимая его за благо, а страдания избегают, считая его злом [III, 6].

Иллюзорность такого блага вовсе не влечет за собой вывод о том, что от удовольствий нужно полностью отказаться и предпочесть им страдания. Наоборот, Аристотель убежден, что страдание не приносит блага. В книге VII он подведет итог своему построению следующим образом:
Все, однако, согласны, что страдание – зло и что его избегают; оно является злом либо в безотносительном смысле, либо как препятствие для чего-то. То, что противоположно вещам, которых избегают и которые являются злом именно в тех отношениях, из‑за которых этих вещей избегают и из‑за которых эти вещи – зло, является благом. Следовательно, удовольствие с необходимостью есть некое благо. А тем способом, какой применял Спевсипп, [вопрос] не решается. По его мнению, [удовольствие противостоит страданию и отсутствию страдания] так же, как большее противостоит меньшему и равному: ведь сказать, что удовольствие это и есть разновидность зла, он все-таки не мог <…> Те, что твердят, будто под пыткой или перенося великие несчастья (dystykhiai) человек счастлив, если он добродетелен, вольно или невольно говорят вздор. А от того, что для счастья нужен еще и случай, некоторым, наоборот, кажется, что удача (eytykhia) и счастье (eydaimonia) – одно и то же, но это не так, потому что удача, если она чрезмерна, служит препятствием для счастья, и, вероятно, тогда мы уже не имеем права назвать это «удачей», ибо [понятие «удача»] ограничено тем, что служит счастью [VII, 14].

Этот тезис занимает Карпова, ему также кажется, что республики не могут опираться на насилие и мучительство. В этом один из его вопросов к митрополиту Даниилу и одно из предложений по отделению государства от этики принуждения.
Заметим, что до конца последовательным аристотелианцем Карпов здесь не может быть, поскольку ему пришлось бы вслед за НЭ признать, что принуждение лишает гражданство всякого смысла, ибо исключает в принципе выбор и поступок, нацеленный на достижение блага, тогда как по принуждению выбор не совершается. Для христиан не существовало всего комплекса возможностей и градаций, значимых для Аристотеля в его предпочтениях. Его логика движется к лучшему выбору через столкновение произвольных и непроизвольных решений в каждом конкретном выборе. Например, всегда лучше трусость, чем распущенность, потому что трусость происходит от желания избежать зла, причиняемого нам, а распущенность и ее злые последствия — это всегда результат частично осознанного выбора в пользу зла:
Распущенность больше походит на нечто произвольное, нежели трусость, ибо если первая связана с удовольствием, то вторая – со страданием и если первое избирают, то второго избегают. И наконец, страдание выводит из равновесия и искажает природу страдающего, а удовольствие ничего такого не делает. Следовательно, распущенность более произвольна, а потому более заслуживает порицания, да и приучиться к воздержности в удовольствиях легче, так как в жизни для этого много [поводов] и приучение не сопряжено с риском, а в случае с опасностями [все] наоборот [III, 15].

Вновь Аристотель обращается к детям, сравнивая поведение распущенного человека с неспособностью ребенка выбрать правильное отношение к удовольствиям. Карпов вслед за НЗ никогда бы не выбрал этот путь аргументации.
Совпадений между идиомой НЗ и НЭ немало и в других областях. Скажем, одна из значимых иллюстраций добродетели для Аристотеля — щедрость. Ее удобно нащупывать в поступках, учитывая особенность дарения и принятия дара, обстоятельства получения даримого самим дарителем, степень привязанности дарителя к даримому и степень востребованности даримого для одариваемого. Скажем, труднее всего дарить детей и стихи, потому что те и другие неотъемлемы от самого дарителя (IV, 2). Новозаветная идиома звучала бы принципиально иначе: Оставь все и следуй за Мной! (Мк. 8:34). Неэквивалентный обмен всего нажитого на спасение души не отменяет метафоры трудов в сопоставлении с праведным трудом во имя Царствия Небесного. Кажется вполне возможным примирение НЗ с НЭ даже в области хозяйствования. Алчность доводит до тирании:
В самом деле, берущих очень много откуда не следует и что не следует, например тиранов, разоряющих государства, и грабителей, опустошающих святилища, мы называем не скупыми, а, скорее, подлыми, нечестивыми и неправосудными. А вот игрок в кости, вор одежды в бане {и разбойник} тоже относятся к скупым, ибо их нажива позорна [IV, 3].

Новозаветный образ тирана напоминает эту картину: Ирод, готовый перебить всех младенцев, чтобы уничтожить будущего Царя Иудейского, или Иуда, продавший своего учителя и Бога за 30 сребреников. Бытовой образ добродетели в НЗ во многом сходен с представлениями НЭ.
Высшая («полная») добродетель, как узнаем из книги V НЭ, — это правосудность. Она объединяет в себе все остальные добродетели и обязательна, чтобы сохранять в государстве (politike koinonia) счастье (V, 3). Среди достоинств правосудного человека одно из важнейших — непричинение напрасного насилия. Для Аристотеля важно правосудие свести к судье как посреднику (который серединное в праве, а значит, отвечает поиску середины в добродетели правосудия). Идиома НЗ отвечает этому поиску лишь частично: Судия Страшного суда судит всех по делам их, но не рассуживает кого-то с кем-то, не осуществляет тяжбу, а взвешивает добрые и злые дела каждого судимого вне зависимости от справедливости в распределении каких-либо благ. На кону высшее благо — Царствие Небесное, которое и есть само по себе высшее благо, и достижение его в результате этого суда есть блаженство. Тем больше отличие, что для НЗ важна расплата за прижизненные деяния, а Аристотель выступает против пифагорейской доктрины правосудия как расплаты и подводит к соизмеримости в различных областях общественной жизни (то есть к единой «монете»). Система координат, в которой свободный человек совершает поступки в НЭ, требует множества допущений, на которые НЗ не идет: отличие порочного поступка от порочности человека как такового, отличие предумышленного поступка от неумышленного, аффективные состояния (например, забывчивость при обмане в пересчете), подвижность правосудия и тождество добра не с частной версией закона, а с самим принципом правосудия и т. д.
Это и понятно — НЗ и построенная на нем монашеская этика не признает иной истины помимо истины в Боге, тогда как Аристотель из истинного суждения выстраивает правильное представление о добродетели, на котором выстроено благополучие и сам путь его достижения душой — то есть, буквально, получение блага при помощи творческой мысли о действительности и ее реализации (VI, 2):
Назначение [человека], – говорит Аристотель, – выполняется благодаря рассудительности и нравственной добродетели, ведь добродетель делает правильной цель, а рассудительность [делает правильными] средства для ее достижения [VI, 13].

И конечный пункт рассуждений о рассудительности все же сближает Аристотеля с христианской этикой, поскольку свою Шестую книгу он заканчивает полемикой с Сократом (которую продолжит в книге VII) и словами о главенстве мудрости над любой рассудительностью, сравнивая это главенство с учением о государстве, которое не может быть выше воли богов. В книге X Аристотель возвращается к богам и говорит об их счастье как о созерцательном блаженстве, в отличие от счастья людей, которое возможно только при совершении должных поступков (X, 8–9).
Можно было бы провести параллель между учением Аристотеля о невоздержанности vs. распущенности (в книге VII) и этикой греха в НЗ. Это могло бы прояснить напряженность, возникшую между монашеской этикой, неизменно сконцентрированной на учении о спасении души, и политической теорией. Аристотель убежден, что распущенный человек сознательно выбирает дорогу порока, тогда как невоздержный человек впадает в аберрацию и заблуждается насчет того, как он стремится к той же цели, что и добродетельный человек. Это вполне сопоставимо с тем, как монах преодолевает искушение дьявола, если только монах не выбирает преступный образ жизни, за что следовало изгнание из монастыря и отлучение от церкви. Аристотель убежден, что причина ошибки в знании о подлинных полезных и вредных для нас свойствах реальности, которые мы неверно истолковываем, когда испытываем к ним влечение или отвращение. В этом месте НЭ наполнена примерами антропофагии, а вместе с ними — гомофобными, мизогинными и дисциплинарными логиками, вполне приемлемыми для адептов раннего христианства. Для Аристотеля путь к благу лежит через опытное преодоление ошибочных истолкований на пути к мудрости, тогда как идиома НЗ — в отказе от всякой греховности и вместе с ней от мира. Федор Карпов не приемлет Христову идиому для идеального государства, но считает ее высшей мудростью для душеспасения.
Запрос Федора Карпова о соотношении мучений и счастья в строении светского царства был, как представляется, выпадом в адрес церковного главы, который вслед за своим учителем Иосифом Волоцким насаждал доктрину монашеской миссии высшей власти в России. Карпов адресовал эти вопросы, по всей видимости, не только от своего лица, но и от имени царя — то есть Василия III. Влияние Иосифа и так называемого иосифлянства на высшую власть было велико, однако воспринималось как растущая угроза монашеской теократии. Карпов предлагал вместо противостояния модель возможного соглашения между светской и церковной идиомами, в духе НЭ Аристотеля (см. книги VIII–IX) подчеркивая тем самым значимость дружественности (philia) в строительстве государства и единомыслия в выборе государственных мужей. Видеть в этом апологию царской власти было бы ошибкой. Карпов не говорит о том, какая из форм правления, в том числе в России, была бы лучшей, а ищет почву для отклонения насильственного метода правления в любой из политических форм. В самом послании Карпова нигде не сказано, что какая-либо из политических форм лучше остальных двух.
Чтение «Никомаховой этики» — показатель глубокой образованности Федора Карпова и книжников его круга, которые испытывали ренессансные влияния из первых рук — прежде всего от общения с Максимом Греком. Позднее ни один канцлер вплоть до А. Л. Ордина-Нащокина не будет выказывать книжных познаний подобной глубины. Однако и острота момента была крайне высокой — глава церкви должен был определить место церковной политики в государстве. Можно предположить, что причиной послужил конфликт внутри двора, вызванный растущим противостоянием между царем и его братьями.
Предложение заменить позаимствованное из Аристотеля «терпение» на христианскую «терпеливость» сближает Карпова с книжниками женевской коммуны, вступившими в полемику с Жаном Кальвином о догмате Святой Троицы и толерантности в общественной жизни. Карпов предлагал распространить толерантность не на религиозную, а на общественную жизнь, где должны господствовать правда и законы, а не мучение и принуждение. Достигает Карпов своей цели, доказывая непротиворечие Аристотеля и Нового Завета. Эффект полного тождества доходит до пика в конце послания, когда Карпов одним списком приводит цитаты из 1 Иоан. 5, 19 и Овидия («Наука любви», II, 277–278). Затем звучит еще ряд цитат из Овидия и после них — из Евангелий от Матфея и от Луки.
Соединение идиом НЭ и НЗ не противоречит тому образу Аристотеля, который сложился в русских землях к концу XV в. В «Александрии» во втором письме Александра Македонского Аристотелю говорится о том, как царь, путешествуя с войском в Святую землю, Египет и в землю монстров, пришел к выводу, что тела после Второго Пришествия воссоединятся со своими душами и что конец света наступит, когда число благословенных душ превысит число ангелов, восставших вместе с Сатаной против Господа. Позднее самому Александру смерть предрекает явившийся ему во сне библейский пророк Иеремия, явно прочитавший Аристотеля, поскольку он обращается к нему со словами:
Твое тело, созданное из четырех элементов, должно вернуться в землю, из которой оно сделано[1283].

Оспаривая точку зрения Я. С. Лурье, У. Ф. Райан отмечал, что Аристотель благодаря «Secreta secretorum» связался в сознании московских книжников рубежа XV–XVI вв. с ересью «жидовствующих»[1284]. Вместе с тем отметим, что из перевода «Тайная тайных» в Москве удалялись отрывки, касающиеся астрологии, гаданий и других запретных знаний, которые обсуждали Карпов, Николай Булев и Василий III в своих обращениях к Максиму Греку и старцу Филофею вне всякой связи с ересями. Вероятной причиной этих обращений был гораздо более значимый для государства вопрос о престолонаследии.
Можно предположить, что послание написано в первые годы главенства Даниила на митрополии, в 1522–1525 гг., когда в Москве еще велось обсуждение светских идей в духе европейского Ренессанса, а церковные мыслители искали формулу отношений с высшей властью, полемизируя с новейшими ресурсами суверенитета — астрологией, античными этико-политическими учениями и светской медициной. После первого суда над Максимом Греком весной 1525 г. и санкционированного высшей церковной властью развода Василия III осенью того же года споры не прервались, но перешли в новое качество. Ни в посланиях митрополита Даниила, ни в его масштабном летописном своде нет следов тех взглядов, которые обсуждал с ним Федор Карпов. Можно предположить, что митрополит Даниил их и не принял.

Воин Святорусской империи

В науке достигнуто частичное согласие, что князь Андрей Курбский (1528–1583), не будучи доктринером или теоретиком, все же высказал несколько взаимосвязанных представлений о вселенной, власти, государственном управлении, правопорядке, а также о высших ценностях, добродетелях и пороках, правах и обязанностях граждан. Они сводятся к ряду достаточно простых суждений, не подкрепленных слишком глубокими историческими и логическими обоснованиями, но тем не менее заслуживающих внимания в «истории общественной мысли». Смысл этих суждений сводится к тезисам о том, что Курбский отстаивает следующее:

— идеал целомудренной монархии, ограниченной аристократией;
— права княжеской власти, шляхтичей и «всенародных человек»;
— возможность созыва Земского собора;
— избрание и утверждение высшей светской власти гражданами;
— заступничество глав духовенства за светских граждан;
— казнь граждан только по суду;
— право на сопротивление тиранам внешним и внутренним;
— свободную службу, открыто выступает против холопства.

Если бы этот набор требований был оформлен в единую программу, то он вряд ли бы сильно отличался по своему политическому звучанию от современных князю Андрею Михайловичу европейских трактатов, петиций и постановлений представительных учреждений. Однако между приведенными «единым списком» положениями есть существенные различия, которые заставляют задаться вопросом о том, что в «программе Курбского» было почерпнуто из российских, польско-литовских и в целом христианских реалий, а что — было плодом его воображения. Например, идеал целомудренной монархии, согласно ряду высказываний автора, был осуществлен в Российском царстве в начальные годы правления Ивана Грозного, созыв Земского собора нигде прямо Курбский не упоминает и даже не отстаивает, заступничество духовенства считает несправедливо утраченным, а право на сопротивление тиранам — общеобязательным и неотъемлемым, а значит, скорее в этом смысле частью религиозной этики, чем политической теории.
Более стройный вид программа Курбского приобрела бы, если бы мы обосновали происхождение терминов, которые возникают в его сочинениях впервые в эмиграции. Именно после побега из Юрьева в апреле 1564 г. князь Андрей Михайлович высказал убеждение, что Святорусская земля его времени — это империя, подобная Священной Римской империи и управляемая, также подобно европейской Империи, как республика. Сочинения мятежного князя московского и польско-литовского периодов разительно отличаются между собой в терминологии, кругозоре и идейных построениях. В «Истории о князя великого московского делех» и связанных с ней сочинениях эмигрантского периода (ок. 1570‑х — начало 1580‑х гг.) князь отстаивал образ единой христианской республики, которую впервые в русской книжности называл Святорусской империей[1285]. Республиканский идеал выражен князем в различных формах. Прежде всего, в идее доброго и полезного общего — это общее упоминается в том же контексте и подразумевает общую вещь, которая является буквальной калькой для обозначения республики[1286]. Воплощением блага, пользы, ангельской чистоты и благодати Святого Духа был для князя Андрея Михайловича ближний советник Ивана IV Алексей Адашев[1287]. Вера в общее всех воскресение и общежительный принцип северных отшельников объединяют в построениях князя религиозную жизнь и политику[1288]. Этот взгляд на республику приближает идеал князя к проекту реформ во Флоренции Джироламо Савонаролы в конце XV в., сторонником которых применительно к Московскому государству был, по всей видимости, Максим Грек[1289]. Впрочем, Россия в правление Избранной рады, согласно Курбскому, — именно общая вещь христианская, несущая Крест «аж до Каспийскаго моря и окрест»[1290]. Это приближает идеал республики к поздней Римской империи (продолжением которой при дворе Василия III и Ивана Грозного и считали Российское царство)[1291].
Гибрид доктрины общего дела с идеей богоспасаемой имперской власти дополнялся осмысленной метафорой политического тела, которое представляла Русская земля, когда в ее сердце правила «Избранная рада», возглавляла «тело» светлая и просвещенная голова — юный царь Иван Васильевич, а укрепляли прочие части тела («уды»): ангелоподобные и «добрые» советники и «всенародные» люди. На советниках держится республика, и образ столпов, подпирающих и утверждающих царя, вписывается в богословскую естественно-научную доктрину Иоанна Дамаскина, говорившего в «Богословии» о природных стихиях, подпирающих мир «яко столп филяр». Курбский и его сотрудники комментируют на полях последнее слово: «Подпора яковые-либо вещи»[1292]. Поскольку республика является такой же материей, как любая другая вещь, советники и их благие советы — в своем роде «филяры» этой общей вещи. Учение о corpus rei publicae восходило в европейской традиции к сочинениям богослова XII в. Иоанна Солсберийского, хотя, как отмечал Эрнст Канторович, они были общим местом у его современников-юристов, «но и там они не представляли собой чего-либо оригинального»[1293]. Это учение было унаследовано в Короне Польской и Великом княжестве Литовском, составив риторическую основу унии двух государств, соединенных в единое тело.
Еще одно возможное заимствование из европейской политической мысли — понятие всенародных человек. Этот, судя по всему, гапакс для московской письменной культуры находит прямой аналог в латинской книжности XV в. у Павла Влодковица, который заимствовал его у Марсилия Падуанского: universitas civium, то есть собрание граждан, имеющих право от лица народа решать ключевые вопросы республики[1294]. Оно характеризует не демократизм либерального типа и не требует предположения об участии простых горожан, крестьян и челяди в управлении монархической республикой[1295]. Курбский намечает «чины» этого политического народа, когда говорит в подробностях о бессудных казнях Ивана Грозного. Это — ближние советники царя (Избранная рада), высшая княжеская аристократия, нетитулованные боярские роды и вся шляхта республики, духовенство и пустынножители. Избрание в ближний совет царя по государственным заслугам и пользе для республики возможно из любых слоев этого политического народа, и примеры такого участия представлены в «Истории» Курбского. Подобие парламента можно во взглядах видеть скорее в Избранной раде, чем во всеобщих соборах, которым князь Андрей Михайлович не уделяет в своем построении никакого внимания, хоть и допускает их созыв для дел, касающихся всей республики.
Идея тела-республики в «Истории» Курбского дополнена неоплатоническими аллюзиями, почерпнутыми из учения Максима Грека, и медицинскими открытиями в духе Мигеля Сервета. Последнему принадлежит и разделяемое Курбским учение о ненасилии в отношении еретиков и заблуждающихся в религиозных воззрениях, которых князь считал необходимым перевоспитывать и убеждать духовным оружием, а не градским мечом. При всей архаичности этих взглядов в эпоху Люблинской унии, они не только были созвучны представлениям реформационных христиан, но и являлись частью полемического пространства, в котором Курбский лично и вместе с православными Короны и Литвы выступил в защиту традиционного православия. «История» Курбского содержит также ряд параллелей с идеей универсального христианского народа. Царь Иван Васильевич после своего духовного падения и скатывания республики в опричный («кромешный», по словам Курбского) ад не уважает те естественные права, которые соблюдают даже скифы и сарматы. Пример античного прошлого обманчив — скифы и сарматы в сознании современников князя Андрея Михайловича были актуальными народами, населяющими Степь и земли Двух Сарматий. Вместе с тем естественные права были предметом бурного обсуждения на Констанцском соборе, где Павел Влодковиц в 1416 г. подобным тезисом опровергал смысл крестоносной идеи и отстаивал права Жмуди самой выбирать себе веру. Это был шаг на пути к отказу от насильственной христианизации, фоном для которого послужил спор о причинах войны Тевтонского ордена с христианскими странами. Предки Курбского покоряли Югру, а сам он — Казань и поволжских язычников. Сближение князя Андрея Михайловича с идеями Влодковица смягчает взгляд на задачи крестоносной войны, развитый им, видимо, в тех фрагментах «Истории», которые создавались еще в период его московской службы.
Князь Андрей Михайлович стремится выйти за пределы польской языковой стихии, когда рассуждает о всенародных человеках и сынах русских. Шляхта Муромского повета и Волынская шляхта в его «Истории» родственные понятия, и это знак общности в самосознании военного аристократа Московского царства и Короны Польской (и Великого княжества Литовского). При этом к польской шляхте Курбский относится критично, вменяя ей бездействие перед лицом турецкой и татарской угрозы, тогда как ангелоподобного Алексея Адашева, по своему фактическому положению вплоть до получения окольничества — сына боярского и одного из двух безусловных лидеров Избранной рады, князь Андрей Михайлович нигде в своих трудах шляхтичем не называет и к шляхте не причисляет. В целом московскую шляхту Курбский считает гибнущей под ударами «внутреннего дракона», то есть Ивана Грозного, и «внешнего дракона», то есть крымского хана и других заграничных врагов христианства. Следовательно, шляхта не в силах выполнять свои республиканские обязанности — противостоять внешней и внутренней тирании, что отчасти нарушает функциональность республики в ее понимании, возникшем у Курбского в эмиграции, и недопустимо ограничивает права чинов, согласно его Посланию Вассиану Муромцеву еще Московского периода[1296].
Права высшей власти, включая царя, князь Андрей Михайлович не оспаривает, а вслед за Новым Заветом и Отцами Церкви считает непоколебимыми: избранного народом («людом»), поставленного и утвержденного на царстве «от царства изгнати», как и «исторгнути ото власти дьявола» может только Бог. Но это не лишает прав самих подвластных и не гарантирует царям, что они не потеряют царство в наказание за свои грехи. Царь — это лишь голова республики, тогда как «средой и владыкой всего тела», согласно Курбскому, является сердце, откуда вместе с кровью во все края организма поступает очищенное питание от причастного «брашна жития». Так и родители отправляют своих детей на обучение «внешним наукам» к чужим людям, но обучение должно раскрыть их таланты, а причастие духовное, семейное и общереспубликанское — поддерживать в них тягу к добру и душеспасению. В сердце Святорусского царства в годы юности князя Андрея Михайловича была, по его представлениям, Избранная рада, состав которой был и качествами, и числом подобен апостольскому кругу Христа, и главное достоинство советников заключалось в способности открыто и нелицеприятно по отношению к царю дать полезный совет. Цель советов не в том, чтобы потешить голову из сердца республики, а, наоборот, чтобы достичь общего блага, при необходимости врачуя любой орган тела, если потребуется — то и голову[1297].
Ряд приведенных выше заимствований и языковых новоделов был бы лишенной почвы абстракцией, игрой ума московского интеллектуала, изощренного во «внешних науках» и даже претендовавшего на то, чтобы быть экспертом в «дарах Святого Духа», насколько это было возможно для светского мыслителя, приближенного к трону и высшему военному командованию. И все же достижения последних лет в области рукописного наследия князя А. М. Курбского показывают, что этот взгляд был бы глубоко ошибочен. Далее мы покажем, как связаны языковые компетенции князя-эмигранта с его этико-политической доктриной и попытаемся установить, в чем эти компетенции и доктрина были взаимно скоординированы. В первую очередь надо сказать, что князь Андрей Курбский был убежден в общих истоках и принципиальном тождестве в различных языках понятий христианской политической культуры. Исследования Инге Ауэрбах, Юлианны Бестерс-Дилгер, Н. К. Гаврюшина, С. А. Елисеева, В. В. Калугина, Витторио-Спрингфилда Томеллери затрагивают политическое учение Курбского как философскую и языковую доктрину, в которой идейные новации неотъемлемы от переводов и мнемотехник. В науке утвердилось несколько суждений о языковой компетенции князя А. М. Курбского в целом и особенностях его текстов до эмиграции и после — в частности. С них мы и начнем, сведя их к ряду тезисов:
1) Язык князя А. М. Курбского до эмиграции отражает особенности, далекие от нормы рутенского языка в Короне Польской и Великом княжестве Литовском. Сочинения Курбского в эмиграции — как авторские, так и переводные — отражают прежде всего симбиоз элементов московского и рутенского идиомов (Норберт Дамерау и В. В. Калугин используют здесь понятие «западнорусский»). По меньшей мере, из последнего следует, что эмигрант не противился включению в его книжный язык местных влияний. Хотя нельзя исключать, что он считал свои литературные труды предварительными и не вполне завершенными.
2) Курбский использует средства различных стилистических регистров в зависимости от направленности своих текстов. Его переводы из Отцов Церкви, включая авторские предисловия и прочие «сказы», выполнены на книжном кириллическом «нашем словенском языке», «книжном словенском языке». Сниженную лексику Курбский называл «простыми пословицами» и призывал своих читателей их исправлять в его переводах на «книжные пословицы словенские». Письма князя написаны именно на сниженном, «простом» московском с элементами рутенского (Э. Л. Кинан говорил о «макароническом» языке). Известно одно письмо от имени князя А. М. Курбского на польском языке и по меньшей мере два — на деловом рутенском (возможно, в оригинале оба были написаны также на польском).
3) Князь Андрей Михайлович проявлял интерес к филологической работе, формулируя различия между языками, прежде всего известными ему лучше и теми, с которыми он столкнулся в эмиграции. Согласно его представлениям, цель филологии — православное просвещение и оно достижимо различными способами: на пути совершенствования высокого книжного языка, при помощи переводов между сакральными языками (например, с латыни на славянский) и переводов сакральных и учительных текстов на местные языки (например, славянских книг на язык лоппский).
4) Почерк Курбского известен только по одной его латинской подписи. Степень участия его сотрудников в создании переводных и авторских сочинений неизвестна, но признана им самим. Работу своих переводчиков с латинского языка («римской бесѣды») князь сравнивал с тем, как Максиму Греку помогал книжник-монах Сильван. Следовательно, всякий раз, когда на основе литературного корпуса и деловых текстов высказываются оценки языковой компетенции князя Андрея Михайловича, следует прояснить, относятся ли они к его языковому портрету или к портрету его секретарей.
5) Заявление А. М. Курбского на доверенности слуге Миколаю Богушевскому от 19 сентября 1571 г. гласит, что князь не умел писать по-русски:
И на то есми дал сес мой вмоцованый лист тому служебнику моему Миколаю Богушовскому под печатю моею и с подписом руки моее властное литеры по латыне писаные, а для того иж сам по рускии писати невмею[1298].

Эти слова вызвали дискуссию о языковой компетенции князя Андрея Михайловича, которую нельзя считать завершенной, а высказанные точки зрения в полной мере доказуемыми[1299]. Я полагаю, что эти слова являются судебной уловкой и прямо не характеризуют его языковую компетенцию[1300].
Единственный текст, если не считать «Истории о князя великого московского делех», дошедший в московской и польско-литовской авторских редакциях, — это Первое послание Ивану Грозному. Исправления в редакции Сборника Курбского — авторские. Сравнение упрощается благодаря тому, что редакционные отличия ранней версии послания от более поздней надежно подкреплены цитатами из Курбского в ответном Первом послании Ивана Грозного, что позволяет рассматривать все вторжения в раннюю редакцию как плод переработки, подготовленной автором для повторного отправления царю или для каких-то иных целей уже в Речи Посполитой. Если верен тезис о рутенском влиянии на язык Курбского в эмиграции, было бы логично обнаружить в этих поздних исправлениях следы интерференции. Между тем и в редакционных поправках, и в значительных амплификациях подобных интерференций мы не обнаружим (см. ниже, на с. 614–615).
Ряд приведенных примеров находят параллели в «Истории» и других сочинениях рукописного корпуса князя А. М. Курбского. В них нет следов рутенского влияния, а сама склонность к повторам застывших словосочетаний может свидетельствовать о приверженности князя Андрея Михайловича идиоматическим выражениям, которые отмечаются у него в различных сегментах его рукописного корпуса как надежный знак его личного участия. Курбский использовал афоризмы («краткописанные стихи»), с небольшими изменениями повторяя их из текста в текст, как правило в значимых для него мировоззренческих суждениях. Одно из них — о подобии «ласкателей», «потаковников» или «похлебников» для царства (или королевства) «прыщу поветренному». В. В. Калугин обнаружил лишь один пример влияния рутенского («западнорусизм») в этой идиоме[1301].
«Новый Маргарит»: Ни един прищ повѣтренный во кролевстве горши над ласкателя. Ни единое безсловесное прелютейше над похлѣбника. Лучше есть впасти в межу врагов, нежели маньяков: оные бо ядят мертвых, а тѣ живых (NM. F. 3v. Anm. a)
«Иоанн Дамаскин»: Ни един прыщь поветренный во царстве горши ласкателя. Ни едино безсловесное прелютейшее над человекоугодника. Лучше есть впасти между врагов, нежели между ласкателей: оные ядят мертвых, а те живых (DJD. S. LVI. Anm. 23)
Третье послание: [глосса к ласкатели] человекоугодники, или по-их маняки, паче же всѣ мудрые согласуют, иже во царствѣ, гдѣ любят их, ничто ж может смертоноснѣйшаго прыща быть над них (СК. Л. 142 об.)
«История»: …презлым ласкателем (над них же уже, яко многажды рѣхом ни един прыщ смертный во царстве повѣтреннѣйши быти может) (СК. Л. 68)

Лишь в самом раннем примере заметно рутенское влияние в лексике и синтаксисе: во кролевстве, бо («Новый Маргарит», ок. 1570–1572 гг.). Они неустойчивы и как раз отсутствуют не только в поздних сочинениях, к которым авторская причастность Курбского даже более вероятна, чем в переводном «Новом Маргарите» (составленном при участии книжников из Речи Посполитой), но не читаются эти рутенизмы и в глоссе из предисловия к «Иоанну Дамаскину» (ок. 1572–1575 гг.). Еще один значимый показатель афористичного мышления Курбского — использование устойчивых выражений в глоссах, как в Третьем послании Курбского Ивану Грозному (сентябрь 1579 г.), и в скобках, как в «Истории» (здесь около 1579–1581 гг.). Курбский возвращается к идиоме, но больше не использует рутенизмов, а сохраняет книжный московский язык и в названном случае — «во царстве». Во всех случаях перед нами вероятное дополнение к первоначальным текстам, которые могли создаваться при участии секретарей. На протяжении всего бытования данной эпиграммы в авторском корпусе в период эмиграции Андрея Курбского в Речи Посполитой в изученной идиоме нет влияния рутенской речи. Они минимальны в «Новом Маргарите» и могут быть отнесены на редактирование со стороны местных секретарей.
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Осознание того, что московский и рутенский языки различаются, выражено у Курбского в формулах по их и т. п.:
велицие гордые паны, по их языку – боярове (СК. Л. 3 об.)
с стремнин высоких мечюще их, а по их языку – с крылец або с теремов (СК. Л. 3 об.)
стратилатове, а по их – воеводы полков (СК. Л. 14 об.)
правый рог, а по их – правая рука (СК. Л. 15)
стратилатове, а по их – воеводы полков (СК. Л. 16 об.)
таковое знамение, а по их языку – ясак (СК. Л. 16 об.)
пред великим бискупом их, а по их – со великим анарыи або амиром (СК. Л. 26 об.)
[о реке] (бо мѣлка была в том мѣсцу, по их – сщастью) (СК. Л. 28 об.)
о великих же панов родѣх, а по их – о боярских (СК. Л. 93)
обрѣл храмину, глаголют, зѣло высоку, по их же обыкновенному слову нарицают еѣ – повалүша (СК. Л. 97)
преславнаго похлѣбника, а по их языку – маняка и губителя своего и Святоруские земли (СК. Л. 100 об.)

Все приведенные примеры в «Истории» говорят об адресате этого сочинения — местных шляхтичах и горожанах, которым автор в ряде мест раскрывает языковые реалии Речи Посполитой при помощи московских и тюрко-татарских аналогий, предваряемых конструкцией по их. Почти все эти реалии связаны с военным и инженерным делом, а также в редких случаях — с географическими названиями, политическими и конфессиональными вопросами. Пояснение о панах/боярах выступает в начале «Истории» и ближе к концу в мартирологе боярских и дворянских родов, а слово стратилатове обсуждается дважды на небольшом участке текста. Можно обратить внимание и на то, что подавляющее большинство конструкций по их приходятся в «Истории» на ее начальные разделы, после чего полностью исчезают, как если бы этот прием проводился непоследовательно, не в связи с объемом языковых реалий (иноязычные лексемы есть и далее в тексте), а в связи с какими-то задачами повествования.
Появление конструкции по их в Третьем послании Курбского, адресованном Ивану Грозному, аномально и говорит о том, что глосса создавалась к той версии текста, которая либо поясняла реалии Московии секретарям, либо была адресована в целом не царю, а читателям Речи Посполитой. В этом случае показательно, что Сборник Курбского в составе «Истории» и трех посланий Курбского Ивану Московскому появился в рукописной традиции как единое целое, к которому, возможно, были приложены как отдельная книга или подборка тетрадей кириллические послания Курбского корреспондентам из Речи Посполитой.
Свои переводные сочинения князь Андрей Михайлович адресовал русскоязычным шляхтичам из Речи Посполитой и Московской Руси и в «Истории» даже говорил о Руси «здешней» (то есть в составе Речи Посполитой) и «тамошней» (то есть в составе Московского государства). В предисловии к «Симеону Метафрасту»:
И якоже и в здѣшних землях нѣгде удержаться, паче на подкорю соборы их волочатся, такоже и во оных руских предѣлах, ихже здѣ обыкли нарицати Московскою землею, таковые непохвальные на прелесть человеком обретаются[1302].

Курбский не принял распространенный в его время в Короне Польской и Великом княжестве Литовском общеевропейский (а также греческий, персидский и тюркский) политоним «москвитин», себя московитом не считал, подчеркивал свое ярославское происхождение и действующее прямое подданство польскому королю. Его слова «здѣ обыкли нарицати» можно, как представляется, рассматривать как знак отторжения и непризнания сложившейся языковой практики. «Тамошнюю» Русскую землю Курбский считает Русской землей, Русью, Святорусской империей (царством), частью «здешней» Русской земли, и считает возможным объединение этих земель в конфедерацию или под властью своего — и единственного на всех русских землях — законного монарха, то есть короля Короны Польской и господаря Великого княжества Литовского. Одним из объединительных маркеров для всех русских земель служит конструкт «словенские людие», выражающий причастность к книжному «словенскому языку»[1303]. За ним — как религиозное единство, так и готовность к реконструкции православного книжного наследия, отчасти утраченного из‑за бурной истории русских земель, отчасти замутненного неудачными и неполными переводами древних текстов. В этом смысле речь идет не об исконном единстве, а о проектируемом. Отличие по принципу «наш — их» в изучаемом корпусе всякий раз отражает полемику, а не готовое знание. Таким же образом и конструкции, противопоставляющие «наш — их», у князя А. М. Курбского выражают не только лексические и культурные различия, но и мировоззренческие. В письме Кузьме Мамоничу:
Святых вселенских великих седми синодов, кои были удержании не тылко восточных наших церквей епископами, но их заподными и самыми святыми папежи древними[1304].

Митрополию всея Руси в Москве Курбский, рассказывая в глоссе к «Новому Маргариту» о митрополите Филиппе (Колычеве), называет «Руской митрополией»[1305]. При этом игнорируется духовный статус православного первоиерарха Речи Посполитой. Вряд ли это знак того, что в эмиграции князь А. М. Курбский поддерживал единство русской церкви под эгидой митрополита московского и всея Руси, поскольку его отношение к церковной иерархии в Москве, в целом сдержанно-критичное, обострено его отношением к иосифлянам и декларациями о неспособности московской иерархии противостоять нарастающей политической тирании.
Частным проявлением единства Руси в представлениях князя Андрея Михайловича является представление о единстве рутенского и московского языков. Словоформы из обоих иногда в связке выступают и предпосланы конструкцией «а по-руску». Кроме того, Курбский игнорирует грамматические различия между ними и всякий раз в глоссах и внутритекстовых экскурсах подчеркивает расхождения в лексике. И лишь в маркированных политических случаях, говоря о явлениях московской жизни, от которых следует отказаться, он подчеркивает отличия московского языка от русского:
димиев [глосса: Димии – грецка пословица, а по-руску – палачи або каты] (NM. F. 1v. Anm. c; ср.: NM. F. 435. Anm. k; СМ. Л. 83, 267 об., 283 об., 417)
ласкателей [глосса: По их слову московскому – маняков або потаковников, а ту обыкли их нарицати похлѣбники] (NM. F. 3. Anm. a)

Включение московского и рутенского узусов в «словенскую» высокую книжность выдержано в тех же современных Курбскому традициях, которые обнаруживаются в буквальном копировании посланий из Великого княжества Литовского и рутенских переводов с текстов из других стран в московские посольские книги наряду с московской же документацией. Это не значило, что рутенский в Москве хорошо понимали. Судя по всему, Иван Грозный нуждался в переводе при контактах с представителями Короны и Литвы, а свои знания польского преувеличивал.
Несмотря на лексические экскурсы, именно в рутенских интерференциях язык князя А. М. Курбского демонстрирует новаторство и различные семантические расхождения с языками Речи Посполитой. Слово присяга («при присезе») он поясняет как целование креста или Евангелия («при целованию креста або Еваггелия»), которое происходит тайно у царя и его опричников и предполагает взаимное обязательство в совершении злодеяний[1306]. В Великом княжестве Литовском и Короне Польской институт присяги имел ограниченное правовое значение и требовал публичного исполнения. Формула за царя и общую вещь (глоссы в «Новом Маргарите» и Сборнике Курбского уточняют общую вещь как Речь Посполитую или Рез Публику) неоднократно в его эмигрантских сочинениях отражает аналог — за Короля и Речь Посполитую[1307]. У Курбского доброхоты, добрые советники царя, его избранная рада готовы положить душу за царя и республику. В московском политическом дискурсе, современном Ивану Грозному, эта формула никак не выявляется. Но и одно из важнейших в тезаурусе Курбского понятий, характеризующих придворный фаворитизм в Москве, — маньяк — в источниках из московской придворной среды не выявлено.
Интерференции в авторские тексты Курбского и глоссы (и сам его выбор слов для комментирования в переводных текстах) не ограничиваются рутенскими и польскими элементами, но нередко восходят к латинскому, греческому, немецкому, тюрко-татарскому, ивриту. Словарные глоссы к переводным сочинениям волынских книжников не однонаправленны, а нередко допускают вариативность, помещая то один, то другой языковой аналог на место основного и, соответственно, остальные варианты — на роль комментария к основному тексту. Работа глоссаторов заключается не в том, чтобы находить трудные по каким-либо причинам места, а в том, чтобы устранять различия, вводя одни и те же лексемы, иногда навязчиво по несколько раз сопровождая одними и теми же глоссами основной текст на протяжении одной страницы.
Причину этих усилий можно видеть в образовательной направленности сочинений князя Курбского и в его личной склонности к определенным лексемам и идиоматическим оборотам. Исследователи уже обращали внимание на то, что книжные и филологические понятия князь заимствует из различных источников, отражая в глоссах и авторских сочинениях. Трагедию он в традициях Аристотеля многократно называет в глоссах «игрой плачевной» и таким же образом определяет свой рассказ о событиях в Русской земле Ивана Грозного. Эпистолярная практика в его творчестве заслужила целого ряда заимствований из европейской латинской традиции, и вместе с понятиями «послание», «епистолия», «лист» пришло ренессансное риторическое обрамление, которого Курбский старается придерживаться в своей переписке. Однако если обратиться ко всему комплексу глосс, задействованному в волынской книгописной мастерской князя Андрея Михайловича, то во многих словарных глоссах мы обнаружим вариации, которые отражены в его авторском творчестве и имеют в нем непосредственные, часто весьма значимые параллели. Далее в нашем исследовании речь пойдет только о тех глоссах, которые сопровождаются специальными знаками вставки к основному тексту и, более вероятно, восходят непосредственно к книжной мастерской князя А. М. Курбского.
Излюбленные словарные единицы в глоссах находят параллели в авторских текстах и без глосс, как если бы Курбский учил читателя словам, служебным частям речи и клитикам, которые сам использовал в своих текстах. Если собрать попарно лексемы, сближенные между собой благодаря их частичному повторению, то образуются цепочки словоформ, показывающие в своем роде герменевтические поля, в рамках которых возникали как основные круги значений, так и более отдаленные от них толкования по сходным сюжетам.
Особый кластер собирается из глосс, отражающих общие взгляды на мир, справедливость и воздаяние. В нем видны выходы на отождествление вселенной и церкви, соборная склонность, которая подкрепляется представлением о единстве просвещенного мира и способности очистить его от болезней и грехов, в том числе и усилиями самих людей.
В «Истории» Курбского вселенная упомянута пять раз как место обитания, весь мир и как цель завоевания; мир, которым мог бы обладать православный царь; весь мир, где известна Москва или святой; место поселения людей, в отличие от пустыни. В этом значении лексемы аер, мир и свѣт не используются. Слово синод упомянуто в Сборнике Курбского девять раз, главным образом в значении: Церковь, Вселенские соборы (в оппозиции нынешним еретикам и римскому папе). Встречается в «Истории» и мусульманский совет Казани (в списках: сенот/сенат/карачи/советники). Мусульманские и любые иноверческие страны подчиняются общим законам, и в этом смысле в томе «Иоанн Дамаскин» говорится о христианской миссии апостолов после Вознесения Христа — они разошлись «в начальствиа всея вселенные». На поле читается глосса к слову начальствия: «в царства»[1308].
Юридическая и военная лексика пересекается во взаимных пояснениях лексем, обозначающих полководцев, воинов, советников, судей. Однако в плане правоприменения многое зависит от интерпретации кластеров плод — чада — дружба — стяжания — недаром — вина. Их насыщенность и взаимные переплетения позволяют говорить об идеале быстрого плодотворного взаимодействия с целью взаимного обогащения между друзьями. Категория вины не имеет устойчивого референта и служит обозначением общего порядка причинности, который отличает «Историю» Курбского от памятников летописания его времени и связывает единой моделью интерпретации категории общей пользы (не туне, недаром) с представлениями об угрозах (вина, осуждение, казни), между которыми необходимы учительствующий запрет и моральное суждение (строгость, запрет, прещение, прорицание), с которыми тесно переплетены труды, страдания и казни. Множество лексем описывают воздаяние и ожидающий всех людей Страшный суд, а также казни, с которыми тесно коррелируют гроза, лютость, беда, труд, изнеможение. Однако Курбский убежден, что труды и казни не должны быть избиением неповинных. Они должны вести к улучшению, выздоровлению и спасению, и универсальной метафорой для любых усилий в его тезаурусе является врачевание, возможное применительно как к душе, так и к плоти[1309].
К душе применима в медицинском смысле пара молитва/обещание. Собственно, высшим Избавителем и является Спас, то есть Христос. Возможно, с ожиданием Второго Пришествия Спасителя связана и частотность пары грядущее/будущее в переводных томах князя Андрея Курбского. При этом лексическая пара чаемый/ожидаемый, вызвавшая недовольство у церковных цензоров Максима Грека, у Курбского выступает как приемлемая при переводе отрывков, касающихся ожидания Царствия Небесного[1310].
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Позитивные качества и добродетели выступают в той же тесной связке между собой, которую мы обнаружим во всей полноте в Сборнике Курбского. Прежде всего, самовластье в этике Курбского вслед за «Богословием» Иоанна Дамаскина и «Этикой» Аристотеля — одно из важнейших качеств свободной души, суверенно и самостоятельно, в отличие от бессловесных зверей, отстаивающей свое стремление к благу. Это стремление очевидно в кластере двойных лексических цепочек, соединяющих душу, разум, ум, думы, фантазию, мудрость, целомудрие, наказание, учителя, совет, думу. Последние пять лексем напрямую выводят разумное действие в область политико-правовой реальности, где деятельность мыслится как повеление, заповедь, устав, закон, узаконение, уложение, заповедь, декрет (ср. в Третьем послании царю лексические пары: повелѣния/декреты, декреты и номоканоны, повелѣния/уставы).
Впрочем, пороки ума видны во мнениях — пара жаланиа/мнѣния ведет осмысленное рассуждение к негативным качествам души, похотям и ересям. Вместе с тем и хула встречается в лексическом мире Курбского как в области наставления и воспитания, так и в одном ряду с клеветой и ересями (см. в следующей таблице).
Душа, способная возвышаться над чувственными аффектами, самовластна, разумна и словесна. Ее связь с политическим миром через думы и совет наилучшим образом воплощена в Избранной раде, которой в Москве 1540–1550‑е гг. были свойственны и многочисленные добродетели, упоминаемые в глоссах к переводным томам. Это был период, когда республикой правили мудрые и целомудренные, искренние, добрые и храбрые, сильные во Израиле, а царь был кротким и тишайшим. Не было тяги к насилию и неволе, обычной для московских великих князей, унаследованной им по природе от предков и их чужеземных жен. Благо республики тесно связано со свободой и способностью избранных советников и всего народа устанавливать декреты и узаконения благодаря тем, кто одарен Святым Духом.
Душа находится в сердце, и единство этих двух лексем в тезаурусе Курбского видно по их взаимной заменяемости. Сердце — тот орган тела и республики, который позволяет телу причаститься страданий Христа, а в республике Избранный совет собирает дары Духа, Божественную благодать, чтобы направить ее в голову, то есть к царю и «во уды». Нет противоречия и между разумом и сердцем. Ум самовластен, но требует причастия и очищения, а это значит, что мудрый правитель не может пользоваться своей свободой воли, самовластьем, без очистительного действия сердца — Избранного совета. В Сборнике Курбского и в «Истории» связь ума и души реализована в оценках царствования Ивана Грозного и в философских отступлениях. Душа и однокоренные с ней слова встречаются в «Истории» 29 раз. Ум и разум — более 300 раз, в том числе в тесной связи с темой совета, умением подать своевременный совет. Достоит, достоинство и т. п. — также 29 раз, в том числе о Феодорите Кольском:
Понеже еще в телеси тлѣнном суща, безтелесными и невещественными почтен достоинствы и аероплавателными хождении[1311].

Здесь важна связь между достоинствами (добродетелями), способностью преодолевать естественные законы мира, с одной стороны — это условие добродетельного правления, с другой — святости. Показательно в этом смысле лексическое сближение между умом — преодолением — победой, соединяющее область этики с политикой (наоборот, лексемы тленности тесно связаны у Курбского с идеей сокрушения: сокрушенно/тлѣнно). Продлевая эту цепочку, мы могли бы увидеть подобия между добром/благом в военном деле и политике (храбрость, мужество, сила, статечность, бесстрашие), с одной стороны, и качествами души (жалость, тихость, щедрость, искренность, простота) — с другой. В этом разделе заметна прямая связь между свободой как избавлением и избавлением как спасением из рассмотренного выше первого кластера понятий. Достоянием учителей является учение о благе, и глоссы показывают бесконфликтный переход от лексем, определяющих добро и благо, в кластер учительства и наставничества, от которого один шаг как до вождества и благородства, так и до целомудрия, смирения и истины. Посредством смирения человек достигает того идеального состояния, которое подробно раскрыто в кластере мир/покой.
Показательным для этического кругозора Курбского представляются тесные связи между умом и душевными качествами воина-интеллектуала: ученостью, хитростью, преодолениями, победами, сановитостью и почестями. Учительство, ученость, постижение, исследования — это одна сторона взыскующей души. Практическое применение ума — хитрость, художество и козни, как в глоссах, так и в авторских сочинениях Курбского нередко выступающие в позитивном значении и в сочетании с эпитетами (например, благокозненный). Однако в ряде случаев, наоборот, художество толкуется как злохитрство «лукавого змия»[1312].
Требует дополнительных понятийных изысканий круг лексем, связанных со словом власть. Для Курбского он в равной мере обнаруживается в сфере общего богословия (самовластие души, добровольность, воля, произволение, обладание) и политической этики (сила, совет, область и князь).
Характерно для учения князя Андрея Михайловича почерпнутое из трудов Иоанна Дамаскина почтительное сочетание категорий достоинства (сана) и мыслительной способности души (душевный сан мысли). Разумная мысль направлена на благо, которое является целью благородного и любого благого человека, а полнота благих помыслов приравнена к благодатям, которые уподоблены дарованиям, свидетельствующим о дарах Духа. К словам «Повести о Варлааме и Иоасафе» о благодатях Курбский предлагает глоссу, возводящую идею благодатей с Божественным воздаянием. Показательно, что в этом отрывке звучат те же слова, которые в «Истории» Курбского заимствованы из Цицерона по одному из итальянских изданий:
Сиа убо истѣнии вѣтра на аере дыхающаго суть немощнѣйше, их же мала и прежде малых благодать и не благодать, но блазнь и прелесть мирские злости, их же любити весма, ненавидети же паче от сердца научени есмо. И есть поистинне ненавидим сей мир и небрегом. Елико бо дарует кто другом своим со гнѣвом, паки восхищает, нагии же паки от всего блага и срамом облеченным, всѣм облежащим тяжек во вѣчную посылает скорбь. Которых нынѣ возносит, тѣх абие послѣднею нищетою смиряет, в подножие их полагает, в радость врагом их, таковое убо благодатие его, таковы сут дарованиа [глосса: мздовоздаяние]. Враг бо ест другом своим и супостат всѣм творящим волю его. Низревает злѣ гонящихся за ним и силу прерывает [глосса: разтерзает] уповающим на него. Совѣты полагающе с безумными и обѣты ложные им обещавающе, да точию тѣм привлечет их к собѣ, не разумив сам, и ложь показуется, ничтоже им исполняюще, еже был обещал[1313].

Этот отрывок повести (фрагмент ответа Варлаама Иоасафу), вошедшей в состав тома «Иоанн Дамаскин», показывает тесное единство между данным томом, «Историей» и Третьим посланием Ивану Грозному князя Андрея Курбского. Некоторые категории из его тезауруса здесь переплетены между собой и образуют целостную установку. Инок Варлаам показывает царевичу Иоасафу, что царства мимолетны и рушатся от малейшего дуновения ветра. Причины падения царств здесь напоминают слова «Истории» Курбского о причинах крушения Избранной рады и превращения царя Ивана в угнетателя для своего царства, республики и всего христианства. Поговорка враг бо есть другом своим, наряду с идеей о злых советниках как заразных прыщах, прослеживается в творчестве Курбского в различных формах и отвечает его этической доктрине о республике как общем деле мудрых друзей, противостоящем тирании самодержавного правителя, окруженного безумными и лукавыми шептунами и товарищами трапез. Единовластие для Курбского — проявление прежде всего неразумия. Его истоки в неумении противостоять соблазнам, тогда как его рациональная недопустимость заключается в том, что единовластный правитель оказывается уединенным воином. Курбский толкует единоборитель как уединенный, подразумевая одиночество в праведном деле, «еже неискусным и страшливым приключается»[1314].
Благо благодаря лексеме благолепие связано с пристойностью, которая, в свою очередь, с одной стороны, связана с великолепием и пригожестью, с другой — с чинами. В то же время благо через ублажение напрямую связано с лексемами и этическими представлениями о кротости, смирении, тихости. При этом как думы (то есть советы, рады) соединяют политическую этику с общей доктриной церкви как Совета, так и силы сочетаются в глоссах с идеей свободного произволения и избавления, а следовательно, напрямую адресуют этику в область мироустройства и душеспасения. При этом произволение напрямую привязано одной глоссой из тома «Иоанн Дамаскин» с усуждением, которое входит в обильный кластер судебно-политических лексем. Все названные связки напрямую заявлены в глоссах к переводным томам и отвечают взглядам автора в «Истории о князя великого московского делех».
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Кластер негативных проявлений тесно связан со словами, описывающими низменные природные силы, человеческие недостатки, грехи, врагов и враждебные сообщества. В главе 38 «Нового Маргарита» Курбский подробно комментирует, как он подбирает наиболее удачный перевод для грецизма «афект»:
Сказ. Афект – по-римскии, а по-словенскии нѣции выложили страсти, а мне ся видит приличнѣй по-словенскии обятия, яко то радости ради смѣх, бѣды або напасти ради печаль[1315].

В глоссах использованы оба варианта — и принятый в «словенской» книжности до Курбского страсти, и избранный им самим для перевода обятия, хотя чаще используется именно вариант Курбского. Кроме того, лексема афект иногда выступает в роли глоссы к принятой в основном тексте находке Курбского. Как представляется, это знак личного участия князя в переводе и составлении глосс. Вокруг аффектов в глоссах образовано множество смысловых лексических пар. Они выстраиваются в параллели и к страстям, и к пристрастиям, и к волнению, и к возмущению. Все это лексемы с негативной смысловой окраской. Они находятся в одном смысловом поле с идеями мятежа, крамолы и навета. Лживые губительные слухи в представлениях князя Андрея Курбского тесно связаны с разрушительным антимиром царских клевретов, шептунов и сотрапезников. Если мятеж в круге этических представлений Курбского восходит к поджигателям-наветчикам, то изгнание мыслится им не как заточение, тогда как на категорию государственной измены князь Андрей Михайлович ни в оценках своего побега от царя, ни в переводах из «Парадоксов» Цицерона не выходит[1316].
Побег от тирана — дело свободной воли, а вот прельщение и любой мятежный соблазн — это результат недоумевания. Вместе с тем аффекты не всегда ведут к отрицательным последствиям. Желание (хотение) Курбский нередко комментирует как произволение, адресуя к свободе воли. Противостоит свободе принуждение, и для Курбского ограничением свободы является случай/фортуна/казус/притча, и как ложное божество, и как суеверие, вера в удачу[1317]. Упомянутые в «Сказе» об аффекте эмоции выступают нередко в позитивных контекстах у Курбского, в том числе в глоссах (например, в «Симеоне Метафрасте» к словам «радующеся» и «ликующе» глосса: веселящеся)[1318]. Но если чувства порабощают неволей, нуждой, то человек, забыв естество как прирождение, устремляется своим чувственным естеством на грехи, доходя до печали, гнева, ярости и безумия, из которых три последних выступают в одном кластере со злодеяниями и виной.
На этом пути человека ждет дракон греха (смок превеликий, змий великий, превеликий и прелютейший змий и др.), являющийся эвфемизмом для обозначения дьявола, а республику — внутренняя или внешняя политическая тирания (также «внутренний» и «внешний» драконы). В борьбе за спасение души и за победу над тиранией путь христианского воина всегда предполагает преодоление грехов и готовность пострадать за благо «общей вещи христианской». В некоторых случаях грань между добродетелями и пороками тонка, но во всех случаях для опытного воина она различима. Кластер гнева содержит ряд «огненных» словоформ, намекая на то, что от пороков разжигается в душе и республике настоящий пожар лютости. В этом смысле «История» оказывается воплощением этических взглядов князя Андрея Михайловича, поскольку как причастие и причащение крови и плоти Христа буквально спасает тело республики, как тело человека, так же и гнев, злоба, лютость приводят к пожарам не только душу человека, но и республику в целом — как это и было в Москве в 1547, 1560 и 1571 гг. Все эти три пожара упомянуты в «Истории» и «Новом Маргарите» в контексте Божественного воздаяния.
Множество грехов толкают человека на особый род коллективного действия во зле. Один из значимых кластеров в глоссах касается злобы и злости, которые тесно сопряжены с лукавством, злорадством, злодейством, злохитрством, злыми образами и грехами. В «Истории» эти качества упоминаются многократно применительно к злым и лживым советникам-ласкателям, плетущим сикованци, и просыпающейся в кромешном-опричном мире царя Ивана древней злобе.
Роскошь выступает в тезаурусе Курбского как проявление слабости, сладости, наслаждений. В этой парадигме он обрушивается в «Истории» на изнеженных (раздроченных) воинов-шляхтичей, забывающих в своих удовольствиях о борьбе против татар и спасении единоверцев из плена. Изнеженность в изучаемых смысловых парах располагается в одном кластере с роскошью, сладостью, наслаждением, слабостью. Войти в этот круг определений означает отказаться от этического поступка и политического действия и окунуться в мир греха и разврата.
Показательно, что принятое в польско-литовском контексте понятие товарищ у Курбского в «Истории» используется как в значении дружина (здесь: воинство), так и в негативном понимании, определяя сотрапезников и соратников по злодеяниям, в этом смысле находясь в оппозиции кластеру понятий приятель, приятельство, тогда как значимая для этики Аристотеля дружба выступает у Курбского то в негативных, то в позитивных значениях. Негативным коннотатом храбрости в тезаурусе Курбского являются смелость, тесно связанная с идей дерзости, и упорство, находящееся в одном ряду со своеволием, упрямством и ожесточением. В «Истории» упоминаются многочисленные устремления царя и его клевретов — верных товарищей трапезам (ср. в Третьем послании царю: паразитов/подобедов/тунеядцев), которые противостоят его друзьям и братиям, а также сообщникам-сослужебникам, уподобляемым апостолам аналогично тому, как они выступают в томе «Иоанн Дамаскин» (кн. 4, гл. 16). Впрочем, это различение последовательнее проведено в «Истории», чем в переводных томах, где клевретство образует пару с содружением.
Венчает эту антииерархию ценностей политическая ложь, которая выступает в глоссах во множестве лексических пар и в единстве образует сообщества предателей своего отечества и царя, неистово удовлетворяющих любой ценой свои природные аффекты. Образуемые ими сообщества Курбский уподобляет синагоге, а их самих иудеям.
Иноверцы, с которыми воин должен быть готов сразиться умом или мечом, образуют в сочинениях и переводах Курбского антииерархии от безопасных, но нуждающихся в просвещении непокоривых/непослушных неверных до опасных врагов истинной веры — мусульман и иудеев. Иудеи в доктрине Курбского — наиболее частый пример враждебной религии, хотя в глоссах князь считает необходимым объяснять и кто такие англичане (британцы), галлы и целестии (французы), скифы (татары), эллины (поганые, неверные, безверники) и др. Очевидно, полемика времен раннего христианства и московские фобии не обошли стороной философию православного магната.
В «Истории» присутствует прямая отсылка к «Новому Маргариту» в глоссе о яде смертоносном, где говорится о страстях и злостях человеческих. Курбский неоднократно поясняет в глоссах и слова, определяющие разлагающие последствия грехов: (смертоносный) яд / трутизна / повѣтрие[1319]. Они — следствие неумеренности и ошибок свободной воли человека. В «Истории» не используется частое в переводных томах слово обятие, но тема естественной любви и естественной злобы звучит неоднократно и содержит прямые отсылки к переводным опытам. Соблюстись от соблазнов означает осторожно обращаться с чувственным миром (отсюда значимые для Курбского лексические пары сохранити/соблюдати, стрежешися/блюдешися, соблюде / сохран[ит и] спас[ет], ко страже / ко соблюдению)[1320]. Приведем насыщенный сходной лексикой пример из «Истории» по мотивам этих же категорий:
И естественных, яко рѣхом, которые в поганских языцех соблюдаеми и сохраняеми, и сохранятись будут и соблюдатись по впоенному [глосса: Во яковый барахт человеческий род диявол вверже со своим стаинником, зри здѣ. Се маньяков, или похлѣбников, плоды полезны таковы] в нас прирожденному [глосса: естеству] от Бога[1321].
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Наконец, обнаруживаются параллели и служебным частям речи, которые Курбский и его сотрудники глоссируют в своих переводных томах: ту/здѣ, камо/гдѣ, то/сие, або/или, еда/али, понеже/ибо, про то / сего ради, а так / а сего ради, а так / а сице, тогды/убо, тогда / а сего ради, то есть / сиречь, до того / к тому, что/еже, который/яже, кои/яже, над/паче и т. д. Этими глоссами испещрены поля всех книг из волынской мастерской князя-эмигранта. Они ничем не примечательны с точки зрения диалектики и этики, но важны как часть задуманного князем тривиума и как необходимые элементы риторики и логики, задуманных как неотъемлемая часть православного просвещения. Подсчеты показали, что логических связок, построенных на местоимениях и иных обозначениях причинно-следственных связей, в «Истории» Курбского примерно в два раза больше, чем в современной ему московской официальной летописи.
Общий вывод, сделанный на основе анализа словоупотребления, распространяется на весь комплекс известной ныне словарной работы князя А. М. Курбского. Глоссы выполняли в его сочинениях и переводах в своем роде функцию ключей, связывающих переводы и его основные идеи. Обратимость значительного числа лексических единиц в качестве принятого в тексте варианта и глоссы к нему говорит о том, что глоссы в чистовых томах не призваны были решать стилистические или переводческие задачи. Они выстраивали синонимию в тех лексемах, которые приобретали в системе взглядов Курбского терминологическое значение. Однако сам подбор иноязычных параллелей показывал, что именно в этой системе для автора было важно достичь взаимопонимания со своими секретарями, слушателями и потенциальными читателями.
Судя по обилию и многоликости переводных лексических комплексов, восстанавливаемых на основе глосс и бытования их лексических единиц в текстах Курбского, было бы точнее во многих случаях говорить не о поиске словарных соответствий, а о понятийной работе, нацеленной на подбор наиболее удачного соответствия из книжного «словенского» языка и обоих русских — московского и рутенского.
Расширение круга изучаемых глосс из книгописной мастерской Курбского могло бы позволить более полно связать лексическую работу с мировоззренческой и дополнить и наши знания о системе взглядов московского эмигранта. Например, до сих пор при изучении политических взглядов не обращали внимания на корреляции между республиканскими и имперскими лексемами, учение Курбского о дарах Святого Духа отражено в глоссах (например, в лексической паре харизма/дар), а представления о роли православия в мирном просвещении (ср.: епифания) языческих народов связано и с частотой этнической лексики, и с неоднократным обращением в глоссах к переводным томам и Сборнике Курбского к образу просветительской лампады, освещающей тьму (лампада / светило / свеща великая)[1322].
Установленный круг смыслообразующих лексем и связанных с ними герменевтических полей может быть проиллюстрирован примерами, которые князь Андрей Курбский в своей «Истории» удостоверил общим мнением и своими собственными впечатлениями.
В заключительной похвале своему духовному отцу Феодориту Кольскому князь Андрей Михайлович приводит связный ряд лексем, напрямую восходящих к ученому тезаурусу, многообразно проявленному в парных глоссах. Учитель преодолевает телесные препоны, чтобы получить невещественные достоинства и, подобно апостолу, прославиться воздухоплавательным хождением. Его отличали тихость и кротость, наказания премудрые и взущения предивные и т. д., все необходимое, чтобы учительствовать священными поучениями. Своими наставлениями Феодорит целил даже самые гнилые и неисцелимые раны, которые, подобно обыкновениям, которые за много лет от молодости (или из‑за порочной сладости) утверждаются в человеческой душе и врастают в естество человека. Ветхие гнусности и нечистые злости подвижник умел очищать и просвещать, возвращая человека к Богу покаянием и слезами и запрещая самим дьяволам силой Святого Духа:
Понеже еще в телеси тлѣнном суща, безтелесными и невещественными почтен достоинствы и аероплавателными хождении. О, яковую той муж тихость и кротость многую имѣл и яковые наказания премудрые и взущения предивные, и насладчайшие бесѣдования, и пользовательные апостолоподобные вещания [егда случилось ему бесѣдовати] сыновом своим духовным! Их же нѣкогда и аз недостойный многажды причастен был, тѣх священных его поучений. Еще к тому немало ко удивлению: о, яко умѣл он и искусен был целити согнившие и застарѣвшися неисцельные раны, сирѣчь презлые дела, в человѣцех обыкновенные многими лѣты [яко всѣ мудрые глаголют, иже многолѣтные обыкновения от младости [в списках ТД: сладости] утвердившиеся во человеческих душах, во естество обращаются], ине плохо или неудобь заглажаеми бывают, таковые он умѣл ветхие гнусности и нечистые злости разторгати и искореняти от душ человеческих, и нечистых и скверных сущих очищати и просвещати, и к Богу усвояти многим покаянием и слезами, и самым дияволом запрещати силою Святаго Духа, по данной ему от Бога власти презвитерской, да к тому не наступит, ани дерзнет паки и осквернити покаявшихся душ человеческих[1323].

Старец Феодорит представлен «Истории» как образцовый наставник, одухотворенно выполнявший свою учительскую миссию и, согласно достигшим князя Курбского слухам, пострадавший за это от московского тирана. Связь между томами переводных сочинений «Новый Маргарит», «Иоанн Дамаскин» и «Симеон Метафраст» позволяет судить о продуманной программе риторического, богословского, исторического и политико-этического воспитания благодаря тем представлениям, которые реализованы в Божественном мироустройстве, иерархии ценностей и в актуальной истории. Комплекс кириллических переводов призван был взрастить русскую шляхту и православных горожан, приучая не только к непосредственному участию в политике, но и к каноническому толкованию устройства вселенной, небесной и земной иерархии на основе христианской космологии и античной натурфилософии. В проведенном исследовании мы стремились показать, что «История о делах великого князя московского», послания и толкования-«сказы» Курбского создавались в рамках замысла, в котором словарная работа была неотъемлемым компонентом и предполагала постоянное реверсное движение между живыми разговорными языками для целей создаваемого заново «словенского» книжного.

Как Иван Грозный защищал тиранию

Американский историк Маршалл По в своей книге 2000 г. пришел к выводу, что свидетельства многих европейских путешественников о том, что в Московии XV — начала XVIII в. господствовала тирания (даже если царь не был тираном), не отступали ни от этико-политических категорий, принятых благодаря модерным прочтениям полисной и республиканской литературы, ни от московских реалий, которые в целом именно таким образом представали перед иноземцами, а потому так ими и представлялись. Московиты получили права особой нации на европейских картах и в политико-географической ментальности Нового времени. Однако путь к снятию, к последней стадии идентификации московитов со своей национальной идентичностью был закрыт европейскими мыслителями, описывающими деспотизм и тиранию Востока, Московии или Болгарии. Невозможно быть легитимным народом, который порождает политическую тиранию[1324]. Когда Ивэр Нойманн пишет о рождении европейского политического Я, он не учитывает выводов М. По об органичности идеи московской тирании в европейской политической мысли[1325]. По мнению данного исследователя, в рамках европейских, главным образом — аристотелианских, дефиниций определение строя московитов как тирании было выводом из собранных фактов, а не русофобским вымыслом. Как тирания в чистом виде, так и тирания без тирана обсуждались между московитами и европейцами на всем протяжении XVI–XVIII вв.
Сакрализация власти, по наблюдениям Б. А. Успенского, В. М. Живова и А. Л. Хорошкевич, носила в России нарочито избыточный характер. Потребность в наращивании титульных притязаний и сам царский титул не были вызваны органическими процессами политической эволюции, а возникли одномоментно, вне прямого наследования имперской традиции — наоборот, в погружении «своего» имперского наследия в незапамятную древность, не вызывающую прямых параллелей с действующими в XV–XVI вв. имперскими династиями обеих Римских империй[1326].
В отличие от княжеского царский титул был девиацией для российской политической культуры и не случайно даже в январе 1547 г. был принят не в обособлении, а именно в тесной связи с великокняжеским титулом, легитимным уже в силу того, что он был унаследован от эпохи безусловного тождества между данным титулом и территориальным суверенитетом. Одно это заставляет вспомнить, что свержение с высшего княжеского стола на Руси не лишало властных полномочий, в том числе высших княжеских прав, поучения о повиновении властям звучали не в адрес царских (имперских) властей, а княжеских и великокняжеских и в такой форме укрепились в книжной традиции, лишая оснований споры об отличии подлинных правителей от узурпаторов и мятежников. Тема узурпации и сопротивления тирании возникнет в Московской Руси в связи не с княжеской властью, а именно с царской.
Что касается княжеских прав, то книжность донесла реалии неограниченной власти военного типа, на которую ориентировались князья из рода Рюриковичей. Когда после поражения от половцев на реке Альте в 1068 г. князь киевский Изяслав Ярославич не выдержал противостояния с киевлянами и вынужден был бежать, летописец не говорит об этом как о результате его свержения. Наоборот, дружинники князя призывают его тайно убить князя-заточника Всеслава Брячеславича, а летописец тем самым дает понять, что выбор у Изяслава состоял из двух возможностей — убить своего предполагаемого противника и тем самым обезглавить возможное дальнейшее сопротивление или бежать, и Изяслав Ярославич сам выбирает побег и временный отказ от своего княжеского стола[1327].
Столь же полными представляются ответы книжников на вопрос о границах княжеской власти. Удачное покушение на князя Андрея Боголюбского никто из летописцев не характеризует как результат тираноборческой идеологии. Наоборот, летописцы вспоминают Новый Завет и Иоанна Златоуста, чтобы еще раз утвердить взгляд на непреложность земной власти, свергнуть каковую в праве только Власть Небесная. Позаимствованное у византийского писателя VI в. Агапита сравнение власти царя с властью Бога известно в кириллической книжности по меньшей мере с XI в. и восходит как через греческую книжность, так и напрямую к Евангелию от Матфея (Мф. 22.21) и Первому посланию апостола Петра (1 Петр. 13–18)[1328]. В «Повести об убиении Андрея Боголюбского» (1175 г.) летописцы приводили эту же идею, подтверждая ее ссылками на апостола Павла и Иоанна Златоуста:
Лаврентьевская летопись, 6683 г. от С. М.: «И пакы Павелъ апостолъ глаголеть: всяка душа властелемъ повинуется, власти бо от Бога учинени сут, естьствомъ бо земным подобенъ есть всякому человеку цесарь, властью же сана яко Богъ. Вѣща бо великыи Златоустець: тѣмже противятся волости, противятся закону Божью, князь бо не туне мечь носить, Божии бо слуга есть»[1329].
Ипатьевская летопись, 6683 г. от С. М.: «Пишет апостол Павелъ: всяка душа властемь повинуется, власти бо от Бога учинены суть, естествомъ бо цесарь земнымъ подобенъ есть всякому человеку, властью же сана вышьши яко Богъ. Рече великии Златоустець, иже кто противится закону Божью, князь бо не носить мѣчь Божии, ибо слуга есть, мы же на преднее възвратимся»[1330].

Несмотря на бытование текстов Агапита в русских землях, в приведенных словах нет разделения властей на высшую и низшую природу. Для летописцев-монахов такое деление было бы еще и следом манихейской (богомильской) ереси, который искали в любой бинарной конструкции. Модель была реализована, например, в словах ростовского волхва Яня Вышатича, записанных в летописях под 1071 г., о сотворении человека из ветошки, брошенной Богом на землю и превращенной в человека Богом совместно с дьяволом[1331]. «Второе тело» власти в христианском смысле было востребовано вскоре после событий 1175 г. — в 1246 г. князь Михаил Всеволодович Черниговский в ставке Батыя, согласно житийному рассказу («Слово о новосвятых мучениках»), соглашается поклониться самому Батыю, поскольку ему, как цесарю, Бог поручил «царство свѣта сего», а самому этому царству земному, с которым отождествляется в данном случае не только власть Батыя, но и служение идолам, кланяться князь Михаил отказался[1332]. Составитель Никоновской летописи (Свода митрополита Даниила конца 1520‑х гг.) не принял такую расстановку акцентов и, в духе Агапита, вложил в уста князю Михаилу исповедание христианства перед языческим царем, но согласие поклониться Батыю как носителю власти в обеих ее бинарных составляющих:
Тебе же царю сущу человѣку мертвену и тлѣнну, но яко власть имущу обладателну честь воздаем и поклоняемся, понеже вручено ти есть царствие от Бога и слава мира сего скоро погибающаго[1333].

А. В. Каравашкин видит в отказе признавать зависимость от ордынских тиранов в Москве конца XV в. революционный поворот средневекового сознания[1334]. Можно было бы отчасти оспорить это предположение, отметив несвойственное раннему образу князя Михаила Черниговского его преклонение перед властью, несмотря на то что даже современники этой редакции, люди конца XV — XVI в., допускали сопротивление и тленным носителям власти, и тиранической, мучительской власти как таковой[1335].
«Просветитель» Иосифа Волоцкого воссоздает библейский (прежде всего новозаветный) образ «нечестивых царей», которым противостоят их жертвы — мученики, таким образом предлагая не только рафинированную версию слов Агапита о телесно-божественном двуединстве властителя и его власти, но и открывая полемику о праве на свержение тиранов[1336]. При этом природа власти для Иосифа не была и не могла быть равносильна ее земным проявлениям. В его конфликте с новгородским архиепископом Серапионом в начале 1509 г., когда Иосиф был отлучен от церкви, двуединство земной и небесной природы власти он направил против своего гонителя, обвинив его в непонимании природы власти («учинил Волок небом, а Москву землею, а князя Федора Волоцкого небесным, а великого московськаго земным»)[1337]. Смысл обвинения Иосифа в адрес Серапиона не в том, что его противник переставил местами Волоцкий удел и Московское великое княжество, а в том, что небом названо какое-либо земное царство.
Полемику подхватят как гонимые в своем отечестве — монашествующие ярославские и псковские летописцы и инок Вассиан (Патрикеев), которые были современниками Иосифа, так и представители светской элиты, такие как Федор Карпов, Иван Никитич Берсень-Беклемишев, князья Семен Бельский и Андрей Курбский.
Князь Семен Бельский на пиру у хана Сахиб-Гирея в 1537 г. заявлял, что «тиранством» и «новшествами» московский государь («царь») отвратил от себя народ, крымский хан мог бы легко разогнать тамошнее войско и часть народа, а другая, большая, примет самого Бельского своим великим князем при поддержке хана[1338].
Пользовавшийся русской калькой слова тиран (то есть мучитель христиан) князь Андрей Курбский в своих сочинениях, написанных в эмиграции, объяснял порабощение русской знати тем же, что Бельский рассчитывал обратить себе на пользу, — союзом монгольской тирании и московского властного безбожия[1339].
Ни в Крыму, ни в Османской империи не требовалось отстаивать тот суровый стиль управления, который в годы Смуты и после нее надолго будет отличительной особенностью суверенитета: подлинный правитель должен казнить напоказ, иногда своими руками, можно и без очного суда — если достаточно свидетельств заговора или «прямой измены». Этот тип суда допускал Иван Грозный в своем Первом послании Курбскому, и его же в своей «Истории» князь Андрей Михайлович изобразил в повести о суде над попом Сильвестром и Алексеем Адашевым как проявление и доказательство одержавшей верх в Москве тирании. Говоря о праве казнить и миловать, Иван IV пользовался не формулой суверенитета, поскольку эта формула не отнимала такое же право у других князей на службе царя. Речь шла в Послании Курбскому и в других текстах, наговоренных царем, о своем праве на заочный суд, которое отвергал супостат царя. К этой теме и свелся обмен упреками в первых двух письмах Переписки царя с перебежчиком. Другие обвинения Курбского звучали неопределенно, поскольку князь обращался лишь намеками на предполагаемые бессудные казни и расправы. Ни формы правления, ни полнота власти в этой словесной дуэли не выступают даже как предмет обсуждения. К защите своего политического стиля Иван IV обратится позже, уже в переписке конца 1560‑х гг., а особенно в посланиях Елизавете Тюдор, Юхану III и Стефану Баторию.
Переписка Стефана Батория с Иваном Грозным к середине 1581 г. уже пользовалась известностью, хотя и не очень широкой. Во время походов короля на Полоцк в 1579 г. и на Великие Луки в 1580 г. письма от царя публично обсуждались шляхтой, что отразилось в silva rerum. Однако ответные письма короля не были «общим делом», оставаясь в приоритете королевской власти и канцлеров Короны и Литвы. В Москве и тогда, и позднее вплоть до эпохи царя Михаила Федоровича послания царя и ответы короля вовсе не имели читателей, а сохранившиеся сборники с подобными письмами, возникшие в XVII в., доказывают лишь то, что приказная бюрократия в какой-то момент составила компендиумы, которые в рукописной традиции сохранились, как и посольские книги, только в стенах Посольского приказа. Свидетелями ответов царя могли быть лишь его сын царевич Иван Иванович и молчаливые придворные.
Апофеозом в противостоянии московской политической доктрины с республиканизмом стала переписка Ивана IV со Стефаном Баторием в июне–сентябре 1581 г., когда польский король возобновил войну против Москвы и втянулся в многостраничную литературную полемику со своим врагом. Фоном для упреков со стороны короля послужило одно из посланий царя от 29 июня, в котором прозвучали выпады о нарушении королем древнего посольского обычая, преступлении договоров, следовании басурманским обычаям, унижении московских послов и соединении на войну вместе с изменниками царя. В подтексте звучало обвинение всей политической системы противника: король, по мысли Ивана IV, — не ровня царю, он был незаконный, поскольку избран на престолы, и то в обход законно избранного правителя (то есть императора Максимилиана II), не имел династических прав и корней на свои престолы (и правителем Ливонии и Пруссии стал незаконно), оказался ставленником Османской империи (верным турецким обычаям) и был неблагочестивым (с аналогиями из древней истории). Тем не менее достигший Святого престола латинский перевод этого послания дважды передает термином Res publica обозначение общего христианского единства или же власть правителя в своей стране («de communi Reipublicae commodo», «…et quod nos detrimentum Reipublicae nostrae a nostris perfidis accipere gaudebas»)[1340]. В ответном послании от 2 августа, которое было направлено в Москву одновременно на латыни и на русском языке Речи Посполитой, король Стефан обрушился на московскую тиранию, возводя избирательную монархию и политическую систему Речи Посполитой ко временам Римской республики и указывая на права граждан выбирать себе добродетельных правителей, каковым царь в Москве не является, будучи образцовым наследником древних и недавних тиранов и подлинным басурманином, гонителем своих подданных и наследником ханов, у которых его предки слизывали кумыс с конских грив. Кроме того, король неоднократно употреблял понятие Res publica в значении государство (каковыми в понимании короля были и древняя Римская республика, и ее имперские наследники)[1341].
Два значения (тираноборческое и институциональное) в этом сочинении короля и его советников были соединены в неразрывное целое. Иван Грозный иронизировал уже в сентябре на переговорах с посредником и представителем Святого престола Антонио Поссевино в ответ на прямые упреки со стороны Стефана Батория в тирании, сходной с библейской египетской, что фараоны были свободными правителями и «дань» — которой требовал король с Москвы в качестве контрибуции — никому не платили: «…фараон египецкой никому дани не давывал»[1342]. Обвинения в тирании царь Иван Васильевич парировал, превращая обличения своего политического типа в защиту суверенитета. Выбор между утратой суверенитета и тираническим правлением московский монарх решал осознанно в пользу тирании, хотя понимал, что его обличают и упрекают в неуважении добродетельных форм правления. Царь знал о правах и свободах шляхты и условиях выборов короля после смерти Сигизмунда II Августа и побега Генриха Валуа из Кракова, однако лавировал и, по всей видимости, готов был сохранить политические устои Короны Польской, но не собирался идти на уступки Панам раде Великого княжества Литовского (включая Киев и Волынь).
Письма суверенов в Новое время выросли в инструмент идеологического воздействия. Российское царство не было в стороне от этих процессов. Послания Ивана IV стали в своем роде визиткой Московии.
Показательны рукописная и книжная традиции, в которых неразрывно переплетены тексты из Московии и тексты о Московии. Послание Ивана Грозного от 29 июня 1581 г. (одно из трех, отправленных в тот день царем и думой) известно по 10 спискам. Из них три московские, но лишь один из них в составе посольской книги, и он, к сожалению, дефектный; еще два — краткие выписки XVII в. из формуляра послания. Остальные семь списков — из архивов Речи Посполитой и Ватикана (в том числе краткий латинский перевод). Ответное послание Стефана Батория от 2 августа было прислано в тетрадях, то есть скрепленными листами или книжкой, и известно по 10 спискам, как отмечено выше — в трех версиях (русско-рутенской, латинской и польской). Из них только один список московский — в составе посольской книги (с рутенской версии; латинские в посольские книги не заносились, приводились в переводах). Наконец, речи царя, адресованные через посредника Стефану Баторию в Старице 12 сентября, отразились в посольской книге по сношениям России со Святым престолом, поскольку были выданы как устный ответ на письменное послание короля через Антонио Поссевино. Сплошное сравнение списков посланий между собой и цитации в ответах показывает, что король слушал далеко отстоящий от оригинала перевод, тогда как царь Иван при ответе пользовался рутенским посланием короля. Некоторые фразы он не комментировал напрямую, а просил толмачей или присутствующих на церемонии знатоков перевести ему. Латинский текст послания 2 августа сильно отстоит от рутенского, и король считал важным демаршем направить обе версии царю, предполагая со своей стороны возможность дальнейшей переписки на латыни, — это могло бы уравнять стороны в языковом этикете.
Полемика между царем и королем открыта тремя посланиями Ивана Грозного от 29 июня. Их них первое и самое обширное написано от имени царя. Второе — боярами, и адресовано к Панам раде Речи Посполитой. Третье касается частной темы, затронутой лишь вскользь в других письмах, — обмена пленными. Царь составил целый трактат о своих правах, владениях и господстве над Стефаном Баторием. Однако именно Иван Грозный первым иронично упомянул Адама — в укор за бесконечный поиск обид у предков:
Чово отцы их не умели отыскать, что они кровопроливством отыскивают (М: одыскивают) далей, уж же (М: жъ уже) что и от Адама (так в М; А: Дама) делалося, и тово станеш отискивати![1343]

Король в ответном письме скажет, что это Иван Васильевич любой свой упрек начинает «от Адама»[1344]. Письмо короля еще больше, и царь в речах 12 сентября 1581 г. передразнит оппонента — «от Адама» пишет он сам:
…а то не от Адама ли он поминает, что господарей за пять за шесть хочет отыскивати, что от сѣх мѣст лѣт за сто и болши[1345].

Выражение прижилось и закрепилось за творческой манерой Ивана Грозного, тогда как эта манера в данном случае была унаследована из оценки царя в адрес своего противника, а на самом деле, как известно, — королевской канцелярии, которой поручалось в сотрудничестве с канцелярскими служащими Великого княжества Литовского поддерживать язвительный диалог с московским царем.
Первое послание царя от 29 июня начинается с недовольства по поводу того, как было принято королем посольство Пушкина. Раздражение Ивана Грозного было вызвано тем, что король отказался от мирных предложений, учитывавших и перспективу раздела Ливонии, и занятые королем владения самого же царя. С этого и началась эпистолярная дуэль: царь перечисляет свои уступки, приводит исторические примеры, убеждает оппонента здравым смыслом, — все это чтобы убедить его отказаться от своего «безмерья», прийти на «меру» и остановить кровопролитие («узнаешъся и безъмеръе (М: безмире) отставиш, и на меру сойдеш»)[1346]. Царь знает, что войско Батория уже движется к границам его государства, и приводит в ультимативной форме свои прежние попытки договориться, возлагая всю вину за надвигающееся кровопролитие на своего противника.
Ответ Стефана Батория погружен в стихию публичного чтения. Его письмо — это коллективный вызов московской власти как таковой. Оно многословно и с первых же строк наполнено многократными инвективами. Оскорбительные эпитеты рассыпаны во множестве[1347].
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Один из главных упреков короля в адрес царя состоит в том, что тот отказывается выходить с ним на бой и не защищает своих подданных. Это обвинение звучит в письме погромно. Король выхолащивает образ двуглавого орла, уничижительно сравнивая его с пекущейся о своих птенцах курицей:
И бедная кокош перед ястребом и орлом (М: горлом) птенца своя крылами своими окрываеть. А ты, орле о двух головах, бо ся так печатаеш, – хороняешъся, а не толко зраду, але и крывопрысяжъству (М: кривоприсяжъству; П: кривоприсяжство) сам крывопрысяжъцо!..[1348]

Эта ироническая эскапада нацелена как в символы государственной власти, так и в имперское наследие, которым кичился царь. Двуглавый орел был символом не только российской правящей династии, но и империи Палеологов, и Священной Римской империи. Стефан Баторий последовательно отстаивал свой статус избранного монарха, считая себя подлинным наследником Римской республики, в отличие от тиранов, претендующих на господство над миром, а на самом деле уподобляющихся фараонам, иудейским неправедным царям и узурпаторам.
Список инвектив в письме короля говорит о том, что современники Ивана Грозного находили в его эпистолярных манерах не стилистическое своеобразие, а повод для словесной эскалации полемики. Перед нами не особенность литературного дара, а череда дипломатических диверсий, на которые следуют не всегда симметричные ответные эскапады. Было бы логично предположить, что высказывания царя масштаба Первого послания Курбскому 1564 г. и июньского письма Стефану Баторию 1581 г. звучали хоть как-то публично. Однако подобные предположения в обоих случаях опираются лишь на совпадения речевых оборотов в ряде посланий Ивана Грозного и не опираются ни на какие данные о подобных декламациях в России. Царь при помощи своих «кусательных» речей не «общался с народом» и не бравировал, а пользовался ими для унижения своих оппонентов.
Король берется за непростую задачу, но именно в ней весь смысл его начинания. Он доказывает противнику, что действительно избран на Королевство Польское и Великое княжество Литовское, но не как безродный шляхтич, а как достойный своих престолов хорошо образованный воин-политик из благородного княжеского рода. На этом строится череда обвинений в адрес царя. «Московит» допустил непозволительные непристойности в отношении королевского «маестата» (суверенитета), принял не как полагается послов Речи Посполитой в 1577–1578 гг., нарушил свои же договоренности с Великим княжеством Литовским и с предшественниками короля, вместо договора с новым королем вторгся в Ливонию, прикрывает свои амбиции ложными и для всего мира смехотворными экскурсами в прошлое и величает себя величайшим правителем на свете, зарвавшись в самовосхвалениях, а сам ведет себя как обычный тиран, супротивный воли Бога узурпатор и насильник, от которого бегут даже его подданные. Достигая своей цели, авторы послания выдерживают лишь самый общий план из послания царя от 29 июня, направляя основные удары в те вопросы, которые для царя нередко не являются первоочередными. Король ведет справедливую войну, воздавая за все эти унижения, но в значительной степени и не поэтому, а по причинам, которые высказаны explicite в письме царя: его заявления несут опасность не только королевскому «маестату», но и суверенитету Речи Посполитой (в частности, Жмуди), королевских ленов (Ливонии и Пруссии) и всей Европе.
При перечислении огрехов в поведении царя Стефан Баторий не чурается и гневных выпадов в адрес церковной жизни, очевидно готовясь к диалогу с Антонио Поссевино и предложениям Святого престола. Так, звучит упрек, что Москва обособлена «от всего хрестиянъства», все больше «з нагайцы и з ыными татары, аниж з хрестияны объцуючы». Упомянув Ферраро-Флорентийский и Тридентский соборы, король высказывает надежду, что царь разрешит в Москве костелы (в острой форме предложено перечислить существующие в России католические храмы для короля «на реистрыку», в Москве это слово прочитано: «на ристрику»)[1349]. Москва также готовилась к религиозным прениям, уже зная о приезде Поссевино, и не случайно в послании царя от 29 июня одобрительно упомянута Флорентийская уния, что и вызвало насмешки короля. Царь, как почувствовал Стефан Баторий, со ссылкой на митрополита Исидора наращивал силу для одного-единственного аргумента: если уния уже заключена, то чем мешает королю насаждаемое из Москвы православие в Ливонии?
Ино паны твое то ли хрестиянъство держать, что не любять под греческою верою Лифлянътъские земли? А они и своему папе не верують![1350]

Иван Грозный, конечно, расчетливо наносил удар в область религиозного конфликта польско-литовского общества, одновременно представляя на суд Святого престола отношение к православию. В Короне и Литве многие подданные короля были православными. Москва не претендует на опеку над ними. От этой идеологической программы, звучавшей в московских памятниках в начале Ливонской войны и в канун Полоцкого похода 1562–1563 гг., в переговорах 1581–1582 гг. царь старательно воздерживается. Программы Стефана Батория и Ивана Грозного в принципиальном для Святого престола церковно-догматическом вопросе расходились непримиримо и кардинально. Король не видел возможности доверять словам правителя, который вытравил католическую веру в своей стране и при этом под видом заступника христиан безжалостно захватывает христианские земли, принуждая их население принимать православие. Царь делает упор на реформационном расколе внутри Речи Посполитой и требует от Рима признания православия (греческой веры) полноценным христианством — в идеале такой подход царя означал бы, что реформационные вероучения должны быть в Речи Посполитой запрещены, а православие признано равноправным католичеству.
Значительный объем переписки июня–сентября 1581 г. состоял из взаимных инвектив и ответов verbatim на эскапады оппонента. Доходит до взаимного высмеивания отдельных выражений и формулировок. Ответы царя на послание короля от 2 августа 1581 г. следуют за текстом оппонента, иногда с подробностями парируя заявления Стефана Батория, иногда двумя словами, в ряде случаев оставляя их без реакции или ограничиваясь ссылкой на другие ответы либо риторическим отказом. Разбор инвектив в свой адрес царь предваряет словами «что мы к нему писали … — ино то…», «что будто мы пишем … — ино…», «что мы … — и мы», «а что он пишет … — ино то…». В отличие от обширного послания царя Курбскому в 1564 г. задачи проговорить каждое слово Стефана Батория у царя в 1581 г. не было. В основном он в своей речи 12 сентября «цеплялся» за слова, вырывая их из контекста, потроша и высмеивая, лишь изредка приводя в своем ответе несколько слов или фразу из письма Батория. Король и его соавторы поступали сходным образом, чаще не буквально, а отталкиваясь от перевода писем Ивана Грозного и реже придавая значение речевым оборотам. В речи царя сильна нота самоуничижения — римскому легату предъявлены ложные наговоры противной стороны: нам вменяют неслыханные вещи — преступления, которых ни мы не совершаем, ни «от Адама» никогда не было; умаляют в исконных и законных правах; вменяют грехи; грубо оскорбляют; винят в развязывании войны, которую сами же начали; унижают наших послов. В отдельных случаях Иван IV использует риторическое согласие с противником насчет своих слов, подчеркивая тем самым свою правоту и нежелание менять мнения или акцентируя иронические похвалы Стефана Батория, как если бы они были сказаны всерьез. Но все подозрения о покушении на королевское достоинство Иван Грозный признавать отказывается, настаивая, что его слова неверно истолкованы. Царь призывает Антонио Поссевино рассудить спор, акцентируя внимание ученого иезуита на словесной нелепости и нелогичности одних обвинений в свой адрес и историко-богословской неточности других[1351] (см. ниже, с. 678–679).
В своих ответных речах королю царь краток и безапелляционен в оценках. Он срывается в подробности всего несколько раз, особенно когда переходит к правам на Ливонию, к своим изменникам эрцгерцогу (королю) Магнусу, И. Таубе и Э. Крузе, плененным без боя велижским воеводам, к своему казненному брату Владимиру Андреевичу Старицкому, а также к истокам кровопролития в Ливонии. Часть комментариев о посольском обмене перенесена в отдельный список, и, таким образом, речь перед папским легатом содержит только наиболее важные спорные темы. Крайне неохотно царь комментирует военные успехи Стефана Батория и войны между европейскими монархами (например, упоминаемые королем неоднократно войны Франции с Габсбургами). Да и не по всем из оставшихся для ответа сюжетов Иван Грозный отвечает предметно, нередко звучат личные оскорбления («укоризны»). Неоднократно в устном ответе встречаем слова о том, что в июньском послании царя не было ничего обидного лично для Батория:
…а его есмя не соромачивали ничѣм, а которые и вычеты были, и то было княжеству Седмиградцкому[1352].

Впрочем, чуть ниже все же нанесен удар по королевскому «имени», в защиту доброй памяти об Иване III:
А что писал о блаженные памяти дѣдѣ нашем великом господарѣ царѣ Иванѣ укорителное слово, как он Великий Новгород в свою волю привел, и мы о том писати не хотим, потому что про нас никоторые правды укоризны не может писати, и он нам за посмѣх лает для того, что он не господарской прироженец[1353].

Все же трудно было бы не прочитать эти слова иначе, чем унизительное напоминание противнику о том, что он государь не по рождению. Для царя это был жест вычеркивания из равных в диалоге, которым он уже интеллектуально не раз расправлялся с оппонентами — с Эриком XIV и вслед за ним с Юханом III, а также с Елизаветой Тюдор.
Как бы в развитие этой иронии дальше в своей речи царь неоднократно напоминает, что к польской и литовской истории Стефан Баторий не имеет отношения. Этот сюжет возникает уже в послании от 29 июня, где звучит весьма прямолинейно. Царь перечисляет великих князей литовских (последние — еще и короли польские) и добавляет:
А коли тых прежних господарей пишеш предки своими, о (П: и о) чом по их уложенью не ходиш, а свое обычаи новые всчынаеш?..[1354]
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Сигизмунда I Старого Баторий называет своим предком («зовет себѣ его предком»). Грубая ирония усиливается за счет намека на то, что король называл в своем послании короля Сигизмунда много страдавшим «богобойным человеком», в ответ на что слышит от царя: «…и он почему своего предка обычаю не ходит?»[1355] Иван Грозный не отказывает оппоненту в его особой правде, хотя и высмеивает ее при любом удобном случае, но откровенно недопустимым он считает «чтоб во всѣх землях его обычей был, как у него ведетца»[1356]. Это был возврат на аналогичный упрек со стороны короля:
Заж розумееш, жебы везде так ся справовали (П: справовалися), яко в Москве[1357].

Оба полемиста убеждены, что имеют дело с варварами. Это особенно акцентируется в обсуждении анатомических подробностей того, как под крепостью Сокол королевские люди после поражения царского войска вырезали из трупов воевод и детей боярских «сало и жолъч»[1358]. В Москве это воспринималось как дикость и религиозное преступление. Король же ударяется в подробности, восхваляя хирургию как общехристианское искусство («абы у хоробах и ранах живым помагали»). Этим искусством, как отметил король, и занимались в сентябре 1580 г. под Соколом его «немцы-баръверы» (ср. лат. barbarius, польск. barwierz). Это слово означает как парикмахера, так и фельдшера. В Москве его прочитали для местной копии, отразившейся в посольской книге: барберы. Царь демонстративно вслед за этим прочтением «не понял» короля, обратив в своих ответных речах его объяснение в пользу своих же обвинений:
А о Соколѣ, что такое не хрестьянское дѣло дѣлалось, – и сам король написал какое беззаконное дѣло дѣлалося, а будто барбери[1359].

Высмеивание это или недоразумение, трудно сказать, но, возможно, царь понял это слово в значении ‘варвары’. В любом случае для него медицинские объяснения того, как немцы обращались с трупами, вовсе не были оправданием.
Судя по реакции царя на обидные слова короля, «лаями» в Москве считали только оскорбления, содержащие откровенно религиозное, богохульное звучание. Так, царь подробно разбирает фразу из письма короля:
А тот прыдаток у тытуле панств усходных и западных, отъколь тобе врос бес пышный, спротивяючыся Богу, хотел положыти столицу свою не полъночы (П: на полночи), ты собе прывлащаеш заход и запад, вже толко четвертый кут с чортом (П: щортом) Богу зоставите (П: заставили). Зовешъся носителем Креста (М: Криста) Хрыстова, ты, который з дъяволом (П: дияблом) полного усход и заход (П: нет) Богу отнимаеш, которого не носиш, але на подданые свое кресты незносные укладаеш (А: буквы кл исправлялись; М: ускладаеш; П: въскладаешь), который кгды ся тобе што пощастить, так ся подносиш фасливе, надуте пишеш и на короли ся хрестиянъские (П: хрестьянские ся) пущаеш[1360].

Царь отвечает на выпады о присвоении титулов восточного и западного монарха, особо рассуждает о Кресте Христове. И между двумя этими репликами говорит: «А что он нас за посмѣх лает, и мы о том не пишем»[1361]. Между темами титулов и Креста Христова в приведенной цитате из Батория только слова короля: «Вже толко четвертый кут с чортом Богу зоставите». Мол, все стороны света царь занял своим титулом, оставил Богу только угол, в котором сидит черт.
Прямых упоминаний католичества в России у царя в речи нет. Эта тема обсуждалась отдельно, откладывалась по просьбе Ивана Грозного на мирное время, и лишь в начале 1582 г. царь пресек попытки Поссевино добиться признания римского папы как главы христианства. Прямых апелляций к Поссевино в речах не так много. Обычно царь прибегает к ним, когда чувствует сложность обсуждаемого вопроса или необходимость посредничества из‑за глубоких разногласий. Среди них и вопрос о «лице» государя и его «маестате», требовавший точных дефиниций из политической теории, и непреодолимые взаимные подозрения в воинственности и тяге к кровопролитию, которую «ничѣм не утѣшити». Особенно значимый момент — ссылка царя на готовность перед послами Батория поступиться своим «царским именем» при заключении договора. Легат видел грамоту, и царь взывает к его справедливости, чтобы настоять, что не принуждал составить эту грамоту, иначе бы — подразумевает он — можно было надавить и в вопросе царского титула. Легату, кроме того, предложено рассудить, не хуже ли было начинать войну, преступая через крестное целованье, или как сделал царь — задержать «маленько» королевского гонца П. Гарабурду. По всей видимости, очень болезненными и неразрешимыми были для обеих сторон ошибки в дипломатическом этикете и вторжения в область суверенитета.
Царь и в послании от 29 июня, и в речи от 12 сентября упрекал короля в смерти посла М. Д. Карпова в ходе миссии, намекая на нерасследованные обстоятельства смерти, тогда как Стефан Баторий обрушил на царя множество обвинений в его неподобающем обращении с польско-литовскими посланниками, послами и гонцами. Накал страстей виден по одному тому, что в ответ Ивану Грозному на его обвинения по поводу смерти Карпова Стефан Баторий прямо напоминает своему противнику о таинственных обстоятельствах смерти князя Владимира Старицкого многими годами ранее. Это была, конечно, декларация непричастности короля. В ответ царь возвращает Батория к усобице между Кейстутом и Ягайло конца XIV в., уже чтобы только отделаться от назойливых обвинений в тиранических убийствах. Припоминал король и такие казусы, как захват московским гонцом Г. А. Нащокиным какого-то литвина во время своей миссии и незаконный вывоз его на территорию России, на что царь оправдывался, что литвин этот Нащокина обманул.
Ряд упреков в адрес короля нарочито-нравоучительны. Король пишет одно, а на самом деле — все было совсем иначе («и он пишет нам, что мы пишем невѣдомостью, а он сам пишет невѣдомостью»)[1362]. Он пишет, что не встает при произнесении титула царя, — так вот, пишет ему в ответ Иван Грозный, нужно и вставать, и спрашивать о здоровье (это напоминание о неудачном посольстве Карпова, которое отказалось вести переговоры из‑за неучтивости короля). Выпад тут же дополняется словами о том, что Стефан Баторий иронично называет в своем письме царя «святым чудотворцем» — и почему же тогда королю, не святому и не чудотворцу, можно так приветствовать государя? Для сравнения со своей персоной царь называет высших духовных и светских глав в мире («ни папы, ни цесаря, ни турского и никоторого господаря»)[1363]. Этот этикетный вопрос также предложено обдумать самому А. Поссевино. Как ясно из рукописной традиции послания короля, он называл Ивана Васильевича только «чудотворцем», слово «святой» добавил царь уже в своем ответе.
Спор о том, кто более свят, — это оборотная сторона взаимных обвинений в богохульстве. Еще в письме от 29 июня царь упрекал Батория в нарушении крестного целования и возмущенно добавил, что такого не ведется издревле: «И в книгах своих во всих вели искати!»[1364] Король не остается в долгу: с издевкой он отзывается об обычае оппонента ссылаться на Псалтирь и в целом Священное Писание, призывает его вместо псалмов и «басен бахоров» читать еще и «правдивых летописъцов»[1365]. В ответных речах царь крушит ссылки Стефана Батория на Священное Писание, которые ему, царю, не указ, поскольку и сам Баторий, чтобы говорить подобное, не апостол и не ангел Господень[1366].
Царь лаконично реагирует на обвинение в тирании: я фараон, но если ты называешь меня фараоном и требуешь дани, то не забывай, что египетские фараоны никому дани не платили. И в ответ за непомерные требования короля в «репарациях» (сумма дани названа у царя намеренно в четыре раза ниже, чем в письме короля, — 100 тысяч зл.) сравнивает его с «турецким», то есть с османским султаном, которого царь считал патроном Стефана Батория, а в переписке с Максимилианом II за несколько лет до того предлагал изгнать, совместно со Священной Римской империей разгромив Турцию. Упреки царя были крайне неблагоприятны для планов Римской курии по созданию антитурецкой коалиции, в которой значимая роль отводилась бы Стефану Баторию. При этом польский король видел коалицию по-своему, обсуждая ее создание перед походом на Псков на фоне слухов о болезни императора Рудольфа II, позволявших Стефану Баторию поднять вопрос о возможном получении от Святого престола венгерской короны в случае его смерти. В начале 1582 г., когда Поссевино отчаялся обратить Московию в католицизм, он продолжил борьбу за антитурецкую лигу и перенес акцент на решение взаимного территориального конфликта между Стефаном Баторием и Рудольфом II. Впрочем, потерпел неудачу и в этом[1367].
Обвинение Ивана Васильевича в тирании у короля действительно тесно связано с предписанием платить разовую дань, однако в письме он возвращается к теме тирании, когда обсуждает принципы правления, себя считая при этом законно избранным по принципам, действующим в Речи Посполитой в традициях Римской республики, а московского царя сравнивая с деспотами и признанными в европейской книжности тиранами в ответ на его уподобления самого Стефана Батория Сенахерибу, Амалику и Максенцию:
А будеш же ты нас, чоловек тых обычаев, прыровнывал до Сенахерыбов, Амалехов, Макъсенътиушов (М: Максентыушов, буква е из и; П: Макселцыусов), – сам Каиме (П: Каине), Фаларысе (М: Фваларисе), Фараоне и (П: нет) Ироде, Антиоше! А заж будеш лгати (М: и лгати) Духом Светым, а Писмо Оного выворочываючы, нас ганъбил и проклинал, сам будучы волк драпежный, за овъцу ся показывал[1368].

Иван IV не отвечает на эти слова инвективами, поясняя только, что в послании от 29 июня упоминал Сенахериба и прочих потому, «что как тѣ хвалились, так им он хвалитца все рукою своею взять»[1369]. Тиранию царь выразительно сводит к самоуверенности и гордыне правителя, обходя стороной все те пороки, которые были закреплены в европейском мышлении за Каином, Фаларисом, Фараоном, Иродом и Антиохом.
«Тирания» правителя для московского государя — не предмет политической философии, а словесное оскорбление, поскольку мыслится не в рамках классификации политических типов, а в качестве допустимой для стороннего человека оценки чужого правления. Гораздо больше Ивана Грозного заботит то, что из его козырей у него пытаются вырвать образ постулируемого в Москве брата императора Октавиана Августа по имени Прус[1370] и древние договорные грамоты, древности которых польский король не признавал. Царь парировал последний аргумент тем, что договоры Великого Новгорода и Пскова с Ливонией пишутся «на урочные лѣта»,
а болши вѣку человѣческого никому грамоты писати нельзя, а на сто лѣт нигдѣ есмя тово не слыхали, чтоб перемирные грамоты писати, а по смерти кому мочно своя воля дѣлати[1371].

Это очередной аргумент от «здравого смысла», призванный лишить сомнения польско-литовской стороны всяческих оснований. И это была не единственная отповедь Ивана Грозного Стефану Баторию по поводу датировки грамот. Царь потребовал от короля таким же образом, как тот требовал от российских властей, предъявить ему грамоты («привилье») Ливонии с давнишними королями польскими и великими князьями литовскими («Олгерду, Ягайлу и Витулту, и Казимеру, и старшему Жигимонту»):
И грамоты у короля якие естли на то, и он бы к нам с тѣх грамот писмо прислал[1372].

Сходным образом повел себя Стефан Баторий, когда перед Поссевино отстаивал права польских королей на Псков, ссылаясь на будто бы имеющиеся в его архиве грамоты, но так их и не показал[1373]. В Москве парировали тем, что единственный законный правитель Пскова из литовских князей «Домонт» (Довмонт-Тимофей) был «случаем взят на Псков» и сам же позднее из Пскова «збежал». Более основательным Иван Грозный считал правление его преемника Александра Невского, а в своих речах, обращенных к римскому легату, царь вспоминал зависимость псковичей от крестившей их русской княгини Ольги. За Довмонтом была замужем племянница великого князя Александра княжна Мария: «Да от тех мест и по ся места николи Псковская земля прислушна к литовским к великим князем не бывала»[1374]. Господства великих князей литовских Гедиминовичей над предками московских государей в Москве не находили. На этом фоне родословный аргумент набирал силу для дискредитации венгерских предков Стефана Батория: в источнике, близком Воскресенской летописи и сходном, по нашему предположению, с Лицевым летописным сводом, был обнаружен рассказ о разгроме войском Изяслава Мстиславича Смоленского и венгерского короля Гезы II войска Владимира (Володимирка) Галицкого на реке Сан в 1152 г., во время которого угорский король применил к киевскому великому князю обращение отче. Иван Грозный счел это доказательством старшинства своих предков (к их числу он причислял Изяслава Мстиславича) над венгерскими (король Гейза был предшественником Стефана Батория как правителя Трансильвании)[1375].
В сложившихся к лету 1581 г. обстоятельствах ссылки на древности превращались в инструмент затягивания переговоров и статусного торга, в которых обе стороны нивелировали взаимные запросы, поскольку было понятно, что ни старшинства московских великих князей над Арпадами и Ягеллонами, ни прав Ягеллонов на Псков или Москву контрагент никогда дипломатическим путем не признает. Трата времени на эту торговлю при участии римского легата была на руку Москве, но вопрос решался на поле брани и не в пользу Стефана Батория, поскольку его войско увязло под Псковом и, несмотря на успехи его гетманов в разорении и ослаблении России, посредничество облегчало и для короля временный выход из конфликта. Уже после приезда Поссевино из Старицы под Псков (где он находился с 5 октября по 16 ноября 1581 г.) Стефан Баторий отказался от обсуждения долгосрочных планов на создание антитурецкой коалиции и со все большим недоверием относился к идеям об обращении Московии в католицизм. В лагере под Псковом эти планы Святого престола вызывали только смех[1376].
Изучая указ царя Федора Алексеевича от 8 июня 1680 г. о запрете на уподобление царя Богу, В. М. Живов и Б. А. Успенский предполагают, что запрещаемая форма существовала задолго до ее отмены, «по крайней мере, еще в XVI в.»[1377]. Как показали дальнейшие наблюдения данных авторов за сочинениями Димитрия Ростовского, Стефана Яворского, Феофана Прокоповича, конструированием образа Мазепы и т. д., запрет царя Федора Алексеевича свидетельствовал скорее о расширении республиканской и тираноборческой риторики высшей светской власти в лице царя Федора Алексеевича[1378]. Более ранние упоминания этой практики восходят к трудам иноземных свидетелей, допущенных лишь к верхушке делопроизводства и не уполномоченных судить о том, насколько глубоко Божественная миссия затронула российскую власть в XVI — середине XVII в. Свидетельства Пауля Одерборна и Исаака Массы на этот счет либо говорят о стремлении представить московитов как царепапистов (П. Одерборн), либо представить их как цивилизаторов для сибирских народов, которым приходится доказывать, что царь московитов почти земной бог (И. Масса)[1379]. В обоих случаях примеры не показательны ни для делопроизводственной практики Московского государства, ни для концепции тирании без тирана. В практике XVI — середины XVII в. примеров внутреннего бытования уподоблений милости царя — милости Бога в московском делопроизводстве не обнаруживается.
При этом обратный пример содержится как раз в переписке Стефана Батория с Иваном IV при посредничестве Антонио Поссевино. В послании от 2 августа 1581 г. король напоминает, что на переговорах с Михаилом Гарабурдой бояре
ся насмовали народу польскому и литовскому, менуючи их быти никчемными на войне, а праве яко Олоферновы [М: Олохверновы; П: Олеферновы] слуги мовили: узступим до остатка земли Ифлянское [Так в МП; А: Лифлянтъское], а потом кгде далей абы то узнано было, же Иван Васильевич Богом земли ест, а окром его иного [Так в МП; А: ниного] нет[1380].

Обвинение звучало весьма болезненно для царя, учитывая посредническую миссию Святого престола: московский правитель устами своих бояр насмешливо отзывался о польском и литовском народах, называя их никчемными на войне, и требовал признать себя «Богом земли» в Ливонии, кроме которого «иного нет». Царь передает Антонио Поссевино детальный ответ, в том числе на эти слова, и, конечно, никакого своего равенства с Богом не признает, не замечая выражения Бог земли, при этом отвечает сразу на тождество с библейским Богом и переадресует обвинение Стефану Баторию:
А что он пишет в своей грамоте, будто мои люди говорили о Лифлянской землѣ по тому, как Олаферновы слуги, а нас Богом звали, – и мы того не вѣдаем, кто будет так говорил, а мы того говорити не веливали никому, а он сам завсе пишет и хвалитца болши Алаферна, и пишет в своих грамотах так, чтоб мы ему поступались всее Лифлянские земли…[1381]

Ивану IV ни в этом, ни во многих подобных случаях незачем было выдавать желаемое за действительное. Его бояре не называли и не имели права называть царя Богом, поскольку это отождествление нарушало границы sacerdotium, которые для делопроизводства были столь же непреложны, как и для каждодневного обращения. Аллюзии на божественную природу власти в поговорках ведает Бог да государь, Бог на небе — царь на земле, Один Бог — один государь, Без Бога свет не стоит — без царя земля не правится не отменяют ни границ допустимого в отношении подвластных к носителю царской власти, ни границ в правах носителя царской власти на тиранию. Царь Московской Руси готов был казнить и миловать или выслушивать от враждебного правителя лаи в свой адрес, то есть в адрес наделенного властью телесного царя, но вплоть до конца XVII в. мы не обнаружим зримых для исследования усилий в отделении небесной власти от ее телесного носителя. И это единство не было архаичной формой, поскольку архаичным и исконным для русской православной традиции было именно признание божественной природы власти князя. Единство телесного и небесного, не позволявшее подвластным заикнуться о каком-либо тождестве тела земного и духовного, было новацией московской политической культуры.
Иван Грозный не был Богом, считать его Богом было запрещено, и этим запретом достигался эффект высшего смирения власти, который сохранял в себе следы добровольного договора между царской властью и холопами. Современники и последующие поколения носителей власти и писателей прекрасно понимали, что Иван IV вел себя как тиран и не стеснялся того, что его считают тираном за пределами Российского царства, особенно иноверцы. Внутреннее противостояние царя с тираноборцами поддавалось простым и строгим, однако не находящим церковноправовых оснований логикам разделения светской и духовной власти, вотчинных прав государя в своем и земском государстве и прав всех государей во всем мире казнить изменников. Эксцессы светской власти в отношениях с подвластными доктрине Иосифа Волоцкого противоречили, и у царя не было легальных оснований на то, чтобы быть тираном. Защита Иваном Грозным тирании в переписке со Стефаном Баторием и разговорах с Антонио Поссевино в 1581 г. — это жест саморазоблачения, на который царь вынужден был решиться, несмотря на доступный ему инструмент ответной риторической атаки и иронии. В мире знали, что московский царь убил своего брата Владимира Старицкого, вторгается в дела церкви и принуждает к побегам из страны своих подданных, которые ведут войну против него на стороне польского короля. Позднее никто из интерпретаторов политики Ивана Грозного в России не вменял царю тиранию против иноверцев, поскольку такая борьба считалась легитимной, а в рамках доктрины Иосифа Волоцкого — сама по себе тираноборческой. Внимание критиков и почитателей Ивана Грозного и его политического гения смещалось на его внутренний конфликт. Он обвинялся в использовании для своих целей колдунов, астрологов и других дьявольских сил, убийстве митрополита Филиппа (Колычева), гонениях на своих неповинных подвластных, моральной порче, многочисленных невиданных доселе казнях и в том, что не добил несколько аристократических семейств на путях централизации страны. Во всех этих обвинениях тирания Ивана Грозного признана как свершившийся политический выбор.

Смутное время в российской политической культуре

Польские слуги короля в Москве оставили ценные воспоминания о своем общении с московитами. В числе прочего они обращали внимание на политико-правовые различия между Московским государством и Речью Посполитой. Литовский шляхтич Самуил Маскевич записал диалоги соотечественников, литвинов и поляков, с местными жителями о холопстве и свободе. Отношение к европейским ценностям было скорее негативным. В обмен на свою несвободу (niewola) московиты согласны были получать справедливый суд царя, их «солнца праведного, светила русского», которому и «бесправие» разрешено самим Богом. Чтобы объяснить читателям эту позицию, мемуарист прибегает к сравнению: в Речи Посполитой «худшие» тратят годы жизни, если не всю жизнь, чтобы добиться справедливости в судах в споре с «сильнейшим», а царь судит по делам их равно и «худшего», и «сильнейшего». Свобода (wolność) поляка для московита — своеволие (swawola)[1382]. Даже в таком выпаде в пользу «тирании» для читателя было о чем задуматься. Во-первых, читатель в Короне Польской и Великом княжестве Литовском должен был понять, что московская культура иная, ее нельзя присвоить и переделать. Во-вторых, тирания и для московитов не была оправданна и допустима, и власть царя, даже в своей московской форме, была легитимна именно потому, что позволяла увидеть недочеты истинной — для Маскевича — формы правления, установленной в Речи Посполитой. Это, конечно, снижает ценность самого свидетельства. Оно могло быть частично или полностью вымышлено, чтобы показать различие, которое прочерчивало значимую для мемуариста черту между двумя политическими культурами. Однако верховная власть Москвы и в Смуту, и позднее шла на признание ценностей шляхты[1383].
Скорее исключением был выпад против польских свобод и вольностей в официальном обращении Федора Шереметева на переговорах со Львом Сапегой в Деулино в конце 1618 г.[1384] С одной стороны, его подкрепляют разве что насмешливые выпады Ивана Грозного от имени бояр в адрес короля Сигизмунда II Августа: «Видиши ли, яко везде убо несвободно есть»[1385]. Это, как и другие провокационные высказывания от имени царя Ивана Васильевича или при его действительном участии, крайне ненадежный источник для выводов о приемлемом для жителей Московской Руси политическом богословии. Пример можно найти в событиях 1634 г. Смертный приговор воеводе боярину М. Б. Шеину за Смоленскую кампанию сопровождался освобождением от ответственности дьяков Александра Дурова и Дмитрия Карпова, которые делали все по преступным приказам Шеина: «…то и дѣлали все неволею»[1386]. Потеря воли, даже при всеобщей несвободе (в результате грехопадения и изгнания Адама и Евы из рая), не считалась в Москве благом.
Есть ли все же аналог государству как общему делу в московской риторике XVI — начала XVII в.? С одной стороны, уже в работах С. О. Шмидта и Ю. М. Эскина подчеркивалось участие высших сословий в формировании самодержавной формы управления, в которой новацией, а не пережитком был институт местничества и связанные с ним иерархии, ограничивающие права монархов[1387]. С. Н. Богатырев связал перемены в великокняжеской миссии с созданием московских чинов венчания на царство. В чинах венчания, памятниках летописания и делопроизводства появляется образ царя как заступника за бояр, вельмож, князей, княжат, детей боярских, а также за все христолюбивое воинство и всех православных христиан[1388]. Это также была новация, поскольку в текстах еще конца XV — начала XVI в. великие князья выступают в качестве заступников неопределенно за всех христиан и роль царского совета, воинов и жителей страны не определена. М. М. Кром развивает концепцию служения «неким высшим общим интересам» в понимании монархов начиная с Ивана III (впервые — в его послании московскому воинству под Смоленск в 1502 г.). Формула дело наше и земское от лица великого князя московского является, с точки зрения исследователя, аналогом республиканской терминологии, а в Смутное время на ее основе развилось представление о земских и о всяких делах и идеологическая программа всей земли[1389]. Эта программа служила точкой опоры и для самодержавной власти, и для правительств во время междуцарствий. Всплеск земской риторики приходится на опричнину 1565–1572 гг., что говорит в пользу мобилизационной версии ее применения. Для земцев это была травма, и сама неприемлемость обезглавленной «республики» для государственного управления — свидетельство в пользу прямых монархических интерпретаций формулы. Развитие идеи земского дела и земли как субъекта политики относится к эпохе Смуты. В текстах этой эпохи появляется идея божественного наказания «за умножение наших согрешений» («Иное сказание»), «безсловеснаго ради молчания» (Иван Тимофеев), «за всего мира безумное молчание» (Авраамий Палицын), позволившее злу одержать верх над страной[1390].
От имени всей земли выступают и московские бояре в июле 1610 г., и Ополчения в 1611–1613 гг. Наконец, во время Соляного бунта, 3 июня 1648 г. царь Алексей Михайлович обязался на иконе Спаса перед повстанцами найти виновных в злоупотреблениях, после чего «и миром и всею землею положили на его государьскую волю»[1391]. Эти мир и вся земля в указах, исходящих от царя в те же дни, названы всякими людьми, всей чернью и всем народом, а когда царь вымаливает жизнь для Б. И. Морозова, то повстанцы принимают просьбу и бьют челом царю вновь миром и всей землею. Влияние всей земли или мира на государеву волю — формула легитимности, а не политического устройства. Она не противоречит смирению перед высшей властью царя, а легитимность этого влияния снижается за счет сопутствующей ему смуты великой, и задача власти в том, чтобы ее усмирять, а не включать в государственный строй. В целом данный отдаленный аналог республиканизма, в своем роде монархический республиканизм, звучит в источниках нечасто в качестве экстраординарного политического фактора, хотя и чаще, чем кальки и транслитерации общего дела в духе Хронографа, Послания Карпова и эмигрантских сочинений Курбского, и с большей аудиторией, чем документы Посольского приказа.
Как служение российских монархов и их холопов «высшим интересам» сочеталось с информацией о политических образованиях республиканского типа в Европе во второй половине XVI — XVII в.? Республиканские аллюзии в формуле земского и нашего дела усложняются особенностями ее бытования и ее восприятием. В период опричнины земское дело впервые отделилось от господаря как общее дело без царя. Субъект политики в данных текстах идентичен коллективному суверену самодержавной эпохи: это царственное мы, но без личности монарха. Впрочем, открытие общности, которая еще В. О. Ключевскому и С. Ф. Платонову представлялась воссозданной русской нацией, происходило на фоне резкого роста апокалиптических ожиданий и религиозной ксенофобии[1392]. Общее дело мыслилось участниками войны как противостояние со злом при поддержке Бога и всех святых, а павшее царство — скорее как обездоленная империя, чем как национальная земская республика[1393].
Из вышесказанного следует, что идеология земского и нашего дела отражает не столько рецепцию республиканских идей в России и русских землях, сколько круг взглядов, из которых при определенных условиях могли сложиться соответствующие модерные политические идентичности, но, по всей видимости, так и не сложились. Этот подход напрашивается в рамках концепций Энтони Смита. Его идея ethnie близка к пониманию, например, Византии как республиканской политии в духе Энтони Калделлиса[1394]. Обсуждение республиканской валентности ряда соответствующих понятий может скрыть их полную непригодность в том качестве, которое призвано было бы говорить об их участии в модерных идентичностях. В частности, выше мы отмечали бытование переводческих калек вещь, общая вещь, общие люди, дело земское, дело народное в русских письменных памятниках. Курбский был первым писателем московского происхождения, кто пытался распространить республиканскую терминологию в ее оригинальной римской и польской форме (в транслитерации) среди московских эмигрантов в Европе, русских шляхтичей и горожан. Однако и само понятие республики в греческих и латинских текстах, из которых оно пришло на русские земли, далеко от республиканских идеалов эпохи Цицерона и допускало главенство императора над республикой и ее институтами и поддержание ее традиций и обрядов. В эпоху Каролингов, особенно в 810‑е гг., в канцелярии Элизахара при императоре Людовике Благочестивом понятие res publica было возрождено в деловой переписке, но не в качестве обозначения объединений, основанных на идее всеобщего участия и свободы, а для обобщенной характеристики частных владений — будь то церковных или герцогских (но в отличие от regnum или ecclesia)[1395]. Позднее, уже в эпоху Ренессанса, республиканские и монархические идеалы выражали одни и те же авторы, создавая при этом непротиворечивые политические доктрины[1396].
Вопрос лишь в том, насколько российские интеллектуалы и государственные служащие нуждались в доктринах. Остановимся всего на нескольких примерах. В русских землях было известно понятие народ, но им редко пользовались в Новгороде Великом XIV–XV вв. (что и само по себе вносит отличие в публичные дискурсы). В Москве вплоть до начала XVI в. старательно отличали народ (или род) и людей, под которыми понимали несходные, иногда, по идее, противостоящие друг другу общности. Народ приобрел церемониальное значение и не предполагал репрезентации, идентифицируя общность только в тех случаях, когда он возникал, то есть собирался на церковных церемониях, возглавляемых митрополитом или патриархом. Это понимание было настолько устойчиво, что подтверждается примерами употребления лексем род/народ и тому подобных в древнерусских памятниках, где оно встречается в высоких библейских, церковных и церемониальных контекстах[1397]. Общность крестьяне коррелирует с религиозной церемонией и воплощается при непосредственном участии в процессии самой этой общностью. Народ не мыслится в качестве абстрактного единства представителей единой нации или обширной территории. Христианский народ в воинских контекстах — мобилизованная община верных, плененная иноверцами и ждущая своего исхода (как библейский избранный народ, исходящий из Египта)[1398]. Параллель православных с народом Богом намечалась при помощи прямой исторической и символической преемственности между ветхозаветными царями, византийскими императорами и русскими правителями[1399]. Негативной идентичностью христианского избранного народа было изгнание иудеев, отрицание претензий евреев на избранность, гонение на иудаизм[1400]. Этот аспект самосознания изучен Исайей Грубером на примере Толковых Псалтирей и Азбуковников, источники которых были недоступны и непонятны московским интеллектуалам[1401]. В XVI–XVII вв. слово нация в России и Посольском приказе, как правило, понимали в буквальном значении. Допускался, к примеру, лишь искаженный перевод понятий Священная Римская империя Германской нации. В переписке с императором из Москвы направлялись письма «монархе Римского царствия», а само название Священная Римская империя определялось с использованием полонизма Рѣша Немецкая, таким образом, что слово «нация» в переводе вовсе не нуждалось. Эти факты не свидетельствуют о том, что национальное самосознание было в России недоразвито, а лишний раз подтверждает, что его не было совсем, — и в данном случае логики Н. Ш. Коллманн и В. Кивельсон более уместны, чем поиск соответствий «национальным» дискурсам западного христианства в российском православии.
Признаком свободолюбия или феодальных пережитков в едином монархическом государстве иногда называют право говорить правителю встречу, то есть перечить ему или озвучивать неприятные для него точки зрения. Примером могут служить воспоминания Максима Грека (по сути, это не воспоминания, а донос) о словах Ивана Никитича Берсеня-Беклемишева о том, что великий князь Василий III «упрям и встречи против себя не любит»[1402]. Впрочем, слова Берсеня говорились в тайне и с просьбой их не разглашать. Если это и свидетельство об оппозиционных настроениях при московском дворе начала XVI в., то их политические значения далеки от тираноборческих форм. Готовность говорить встречу характеризует, как правило, желание исправить государя, наставить его на путь истинный. Этот путь, как позднее в оценках Котошихина, противопоставляет нынешнего правителя прошлым (Берсень сравнивал Василия III с его отцом, Иваном III). Непокорного не защищают никакие права, его ждет смерть. Таким запомнился слуга Курбского Василий Шибанов, не побоявшийся прилюдно отстаивать чистоту помыслов своего господина перед царем Иваном Васильевичем[1403]. Во время восстания Лжедмитрия II стародубский сын боярский «говорил царю Василью встрешно» о том, что Шуйский узурпатор, — не побоявшись умереть под пытками за царя Дмитрия Ивановича[1404]. Во всех подобных случаях встреча предполагает не политическое право, а христианскую обязанность одиночек умереть за правду перед лицом высшей власти.
Монархическая власть не ограничивалась, а усиливалась, когда ей перечили. Ее идеал предполагал, что власть воплощает и осуществляет наилучшее политическое состояние и соответствующий ему образ благополучия, который в российской культуре XV–XVII вв. сформировался вне традиций Аристотеля и Платона и без выраженных следов университетской схоластики. Обучение будущих правителей не предполагало таких глубоких познаний о европейских порядках, как позднее в самооценках Екатерины II («республиканская душа»)[1405], наставлениях Ф.‑С. Лагарпа и М. Н. Муравьева будущему Александру I и великому князю Константину Павловичу, а В. А. Жуковского — Александру II.
Первые известные прецеденты XVII в. больше говорят о значении придворного образа жизни и любознательности учеников, чем об особых программах воспитания. Рано умерший царевич Алексей Алексеевич (1654–1670), помимо духовного чтения и учебных книг, имел в своей библиотеке «Летописец вкратце царем и великим князем» и «Собрание патриарха Никона», воспитываясь в духе Степенной книги и Лицевого летописного свода. В целом мало нарушал эту линию и подаренный ему далекий от разномыслия и республиканских идей «Жезл правления» Симеона Полоцкого (1666–1667 гг.). Впрочем, в собрании царевича были глобусы, географические описания, 137 книг на иноземных языках и «книга Аристотелева, книга Монархия»[1406]. После Смуты звучали новые для российских властей понятия, и ими все больше проникались сами правители. Общее благо звучит в письмах царя Алексея Михайловича. Это понимание блага нетрудно отличить от ренессансного понимания республики. Царю приходилось подавлять сторонников низложенного патриарха Никона, обвиняя их среди прочего в латинских наклонностях (за это пострадали митрополиты Павел Крутицкий и Илларион Рязанский).
Казнь английского короля Карла I и изгнание его сына, Карла II, вызвали в Алексее Михайловиче сочувствие к гонимым. В июне того же года английским купцам был запрещен проезд по территории России дальше Архангельска[1407]. Епифаний Славинецкий подготовил неизвестный в наши дни перевод английского трактата «О убиении короля аггельского», а в архиве Тайного приказа сохранился перевод из «печатного листа» о казни короля, в котором приведены его слова на эшафоте о нежелании дать народу «чрезмерную волю»[1408]. В Погодинском Титулярнике, созданном в Посольском приказе второй половины XVII в., об этих событиях сказано недвусмысленно:
Во 156‑м году Карлуса короля агличане убили и учинился во владѣтелствѣ Оливер Кромвел[1409].

Кромвель титуловал Алексея Михайловича царским или цесарским титулом, а в своем послании называл себя, как перевели его слова в Москве:
Мы, Оливер, государь и владѣтель над Статы Аглинской и Шкоцкой, и Ирлянской земель и государств[1410].

Таким же образом «владетелем над станы» титуловали его в грамотах из Москвы[1411]. С приходом к власти Карла II московское делопроизводство без труда вернулось к королевскому титулу. Титул «владетеля» применялся к регионам, которые считались в Москве более низкими по статусу, чем имперские и королевские. Владетели правили в зависимых от Турции Молдавской и Мутьянской землях[1412]. При этом в республиканских по устройству Венеции и Флоренции правителями-адресатами были «гран великий князь» или «рандука», «князь» или «князь и господин», что отдаляло эти государства от революционной Англии и приближало к посольской норме[1413].
Благо, таким образом, понимается как всеохватное богоугодное делание (радение, служба), исчерпывающее гражданскую роль подданных и препятствующее мятежам и бесчинствам. Первыми среди равных будут и монархи в самых разных значениях, в числе прочих они — граждане своего православного отечества. Учителя будущего царя Федора Алексеевича (прежде всего, Симеон Полоцкий) привили ему любовь к польской культуре, сказавшуюся на ходе реформ в духе шляхетской республики в 1676–1682 гг.
В опричной и послеопричной России возникали характерные формулы общего дела, которые были направлены на сплочение элит вокруг монарха. Помимо чрезвычайного крестоцелования действовал принцип общих пиров и трапез, который закрепился в правление Бориса Годунова. Придя к власти, царь Борис Федорович ввел особую присягу себе и своим потомкам, обязательную трапезную молитву о многолетии царской семьи с испитием чаши о здравии господаря «на трапезах и вечерях»[1414]. Обычай отразился в таком сатирическом памятнике XVI–XVIII вв., как «Повесть о бражнике» (в 1664 г. попавшем в список «отреченных книг»)[1415]. Несмотря на закрытый и предписанный формат присяг, клятв и здравиц, они выполняли более широкую социальную функцию, формируя образы царя и царской семьи как главной ценности не только для бюрократии и элиты, но и для низших слоев. Этот образ наполнялся ритуальными смыслами благодаря таким церемониям, как Шествие на осляти или Водосвятие, публичному празднованию рождения царских детей и именин царя и представителей его семьи, а также благодаря публичным казням «изменников» и «богохульников». И Григорий Котошихин, и Юрий Крижанич видят в публичных церемониях важный ресурс для сплочения московского «народа». Впрочем, использование официальной московской документации, а в равной мере записок иностранных агентов о России для выявления республиканских дискурсов крайне затруднено. Если властные образы «общего дела» излучают репрессивные политические значения и весьма незначительно ретушируют «дело государя» теми или иными формулами совместного делания, то для иноземных агентов политические формы были по определению скрыты фигурой высшей власти и ее ведомств, бросающих тень на любые самостоятельные репрезентации. Сопротивление высоким языкам в городской сатире XVII в. не складывается в доктрины, однако намечает в своем роде протестные светские и шутовские ритуалы «босоты и наготы»[1416].
Если не считать тирании и деспотии, которые, как мы уже говорили, московские цари за собой признавали, пусть и неохотно, то основные формы правления и передачи власти выявились в России в годы Смуты. Их оказалось не менее семи, хотя не все рассмотренные нами ниже были отделимы от других форм. Это не значит, что самим властям и мыслителям XVII–XVIII вв. никогда не приходилось рассматривать их обособленно друг от друга, а иногда подыскивать различия между данными формами, понимая при этом, что на практике они связаны между собой.
Первая может показаться очевидной — для конца XVI в. таковой была передача престола от отца к старшему сыну, восходящая напрямую к эпохе Октавиана Августа и к его родичу или просто-таки брату Прусу. Соблюдение этой формы требовалось даже для тех правителей, которые выпадали из прямого родства с последними Рюриковичами. Вместе с тем не менее очевидно, прямо следует из всего дошедшего комплекса источников о наследовании власти в России XV–XVIII вв., что нигде этот принцип до указов Петра I и Павла I не декларировался и не обсуждался. Он не был не только запрещен к какому-либо пересмотру со стороны подвластных, но и сами власти не считали его предписанным и безусловным к исполнению. Наследование престола в начале XVI в. Василием III, а в конце XVII в. Иваном и Петром Алексеевичами вносило неизбежные поправки в непровозглашенную идеальную модель[1417].
Вторая — воскрешение царевича Дмитрия Ивановича. В Речи Посполитой он подписывался как «Царевич Дмитрий» (Dmitr Carewycz), но в определениях своего титула царевича сразу после «Wielkiey Russi» указывал свои уделы — углицкий, дмитровский и гродский (то есть звенигородский). Его уважительно признавали «великим князем московским» (Magnus Dux Moschoviae), а за глаза иногда обзывали «царьком» (Carzyk). Можно согласиться с рядом аргументов в пользу того, что появление сына Ивана Грозного Дмитрия (II) в 1602 г. на политической арене Европы было не только реакцией на обновление правящего рода в России, но и нарушением предполагаемого наследования внутри уже правящего рода. И в этом смысле самостоятельное значение обрело чудесное воскрешение угличского страдальца, заступничество Господа, противостоящего дьявольским проискам Бориса Годунова и его советников. Косвенно воскрешение Дмитрия Ивановича не только продолжало «традиции престолонаследия» XV–XVI вв., но и вносило в него необходимые дополнения, поскольку царевич был второй после Федора Ивановича из выживших на момент смерти своего предполагаемого отца и при этом был рожден от неканонического брака, да еще и «пропустил свою очередь», с попущения Бога уступив ее узурпатору-холопу. Наглядные и ответы на московскую пропаганду, выполнившую роль антирекламы царевича, царские знаки на его теле, знакомство со «своей биографией» и деталями «своего спасения», признание со стороны вдовствующей царицы-инокини Марфы (Нагой) и присяги на верность компенсировали его упущения, хоть и не в полной мере[1418].
Третий и четвертый принципы вступали в силу благодаря проникновению новой династии на царский престол — либо благодаря новому мужскому представителю прежнего или нового рода, либо в той или иной мере благодаря женщине[1419]. Учитывая обширность рода Рюриковичей, эти модели открывали перспективы для множества других Рюриковичей, однако в этом направлении конкуренция Шуйских с «природным» и признанным царем Симеоном Бекбулатовичем, бывшим к тому же великим князем московским и великим князем тверским, а также с «природным» старшим в Российском царстве Гедиминовичем князем Ф. И. Мстиславским на Земском соборе 1598 г. показывала лишь, что династический принцип может быть использован и для расширения круга претендентов внутри династии (вплоть до старших представителей рода Рюриковичей), и для поиска новых династий. Борис Годунов не успел санкционировать переход трона к сыну, и в замешательстве его советники и подданные целовали крест всем трем его наследникам — царице Марии Григорьевне, сыну Федору Борисовичу и дочери Ксении Борисовне. Для Лжедмитрия I это значило, что конкурентами в борьбе за престол после смерти царя Бориса Федоровича должны были выступить все трое Годуновых. Видимо, распространенные в Московском царстве симпатии к М. В. Скопину-Шуйскому в 1609–1610 гг. были опасны для трона именно потому, что сторонники его воцарения опирались на популярный даже в кругах царя Василия Ивановича династический принцип, позволявший сместить правящего Шуйского и возвести на престол его дальнего и далеко не первого по местническому счету родича. Ограничения династического принципа были не очень ясны на начало XVII в. Попытка царя Дмитрия Ивановича в мае 1606 г. венчать на царство Марину Юрьевну (Мнишек) прежде венчанного брака с ней была нацелена на создание династических прав царицы Марины Юрьевны, тем самым доказывая верность царя Дмитрия своим обязательствам и устраняя двусмысленность в статусе царицы Марины по сравнению с царицей Ириной Годуновой, которая на момент передачи престола своему брату была действующей царицей, хоть и ушедшей в монастырь (то есть царицей-инокиней). Венчание Марины на царство до ее же венчания в супружество означало, что права на российский престол получал род Мнишек, хотя формально царица Марина обязалась креститься в православие, что и было продумано при подготовке обоих обрядов (позднее в борьбу за российский престол вступит ее сын — «Ворёнок»). Идея приглашения инославного правителя обсуждалась и позднее — и при избрании на трон Владислава Вазы в 1610 г., и на Земском соборе 1613 г. Во всех подобных случаях действовала не только модель царских выборов, но и династический принцип.
Пятая и шестая политические формы вступили в наиболее острую конкуренцию с первой и второй, хотя по идее им прямо не противоречили и даже оказывали на них косвенное влияние. Это было избрание на царство путем выборов или путем божественного соборного волеизъявления. Как ясно ex definitio, возведение на трон путем земных выборов и принятия правителем на себя обязательств (то есть в рамках пятой формы) вступало в противоречие с принципом богоизбранности власти (то есть с шестой формой), но не меньше — с известной уже Ивану Грозному тиранией и упоминавшейся князем Иваном Хворостининым деспотией. Генезис царских выборов нередко ассоциируется с периодом Смуты, хотя первые попытки участвовать в выборах монархов относятся еще к 1572–1576 гг., когда Россия рассматривалась как потенциальный донор кандидатов на польский и литовский троны после вымирания польских Ягеллонов и бегства из Речи Посполитой избранного короля Генриха Валуа. Уже в Смутное время возникли проекты, весьма похожие по идее и форме на присяги польских королей. Их основная часть по имени Генриха Валуа называлась Генриховыми артикулами, а дополнения (предназначенные изначально для французских послов на сейме 1573 г.) — Pacta conventa. После смерти Сигизмунда III Вазы, с 1632 г. две эти части дополняли друг друга в королевской присяге, произносимой при вступлении на престол. Договорные «статьи» в России отразились в ряде памятников, испытавших влияние польско-литовской традиции. Еще на первых выборах польско-литовского монарха после смерти Сигизмунда II Августа Панове рада прислали в Москву Ивану IV статьи, в которых указывались договорные основы возможного избрания московской кандидатуры, и царь обсуждал с посланниками Речи Посполитой права и свободы на случай своей победы на выборах[1420].
Во время Смуты принятие договорных грамот в самом Московском государстве обсуждалось неоднократно: крестоцеловальная грамота Василия Ивановича Шуйского 19 (29) мая 1606 г.; договор послов Лжедмитрия II с Сигизмундом III Вазой 4 (14) февраля 1610 г.; окружная грамота Боярской думы 20 (30) июля 1610 г., договор бояр с представителями Сигизмунда III и наказ со «статьями» послам к королю под Смоленск от 17 (27) августа 1610 г. в качестве условия воцарения королевича Владислава в России; приговор 30 июня (10 июля) 1611 г.[1421] Этими договорными мероприятиями не ограничилось. Царь Дмитрий Иванович ссылался на целование креста при Иване Грозном, тем самым легитимизируя свои действия и выдавая новацию за традицию. Борис Годунов применил соборный принцип еще крайне осторожно: Соборное определение и Утвержденная грамота (в двух редакциях) составлялись на протяжении весны–лета (до 1 августа) 1598 г., тогда как подписи под решениями собора появились лишь задним числом на рубеже 1598–1599 гг.[1422] Отношение к целованию царем креста и к выборам монарха оставалось конкурентным: конкурировали не только договорные обязательства в поддержку высшей власти, но и обязательства не целовать крест враждебным претендентам. Сопротивление обряду целования креста звучит у ряда авторов, но отнюдь не означает, что они придерживались традиционного подхода, под которым принято понимать наследование престола Божьим произволением. Даже критики обряда крестного целования расходились между собой в том, что именно считали ошибочным и вредным[1423]. Например, Авраамий Палицын был сторонником соборного применения формулы пророка Даниила «яко владѣет Вышний царством человѣческим, и емуже восхощет, даст е» (Дан. 4:22) и представил избрание Михаила Романова как волеизъявление Господа, которое проявилось чудесным сошествием истинного имени царя в мысли выборщиков. Это мнение о ходе событий не соответствует накалу разногласий февраля 1613 г., а отражает особую доктрину передачи власти и царствования (впрочем, Земский собор в полном составе в 1613 г. так и не собрался, и соборное решение было, таким образом, форсировано)[1424].
Исследователи отмечают влияние польско-литовской, и в целом европейской, избирательной и, в широком смысле, конституционной практики на российский опыт, подразумевая, как правило, баланс между пятой и шестой формами правления. Однако обе эти формы в исторических контекстах начала XVII в. были тесно переплетены с первыми четырьмя формами и с подспудным убеждением самих носителей высшей власти в их недосягаемом верховенстве над подвластными — правом одним своим словом казнить и миловать. Практика Ополчений и противостояния «всей земли» против названных и избранных царей за власть в Московском государстве показывает, что необходимо остановиться на формировании в России седьмого типа властвования — нелегитимного правления от имени всеобщей воли. Оно стало политической актуальностью в тот момент, когда легитимность всех действующих и предполагаемых — в том числе ложных — монархов стала предметом неразрешимых разногласий. С июня 1610 по февраль 1613 г. именно таким образом ряд не одномоментно и не без трудностей пришедших к сотрудничеству политических сил оценивали состояние высшей власти в Московском государстве. Обстановка определилась благодаря главным образом сочетанию четырех факторов. Во-первых, Василий Шуйский был смещен с престола формальным пострижением в монахи, а его род отстранен от первенства в борьбе за трон. Во-вторых, на трон был приглашен и предварительно утвержден по той же третьей и четвертой моделям престолонаследия королевич Владислав Ваза, который затем считал себя, впрочем, избранным царем, как если бы он прошел процедуру своего утверждения по пятой и шестой моделям властвования. В-третьих, патриарх Гермоген, признавший пострижение царя Василия Ивановича и смирившийся с перспективой воцарения Владислава Жигимонтовича, осенью того же 1610 г. отказался от своего первоначального решения. Наконец, в-четвертых, в декабре того же года (в очередной раз) погиб царь Дмитрий Иванович, и легитимность следующих претендентов, носивших его имя, вызывала еще меньше доверия, чем подлинность Тушинского Вора. С какими же договорными пунктами в рамках международных и внутренних соглашений пришлось считаться противникам всех действующих царей?
Соглашение между Станиславом Жолкевским и Григорием Леонтьевичем Валуевым в Клушино от 29 июня (9 июля) 1610 г. развивало условия, достигнутые ранее под Смоленском (Валуев и его соратники принесли при этом присягу королевичу Владиславу Жигимонтовичу)[1425]. Сравнение этих обязательств высшей светской власти перед землей и всякими людьми показывает, что уже между февралем и августом 1610 г. у московских политических сил оформилось требование невмешательства во внутреннюю жизнь страны:
Собственно говоря, – пишет В. Н. Козляков, – это и был негласный «общественный договор» Московского государства, разрушенный в Смутное время[1426].

К этому мнению важно было бы все же добавить, что по форме этот «договор» предполагал вхождение Российского царства в сферу польско-литовской политической культуры. От этого вывода уходили российские исследователи Смуты, видя в нем идею зависимости и подчиненности российской политической культуры. Одну из самостийных концепций предложил Ю. В. Готье, доказывавший, что самодержавие от слабого Федора Ивановича и избранного царя Бориса Годунова и самозванца Дмитрия Ивановича, будто бы подготовленного боярским заговором в Москве и смещенного им же, само деградировало до состояния, при котором договорные записи стали возможны[1427]. Этот вывод подменяет вопрос об источниках документа его «исторической необходимостью». Впрочем, согласно логике Готье, попытки боярства чуть было не увенчались успехом в момент свержения Василия Шуйского и принятия московской «семибоярщиной» ограниченной версии договорных статей 4 (14) февраля 1610 г., в которых «чувствуется влияние польско-литовского государственного строя»[1428].
Обязательства боярина князя В. И. Шуйского перед вступлением на престол подробно обсуждаются в «Новом летописце». Будто бы боярин сначала обещал целовать крест всей земле,
«что мне ни нат кем ничево не зделати без собору никакова дурна… а которая де была грубость при царе Борисе, никак никому не мститель», – а хотя бояре и «всякие людие» начали отговаривать его, поскольку таких обрядов в Московском государстве «искони век… не повелось», будущий царь сделал задуманное, а присутствующие целовали ему крест после совершения обряда самим Шуйским, не посоветовавшись «со всею землею и з городами»[1429].

Василий Иванович обещал осуждать на смерть и лишение имущества «всякого человека» только боярским судом, а у ближних родственников отнимать имущество, только если они были «в одной мысли» с преступником. Слова об игнорировании «всей земли и городов» можно отбросить, поскольку они отражают негативное отношение к самой договорной практике со стороны автора «Нового летописца», оценивавшего события Смуты с точки зрения эпохи монархической реставрации[1430]. Договорные статьи в грамоте Шуйского, на которой было принесено взаимное целование креста будущим царем и его подданными, соединяют польско-литовскую и российскую правовые практики. Из реалий Речи Посполитой заметно влияние клаузулы Литовского Статута 1529 г. и последующих редакций разд. I арт. 1, в котором господарь гарантировал справедливый суд, прежде чем наступает наказание. Отчасти также — Генриховские артикулы, в которых король обязывался соблюдать законы, подчиняться постановлениям сейма и согласовывать с ним свои важнейшие решения, или приложения к ним — Pacta conventa. Впрочем, статус обязательств Василия Шуйского и последующих грамот был ближе к последним, поскольку конституционных гарантий будущие цари никому не давали, соглашаясь лишь с существующим устройством и отказываясь, вполне в духе принципов предшествующего века, преследовать врагов предыдущего правителя.
Хотя Василий Шуйский придерживался обязательств перед всей землей, и его обязательства, и другие подобные контрактные выступления были выдвинуты еще до обряда коронации (венчания на царство) и не были подтверждены ни одним венчанным московским царем и не превратились в определенный порядок при помощи особого указа или уложения. Кроме того, республиканская терминология в данных актах отсутствует или сглажена, хотя обязательства царей перед церковными главами, землей, собором и служилыми людьми были в истории России беспрецедентны. Избрание на царство всей землей вносило дополнительную легитимность в самодержавие Бориса Годунова, Василия Шуйского, Владислава Жигимонтовича и Михаила Романова, однако из них только царь Василий Иванович ссылался на приговор земской думы о своем избрании (во время заговора декабря 1608 — 17 февраля 1609 г.)[1431]. Конструкты вся земля, земская дума, всякие люди или все чины переводились на язык польско-литовского республиканского устройства. Именно такого взаимопонимания искало руководство Московского государства в переговорах со Станиславом Жолкевским в августе 1610 г., готовя послов под Смоленск, которые должны были передать:
А будет король или паны рада учнут говорити, что без болшого сойму, не прирадя всею землею, государю королевичу в Московское государство идти нельзя, и для того король велит сойм учинити Коруны Полские и Великого княжества Литовского всем людем, и они б дожидались сойму; а на сойме король о всех делех постановя, королевича на Московское государство отпустить[1432].

Польско-литовские политические реалии в сознании патриарха Гермогена и других московских властей содержали практически все аналогии московского устройства. Королю соответствовал царь, Панам раде — Бояре, Сойму — Собор всей земли (в отличие от освященного собора, который выступает также в формуле патриарх и весь собор) или Вся земля, станам (сословиям) — все чины или все люди. Постановление о всех делех, которое в наказе послам применяется также к российским реалиям (например, к договорным статьям в формуле бити челом о делех) соответствует польско-литовским сеймовым решениям, то есть конституциям.
Обязательства высшей светской власти и земли выросли обоюдно. Было бы неверно считать, что эти клятвы вносили ограничения только в полномочия власти. Если не считать ссылки на целование креста Ивану IV в окружной грамоте царевича Дмитрия Ивановича (Лжедмитрия I) от ноября 1604 г. (в достоверности которой можно сомневаться)[1433], до времени царя Федора Ивановича нет прямых свидетельств о приведении к крестоцелованию всего правоспособного населения Российского царства. Даже сторонники договорных отношений (например, Федор Карпов или Андрей Курбский) не упоминают никаких взаимных клятв при Василии III или Иване Грозном и к таковым не призывают. Соборное утверждение Бориса Годунова на царство, по всей видимости, сопровождалось всенародным крестным целованием о верности царю и его потомкам по формуле:
На том, рече, целую крест, как в сей записи писано[1434].

Утвержденные грамоты 1598 г. хранились в царских палатах и Успенском соборе Кремля[1435]. Лжедмитрий I привел население к присяге в июне 1605 г. После его свержения царица-инокиня Марфа Нагая и царь Василий Шуйский пытались снять клятвенные обязательства перед царем Дмитрием Ивановичем, представляя их как клятвопреступные по отношению к более ранним обязательствам патриарху Иову. В то же время Лжедмитрий II в своих грамотах (в частности, в Смоленск в апреле 1608 г.) допускал прощение для всех присягнувших на верность Шуйскому и даже для самого московского узурпатора (хотя они забыли царское крестное целованье ему, то есть еще Лжедмитрию I), но считал исконным и нарушенным кознями Бориса Годунова крестное целование себе и Ивану IV:
И его Борисовы советники Богдан Яковлев сын Бельской, да Ондрей Петров сын Клешнин, да Василей Щолкалов отрынули от себя его злокозненный умысл и прынесли искреннюю благодать во сердцех своих, и помня нам великим государем крестное целованье, как блаженное памяти государу нашому батюшку цару и великому князю Ивану Васильевичу всея Русии и нам крест целовали…[1436]

Этот вымысел свидетельствовал об остроте для Лжедмитрия II, как и для царя Василия Ивановича, вопроса о снятии общей присяги царю Борису Федоровичу. Из сказанного следует, что соборные гарантии всей земли на воцарение Бориса Годунова современниками воспринимались как общегосударственная присяга. Подобные присяги повторялись при каждом новом правителе в Москве, а сам этот механизм вплоть до решений Земского собора 1613 г. был беспрецедентным в истории России соединением присяги на верность и соборных выборов нового монарха и династии. В этих условиях названные выше крестоцеловальные записи избираемых на трон правителей перед землей задумывались в качестве Pacta conventa, но ни разу не были утверждены ни земскими соборами, ни высшей духовной властью. Сами претенденты на престол, в отличие от королей Речи Посполитой и других европейских стран, воспринимали обязательства перед землей как вторичные по отношению к соборному и присяжному определению своей царской и великокняжеской власти.
Формула вся земля имела, таким образом, органическое происхождение, но не была эманацией царской власти, а, наоборот, служила условием ее легитимности. В другом качестве данная дискурсивная структура к моменту разразившегося кризиса царской легитимности в 1610 г. не существовала. Когда возник «Совет всея земли», данная институция не являлась особым государственным учреждением или его замещением. Задача данного целиком импровизированного квазиучреждения, не имевшего ни предыстории, ни административных очертаний, заключалась только в том, чтобы лишать легитимности все те силы, которые ее себе присваивали. Выступая от имения «Совета всея земли», князь Д. М. Пожарский, К. Минин и другие лидеры Второго ополчения наносили непоправимый ущерб любым политическим амбициям, лишая их согласия «всей земли», но не организуя от ее имени никакой легитимной власти. В этом смысле вызывают сомнения все попытки увидеть в данном «учреждении» предпосылки парламентско-представительных учреждений, своеобразный исполнительный совет Земского собора и т. п. Ни Пожарский, ни «Совет» не брали на себя функций решения вопросов суверенитета и легитимности. Наоборот, собирая деньги и организуя служилых людей, они постоянно декларировали отказ подчиняться российским властям, действуя по модели фрондирующей шляхетской конфедерации (тем самым попадая в спектр политического участия с позиции польско-литовских рокошей, французской фронды и т. п.).
Один из выразителей этой российской фронды — дальний родич князя А. М. Курбского князь Иван Хворостинин. Сторонник «раннего» Бориса Годунова и последовательный роялист при царе Дмитрии Ивановиче, он не принимает никаких крестных обязательств высшей власти, считая общим делом московской шляхты восстановление подлинной монархической власти, а деспотию — результатом ее деградации. Хворостинин — полонофил и, по всей видимости, тайный униат. Отвоевав свое за юного царя Михаила Романова, он попытался уехать из страны. Это было следствие душевного надлома и культурного разуверения. Когда из польского плена вернулся патриарх-государь Филарет Никитич, на Хворостинина завели «слово и дело». Князь будто бы обзывал царя деспотом русским «не по достоинству», то есть, как чувствовали следователи, он имел в виду не исконное греческое значение слова, а какое-то обидное для царя[1437]. Но, помимо того, князь мечтал «отъехать в Литву», будто бы читал польские книги и высказывал неверие в Воскресение Христа. Просил отпустить его «в Рим или в Литву» и оскорблял местных жителей
…на Москве людей нет, все люд глупой, жити… не с кем[1438].

Следственное дело сохранило его стих, который передан в пересказе, но в оригинале, видимо, представлял собой вполне складный трехстопный хорей:
Сеют землю рожью,
а живут все ложью[1439].


Обвинения обернулись судом и пострижением, а по сути — заключением, князя Ивана в монастырь в 1623–1624 гг., откуда он вернулся в Москву монахом, раскаявшись в грехах.
Спасение от казни и временное покаяние в монастыре было предметом тайной борьбы черного духовенства и оппозиционно настроенного дворянства с верховной властью. В XVI–XVII вв. расширилась практика расправ-пострижений жен в монастырь, а также политические обвинения в адрес придворных, приводившие к временному заточению в мужских обителях или пострижению в монахи[1440]. По одному этому противостоянию можно судить о затаенной борьбе против всесилия светской власти. За добровольное пострижение выступали Вассиан Патрикеев еще при Василии III, а также князь Андрей Курбский, Тимофей Тетерин, монахи Кирилло-Белозерского монастыря в годы правления Ивана Грозного, а позднее протопоп Аввакум[1441].
Правление «расстриги» под именем царя Дмитрия Ивановича означало, что для верховной власти к началу XVII в. претензии на возвращение в мир из любого пострижения сами по себе представлялись преступными, тогда как в среде сопротивления принудительное монашество было показателем политического преследования[1442]. Монахам (черной старице Марфе Жилиной) был приписан и опасный для Михаила Романова слух в 1633 г. о том, что царевича Алексея подменили вместо родившейся у царицы дочери[1443]. Родословный бунт в условиях династического кризиса грозил новой Смутой. И для власти, и для распространителей слухов этот тип мятежной борьбы представлялся опасным вызовом в адрес действующей власти. Иван Хворостинин понес наказание, которое смиряло его еретические и богохульные взгляды, но в первую очередь несло отпечаток демонстративного торжества власти над антимиром.
Память о событиях Смуты сохранялась на протяжении XVII в. Григорий Котошихин считал, что московские цари после Ивана IV избирались на трон (обираны на царство) и принимали на себя обязательства (писма) перед людьми править справедливо. Подразумевались при этом Федор Иванович, правители эпохи Смуты и Михаил Федорович. Царь Алексей будто бы эту традицию нарушил[1444]. Это упоминание отчасти подтверждается сведениями псковского сказания начала XVII в. «О бедах и скорбях и напастях» о том, что Михаила Романова бояре «к роте приведоша», а также в сочинениях В. Н. Татищева (1730 г.), Филиппа Юхана Табберта Страленберга (1730 г.) и Иоганна Готтхильфа Фоккеродта (1734–1737 гг.)[1445]. Возможно, псковский аноним и перебежчик Котошихин тенденциозны, отстаивая идеалы времен Смуты, а авторы XVIII в. — политическую культуру эпохи кондиций. Однако сомнения в существовании обязательств Михаила Романова перед знатью, как представляется, беспочвенны. Во-первых, хорошо известна крестоцеловальная окружная грамота «Совета всея земли» от февраля 1613 г., и она должна была рассматриваться как гарантия взаимных обязательств между царем и подданными. Во-вторых, обязательства верховной власти отражены в местнической политике. Как отмечает Ю. М. Эскин, утвержденные грамоты 1598–1613 гг. в равной мере гарантировали сохранение прав «чиновных людей», что преподносилось как двуединое обязательство — подчинение элиты самой власти и установленным порядкам службы и мест, то есть, по сути, гарантии стабильности самих элит со стороны власти[1446]. Впрочем, существенная оговорка о значении утвержденных грамот в московской политической жизни заключается в том, что известные ныне грамоты «1598 г.» и «1613 г.» не могут относиться к фактическому времени восшествия на престол Бориса Годунова и Михаила Романова, а созданы соответственно около 1599 и в 1616–1617 гг. и дополнены подписями задним числом[1447]. Не случайны и делопроизводственные ссылки на прощение «прежних вин», означавшие всеобщую амнистию после Смуты для подданных Михаила Романова[1448]. Прощение упоминалось в приказной документации от имени царя и коснулось многих воевод и детей боярских, побывавших на службе у Лжедмитрия II и Владислава Жигимонтовича (в их числе — Ф. К. Плещеев, Г. Н. Орлов, князь Ф. Т. Черново-Оболенский и др.)[1449]. Маловероятно, что эти гарантии не были прописаны особым указом и произнесены царем Михаилом Федоровичем прилюдно. Наконец, в-третьих, крестоцеловальные обязательства Алексея Михайловича упоминали челобитчики 2 июня 1648 г. («помня государево крестное целование», соответственно в шведском переводе того времени: «чтобы ты твою данную присягу и обещание вспомнить захотел»), которую И. Л. Андреев понимает как ограничительный документ при венчании на царство[1450], а Д. А. Ляпин — как крестоцеловальную грамоту[1451]. Ляпин полагает, что под крестным целованием могла пониматься присяга народа царю, а не его присяга народу. Однако и конструкция фразы в челобитной, и сама практика взаимных обязательств при целовании креста этому выводу противоречат. Еще один аргумент в пользу концепции И. Л. Андреева — неоднократная готовность Алексея Михайловича присягать на «правах и вольностях» казакам и своим предполагаемым подданным Речи Посполитой, к чему мы обратимся чуть позже.

Республика против республиканизма: Россия первых Романовых

Царская власть в России постепенно и эпизодически проникалась понятиями республиканского тезауруса. Прежде всего, в русской истории XVI — начала XVII в. было немало примеров неблагочестивых царей, и приходилось признавать как тиранические злоупотребления предков, так и целые злые правления. Из примеров внутренней тирании в российской книжности сложилось согласие, не выраженное ни в одной строгой доктрине[1452]. Эти интеллектуалы не имели в России печатной аудитории, но излагали свои взгляды в беседах и набирались мнений в повседневной жизни. Памятники, содержащие опасные мысли, имели неравное влияние и круг читателей. «Временник» Ивана Тимофеева и «Описание» Григория Котошихина сохранились в одном списке и не имели хождения. При этом Джордж Уайкхарт отмечал, что взгляды Котошихина сближаются с идеями его британских современников Томаса Гоббса и Джона Локка в представлении о необходимости контракта властителя и подданных и ограничении самодержавия законами[1453]. Их современник Готфрид Вильгельм Лейбниц на польских выборах короля в 1668–1669 гг. боролся против российской кандидатуры, видя в ней автократическую угрозу для прав и свобод Речи Посполитой, Европы и «всего христианства»[1454].
Московские учения об ограничении власти не были в то время известны и никак не влияли на образ страны. Примеры более популярных текстов об обязанностях и злоупотреблениях власти также есть. «Словеса дней и царей» Ивана Хворостинина известны в трех списках, а взгляды опального придворного обсуждались соборно[1455]. «История» Авраамия Палицына, послания протопопа Аввакума и пришедшая в рукописную традицию к 1670‑м гг. «История» Андрея Курбского — в десятках читаемых списков к началу XVIII в. Истории павшего Российского царства, погруженного в Смуту, создавали, по крайней мере, образ разрушительных ошибок, ведущих к гибели династии и множества людей и к многолетним тяготам всей страны. Препятствовать этому должны были как цари новой династии, так и ее православные защитники.
Диалог с соседней страной, в которой права и вольности были предметом гордости и политическим устройством, в Москве считали допустимым. Когда в 1655 г. Речь Посполитая погрузилась в Потоп и Ян Казимир бежал в «Венгерские горы», в Москве отказались признавать власть короля, но царь Алексей Михайлович обязался перед сенатом и шляхтой Великого княжества Литовского не нарушать их «веры, прав и вольностей»[1456]. Российские власти готовы были признать политические институты республиканского государства, если бы оно в лице своих граждан приняло подданство московского царя. Впрочем, перед нами условности делового этикета, за которым расхождения политического устройства монархии и республики не менее очевидны. Во-первых, Москва диктовала Варшаве свои условия с позиции силы, считая Великое княжество Литовское уже своей собственностью и предлагая королю и сословиям Речи Посполитой сохранить федерацию, что было всего лишь уловкой, чтобы «под рукою» царя оказалась еще и Корона Польская[1457]. Во-вторых, в ходе переговоров в Немежи в августе 1656 г. московское представительство настаивало на избрании царя на трон Короны и Литвы при живом короле Яне Казимире (vivente rege), что грозило очевидным для партнеров нарушением прав и свобод их страны[1458].
В Москве рассматривались Pacta conventa (договорные статьи) также во время выборов в Речи Посполитой в 1668–1669 гг., а уже на выборах 1674 г. посол В. М. Тяпкин передал в Москву обширный документ, отложившийся в Посольском приказе под названием «Перевод статей постановленного уговоренного от чинов Речи Посполитой Коронной и Великого княжества Литовского и государств, к ним надлежащих…», в котором заключались Pacta conventa (присяжная запись) короля Яна III Собеского. Язык перевода, как полагает А. В. Богатырев, говорит о некоторой чуждости политической культуры Речи Посполитой для московских реалий: польск. dygnitarstwa, stany и лат. ordinum переведены при помощи моск.-русск. чин; лат. civium — жители; лат. administrator и arendator — в равной мере как правитель, правления, наймы; польск. deputat — приназначенный и т. д.[1459]
В целом в Посольском приказе были хорошо знакомы с республиканским устройством, однако часть его понятий была непереводима на московский русский язык или перевод значительно обеднил объем значений первоисточника. Таким было положение дел с республиканской терминологией во властных верхах Российского государства к началу XVIII в., когда в дипломатии уже широко использовалось понятие вещь гражданская (калька для res publica), однако в словарных текстах 1700‑х гг. гражданство и народное жителство, как прямые переводы соответствующих греческого и латинского образцов, не имели отчетливых политических коннотаций. Как уже говорилось выше, «гражданская» лексика еще в 1660‑е гг. тесно увязывалась с Псковом и московско-псковскими отношениями, обобщений для всего Российского царства при этом не предполагалось, но допускался автономный от Москвы республиканский образ общежития в Пскове.
Помимо Речи Посполитой и Англии пример республиканского строя показывали северные итальянские города-государства. Республиками (гражданствами) в середине 1650‑х гг. считались в Москве Генуя и Лукка[1460]. Их политическое устройство в наименьшей мере волновало российскую власть, поскольку они входили в ареал дипломатии в направлениях Империи, Франции или Святого престола. О выборах «князя» (то есть дожа) Венецианской республики можно было прочитать в Софийской II летописи (ок. 1518 г.) отдельный рассказ о посольстве Семена Толбузина в 1475 г. Нетитулованные кандидаты должны были быть умными и храбрыми, а назначение одного из них на высшую должность зависело от «малого дитяти», вынимавшего именные бобовые зерна из сосуда для голосования[1461]. Дож и был известен в Посольском приказе при Иване Грозном как венецианский князь. Вся дипломатическая переписка велась с Венецией через князя, как полномочного главу страны, и при посредничестве римского папы. Как показывает М. А. Киселев, лишь в 1655 г. венецианского посла в Москве расспрашивали, кто в Венеции «князь именем или статы»[1462]. Под «статами» понимали форму государственного устройства, отличную от монархической.
Понятие Статы в российской высокой книжности не использовалось. Оно обозначало и форму правления в Венецианской республике и Республике Соединенных Провинций (Голанских Статов), и самих должностных лиц (Господа Генеральные Статы)[1463]. В Посольском приказе второй половины XVII в. в Голландию было принято обращаться: «Недерлянские земли и иных княжеств шляхетным волным соединением четвертным владѣтелем»[1464] или «Высокомочным Господам Статом Генерал славных едино владѣтелных волных соединенных Недерляндов»[1465]. Это аналог названия высшего совета в Короне Польской и Великом княжестве Литовском Панове рада, Панове радные, обозначавшего и институт в его полном составе, и представительный круг советников из его состава. Примерами Статов для Посольского приказа служили прежде всего Голландия после Революции и Англия времен протектората Оливера Кромвеля, а также с какого-то момента — Речь Посполитая Венетейская, Речь Посполитая Немецкая и Речь Посполитая Женевская[1466]. Впрочем, понимание политического строя Венеции не сказалось на дипломатической адресации — посольство Ивана Чемоданова от царя направилось в следующем году к высшей власти республики в лице дожа и отказались встречаться с сенаторами («владетелями»), когда выяснилось, что дож («князь») болеет, — даже если сенатор сядет «на княжом месте»[1467]. На переговорах московиты использовали обычный еще со времен Ивана Грозного посольский прием, усомнившись в политических полномочиях сенаторов, которые исполняют свои функции всего по полгода («месяц по пяти и по шти»). «Великие люди» (сенаторы) избились «всею землею»[1468]. Это вполне переводилось на язык московских властей междуцарствия эпохи Смуты, но не на язык дипломатии суверенов. Отсутствие единоначалия в Венеции подробно отражено в статейном списке послов и стало причиной конфликта посольских «обычаев». При этом одной из целей посольства из Москвы было признание венецианцами царя Алексея Михайловича величайшим правителем Европы, что со всех точек зрения было уже слишком и говорило только о непонимании внутреннего устройства страны, которой для Москвы долгое время не существовало[1469].
В «Вестях-Курантах» за 1660 г. для лат. res publica впервые звучит «република», хотя чаще переводчики (например, «Куранты» за 1669 г. и переводная «Космография» 1670 г.) применяют польскую кальку речь посполитая[1470]. Поскольку до 1568 г. в Европе не было прецедентов немонархического управления, а власть в Короне Польской и Великом княжестве Литовском считалась в Москве монархической, а не республиканской, прецедентов обсуждения такой необычной политической формы мы не обнаружим. Только в периоды польско-литовских interregna в Москве задумывались над порядком старшинства в тамошнем управлении и считали это положение дел временным и опасным. Во главе государства в таких случаях помещались Панове рада Короны и Литвы и рыцарство, как называли в Москве польско-литовскую шляхту. Республика как их единство не упоминается в документах, исходящих из Посольского приказа. И все же только польско-литовская политическая практика долгое время открывала перед Москвой непосредственный контакт с республиканской формой правления. Новости в переводных «авизах» (Курантах) характерно обходили различия в политическом устройстве государств Европы при помощи понятия земля[1471]. Республики для переводчиков второй половины XVII в. были непривычны. С. М. Шамин пишет:
Не слишком хорошо известной в Москве оказалась Швейцария. Сама страна справедливо получила у переводчиков Посольского приказа определение «вольной речи посполитой», а Женева была помещена в Италии. Возможно, переводчик перепутал ее с Генуей[1472].

Это логично, учитывая далекое от ученых доктрин и политической борьбы происхождение новостей в переводных Курантах, а также ориентацию этой газеты на чтение государем и высшей московской бюрократией. Происхождение этой газеты, как уже отмечали Дэниэл Кларк Уо и Ингрид Майер, теснее связано с посольскими обычаями и задачами тайной политики: письмами и отписками приграничных воевод и их доносителей, наказами и статейными списками посольских служащих, расспросными речами иммигрантов из Европы и других уголков мира, — чем с общественным мнением и публицистикой[1473]. Посольский приказ на всем протяжении своего существования культивировал емкие нравоучительные сказания (exempla), призванные объяснить не само по себе прошлое, а политическую актуальность и извлечь из этих сказаний наиболее благоприятные для московской политической практики прецеденты. Этой цели соответствовали и исторические памятники вроде Хронографа или Степенной книги, и наглядные визуальные источники — родословные древа, европейские иллюстрированные хроники и космографии. Христианско-имперский идеал русского настоящего и его исторические корни со времен формирования посольского образа истории в XVII — начале XVIII в. не поменялись[1474].
В отношении украинских территорий Москва со времен Смуты занимала более жесткую позицию, чем в борьбе за польский и литовский престолы, а после присоединения Запорожского войска царю Алексею Михайловичу приходилось лавировать, чтобы не отвадить казаков. Требования прав и вольностей народа руского, озвученные Запорожским войском в 1622–1623 гг., в Москве не признавали[1475].
После смерти Богдана Хмельницкого посольство Богдана Матвеевича Хитрово и Ивана Афанасьевича Прончищева в ноябре 1657 г. должно было вместе с новым гетманом жалованной грамотой подтвердить «войсковые права и вольности»[1476]. Уступки звучали с обеих сторон на фоне готовящегося в Москве «избрания» Алексея Михайловича на польский и литовский престолы. Не прошло и двух лет, как признанный в Москве гетман Иван Выговский совместно с королевскими представителями разработал проект Гадячской унии, предполагавший денонсацию Переяславских соглашений и в первоначальной версии вступление Русского княжества по образу Литовского княжества (in Ducatum Russiae na kształt Księstwa Litewskiego), а в постановлении сейма — в качестве Третьего народа (naród Ruski) в федеративное объединение с Короной Польской и Великим княжеством Литовским (wszystka Rzeczpospolita narodu Polskiego i Wielkiego Księstwa Litewskiego i Ruskiego)[1477]. Сейм не поддержал эту инициативу, однако тенденция казаков к республиканскому федерализму была налицо, и московским церковным и светским властям приходилось ее отчасти признавать. Так, на Переяславскую раду 1659 г. царь лишь утвердил своим указом полностью независимый от московского представительства состав рады (включая чернь) и велел выбрать нового гетмана. Федерализм был ослаблен навязанным из Москвы воеводским управлением, налоговой и церковной зависимостью, а также предписанием новоизбранному гетману приезжать в Москву, чтобы государевы очи видеть[1478]. Царь Алексей Михайлович допускал, по всей видимости, и далее, что вольное вхождение Запорожского войска под его власть будет одновременно и концом вольности. Об этом свидетельствует, например, то, что Московские статьи 1665 г., формально подтвердившие казацкие вольности, предполагали исполнение и контроль со стороны царских воевод[1479]. Опосредованно требования прав и вольностей были восприняты российской православной элитой после Тринадцатилетней войны, но не подразумевали ни федерализма, ни идеи шляхетско-казацкой демократии.
Рецепция казачьего круга как образа свободной политической общности также в России не состоялась. В Москве окружили казаческую политическую организацию примерно таким же «заговором молчания», которым когда-то ранее были окружены монгольские политические формы и европейские республики. О существовании сечи, рады, круга (майдана) и коша знали в Москве, но не считали, что эти формы управления переводимы на какие-либо московские понятия. Совещание ватаги, которое носило черты круга, на расспросе казака московские власти писали думой, уподобляя институт российскому правительственному аналогу[1480]. Республиканские параллели не раз возникали у путешественников в Степи и описателей казаков, а также в XVIII в. в исторических экскурсах самих представителей вольных людей. Трудность перевода в данном случае двуедина. С одной стороны, на языке московского делопроизводства, казаки не столько отстаивали свои свободы, сколько своевольничали или стремились под власть православного царя. Столкновение языков произошло уже после грамоты Михаила Федоровича на Дон 29 июля 1617 г., где служба и договор с казаками связаны с их «целованием креста», то есть с клятвенными обязательствами. От этой формулы в дальнейшем пришлось отказаться, а возвращение к практике целования креста в конце декабря 1631 г. после убийства казаками посланника Ивана Карамышева вызвало недовольство на Дону, отказ признать клятвы своих представителей в Москве и напоминание о службе «не поместьями и не с вотчин, а с травы и воды»[1481]. Трава и вода казаков в своем исконном значении подразумевают, что служба возможна с приходом сезона: когда достаточно травы для конной службы и воды для плавания по рекам и морям. Однако эти идеалы в формуле 1631 г. противопоставлены московским формам землевладения и недопустимой для вольных людей служебной зависимости российского класса землевладельцев. Возможно, это было высмеивание каких-то юридических формул (например, подведомственность «по земле и по воде»; ср. также выражение утечи душою да телом, то есть спастись от смерти, бежав без имущества; или освобождение как раздача «земли на четыре части, а дела до них нет никому»)[1482]. В повстанческой истории Российского государства эта формула вновь появилась в Большой Псковской челобитной 1650 г., в которой служилые люди противопоставлялись обеспеченным иноземным офицерам, поскольку здешние («природные») служили «с травы и с воды, и с кнута»[1483]. Сравнение показывает, что трава и вода (и кнут) упоминаются не в обозначение свободы или особого устройства, а как знак прошения о поддержке, милости и прекращении притеснений.
Подобным образом вечное холопство под пресветлой державой, крепкой или высокой рукой Его Царского Величества, согласно формуле в переписке Донского войска с Москвой и в московской формуле присоединения Запорожского войска к России в 1651–1654 гг., не гарантировало сторонам взаимопонимания. Одним из следствий обсуждения присяги было столкновение языков сопротивления тирании с московской политической метафорой холопского гражданства[1484]. Параллель к московским условиям была проговорена гетманом Богданом Хмельницким, который от короля Владислава IV Вазы в 1647–1648 гг. ожидал признания вассальной рыцарской службы казаков, то есть, по сути, их шляхетства. При переходе в подданство России самого гетмана и казаков не смутили эти расхождения, и они настояли на своем понимании присяги как добровольного военного соглашения с Москвой на взаимных условиях, но подчеркнув свой «давний обычай войсковой». Москва, как и в своих предварительных договоренностях со шляхтой Короны Польской и Великого княжества Литовского на королевских выборах, признала права казаков как ответное обязательство царя на крестоцелование в монархическое подданство (приведение черкас ко кресту), но не предлагая ни равенства казаков с российскими служилыми людьми, ни идеи интеграции элит[1485].
Немало примеров, в которых языки казаков нарушали республиканские логики в тех дискурсивных нишах, где мы бы ожидали их увидеть. Независимые круги в рядах их управления подавлялись ими самими, а высказывания о борьбе против «боярства» в Москве напоминало риторику шляхетской Речи Посполитой и боевого равенства, а не республиканского равноправия, при этом шляхта нередко становилась главной мишенью польско-литовских казаков, как дети боярские и бояре — московских[1486]. Принцип с Дону выдачи нет не носил уравнительного характера, а устанавливал только право на свободное вхождение в ряды казачества, не гарантируя новоприбывшим никаких других прав. Запорожское мотто вольного въезда и выезда за Пороги также не содержит коннотаций политического устройства, а уточняет лишь «визовый режим». Ученые истории XVII–XVIII вв. оплотом демократии намечали то Сечь, то старшину, то «зуполную раду» запорожцев и городовых казаков[1487]. В советской науке предпринимались попытки рассматривать казаческие объединения как sui generis республики, однако приходилось вносить в концепцию оговорки из марксистской перспективы: управление казаков не вело к поддержке ими никаких буржуазных социальных групп, а следовательно, республики без третьего сословия были обречены кануть в Лету истории[1488]. С другой стороны, казаки при всем демократизме сечи и круга поддерживали вертикальный стиль управления, как наследие княжеской власти totius Russiae. На выборах короля в 1648 г. Запорожское войско выступало за самодержавное управление в Речи Посполитой, восстановление «греческого» православия, отмену религиозных свобод[1489]. Пиком своеобразного монархического республиканства стали торжественный въезд Богдана Хмельницкого в Киев и последующая самодержавная экзальтация гетманской власти. Это был результат соединения освободительных тенденций в Запорожском войске с теократической доктриной, проповедуемой киевским духовенством, и византийской книжной традицией. В 1607 г. в Остроге издано «Завещание» императора Василия I Македонянина, в 1620‑е гг. в Печерской лавре — трижды Номоканон, в 1628 г. — «Поучение» Агапита[1490].
Идейные формы в Москве XVI–XVII вв. далеки от публичных дискурсов-идеологий Нового времени, что особенно видно по развитию идеи сакрального города. Москва не была Третьим Римом в доктринальном смысле. Такой популярной и разделяемой массами доктрины не было, у нее не было и соответствующих популярных форм вплоть до возникновения политического мистицизма в XIX в. При этом сама метафора в различных контекстах приобретала самые разные смыслы. Менялся и ее статус от династической и апокалиптической идеи до доктрины симфонии властей, ренессансной идеи царства, воздвигнутого на костях, и доктрины сопротивления в старообрядческих учениях[1491].
Идеи земского дела в XVI в. или всей земли в эпоху Смуты звучат чрезмерно — это мобилизационные декларации, призванные сплотить «граждан» государства в качестве холопов государя. В мирные годы востребованность в подобных декларациях приближалась к нулю. В годы Смуты от имени всей земли выступало уже правительство князей Ф. И. Мстиславского и В. В. Голицына, свергнувшее царя Василия Шуйского. Амбиции Первого, а затем и Второго ополчения объединить всю землю были во многом компенсацией утраченной в стране верховной власти, а не устойчивой доктриной, которая была бы подобна разделяемому учению. Звучание этого идеала на Земских соборах вплоть до середины XVII в. отражает не затухающий республиканизм, а приверженность Михаила и Алексея Романовых и российского дворянства идеалам царства в противовес Смуте.
Московская политическая культура XVII — начала XVIII в. допускала пренебрежение и некоторую неосведомленность в вопросах политических типов, однако с первых шагов шляхетской борьбы за исконную или выборную монархию в годы Смуты знания о республиканском устройстве были достаточны, в том числе чтобы его игнорировать и относиться к нему снисходительно. Согласно личному доктору царя Сэмюелю Коллинзу (1667 г.), его ближний советник и глава посольского дела А. Л. Ордин-Нащокин был почитателем монархий и «врагом республик», которые считал «рассадниками мятежа и ересей» и хотел бы уничтожить по всей Европе[1492]. Этим канцлер царя Алексея Михайловича вполне поддерживал своего величественного патрона, осудившего казнь английского короля и заметно для современников лавировавшего между риторикой вольностей и абсолютной власти в отношениях с Речью Посполитой и вольным казачеством.
В рассуждении А. А. Виниуса в 1673 г. об английской форме правления схема смешанного правления в духе «Политики» Аристотеля предстает как вполне усвоенная русским дипломатом. Монарх единовластен, но без парламента «не может в великих делах никакого совершенства учинить». Парламент, или сейм, делится на верхний и нижний дома и обеспечивает единство монархической формы правления с аристократической и демократической[1493]. Конструкция «совершенство учинить» характеризует возможность завершить дело, а не определяет качество принятых решений. В Москве неспособность Карла II без постановления парламента принимать какие-либо решения в управлении страной означала только недопустимую неполноценность монархической власти.
Сыновья царя Алексея Михайловича от двух браков воспитывались в несходных условиях, и для России XVII в. личные предпочтения царя накладывали определенный отпечаток на всю страну. Воспитанник Симеона Полоцкого, выросший на русском и иезуитском круге чтения, и муж — в первом браке — царицы Евфимии (Агафьи) Семеновны (Грушецкой), польской шляхтянки, царь Федор Алексеевич проявлял симпатию к Речи Посполитой и провел ряд реформ, в которых копировал польские и европейские формы. Царь Петр Алексеевич был научен далеким от европейских трендов Никитой Зотовым, однако хорошо для своего времени разбирался в политических устройствах и, как и его отец и брат, видел в республике особый тип, отличный от монархического правления, проявляя осведомленность в аристотелевской доктрине. Несмотря на хорошую образованность обоих правителей (как и их брата Ивана и фактической правительницы в 1682–1689 гг. царевны Софьи Алексеевны), республиканские тенденции прежних лет получили разнонаправленное развитие сначала при царе Федоре и Софье, затем при царях Петре и Иване Алексеевичах.
Как отметили К. Д. Бугров и М. А. Киселев, для современников непростая задача заключалась просто в том, чтобы подобрать для республиканского тезауруса удачные соответствия. Ф. П. Поликарпов-Орлов в «Треязычном лексиконе» 1704 г. из ряда уже известных в XVII — начале XVIII в. вариантов для лат. res publica и греч. πολιτία выбрал тот, который сближался с вариантами Ф. И. Карпова почти двухсотлетней давности и непосредственно по источникам Поликарпова — за «Лексиконом словено-латинским» Епифания Славинецкого: «народное жителство» (ср. у Епифания: «народное житие» для res publica, communitas)[1494].
Источники заимствования не оставляли сомнений, что республиканская лексика, как и гражданская доктрина Симеона Полоцкого, в российском кругозоре рубежа XVII–XVIII вв. восходила через полоцкую языковую среду Симеона и благодаря могилянским источникам Епифания к культурным реалиям Речи Посполитой.
Осмыслению тех двух поворотов, которые сопровождали проникновение этих реалий в московскую и санкт-петербургскую интеллектуальную жизнь, сопутствует и отчасти препятствует дискуссия о значении Петровских реформ. Их прочтение в режиме знаковой революции, охватившей российскую культуру, не должно затемнять направленность культурно-политических процессов. В правление царя Федора Алексеевича, во многом по его личной инициативе, Россия превращалась в шляхетскую республику, в которой, как в первые годы Смуты, были уничтожены помехи для польского образца — запрещено местничество, учрежден в форме Бархатной книги единый гербовник шляхты, поощрялись генеалогические вымыслы о европейском и особенно польском происхождении российских дворянских родов, проведена была подворная перепись по образцу Речи Посполитой. Российское шляхетство не успело окрепнуть, как царь Федор умер, а полонофилам из его советников, прежде всего князю В. В. Голицыну и его подопечным, сотруднику Симеона Полоцкого Сильвестру Медведеву, был нанесен сокрушительный удар событиями 1689 г. Российское шляхетство так и не обрело структурного единства с польским, несмотря на то что основные положения дворянской реформы царя Федора Алексеевича сохранили силу и после этой даты.
Царь Петр Алексеевич был сторонником «общего блага», «службы» и «государственной пользы» в том режиме, который отличает и представления о благе царя Алексея Михайловича и его окружения. Среди сочинений царя Петра обнаруживаются и такие, в которых обличается тирания. Так, в грамоте черногорцам от 3 марта 1711 г. звучит:
Мы себе иной славы не желаем, токмо да возможем тамошныя народы християнския от тиранства поганского избавити, православныя церкви паки украсити и Животворящий Крест возвысити. Итако, наконец, еще будем единокупно, кийждо по своей возможности, трудитися и за веру воевати, то имя Христово вящше прославится, а погани Магомета наследницы будут прогнаны в старое их отечество, в пески и степи аравийския[1495].

Однако эта борьба с тиранией предполагала неустанное вооруженное противостояние подвластной царю России с внешними тиранами. Тираноборческий язык был поставлен на службу государству, и в этом контексте особенно понятна рационализация вмешательства во внутренние дела Речи Посполитой в послании царя Петра Алексеевича из Кенигсберга кардиналу-примасу Михалу-Стефану Радзиевскому от 31 мая (10 июня) 1697 г. с угрозой денонсировать «вечный мир» 1686 г. и вторгнуться войском в Речь Посполитую, если после смерти Яна III Собеского в короли будет избран невыгодный ставленник (Любомирские и Сапеги поддерживали принца Франсуа-Луи Конти):
Того ради, мы, великий государь, Наше Царское Величество, имея ко государем Вашим, королем польским, постоянную дружбу, также и к Вам, Паном раде и Речи Посполитой, такого короля со францужеской и с турской стороны быти не желаем, а желаем быти у вас на престоле королевства Полскаго и Великаго княжества Литовского королем… какова народу ни есть, толко б не с противной стороны[1496].

Как риторические благопожелания следовали в русле обычного дипломатического протокола, так и готовность царя вооруженным вторжением поддержать «постоянную дружбу» не выбивалась из обычных демонстраций силы во время избирательных сеймов, однако, как отмечают исследователи, именно с этого момента вмешательство России во внутренние дела Речи Посполитой стало постоянным, а аппетиты Петра I и его наследников на российском престоле росли, сочетаясь с покровительственными заявлениями в отношении польской государственности. Даже учитывая, что письмо царя польскому примасу запоздало на выборы короля, согласно одной, впрочем не общепринятой, точке зрения на развитие представлений царя Петра Алексеевича на Речь Посполитую, данный ультиматум ознаменовал значительный шаг российского монарха к протекционной политике в Речи Посполитой, став одновременно одним из его первых самостоятельных шагов в европейской политике (впрочем, во многом наметившимся в дипломатии еще в годы Азовских походов)[1497].
В практике московской дипломатии, как уже неоднократно говорилось в этой книге, в ход шли самые разнообразные, иногда противоречивые и намеренно рассогласованные идеи. Покровительство было прежде всего не теоретической формой, а инструментом посольского дискурса. Отношения России с Речью Посполитой к концу XVII в. выстраивались уже много лет на принципах соблюдения Вечного мира 1686 г. и балансе протекционных отношений на спорных территориях. За год до Вечного мира, в феврале 1685 г. конституция сейма подтвердила королевское покровительство («в отцовскую принимаю протекцию») над «всеми казаками низовыми и украинными»[1498]. Отцовская протекция Яна III Собеского не имеет отношения ни к религиозно-пастырским амбициям короля, ни к теоретическому наследию Гуго Гроция и Самуэля Пуфендорфа. Когда царь Петр Алексеевич использовал сходную риторику в применении к землям Украины, Речи Посполитой, Сибири, Средней Азии, к народам и народу России, он ориентировался также не столько на доктринальные конвенции, сколько на институт властного покровительства. Себя и Пруссию царь считал покровителями «Польской» республики, как и Греческого государства («Грецкого империя»), которое «под турецкое иго пришло». Как следует из «Введения в гисторию европейскую» Самуэля Пуфендорфа, переведенного Гавриилом Бужинским (изд. — 1718 и 1723 гг.), значения лат. res publica и imperium пересекались[1499]. В окружении царя труды Пуфендорфа получили распространение и могли влиять на самосознание вышей знати, дополняя прямые сообщения из европейских стран о взаимодействии монархов с представительными учреждениями[1500]. Но известен, и переведен около 1720 г. в кружке князя Д. М. Голицына, был трактат Джона Локка «О государственном правлении»[1501]. Идеи законного легитимного управления, опирающегося на согласие и всенародную солидарность и разделение взаимно контролирующих властей, далеко уходили от планов царя Петра Алексеевича, но он и не должен был следовать буквально рецептам прочитанного им самим и в его окружении.
Доктрина договорных отношений при возникновении государства не препятствовала монархическому самосознанию — смена политического устройства по модели, осознанно выбранной Петром I к концу Северной войны, не предполагала ни введения демократии, ни пересмотра преемственности с Россией Ивана Грозного. Выбор пал на доктрину суверенного договорного государства-империи как не-царства и не-республики. Называя Грецию империей, царь Петр Алексеевич подразумевал политическое устройство и территориальный государственный суверенитет, нарушенный, по его мнению, турецкими варварами-тиранами. Речь идет в данном случае не о полисной Греции, а о Византийской империи, к чьей истории в своих воззваниях и публичных выступлениях Петр I неоднократно обращался.
За этими действиями напрасно было бы искать любовь к республикам и ненависть к тирании. Манипуляции политическими формами в дипломатии были хорошо освоенным приемом. Царь последовательно поддерживал «постоянную дружбу» с Речью Посполитой, вмешиваясь в избирательную кампанию Речи Посполитой в 1697 г., призывал к восстанию Черногорию, Грецию и другие народы Османской империи, сокрушая «варваров» и их «тиранство поганское» накануне Прутского похода 1711 г., главного поставщика оружия в Россию Республику Соединенных Провинций опекал в отношениях с Францией, Мекленбург с 1714 г. — защищал от Ганновера и Англии, где с этого года правил представитель Ганноверской династии Георг I. Тирания представляет для царя Петра Алексеевича едва ли не единый заговор стран, враждебных России. Турки были в сговоре с Карлом XII, сторонник Франции Станислав Лещинский покушался на украинские владения России и Молдавию, как раньше во время гражданской войны в Великом княжестве Литовском Сапеги поддерживали Швецию (у царя, как ранее неоднократно у его предшественников, возникал на этом этапе план присоединения Великого княжества к России).
Все известные Петру I европейские условно суверенные республики, то есть Соединенные Провинции, Венеция и Речь Посполитая, были под особым покровительством российской высшей власти. Две из них, образцы малых по размеру государств, — Соединенные Провинции и Венецию, царь лично стремился посетить, посылал туда на учебу своих подданных, поддерживал с ними дипломатические и коммерческие отношения.
К. Д. Бугров и М. А. Киселев именно эти две республики обнаруживают в Петербургской речи Феофана Прокоповича 1716 г. («Слово похвальное в день рождества благороднейшего государя царевича и великого князя Петра Петровича», изд. — 1717 г.) среди тех объектов похвалы, которые выпадают из ряда нормальных «крепких государств». В этом ряду обреталась некогда и «Речь Посполитая Польская» как большое и монархическое по своему политическому устройству государство. Затем, как полагает автор, это государство уступило, предавшись соблазну республиканского устройства, пригодного лишь для малых государств, как Венеция («тело оное не великое»). Да и там «воля народная» и голосование путем метания жребия по своим последствиям непредсказуемы. И эти примеры, и пример Римской республики («Речи Посполитой Римской») доказывали оратору, что наиболее здравым правлением является единовластное, а лучшая его форма — самодержавие («правительство самодержское наследуемое»). Исследователи убедительно показывают, что, отчасти упрощая, а отчасти с целью дискредитировать на фоне российской монархии две другие из известных ему политических форм, Феофан Прокопович не различает в этой части своей речи республики (речи посполитые) на аристократические и демократические. В своем «Розыске историческом» (изд. — 1721 г.) он прослеживает на примере Древнего Рима, как в нем «Демократия, т. е. всенародное правление или Республика» сменились Монархией, а в «Правде воли монаршей» (изд. — 1722 г.) устройство современных ему Венеции, Голландии и Польши называет «Демократиа, то есть Народодержавство»[1502].
Снисходительное отношение Феофана Прокоповича к республиканскому политическому устройству созвучно взглядам царя Петра Алексеевича и дипломатической линии Российского государства в его правление. Если в отношении «не великих» республик допускались рискованный образ правления и древняя самобытность, роднящая с архаичными и отвергнутыми даже в образцовой Римской Речи Посполитой представлениями о государственном благе, то для Речи Посполитой никаких поблажек не допускалось. Взгляд на это государство предполагал содействие республиканскому правлению там именно потому, что оно превращало государство в зависимое, слабое и неустроенное.
В. А. Артамонов высказал предположение, что не события 1697 г., а Дрезденский (26 июля 1709 г.) и Торуньский (20 октября 1709 г.) договоры царя Петра Алексеевича с Августом II ознаменовали перемену в направлении протектората: если первый договор накануне Полтавской битвы предполагал, что Россия поддержит наследование польского престола Саксонской династией, то второй, заключенный буквально через несколько месяцев, не содержал подобных гарантий. Вместо них в Торуньском договоре — лишь туманные обещания перехода Ливонии (без Эстляндии) под личную власть Августа II[1503]. В последующем противостоянии с Августом II, лихорадочно искавшим поддержки у Швеции, Великобритании, Франции, Турции и Крыма, российская сторона апеллировала к «польским вольностям», противопоставляя их абсолютистским устремлениям польского короля и Я.‑Г. Флемминга[1504]. Летом 1715 г. на поддержку Тарногродской конфедерации, выступившей против Августа II, царь Петр Алексеевич направил свои войска в Речь Посполитую, после чего, как «гарантир и медиатор», старательно придерживался обещанных «добрых услуг», отказываясь от любых территориальных уступок в пользу России, поддерживая свободы и привилегии шляхты[1505]. За этими заявлениями таились новые перспективы дипломатии и международной политики, в которых все отчетливее вырисовывалось противостояние с Англией за Мекленбург, в котором Речь Посполитая была разменной картой в «большой игре» европейской дипломатии. Протекторат России над Речью Посполитой в союзе с Пруссией (некогда вассальным для Речи Посполитой Бранденбургом) был закреплен в ходе эскалации конфликта с «Тройственным союзом» Августа II, Англии и Австрии, созданным на основании Венского трактата 5 января 1719 г. Как следствие — 6 (17) февраля в Потсдаме и 24 февраля (6 марта) 1720 г. в Петербурге был подписан договор Пруссии и России, гарантирующий целостность и независимость Речи Посполитой:
Оба Их Величества хотят ныне и впредь на то смотреть, дабы Речь Посполитая Польская при всех своих вольностях, основаниях и конституциях, ее правах и привилегиях всегда ненарушимо содержана была[1506].

Риторика патроната выдает во всех названных случаях строгое следование raison d’État, допуская едва ли не любую степень вмешательства во внутренние дела республик: мирное деловое партнерство (Голландия), вооруженный патронат и фактическое доминирование (Речь Посполитая), вооруженное вторжение с целью освобождения республик и народов от тирании (Греция). Никакого республиканства в своей стране царь Петр Алексеевич не допускал, развивая риторику государственной пользы, лишь отчасти соизмеренную с трудами европейских юристов и философов, но и в этом не следуя ни в каком едином фарватере. Тяга к консультативным формам правления вызывала у Петра I отторжение и непонимание, а коллегиальные структуры в России, созданные по аналогии главным образом с шведской государственной системой, не вторгались в суверенитет царя, оставаясь его совещательными учреждениями, по объему политической власти ничем не отличающимися от «оставленных на Москве» ближних родичей и бояр великих князей и царей на момент выезда носителя высшей власти в XV–XVII вв.

Шляхетская республика в Московском царстве

Рядом с Российским царством на всем протяжении его развития существовали и долгое время процветали противостоявшие ему республики. Самой крупной из них стала объединенная в 1569 г. Речь Посполитая. Как показано выше, ни название этой страны, ни ее политический строй не были приняты в Москве, и это само по себе — показатель отношения, которое российские власти и элиты питали к соседу. Московское государство и Речь Посполитая формировались во взаимных притяжениях и отталкиваниях, и в историографии принято изучать влияние московской угрозы, военные конфликты между двумя государствами и в целом российский фактор в политических тенденциях Короны Польской и Великого княжества Литовского. Противоречия оформлялись в устойчивые взаимные клише, носившие все более выраженные этнические формы. В Речи Посполитой ко времени Московской Смуты сложился образ воровского государства на Востоке, несущего опасность одним своим существованием. Историческая память с конца XV — начала XVI в. пестовала образ особого московского народа, отличного от других русинов, а в хрониках второй половины XVI — начала XVII в. предпринимались попытки представить московитов как шляхетный народ, равный по своим правам с польским и литовским и даже более древний.
Обособленность московитов во всех версиях печатных хроник польско-литовских авторов представлена как этнический факт, тогда как триумфальная литература и визуальные репрезентации закрепили представление о победоносном сокрушении московских противников[1507]. Второй Литовский Статут 1566 г. на юридическом уровне закрепил образ неприятеля нашего великого князя московского, лишь отчасти сглаженный в Третьем Статуте 1588 г. Выезд за пределы Великого княжества во Втором Статуте разрешался во всех случаях, кроме оскорбления величества господаря («ображенья маестату») и не считая Московского государства («выймуючы земли Московские»)[1508]. Образ «неприятеля московского» вновь возник в актах Люблинской унии 1–4 июля 1569 г. в ознаменование обязательств суверена Речи Посполитой вернуть их прежним владельцам «замки, имения, посессии и владения», захваченные неприятелем[1509]. Влияние военной угрозы со стороны Москвы на короля в его поисках объединительной схемы для Короны Польской и Великого княжества Литовского отмечали и современники[1510]. Во время выборов 1573 г. при помощи образа лукавого захватчика — великого князя московского, волка в овчей шкуре — французская делегация готовила общественное мнение в пользу Генриха Валуа[1511]. Полоцкие привилеи были захвачены московитами — отвоеванный замок был восстановлен в правах в 1580 г., однако
вси листы, прывилея и твердости на права и волности всей земъли Полоцкое належачые, на он час в том замъку Полоцъком в церкви Светое Софии… суть побраны[1512].

В королевском привилее Витебску 1592 г. прозвучало, что воры («злодеи») украли старые привилеи из храма Пречистой Богородицы, «пришедши… з Великого Навагорода»[1513]. Важно было подчеркнуть, что в потере привилегий виноваты преступники из Московского государства. В эти же годы началось формирование образа московского православия как потенциальной угрозы для православных подданных короля[1514], а также образ казака, разрушающего Речь Посполитую в сговоре с Москвой[1515]. Сказывались эти представления и на том, как в моменты обострения локальных конфликтов звучали инвективы в адрес местных московитов, однако в целом на всем протяжении существования унии Короны и Литвы московская нация и ее представители на службе короля и Речи Посполитой воспринимались как законный свободный народ в ряду других народов.
Мы уже видели, как князь Андрей Курбский в эмиграции детей боярских Муромского повета называл шляхтой в одном ряду со шляхтой Волыни. Не оставляет сомнений и то, что в лексиконе московских бояр начала XVII в. все рыцарство московское — это прямой аналог европейского привилегированного класса. Современники-шляхтичи из Речи Посполитой и Европы, преодолевая даже военное чувство к врагу, видели много общего с московским служилым классом.
Не было предвзятости и отторжения и у европейских воинов к московитам. Лукаш Дзялынский в своем дневнике передает речь московского стрелецкого головы Микулы, взятого в плен в Велиже во время Великолуцкого похода в августе 1580 г. Речь была произнесена в кругу шляхтичей и перед родными пленника, которым было разрешено вернуться к царю. Она отражала военную доблесть и сожаление московита, что он не погиб за царя. Микула знал, к кому обращается, но не выказал ненависти, а, наоборот, ссылался на общность ценностей воинов с обеих сторон, вызвав в шляхтичах сочувствие, а у кого-то из них — даже слезы, совсем не редкие для воинов в те времена[1516]. Сочувственный портрет московита в эмиграции Владимира Заболоцкого рисует в своих записках начала XVII в. новогрудский шляхтич Федор Евлашевский[1517]. Записки шляхтичей начала XVII в., побывавших в Москве и Московском государстве, изображают недоверие и «гордость» со стороны московских соратников в отношении «ляхов» и «литвинов», однако это отношение требовало внушений и уличных дискуссий, которыми запестрели тексты. Объединительные проекты с Москвой обсуждались на высшем уровне, и последний из них — в канун Смуты — был выдвинут Л. И. Сапегой и допускал приход к власти над общей Польско-Литовско-Московской республикой представителя Москвы. При этом завоевательные планы в отношении Москвы и в период Смуты вызывали у магнатов и шляхты Короны и Литвы настороженное отношение вплоть до открытого сопротивления, несмотря на поддержку идеи интервенции теоретиками справедливой войны[1518].
Москва была крупным и к середине XVI в. в целом открытым центром притяжения служилых людей, а в их числе и шляхты-русинов и «литвы», однако образ западных соседей складывался в памятниках местной исторической и военной культуры весьма предвзятый. Бесы являлись святому Сергию в островерхих литовских шапках, и этот сюжет в XVI–XVII вв. был во множестве списков жития святого доступен московским читателям. Побег «в Литву» в родословных книгах, Дворовой тетради и в крестоцеловальных грамотах середины XVI в. отмечался как преступление, ставящее крест на карьере и равнозначное прекращению местной ветви рода бежавшего. Высшая власть позволяла себе насмешки над правами соседних монархов на свои владения и ставила под сомнение права Пястов и Ягеллонов на «русские» земли и связанные с ними территории, в конечном счете на Корону и Литву. В этом ряду унизительное обращение царя к королю и Г. А. Ходкевичу летом 1567 г. от имени князя И. Д. Бельского как князя «Литовского и Бельского», который по своему происхождению полноправный наследник всего Великого княжества Литовского. Польское происхождение и долгое нахождение на коронных землях являлось показателем чуждости. Московские служилые люди читали в разрядных книгах и о детях боярских по прозвищу Лях, вызывавшему, по всей видимости, насмешку. Заточение «литовских» элит в Москве в 1534 г. после побега князя С. Ф. Бельского и Ляцких, а также следственные дела против князя И. Д. Бельского и Воротынских в 1562 г. и против князя П. М. Щенятева, возможно, имели и более популярные формы, которые до нас дошли лишь глухими отзвуками. Скажем, упомянутое в «Истории» Курбского убийство «ляховицы» Марии, по прозвищу Магдалина, или события в Москве 17 мая 1606 г., имевшие выраженные религиозно-этнические очертания, как и преследования «белорусцев» и книг «литовской печати» при патриархе Филарете. Тем не менее вряд ли может вызывать сомнение, что задолго до реформ царя Федора Алексеевича в московском обществе существовали знания о «ляхах» и «литве», облегчавшие московской беглой шляхте интеграцию в польско-литовское общество.
Применялось и считалось допустимым в Москве и понятие рыцарства-шляхты в отношении местного служилого сословия, о чем говорят посольские материалы эпохи правления Лжедмитрия I. Бояре князья Ф. И. Мстиславский и И. М. Воротынский обращались к Юрию Мнишеку, отсылая понятием рыцарство к практике обозначать так польско-литовскую шляхту. До этого времени в посольской документации в приложении к московскому служилому классу это понятие не использовалось. В своем роде мы имеем дело с внутренним заимствованием, отсылающим к социальной реалии соседнего государства:
И мы, Его Цесарского Величества бояре думные и все рыцерство московское, грамоту Твою приняв любительно, выслушали есмя и Тебя в том похваляем[1519].

Невзирая на обилие мобилизационных и ненавистнических дискурсов во взаимных отношениях между двумя de jure воюющими сторонами, московские элиты и привилегированный класс не только видели у соседей близкий по типу общественный строй, но и пользовались его благами, заимствовали идеалы, интегрировались в общество Короны и Литвы и рассуждали о перспективах слияния противостоящих слоев в одно государство. В отдельные исторические периоды такая перспектива казалась насущной и неизбежной, и это не могло не отразиться на самосознании и политической культуре московского общества. В настоящей работе будет предпринята попытка проследить влияние польско-литовских социально-политических представлений, шляхетского «сарматизма» и тенденций федеративного развития в Короне и Литве на московский служилый класс, который можно по аналогии с зарубежным образцом и вне зависимости от позднейших преобразований царя Федора Алексеевича условно обозначить как московскую шляхту.
Характер политической унии Короны Польской и Великого княжества Литовского и их слияния «в единое тело» требовал сложного обоснования на языке российской политической культуры и, конечно, не был в полной мере понятен в Москве[1520]. Идея государственного «тела» была малоизвестна в московском православии, хотя она и звучала в сочинениях Максима Грека и из уст митрополита Макария во время суда над Иваном Висковатым. Позднее Андрей Курбский выразил ее уже в своих эмигрантских сочинениях, испытавших влияние европейского республиканства. Впрочем, в Российском царстве были известны основные политические термины польско-литовской унии. Понятие dominium, охватывающее государственные образования, объединенные Кревской унией, и употребляемое как в единственном, так и во множественном числе, точно соответствует московско-русскому термину господарство и его однокоренным понятиям[1521]. В нем, возможно, не так выражен принцип, позволяющий различать corona regni и regnum, как в унии Короны Польской и Великого княжества Литовского[1522]. Однако в московской деловой риторике сохранялось различие между понятиями наше господарство, выражающим личную власть суверена во всех своих владениях, и наши господарства, указывающим на разноликие территориальные пределы московских правителей. Федеративное понимание территориального объединения Великого княжества Литовского, выраженное в кревской и радомско-виленской формуле Littwania et caetera dominia, было близко к формуле, в которой московские цари перечисляли свои Московские господарства, присоединяя к ним обособленно Казань, Астрахань, Ливонию, Сибирь и Кавказ, как позднее Белую и Малую России — к Великой России. Форма объединения государств вокруг Москвы с середины XVI в. — а во многом уже с конца XV в. — мыслилась как имперская, однако это была в своем роде империя ad hoc, фактические границы которой могли как расширяться, так и съеживаться, при этом она не переставала быть единством царств под скипетром православного, или белого, царя[1523].
Распространяя представления о суверенитете с титульных вопросов на более общие, можно ли считать единство Московского государства, то есть, как мы видели, Московских господарств, тождественным тому, которое мыслилось при помощи столь многосложной для понимания сегодня формулы, как perpetuo applicare Кревского соглашения 1385 г., скрепленного браком Ягайло с Ядвигой в начале 1386 г.? С одной стороны, принципиальным отличием между этой формулой в польско-литовском исполнении и в России, объединявшей северо-восточные великие княжества, северские земли, Великий Новгород и Псков, Рязанское великое княжество и земли, не входившие в конгломерат общей исторической памяти, было отсутствие самой договорной основы. «Вечное присоединение» Великого княжества Литовского к Короне Польской или к королевской Короне в силу политико-династического основания заключенного договора, выполненного с соблюдением норм писанного права на мирной основе, принципиально отличалось от того единства, которое росло на восток от Великого княжества Литовского и к концу XV в. вступило в прямое противоречие с представлениями о территориальном единстве великих князей литовских. Благодаря охвату земель принесшими суверенных потомков матримониальными союзами великие князья Ольгерд и Витовт и их наследники могли поднимать вопрос о правах на восточные русские земли. Тот же вопрос со стороны Москвы звучал бы полностью безосновательно по той же причине — он и не звучал вплоть до правления Ивана Грозного, когда возникли как фантастические родословные легенды, так и признанные в Литве и Короне династические аргументы, на сей раз в пользу прав Москвы на русские земли.
С другой стороны, русские земли ни в акте Кревского (1385) и Городельского (1413) соглашений, ни позднее в Мельнике (1501) и Люблине (1569) не были включены в состав основных dominiorum, которые бы соединялись в единое regnum или dominium, несмотря на то что русский титул сохраняли за собой и Ягайло, и Витовт. Это существенно меняет взгляд на контекст и значение соединительных формул в отношении тех земель на восток от Литвы и Короны, которые предполагались в числе государств и земель, входивших в основной состав основных договаривающихся сторон. И в Крево, и в Люблине такими территориальными образованиями могли считаться любые владения, входящие в состав Короны и Литвы как двух отдельных целых. И в том, и в другом случае русские земли могли быть лишь частью целого, причем Московское государство, не будучи стороной соглашения, в первом случае угадывается как потенциальное владение Витовта, видящего там свои династические права, а во втором — как общий неприятель и сторона, не входящая в сферу интересов той или иной части федерации. Как показали Ярослав Пеленский и Наталия Яковенко, «русский» вопрос вытеснялся в объединительной формуле Короны и Литвы благодаря понятию «stany» («общества» или «страт») в отношении региона, тогда как «старина» в русских землях поддерживалась вплоть до конца XVI в. структурами общей памяти, высоким статусом княжеской власти и локальными культурно-правовыми традициями[1524]. Сходной точки зрения придерживается Наталия Старченко, говоря об особых территориальных правовых традициях в Речи Посполитой, где не только народы, но и воеводства сохраняли правовую специфику[1525]. На политико-терминологическом уровне данный феномен изучали Кароль Мазур и Томаш Амброзяк, говоря о «республике» как подвижной форме, в различных дискурсах и контекстах меняющей смысловое наполнение от региональной «отчизны» до идеи сословного представительства и парламентской республики в целом[1526].
Летописная метафора «собирания русских земель» далека от правового языка и тем более от формулы perpetuo applicare и уподобляет объединение земель собиранию грибов или приобретению того, что принадлежит собирателю уже в силу принадлежности прямым и предполагаемым предкам в любом прошлом. Библейские аналогии «собирания земель» как жатвы звучали бы в данном случае не только нескромно, но и подозрительно, потому что собиранием в Библии и сакральной книжности занимается не только Господь, но и дьявол или смерть[1527]. Хроника Яна Длугоша отразила такой индивидуальный критический взгляд на унию между Короной и Литвой, а права Ягелло и его потомков на польскую корону вызывали у каноника краковского епископа немалые сомнения. Формула Люблинской унии возникла в условиях торжества нового отношения к прошлому, выраженному в хрониках Марцина Бельского и Марцина Кромера[1528]. В них хроникальный взгляд Длугоша был заметно переработан в пользу той версии истории, которая превращала право на присоединение «всей Руси» (ср. в Киевском акте Люблинского сейма от 5 июня 1569 г.: «ruska ziemia wszystka») к Короне в право «общего дела»[1529]. Для литвинов и русинов концепция общего дела звучала в ряде случаев угрожающе, поскольку предполагала, что, например, походы польских королей на русские земли, а следовательно, и эксклюзивное право Короны на Русь означают необходимость «возвращения» юго-восточных земель Великого княжества Литовского в состав Короны Польской вне зависимости от условий унии. Предыстория республики, рассказанная тогда же и позднее Мацеем Стрыйковским и Алессандро Гваньини, допускала больше возможностей для унии между русинами, поляками, литвинами, крестоносцами и даже московитами, однако строилась на той же идее общего дела. Таким образом, лишь отчасти хроникальный канон, созданный Длугошем, являлся common stock польско-литовской истории, — непосредственным фактором нового объединения 1569 г. стало, наоборот, переосмысление этого канона и критика Длугоша с позиций республиканского естественного права, неминуемо и из глубокой древности объединившего народы Короны и Литвы.
В Москве также понимали, что летописный язык непригоден для описания переворота, принесенного имперской идеей в восточную русскую культуру во второй половине XV в. Летописи оказывались в фактической оппозиции к московским политическим инициативам, а некоторые отражают сложные и почти всегда малоудачные попытки исправить прежние оценки современности и даже древности, яркими примерами чего стали Свод митрополита Даниила, Воскресенская летопись, Летописец начала царства, летописные своды конца 1550‑х — 1560‑х гг., Лицевой летописный свод и близкая к летописанию Степенная книга. Летописание как жанр, допускающий независимые оценки, еще в противостоянии московских книжников в правление Василия II Темного и даже Ивана III вступает в противоречие с государственным аппаратом в более поздней московской культуре и неминуемо влечет за собой демарши против отдельных решений летописцев и летописного дела. Например, Лицевой свод был забракован и не завершен, а его воссоздание в правление Федора Ивановича не привело к созданию новой традиции общей памяти. Возрождение летописного жанра в XVII в. происходило уже на фоне широкой популярности текстов совсем другого рода, соединяющих летописную независимость и достоверность с фрагментарным видением прошлого, визионерством и пропагандой («Новый летописец», «Сказание» Авраамия Палицына, «Казанская история», Сборник Ивана Пересветова, Хронограф 1617 года, Житие Сергия Радонежского). Чем же вызвана гибель официального летописания на рубеже 1560–1570‑х гг.? Нет ясных оснований считать, что это произошло в какой-то связи с европейскими культурными тенденциями, однако и изменение в повествовательных жанрах, маркируемое этой хронологической границей в Москве, несет отпечаток тенденций, заметных в польской и литовской историографии. Последние записи официальной летописи в Москве относятся к 1567 г. — далее молчание, после которого жанр меняется до неузнаваемости, несмотря на многочисленные позднейшие рефлексы прежних форм. По всей видимости, в Москве велся поиск формы, аналогичный тому, который и способствовал в Короне и Литве новой концепции политической унии. Вряд ли в окружении Ивана IV не понимали, что «общее дело» поляков и литвинов в формуле Люблинских соглашений предполагало по меньшей мере согласие объединившихся народов стоять вместе за «всю Русь»[1530].
Однако могли ли в Москве этой исторической доктрине что-либо противопоставить? Политический язык московских канцелярий был нагружен иными акцентами, нежели летописание, — прежде всего безличными деловыми формулами, в которых проступал еще не принятый в русской политической культуре самодержавный проект. Выхватить в этом языке индивидуальные голоса крайне трудно, что хорошо показала дискуссия вокруг предполагаемых следов мирной политической программы Избранной рады, представленных в исследованиях А. Л. Хорошкевич (особенно в монографии 2003 г.). Дискуссия, как бы мы ни оценивали ее результаты по частным вопросам, выявила слабую проработанность в науке именно тех дискурсов, которые послужили Анне Хорошкевич фоном для интерпретации политических программ неформального совета Ивана Грозного. Посольское делопроизводство конца XV — начала XVIII в. сохранило множество точечных решений в терминологических коллизиях, а иногда — терминологические ребусы, восходящие к полновесным политическим логикам, которые не известны более ни по каким обобщенным текстам. Более того, как показали исследования В. М. Живова, Ан. Береловича, М. Дж. Окенфусса и Яна Хеннингса, в России еще во второй половине XVII в. не происходило стандартизации ни в восприятии правовых текстов, ни в юридической терминологии, ни в торговле, ни в посольском деле[1531].
И тем не менее эти выводы не должны касаться тех аспектов стандартизации, которые выявляются в источниках латентно и изучены еще явно недостаточно. В правление Василия III и первые годы правления Ивана Грозного разнообразные формы соглашений с титулованными суверенами в Москве допускались и были предметом межгосударственных соглашений. В пограничных землях сохранялись владения великого князя и три категории князей — не подчиняющиеся Москве, «смотрящие» на Москву независимые князья и «служащие» — князья, чьи владения гарантированы Москвой и зависят от нее лишь частично[1532]. Данная схема отражает более ранний этап отношений между Москвой и Крымским ханством, когда «служащими» великому князю и его детям князьями считались Василий Шемячич и Трубецкие, а князья, которые на Москву «смотрят», не уточнялись[1533]. Статус «смотрящих» князей нигде не оговорен, однако он играл какую-то роль в московском политическом кругозоре, по крайней мере внося в него элемент непредсказуемости. Система «служилого» княжения, сложившаяся в отношениях Москвы с северо-восточными княжествами, к началу правления Ивана Грозного выродилась в номинальное привилегированное подданство[1534]. Статус князя-«слуги», которым еще в середине XVI в. были наделены князья «литовского» происхождения И. Д. Бельский и М. И. Воротынский, отражал это промежуточное положение, уже в опричнину уничтоженное[1535].
Статус князя-слуги исчез одновременно с последним независимым удельным князем и его матерью. Владимир Старицкий был убит по инициативе Ивана IV в конце 1569 г., вскоре после объединения Короны и Литвы. И одним из обвинений, предъявленных князю Владимиру и Новгороду Великому, было отступничество в пользу Сигизмунда II Августа. Как мыслилось в Москве возможное объединение этих «отступников» с новой польско-литовской унией, сказать трудно, и показательно, что никакие источники в самих Короне и Литве сведений на этот счет не донесли. А титул князя-слуги был восстановлен после отступления войска крымского хана Девлет-Гирея от Молодей и погиб вместе с его носителем, князем М. И. Воротынским, в 1573 г. после таинственного «чародейского» дела, информации о котором, помимо «Истории» Андрея Курбского, сохранилось крайне мало. Для князя-эмигранта казнь видного политика и воеводы была личной трагедией, но он донес и важный аспект отношений между царем и прославленным воином. Пыткам предшествовал оговор слуги, и за колдовством, как и в ряде подобных случаев в XVI–XVII вв., скрывалось подозрение в crimen laesae maiestatis, которое Воротынский, по словам Курбского, отказывался признавать. Этот факт находит неясную параллель с казнью в конце 1567 г. шляхтича И. П. Козлова, которого, по злобной иронии или намекая на какие-то сегодня неизвестные факты, Иван Грозный считал слугой Михаила Воротынского. Возможно, именно через Воротынского вело тайные переговоры литовское руководство, направив в Москву к лету 1567 г. письма от лица короля и магнатов.
В канун и сразу после обмена тайными письмами произошло трехкратное в течение одного года повышение владетельного статуса князя А. М. Курбского в его владениях в Великом княжестве Литовском. Этот факт говорил о стремлении короля и литовской элиты представить Курбского как образец для Боярской думы, о чем говорилось, судя по ответным письмам, в послании от Г. А. Ходкевича князю М. И. Воротынскому[1536]. В том же 1567 г. в Великом княжестве Литовском велось расследование по факту приезда московских купцов в Киев, под подозрением в тайных контактах с Иваном IV оказался князь К. К. Острожский, тогда как киевский мещанин Булыга бежал в Москву[1537]. Нет ли связи между переманиванием московской элиты литовскими магнатами и следствием против киевских мещан? Известные ныне источники не говорят о присылках посланий из Москвы в Киев или другие земли Великого княжества Литовского, однако секретные контакты могли осуществляться и через официальные посольские каналы.
К моменту заключения унии между Короной и Литвой относится уникальный в своем роде «королевский» проект Ивана Грозного, служивший на протяжении нескольких лет прикрытием для российского правления царя в Ливонии. Эрцгерцог Магнус на рубеже 1569–1570 гг. получил корону из рук царя, но был окружен чиновниками из Москвы, которые регулярно доносили ему о поведении короля-вассала[1538]. При всей призрачности власти Магнуса в Ливонии, его статус показывал тенденцию Москвы к расширению политического лексикона. На заре государственной унии между Короной и Литвой этот жест был важным знаком, позволявшим представить правление царя как открытое для полусвободных союзов. Как представляется, физическое уничтожение удельного князя и пресечение служилых князей и князей-слуг в московском политическом языке было, тем не менее, реакцией именно на события в Короне и Литве, а не результатом каких-то долгосрочных тенденций в повестке московских великих князей и царей. Уделы существовали и позднее, пограничное противостояние за отчины Трубецких еще в XVII в. вносило противоречия в жизнь России и Речи Посполитой, однако для Москвы было важно продемонстрировать, что никаких поползновений, которые свидетельствовали бы о симпатиях к федеративным тенденциям в самой России, не потерпят. На этом фоне череда бутафорских властных проектов — королевство Магнуса, попытки царя бежать в Англию, перенос столицы в Вологду, череда беззаконных браков царя, инспирированные Иваном IV шутовские браки царевича и наследников Старицких, надежды царя на королевский и великокняжеский престол в Короне и Литве после смерти Сигизмунда II Августа, правление Симеона Бекбулатовича — это не бессмысленные маскарады, а ответы на федеративную альтернативу, предложенную объединенным государством-соседом, и частично скрытый страх перед ее осуществлением в России[1539]. Люблинская уния не вызвала паники в Москве, и официальный посольский церемониал отразил даже уверенность в обыденном течении дел, а также готовность к сотрудничеству, однако и в этом отношении в конце 1560‑х — начале 1570‑х гг. произошли не во всем заметные перемены в московской дипломатии.
Прежде всего, после ряда мирных инициатив со стороны Вильно царь в 1570 г. пошел на перемирие, которое вряд ли было выгодно с военной точки зрения Москве и не потребовало даже созыва Земского собора, что внешне вступало в противоречие с практикой, наметившейся четырьмя годами ранее. Литвины, судя по всему — по тайной договоренности короля с канцлером Великого княжества Литовского, с 1568 г. неоднократно выказывали готовность вести переговоры о признании царского титула Ивана Васильевича, что достигло своего пика в переписке царя с Я. Я. Глебовичем. Известны два письма последнего в Москву от 1574 г., в которых он обращается к «Его Царской Милости». Это было бы фактом государственной измены, если бы были сомнения в том, что Панове рада принимали участие в этой переписке[1540]. Полоцкий пленник Глебович и был отпущен царем в надежде на привлечение сторонников своей милостью в Великом княжестве Литовском, о чем говорят сохранившиеся фрагменты мемуаров Глебовича в «Гербовнике» Бартоша Папроцкого. Кроме того, царь проводил политический эксперимент в Москве, испытывая на подопытных полоцких шляхтичах литовскую форму управления прямо в Кремле: литвинам было разрешено создать подобие замкового суда и принимать законные решения, сообщая их через посыльных в Литву, как если бы полоцкие уряды были просто перенесены в Москву[1541].
Уничтожая пленников и политических противников в своем царстве, а также унижая шведских послов после заключения Люблинской унии, Иван Васильевич демонстрировал одновременно готовность к союзу с Литвой и к подавлению любого сопротивления своей власти. Возможно, царь действительно верил, что показательными убийствами и пытками, получившими наглядное воплощение для европейцев благодаря рассказам посольства Яна Кротоского, Миколая Талвоша и Андрея Ивановича Харитоновича[1542] и «Запискам» Альберта Шлихтинга[1543], он предстает во всем величии перед лицом своих союзников и будущих подданных[1544]. Такой взгляд на законную государственную власть Иван IV неоднократно выражал в канун Люблинского сейма в переговорах с Елизаветой Тюдор, Юханом III и даже рассылая с английскими купцами послания от Антверпена до Южного Ирана. При этом мира с Литвой царь придерживался и дальше вплоть до подтверждения сведений о победе Стефана Батория на выборах в 1575–1576 гг. Как раз на эти годы приходятся экстравагантные политические формы управления в Москве, до сих пор, пуще опричнины, ставящие в тупик тех историков, которые ищут в них внутриполитический смысл.
Царь сохранял открытость дипломатии перед Литвой, даже в ущерб отношениям с Коронным сенатом, о чем свидетельствует следственное дело посланника от сената Речи Посполитой (из Короны Польской) Лаврина Дубровы или включение в посольскую документацию секретного письма Григория Остика. Даже объявляя войну Стефану Баторию и готовя удар по литовским замкам в Ливонии, в конце 1576 — начале 1577 г. царь сохранял мирные отношения с Литовской радой. Царь пошел на уступки перед литовскими сенаторами и обязался удовлетворить претензии литовских купцов. Наконец, и это наиболее интересный аспект отношений с новой унией, царь пошел на обсуждение прав и свобод литовской шляхты, гарантий для соблюдения всех неотъемлемых прав, действующих на территории Великого княжества Литовского. Впрочем, говорить о свободе вероисповедания в России не приходилось ни до постановлений Варшавской конфедерации в конце января 1573 г., ни после них. Не согласился царь и на прощение изменников в случае своего избрания на троны Речи Посполитой.
Религиозный фактор унии был весьма значимым и в 1386 г., и в 1569‑м. Почти все русские земли, входившие в орбиту Москвы до Новгорода Великого, не испытывали разногласий по вопросу о вероисповедании. Впрочем, Москва выполняла и крестоносную миссию среди нехристианских народов, чем заслужила себе похвалы европейских путешественников и благодаря чему во многом и была включена в число цивилизованных стран в ренессансной этнографии. С другой стороны, мы обречены переоценивать роль Москвы и московского православия в этом процессе. Христианизация литовских и финских народов долгое время оставалась делом Новгорода и Пскова, нередко совместно с другими русскими землями и Тевтонским орденом. Завоевание Югры, а затем поволжских язычников было, по сути, военным захватом. Впрочем, завоевание Новгорода происходило при методичном подавлении автономии и полномочий новгородской архиепископии, сохранявшейся, как казалось Ивану Грозному, в избытке, и у архиепископа Пимена к началу 1570 г. Если в разделении полномочий царства и священства (Моисея и Аарона) в представлениях царя Ивана нам сегодня видится лишь один из аргументов в борьбе за неограниченную власть, то в условиях расширения религиозных свобод в Великом княжестве Литовском благодаря Виленскому и Гродненскому привилеям в канун Люблинской унии придирчивое внимание к участию попа Сильвестра в политике, ограничение светских прав митрополитов и последовавшие за ними кровавые погромы высшего духовенства и новгородской церкви в годы опричнины могут рассматриваться как ответ на новые перспективы, исходящие из Великого княжества Литовского. Покорение мусульманских земель было сопряжено с волной крестоносных настроений, которые поддерживали не только обычный шляхтич Иван Пересветов и княжеская элита в лице Андрея Курбского, но и царь в официальной переписке с Империей, Святым престолом и Великим княжеством Литовским, и, разумеется, официальная церковь.
Кревская и Люблинская унии объединили земли разных вер в государство, где в конце XIV в. пришлось соблюдать паритет между католицизмом привилегированной коронной шляхты, православием русских земель и язычеством традиционной «собственной Литовской земли» (в терминологии М. К. Любавского). В историографии сложилось два встречно расположенных аналитических направления, которые не всегда достигают между собой точек соприкосновения. С одной стороны, после работы О. П. Бакуса о мотивах перехода литовской знати на московскую службу в XV — начале XVI в. становится ясно, что фактор религиозных притеснений православных литвинов переоценен в московском летописании[1545]. Москва, будучи к концу XV в. престольной для православной митрополии, видела в католической власти Великого княжества Литовского главный козырь для сопротивления, успешно мобилизующего в отношениях русских земель с Ордой. И формула Городельской унии этому взгляду способствовала — принятие русских земель в состав объединения Короны и Литвы означало отказ от княжеской власти, которую православная церковь поддерживала. Вряд ли случайно, что многие из литовских перебежчиков на дворе Ивана III и Василия III были титулованными владетелями.
С другой стороны, фактор религиозных гонений до сих пор упоминают как один из ключевых в истории «цивилизационного выбора»[1546]. Если это так, то к 10 января 1569 г., когда в Люблине открылся объединительный сейм, роль Великого княжества Литовского и литовских элит в этом выборе была совершенно неочевидна. Привилеи 1430 и 1432 гг. предоставляли права и свободы литовской православной шляхте, однако не устраняли расхождений между католическими и православными политическими языками. Княжеская власть уступала идее правящей шляхты. В конечном счете последний оплот титулов в Короне и Литве представили русские земли Великого княжества Литовского, где привилегии княжеской власти уступали вместе с ориентацией на православие уже во второй половине XVI в., претензии княжеского рода Слуцких на место в сенате в силу правящего происхождения пресеклись вместе с мужской ветвью рода (1592 г.)[1547], а требования восстановить права князей звучали на сеймах еще много лет спустя после Люблинской унии (1638 г.)[1548]. Первый Литовский Статут формально открывал доступ всем христианам к высшему управлению. Сенаторская должность К. И. Острожского была одновременно сделкой с местными православными элитами и означала, что формула Городельской унии больше de facto не действует. Приход Реформации и возобновление войны с Москвой в 1561–1562 гг. подтолкнули Сигизмунда II Августа принять Виленский (1563 г.) и Бельский (1564 г.) привилеи, открывшие прямой путь к возникновению общехристианской толерантности в духе Варшавской конфедерации (1573 г.).
Во второй половине XVI в. уния мыслилась как объединение христианских земель, но под христианством понималось множество реформационных учений, и среди них реформированные православие и католицизм, которые все имели доступ к высшей власти. Кроме того, на землях унии, как и в Московском государстве, селились правоспособные мусульмане с привилегиями религиозно-этнического меньшинства (подобных привилегий, исходящих из Москвы, мы не знаем ни в XVI в., ни в последующие два столетия), а также иудеи, которым было гарантирована королевская защита (в отличие от части Европы и от Москвы, где как раз при Иване Грозном высшая власть прямо запретила иудеям доступ на территорию государства, и вплоть до разделов Речи Посполитой во второй половине XVIII в. запреты, модифицируясь, сохранялись). Вхождение Короны и Литвы в объединение с Московским государством Ивана Грозного могло привести к серьезным потрясениям в религиозной жизни новой унии после смерти Сигизмунда II Августа. Показательно, что нам не известно ни о каких гарантиях, которые Москва предложила бы польско-литовским иудеям, мусульманам, а также реформационным христианам, хотя права католиков царь соглашался соблюдать. Наоборот, присоединение Москвы к Речи Посполитой могло бы снять напряженность в отношении к местным православным, которая, как показали исследования Бориса Гудзяка, Томаша Кемпы, Мажены Ледке, Томаша Ходаны и Василя Ульяновского, подталкивала элиту Великого княжества Литовского переходить из православия в реформационные церкви, а высшую власть в сотрудничестве с Римом — искать способы ограничить религиозный фактор в тяготении русских земель Речи Посполитой к Москве[1549].
В науке преувеличена замкнутость российских политических элит. Конечно, они до царя Петра Алексеевича не ездили за границу на учебу, и крайне редки были в Москве браки с европейскими партнерами. Однако проекты отмены этого пережитка известны со времен Ивана Грозного, тогда как сами правители предпринимали попытки выехать из страны, причем неоднократно декларируя свои намерения подданным. В приписках к Лицевому своду прозвучало обращение царя к верным боярам, в котором он допускал побег своего сына из Московского царства:
Не дайте бояром сына моего извести никоторыми обычаи, побежите с ним в чюжую землю, где Бог наставит[1550].

По предположению С. Б. Веселовского и Б. Н. Флори, эти слова отражают настроения царя времен опричнины («в опричном угаре»)[1551]. Впрочем, приписки в недоработанных томах Лицевого свода не могли возникнуть ранее 1576–1577 гг., когда завершались работы над огромной иллюстрированной летописью. Настроение этих приписок в большей мере отражает переживания того момента, когда победы в Ливонской войне сменились непоправимыми поражениями и у царя усилился страх перед возможным мятежом в пользу одного из наследников или в пользу Стефана Батория[1552].
Бегство из государства было в конце 1560‑х — 1570‑х гг. тем особым настроением, в котором концентрировались и страхи, и чаяния московских элит. А этот исторический момент был одним из самых успешных в реализации интегративной идеи по отношению к московским подданным, а особенно к московской шляхте, которая опиралась на Второй Литовский Статут 1566 г. и конституцию Варшавского сейма 1578 г., пользуясь равными правами с местным рыцарством. Московские переселенцы влились в политический народ Короны и Литвы и составили его неотъемлемую часть[1553]. Близкой им была и «российская» идентичность украинского казачества, местной шляхты и всего политического «русского народа» в составе Речи Посполитой в конце XVI — первой половине XVII в.[1554] Шляхта Короны и Литвы после смерти Сигизмунда II Августа считалась и с возможностью слияния с Московским государством и избрания на троны Речи Посполитой московской кандидатуры[1555].
На королевской службе оказались представители едва ли не всех крупнейших фамилий, окружавших московский трон. Дальними родичами московских удельных князей были Ярославичи. Ветвью боярского рода Захарьиных были Иван Васильевич Ляцкий и его сын Иван. Сигизмунду I Старому служил брат высших московских политиков князь С. Ф. Бельский. Суздальская знать в лице князя И. Д. Губки Шуйского и его потомков утвердилась в Брестском повете Великого княжества Литовского. Ярославские Рюриковичи были представлены Андреем Курбским и позднее его потомками. Тверские — князем В. И. Телятевским, который по своему поместному праву в Московском государстве претендовал даже на ярославский титул, посягая на прерогативу Курбского и его потомков в Речи Посполитой и князей Сицких — в Москве. Смоленских воплотил Владимир Заболоцкий, вспомнивший в эмиграции о своем княжеском происхождении. Предполагаемые черниговские князья были представлены князем М. А. Ноготковым-Оболенским. Впрочем, последние трое вымерли, не оставив потомства «по мечу».
Это далеко не все, кто хотел бы перейти на службу Сигизмунда I Старого, Сигизмунда II Августа и их наследников, хотя неясно, как именно Шуйский появился при дворе короля, и очевидно, что Телятевский не хотел, — он сдался Стефану Баторию в Полоцке. Вместе с братом великой княгини, матери Ивана Грозного, Михаилом Глинским собирался выехать князь Иван Турунтай Пронский — он был бы встречен своими дальними родичами из рода великих князей Пронских, давно служащих литовским монархам. Не удалось бежать в июле 1554 г. князю С. В. Звяге Ростовскому. Пытался прорваться в Литву князь Ю. И. Горенский — но был схвачен и казнен. В начале мая 1581 г. бежал ближний родич опричных выдвиженцев царя Д. И. Бельский, который сумел уйти во главе небольшого отряда, отбившегося с потерями от преследования. Вскоре после смерти Ивана Грозного бежал М. И. Головин, позднее убитый в Литве И. И. Бунаковым, мстившим за смерть своего отца.
Среди шляхтичей, близких к ведущим московским родам, были Колычевы, Бутурлины, Тетерины, Сарыхозины, Кашкаровы, Голохвастовы, Бунаковы, Остафьевы, Зверевы, Измайловы… Не все названные роды испытали потрясения в России. Часто неясно даже, в какой именно хронологической связи находятся казни в России с побегом представителей их родов. Традиция интерпретации, идущая от С. Б. Веселовского, в целом позволила установить корреляцию между казнями и «выездами», однако во многих случаях выводы самого исследователя и последовавших за ним авторов не подтвердились. Неясно, когда именно были уничтожены «всеродне» Тетерины и Сарыхозины. Нельзя исключать как то, что царь подозревал перебежчиков в заговоре против своей особы, в результате чего были убиты их родичи, так и то, что казни охватили род еще до их побега или несколько позже (например, в виде мести за Изборскую кампанию). На стороне короля в небольшой исторический промежуток около конца 1563 — начала 1564 г. оказались одновременно не менее пяти мужских представителей Тетериных и Сарыхозиных. Трое из них на рубеже 1568–1569 гг. приняли участие в Изборской кампании князей Александра и Ивана Полубенских и привели пленных на Люблинский сейм. Одного из изборских пленников получил в подарок от князя А. И. Полубенского Курбский[1556]. Возможно, от этих же людей князь Андрей Михайлович узнал что-то новое и о казнях и других событиях первых лет опричнины, о чем рассказал в мартирологах своей «Истории». Это были заметные события в Короне и Литве. Они вызвали не только энтузиазм у хронистов и поэтические реплики[1557], но и настоящие военные триумфы в Варшаве и Люблине. Пленным и эмигрировавшим московитам выплачивали пожалования из казны в знак торжества над противником и милости короля[1558]. На объединительном сейме прозвучали даже упреки в адрес короля, что он заботится больше о приезжих московитах, чем о собственных пленниках в Москве. Этот голос звучал из уст одного из полоцких пленников, выпущенных, чтобы призывать шляхту и короля к выкупу затворников. Впрочем, как можно полагать, царь видел в захваченной полоцкой элите своего рода заложников, позволявших, как ему казалось, манипулировать ими в переговорах с королем и Панами радой. Конечно, впечатление эти действия царя производили прямо противоположное, но все же Ивана Васильевича окружали подданные, видящие в литвинах скорее собратьев, а не врагов.
Что роднит всех шляхтичей московского происхождения на королевской службе и что позволяет говорить о перспективе унии Литвы и Короны с Москвой? Во‑первых, имена перебежчиков в источниках говорят о том, что они носили типичный для ренессансной книжности национальный идентификат — они были московитами, москалями, москвитинами. К 1560‑м гг. он перестал означать прямую связь с Москвой как городом или Московским княжеством, а в подавляющем большинстве случаев имел расширительное значение, охватывая все земли, находившиеся под властью московских великих князей. Эта нация просуществовала в лице своих представителей в Европе вплоть до начала XIX в., когда была преобразована в сознании европейцев в особый стереотипный образ, в чужого «Другого» национальной культуры. Наличие своего идентификата не оставляет сомнений, что польско-литовское общество было готово видеть в эмигрантах особый народ, но не стремилось создавать никакой диаспоры или культурной основы для восприятия эмигрантов в качестве меньшинства в самой Короне, Литве, а затем — в Речи Посполитой. Московиты прямо ассоциировались с Московским государством, пока носили это прозвище, и должны были, потеряв его, потерять и свою причастность к московскому обществу. Во-вторых, правовые ситуации, в которых фигурируют в Речи Посполитой московские шляхтичи, позволяют судить о том, что сразу или вскоре по прибытии они пользовались всеми привилегиями военного сословия нового отечества. Реестры присяги Короне Польской винницкой и брацлавской шляхты 1569 г. показывают, что московиты и их жены принесли присягу на верность королю и Короне Польской вместе с остальными своими собратьями по оружию. Впрочем, феодальная лестница была открыта для московитов, как правило, не вся. Их первые пожалования — хлебокормленье или выживенье, состоявшее, как правило, из средств на пропитание и натуральных выплат. Земельные пожалования до воли и ласки господаря не могли быть переданы по наследству, нельзя было также распоряжаться ими как-либо еще без согласия на то короля. Наиболее частой формой ленного держания было доживоте — то есть право пожизненного владения имением, иногда расширяемого до двух и трех поколений.
Участие в войне именно против неприятеля московского не было обязанностью шляхтичей-московитов, однако считалось частью их военной повседневности. Иван Васильевич Ляцкий и князь Семен Федорович Бельский прямо декларировали перед началом Стародубской войны готовность отвоевать свои отчины в Московском государстве. Князь Семен с 1536 г. осуществлял проект создания буферного государства на Рязани и Белой, в котором сам готовился стать сувереном. Допускал он и установление дружественного по отношению к королю Сигизмунду Старому, Сулейману Великолепному и крымским Гиреям правительства в Москве. Пытались решительно повлиять на Ливонскую войну Курбский в 1564–1567 гг. и связанные с ним дружбой и общими целями его соотечественники из отряда князя А. И. Полубенского в 1568–1569 гг.
О московитах на королевской службе в королевских пожалованиях в новом отечестве говорилось, что они бежали от московского тирана, бросив свои владения, взамен которых и награждались. Временный статус феодальных держаний нигде не определялся в связи с необходимостью отвоевать имущество перебежчиков в Московии. Так задача больше не стояла. Как будто вычеркивая эту же перспективу, в Москве в ряде случаев уничтожались родовые гнезда «изменников», благодаря чему исчезал еще в первой половине XVI в. существовавший статус разделенного рода, в котором находились многие крупные роды Московского государства и Великого княжества Литовского[1559].
Коллизии поджидали московитов не только в землях покинутого отечества, но и во владениях короля. Так, в имении Г. А. Ходкевича Спасове после Ульской битвы 1564 г. на московитов напали местные жители, видимо приняв отходящую с поля боя роту за наступающего неприятеля. Развернулся настоящий кровавый бой, о чем Луцкий гродский суд рассматривал иск ротмистра. Вплоть до окончания Ливонской войны реестры Королевской казны из Варшавского архива древних актов позволяют проследить службу особой роты из пятидесяти московитов, которыми командовал какое-то время с 1563 г., видимо, Владимир Заболоцкий, а позднее также — Умар Сарыхозин и Агиш Сарыхозин. Агиш при Сигизмунде III выдвинулся на лидирующие позиции среди московитов-эмигрантов. Это положение после него не сохранилось, даже когда в Литву переезжали высокопоставленные в Москве Хованские, Салтыковы, Трубецкие и В. А. Ордин-Нащокин.
В российской историографии имперского периода перспективы, открытые объединительным сеймом 1569 г., часто представлялись в зеркале идеи полонизации. Однако эта идея имеет весьма мало общего с реалиями середины — второй половины XVI в. Уния Литвы с Короной и инкорпорация в Корону русских земель четырех воеводств Великого княжества Литовского открывали новый период в политическом устройстве союзных государств. Волынь и восточные воеводства получили автономию, приближаясь в своем статусе к самостоятельной и самобытной системе внутри федеративного государства. Великое княжество Литовское в ходе реформ еще до Люблина приобрело права и свободы, не только приближавшие местную шляхту к собратьям в Короне, но и освобождавшие ее от всевластия королевских наместников. Идея объединения «равных с равными» не была пустой декларацией, а соблюдалась как неотъемлемое право литвинов на всем протяжении существования федерации. Безразличие, выраженное царем, когда он узнал от польских и литовских представителей о заключении унии, скрывало несогласие. Москва не принимала сам язык прав и свобод, не видела в служилых людях единого влиятельного сословия, не допускала гарантий для «мужиков торговых» и противостояла всем известным примерам представительных собраний.
Историческая память, сформированная в России на фоне мобилизации в войне против Ливонии и Великого княжества Литовского, лишала легитимной предыстории существование обоих врагов, а история унии между Литвой и Короной рисовалась как историческая ошибка, следствие слабости власти в обоих этих государствах. Достаточно вспомнить, что незадолго до объединительного сейма Иван Грозный высказывал сомнение, что до Ягайло в Короне Польской вообще были короли, а право королевы Ядвиги на корону царь ошибочно или намеренно связывал с ее происхождением от «пошлых королей». Эти высказывания звучали в официальной политике, и вряд ли элиты в Вильно и Кракове могли относиться к ним как к пустой болтовне и списывать их на эмоции. Ядвига была символом унии. Ее образ возникал в памяти всякий раз, когда вспоминались первые унии между Ягайло и Витовтом, причем все общеземские привилеи Великого княжества Литовского отсчитывают существование унии именно от договоренностей Ягайло с Витовтом, а следовательно, Иван IV и его окружение в своей риторике наносили удар в самое сердце объединительной идеи.
Образцы «листов»-ультиматумов от лица шведского короля Юхана III за 1582–1584 гг. показывают, что в Москве знали и слово «тиран» применительно к московской власти, и обязательства поддержать права и свободы вместо кровопролития и рабства. Это была не риторика ex post, а язык, который звучал в сознании московской шляхты на всем протяжении становления государственной машины Ивана IV и его наследников на московском престоле. Обещание «прав и вольностей» московским «чинам» (то есть сословиям) не раз звучало в годы Смуты от лица Сигизмунда III Вазы, причем результаты переговоров московского посольства с королем под Смоленском в августе 1610 г. показывают, что в Москве настаивали на соблюдении своего «обычая», приближавшего политическую культуру московитов к европейским порядкам[1560]. Наконец, «московский двор Владислава Вазы» отразил тот тип зеркального построения московских элит, который наметился еще в период Стародубской войны и неизменно сопутствовал московско-польским отношениям вплоть до первых лет правления Романовых[1561].
Эмигранты из Московского государства сохраняли политический кругозор православного государства, где княжеская власть была в своем роде обязательной светской стороной устройства общества. В нашем распоряжении на фоне множества данных о взаимных конфликтах и службах титулованных и нетитулованных московитов в новом отечестве нет ни одного примера, когда московиты выразили бы несогласие с верховенством князей над нетитулованными шляхтичами. Наоборот, Владимир Заболоцкий в переговорах с имперским агентом аббатом Иоганном Циром выразительно отстаивает свой княжеский статус, давно утраченный его предками в Москве. Андрей Курбский и Василий Телятевский претендуют на новый ярославский титул, которого в Москве они бы не получили. Один из Оболенских добивается родового титула, невольно завышая себе цену в момент обмена пленными и вызвав негодование даже у царя Ивана Васильевича.
Эти наблюдения подкрепляются отчетливо княжеским самосознанием Андрея Курбского в его «Истории» и других сочинениях. Он изображает Русскую землю как общую вотчину «княжат русских», а возвышение Москвы считает общим делом всех князей, подспудно и в нарушение принятых в Москве родословных легенд возводя в княжеское достоинство даже ведущие боярские роды «имперских княжат» на русской и московской службе. Это был намек на сходство боярских родов в Москве с правящим в Великом княжестве Литовским de facto родом имперских князей Радзивиллов. При этом Курбский видит в себе, конечно, реформатора, отступая от княжеского идеала управления Святорусской республикой-империей. Его «общая вещь християнская» прямо объясняется в «Истории» и «Новом Маргарите» как «реч посполитая» или «рез публика». Во главе его тела-республики не «голова»-царь, а «сердце» — Избранная рада[1562]. Ее венчают нетитулованные политики-советники — незначительный по происхождению, но одаренный и полезный для «общей вещи» Алексей Адашев и благовещенский поп, близкий к новгородскому купечеству Сильвестр[1563]. Мартирологи в «Истории» открываются описанием гибели имени рода Адашевых и уходом из Москвы Сильвестра, и только затем следует мартиролог князей, после которого — списки бояр и простых шляхтичей и репрессированного духовенства. Все урядники Курбского в новом отечестве — нетитулованные, и он не проявляет никакого интереса к новоприбывшим из Москвы на королевскую службу князьям.
И все же в опыте московитов на королевской службе прослеживается общая логика. Все крупнейшие княжеские роды, перешедшие на королевскую службу, начиная со второго поколения теряют княжеский титул (часто — вместе с православным вероисповеданием). Правосознание московитов на королевской службе говорит об отсутствии границ в интеграции, несмотря на мобилизационные настроения в Короне и Литве против Москвы и неизбежно обостренную этничность в отношениях с местным населением. Московские шляхтичи отстаивали свои права и свободы теми же способами, что и местные «служилые» люди. Показателен пример Ивана Бурцева, появившегося в конце 1570‑х гг. в источниках в роли «выростка» в семье луцкого шляхтича Ивана Хренницкого. Затем он уже — слуга своего пана Иван Бурцевич и, наконец, коронный «возный генерал» Иван Бурцевский, служивший при судах еще в начале XVII в. Московит втягивается в судебную структуру нового для себя государства. Ему приходится участвовать и в расследовании смертей сыновей своей госпожи, и в многосложной борьбе за замок Буремль, чуть было не стоившей ему самому жизни, но также — в многочисленных других процессах волынских урядов. Возможно, с его неместным происхождением связаны как публичные выступления в доказательство своего шляхетского статуса, так и процедурные ошибки в исполнении своих обязанностей «возного», которые могли служить и судебными уловками. В начале 1602 г. он обвиняется в нападении на спорное шляхетское имение крупного киевского и волынского рода Чапличей и упоминается как «Иван Москвитин, возный»[1564].
Старик-шляхтич московского происхождения Григорий Сафонов (Сафонович) выступает на Житомирском гродском уряде, рассказывая о своих многолетних службах при князьях Хованских и жалуясь на неуважительное обращение с ним самим и такими же, как он, иноземцами, московскими шляхтичами, а тем паче — с князьями:
Я, Григорей Сафонович, сознаваю, иж я, в лѣтех подешлый а на схилку здоровья своего будучи а бачечи то, иж никоторые звласча уругаючесе чужоземцом тубылцов обывателев Короны тое зацное Полское и пограничным тутджеж полночным або московским неневолным, овъшем свободным и там шляхетское кондицые и заровно прерокгатив з думными заживаючих, а за счасливых панованя королей их милостей полских, юж и тут в Короне Полской и у Великом князстве Литовском, яко с посполитых немней з думных бояр, особливе з кнежат московских, с которых в той Короне Полской и Великом князстве Литовском ест з заслуг и дѣлностей уважоных, зъедночоных а затым ласкою и счодробливостю примноженных и по сес час приоздобленых, словы мовлю нѣкоторые прикрыми доброй славе и уроженю шкодячими надприкрятисе и уругатисе звыкъли, розумелом теды за реч пристойную, яко будучи свѣдом о тых, о которых от дѣда, бабы, отца и матки родичов своих и всего кгмѣну посполства землѣ и мѣста столечного Москвы добре уши мое наслухалисе и чого есть полно и ведомо все Великое князьство Сѣвер держава Московская Бѣлое Руси, яко в тые крае от отчизны своее зашлый…[1565]

Таким красноречивым вступлением открывает свидетельство в поддержку своих соотечественников на королевской службе шляхтич-московит, помнящий еще эпоху Ягеллонов и великого князя Василия III. Для Григория нет различий между шляхетством («шляхетское кондицые») Северного Московского государства и местных государств Короны Польской и Великого княжества Литовского. Местных сенаторов и магнатов он называет «думными» по аналогии с элитой Московского государства и считает счастливым отличием местной шляхты равенство с думными людьми и князьями перед законом. Он заслуженный воин и требует терпимости к себе и ко всему московскому обществу («всего кгмѣну посполства землѣ и мѣста столечного Москвы»). В его заявлении, во многом мемуарном, отражено и этническое, и социально-демографическое мышление московского воина. Сама запись в актовой книге является частью процедуры индигената, а свидетельство о службе у Хованских призвано подтвердить привилегированный, шляхетский статус Сафоновича. Его язык менее изощрен и не связан с латинской традицией, в отличие от сочинений Курбского. Вместе с тем язык простого престарелого сына боярского отражает конвергенцию культур, которую ему самому важно было подчеркнуть, сталкивая между собой политико-правовые реалии России и Речи Посполитой. Московское государство он считает частью Белой Руси. Свои права видит в чем-то равными в новом отечестве с эмигрантской элитой, определяя ее привычный для Москвы думный и княжеский статус («з думными», «з думных бояр, особливе з кнежат московских»). В рассказанной им истории службы у Хованских освещена литовская ветвь рода, которая не отражена в московских родословцах. Тем не менее в Литве и Короне было известно о выезде Данилы Хованского вместе с Остафием Дашковичем в Киевскую землю и о службе его внуков Острожским и Кишкам[1566].
Подобные примеры можно умножать. Они показывают, что московские шляхтичи втягивались уже в первом поколении в польско-литовское общество, испытывая лишь те трудности, которые ни местным судам, ни им самим не казались непреодолимыми. В нашем распоряжении нет ни одного свидетельства, позволяющего судить о том, что на судах и в иных публичных местах в Короне и Литве московиты испытывали культурные фрустрации, однотипные и непреодолимые разногласия с местными жителями и т. п. Такие конфликты были, конечно, неизбежны и по косвенным данным реконструируются в отношениях землевладельцев с местными слугами и подданными. Прежде всего, непреодолимым в первом поколении, то есть для самих эмигрантов — и иногда для их ближайшей родни, был статус Москвитина, оставлявший за ними на всю жизнь шлейф причастности к чужому и враждебному государству. Эта причастность акцентировалась только тогда, когда над шляхтичем нависала угроза, правовая или политическая (попасть под подозрение в совершении преступления, лишиться правоспособности, реже — потерять спорное имение). Изредка, особенно в годы войны с Москвой, обострялись мобилизационные настроения, и московским шляхтичам приходилось несладко — бывало, им желали зла из‑за их соотечественников, живущих в Российском царстве, или даже совершали на них труднообъяснимые нападения. Вместе с тем известных ныне фактов достаточно, чтобы увидеть, как московская шляхта интегрировалась в разнообразные повседневные контексты Короны и Литвы и даже формировала собственные доктрины о равенстве московской шляхты с местными соратниками.
Приведенные выше сближения российского дворянства с европейским военным классом в конце XVII — начале XVIII в. упростили принятие наименования шляхетства в обращении высшей власти со своими благородными слугами. Шляхетство отличало класс от служилых людей прежде всего своим единством с европейскими соратниками, по образцу которых мыслился сам этот класс в России, и этот шаг позволил помыслить дворянство как единое привилегированное сословие в XVIII в. Подобные языки сословного единства не явлены ни в эпоху сопротивления опричнине, ни в Смуту, ни при первых Романовых. Новация была тем не менее подготовлена борьбой за единство и осмыслением европейского опыта и прослеживается в трудах Ивана Пересветова, выступлениях Григория Сафоновича на украинском уряде, реформах царя Федора Алексеевича и легендах о европейских и польских корнях российских дворянских родов[1567].
***
Можно ли вывести из названных выше тенденций концепцию взаимовлияния Московского царства и Речи Посполитой? Политические типы этих двух государств во многом были сходны, а параллели между ними угадывались их жителями. Более того — идеи «московской угрозы» и «рыцарского своеволия» виделись во взаимном отражении и осваивались, как если бы существовал осознанный выбор между монархическим и республиканским политическими типами. Москва сглаживала выпады в адрес тирании, отстаивая преимущества твердого суверенитета, тогда как политическая мысль соседей развивалась в направлении представительной монархии, допускавшей включение Московии в состав Речи Посполитой в качестве субъекта федерации. Аналогичные планы со стороны московских властей виделись главным образом в качестве инкорпорации всей Русской земли (а позднее — Малой и Белой России) с последующим династическим господством Москвы над подвластными Короной и Литвой. Однако планы частичной инкорпорации теплились и в Речи Посполитой в канун Люблинского сейма и позднее дали о себе знать в годы московской Смуты. В то же время республиканские высказывания находили все больше читателей и сторонников в России с начала XVI в., отзываясь в высших придворных кругах — в творчестве Федора Карпова, князя Андрея Курбского, князя Ивана Хворостинина, Сильвестра Медведева. Неоднократно в годы Смуты высшая власть приближала свое правление к польско-литовскому монархическому образцу, не нарушая самодержавной полноты полномочий, но создавая формулы коллективного правления от имени всей земли или собора. Российская эмиграция в Речи Посполитой быстро осваивала языки республиканского устройства и пользовалась всеми его благами, имея доступ к его политическим институтам уже в первом–третьем поколении после выезда из Российского царства. Предрасположенность к неограниченному самодержавию — историографический конструкт, разбивающийся о факты противостояния верховной власти традиционных (удельно-княжеской, княжеской, боярской, оппозиционно-активной церкви) и менее укорененных в местной истории сил (например, городового дворянства, казаков, национальных элит). Вместе с тем без изменений оставался основной круг чтения московских жителей этого времени. Ни печатная продукция, ни живой обмен идеями с Европой не нарушал того образа власти, который воспринимался из библейской книжности, бестиариев, хронографов, посольских дискурсов и географических сочинений. Это не мешало дискурсам общего дела проникать в политические реалии Москвы при посредстве структур, далеких от доктринальной борьбы, — в молчаливом признании европейских республик или в риторике коллективной политики, совместных пиров, соборных решений, в переводах европейских и казацких политических форм на московский русский язык.

Вместо заключения
Разоруженное гражданство

Завершая свою «Философию права», Г.‑В.‑Ф. Гегель в нескольких параграфах, и весьма бегло, обращается к идеям, касающимся права на сопротивление, насилие и ношение оружия в государстве. Его диалектический метод, с одной стороны, не позволяет выстраивать прямую преемственность между формами государства и даже говорить о государстве как таковом, об одной внеисторической форме, которая воплощала бы государство как таковое. С другой стороны, у немецкого философа нет сомнений, что государство не может существовать без поддержки своих граждан, которые в духе античного гражданства должны защищать его при необходимости с оружием в руках. Невозможно только представить себе, что в государстве горстка «гусар с обнаженными саблями» позволяет себе решать вопрос о власти. Этот образ гусара с саблей в «Философии права», видимо, раскрывает отношение Гегеля к вооруженному перевороту и войне как таковой. Право на войну заключено, если следовать этому тезису, в природе вещей, и перед государством, как перед отдельной личностью, в любой момент жизни в обличье гусара может вырасти чужая нужда, и этот закон проверен: история применительно к нему просто повторяется[1568].
В этом месте возникает множество новых вопросов, на которые Гегель в «Философии права» не отвечает. Возможно, с его точки зрения, они не нуждаются в философской рефлексии. Действительно, можно ли в рамках концепции Гегеля разобраться, в каких случаях саблю должны оголять все граждане — и гусары, и не гусары, — а в каких в ответ на оголенные сабли нужно оказать сопротивление гусарам?
Энциклопедисты, старшие современники Гегеля, в статье «Гражданская свобода» говорили со ссылкой на Ш.‑Л. Монтескье:
Одни приемлют его (слово «свобода». – К. Е.) в том смысле, что свобода – это легкость свержения того, кому они дали тираническую власть; другие – легкость избрания того, кому они должны подчиняться; некоторые понимают это слово как право вооружаться и применять насилие; другие называют этим словом привилегию, состоящую в том, что ими управлять может только человек, принадлежащий к их народу, и их собственные законы[1569].

Эти слова также приводят в недоумение: зачем давать кому-то тираническую власть? И что это за право вооружаться, и в каких случаях оно вступает в силу, и почему нужно вооружаться, если раньше не было никак не раскрытого в «Энциклопедии» момента разоружения? Вопрос о тирании решен не вполне очевидным образом в статье «Тирания», причем со ссылкой на Гуго Гроция и других теоретиков права, о которых еще пойдет здесь речь. Несколько проясняет взгляды энциклопедистов на право носить оружие статья «Народонаселение», где прямо объяснено это право как привнесенное и в этом смысле несвойственное человеческой природе:
Обычай сохранять при полном мире толпы вооруженных людей, которые не приносят никакой пользы, вредят народам и равно истощают и людей, и богатства тех властителей, которые их содержат, появился в Европе в гораздо большей степени из‑за стремления к господству, пышности, роскоши и тщеславию, нежели в целях охраны государств[1570].

В статье «Общество» говорится даже, что именно отсутствие оружия отличает человека от животного. Звери рождаются с клыками и когтями, тогда как человека отличает «разум и общительность»[1571].
Неудивительно, что и младший современник Гегеля К.‑Ф.‑Г. фон Клаузевиц в трактате «О войне», довольно далеком от политической мысли своего времени, убежден, что для государств крайне вредно вооружать чернь, и считает всеобщее ношение оружия в государстве недопустимым. Собственно, и свою доктрину войны Клаузевиц выстраивает таким образом, что не остается никаких сомнений: в эпоху Наполеоновских войн в Европе вооружение населения — редкое и опасное решение, которое не признают нормой вещей ни политические, ни военные теоретики.
Так дела обстояли не всегда.
В Гомеровской Греции разоружить можно было только по закону или в битве. Никакие долгосрочные контрактные отношения не предполагали сложение оружия. Спор между Агамемноном и Ахиллом разрешен богиней Афиной как раз в тот момент, когда оскорбленный Ахилл готов был схватиться за меч:
Бурный твой гнев укротить я, когда ты бессмертным покорен,
С неба сошла; ниспослала меня златотронная Гера;
Вас обоих равномерно и любит она, и спасает.
Кончи раздор, Пелейон, и, довольствуя гневное сердце,
Злыми словами язви, но рукою меча не касайся.
Я предрекаю, и оное скоро исполнено будет:
Скоро трикраты тебе знаменитыми столько ж дарами
Здесь за обиду заплатят: смирися и нам повинуйся.

(«Илиада», I.207–214)[1572]

Поход на Трою состоялся благодаря вмешательству богов. Только боги могли остановить двух свободных и равных между собой царей от схватки, вызванной «гневным сердцем». Боги не властны над гневом людей, но могут остановить его последствия. Без вмешательства богов гнев может быть усмирен разве что благоразумием, законами или непосредственно в бою, куда стремятся оба ахейских царя, спорящие на военном совете.
Для Аристотеля ношение оружия было самоочевидным атрибутом любого политического устройства, но особенно того, в котором мало надежды опереться на добродетельность одного или немногих:
И такое разграничение, – говорит Стагирит о своей классификации на три политических типа, – оказывается логически правильным: один человек или немногие могут выделяться своей добродетелью, но преуспеть во всякой добродетели для большинства – (1279b) дело уже трудное, хотя легче всего – в военной доблести, так как последняя встречается именно в народной массе. Вот почему в такой политии верховная власть сосредоточивается в руках воинов, которые вооружаются на собственный счет [«Политика», III.V.3][1573].

Чем ближе устройство полиса к политии, тем более выраженной должна быть власть вооруженных за свой счет граждан. Однако и в монархии вооружение имеет иногда определяющее значение для типологии. Если, по Аристотелю, охрана царя состоит из добровольно подчиняющихся ему людей, а сами они правят законно, то царь — монарх; если же царь правит не по законам, то опирается он и не на добровольное подчинение, а на наемников, а значит, на службу к такому царю идут те, кого он вооружает, по меньшей мере — они вооружены не за свой счет и не выражают на свою должность добровольного согласия. Только для аристократии вооружение нескольких добродетельных необязательно, если они хотят отправлять функции аристократического правления. По Аристотелю, дискуссия о том, кто владеет оружием в полисе, а кто — нет, строится вокруг сложных для перевода и понимания слов IV книги «Политики», которые не столь значимы для нас. Ремесленники, рабы и метеки им не обладают — или на некий данный момент не обладают — и в полном смысле на политическое устройство не влияют, поскольку форма и размер политического устройства зависят не от численности населения политии, а только от численности ее полноправных воинов. Судя по общим оценкам «Политики», предпочтительным автор считает способность гражданина приобрести оружие в демократическом государстве и политии, хотя и признает, что в некоторых государствах полноправными гражданами являются не только тяжеловооруженные воины, но и (как у малайцев и в Греции сразу после отмены монархии) все отслужившие на действительной военной службе. По мере отхода от царской власти в Греции значение тяжелого вооружения растет, и это — гарантия демократического устройства, которое применимо и в политии. Оружие, по Аристотелю, нужно для подавления внутреннего сопротивления и для отражения внешних нашествий (так в кн. VII). В одном случае говорится даже:
В самом деле, ведь во власти людей, владеющих оружием, сохранить или отменить государственный строй [«Политика», VII.VIII.3][1574].

Иначе звучит данная тема в римской мысли I в. до н. э. В речи Катона, приведенной в трактате «О государстве» Цицерона, акцент делается на соблюдении государством древних традиций и способности носить оружие. Отмирание того и другого ведет к упадку государственности и гибельно для государства в целом, что Катон иллюстрирует падением Коринфа и Карфагена. Цицерон, как и Аристотель, обращается к предыстории Римской республики и с опорой на «Государство» Платона, благополучие республики связывает со способностью защищать с оружием в руках устройство страны от внешних врагов, тиранов и взбунтовавшегося плебса. В отличие от Аристотеля Цицерон немало внимания уделяет необходимости насильственного разоружения — царей, плебса, галлов, Карфагена. Рим, как показывают исследования, предоставлял империй (imperium) для управления провинциями, давая право от имени сената и римского народа разоружать подчиненные окраины.
Ни греческая, ни римская мысль не видела в разоружении условия для создания общества, а тем более политических форм. Наоборот, Аристотель убежден, что граждане — это те, кто носит оружие и пользуется им в интересах своих и общего дела. Цицерон видит в разоружении врагов республики условие для ее нормального развития. Идея разоружения как условия для гражданского общества пришла не из политической теории. Ее истоки иные.
Разоружение в войне всех против всех — условие для создания прежде всего церкви или общины верных. Авраам в Ветхом Завете берется принести своего сына Исаака в жертву Господу. Принесение сына в жертву буквально означает, что Исаак должен быть зарезан перед ликом Господа. Стадо, представляющее одну из ключевых метафор сообщества в Библии, одновременно окормляется пастырем и готовится к принесению в жертву, подобную той, на которую решился Авраам, чтобы доказать свою беззаветную веру. Милитаризм заметно снижен в Новом Завете по сравнению с Ветхим. Христос приносит не мир, но меч. Но Христос — не носитель доктрины вооруженного сопротивления, в отличие от политических учений, которые привели вскоре после распятия к восстанию сторонников Второго храма. Христос в глазах римских и иудейских властей — узурпатор, подменяющий власть цезарей, но власть светских властей он отменяет не оружием, которое предписано отдать Кесарю (в наставлении отдать кесарю кесарево — не только налоги, но и мирские почести, разоруженная покорность). Прямым противодействием Цезарю должна быть решимость страдать, принести себя в жертву, готовность подставить левую щеку, адресующая к переосмысленному и обновленному завету о принесении в жертву барана, самого себя и своего сына как жертвенного животного. Смена мира насилия общиной милости в равной мере заметна в таких далеких друг от друга учениях, восходящих к библейскому канону, как «О Граде Божьем» Августина и послание Федора Карпова митрополиту Даниилу. Для учений, опирающихся на борьбу за инвеституру и за сакральную власть в эпоху Реформации и Контрреформации, это был ключевой контекст, без которого невозможно помыслить образ механической политической силы, воплощенной в гоббсовском Левиафане.
В итальянской политической мысли конца XV — первой половины XVI в. полемику вызвал проповедник и реформатор Савонарола. Франческо Гвиччардини сравнивал его с Ликургом и считал, что любые инновации на уровне общего (по сути, конституционного) законодательства должны исходить от богов и подкрепляться божественным авторитетом, а их проводниками должны быть истинные пророки. Для Макиавелли Савонарола, наоборот, был примером разоруженного политика, хотя с его пророческой миссией мыслитель соглашался, называя его «безоружным пророком» и считая обреченным на поражение во всем, где «вооруженные пророки» добиваются успеха. Согласно Макиавелли, будь Моисей, Кир, Ромул или Тезей безоружны, они «не могли бы добиться длительного соблюдения данных ими законов»:
Как оно и случилось в наши дни с фра Джироламо Савонаролой: введенные им порядки рухнули, как только толпа перестала в них верить, у него же не было средств утвердить в вере тех, кто еще верил ему, и принудить к ней тех, кто уже не верил[1575].

Как отметил Джон Покок, помощь земного оружия не выводит пророка за рамки божественного произволения, а в самом тезисе Макиавелли «нет никакого расхождения с традицией» (то есть этот тезис не превращал автора в атеиста или теоретика Realpolitik)[1576].
Из дальнейшего анализа в «Моменте Макиавелли» Покока выстраиваются две разнонаправленные перспективы. Одна из них — задача нового государя преодолеть «вторую природу» своих подданных и при необходимости отучить их от республиканских устремлений. Вооруженной рукой сделать это можно лишь тогда, когда суверен достаточно для этого вооружен и умеет ухватить свою Фортуну «за чуб». Другая предполагает узурпацию и удержание власти в режиме постоянного состязания с Фортуной, что и отличает нового государя от наследственного монарха трансальпийского типа или законодателя, учреждающего нацию[1577]. Эта новая структура в правителе-государе предстает как бы обособленной исторической реалией, которая приближается к тому, что в юридическом дискурсе все чаще определялось как суверенитет[1578]. Впрочем, по мысли Макиавелли, в поддержании временного суверенного права государю желательно опираться не на любые внешние (наемные или союзные) войска и не на народную милицию, а на «собственные», то есть на гвардию. Она может состоять из трех категорий: подданных государя, граждан республики и выдвиженцев государя. И лучше применять войско во всех случаях, когда Фортуна этого требует, иначе можно ее навсегда упустить. Главный ориентир для нового государя — это задача воплотить в своей политике «доблесть италийского духа», чтобы прекратить все те же и еще большие пороки, которые преодолевали лидеры древности Моисей, Кир, Ромул и Тезей[1579].
Можно ли полагать, что суверенитет нового государя (в том числе кондотьера) складывается, согласно «Рассуждению о первой декаде Тита Ливия» и трактату «О военном искусстве», из вооруженного права узурпатора и готовности противостоять Фортуне (или овладеть ею), чтобы воплотить эту освободительную цель? Видимо, идеал в наставлениях мыслителя именно таков, хотя его воплощение видится ему лишь как возможная и величественная дорога к немеркнущей славе, в целом необязательная для государя. В доктрине Гвиччардини суверенитет республики выстраивается из перспективы аристократии (ottimati), и, хотя это класс вооруженных лучших, добродетельных и наиболее приспособленных к политике людей, для автора владение оружием и умение в нужный момент им воспользоваться не столь значимы, как искусство лавирования, осторожности и дипломатии. Поэтому и образ вооруженного гражданина на страже республики вызывает у Гвиччардини в «Диалоге о государственном устройстве Флоренции» отторжение — лучше изредка применять наемное войско и ему вообще ничего не платить (воина кормит война), чем постоянно содержать войско, которым наверняка воспользуется единовластный тиран, чтобы упрочить свою власть благодаря постоянной войне. При этом перед героями «Диалога» вопрос, как удастся прогнать наемников, когда они перестанут быть нужны, не стоит[1580]. Предпочтительным один из собеседников в «Диалоге» по имени Бернардо считает конфискацию оружия у населения, как только опасность внешнего нападения или бунта наемников миновала. Автор подозревает контраргумент и развивает мысль, переводя ее в политическое русло — если даже народная милиция и укрепит народную республику, эта форма правления отнюдь не лучшая, особенно учитывая, что и в Риме вооруженные люди защищали ценности, установленные еще в эпоху монархии, и для благополучия республики гораздо полезнее рассудительность, чем вооруженный народ.
Военное дело в поколении Макиавелли и Гвиччардини так и не встроилось в логику квалификации республик и их сменяемости. Для одних — например, для Гвиччардини — римский образец гражданина-воина был возможен только в условиях империи, а в республиках становился симптомом разлада и анархии (автор сравнивает перенос римских политических форм на республики с иными условиями с тем, как требовать «лошадиного бега от осла»). Для других — как для Макиавелли — «добрый порядок» в республике тесно увязывался с «хорошей милицией», которая с высокой вероятностью означала и «Добрую Фортуну», хотя причины и следствия в этой логике могли меняться местами, а свобода римского народа не просто в числе прочего заключалась в отказе от военной службы, а нередко к нему сводилась (и это отнюдь не было залогом стабильности Римской республики)[1581]. В какой момент оружие становилось или прекращало быть средством укрепления республики и как именно было связано с суверенитетом (а точнее — мыслилось в прямой зависимости от игры Фортуны, а также от доблести граждан и государей), можно было только догадываться. Ренессансные авторы видели противоречие между античными политическими доктринами и военным делом в его новейшей форме, в обличье профессионального воина-кондотьера или «дикого гуся». Однако значило ли это, что должен существовать принцип вручения и лишения оружия, например, как в Спарте и Венеции, где верх одержал олигархический или аристократический принцип полиса и республиканских свобод и народные массы не были вооружены? На это единого ответа быть не могло. Общим оставалось лишь то, что все авторы, так или иначе взращенные в античной неореспубликанской традиции, не находили связи между гражданством и разоружением. Такой ход мысли в данной традиции просто невозможен.
Макиавелли считал невозможной «дворянскую республику», полагая, что вооруженным воинам незачем заниматься государственными делами, раз они вооружены. Однако в его построении от баланса вооружения и разоружения зависело, насколько власть способна «взять за чуб Фортуну». Гвиччардини также считал вооруженных людей опасными и вредными для республики, но допускал, что возможна сильная демократия — неустойчивая в исторической перспективе, но весьма твердая, если удалось бы соединить военные добродетели с имперским охватом войны за свободу, как было в эпоху поздней республики и принципата в Риме, или приблизить аристократию к демократии и достичь подобия «смешанного правления». Согласно этим построениям, возможно дискуссионным между собой, воинам проще добиваться своих целей не разумным стремлением к благу, которое со времен Аристотеля считалось достижимым на основе мирного домохозяйства и соотнесения образов блага каждого такого домохозяйства между собой на политической агоре, — а именно и прежде всего вооруженной рукой. Вооруженная демократия в духе Макиавелли и разоруженный город (città disarmata) со смешанным правлением по Гвиччардини, таким образом, отражают не необходимый исход борьбы «всех против всех», как позднее будет настаивать Т. Гоббс в «Левиафане», а в своем роде «искусство возможного», как еще позднее выразится о политике Отто фон Бисмарк.
Настороженности итальянских писателей в отношении военной республики, мог бы заметить современник и свидетель успехов в военном искусстве начала XVI в., не соответствовали реалии нового республиканизма во Флоренции, Речи Посполитой, Турции и в какой-то мере — в России, где аналогом привилегированных gentiluomini были помещики («воинники», то есть шляхта), претендующие на особый статус, хотя совершенно не мыслящие себя как единый политический класс, несмотря на то что в историографии предпринималось немало попыток присвоить им подобное самосознание. Мы видели, что вооруженные служилые землевладельцы из Московии на службе у государей Европы вполне находили «свое» место в военном классе, а в самой России выражали сословные права и считали себя привилегированным классом, отличным от остального населения, но не мыслящим свое состояние вне доктрины монархического суверенитета.
Это было бы решением в пользу монархии внутри классической полисной триады, если бы в Москве знали про существование аристократического и демократического правления. Судя по ряду примеров, когда на кону был выбор власти, и знали, и умели выбирать. Я. С. Лурье показал, что дуэль между Москвой и Великим Новгородом в летописном деле XIV–XVI вв. была отзвуком более глубоких разногласий между московским политическим типом и новгородским, как бы эти типы мы ни назвали[1582]. Книжник, ищущий в статье 1471–1472 гг. знамения грядущего падения Господина Великого Новгорода, убежден в неминуемом торжестве монархии Ивана III, как и московский летописец, расширивший рассказ о нашествии хана Тохтамыша в 1382 г. В одном случае Москве противостоят мастеровые и купцы во главе с «изменниками». В другом — сами москвичи во главе с чужим князем, лишенные поддержки высших местных властей, с оружием в руках противостоят законной татарской власти и, демонстрируя низкий моральный и боевой дух, поддаются на простенькую провокацию[1583].
В XV–XVII вв. выбор между политическими типами в Российском государстве происходил неоднократно, но и монархическая модель не была устойчива. Ее высшее воплощение, суверенитет и ее выражение в титуле суверена оказались в противоречивых отношениях изнутри. Великокняжеский титул служил гарантией суверенитета на всем протяжении правления московских царей и позднее — императоров, поскольку переводился в недосягаемую для иностранных высших властей категорию, не имеющую в мире аналогов. В то же время царские и имперские притязания высших властей не вызывали понимания даже в самой России: оснований для царского титула в российских древностях не было; связать царские амбиции со всеобщей историей империй не удавалось и не было нужды; очертить различие между царским, цесарским и императорским титулами удавалось лишь окказионально, в зависимости от обстоятельств и от направлений посольских коммуникаций. Как можно понять из сочинений Федора Карпова, Ивана Пересветова, князя Андрея Курбского, князя Ивана Хворостинина, Андрея Лызлова и Андрея Матвеева, а значит, практически всех известных ныне российских авторов-шляхтичей, признание высшей власти со стороны шляхты отнюдь не предполагало мандата на вседозволенность. Среди названных были как умеренные, так и радикальные критики высшей власти, которые могли и сыронизировать над ее непомерными амбициями, и осуществить фронду, и проигнорировать действующую систему привилегий, и остро отозваться об отдельных полномочиях и решениях властей. С точки зрения российской аристократии, монархия в России была плодом объединения разнообразных властей, а не единством под рукой богоизбранного царя.
Как мы пытались показать в этой работе, московская шляхта не присвоила себе права говорить от лица «всей земли» и даже не претендовала на идеологемы «народа», «мира» и «земского дела». Народ оставался общностью церкви и царства, иногда тяготея к царству, но по своей природе относясь к прерогативам высшей церковной власти. Мир стал формой обособления восставшего городского люда от служилых людей, чиновничества и в некоторых случаях — от царя. Наконец, земское дело было задумано как боярская и чиновная сфера деятельности, которая была возможна без личного участия государя, но всякий опыт обезглавленного земского дела воспринимался как временное и неблагополучное состояние. В отсутствие высшего представительства от народа, мира и чиновничества, если не считать Богородицу и всех святых, которые выступали от лица всех «челобитчиков»-христиан, включая высшие власти, перед Богом, республиканские институты целенаправленно подавлялись высшими властями. Российский служилый класс создал на рубеже XVI–XVII вв. ряд корпоративных форм, позволяющих говорить о de facto республиканском сознании. Например — служилый «город», унаследованные из польско-литовской практики дворянские конфедерации-«ополчения», не имевший институциональной определенности «Совет всея земли» или позаимствованный из церковной практики земский «собор». Вплоть до реформ царя Федора Алексеевича и Петра I, повлекших систематическое переустройство служилого класса, из подобных конструкций не развилось ни одной идеологемы, хотя на уровне осмысленных практик как все названные, так и эмиграция в другие шляхетские социумы вполне допускались и применялись.
Да и новые объединительные идеологемы не создавали никакого образа совместного действия. Третий Рим был частным делом высшей светской власти и воплощением ее озабоченности своей династической преемственностью, а позднее — частью ее восточной (турецко-греческой) дипломатии и противоборства со старообрядцами за историческую память. Святая Русь возникла в правление царя Федора Ивановича и его могущественного шурина Бориса Годунова как светская модель высшей духовной власти и как авторский вымысел, созданный князем Андреем Курбским в числе прочих, нередко далеких от современной ему России представлений о воссоздании Великой Руси домонгольской эпохи и имперского федерализма княжеств эпохи монгольского господства. Идеал «Годуновского Ренессанса», предполагавший создание Святой земли в России, увенчался, как казалось, успехом уже при патриархе Филарете Никитиче, но затем надолго погрузился в «глубинные» тексты песен, былин и старообрядческого сопротивления. Наконец, ожидаемая роль крестного целования в установлении политических договорных отношений очевидна в проникновении этого института в коронационные мероприятия. Однако и целование креста между властью и подданными не вызвало ни одного зафиксированного в источниках публичного конкурентного противостояния второй стороны за соблюдение условий договора монархической властью. Впрочем, при частичной опоре на этот институт и на доктрину политического «мира» Ляпуновы и их сторонники свергли в 1610 г. Шуйских, а Пожарский и Минин в 1612 г. сплотили тех, кто продолжал хранить Шуйским верность, и провели единственные в полном смысле выборы высшей власти в истории России.
***
В связи с неразвитостью в России чтения как социальной практики трудно было бы ожидать здесь рождения интеллектуальных конструкций совместного действия, почерпнутых из старинных сказаний или копирующих фиктивные миры литературных экспериментов. Более остро данный тезис звучит применительно к условиям модерного гражданства. Переход к экстенсивному чтению и был в мире книжной печати активным социальным конструированием. Читатель перековывал ржавые мечи на книжные полки, понимая, что его идеалы далеки и от возможностей вооруженной смерти, которая вооружена давно уже не ржавыми мечами и не косой. Уход воина со службы в мир книжности был в равной мере возможен для Мигеля де Сервантеса и князя Андрея Курбского, двух современников, ничего не знавших друг о друге. Оба были воинами и едва не погибли на войне, оба воспринимали литературный труд как альтернативу военной деятельности, и оба бросали современному им военному миру вызов, демонстрируя его уродство и неуместность и показывая тех героев, живших в исторической реальности или вымышленных, которые оказались за гранью его рационального приятия.
Дон Кихот решается на подвиг, мечтая о превращении своих странствий в литературную легенду и соизмеряя все свои шаги с фиктивным миром, в который он погружен, несмотря на то что в его доме сохранились, как напоминание об утраченном мире, действительные родовые щит и копье. Оружие ржавело, пока благородный дон читал вычурные рыцарские романы. В своих фантазиях Дон Кехана видел славные кровавые битвы, рыцарские поединки, любовные свидания, похищения, злых магов и добрых волшебников. Мир вокруг него давно не был подернут дымкой волшебных сказаний, а современный бой был недосягаем для простого бедного идальго. Он все меньше напоминал конную атаку тщедушного долговязого рыцаря в кастрюле цирюльника на ветряную мельницу, на стадо овец или на бурдюки с вином. Дон Кихот симпатичен не только читателю — в данном случае причин может быть неисчислимое множество, поскольку каждый читает художественный текст по-своему. Симпатию испытывают и другие герои романа, которые сталкиваются с анахроничным литературным фантазером. Однако, во-первых, реальность окружающих Рыцаря Печального Образа (Рыцаря Львов) героев не идентична реальности читателя, и источник иронии всегда условен: мир может «вернуться» в рыцарские времена, но может прийти и в какие-то другие времена, в которых качества Дон Кихота будут казаться социальными добродетелями. Непереводимость странствий Дон Кихота и Санчо Пансы на язык высокого вымысла рыцарских романов свидетельствовала о выросшей непреодолимой стене между чтением и социальным действием, и наглядным символом этой непереводимости стали доспехи. Ирония открывалась и за их внешней непригодностью и неприглядностью, и за выбором типа оружия, и за неуместностью его применения в фантастическом мире, который идентифицирован с реальностью, и за неразличением реальности и волшебства, и за неловкой высокопарностью реакций анахроничного причудливого воина. Во всем многообразии этих возможных интерпретаций читатель неизбежно не обнаруживает точки доверия, проникаясь иронией настолько, что перестает видеть реальность как устойчивый мир, и сопротивляясь навязчивой тяге к разоблачению и разочарованию мира.
Литературный воин выступил в мир, утративший легенду, чтобы принести в него справедливость. И у читателей романа Сервантеса постоянно сохраняется чувство, что в этом его поддерживают даже те, кто над ним подшучивает и смеется. Никаких препятствий для возвращения в мир рыцарства для читателей романа не существовало. Все мужчины вокруг странствующего рыцаря вооружены и в любой момент — хоть бы и прямо на сельской свадьбе — готовы добыть шпаги из ножен не только в поддержку богатого селянина Камачо, но и в защиту хитроумного бедняка Басильо (кн. 2, гл. 21) или из‑за одного только погибшего осла устроить побоище между селами на коротких копьях, арбалетах, рогатинах, алебардах, пиках и аркебузах (кн. 2, гл. 27). В своей речи, обращенной к воинственным селянам, Дон Кихот, Рыцарь Львов, называет не менее пяти причин, позволяющих «благоразумным мужам и благоустроенным государствам» браться за оружие (кн. 2, гл. 27)[1584], а позднее в гостях у герцога и герцогини в словесной схватке с духовником называет словесное искусство «оружием женщин» (кн. 2, гл. 32)[1585]. Женщины, дети и духовники — под покровительством у благородных вооруженных мужчин, странствующих рыцарей, которых больше в мире нет, если они когда-то вообще были, однако Дон Кихоту и его оруженосцу лучше об этом не говорить.
Дон Кихот не борется с властями, он видит зло в самых непредсказуемых ситуациях, как правило среди невооруженных или легковооруженных современников, к несчастью для себя оказавшихся в мире войны — на пути у свихнувшегося на книгах старика. Безумный идальго напоминает в этом русского юродивого, сражающегося с бесами в самой гуще обыденной жизни. Наоборот, как раз сопровождающий его на осле оруженосец Санчо Панса мечтает о власти — он хочет стать губернатором на каком-нибудь еще не завоеванном острове или, на худой конец, поступить вместе со своим господином на службу к императору, как если бы Санчо пошел за еще одной фантазией своего времени — вымыслом высшей власти в заморской империи. Попозже в романе, на обратном пути из Сьерра-Морене, Санчо Панса обсудит со встретившимися ему лиценциатом-священником и цирюльником еще и перспективу Дон Кихота стать странствующим архиепископом (кн. 1, гл. 26, 47). А когда в Сьерра-Морене была разыграна комедия, чтобы выманить оттуда Дон Кихота, то Санчо Панса, поверивший в то, что Доротея действительно принцесса Микомикона из Эфиопии, вообразил своего господина королем микомиконским и императором, а себя — «птице-королем какого-нибудь королевства» (кн. 1, гл. 47), господином над неграми, которых можно было бы вывозить и продавать в Испании, обеспечив себе безбедную старость (кн. 1, гл. 29). И Дон Кихот поддерживает, причем отнюдь не вероломно, своего спутника в этих далеких от исконного рыцарства мечтах — он и сам без всяких на то формальных оснований наделяет себя статусом орденского рыцаря и не прочь стать королем или императором, возвысившись по канонической для рыцарских романов стезе, став странствующим рыцарем и завоевав сердце прекрасной инфанты (кн. 1, гл. 21)[1586].
Вопрос вооруженного сопротивления власти возник, когда европейцы встретились с аборигенами «Индий» за Атлантикой. Как отмечает Джон Мартин, исследуя апокалиптические аллюзии Христофора Колумба и его предшественников, травелоги нередко строились на сопоставлении образа жизни «дикарей» с доктринами Платона, Аристотеля, Цицерона и даже святого Бенедикта:
Рассказы Колумба, Петра Мартира, Веспуччи и других в целом показали, что можно вообразить более справедливое, более мирное общество. Образ рая Колумба сделал утопию возможной[1587].

Зримое отсутствие европейских общественных институтов, иерархий, религий, обычаев могло вызвать разные чувства, но воодушевление путешественников и конкистадоров вызывала всякий раз неразвитость в «Индиях» металлического оружия, боевых приспособлений и научной техники ведения боя. Утопии не были столь смелыми, чтобы идеальное общество изображать вслед за аборигенами настолько неразвитым. Идеальный человек все больше мыслился где-то на грани между американским «добрым дикарем» и античным вооруженным гражданином.
Томас Мор в «Утопии» (1516 г.) изобразил идеальный остров, еще не открытый где-то на пути из Западной Индии к Цейлону, но тем более возможный для читателей в реальности. Утопия существует в рамках платоновско-аристотелианской политической идиомы, хотя многое на острове с ней расходится, отражая апокалиптические образы Нового Мира. И только рабы на общественных работах его лишаются. На острове не бывает войн за короля, вероисповедание или драгоценности и нет смертной казни. Уже совершенно сатирический оттенок появляется в словах о том, что в Утопии золото используется, чтобы клеймить им преступников, надевая им золотые браслеты, кольца в ноздри, на пальцы и на уши и даже короны из золота на голову.
Все граждане Утопии носят оружие. Собеседник Моруса, повествователя «Утопии», Рафаил Гитлодей сравнивает это с примерами крайней зависимости, которые встречались ему в других культурах. Так, у полилеритов в Персии отмечает порядок, согласно которому рабы отправляются на принудительные работы, причем выполняют их как особый класс людей. У них вырезана прядь волос, надрезаны уши, их отличает особая одежда, и у них нет оружия:
Действительно, для совершения разбоя рабы не видят ни в чем никакой подмоги: руки у них безоружны, деньги явятся только доносчиком злодеяния, в случае поимки кара наготове, и нет абсолютно никакой надежды убежать куда бы то ни было[1588].

Идеальный мир Мор рафинирует античную идею разоружения, превращая целый класс людей в безоружных. Впрочем, этот класс, сам по себе утопический и далекий от полисных и республиканских доктрин Античности, лишен еще и внутренних структур воспроизводства: рабство не передается по наследству, не возникает в результате пленения, ни приписывается как этнический атрибут (нельзя, по Мору, поработить целый народ). Натолкнуть на такой образ могли образцы, почерпнутые из античных авторов, но не из политических трактатов. Скажем, Геродот таким же образом описывает скифов, Цезарь — галлов, Тацит — германцев. Однако всех названных авторов роднит с Мором то, что для них невозможно помыслить вооруженного раба, можно лишь допустить, что рабство как институт будет так или иначе ограничено.
У Мора разоружение и насилие над рабом оправдано тем, что рабы в Утопии набраны из местных же утопийцев, которые совершили преступления, будучи благовоспитанными и подготовленными к нормальной жизни. Это усугубляет их вину и делает их положение непреодолимым. Рабы испытывают в своем роде социальный ад, в котором они должны быть вечно закованы в кандалы. Впрочем, Мор тут же в главе «О рабах» оговаривается, что иногда в рабы поступают и от бедности, но это не лишает раба гражданства. Неясно, может ли такой раб носить оружие. В логике Аристотеля этот сценарий Мора просто недодуман, поскольку одинаковый статус раба в кандалах и кабального раба никак не проговорен с точки зрения способности кабального раба вооруженной рукой противостоять своему господину и влиять как-то иначе на дела острова. Отношение к войне в «Утопии» также выходит далеко за границы античной, да и любой иной этики, приближаясь вплотную к новозаветной доктрине. Утопийцы не любят войну, отправляются на войну неохотно, гнушаются военной славой, не ценят и не помнят военных побед, берут на войну по желанию и женщин и никого вообще к походам не принуждают.
Оружие для отражения ударов у них очень крепкое и отлично приспособленное для всякого движения и ношения; поэтому тяжести его они не чувствуют даже и при плавании. Привычка плавать в вооружении принадлежит к числу упражнений, связанных с военной наукой. Дальнобойным оружием служат стрелы, которые они – не только пехотинцы, но и конные – пускают с огромной силой и ловкостью. В рукопашном бою они дерутся не мечами, а топорами, которыми и рубят, и колют, причиняя смерть их острием и тяжестью. Военные машины они изобретают очень искусно, а после сооружения тщательно прячут, чтобы не обнаружить их раньше, чем они понадобятся, и через это не сделать их скорее предметом насмешки, чем пользования. При устройстве этих машин прежде всего имеется в виду, чтобы они были легкими для перевозок и удобно поворачивались.
Заключенное с врагами перемирие они соблюдают свято, так что не нарушают его даже и тогда, когда их к тому вызывают. Вражеской страны они не опустошают, посевов не сжигают, а даже, по мере возможности, заботятся, чтобы их не потоптали люди или лошади. Утопийцы полагают, что эти посевы растут на их пользу. Из безоружных они никого не обижают, если это не шпион. Сдавшиеся города они охраняют, но и завоеванные не разграбляют, а убивают противившихся сдаче, прочих же защитников обращают в рабство. Все мирное население они оставляют нетронутым. Если они узнают про кого, что они советовали сдаться, то уделяют им известную часть из имущества осужденных; остальное они дарят союзникам. Из среды самих утопийцев никто не берет никакой добычи.
После окончания войны они налагают расходы не на друзей, на которых потратились, а на побежденных. С этой целью утопийцы требуют от них отчасти денег, которые берегут для подобных же военных случайностей, отчасти же имений немалой ценности, которые удерживают у них за собой навсегда.
Подобные доходы имеют они теперь у многих народов. Возникнув мало-помалу по разным причинам, эти доходы возросли до суммы выше семисот тысяч дукатов ежегодно. Для управления ими утопийцы ежегодно посылают некоторых из своих сограждан с именем квесторов, чтобы они могли жить там великолепно и представлять собою вельмож; но и после этого остается значительная часть денег, которая вносится в казну. Иногда же утопийцы предпочитают доверить ее тому же народу и так поступают часто до тех пор, пока она им понадобится. Но едва ли бывает когда-либо, чтобы они потребовали все целиком. Часть указанных имений они уделяют тем, кто по их подговору берет на себя упомянутое мною раньше рискованное предприятие. Если кто-либо из государей поднимает оружие против утопийцев и готовится напасть на их страну, они тотчас с большими силами выходят ему навстречу за свои пределы. Они не ведут зря войны на своей территории, и нет никакой побудительной причины, которая бы заставила их допустить на свой остров чужие вспомогательные войска[1589].

В строках, посвященных вооружению и военным искусствам на острове, можно почувствовать раблезианский пафос. Это политическая доктрина, чурающаяся воинственности и милитаризма, демонстративно вносящая в политическую идею (было бы анахронизмом сказать: в концепцию суверенитета) инструментальное nolli tangere. Впрочем, остается непонятно, как именно брезгливое отношение к оружию влияет на концепцию гражданства в «Утопии». Это не отложенный на будущее «меч Элендила» и не «бронепоезд на запасном пути», но логика отложенного, спрятанного, закамуфлированного и стыдливого всесилия читается в «Утопии» между строк. Сопротивление Новому Миру прочитывается и в реакции повествователя на слова Гитлодея об отсутствии на Утопии частной собственности. Как отмечает Джон Мартин, в этом отношении Томас Мор близко следует критике Аристотеля в адрес Платона, оставляя обитателям таинственного острова право на свой образ жизни крайне неохотно. В то же время во всем, что касается роскоши и излишеств, Мор вполне присоединяется к гражданам Утопической республики, ориентируясь на Нагорную проповедь, Деяния апостолов и «Пословицы» Эразма Роттердамского[1590].
Томас Мор отдает предпочтение римскому образцу, подкрепленному прямым упоминанием института квесторов на острове. Это облагороженное цицеронианство предполагает, что основной упор делается на пограничных силах, тогда как внутренних противоречий и гражданских войн на острове не может возникнуть, как если бы Римская республика на Утопии достигла зенита славы и замерла на пороге Гражданских войн, не пройдя ни через внутренние смуты, ни через Пунические войны. В сущности, задача войн в понимании Мора именно в том, чтобы максимально эффективно разоружить внешних противников, тогда как внутренний мир достигается воспитанием и платонической соразмерностью самого государства.
Томмазо Кампанелла в «Городе Солнца» (1602 г., 1‑е изд. — 1623 г.) разовьет военную линию Томаса Мора, учитывая античную традицию (в большей мере, чем Мор, симпатизируя Платону), но и развивая ее как раз в вопросе вооруженного гражданства. Солярии, жители республики Солнца, основанной индийскими философами на острове Тапробане, готовят из женщин таких же воинов, как и из мужчин[1591].
Две неоримские доктрины, республика в теории Макиавелли и идеальный остров Мора, содержат одну общую для них идею — в случае угрозы республике гражданское чувство обязывает взять в руки оружие и сражаться за свою свободу против внешнего врага. В Риме и в Утопии в равной мере нет христианства, и на смену ему приходят регуляции при помощи знамений и гаданий. «Открытие» обществ Азии и Америки, где за полторы тысячи лет христианства так и не возникло идеальной религии, стимулировало мысль в направлении религии без Христа и религии до Христа, и обе возможности представлены итальянским и английским авторами. В России рубежа XV–XVI вв. ход мысли Мора не был невозможен, примером чему могут служить «Хождение» Афанасия Никитина и «Лаодикийское послание». Однако в придворной среде полемику вызвали идейные веяния, сходные с теми, которыми был охвачен Макиавелли и которые он сам в немалой степени поддерживал. В Европе его времени астрологические альманахи выходили ежегодно, и их толкование составляло часть работы монархов, сращиваясь с самим их суверенитетом. Император Карл V, польский король Сигизмунд I Старый, французский король Карл VIII, английский король Генрих VIII, султаны Баязид II и Сулейман Великолепный были убеждены, что избраны для «последних времен», а придворные астрологи внушали им обязанность изучать прошлое, учитывать предсказания и следить за гороскопами — своими, своих подданных и своих врагов.
Гадание по звездам и предсказание судьбы открылись московским книжникам не по тем же причинам, которые были основополагающими в Европе благодаря публикациям сочинений Аристотеля, Полибия, Плутарха, Цицерона и Тацита. В России их сочинения читали лишь единицы, но и так пошедшие иными путями, если и отразили это чтение в своих сочинениях. Здесь ожидание апокалипсиса сделало прогноз (то есть гадание-предсказание) возможным потому, что пророчество считалось уже исполненным: Антихрист уже явился, осталось понять, посредством кого он действует в мире. В Русском государстве как сторонники, так и противники «исчисления конца», как и сторонники и противники Моисея Маймонида в современном им иудаизме, сошлись на том, что Семь тысяч лет не предел для Господа, а следовательно, необходимо исчислять даты Пасхи на Восьмую тысячу. Однако первые пасхалии были краткие, поскольку «Восьмой век» мог завершиться в любой момент. Знамений грядущего конца было более чем достаточно. Суверенитет Ивана III подпитывался апокалиптическими пророчествами, наоборот — суверенитет Василия III пострадал от их неисполнения, и власть обратилась к астрологическим толкованиям, которым страхи апокалипсиса сопротивлялись, поскольку возникала угроза, что Антихрист — это и есть Василий III. Споры умолкли, когда церковь пересилила и наложила вето на укрепление власти при помощи исторических толкований, а сами толкователи превратили жанр истории в орудие сопротивления власти, но, однако же, не в борьбу за нее.
Князь Андрей Курбский, едва ли не первый историк и теоретик-республиканец и имперец из Московского государства, при помощи метафор сопротивления выстроил этику осознанного противостояния тирании в двух сферах — исторической, где господствовала война и где православный шляхтич должен был дать отпор правителям-тиранам и узурпаторам, и богословской, где, как в этике Эразма Роттердамского, тот же шляхтич был прежде всего христианский воин и должен был вооружаться лучшим оружием мысли, чтобы опровергать «ложные силлогизмы» своих противников. Две эти сферы для князя не смешивались между собой. Никакое даже самое совершенное богословие не помогло бы шляхтичу в войне против вооруженных противников Христа, и никакая богословская полемика не решалась при помощи светского меча и физического страдания. При этом для князя Курбского было бы нелепицей предположение о том, что для построения лучшего социума воинам необходимо сложить оружие, чтобы подчиниться власти или чтобы власть почувствовала себя властью. В сравнительно обширном корпусе сочинений и переводов Курбского нет ни строчки, в которой бы подобные предположения появились на горизонте мысли автора. Это же можно сказать о Дон Кихоте, который как-то ответил Санчо Пансе, когда тот посетовал, что сеньор стал странствующим рыцарем, а не проповедником:
– Странствующие рыцари все всегда умели и все обязаны были знать, – ответил Дон Кихот. – И в прежние времена встречались среди них такие, что могли произнести речь или проповедь в военном лагере не хуже любого доктора Парижского университета, – из чего явствует, что никогда еще копье не притупляло пера, как и перо – копья [кн. 1, гл. 18][1592].

***
Суверенитет вырос на осколках ожидания конца света, опираясь на новые виды вооружения, исключающие прежние социальные градации на основе всеобщего вооружения: война апокалиптической эпохи несла массовую смерть, а возможность при помощи пороха нести массовое уничтожение и при помощи усовершенствованной фортификации превращать суверенное государство в вооруженный остров означала, что Европа и Российское царство в равной мере вошли в эру конкурирующих между собой модерных систем, и невозможно было сдерживать саму эту конкуренцию ни постоянным перемолом социальной инженерии в приемлемые формы, ни консервативной идеологией, если бы таковая нашла себе приемлемые ниши и была допустимой для людей, привыкших решать проблемы безопасности не доверчивым сложением оружия, а, наоборот, никогда не подставляя противнику «другую щеку».
Основой суверенитета в континентальной юридической и политической мысли, а позднее в присоединившихся к ней странах и регионах более не могло быть и религиозное благочестие по образцу салимского царя Мельхиседека. Поиски универсальных способов массового уничтожения велись не только на поприще развития «тяжелых» вооружений, но и в пугающих власть разработках, проконтролировать и спонсировать которые было гораздо труднее. Один из симптомов сумасшествия Дон Кихота — его убежденность в том, что мир вокруг него заколдован злыми волшебниками, — происходит из вычитанных им многочисленных примеров колдовства, полностью менявшего мир, коллективного и даже всеобщего помутнения рассудка по злому умыслу бесов. Друзья поддерживают свихнувшегося идальго в его помрачении и везут домой в клетке, в которую вслед за своим господином чуть не отправляется Санчо Панса. Для него зачарованный мир — это путь к славе, недостижимому рыцарству и мировому господству. Санчо воплощает тот тип конвенции между реалистичным практицизмом и рыцарской фантазией, который видит безумие и называет его безумием, но требует продолжения миссии безумных в мире, поскольку сам вступает в договорные отношения с фантастическим. Это рыцарь нового типа, поступивший в холопство к своему господину-императору, понимая абсурдность амбиций суверена и несоответствие фантастического бреда, сотканного из сакральных и развлекательных текстов, реальным отношениям власти. Для Санчо такой договор является самоуничижением ради личной и семейной выгоды, а готовность служить своему господину — рабской решимостью сносить любую праведную прихоть своего сюзерена, смирившись с его сумасшествием, но при полном осознании, что сумасшествие не только для Дон Кихота, но и для любых рыцарей является пропуском в мир высокой культуры и всевластия.
Не все герои готовы на такое осознанное самопожертвование. Наоборот, часть из них видят угрозу в таинственных обманах и безумии. Каноник, сопровождающий клетку с Дон Кихотом, произносит речь о вреде, который приносят рыцарские романы государству, и священник полностью поддерживает опасения своего спутника. Мысль каноника, который на поверку сам оказывается автором рыцарского романа и комедии, движется от осуждения к частичному оправданию — но на условиях постановки романов со всеми их фантастическими эффектами на службу благородным целям «зрелого ума». Поиск легитимности фантастического происходит, таким образом, в три этапа — от безудержного и неподконтрольного присвоения (Дон Кихот) к осознанной сделке (Санчо Панса) и от нее — к политическому контролю над фантастическим (каноник, священник). Венец такого контроля — приучение читателей рыцарских романов к чтению подлинных историй, приносящих пользу государству своими примерами добродетелей героев прошлого.
Рыцарь Печального Образа был не безумец, а начитанный и высокообразованный шизофреник, живший в мире вымышленных историй и убежденный, что он неоднократно в романе доказывает своим друзьям, — что обычные истории обделены, что разум и воображение правильно подсказывают существование рыцарей, обладающих сверхъестественной силой (Амадиса Галльского Дон Кихот видел «собственными глазами»), и гигантов, представленных в Священном Писании и открытых археологией на Сицилии. Волшебные способности должны быть поставлены на службу государству и должны помогать в победе над превосходящими врагами — например, над турками или враждебными цивилизации великанами (кн. 2, гл. 1).
Власть волшебников казалась не одному Дон Кихоту реальной и не только его спутникам угрозой государству. Жан Боден, опираясь на уже развитую в католической Европе демонологическую традицию, пишет трактат о ведьмах, имеющий непосредственное отношение к его теории власти и доктрине суверенитета и оказавший непосредственное влияние на коронованных читателей Европы и Британии. Автор видит в суверенитете силу, которая наполняет светскую власть правом на светское же насилие и противостояние с церковным главенством, и прежде всего — с авторитетом римского папы. Суверенитет предполагает право на ограничение неконтролируемого вторжения темных сил в светскую жизнь. Монополия на подавление бесов — это разоружение самого Сатаны, действующего в мире благодаря колдунам и ведьмам. В гл. V трактата «О демономании колдунов» Боден пишет о пользе кар и наказаний для обществ:
Такие (то есть злые, но пытающиеся избежать наказания. – К. Е.) люди обманывают сами себя, полагая, что кара – это только наказание за преступления. Я утверждаю, что это фундаментальное благо, из которого происходит государство. Величайшая и важнейшая цель его – умилостивить гнев Господа, особенно если преступление направлено против величия Его; и это первое благо[1593].

Оба источника суверенитета не имеют ничего общего с античной мыслью. Чтобы суверенитет был явлен, необходимо, чтобы сакральная сила в мире была отобрана у первосвященника, чтобы лица, облеченные суверенитетом, обладали правом, народными полномочиями и точными методами по необходимости временного, а потому постоянного ограничения дьявольской власти. Зло действует через еретиков, которые при помощи колдовства осуществляют политическую власть Сатаны и вершат измену (leze Majesté) Господу. Покарать еретиков и колдунов — задача не духовной, а именно светской власти и воплощение суверенитета как такового.
По Бодену, суверенитет — сила, достаточная для разоружения Сатаны. Оно не может не иметь что-то от всесильного Бога (в Господе зиждется абсолютность суверенитета) и не может прерываться, как нельзя прекратить происки Сатаны (в этом постоянство суверенитета). Разоружение в данном случае синонимично лишению способности колдовать, а для ведьмы это решение проблемы равносильно ее физическому уничтожению. Примерно таким же образом рассуждает Иосиф Волоцкий, обращаясь к Ивану III, а затем, вероятно, к Василию III в своем «Просветителе».
Юридические науки ко времени Гуго Гроция строились от доктрины вооруженного гражданства. Собственно, и идея суверенитета в идиомах Макиавелли и Бодена допускает концентрацию власти в окружении вооруженных людей, которые могут быть лишены оружия лишь временно, в сакральных пространствах или в качестве наказания (в том числе при исполнении смертного приговора). Для Макиавелли, как и для Катона или Тацита в Риме, было очевидно, что «воинская доблесть» гарантирует благоденствие республики, и увядание боевого духа из‑за вялости в войнах приводит к разложению общества и коррупции[1594]. Гроций производит войну (bellum) от дуэли (duellum) и считает ее одним из естественных состояний людей, а ее целью видит мир как решение конфликтов. Отношения в рамках естественного права находятся в пределах человеческой воли, а следовательно, отношения господства, собственности, безопасности и достоинства и вырастающие из‑за них войны могут регулироваться людьми, и этим же определяется сама возможность разоружения в рамках отношений господства. Только господство богов над людьми не требует постановки вопроса о естественной справедливости. Война людей с богами и Триединым Богом невозможна, что облегчает для юридических наук и вопрос о разоружении волей богов или Триединого Бога. Поскольку люди относятся к живым существам и в своих естественных проявлениях они — часть животного мира, поэтому для Гроция, как и для его современника Гоббса, актуальны были почерпнутые Гроцием у Ксенофонта и Галена рассуждения о приспособленности людей к борьбе (Ксенофонт настаивал, что это «им внушено самой природой»), изложенные в главе II его трактата. Но если Гроций исходил из агональной животной природы борьбы среди людей, то Гоббс видел в войне более глубинную и менее управляемую природную стихию.
Как и Иван Грозный в России, голландский юрист не считал Нагорную проповедь достаточным основанием для отказа от сопротивления насилию и видел в справедливой войне необходимую и самой природой санкционированную меру защиты. Критерием справедливости в развязывании войны служит наличие угрозы для естественных прав человека и политического организма. Концепт страха не столь значим для Гроция, как для Гоббса, однако он (гл. III, п. VIII.9) находит у Сенеки («Письма», XIV) поддержку для взвешенного отношения к любой форме правления — любое количество людей (от одного до всех) может внушить страх своими поступками. Поскольку для Гроция власть в любом из политических типов сконцентрирована осмысленно и в связи с естественными причинами, то ведение войны для него не мыслится в категориях противостояния граждан, кроме противостояния добропорядочных граждан разбойникам. Все прочие войны носят либо международный характер, либо являются неоправданным сопротивлением граждан своим властям (этому посвящена глава IV трактата Гроция). Похожими соображениями делился с князем Андреем Курбским Иван Грозный, однако усилия московского царя и Гуго Гроция (у последнего — с рядом оговорок) были направлены на то, чтобы разными путями отстоять неочевидный тезис, который натолкнулся на критику и неоднократно в истории опровергался в силу многочисленности покушений на власть и на хорошо известные факты сопротивления тирании (в том числе в общих для московской и европейской традиций библейских текстах и «Иудейской войне» Иосифа Флавия).
Достаточно сравнить мнения Гуго Гроция и Ивана Грозного об одном и том отрывке из Нагорной проповеди (Мф. 5:38–39).
Иван Грозный Первое послание Курбскому, 5 июля 1564 г.: Се же убо разумѣй разньство посничеству и общежительству и (БК: нет) святителству и царьству. И аще убо царю се прилично ли (БТ: нет): иже биющему царя (БКТ: нет) в ланиту, обратити и (Б: нет) другую? Се ли (БК: нет) убо совершеннѣйшая заповѣдь? Како же царьство царь (БК: нет) управит, аще сам без чести будет? Святителем же сие прилично! По сему -разньству разумѣй– (Б: разумѣй разньства; К: разньству разумѣти; Т: уразумѣ) святительству со царством! Обрящеши же много и во отрекшихся мира наказания, -аще ли (Так в К; П: лже; Б: и; Т: нет) не смертию, но и (БТ: нет) зѣло тяшкая наказания (АВ: фрагмента аще… наказания нет). Колми же паче во царствии подобает наказанию злодейственным человеком быти (К: любити; В: бытии)[1595]!
Гуго Гроций «О праве войны и мира» (1625, 1644 гг.), гл. II, VIII.3: Второе обоснование противоположного нашему мнения заимствуется из следующих слов: «Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб. А я говорю вам: не противься злому (что греки переводят – творящему неправое; Исход, II, 13), но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую». Отсюда в самом деле некоторые заключают, что не следует ни отражать, ни отмщать никаких посягательств, ни публичных, ни частных. Тем не менее в этих словах такой смысл не содержится: Христос здесь обращается не к должностным лицам, а к тем, кто потерпит оскорбление; речь идет не о каком-либо ином насилии, но о том, что называется пощечиной. Последующие слова, следовательно, ограничивают смысл предшествующих[1596].

Трудно заподозрить, что оба автора, сходно понимающие отличие политической практики от высшего морального предписания, придерживались общей для них доктрины, разделяли, например, взгляды Макиавелли или опирались на единую герменевтическую традицию. Однако типологическое сходство в их взглядах прежде всего в том, что они оба толкуют слова Христа как обращенные не к магистратам, не к светским властям, а к подвластным. Если подвластный бьет по щеке власть, власть не может остаться безучастной и подставить себя под новый удар. Она должна нанести ответный удар. Однако для обоих толкователей значимо, что власти угрожают те, кто способен в помыслах и обладает орудием насилия, чтобы нанести удар.
Аналоги словам Христа о щеке Гроций находит в Ветхом Завете (Ис. 30:6; Иер. 3:3), а в римской литературе в сходном значении в «Истории» Корнелия Тацита. В единстве эти две традиции решают трудность в пользу узкого понимания слов Христа, будто бы обращенных «не к должностным лицам, а к тем, кто потерпит оскорбление». Круг аналогий у Ивана Грозного иной. Постник (то есть инок) живет испытаниями, но в лавре уже невозможно жить по постническим правилам. Одно дело святители, другое — цари. Последние не должны терпеть против себя бесчестья. Слова «подобает наказанию» обращают нас к кругу тем, которые возникают в послании царя, когда он внушает своему изменнику обязанности царской власти (что показательно — не власти вообще, потому что его адресат князь, а следовательно, также ex officio носитель власти). Если проследить все контексты, в которых в письме Ивана Грозного возникает слово подобает, то все они связаны с царской этикой. Царь не должен ни попусту яриться, ни смиряться перед преступниками, соблюдая меру в милости и казнях. Пастырю, говорит царь ниже в послании, подобает расследовать «нестроения подовластных своих».
Таким образом, перспектива политической безопасности возникает у Гуго Гроция и Ивана Грозного только в отношении магистратов и царской власти, а не власти вообще, не всякой власти и не власти в любом ее проявлении. Вооруженный человек, бьющий по щекам своего противника, может не подчиниться Нагорной проповеди, только если он — носитель высшей светской власти. В случае, если магистрат или царь бьет подвластного, избитый должен терпеть казнь или оскорбление и не сопротивляться. Этот же тезис вкладывается у Ивана Грозного в ответ Курбскому на слова о мучениках за веру в России и о том, что сам Курбский отказался от мученичества и бежал, казалось бы — как считал князь, но царь с этим не согласен, — исполняя завет Христа и апостолов уходить от гонителей. И этот же тезис влечет за собой идею сохранения государства при помощи насильственного подавления мятежей в доктрине Гуго Гроция.
***
Было бы анахронизмом переносить на дискурс гражданского разоружения не только утопические конструкции Мора и Гоббса, историко-литературные прозрения Сервантеса и Курбского или теоретические разработки Бойля и Локка, но и наследие радикальных борцов за «безоружную» полемику — Мигеля Сервета и Себастьяна Кастеллио. Дискуссии о свободе совести и правах магистратов внутри Женевской общины середины XVI в., как и обсуждение прав на восстание в традициях неоримской политической мысли, Локка и раннего либерализма, никак не сказались на теории суверенитета, черпавшего свои истоки в римском imperium, ренессансной демонологии, посольской иерархии монархий и «моменте Макиавелли». Состояние безвластия и многовластия в одном государстве для Ивана Грозного и Гуго Гроция — по определению недопустимое и аномальное. В мире всегда, с точки зрения их обоих, есть подлинная власть. Если ее нет или на ее месте многовластие, то либо все распадается, либо необходимо с минимальными потерями отыскать единственную подлинную власть. Эта презумпция была отнюдь не очевидна Томасу Гоббсу и Авраамию Палицыну, заставшим гражданскую войну в своих политиях.
В «Левиафане» (гл. XIII) Томас Гоббс пишет:
При отсутствии гражданского состояния всегда имеется война всех против всех. Отсюда видно, что, пока люди живут без общей власти, держащей всех их в страхе, они находятся в том состоянии, которое называется войной, и именно в состоянии войны всех против всех. Ибо война есть не только сражение, или военное действие, а промежуток времени, в течение которого явно сказывается воля к борьбе путем сражения. Вот почему время должно быть включено в понятие войны, так же как и в понятие погоды. Подобно тому как понятие сырой погоды заключается не в одном или двух дождях, а в ожидании этого в течение многих дней подряд, точно так же и понятие войны состоит не в происходящих боях, а в явной устремленности к ним в течение всего того времени, пока нет уверенности в противном. Все остальное время есть мир[1597].

Метафора погоды позволила Гоббсу сконструировать идею войны как стихии, подавление которой и есть путь к гражданскому государству. Естественное право превращается в гражданское, не отменяя естественное состояние, а облекая его в рамки закона. Разоружение (и в целом формула Pax quaerenda est) и концентрация права на насилие (то есть Левиафан) для Гоббса — условие возникновения общественного договора (Covenant, Pactum) и государства (Commonwealth, Civitas)[1598]. В отличие от Карла Шмитта и его последователей в интерпретации учения Томаса Гоббса мы видим в публицистическом усилии Гоббса преодоление тех доктрин, которые, по его мнению, препятствовали достижению мира, а не выработку идеи всесокрушающего государства[1599]. Чрезвычайное положение и механическое государство мыслятся в позднюю модерную эпоху как структурные состояния, тогда как принципиально в Левиафане то, что суверенитет, близкий в его понимании к демонологии Бодена, Гоббс считает конвенциональным средством от природной непреодолимости.
Природу человека переделать невозможно, как невозможно отнять «гневное сердце» у Ахилла или преодолеть естественные позывы, вернувшие в реальность Дон Кихота. Свободный человек имеет естественное право носить оружие, чтобы защищать себя им и воевать за республику, это право требует ограничения в рамках государственного законодательства, но оно является естественным правом. В этой же логике, поддерживая античный взгляд на политическое участие, Марсилий Падуанский и Бартоло де Сассоферрато решали проблему общегражданского суверенитета. Вне зависимости от того, поручено ли издание законов одному человеку, нескольким или всем, суверенным законодателем в республике, по Марсилию и Бартоло, являются все граждане на все времена[1600]. Позднее Никколо Макиавелли иронизировал над «безоружным пророком», а Франческо Гвиччардини — над «лошадиным бегом осла». Казалось, сама теория подсказывала, что вооруженного человека можно просто вычеркнуть из претендентов на власть, отобрав у него оружие. Романисты-утописты видели в вооружении идеальных граждан назойливую необходимость, но совершенно не допускали, что на их идеальных островах могут возникнуть перепалки, в которых пришлось бы отстаивать с оружием в руках само право, само государственное или безгосударственное устройство. Томас Гоббс не был настолько наивен. Его республиканская этика противостояла не только католическому учению, восходящему к Фоме Аквинскому и юристам вплоть до куриальных оппонентов Гоббса, но и к «моменту Макиавелли», когда показалось, что суверен обладает достаточными силами, чтобы сконцентрировать вокруг себя превосходящую вооруженную силу, достаточную, чтобы остановить легковооруженные толпы, заткнуть несогласных и разоружить пророков. Гоббс, вторя Макиавелли, призывает «разоружить пророков», но в пророках видит прежде всего епископов и иных агентов Святого престола, способных по указанию римских пап разжечь гражданскую войну, а в остановке гражданской войны — прежде всего часть механизма, который будет получен в результате согласия воюющих сторон, и считает его достижимым настолько, насколько вооруженная рука Левиафана будет в силах остановить эту подспудную силу стихии, если можно было бы представить себе источник дождя. Аналог дождя в случае римских пап — колдовские ухищрения эльфов и фей, каковым ухищрениям Гоббс уподобляет деятельность агентов Святого престола по обучению в университетах своим эзотерическим наукам и сеянию мятежей в королевствах. Это и есть демоническая основа суверенитета, узурпированная апокалиптическим зверем Вельзевулом (Святым престолом) в свободных королевствах, возникших на развалинах Римской империи, актуальное существование которой Гоббс не признавал[1601].
Чуткая к преобразованиям XVI–XVII вв. политическая антропология Мишеля Фуко в понимании превращения суверенитета в толковании, близком к «Государю» Никколо Макиавелли, в полицейское государство через институт пастырства обходит стороной эту неустойчивость, из которой и рождается концепт гражданства как структурного компонента войны всех против всех. Была ли идиома Макиавелли предпосылкой или контрапунктом демонологического суверенитета и его развития в «Левиафане», суверенитет Государя не возникает в результате разоружения и образования граждан, а граждане не отрекаются ненадолго от своих недостатков в пользу таинственной мистической силы, которой нет названия и которая способна разоружить их силой их же страхов. Политическая доктрина Гоббса и последующий миф разоруженного гражданства во многом плод того единства античной политической мысли и христианства, из которого сконструирована метеорологическая метафора общественных разногласий, порождающих власть в силу самих этих разногласий и размером с них же. Государство возникает, когда общество обуздывает первоначальную войну всех против всех, такую же бесконечную, как дождь. По логике самой метафоры преодоление дождя невозможно как единовременный жест. Это не постоянный контракт, а последовательность однотипных действий. Метафора наполняется теми смыслами, которые сращивают ее природный компонент с доктриной суверенитета, до того получившей развитие в Европе и дошедшей до Гоббса в поздних отголосках.
Таким образом, у истоков доктрины гражданства Гоббса соединение христианской сотериологии с ренессансной демонологией, которое Гоббс обмирщает, устранив из дебатов фигуру духовного главы и тем самым оспаривая весьма влиятельное в католическом мире учение Роберта Беллармина, одновременно же заменяя демонологический круг рассуждений в духе Бодена метеорологической метафорой. При этом сугубо демонологические сюжеты помещены в «Левиафане» в узком сегменте — когда речь идет о древних заблуждениях и безумцах, и тем самым истоки доктрины о суверенитете ретушируются и лишаются тех смыслов, которые заметны у Бодена.
Наделение эзотерического суверена-Левиафана григорианской инвеститурой выполнено в концепции Гоббса с целью противопоставить искусственную непреодолимую силу человеческому страху, недоверию и естественной потребности убивать себе подобных. Гоббс втягивается в дискуссию об истоках политического на фоне гражданской войны и выстраивает сходную схему, аналоги которой можно обнаружить и в других регионах Европы, докуда доходили и античные идеи, но, главное, где Библия служила отправной точкой для учений о социальном спасении. В логике Аристотеля ни монархический, ни демократический тип полиса невозможен, если граждане отказываются от горизонта войны и разоружаются. А следовательно, единственный идеальный тип, допустимый в аристотелианской традиции в качестве преодоления войны всех против всех, — это аристократический полис. Вряд ли Гоббс смирился бы с этой логикой, но вместе с тем Платону, Аристотелю и Цицерону было понятно, что вооруженные граждане должны как-то предотвращать вооружение неграждан и воздействовать на врагов полиса или республики, чтобы заставить их разоружиться по договору или вынудить их сделать это силой. Гоббс был убежден, что общественная жизнь подчиняется тем же естественным законам, что и иные стороны физического мира, а в физическом мире невозможно прямое участие Бога, над миром возможен и необходим эксперимент, в котором факторы будут постоянно соотноситься с воздействием и последствиями. В этой перспективе доктрина Гоббса — утопическая и должна рассматриваться в рамках того круга ренессансных неоплатонических доктрин, в котором допустимым или отправным признано невозможное. Новация по сравнению с романистами-утопистами Томасом Мором, Франсуа Рабле, Томмазо Кампанеллой и Фрэнсисом Бэконом в данном вопросе очевидна.
Вместе с тем отход от просветительского взгляда на «разум и общительность» человека наметился в «Энциклопедии философских наук» Гегеля, где в п. 363 говорится:
Желающее органическое существо, сознающее себя единством самого себя и предмета и прозревающее, таким образом, наличное бытие другого, есть обращенный вовне, вооруженный (bewaffnete) образ, кости которого сделались зубами, а кожа – когтями. Процесс, осуществляющийся при помощи когтей и зубов, еще механичен; но слюна уже делает процесс органическим[1602].

Те же зубы и когти, которые энциклопедисты противопоставляют человеку и человечности, Гегель считает частью механического процесса, однако на месте разума и общительности для перехода к органике у него — слюна. Эта дихотомия механики и органики, позднее нашедшая путь в социологическую доктрину Эмиля Дюркгейма, — ее связь с эпохой Дидро и Гегеля была в том дискурсивном единстве, которое позволило в XVIII в. на логических основаниях лишить граждан оружия, тогда как Гегель увел метафору от первоначальной оптики и допустил, что переход к органике возможен на качественно новом уровне, но без отказа и непризнания, а на основе дополнения и диалектического развития. Не случайно именно в рамках историко-социологической школы — например, в работах Томаса-Хемфри Маршалла, Рейнхарда Бендикса, Джона Хикса, Чарльза Тилли, Теды Скокпол, Дэниела Хедрика — проснулся интерес к конфликтным идентичностям, вооруженному суверенитету, вооруженным переворотам, послевоенному и постреволюционному гражданству. Однако, возможно, это направление социологии носит отпечаток американской политической этики, далекой от европейской культурной традиции, уходящей корнями в эпоху Просвещения. Сходные логики развивали Марк Блок, Фернан Бродель, Норберт Элиас, Майкл Манн, Перри Андерсон, Эдвард Томпсон, когда начальный момент формирования модерного общества в Старом Свете связывали с разоружением и подавлением воинственности в пользу коммерциализации и цивилизованности. Впрочем, первые трое — жертвы тотальной войны, создавшие утопические образы «другого прошлого», разрушенного войной.
Предвосхищая разработки Норберта Элиаса и Юргена Хабермаса, Карл Манхейм в «Эссе о социологии культуры» (1933 г.) наметил историко-социологическую концепцию интеллигенции как невооруженного класса, чья роль выходила далеко за пределы «функционеров и попутчиков», каковыми изображали интеллигентов социологи-марксисты, и, по мнению теоретика, вырастала в «роль важного катализатора в формировании общих установок и образа мыслей»[1603]. Обнаруживая отправную точку в генезисе интеллигенции в объединениях средневековых художников, К. Манхейм лишь однажды останавливается на причастности этого класса к войне — когда говорит о происхождении «менестрелей» из княжеских свит и ношении ими оружия. Впрочем, оговаривается при этом:
Однако довольно часто физическая немощность или какие-либо другие особенности ставили их в положение аутсайдеров, что способствовало развитию склонности к рефлексии и несогласию с окружающим. Это, видимо, одна из главных черт, отличающих поэта, ибо, еще не порвав со своим кругом, он уже дистанцируется от него[1604].

В специальном примечании К. Манхейм оговаривается, что о причастности менестрелей к военной службе точных данных источники не сообщают[1605]. Вместе с тем для расстановки акцентов в данном трактате значимо как раз то, что тщедушные и склонные по этой причине к рефлексии и художественному творчеству средневековые интеллигенты закладывали основы класса, ставшего окончательно аутсайдером после революции среднего класса, но повлиявшего на модерную салонную культуру, механизмы социальной интровертности и обособления, а также на особый тип демократической коммуникации, ставший метонимией и образцом модерного общества как такового.
Политический модерн пронизан рефлексией над отчуждением сопротивления — через разоружение, благовоспитанность, закон, репрезентацию, суверенитет, алиенацию, прекаризацию, объективацию, техники тела, тюремное заключение или концентрационный лагерь. Изуродованный моральный субъект возвращает себе право на сопротивление, когда мыслит свое ненасилие как оборотную сторону своей природы, которая вопиет об обратном, возвращая свой, природный ход мысли моральному субъекту:
Если ненасилие и имеет шанс тут возникнуть, – пишет Джудит Батлер, обсуждая концепции Мелани Кляйн и Эммануэля Левинаса, – то оно будет происходить не от осознания травмированности всех людей (каким бы подлинным это осознание ни было), а от понимания возможности собственных насильственных действий в отношении тех жизней, к которым мы привязаны, включая тех, кого мы никогда не выбирали и никогда не знали и чье отношение к нам предшествует условиям контракта[1606].

Если Джудит Батлер выводит этику насилия и ненасилия из прямых — данных в опыте, визуальных и поэтических репрезентациях, а также в вызываемом ими гневе («гневном сердце» Ахилла) — отсылок к насилию, претворенных в этику насильственного сопротивления насилию, то Славой Жижек дестабилизирует понятие политического субъекта через возвращение, вслед за Мишелем Фуко, к дисциплинарным техникам модерна и от них — к размыканию понятия политического в том понимании, которое кристаллизовалось благодаря доктринам Льва Троцкого, Макса Вебера и Карла Шмитта:
Распространенное насилие и прямые отношения подчинения в Армии, Церкви, Семье и других «неполитических» социальных формах сами по себе являются «овеществлением» определенной этико-политической борьбы и решения – критический анализ должен распознавать скрытый политический процесс, который поддерживает все эти «не-» или «дополитические» отношения. В человеческом обществе политическое служит всеобъемлющим структурирующим принципом, так что всякая нейтрализация некоего частичного содержания в качестве «неполитического» является политическим жестом par excellence[1607].

Вне зависимости от того, имеем ли мы дело с новой фазой «пробуждения» в политической теории, если использовать не вполне по назначению термин Мирослава Хроха, или речь идет о специфических концепциях наших дней, наши вопросы к европейской и российской политической культуре во многом зависят от сложившегося в теории баланса в обуздании насилия и от присвоения права на насилие, которое во многих построениях не декларируется, но подразумевается.
В исторической жизни разоружение приобретает именно в эпоху между «Утопией» Томаса Мора и «Левиафаном» Томаса Гоббса значимость в связи с открытием ряда вооружений, отодвинувших на задний план различия между гоплитом и зелотом и поставивших на грань архаизации техники конного боя и аристократические боевые кодексы. Основной тенденцией было начавшееся в XIV в. и стремительно набирающее ход после битвы при Креси ослабление позиций тяжеловооруженной конницы и расширение сферы действия огнестрельного оружия, поднявшее на повестку создание профессиональных армий, оторванных от органической социальной иерархии. Опасность концентрации больших объемов пороха, селитры, серы осознавалась властями все сильнее, и реакция на эту опасность чем-то напоминала противодействие колдовству и военной доблести в «суверенитете» Бодена и Макиавелли.
Шляхетский идеал общества сохранялся и позднее вплоть до тех преобразований в Старом Свете, которые, с одной стороны, вызвали волну терминального пацифизма, с другой — отказ от полного аристократического типа гражданства по Аристотелю и разоружения по Гоббсу. С этими двумя доктринами случились две взаимосвязанные подмены, которые можно было бы считать парадоксальным совпадением, моментом Буркхардта и Шмитта, наподобие того момента Макиавелли, который описывает Джон Покок как системный переворот, приведший к возникновению суверенитета. Если Якоб Буркхардт создал утопический образ античного гражданства, в котором место оружия заняло красноречие и на который опираются, например, Ханна Арендт, Юрген Хабермас и Жак Рансьер в их представлениях о политической борьбе (а также в немалой степени — Квентин Скиннер в его «политических основаниях» модерного государства), то Карл Шмитт и его последователи усмотрели в Левиафане Гоббса всесильную механическую структуру, единожды разоружившую воинов и способную уничтожить любых своих врагов, сокрушая их благодаря иррадиирующему суверенитет чрезвычайному положению. Шмитт не был оригинален ни в оценке власти как структуры подавления, ни в тезисе о власти как институте подавления и уничтожения врага, а лишь подвел черту под способностью политического взгляда различать и не различать источники власти. Несильно отличались от его толкования государства анархизм Михаила Бакунина, диалектический материализм Карла Маркса и Фридриха Энгельса и либеральная философия Макса Вебера. Во всех этих учениях государство предстает институтом, монополизирующим насилие и узурпирующим суверенитет благодаря добровольному или хитроумному разоружению граждан. Если поменять угол зрения на охарактеризованный выше круг идей, sui generis момент Мора–Гоббса, то оба пути интерпретации рубежа XIX–XX вв., восходящие к моделям Буркхардта и Шмитта, вряд ли правомерно описывать в категориях преемственности с идеями Ренессанса или Античности.
***
Грань между ношением оружия и разоружением в России Нового времени выпала из поля зрения политических теоретиков и исторических социологов. Эта грань трудноуловима, однако ее поиск необходим всякий раз, когда мы следуем за рассуждениями о свободе (воле) и рабстве (холопстве) как предельных состояниях. В исследованиях Н. Ш. Коллманн служилый класс в выработке социальных категорий не обособлен, как если бы идеология службы в России формировалась вне проблемы вооружения, как если бы это была некая метафизическая система, единая для всей страны, поскольку все классы были едины в служении царю[1608]. В. Кивельсон в своих работах о «московской свободе» и «московском гражданстве» примеры из истории казаков не отделяет от российских реалий и не задается вопросом о том, насколько само их участие в выработке дискурсов воли было «прививкой» свободолюбия московским правовым доктринам, обходившимся без тех категорий, которыми пользовались в XVII в. запорожские и донские казаки[1609]. Идеология службы, как ее понимали в своих работах В. Б. Кобрин, А. Л. Юрганов, Эдвард Кинан, Ричард Хелли, Маршалл По, Дэниэл Роуленд, Корнелия Зольдат, немыслима вне коннотаций, возникающих при обсуждении способности российского подвластного оказать вооруженное сопротивление своим угнетателям.
В домонгольских источниках Русской земли неоднократно упоминаются «вои», которые отличаются от «дружинников». Захват невооруженными людьми складов с оружием сопровождал восстания, которые приобретали различную направленность. После поражения триумвирата Ярославичей на реке Альте киевляне собрались на рыночной площади, поднявшись на князей Изяслава и Всеволода, и потребовали раздать оружие для продолжения войны с половцами. Получив требуемое, киевляне первым делом разграбили дом воеводы Константина (Коснячка) и освободили из заточения полоцкого князя Всеслава, которого и посадили на княжеский стол Ярославичей, разграбив княжий двор:
…и людье кыевстии прибѣгоша Кыеву и створиша вѣче на торговищи и рѣша, пославшеся ко князю: «Се половци росулися по земли! Даи [Ипат.; Новг.: да вдаи], княже, оружье и кони и еще бьемся с ними!» Изяслав же сего не послуша. И начаша люди его корити [Ипат.; Новг.: говорити] на воеводу на Коснячька [Ипат.; Новг.: Косняча]. Идоша на гору съ вѣча и придоша на дворъ Коснячковъ [Новг.: Коснячевъ], и не обрѣтше его, сташа у двора Брячиславля, и рѣша: «Поидем высадим дружину свою [Ипат.: нет] ис погреба!» И раздѣлишася надвое, половину ихъ иде к погребу, а половина ихъ [Ипат.; Новг.: нет] иде по мосту… Другая половина людии приде от погреба, отворивше погребъ. И рекоша дружина князю: «Се зло есть! Посли ко Всеславу, атъ призвавше лестью ко окнцю, пронзуть и мечемь!» И не послуша сего князь. Людье же кликнуша и идоша к порубу Всеславлю. Изяслав же се видѣвъ, со Всеволодомъ побѣгоста з двора [Новг.: двора князя]. Людье же высѣкоша Всеслава ис поруба въ 15 день сентября и прославиша [Ипат.: поставиша] и средѣ двора къняжа. Дворъ жь княжь разграбиша, бещисленое множьство злата и сребра кунами и бѣлью [Ипат.; Новг.: скарою, скорою]. Изяслав же бѣжа в Ляхы[1610].

Арсенал, таким образом, был не захвачен, а вытребован, а следовательно, люди пришли на рынок и на двор князя с полным пониманием того, что им противостоят вооруженные дружинники. Дружина князя Изяслава Ярославича может посоветовать своему князю разве что подослать киллеров в тюрьму к Всеславу, но Изяслав понимает, что так положение уже не спасти. Отправной точкой противостояния служит отказ от не-ношения оружия частью населения, однако ни у князей, ни у боярина Константина нет никаких возможностей не выдать оружие. Такого сценария в русских землях XI–XIII вв. не существовало ни в Великом Новгороде, ни в Киеве. Рассказ о событиях сентября 1068 г. в Киеве отразился во множестве русских летописей, войдя таким образом в читательский канон древних русских земель и Московского государства XV–XVIII вв.
Грань между невооруженными и вооруженными людьми в Новгородской республике влияла на восприятие самой княжеской власти как военной должности, и в этом смысле вооружение граждан Великого Новгорода на вечевых собраниях, личная гвардия новгородского архиепископа и военные службы новгородских светских и духовных корпораций позволяют говорить о княжеской власти там как о приглашенном высшем военном командовании. Однако из сохранившихся источников трудно понять, было ли отсутствие внутреннего единства случайным результатом недоверия новгородцев к военной элите или специфической особенностью самого республиканского строя. Во время битвы на реке Шелони в 1471 г. московские воины оскорбляли новгородцев как «злых смердов», «безыменитых мужиков», подразумевая, что те — не профессиональные дружинники, а посадские ремесленники и торговые люди. Что в этом оскорблении от новгородских реалий, что от московско-новгородских расхождений, а что — от боевого адреналина? Исход битвы решила умелая координация действий между великокняжеским войском и татарской конницей. В союзе с крымскими татарами Московскому государству удалось занять ряд русских княжеств, разгромить Киев и Большую Орду. Даже после окончательного разрыва между Москвой и Крымом татарская конница составляла одну из основ выдающихся достижений российского оружия, и основной обмен вооружениями между Москвой и Ногайской Ордой с середины XVI в. предполагал помощь стрелецкими отрядами татарам и ногайской конницей и конями из «Ногаев».
Иосиф Волоцкий вслед за новгородским архиепископом Геннадием в неопределенный момент в конце XV — начале XVI в. выступил в «Просветителе» с призывом к физическому уничтожению еретиков. Это было обращение не к церковной элите, а к великокняжеской власти, и угроза ереси виделась Иосифу в ракурсе противостояния Московского государства с Новгородской республикой. Призыв Иосифа закрывал новгородским противникам Москвы пути к инакомыслию. Таким образом, борьба против ересей вносила в церковную полемику тот же аспект испытания суверенитета, который мы обнаруживаем в сочинениях Жана Бодена. В Москве по той же модели, что и в учении Бодена, пошли в конструировании государственной измены, которая заслуживала внеправового физического подавления. Право вплоть до Уложения 1649 г. не содержало особой статьи за «измену», хотя этот состав преступления уже к началу XVI в. возник в светской перспективе в Московском государстве из церковного тезауруса и из церковной пенитенциарной практики.
Военный класс в середине XVI в. конкурировал за монополию на огнестрельное оружие в новосозданном царстве. Выражение «оружно» в полковой документации XVI в. означало, что воин должен был поступить на службу, будучи экипированным и вооруженным по требованиям дворянской конницы. Профессиональные воины, от лица которых Иван Пересветов обращался к царю в конце 1540‑х гг., требовали перевооружения по новейшим образцам, организации шляхетской республики и подавления «изменников» из боярской знати. Игнорировать подобные призывы было невозможно. В 1550 г. было создано стрелецкое войско, которым ведал сначала все-таки «боярин введенной», и лишь около 1571 г. возник Стрелецкий приказ[1611].
Еще раньше начались попытки завести в Российском государстве инженерное дело. В 1521 г. запрос о присылке мастеров строительного дела и пушкарей был направлен в Данию («фрязове архитектоны и зеньядуры, и которые мастери горазди каменного дела делати, и литцы, которые умели лити пушки и пищали»)[1612]. Около 1546–1555 гг. юный Иван Грозный неоднократно пытался заполучить к себе на службу европейских инженеров при участии имперского агента Ганса Шлитте[1613]. Ганзейские города не пропустили добровольцев, но некоторым удалось добраться до России, и, возможно, среди них был «розмысл», разработавший подкоп при штурме Казани. Сигизмунд II Август неоднократно призывал участников балтийской торговли не поставлять в Россию вооружение, и запрет на поставки оружия и боеприпасов продолжал действовать — они проникали в Россию главным образом контрабандой[1614]. Надежды на имперское, английское и голландское оружие не исчезли, несмотря на развитие своего пушкарского искусства, которое концентрировалось к концу XVII в. в Москве и Туле. Закупки железа производились, например, в Швеции в 1629 г., закупались крупные партии оружия и приглашались мастера — в Швеции в 1631 г. при посредничестве «полковника и рыцаря» Александра Лесли, в 1645 г. — в Голландии по инициативе И. Д. Милославского. В 1652, 1658 и 1660‑е гг. роль агента по закупкам для России оружия в Европе (Священной Римской империи, Соединенных Провинциях, Швеции, Англии) выполнял Иван (Джон) Гебдон[1615]. При этом Россия участвовала в евразийском обороте вооружений, препятствуя, например, вооружению Казани и при помощи Ногайской Орды ограничивая доступ к огнестрельному оружию государств Кавказа, Центральной Азии и Крымской Орды. Набеги кочевников в приграничных южных областях в конце XVI — начале XVII в. приводили к жалобам служилых людей, что они «безлюдны и безлошадны и безоружейны»[1616]. Как отмечает П. П. Епифанов, характеризуя не только боеспособность, но и фактическую причастность простых жителей Российского государства второй половины XVII в. к актуальным видам оружия:
Именно традиционное умение горожан и крестьян обращаться с холодным и огнестрельным оружием, передаваемое от дедов и отцов к сыновьям и внукам, давало правительству возможность при огромных потерях ратных людей в непрерывных войнах систематически пополнять «убылые места» стрельцов, пушкарей и городовых казаков за счет так называемых «вольных», или «гулящих», людей, находившихся в данный момент вне государева тягла[1617].

Продвижение на земли самоедов и в Сибирь также может быть описано как разоружение местных народов, и сибирские летописи описывают и поход Ермака, и последующие экспедиции прежде всего как столкновение огнестрельного оружия с дикими охотничьими традициями. Договоры о ясаке и подданстве позднее предполагали зависимость охотников, которых путешественники, чиновники и этнографы XVIII в. называли плохо вооруженными дикарями, которые медленно осваивали новейшие виды оружия, обрекая себя на вторичность и зависимость от более оснащенных русских, китайцев и кочевников. Вместе с тем описания «дивиих людей», восходящие к Античности, физиологам и популярным в Европе сочинениям Марко Поло, а затем и к Сигизмунду Герберштейну, не просто формировали дискурс колониального доминирования, но и открывали вопрос о применимости легендарных народов для ведения войны. Особенность самоедов, ныряльщиков, скотоногих, возрождающихся мертвецов, брюхорезов и других насельников «Полунощных стран» была в механическом владении теми качествами, которые пригодились бы для устрашения противника, хотя самим «первопроходцам» как из Европы, так и из России они не казались достойными соперниками, тем более что со времен Александра Македонского, как считалось со времен Мефодия Патарского, эти народы не беспокоили цивилизованный мир[1618].
В дневнике Первого путешествия Христофора Колумба так говорится о новооткрытых аборигенах на островах Карибского бассейна:
[12 октября 1492 г.] «Они не носят и не знают [железного] оружия: когда я показывал им шпаги, они хватались за лезвия и по неведенью обрезали себе пальцы. Никакого железа у них нет. Их дротики – это палицы без железа. Некоторые дротики имеют на конце рыбьи зубы, у других же наконечники из иного материала»[1619].

Власть над природным человеком мыслилась благодаря огнестрельному оружию как еще не вполне определенное средство разграничения между «добрыми дикарями» и цивилизованными искателями золота и как способ обращения в цивилизацию путем освоения Другого, его превращения в благовоспитанного Пятницу. Вооруженный металлическим оружием европейский человек встречает в Западной Индии восхищенного дикаря, поклоняющегося небесным людям, прибывшим из‑за моря с самого неба, а если восхищение не дает плодов, то эти посланники божественного мира доказывают свое верховенство при помощи ружей, «даже если и в шутку». В Российском государстве отзвук европейских дискуссий, хотя и не в прямых заимствованиях, обнаруживается в ряде высказываний. Прежде всего, на начало XVI в. грань между воинами и не-воинами мыслилась в русских землях как значимая, однако в источниках мы не обнаружим рефлексии о том, как эта грань преодолевалась. В повести «О человецех незнаемых», созданной в 1483–1484 гг. и на рубеже XV–XVI вв., когда испанцы и португальцы уже контактировали в разных регионах мира со своими «незнаемыми людьми», прозвучал вопрос о народах Сибири:
И в том господарстве какой бой: лучной или огненной?[1620]

Угрозу русских с их «винтовками, палящими пороховым огнем» отразили и якутские предания[1621]. Присяга у чукчей, коряков и ительменов, согласно «Описанию земли Камчатки» С. П. Крашенинникова, вместо «креста и Евангелия» включала обряд подведения «к ружейному делу с таким объяснением, что тому не миновать пули, кто присягает неискренно»[1622]. Несение Креста «диким языкам» было миссией, сопоставимой с колониальной политикой Иберийских империй, а позднее Великобритании, и было сопряжено с временными договорами о принятии в холопство, подавлением тиранов и изменников именем незримого и никогда не приезжавшего в покоренные земли русского царя. Первое личное путешествие по Сибири осуществил цесаревич Александр Николаевич (будущий Александр II) в 1837 г. Действующие цари и императоры Российского царства и Российской империи в свои дальние восточные колонии не ездили. «Российский народ» в риторике Петра I возник в противопоставлениях азиатским язычникам, киргиз-кайсацким жузам и в целом иноверцам, которые в состав цивилизованного православного народа, воссозданного по лекалам Киево-Могилянской академии, не входили.
Дворянская альтернатива, вызвавшая в модерной науке бурную дискуссию о ее истоках и многочисленные дискуссии о соотношении боярского (вотчинного) и дворянского (помещичьего) элементов в становлении российской монархии, — эта альтернатива, как бы ни разрешались споры, имела все черты сходства с европейским шляхетским политическим типом[1623]. Это был опыт аристократического полиса. Его проповедником стал в России Иван Пересветов, воспитанник европейских университетов (вероятно, Краковской академии) и репатриант, осмелившийся подать челобитную лично юному царю Ивану IV. Пересветов — теоретик вооруженного гражданства и умеренной веротерпимости, убежденный, что полноценным гражданином республики может быть только свободный воин, снабженный новейшими видами оружия и не притесняемый боярами, а служащий непосредственно суверену и республике.
Сходный идеал выразил уже в понятиях римского и польско-литовского гражданства князь А. М. Курбский в своих эмигрантских сочинениях.
В годы опричнины и Смуты это мнение господствовало в рядах российского провинциального дворянства, и его невозможно было оспорить из перспективы традиционной московской аристократии, которая неоднократно принимала в свои ряды то опричных лидеров, то снабженных военной силой представителей давно захудалых княжеских и боярских родов, провинциального дворянства, дьячества и купечества. Первые организованные раздачи оружия относятся, вероятно, к осени 1606 г., когда положение Москвы было критическое, и царь Василий Иванович решился на перепись московского мужского населения старше 16 лет и раздачу пищалей, сабель, топоров, рогатин на 10 тысяч воинов, оставшихся перед лицом войска И. И. Болотникова после того, как из столицы разошлись на зиму городовые дворяне[1624].
Сочинения дьяка Ивана Тимофеева и монаха Авраамия Палицына в этом смысле весьма показательны, поскольку оба автора осознают свою миссию в вооруженном сопротивлении самозванцам. Авраамий пользовался выдающейся популярностью как писатель весь XVII в., и его рассказ о том, как монахи Троице-Сергиевой лавры превратились в воинов, а он сам возглавил казаков во время штурма Китай-города в 1612 г., может рассматриваться как образец шляхетского понимания общества. При этом на протяжении всего рассказа о Смуте Авраамия не покидает уверенность, что православная страна пребывает в гражданской войне. Он не одобряет не только бесовские силы иноземцев, внутренних «изменников» и «воров», но и «своих». Например, резко звучат слова о том, как царь Василий Шуйский, которому Авраамий хранил верность, казнил правых вместе с неправыми. Иконический образ гражданского противостояния в «Сказании» — пиры тушинцев вместе со сторонниками Василия Шуйского:
На единой бо трапезе седяще и пиршестве в царьствующем граде, по веселии же убо ови в царскиа полаты, ови в Тушенскиа табары прескакаху. И разделишяся надвое вси человецы, вси же мысляще лукавне о себе: аще убо взята будет Москва, то тамо отцы наши и братиа, и род, и друзи; тии нас соблюдут. Аще ли мы одолеем, то такожде им заступницы будем. Польскиа же и литовскиа люди и воры, и казаки тем перелетом ни в чем не вероваху, – тако бо тех тогда нарицаху, – и яко волцы надо псами играюще и инех искушающе, инеми же вместо щитов от меча и от всякого оружиа и от смертнаго поядениа защищахуся[1625].

Авраамия Палицына можно считать одним из авторов идеи разоружения в России после Смуты. При этом его личное значение было настолько признано, что именно ему было поручено объявить собору о результатах выборов царя в 1613 г.
Трудно считать простым совпадением то, что первые реформы Михаила Романова, еще до возвращения Филарета Никитича из польского плена, испытали влияние доктрины, следы которой обнаруживаются на последних листах «Сказания» Авраамия, завершенного в качестве свидетельства о чудесном спасении (а по сути, новом обретении) страны в первые годы дуумвирата Михаила Федоровича и Филарета Никитича. Заступничество Бога за Русскую землю Авраамий воспринимает буквально как божественное вмешательство в историю и видит свою миссию в том, чтобы пронести свидетельства возрождения с «Сергиева корабля», то есть с Ноева ковчега в бушующем море иноземцев и изменников[1626]. Сергий Радонежский неоднократно сам принимает участие в боях против Сапеги и Лисовского. Наконец, начинается осада Москвы, и вновь Сергий Радонежский устами Авраамия делает невозможное — обращается к казакам, и они меняют свою сатанинскую природу, принимая едва ли не новое крещение, решают продолжить уже было неудавшийся штурм с кличем-ясаком «Сергиев! Сергиев!». Авраамий описывает эту перемену как чудо:
Слышавше сиа, все многочисленное воиньство казаков, внезапу умилившеся, внидошя в страх Божий, вся скоро устремишяся ко врагом на бой, не дошедше станов своих, яко ни единому не остатися от них…[1627]

Правительство Михаила Романова предприняло первое в истории России разоружение, которое было вызвано прежде всего практически всеобщим вооружением в годы Смуты. Боевые холопы, организованные в тероборону вооруженные крестьяне, дети боярские, наемники, казаки были повсеместно и создавали в нашем понимании банды. Однако для России начала XVII в. точный аналог таких военных образований — шляхетские конфедерации. Ряд таких отрядов весьма успешно годами действовали на территории России и в Москве не могли не реагировать.
Указ 1613–1615 гг. предписывал казакам, готовым вернуться к мирному существованию, сдать оружие и вернуться в свои прежние «чины»:
По государеву цареву и великого князя Михаила Федоровича всеа Русии имянному приказу и по боярскому приговору, как седел в Казачье приказе Иван Колтовской. В прошлых годех которые были в казаках стрелцы, и пушкари, и посацкие, и боярские, и всяких чинов люди похотят ис казачества своею волею в старые свои чины, хто в котором чину до казачества был, и тем всяких чинов людем велено по их челобитью учинить воля, хто куды похочет. И по приказом об них посыпаны памяти, а по городом к воеводам государевы грамоты, чтоб их нигде насилством не неволили ни в чем; а в воровстве по них велено имати поруки с записми. А боярские люди, которые, отходя от бояр своих, были в казакех при боярех под Москвою до государева обиранья, ис казачества которые похотят в холопи по-прежнему к старым своим бояром, хто у кого наперед казачества был в холопах, и тем боярским людем дана воля ж; а которые боярские люди ис казачества бьют челом вновь кому…[1628]

Ни в Москве, ни в Речи Посполитой, ни в Османской империи и в Крыму не признавали такой статус, как «казачество», за пределами «реестра». Аналогом польских реестров в России были списки государева жалованья, и в этом смысле Россия являлась частью единой с Речью Посполитой системы вольной службы, конкурируя за полки казаков и ограничивая вплоть до полного отторжения легитимность тех из казаков, которые в реестры пожалований не попадали. Эти «нереестровые» казаки, как и в Речи Посполитой, считались лицами вне закона, разбойниками, банитами и предписывались своим прошлым чинам и господам или панам.
Характерно непризнание казаков в качестве участников событий Смутного времени в церемониальных памятниках эпохи царей Михаила Федоровича и Алексея Михайловича. Если вспомнить уже обсуждавшуюся в этой работе «Книгу об избрании на царство Михаила Федоровича» 1673 г., то в ней казаки не упоминаются не только как избиратели на Земском соборе 1613 г., но и как воины в предшествующие годы. Вооружение народа рассматривается как Смута и результат происков заграничных сил, приведших на трон под именем царя Дмитрия Ивановича самозванцев. Ни Лжедмитрий I не был убит народом («убийством скончася»), ни царь Василий Иванович (Шуйский) не был им избран («царствия же Российскаго скипетр прият»). Единого народа в этот момент как будто не стало вовсе, дьявол погрузил страну в кровавые распри:
…отцы на чада оружия воздвигоша, сынове же отцем мечь подложиша, и всюду вопль и убийства, кровей течение, яко рѣки проливашеся[1629].

Оружие в руках людей в 1606 г. вызывает прямую параллель со смутой и внутренними распрями. Однако этот след подводит к событиям 1610 г., когда разоружение москвичей иноземным гарнизоном Кремля было воспринято как своевольное бесчинство. Изъятие оружия названо в числе преступлений, несмотря на то что это решение представлено как результат добровольного «безумного» согласия москвичей и многих других городов России:
Во царствующем же градѣ Москвѣ вси страха ради гетмана Станислава Желковскаго и прочее полское и литовское воинство в любовь возприяша и своя разорителя, яко блюстителя граду безумно поставиша, и грады тому отверзоша и себе в повиновение даша. Тии же видѣвше, яко желание свое получиша, и всяку власть от боляр и от прочих чиновников отемша, и на ся возприяша, и блюстители граду своя учиниша, и оружие от всѣх отяша, и мущих хлѣб гладствовати оставиша, сами же кровьми тѣх насыщахуся, и нуждаху всѣх тѣх прелести обратити, и обще с ними быти[1630].

Перевооружение городов и народа — законный шаг на фоне подобных запретов. С точки зрения ротмистров и «всего рыцарства» кремлевского гарнизона в конце сентября 1612 г., против них воюют не ополчения «всей земли», а «шпыни и блинники», в принципе не имеющие права на ношение оружия:
Мы же не закроем от вас стен, – отвечают полковники Юзеф Будзилло и его соратники к князю Дмитрию Пожарскому в ответ на его ультиматум, – добывайте их, если они вам нужны, а напрасно царской земли шпынями и блинниками не пустошите! Лучше ты, Пожарский, отпусти к сохам своих ратных людей! Пусть хлоп по-прежнему возделывает землю, поп пусть ведает церковь, Кузьмы пусть занимаются своей торговлей, царству тогда лучше будет, нежели теперь при твоем управлении, которое направляешь ты к окончательной гибели[1631].

Командование Кремля видит своей обязанностью защищать «царскую землю» (то есть владения царя Владислава Жигимонтовича) от повстанцев, чье «управление» грозит стране еще большим и полным разорением.
В восприятии событий 1610–1612 гг., предшествующих воцарению Михаила Романова, после его воцарения утверждается взгляд, согласно которому кровопролитные гражданские распри 1606–1610 гг. были вызваны происками дьявола, однако разоружение людей польским гарнизоном Кремля и боярами с целью остановить эти распри было незаконно, что означало, в свою очередь, законность избрания царя Михаила Федоровича воинами и вновь вооружившимся всем народом. Из истории в конце рассказа о венчании Первого Романова незаметно исчезают и вооруженные люди, и их участие в избрании царя[1632].
Времена, когда киевские люди могли прийти на княжеский двор и потребовать оружие и кони, чтобы воевать с иноземцами, а возможно — и своего князя поменять, еще не прошли безвозвратно. Политическая сила держится в эпоху огнестрельного оружия, однако же, не на подобных безыменитых мужиках, а на профессиональных опытных воинах, заметно — особенно для ангажированных летописцев и мемуаристов — насмехающихся над лапотниками. Вооруженные ополченцы К. Минина и князя Д. М. Пожарского противостоят в этом смысле не только кремлевским властям, но и опытным казакам и детям боярским Первого ополчения, видящим в них еще в июле–августе 1612 г. чуждую небоевую силу хорошо оплачиваемых наемников. Разоружить простых людей из Ополчений для польского гарнизона равносильно воцарению порядка, как подавление новгородских мужиков для московских воинов было равносильно установлению власти над хаосом и анархией.
Когда к власти в Москве приходят ополченцы, это также не становится окончательным поворотом к разоруженному гражданству. Приграничные крестьянские «миры» оказывали вооруженное сопротивление правительственным чиновникам, требовавшим соблюдения мирных соглашений. Когда в 1628 г., поддерживая положения Столбовского договора 1617 г. со Швецией, подьячие попытались забрать крестьян-перебежчиков Кимашозерской волости, то староста, волостные люди и «все крестьяне»
у подьячего перед понятыми тех перебещиков выбили, и на поруки давать их не стали, и государева указу и наказу не слушали, и подьячево лаяли и с наказом, и приходили на него с копьи, и с самострелы, и с топоры[1633].

От 1638 г. до нас дошла «Переписная книга Москвы» с подробной описью запасов оружия, которое обнаружено было у москвичей (примерно 12–15 тысяч человек). Судя по тому, что перечислялись различные виды оружия и словесные признания о невладении им, опись ставила под полный контроль вооруженность населения Москвы, подтверждала, что горожане при необходимости могут какое-то время продержаться в осаде против внешнего врага («кто с каким оружьем в приход воинских людей будет», «кто каким ружьем в приходное время будет»)[1634]. Прежде всего, опасность видели со стороны донских казаков: «И кто с каким ружьем будет в приход против донских людей»[1635]. Показательно, что власти разыскивают тех, кто легально владеет огнестрельным оружием, и принимают словесное обязательство: «А ружья у них никакова не сказал», «У Ивашки ружья никакова нет»[1636]. Вместе с тем принимаются и обязательства явиться на службу с пищалью в случае необходимости. Вероятно, некоторые респонденты отговаривались от наличия пищалей, но допускали ее приобретение в самом крайнем случае («мошно быть с пищальми»)[1637]. Горожане любых профессий и принадлежности могут владеть оружием на этот момент — включая, например, дьяческих слуг, торговцев, патриарших и боярских крестьян и др. Пытались выяснить переписчики и положение дел у служилых иноземцев. Описать Суздальский и Английский дворы в полной мере не удалось, поскольку хозяева просто не пускали переписчиков, отговариваясь своим правом на неприкосновенность («учинились сильны»). Похожее сопротивление иноземцы оказывали и во время переписи Москвы в 1678 г.[1638] При этом из 620 описанных в 1638 г. иноземцев 289 человек были «с пищальми», 158 — «с рогатины», 173 — «ружья у себя никакова не сказали»[1639].
В России профессиональное воинство в XVII в. кристаллизовалось в полки нового строя, дворянское войско, служилое казачество и стрелецкое войско. Профессионализация привела к тому образу вооруженного человека, который был строго отделен от остальных чинов. Однако переход из чинов в военные был не только возможен, но и необходим в некоторых ситуациях. Из городских низов в мирное время набирались «ярыжные люди». Полицейское управление округами осуществляли «объезжие головы», за порядком следили «решеточные приказчики». Те и другие контролировали вооруженную охрану — стрельцов. В слободах заведовали слободские старосты. В задачи всех надзирателей отнюдь не входило разоружать остальные чины. Нередко жители улиц собирались против голов и приказчиков, подавали на них в приказные суды и даже преследовали их с оружием в руках. Значительная часть страны существовала в XVII в. и вплоть до реформ Екатерины II в режиме полной и постоянной мобилизации. Это касается и степных регионов, и Сибири, и западных окраин, где сохранялись традиции Новгородской и Псковской республик, Великого княжества Литовского и Короны Польской. Выход на Балтику еще при Иване Грозном не воспринимался в перспективе военно-технологической конкуренции с Европой, а отсутствие в России нарезного оружия в середине XIX в. не находит никаких инженерно-технологических объяснений и свидетельствует прежде всего о консервировании тех видов вооружений, которые и привели Европу к переосмыслению категорий гражданства между XIV и XVIII вв. Отставание России от Европы в вооружениях наверстывалось по меньшей мере дважды: при Петре I ценой пересоздания армии и привилегированного сословия и при Александре II — ценой очередного пересоздания армии и пересмотра наследия либеральных реформ 1860‑х гг.
Интеллектуалы-шляхтичи конца XVII — начала XVIII в. допускали разоружение профессиональных военных, но не признавали уничтожения целых формирований вооруженных людей (например, стрельцов) и определяли невооруженных простых людей как чернь. Восстание тех и других было преступным нарушением порядка, но отнюдь не исключалось, и подавление таких мятежей казалось угрозой новой Смуты. А. А. Матвеев в записках пишет о единстве этих двух опасностей — исходящих от гвардий и черни:
От самого начала видимого света, по памятной всегда бытейских книг Авелевой трагедии с братом его Каином братоненавистная и неискорененная ненависть в человеческий род уже внедрилась, паче же великое свое преимущество при самых пресветлейших монархиях так твердо укоренила, что ни божественные, ни естественные законы, ни государственные и всенародные права отнюдь такую вредную и зело пагубную язву испроврещи не возмогут чрез бесчисленные уже лет века. Ибо та зело сомнительная стень невидимо в сильные и крепкие высоких держав гвардии коварно, метаморфозом, или преображением, обходя, в хамелеоновы многоцветные воображаяся подобия, хитрыми пронырствами дворскими вкрадывается и внутрь скоропоспешно вникает, нашедше себе великий секрет из древнего самого и первого нравоучения злокозненной змеи Еввиной. Та же злодейственная ненависть обыкла тщательно всегда, для действительного исследования злонамеренных и вельми скрытных вымыслов своих, безмерное в себе и многовидное иметь сокровище; во время ж удобное великую и многотысячную в невидимом своем образе содержит аммуникацию в различных композициях, или составах, по сущему подобию главного артиллерного снаряда великих и свирепых бомб, и внутри себя подобием того глобуса невидимо всегда прикрывается; но потом, во время полезной потребы воинской, тотчас самою тонкостью от зажженного малого фитиля сильным и вельми грозным того стреляния своего поражением многолетние и славные государства и города до самого основания разрушает и испровергает, как бы мягкую и зело легкую материю или вещь, подобную вышепоказанному. Оная же всему умному свету весьма вредная ненависть, обходя христианские европейские целомудренные обычаи и политические обхождения, употребила себя к точному исполнению прежде скрытных, потом же отрыгнутых ядов, чрез коварные вымыслы и действия по образу азиатическому из секты, или из сонмища, нечестивого Мугаммеда, из его беззаконного алкорана, всякой лжи и басней безумных исполненного, к последованию самовольных мятежников и никогда же укротимых в варварском и тиранском государстве Турецком янычар. Тако и ныне подобные им в благочестивой Великороссийской империи, в недавних летах, от московских бывших стрельцов, тех янычарских учеников, по христианству же злейшим гяуров, уже великим явно изобразилося нижепомянутым бунтом, из которого бунтового мортира зело ужасная бомба на кровы самые царского дома шумно не обрушилась; но так цело выбежала, что своим зыком сильным громогласнее древнего Иовишевого грому возгремело эхо, или отзыв. И тако всей Великороссийской империи нечаянно великий страх, трепет и ужас нанесла с бедственным от того же помянутого их стрелецкого бунта и по премного с чувствительным огнем великого пламени по нижеследующей сей истории с подлинными всеми обстоятельствами значит[1640].

Стрельцов Андрей Матвеев определяет как учеников янычар и их восстание уподобляет выстрелу «бунтового мортира» по царскому дому «зело ужасной бомбы». Образ мортиры представлял собой ultima ratio, против которого власти было застраховаться так же трудно, как и всем остальным гражданам. Вооружившись до зубов, «надворная пехота», как назвали себя стрельцы, нарушила божественные, естественные законы, государственные и всенародные права. Если Томас Гоббс уподоблял гражданскую войну дождю, то Андрей Матвеев пользуется близким сравнением, уподобляя восстание стрельцов грому Юпитера. Более того, стрельцы, по рассказу Матвеева, уничтожив ряд своих противников в Кремле во время восстания 1682 г., пытаются закрепить результаты своей победы, установив на Красной площади («в Китае на Красной площади») стелу с подробным освещением восстания, которое должно было утвердить их победу и доказывать всем их правоту, но прежде всего — гарантировать им самим права и безопасность. Это и было сделано — столп был сломан «до подошвы» 2 ноября 1682 г., но позднее послужил царю Петру Алексеевичу символическим поводом для казни мятежного полковника Ивана Елисеева сына Циклера (Цыклера), а затем и для разгрома стрелецкой гвардии. Усилия стрельцов возвыситься над боярами и детьми боярскими в 1682–1683 гг. и их конкуренция с «потешной» гвардией в 1698–1699 гг. подразумевали вооруженный конфликт, в котором определялись негласная конвенция между сторонами и неизбежное разоружение одной из сторон. Разрастание конфликта до общегосударственных масштабов в первом случае предотвратило коллективное руководство царевны Софьи Алексеевны и в среде казачества гетман Иван Самойлович, во втором — исход решала битва стрельцов с объединенным воском гвардейцев и детей боярских под Новоиерусалимским монастырем (18 июня 1698 г.). Вместо каменной стелы с гарантиями прав и безопасности, то есть, по сути, стрелецкой конституцией, поверженные и казненные стрельцы получили подмосковные придорожные могилы с четырехгранными каменными столбами, к которым были прибиты таблички с описанием их преступлений[1641].
На место всеобщего вооружения в России пришли гвардия и профессиональная армия, как это незадолго до того произошло в неприемлемой по своим политическим формам для царя Петра Алексеевича Англии Оливера Кромвеля, который брал пример со шведских образцов. Московский царь наследовал шведскую модель напрямую из Швеции, впрочем, заимствование началось еще в годы Смуты, а переворот Петровской эпохи был одним из этапов в ее усвоении.
Грань между «политическим» и «не-политическим» (в понимании Петровской эпохи) отныне пролегала между историческими государствами и республиками, обреченными на слабость или замкнутыми в своих «не великих» пределах, что было немыслимо для царя Петра Алексеевича, позволившего себе высшую награду — превращение в императора Петра Великого и Отца Отечества. Величие Петра и его страны вступало в прямое терминологическое противоречие с республиками, прозябавшими на карте или стремительно деградировавшими под патронатом России. Последний сценарий был уготован для «Речи Посполитой Польской», и покровительство республиканским свободам и привилегиям со стороны царя Петра Алексеевича, сформированное между 1696 и 1720 гг., было нацелено на поддержание наиболее гибкого устройства Речи Посполитой для постоянного вмешательства в его внутреннюю жизнь. Имперский проект, почерпнутый из европейской монадологии, разработок прусских философов права и могилянской учености, подпитывался в России вычеркиванием республики как обреченной и чуждой для России формы политической жизни и требовал пересмотра Прусской легенды, в которой царь видел иррациональность царской власти своих предшественников, а возможно, и помеху для конструирования суверенитета Прусской монархии, в котором также принял непосредственное участие. Историческая полемика, породившая «норманнский вопрос», была вызвана решимостью царя и императора пересмотреть царское прошлое России, отказавшись от имперской власти, чтобы победоносно обновить ее и превратить вымышленную царскую власть в подлинную царскую-имперскую власть.
Грань между военным порядком и гражданской благовоспитанностью отныне безраздельно господствовала в замысле модерной империи. Когда царь Петр Алексеевич в «Воинском уставе» (1716 г.), основанном в значительной мере на «Войсковом регламенте» Адама Вейде (1698 г.), определял полицию как душу гражданства, он понимал гражданство не как вооруженное и не как возглавляемое или одушевленное вооруженной силой состояние. Наоборот, под полицией понимается разоруженная благовоспитанность, которая должна содействовать вооруженной государственной силе, но не вступать в ее пределы[1642]. Того пейоративного значения слов «politic» и «policy», которое Николай Рубинштейн обнаружил в сочинениях Анти-Макиавелли XVI–XVII в.[1643], в Москве не знали, и Петр I говорил о полиции, причисляя Россию, как показала Ингрид Ширле, к политическим, то есть «благоуправляемым нациям»[1644]. Граждане, по мнению Петра Алексеевича, передают принадлежащее им естественное право на насилие государству в результате общественного договора, которым ему и поручено охранять общее благо и карать преступников. Эти идеи, отчасти близкие к доктрине Самуэля фон Пуфендорфа, отразились — в том числе в прямых заимствованиях — в «Духовном регламенте» Петра I. Идеал государства общего блага был понят как вещь, а не как событие и перенесен в Россию из разрозненных во времени и в доктрине осколков. Как и в европейской политической мысли, этот идеал обозначал преодоление внутренних распрей и перераспределял баланс вооружений, учреждая в своем роде новый общественный договор.
Угроза распада напоминала ту судьбу, которую предрекали царь Петр Алексеевич, его дипломаты и интеллектуалы неустойчивым республикам и от которой стремился уйти царь, реформируя страну по моделям, противостоящим во многом ее собственному прошлому. Гражданство в Российской империи заложено, таким образом, прасобытиями — разоружением земского войска и созданием опричнины, разоружением казачества после Смуты и возвращением в «чины», разгромом стрелецкого воинства и последовавшим за ним созданием гвардии и рекрутской армии. Несмотря на внешний пиетет к Ивану Грозному, интеллектуалы петровской выучки понимали разницу между ним и их покровителем. В. Н. Татищев считал неоправданным чинимое Иваном IV насилие в подвластной стране, а Феофан Прокопович видел в диктатуре чрезвычайный институт избыточно суровой власти, тем самым намекая, что власть царя Петра Алексеевича не опускается до уровня Суллы или Гая Юлия Цезаря. Забытые и не акцентируемые в начале XVIII в. события военной истории России пересоздавали образ того гражданства, которое опиралось на водоразделы между воинами и не-воинами. Отказ от стрелецкого войска в пользу регулярной армии и новых видов вооружения показывал, что государство вместе с его институтами поддерживается прежде всего новым балансом между ношением и сложением оружия. И вне зависимости от тех парадоксов социальной жизни московского общества, о которых говорилось выше, вооруженные принимали право на насилие, а сложившие оружие помнили о том, что они сложили оружие. Сама память о сложении оружия задавала мыслимые грани гражданства, душой которого Петр I в 1716 г. назвал полицию — то есть благовоспитанность.
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653 О долгой подготовке «отпуска» польско-литовских послов во владения Ивана IV, в связи с переговорами короля Стефана Батория с шведским королем Юханом III: AGAD. AR. Dz. III. Kop. 3. S. 71–72 (Стефан Баторий М. Ю. Радзивиллу, из военного лагеря, 7 августа 1577 г.), 75–77 (Стефан Баторий М. Ю. Радзивиллу, из военного лагеря, 2 сентября 1577 г.); РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 59. Л. 49 об. — 50 об. (Мальборк, 10 декабря 1577 г.). Еще поздней осенью 1577 г. послы стояли в пограничном Мстиславле, ожидая инструкций короля. О результатах переговоров см.: Гейденштейн Р. Записки… С. 16. См. также: Lulewicz H. Gniewów o unię ciąg dalszy. Stosunki polsko-litewskie w latach 1569–1588. Warszawa, 2002. S. 311–312.

654 ИРМ. С. 58.

655 Там же.

656 Lulewicz H. Gniewów… S. 312–313.

657 РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 60. Л. 140–140 об. См. также: Книга посольская метрики Великого княжества Литовского. М., 1844. Т. 2. С. 27 (Инструкция гонцу Мартину Полуяну, июль 1577 г.).

658 Początki panowania w Polsce Stefana Batorego 1575–1577 r.: Listy, uniwersały, instrukcye / Wydał i rozprawką o Synodzie Piotrkowskim z r. 1577 poprzedził A. Pawiński. Warszawa, 1877. (Źródła dziejowe. T. IV). S. 250 (Мальборк, ноябрь 1577 г.).

659 Akta historyczne do panowania Stefana Batorego króla polskiego od 3 marca 1578 do 18 kwietnia 1579 r. / Z dawnego rękopismu wydał J. Janicki. Warszawa, 1881 (далее — AHPSB). S. 22: «Gdyż on (Иван IV. — К. Е.) dla tego sobie zachował insze te ekscepcye, aby pod Wilno i pod Prussy co najbliżej podszańcować mógł, ażeby on, pod płaszczem przymierza, przedsię ziemie K. J. Mości, z inszych stron od przymierza ekskludowane, ku granicy litewskiéj posiadał, na Litwę się nie oglądając…»

660 AHPSB. S. 51: «А zwłaszcza ten tyran, a dziedziczny nie pan, jako on jenealogją jakąś wywodzi, ale nieprzyjaciel Korony Polskiej i państw z nią złączonych, Moskiewski».

661 РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 60. Л. 205, ср. публ. иной версии: Акты, относящиеся к истории Западной России, собранные и изданные Археографическою комиссией. СПб., 1848. Т. 3. С. 225 (Сандомир, 28 апреля 1578 г.). Копия латиницей, близкая к тексту списка РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 60, но датированная иначе: BJ. № 1000. K. 70, публ. по этой копии: SWSB. S. 102 (Сандомир, 27 апреля 1578 г.).

662 AHPSB. S. 60–61: «Ten tedy animus jest tego okrutnika przeciwko Koronie téj, te jego consilia, której chciwości pretext jakiś czyniąc, a już nieprzestając na Inflanciech, nieprzestając na szarpaniu Wielkiego X. Litewskiego, ale żądzę swą na opanowanie wszytkiéj Korony i państw jéj rozciągając, mimo to co przedtém o prawię swém na Ziemie Ruskie zwykł bajać, pisał do kniazia Połubińskiego, że mu Ziemie Iflanckie i Pruskie należą, iż on jest własnym potomkiem Cesarza Augusta, który w Toruniu, w Malborku, w Gdańsku, w Chojnicy i we wszytkich Ziemiach Pruskich panował; mieni, że na Księstwie Pruskiem dług ma niemały, Mistrzom Pruskiem pożyczony; a o Wielkiem X. Litewskiem i o wszytkiéj Koronie ćwierdzi, że on jest jéj własnym panem: „gdyż Królów Polskich nie stało, królowa Anna, jako białogłowa, do Królestwa nie ma nic, nam Królestwo słusznie przychodzi, który nastarszym panem ze wszech panów od wieku jest“, ekspostulując przykrze z posły, że J. K. Mość na koronie, nie jego któremu ona należy, posadziliśmy dla tego, abyśmy pod dzisiejszym Królem J. M., Panem naszym, jako on powiada, swéj woli używać mogli, któréjby on nie cierpiał, ale że jednak czasu swego w téj krzywdzie poczuje się». (Перевод в основном тексте наш. — К. Е.)

663 AHPSB. S. 62.

664 AHPSB. S. 222 (Инструкция королевскому комиссару в Гданьске, каштеляну биэценскому Николаю Фирлею, Львов, июль–август 1578 г.): «Imminere maximas regno necessitates, bellum pro Livonia suscipi, et ita pro Livonia suscipi, ut eam defendendo saluti Prussiae ac istius civitatis inprimis consulatur. Moschum hoc unum agere, ut occupatis Livoniae arcibus ac portubus, aditum sibi ad Prussiam faciat, classem suam in mare nostrum effundat».

665 AGAD. AR. Dz. V. Sygn. 17959/III. S. 58 (О. Б. Волович М. Ю. Радзивиллу, 9 декабря 1578 г.): «A stądze się znaczy iz tho w osobliwem poruczeniu mieli, jakoss kiedy pierwssy poslance cro iego mscz Grudzienski i Buchowieczki u niego byli, thoss to do Buchowieckiego mowił, isz dla tego zdrowia crola iego mscz nie powstawssy pytal, ze go czarem nie mianował, dokladaiąc żeby i o imie brathstwa nie thrwał gdzieby thym thytulem od cro iego m byl pothczon. Czo tesz uwazaiąc mczwy panie baczy iego cro mcz za iednę niemalą prziczinę wyzwolenia przisięgi poslow cro iego mci. Gdyss iednak poslowie crola iego mczi przisięgali thelko o granice W-o X-wa L-o y liszt takowy dali nie wspominaiąc nic ziemie Inflianczskiei, a on w swem liscie opisał zarowno kładąc ziemie Iflianczską, Kurliandską s Pskowską, Smolenską i Poloczką ziemią asz po Pruską i Zmodzką granice i Rygi miasta i xiązecia Kurliandskiego i nikogo z ziemie Ifliantskiei aby iego cro m w poddanstwo nie przymowal y ossobliwie przi przisiędze tho wspominał iako panowie poslowie daią sprawę bronić ziemie Iflianthskiei. Czo iakoby bylo bespieczno nie iedno Wielkiemu X L, ale i ziemi Pruskiey tho w mc iako pan mądry obaczić może». (В основном тексте перевод наш. — К. Е.)

666 РГАДА. Ф. 79. Оп. 1. № 11. Л. 139–155 об.; РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 591. Л. 425–429 об.; РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 592. Л. 34–38 об.; BCz. № 1664. K. 95–107; BCz. № 310. S. 382–390; BCz. TN. № 87. S. 77–83; Deutschordens-Zentralarchiv (Wien). Liv. 10/2, fol. 262–267. Публикация на основе списка Литовской Метрики № 591 см.: Книга посольская метрики Великого княжества Литовского. М., 1844. Т. II. С. 42; Зимин А. А. В канун грозных потрясений: Предпосылки первой крестьянской войны в России. М., 1986. С. 55 (№ 22). И. Полковский отметил, что в версии М. П. Погодина многое опущено и передано иначе, и опубликовал копию по списку 1780‑х гг. из папок А. Нарушевича (BCz. TN. № 87.7. S. 7–83. № 18, публ.: SWSB. S. 162–169). Письмо, присланное с Лопатинским, упомянуто: РГАДА. Ф. 79. Оп. 1. Кн. 13. Л. 51 об., 280. Письмо датировано 26 июня 1579 г. В собрании библиотеки Чарторыйских польский список данного послания «Listh Jego Kro: Mczi do Wielkiego Kniazia Moskiewskiego pissany w Wilnie Mense Maio in Anno Domini 1579 poslany przez Lopaczinskiego» отнесен к маю того же года, однако на поле перед заглавием указано, что в Москву было отправлено иное послание: «Nie ten list poslany iest, ale inszy vide infra signo ##» (BCz. № 1664. S. 95). Это верно хотя бы потому, что в данной копии содержится только отрывок того письма, которое было послано 26 июня 1579 г., начиная со слов: «Posłałeś do nas gończa szwego Andrzeia Thynofieiowa syna Michaiłowa…» Составление письма началось еще в мае 1579 г., а отправлено 26 июня, за считаные дни до начала похода Батория. В заглавии Курницкого списка и эсхатоколе указано, что послание относится к 6 июля: «List do Moskiewskiego z Wilna dnia szostego miesiąca lipca roku 1579 przes Lopacinskiego posłany… Pisan w Wilnie lata Bozego Narodzenia 1579. Miesiąca Julia. Dnia 6» (Biblioteka Kórnicka PAN w Kórniku (далее — BK). № 982. S. 71, 79). Это, видимо, выполненный post factum, не ранее 1582 г., перевод даты «26 июня» юлианского календаря в ту же дату григорианского календаря.

667 BCz. № 1664. S. 97–98: «Tham gdy przyachali do cziebie y do namow miedzy nimi a thobą prześ Boiary thwoie przyszlo, thy dosycz hardzie y wywyszenie ie mesz szie sthawil o zasthanawięnie [pokoiu] w ziemi Inflandzkiei y mowisz iz nie chczial na naszesz szie y na Maiestat nasz slowy y pismem nie thelko Panu Chrzesczianskiemu alie y Czlowiekowi bacznemu nieprzysthoinem pusczal, prawo szwe iakieś do Corony Polskiey y Wielkiego Xa Lithewskiego wywodząncz, począwszy od Prussa Bratha Augusta Czessarza Rzimskiego, kthoregoś szie bydz czthernasthem pothomkiem mianowal. Ano Prussa thego kthoryby bel Augustowem Brathem iako zywo nie belo na szwieczie, ani August mial zadnego bratha». Слово «pokoiu» вписано над строкой. Курсивом — подчеркнуто в источнике. Речь идет о посольстве С. Крыйского, М. П. Сапеги и Ф. Скумина-Тышкевича. В копии А. Нарушевича нет «y wywyszenie», читается o «stanowieniu pokoju», нет «nie thelko», читается «który był Augustowym» и др. (BCz. TN. № 87. № 18, публ.: SWSB. S. 164).

668 Перевод наш, выполнен с учетом польской и рутенской версий данного текста, приведенных нами ниже.

669 Данный текст читается в списках: РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 591. Л. 425–429 об. (А); № 592. Л. 34–38 об. (М); Ф. 79. Оп. 1. № 11. Л. 139–155 об. (П). См. также: ОР РГБ. Ф. 304/II (Дополнительное собрание рукописей библиотеки Троице-Сергиевой лавры). № 17. Л. 304–315 об.; РГАДА. Ф. 79. 1573 г. № 1. Л. 63–76. Польский текст Cz — по списку Библиотеки Чарторыйских (см. второй столбец).

670 BCz. № 1664. S. 75.

671 РГАДА. Ф. 389. Оп. 1. № 591. Л. 427–427 об. (А); № 592. Л. 34–38 об. (М); Ф. 79. Оп. 1. № 11. Л. 146–147 об. (П). Польский текст Cz — по списку Библиотеки Чарторыйских (см. второй столбец).

672 BCz. № 1664. S. 74–75.

673 BCz. TN. № 86. S. 940–941 (Свирь, 20 июля 1579 г.): «Livoniam non modo ab omni pacificatione, verum quemvis etiam cujusvis ordinis abhorrere quam maxime decet a cerbe violavit, in Regnum nostrum Poloniae Magnumque Lithuaniae Ducatum jus sibi arrogavit, idque vanissimis modis asservit, dum a Prusso nunquam inter mortales cognito aut nato (quem Octavii Caesariae fratrem, generis vero sui auctorem fuisse contendit) orsus, ab eo se esse propaginem quartam decimam significavit, quibus quidem generis sui vanissimis deliramentis sibi jus per quam absurde in universum Regnum Poloniae, Magnumque Lithuaniae ducatum aliasque provincias vendicare instituit. Ad haec omnia, cum post multas variasque actiones nostrorum Oratorum cum consiliariis Magni Moscoviae Ducis, quos eam ad rem designarat, de certa induciarum ratione convenisset, nostrique pro eo ac utrinque convenerat suas de eo literas perscripsissent, et Magno Moscoviae Duci tradidissent, ille suas quas e converso daret, non (ut facere par erat) ad similitudinem literarurm earum, quas oratores nostri obtulissent, veritatemque mutuae inter legatos nostros ejusque consiliarios conventionis, sed ad arbitrium libidinemque suam ita praescripsit, ut inducias ad Livoniam pertinere nollet, quin imo non modo eam sibi cum Curlandiae Ducatu, utrum etiam quidquid nobis usque ad Prussiae fines ditionum est (interest autem ipsius Lithuaniae pars) cedi a nobis oportere significaret, quas suas literas ita perscriptas, cum in eas jusjurandum dedisset, nostris oratoribus per vim superbe obtrusit». Текст «Edictum Regium Suirense, ex quo causae suscepti in Magnum Moscoviae ducem belli cognoscentur» выписан в TN из сборника «Ex Miscellaneis Bibl. Princ. Alteriorum Romae De rebus gestis Stephani I Regis Poloniae Magni Ducis Lithuaniae &c Contra Magnum Moschorum Ducem Narratio Edictum Regium &c ad milites. Romae apud haeredes Antonii Bladii impressores camerales MDLXXXII». Помета при заглавии гласит: «Et tat etiam dempto ultimo scripto / In Chronico Hierosol. Rei novii parte I». Ниже под актом короля Стефана, датированным во Владиславе, 26 сентября 1579 г., подпись: «In Chron. Hieros. Vratislaviae i. e. Braslaviae» (s. 948). Таким образом, данная хроника хранилась в Браславе. Весь текст посвящен архиепископу гнезненскому Станиславу Карнковскому. Сходный, однако не идентичный текст данного эдикта в другой копии XVIII в.: BCz. TN. № 87. S. 110.

674 Польская копия начала XVII в.: BJ. № 107. S. 341–344.

675 Польские копии: BCz. № 310. № 7; TN. № 87. S. 245–249 (сбой пагинации: с. 245, 246, 249). № 56 и послание, отправленное с Благим (Благого), на с. 251–252. № 57 (оба послания датированы здесь 6 января 1580 г.). Публикация по рукописи Библиотеки Чарторыйских № 310: SWSB. S. 181–183 (Москва, 6 января 1580 г.). Латинский перевод: AAV. SS. Polonia. № 17. F. 86–87v. О возвращении Лопатинского см.: AAV. SS. Polonia. № 17. F. 61–61v (Стефан Баторий — Я. Замойскому. Бочки, 22 февраля 1580 г.).

676 AAV. SS. Polonia. № 17. F. 92–92v (Стефан Баторий — Коронному Сенату. Гродно, 2 марта 1580 г.).

677 РГАДА. Ф. 79. Оп. 1. Кн. 13. Л. 102 об., 108, 113, 125–125 об., 239 об.; Книга посольская. № 60. Польская копия послания декабря 1580 г.: Дневник последнего похода Стефана Батория на Россию (осада Пскова) и дипломатическая переписка того времени, относящаяся главным образом к заключению Запольского мира: (1581–1582) / Изд. М. О. Коялович. СПб., 1867 (далее — ДнПП). С. 179. Еще одна польская версия приложена к дневнику Варшавского сейма 1581 г. под 21 января. См.: SWSB. S. 286–288. Текст передан И. Полковским по рукописям Ягеллонской библиотеки № 3705 и Диковской библиотеки Тарновских А 23.

678 В грамоте, посланной тогда же от бояр Литовской раде, еще раз изложена эта версия вступления Ливонии в подданство «государя нашего» 581 год назад и указан год — 6508 от Сотворения мира. При этом начавшаяся в правление Ивана IV война объявлена результатом «израды» ливонских немцев. См.: РГАДА. Ф. 79. Оп. 1. Кн. 13. Л. 133–134.

679 Степенная книга… Т. 1. С. 382 (л. 204 об.); Т. 2. С. 380–381 (л. 765–765 об.); Т. 3. С. 419–420.

680 РГАДА. Ф. 79. Оп. 1. Кн. 13. Л. 118–122.

681 В послании, датированном 29 июня 1581 г., царь отказывается развивать тему прав Стефана Батория на Ливонию: «А то опроче кровопролитства оправдания у тебя нет никоторого. А чего в писме нет, и то которое дело рушити: ано его и не бывало. И чего не бывало, и то что рушити?» (РГАДА. Ф. 79. Оп. 1. Кн. 13. Л. 65 об.).

682 Современный событиям польский перевод послания см.: BCz. TN. № 88. S. 159–182. № 33; BJ. № 999. K. 112–123, изд. на основе той же рукописи: Дневник последнего похода Стефана Батория на Россию (осада Пскова) и дипломатическая переписка того времени, относящаяся главным образом к заключению Запольского мира. (1581–1582 г.) / Изд. М. О. Коялович. СПб., 1867 (далее — ДнПП). С. 254–277. О данном послании см. также в главе 4.

683 MPV-4. P. 700 (Дж.-А. Калигари — Стефану Баторию. Вильна, 4 июля 1581 г.). См. также: Подберёзкин Ф. Альберт Кранц и Иван Грозный: история одного послания // Палітычная сфера. 2014–2015. № 22–23. С. 185–187.

684 MPV-4. P. 719–720 (Стефан Баторий — Дж. А. Калигари. Лагерь под Полоцком, 19 июля 1581 г.): «Ea, quae nobis P. V. excerpta ex Crantii annalibus de Novogardia et Plescovia perscripsit, lectu nobis iucundissima atque gratissima fuere; illa quoque non ingrata erant, quae de quodam Pruteno (над строкой над вымаранным Hispano. — К. Е.) nobis significavit. Caeterum et nos P-ti V-rae significamus iam iactam esse aleam in tractationibus nostris Moscoviticis, nosque iam in Dei nomine aut Novogardiam, aut Plescoviam recta oppugnatum ituros Numinique Divino summam rei committentes, id experturos, quod Sua Divina M-tas fore praevidit». Перевод наш. Публикация в MPV выполнена с сокращениями.

685 РГАДА. Ф. 79. Оп. 1. Кн. 13. Л. 299–299 об.; Сборник Муханова. Изд. 2, доп. СПб., 1866. С. 413. Лат. текст: BK. № 982. S. 122: «Quae neminem non subditorum contra principis sui hostes ex fide ferre oportet, de hoc vero subditi officio, tuis illis in l-ris verbum omnino nullum. Das operam, ut non tantum psalmos, verum etiam hystorias videare diligentius legisse sac legas veriores hystorias, omissis nugatorum tuorum fabellis, aut desine tute pro consuetudine tua vanissima comminisci, qua et illud commentus es, de Prusso Augusti Caesaris fratre, quod quidem tuum commentum iam universo orbi christiano cognitum est. Verum istae tuae lr-ae quarum exemplum nobis misisti, quando quoque ante annos scriptae ac datae Livonibus fuere? Anni sczt non omnino centum sunt». Польский текст по списку Публичной библиотеки: ДнПП. С. 304–305: «Ale gdiby beli twoj, tediby beli tego dołozeli, żeć zawzdi poddanemi bendą, że s tobą przeciwko wszem nieprzijacielom, przeciwko Krolom Polskim y W. X. Lithewskim walczić bendą, co każdi poddany powinien iest panu swemu. A w tich lisciech, ktoreś nam posłał, tego nie masz. Udaiesz się za tego, że nie tilko psałmy pilnie czitasz, ale y letopysi, szukayze prawdziwych letopisow, a nie twiercz baiek bachorow twoich, albo sobie tego nie zmyslay, czego w rzeczi nigdi nie beło, iakoś zmyslieł o Prusie bracie swoiem Augustowem, w czim głupie zmyslenie twoie iusz iest iawne wszitkiemu chrześcianstwu z okazaniem tim lekkomyslności y fałszu twego; ale tim listom tak wątłem, ktoreś posłał, wiele lath iest? iescze nie masz spełna sta».

686 Ср. выше в королевском послании: «Але однак сховал еси себе перепис того так долгого бахорства твоего» (РГАДА. Ф. 79. Оп. 1. Кн. 13. Л. 269). Во время переговоров августа–сентября 1580 г. королевские представители отказались идти к королю с предложениями московитов, услышав, как те за свои требования предлагают от имени царя поступиться уже принадлежащими королю Стефану ливонскими замками, Усвятом и Велижем: «Bo my ani do Króla J. M. Pana swego z tym poydziem, ani sami na tych basniach z nimi siedzieć nie będziemy» (BJ. № 107. S. 364).
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