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Аннотация
Наследие А. С. Пушкина, до недавних пор считавшееся неприкосновенным, теперь все чаще становится объектом ревизии: в центре внимания критиков оказываются содержащиеся в нем патриархальные, имперские и милитаристские значения. Илья Виницкий противопоставляет идеологическим оценкам другой подход – литературоведческий анализ, проблематизирующее прочтение текстов классика и реконструкцию контекстов, в которых они создавались. Свою задачу автор видит в том, чтобы показать творчество Пушкина как парадоксальное и живое скрещение самых разных традиций, идей и культурных тенденций, а также в том, чтобы исследовать разные сценарии мифологизации Пушкина: от государственно-пропагандистского и имперского до либерально-просветительского и эмигрантского. Что мы получим, если подвергнем историко-культурной рефлексии юмор Пушкина? Какие стихотворения великий поэт «диктовал» из загробного мира спиритистам? Как фальсификация письма Пушкина к Николаю I связана с процессом Синявского и Даниэля? На эти и другие увлекательные вопросы отвечают статьи, вошедшие в этот сборник. Илья Виницкий – филолог, профессор Принстонского университета.
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«Опять об Пушкина»
Предисловие

Сторона ль ты моя, сторонушка,
Сторона ль моя не знакомая,
Что не сам я на тебя зашел,
Что не добрый меня конь завез,
Ни буйны ветры завеяли,
Ни быстры реки залелеяли.
Занесла меня добра молодца
Что неволюшка певца великая,
Грозна служба Государева,
Прытость, бодрость молодецкая
И хмелинушка кабацкая.

 Старинная песня [1] 


Автор, за неимением времени, попросил меня как ученика, старого друга и прямодушного критика написать короткое предисловие к его сборнику разрозненных и разнокалиберных старых и новых работ об А. С. Пушкине, предлагаемых ныне публике. Сразу скажу, что как объект изучения Пушкин давно надоел. О нем уже двести лет пишет всякий, и никого эти тексты уже не забавляют. Что пользы в том, чтобы найти какую-то неизвестную его строчку или указать на не замеченный до сих пор источник какого-то его маргинального стихотворения? Поднимут ли такие исследования уровень нашей науки? Нет. Она и так уже лежит и ноги простирает, а умножение микросущностей в лучшем случае свидетельствует о попытке русскоязычного комментатора (вроде моего друга), где бы он ни находился, спрятаться от неблагоприятного исторического климата в как бы уютную интеллектуальную дыру. Пора, говорил я ему, полностью перейти на других писателей — забытых, маргинализированных, обиженных, не думающих о красе ногтей и более соответствующих современным моральным стандартам и теориям, — или, еще лучше, заняться чем-то полезным, например гончарным делом, писанием постов в сети, посыпанием головы пеплом из культурных урн или… (Ну, мы о том, что «или», лучше умолчим.) Между тем несмотря на все мои увещевания автор по упрямству и лени не захотел им следовать, а, подобно герою одной из песенок Беранже (роли которого в истории формирования русской ура-патриотической поэзии посвящена в книге очень длинная глава), сказал мне беспечное «да ну их!»[2].
C гораздо большей серьезностью, как видно из предлагаемых ниже работ, автор относится к актуальному (по понятным историческим причинам) «вопросу о Пушкине» как символе патриархальной имперской русской культуры, навязываемой российским государством другим национальным традициям с помощью различных идеологических институций и риторических техник. Так, лучшим иконическим выражением орудиальности (weaponization) Пушкина автор считает построенный в 1943 году на деньги, собранные известным писателем-пушкинистом, истребитель «Александр Пушкин» (этому эпизоду в истории пушкинского культа посвящена первая глава предлагаемой книги). В научной сфере «пушкинский вопрос» сейчас решается многими авторами путем поштучного извлечения и о(б)суждения элементов пушкинской имперской идеологии, примеры которой они находят в его произведениях от «Кавказского пленника» и «Сказки о мертвой царевне и семи богатырях» до «Полтавы», «Клеветникам России», «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» и, скажем, эпиграммы на Фаддея Булгарина «Не то беда…».
Все эти справедливые рефутации Пушкина хорошо понятны и близки автору, но из духа противоречия, свойственного его профессии и воспитанию, он попробовал подойти к проблеме ошибок национального поэта с недостаточно принципиальной, на наш взгляд, стороны — не как прокурор, а просто как заинтересованный наблюдатель, пытающийся разобраться в хитросплетениях сложного культурного движения, эпонимом которого стал певец Людмилы и Фонтана. Автор, конечно, согласен с тем, что создатель «Полтавы» и «Медного всадника» был и считал себя имперским поэтом (как Овидий, Гораций и Катулл были поэтами и трансляторами идей Римской империи), но, по мнению моего друга, патриархальность и милитаристская имперскость поэта преувеличиваются как их сторонниками (по словам одного из самых оголтелых, «если этому взводу нужен взводный, то он есть: Пушкин»), так и противниками, манипулирующими литературными фактами и игнорирующими (депроблематизирующими) важные творческие и историко-культурные нюансы. Соответственно, по мнению автора, гораздо интереснее на данном историческом этапе является не пассивное собирание забытых суждений и вестей о поэте (последнее, впрочем, бывает веселым и стимулирующим, как показано в двух его шутливых главках об остротах Пушкина, Фрейде и великодержавном национализме), не очередная попытка воскресить «живого», «хорошего» Пушкина (еще один рассматриваемый в книге миф, лежащий в основании культа поэта как национального призрака), не новый субъективистский опыт создания «моего Пушкина», осмеиваемый в главе о «киевском мифе» в русской пушкинистике, и не абстрактно понятая (о)деколонизация Пушкина, нередко выражающаяся в списке его идеологических недостатков, о которых нужно непременно предупредить читателя и студентов, но устаревшее, на мой вкус, прочтение его творчества в актуальных для него постоянно менявшихся историко-культурных и эстетических контекстах.
В ответ на мои сомнения в своевременности подобного рода «объективных» научных опытов (в конце концов, пока говорят пушки, Пушкин может и помолчать) автор несколько вызывающе и горделиво ответил мне в электронном письме от 3 сентября 2023 года, что
(а) профессиональные пушкинисты и хорошие литературные критики должны честно заниматься своей работой — как они и занимались, и занимаются — и при этом не преувеличивать собственной значимости как якобы медиумов, транслирующих мысли покойного автора;
(б) в наши времена обновляющее проблематизирующее прочтение (на микро- и макроуровнях, синхроническое, диахроническое и компаративистское) оказывается возможным благодаря современным технологическим достижениям, радикально расширившим базы исторических данных, недоступных нашим предшественникам, и глобализации научного сообщества, приобретающей сейчас, как и в давние эпохи религиозных и национальных войн, особое гуманитарное значение;
(в) речь в книге идет не о том, чтобы, подобно Блоку, кланяться Пушкинскому Дому, уходя в ночную мглу оплакиваемой культуры, и не о том, чтобы смотреть на поэта из академической башни, как души смотрят на оставленное тело, хоть сейчас готовое в анатомический театр, а о том, чтобы увидеть в его творчестве парадоксальное и живое скрещение самых разных традиций (идей, проблем, тем, связей, судеб, рук и ножек), важное для изучения как его удивительной эпохи (чему, чему свидетелем — и выразителем — он был), так и культурного процесса в целом (полемики, переводы, мистификации, пародии, апроприации, ошибки, недопонимания, предрассудки), в том числе и современного;
(г) решение этой задачи, в свою очередь, неотделимо от изучения разных сценариев мифологизации Пушкина, включающих и государственно-пропагандистский, и либерально-просветительский, и имперский, и эмигрантский, и идеально-романтический, и нигилистский;
(д) эта книга представляет собой такого рода попытку — полную, возможно, противоречий и ошибок, отражающих развитие автора как исследователя и человека;
(е) хотя лоскутный характер сборника не предполагает общего теоретического и методологического знаменателя, все статьи-главы этой книги объединяет своего рода двойная исследовательская оптика, направленная на изучение национального мифа о поэте-демиурге и восприятие Пушкиным (восприятие Пушкина) других (другими) культурных традиций (традициями) — английской (глава о байроновском парадоксе поэта), молдавской (история об одной его шутке с душком), украинской (глава о Пушкине в киевском Софийском соборе), французской (о Беранже и русской солдатской песне), славянской (о происхождении и смыслах одного опорного для разных славянских традиций термина в романтическую эпоху), американской (эстетические и политические игры с пушкинской «Гавриилиадой») и чечерейской (об «этнологическом воображении» русских романтиков);
(ё) в конце концов, книга эта по своему замыслу относится не к разряду «опять об Пушкина» (как мы ему указали. — В. Щ.), но, так сказать, «сквозь» или даже «от Пушкина» и далее во все стороны света, куда кривая доброго молодца вывезет (от Москвы до Чикаго, от Петербурга до Эльборуса, от собиравшихся на спиритических сеансах второй половины XIX века почитателей Пушкина до молодых апологетов Набокова 1960‑х годов, собиравшихся в ленинградских квартирах и воспетых одним американским гостем-пушкинистом в его реквиеме по русской элитарной культуре в советских тисках, и т. д.).
Вся эта абевега меня, признаюсь, не очень убедила, но, перифразируя слова героини пушкинской повести, вольному воля, а ученая дорога мирская (что в версии бродяги-чернеца Варлаама из «Бориса Годунова» звучит как «вольному воля, а пьяному рай»). Впрочем, вам судить, а мне чай пора пить.
В. И. Щебень
к. ф. н., профессор УКЩ


От автора

Выражаю искреннюю признательность коллеге и ученику В. И. Щебню, избавившему меня от необходимости подробного изложения своих взглядов и принципов в сугубо придаточном жанре предисловия к собственной книге.
Пользуясь случаем, хочу выразить искреннюю благодарность за замечания, советы и поддержку коллегам и друзьям Алексею Балакину, Алине Бодровой, Майклу Вахтелю, Александру Генису, Андрею Добрицыну, Любе Голбурт, А. А. Долинину, Елене Кардаш, Т. И. Краснобородько, Татьяне Китаниной, Илье Кукулину, Юрию Левингу, Олегу Лекманову, Марку Липовецкому, Михаилу Люстрову, Марии Майофис, В. А. Мильчиной, Томасу Ньюлину, Н. Г. Охотину, М. Г. Павловцу, Игорю Пильщикову, Екатерине Правиловой, Олегу и Вере Проскуриным, Джо Песшио, Дамиано Ребеккини, Валерии Соболь и Сергею Ушакину.
Книгу посвящаю своей долготерпеливой жене Светлане Коршуновой.
А по ночам Наташа Гончарова,
Тихонько с ложа неги отлучась,
Бежала в кабинет в одной рубашке
И влажные ещё страницы мужа
Читала, плача от любви и счастья, —
Ведь все о ней, и для неё, и в вечность…
А ты, любимая? Я ж столько написал
И на столе оставил подсушиться…



Общество мертвых поэтов
Тень Пушкина и спиритическая поэзия второй половины XIX века[3]

Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно унес с собою в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем.
 Ф. М. Достоевский. Пушкин[4]

…на круглом столе появилась другая рука, худенькая и красивая, схватила карандаш, вырвала лист из альбома, лежавшего близь лампы, легким почерком написала на нем несколько строк, сделала росчерк и поднесла бумагу под самый нос Букашкину. Затем листок был прочтен, повторен сызнова и обошел всех присутствовавших поочередно:

«Собрату Букашкину
От сердца, друг, тебя я поздравляю
С днем просветленья твоего:
Вас всех я в небе прославляю
Пера движеньем моего.
Прийми ж сие ты сочиненье,
За гробом все поэты суть друзья:
Мы здесь живем без огорченья,
Но лира нам мила твоя.

Александр Пушкин.
Планета Сатурн, октябрь 18** года»

 А. В. Дружинин. Рассказ, перед которым все вымыслы – прах и ничтожество (1861) [5] 


Вступление

В конце прошлого века культурная значимость призраков и фантомов была осознана учеными самых разных направлений. «Диалог с привидением», начатый Жаком Деррида в «Призраках Маркса» (1993), стал модным жанром, отвечающим постмодернистским задачам. Как справедливо заметила Хелен Суорд, подобно литературным медиумам модернистской эпохи, современные ученые стремятся к тому, чтобы представить себя незаменяемыми «посланниками и толкователями голосов отдаленного „другого мира“ — литературы, подсознательного, прошлого»[6]. Привидения, подчеркивает исследовательница, становятся герменевтическими сущностями (hermeneutic entities) как этимологически («подобно Гермесу, богу-посланнику в древнегреческой мифологии, они обладают особой возможностью проходить между мирами живых и мертвых»), так и практически — ибо все призраки требуют интерпретации[7]. Попыткой «выслушать» и интерпретировать привидение (в нашем случае особое привидение — общенационального и культурно-имперского масштаба) является и предлагаемая работа. В ней мы рискнули обратиться к группе текстов, которые весьма сложно — но можно и интересно — воспринимать серьезно. Речь идет о «литературных произведениях», полученных на спиритических сеансах во второй половине XIX века и приписываемых медиумами духам умерших писателей. Осмеянные юмористами, эти медиумические опусы пользовались большой популярностью среди сочувственников спиритизма.
«Спиритическая поэзия» представляется нам не как литературный курьез, но как особый тип литературы, обнажающий механизм бытования «мертвого автора» в русской культуре второй половины XIX века — культуре, находящейся в постоянном, часто навязчивом «сообщении» с властителями дум и душ миновавших эпох, постоянно озабоченной вопросом, который можно по справедливости назвать главным латентным вопросом русской интеллигенции: кого слушать? кому верить? — и ищущей ответа у великих теней, откликающихся, как солдаты на поверке.

В центре моего внимания будут «загробные стихотворения», полученные на спиритических сеансах от А. С. Пушкина (1799–1837) — главного национального призрака русской культуры. Я полагаю, что эти странные произведения обнажают механизм формирования мифа о Пушкине как откликающейся на призывы современников тени[8], оформившегося в русской популярной культуре в реалистическую эпоху и актуального для русского культурного сознания и по сей день[9].

«Посмертное авторство» как культурный феномен

Изобретение в начале 1850‑х годов планшетки (столика с двумя ножками и карандашом вместо третьей) открыло «новый мир» для искателей контакта с душами. Этот мир был не только миром живым, населенным, но и миром слышащим и говорящим, свидетельствующим о самом себе и поучающим посредством «разумных» стуков и письменных ответов живущих. Духи говорили на разных языках, включая древние и инопланетные, сообщали спиритам о тайнах мироздания и делах давно минувших дней, предсказывали будущее, давали частные советы, выписывали лекарства больным и диктовали целые религиозно-мистические доктрины[10]. Особое место в спиритической продукции второй половины XIX века занимали послания от великих людей, «властителей дум» прежних эпох — отцов церкви, философов, исторических деятелей, наконец, писателей. В 1850–1900‑е годы литературные произведения, полученные от «духов» известных авторов с помощью столов, планшеток, обыкновенных блюдечек, погружения медиума в транс или безо всякого посредничества, прямо от покойников[11], печатались в книгах и журналах и живо обсуждались в обществе. Своеобразная «антология загробной классики» на Западе включала сочинения, переданные духами Гомера, Вергилия, Данте, Петрарки, Боккаччо, Мильтона, Шекспира, Драйдена, Байрона, Корнеля, Шатобриана, Гёте, Эдгара Аллана По, Саади и других корифеев мировой литературы.
В практике спиритизма подобные тексты призваны были выполнить прежде всего прикладную функцию: в эпоху безверия и материализма они служили авторитетными эмпирическими доказательствами существования загробной жизни. Между тем спиритуалистическая убедительность этих сообщений напрямую зависела от того, насколько точно они отвечали представлениям читателей о «духе и стиле» прижизненных произведений опрошенных авторов. Выбор последних обусловливался, как правило, их значимостью для национальной (и мировой) литературы, наличием «духовной» темы в их творчестве и некоторыми фактами из их «биографических мифов», имевшими непосредственное отношение к спиритистской проблематике: ранняя кончина, несправедливое отношение современников при жизни, не законченное при жизни дело, таинственные обстоятельства смерти и т. п. Необходим был лишь очень чуткий приемник подобных произведений-сообщений, то есть талантливый медиум. В свою очередь, рядовые участники сеанса выступали как свидетели подлинности полученного «оттуда» произведения, то есть как своего рода научный консилиум, постулирующий на основании эмпирических наблюдений истинность (или сомнительность) явления[12]. «Спиритизм, — говорилось в воззвании американских спиритов „ко всем народам земного шара“ (1865), — есть религия и вместе с тем философия, основанная на фактах»[13]. С историко-культурной точки зрения спиритическое письмо — парадоксальный феномен позитивистской эпохи[14], одержимой, как показывают многочисленные исследования, начиная с «Призраков Маркса» Деррида, бесчисленными призраками.

Возможность получения художественных произведений с того света теоретически объяснялась спиритами тем, что, будучи продуктом душевной (психической) деятельности индивидуума, они вполне могут производиться душою писателя (или его «посмертной энергией») и после его физической смерти[15]. О том, что поэзия существует и в загробном мире, писал еще Сведенборг, подчеркивая, однако, что это поэзия на особом, высшем языке, не доступном ни пониманию, ни даже восприятию людей. В то же время Сведенборг допускал возможность духов сообщаться с людьми на их земных наречиях: в случае такой коммуникации духовный язык преломляется в сознании смертного, как бы материализуется («одевается») в «физическую» форму. Спириты, наследники Сведенборга, превратили это допущение в регулярную практику и заменили эзотерический опыт массовым производством. Получалось, что духи диктуют произведения на нашем (их бывшем) несовершенном языке (косвенно этот тезис оправдывал графоманский характер абсолютного большинства посланий), но эти произведения отражают новый, более высокий, духовный, статус покойных авторов. Отсюда медиумические тексты оказываются в высшей степени — дистиллированно! — спиритуальны, то есть свободны от свойственных творчеству данного автора при его жизни материалистических «пятен» и «заблуждений». Каждый такой текст предполагался как последнее, итоговое, суммированное суждение автора о себе и оставленном мире[16].
В итоге получалось, что, хотя Шекспир писал оттуда «по-шекспировски», Байрон — «по-байроновски», а Шатобриан — «по-шатобриански», медиумические опросы писателей сливались в своего рода коллективный психологический (или пневматологический) портрет счастливого мертвого автора, отличительными чертами которого являлись покой, прощение обид, отрешение от всего земного, сочувствие к тем, кто еще не перешагнул черты, отделяющей земной мир от духовного, восхваление красот загробного мира. Сравните, например, «посмертные» стихи Эдгара Аллана По, переданные через посредство известного американского медиума Лиззи Доутен (стихотворение, «отменяющее» знаменитый Raven, называется Resurrexi):
From the throne of Life Eternal,
From the home of love supernal,
Where the angel feet make music over all the starry floor —
        Mortals, I have come to meet you,
        Come with words of peace to greet you,
And to tell you of the glory that is mine forevermore[17].


Можно сказать, что в спиритистской мифологии писатель-покойник играл роль счастливого эмигранта, пишущего восторженные послания-призывы задержавшимся соотечественникам:
Могу и я поведать миру
О том блаженстве душ земных,
Что уготовано для них
В мирах иных[18].


Приведем в качестве иллюстрации к этой «загробной поэтологии» сообщение, полученное спириткой Олимпией Одуар (ее книга была переведена на русский язык в 1875 году). Госпожа Одуар установила прочный медиумический контакт с духом Александра Дюма (покойный интересовался спиритизмом), который, в свою очередь, помог ей выйти на самого Уильяма Шекспира. Последний в ответ на запрос о существовании в его времена спиритической секты (старинный спор шекспироведов) прислал следующее галантное письмо:
Сударыня, меня чрезвычайно радует вернуться на землю, чтоб послужить утверждению верования, которое было главным утешением моей столь беспокойной жизни. Да, я был спирит <…> Надежда, что мои творения могут послужить нравственной поддержкой спиритизму, возбудила во мне сильнейшую радость. Если бы вы вызвали меня ранее, то я счел бы своим долгом явиться на ваш призыв, потому что для меня всякий спирит брат <…> Если вы скажете мне, что вы недостаточно знамениты, чтобы осмелиться вызвать такого великого писателя, то я отвечу вам, сударыня, что вы оскорбляете меня, думая, что я горжусь своими произведениями. Это только человеческие произведения, и здесь они ценятся очень низко. В наших областях гений, который мы зовем величием души, может быть свойствен только очистившимся душам, для нас не имеет значения их большая или меньшая земная известность. Сколько ученых, сколько знаменитых людей, с которыми мне было бы неприятно вступить в сообщение fuitique! Но сколько, напротив, простых и неизвестных смертных, к которым бы я с радостью явился, чтобы сообщить истины о настоящей жизни – о той, которую вы называете загробной жизнью.

Далее Шекспир (его дух) сообщает, что действительно в Англии его времени была секта спиритов, к которой он принадлежал. Столами тогда не пользовались, но имели «свои вдохновения» и могли «заставлять являться духов, подобно медиуму Вилльямсу». Рассказав о своих вдохновениях и видениях, Шекспир (его дух) заключает:
Поверьте мне, сестра моя по спиритизму, что я с радостью буду являться, оказывать свою поддержку спиритизму. Мой мозг не отуманен более парами земной славы, и я часто говорю себе с чувством горечи: «Шекспира прославляют гением, но никто не думает помолиться о его душе!» Мое самолюбие перестало существовать, но моя душа – живет и страдает.
Вилльям Шекспир [sic!][19].

Где же находятся покойные авторы? Откуда они приходят к нам? Почему настроены столь демократично по отношению к любопытствующим смертным? «Элизиум поэтов» — образ, популярный в неоклассической и романтической поэзии, — превращается у спиритов в своеобразную службу по вызову, то есть теряет автономию, прикрепляется к земной жизни, обслуживает ее интересы. Спиритические послания — тексты, как не раз отмечалось, слабые, скучные и предсказуемые — насквозь идеологичны и остро социальны. В них реализуется характерное для тенденциозного XIX века стремление найти последнее и окончательное подтверждение отстаиваемой идеологии, с позиции абсолютного авторитета, находящегося в том гносеологическом парадизе, где все тайны разрешены и все земные тенденции завершены. Не случайно многие реформаторы на Западе практиковали спиритизм: аболиционисты и суфражистки, социалисты и религиозные новаторы.

Спиритическое стихотворение как жанр

Очевидно, что жанровая природа «медиумических» произведений специфична: они как бы находятся между литературой и мистикой, верой (или суеверием) и наукой, мистификацией и мифом, посланием и эпитафией. В отличие от старинных «разговоров в царстве мертвых» и аллегорических монологов умерших гениев, популярных в классицистической и романтической традициях («Тень Мольера», «Тень Байрона» и т. п.), медиумические тексты претендуют на реальность, аутентичность сообщений покойников. В свою очередь, от видений-откровений, культивировавшихся у мистиков всех времен и народов, «посмертные» произведения отличаются тем, что вовсе не являются эзотерическими и сверхъестественными, но производятся на сеансах при свидетелях с помощью научно-эмпирических методов и, как правило, не открывают тайну, а лишь подтверждают то, во что верят или хотят уверовать участники сеанса. Получение медиумического произведения всегда маленький спектакль, со своим сценарием, антуражем и, конечно, неизменным явлением драматического призрака, — (псевдо)научный миракль, где зрители одновременно и актеры[20], а действие происходит на границе физического и духовного миров.
Это не обычная мистификация, конструирующая образ подделываемого автора в границах возможного и пытающаяся ввести в заблуждение публику. «Медиумические» произведения переступают настоящую границу, конструируя посмертный образ подделываемого автора (отсюда их можно назвать мистификацией в квадрате), и переводят частный вопрос об атрибуции текста в разряд онтологических, бытийственных.
Несомненна генетическая связь описываемого нами феномена с категориями «мнимой поэзии» и «мнимых поэтов», привлекавшими в свое время пристальное внимание Ю. Н. Тынянова. Так, в конспекте предисловия к сборнику «Мнимая поэзия» (1931) Тынянов неосознанно заимствует спиритическую терминологию: «[я]вление мнимого поэта»; «отражение, тень от языка — мнимая поэзия»; «есть поэты, в которых воплотится ваше представление»; наконец, «вымышленные, отраженные поэты становятся реальностью»[21]. То, о чем писал исследователь, на самом деле уже свершилось в спиритической практике, материализовавшей литературные представления современников (нас здесь интересует механизм, а не содержание подобной материализации). «Меньше всего, — признавался в том же конспекте Тынянов, — я способен отрицать значение мнимых величин в литературе»[22]. Спиритическая продукция принадлежит к ряду таких мнимых величин, значимых для понимания глубинных пластов общественного осознания литературы.
Разумеется (если мы не спириты), полученные сообщения из другого мира свидетельствуют не о загробном бытии и мнениях их «авторов», а о том, как последних воспринимают или хотят воспринимать участники сеансов — то есть читатели и сочувственники вызываемых писателей[23]. Если бы подобный эксперимент был доведен до логического предела (то есть были бы опрошены все сколько-нибудь значительные авторы), мы бы имели своего рода мифологический дубликат «реальной» литературы, или, если хотите, особую теневую литературу, отвечающую читательским запросам и ожиданиям. В утопической (точнее, дистопической) перспективе такая теневая литература отменила бы «реальную» литературу вообще (и прошлую, и современную) как несовершенную (известная притча о тени, заменяющей своего носителя). Вообще, как справедливо замечает Хелен Суорд,
на более приземленном уровне <…> потусторонние тексты подрывают сам институт авторства – законодательство об авторском праве, библиографические конвенции, культ Великого Писателя, – к которым образованные медиумы так рьяно стремились примазаться.

Чтение этих загробных произведений подряд вело к «своего рода метафизическому головокружению» (a kind of metaphysical vertigo)[24].
Успех литературного столописания, видимо, был связан с тем, что оно предоставляло читателю уникальную возможность стать не только автором любимого автора, но и, так сказать, распорядителем, хозяином его души (дух, писал Д. И. Менделеев, «может говорить только то, что знакомо или мыслимо медиумам, словом, по гипотезе спиритов, дух становится рабом медиума»[25]). Спириты, конечно, не могли согласиться с подобным суждением[26], но, как бы то ни было, за этикетной скромностью медиумов и научной (позитивистской) корректностью участников сеансов в самом деле стояли нешуточные эгоизм и гордыня (спиритические кружки в той или иной степени осознавались их участниками как собрания избранных).
Замечательно также, что феномен «посмертного» авторства мотивируется самой спецификой обыденного восприятия литературного текста, при котором «лирический герой» произведения, идентифицируемый с «биографическим» автором, предстает как своего рода вещающее привидение: его физически нет перед читателем, но духовно он общается с ним посредством своего произведения (перед нами своеобразная формула бессмертия — по крайней мере, духовного существования поэта до того момента, пока в подлунном мире жив будет хоть один читатель)[27]. В известном смысле медиумическое стихотворение есть реализованная метафора такого наивного прочтения авторского текста, или — в терминах античной риторики — реализованная просопопея: риторический прием, заставляющий говорить того, кто отсутствует, и лежащий, по словам С. Гринблатта, в основе всего спиритуализма (the rhetorical device that lies behind all haunting[28]). Ср. со спиритической практикой второй половины XIX века школьные упражнения в этом жанре, известные в античности: написание литературного текста от лица умершего исторического деятеля или мифологического героя, реконструирующее характер имитируемого[29].
В этой связи представляется закономерным возникновение и распространение медиумической словесности в эпоху публикаторского бума, расцвета литературной критики и массового интереса к архивным изысканиям, лавинообразного возвращения прошлого; ср. многочисленные издания «посмертных» собраний сочинений, публикации новых биографических разысканий, факсимильных изображений авторских почерков, дискуссии об атрибуции новонайденных текстов, а также истории разнообразных литературных подделок.
Иными словами, спиритическая поэзия — следствие и яркое проявление произошедшей в середине века коренной перестройки отношений между автором и читательским сообществом, «секуляризации», демократизации и коммерциализации литературного процесса. Романтический автор как Бог или как медиум, устами которого движет Бог, умер и превратился в духа, целиком и полностью зависящего от нового медиума — будь то читателя, литературного критика или ученого, запрашивающего в связи с актуальными общественными проблемами и ожиданиями покойного и передающего обществу его «аутентичные» ответы. Перефразируя поэта, душа мертвого сочинителя в представлении спиритов должна была трудиться на благо общества и день и ночь. Эту трансцендентальную гражданственность и всеотзывчивость литераторов хорошо выражают стихи знаменитого литературного фантома Козьмы Пруткова из его послания с того света на родину:
Пером я ревностно служил родному краю,
Когда на свете жил… И кажется, давно ль?!
И вот, мертвец, я вновь в ее судьбах играю —
        Роль[30].



Русская почта духов

В свете сказанного особый интерес представляет русская «почта духов» — одно из крайних выражений сложившегося в России во второй половине XIX века квазирелигиозного культа литературы и ее мэтров (особенно покойных авторов). С начала 1850‑х годов вызов духов известных писателей и получение от них писем, стихотворений и даже романов становится одним из любимых занятий отечественных спиритов. Большинство таких текстов не вышло за пределы рукописных «канцелярий» спиритических кружков; тем не менее некоторые произведения были напечатаны и даже пользовались популярностью. В спиритистском журнале «Ребус», издававшемся с 1881 года, публиковались полученные в разных кружках «медиумические» стихи В. К. Тредиаковского, В. А. Жуковского, Д. В. Веневитинова, А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, А. Н. Апухтина, П. И. Вейнберга, М. А. Лохвицкой и других писателей. В середине 1870‑х годов (пик спиритического движения в России) получила известность рукопись второго тома «Мертвых душ», якобы продиктованного Гоголем с того света (на эту рукопись, как известно, ссылался Достоевский в «Дневнике писателя» за 1876 год[31]). Почти каждый спиритический кружок, собиравшийся более или менее регулярно, имел своих духов-патронов (или контролей), среди которых было немало известных авторов. Показательно, что вослед за корифеями литературы свои тексты «надиктовывали» и покойные сочинители-дилетанты — графоманы, самозванцы и фигляры, вроде веселого духа Спиридона, постоянного собеседника А. Н. Аксакова[32]. Эстетическая иерархия как бы проецировалась в иной мир, получая при этом особое морально-идеологическое осмысление (в популярной спиритической мифологии Аллана Кардека духи-шутники — низшие существа). Наконец, заметную роль в спиритической продукции играли послания нераскаявшихся грешников, сообщавших лживую (в глазах спиритов) информацию о загробном мире, издевавшихся над благочестивыми верованиями участников сеансов. Естественно, такие послания интерпретировались как внушенные покойным авторам «духом зла, который владеет ими, до известной, указанной свыше границы»[33]. Перед нами своего рода эстетическая преисподняя загробной поэзии.
«Литературная» продукция русских столов не привлекала еще должного внимания исследователей. Между тем анализ спиритических посланий — этих явно недостоверных с точки зрения литературоведа текстов — может быть, как писал Ю. М. Лотман о литературных мистификациях и подделках, «важным источником ценных сведений» о русской литературной мифологии и массовом культурном сознании второй половины XIX века[34].
К числу наиболее информативных в этом отношении произведений принадлежат, на наш взгляд, послания, атрибутируемые спиритами А. С. Пушкину: именно в культе этого поэта, строившего свою поэтику как «диалог» с читателем, русский литературоцентризм XIX века нашел наиболее полное национальное воплощение[35].

Загробный Пушкин

Столетнюю годовщину со дня рождения великого поэта журнал русских спиритов «Ребус» отметил публикацией небольшой заметки под названием «Загробное стихотворение Пушкина». Со ссылкой на «Воспоминания» сестры поэта О. С. Павлищевой, помещенные в «Историческом вестнике» 1880‑х годов, «Ребус» привел следующее послание с того света, полученное Ольгой Сергеевной «на семейном спиритическом сеансе от имени покойного ее брата»:
Входя в небесные селенья,
Печалилась душа моя,
Что средь земного треволненья
Вас оставлял надолго я.

По-прежнему вы сердцу милы,
Но не земное я люблю.
И у престола Высшей силы
За вас, друзья мои, молю.

А. Пушкин[36]

Были известны и другие тексты Пушкина, якобы присланные им с того света. Так, осенью 1883 года тот же журнал русских спиритов «Ребус» опубликовал воспоминания г-жи Желиховской о ее сестре, знаменитой теософке Е. П. Блаватской, содержавшие рассказ о явлении тени Пушкина нижегородским спиритам в самом конце 1850‑х годов. Призрак, вызванный медиумической волею Елены Петровны Блаватской, находился, как вспоминала свидетельница сеанса г-жа Желиховская,
в меланхолическом и мрачном настроении духа и между прочим на вопросы наши, отчего он так печален? чем страдает? чего желает? <…> отвечал следующим экспромтом:
Зачем, друзья мои, вам знать,
Что я могу теперь желать?
Покоиться на лоне смерти…
Мне не достичь небесной тверди.
Грешил я много на земле.
И ныне мучусь в страшной мгле.


– Бедный Александр Сергеевич! – сказал отец г-жи Блаватской, когда мы прочли ему это стихотворение…[37]

Приведенные медиумические стихотворения Пушкина выделяются на фоне подобных им «загробных» произведений других авторов. В отличие от своих, так сказать, «однозначных» собратий-призраков, тень Пушкина как бы раздваивается, сообщая диаметрально противоположные сведения о собственном положении за гробом. Так, своим родственникам и друзьям поэт является из небесной обители, а г-же Блаватской — из адской бездны. В первом случае Пушкин находится в состоянии чистейшего блаженства, во втором — глубокой меланхолии.
Совершенно очевидно, что приведенные свидетельства есть не что иное как своеобразная реализация метафорических «воззрений» на Пушкина, из которых, как говорил уже его первый биограф П. В. Анненков,
одно представляет его прототипом демонической натуры, не признававшей ничего святого на земле, а другое, наоборот, переносит на него всю нежность, свежесть и задушевность его лирических произведений, считая человека и поэта за одно и то же духовное лицо…[38]

Спор о Пушкине, таким образом, спириты пытались решить с помощью вызова самого покойного поэта. Здесь выражается не только спиритистское стремление найти авторитетное подтверждение существованию духовного мира, но и определенный культурный запрос, характерный для русского самосознания, — необходимость быть в постоянном контакте с Пушкиным. Можно сказать, что «медиумические» стихотворения Пушкина находятся как бы на пересечении двух «мифологий», сформировавшихся приблизительно в одно и то же время (1850–1880‑е годы): спиритистской (о душах умерших, приходящих по нашему вызову с вестями о загробном мире) и литературной (о поэтическом бессмертии Пушкина [тема Exegi monumentum], его необходимом присутствии в нашей культуре).
О «взаимообратимости» этих мифологий в названную эпоху свидетельствуют, в частности, и шуточные «загробные» эпиграммы, появившиеся вместе с письмом Пушкина «с того света» в юмористической «Стрекозе» за 1880 год. Приведем одну из них:
Смерть для меня – таков, знать, русский быт —
Двойной свой наложила отпечаток!
Я пулею Дантеса был убит,
А Исаковым – массой опечаток[39].


Эти псевдоспиритические послания имеют сугубо мирскую, литературную, направленность: насмешки над «исаковским» изданием сочинений Пушкина 1880 года (под редакцией П. А. Ефремова)[40]. Знаменательно, что «загробные» эпиграммы завершали собой номер «Стрекозы» от 8 июня, посвященный торжествам по поводу открытия памятника Пушкину в Москве и включавший подборку его стихотворений. Этот номер открывался большим портретом поэта в черной рамке, с романтической виньеткой и подписью «А. С. Пушкин. Родился 26 мая 1799 года, умер… совсем не умер и до днесь»[41].
О смешении литературного и спиритического преданий в пушкинском мифе свидетельствует и любопытная медиумическая «Адская поэма», сообщенная доверчивому профессору Н. П. Вагнеру тенью Ивана. Стихотворение, показавшееся Вагнеру похожим на пушкинское, написано онегинской строфой, носит заглавие одного из пушкинских отрывков и, наконец, реализует сюжетный ход пресловутой «Тени Баркова», приписываемой с середины 1860‑х годов самому Пушкину (ср. полуторавековую дискуссию об атрибуции этого текста, недавно «подытоженную» современными исследователями)[42].
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Портрет Пушкина из юбилейного номера «Стрекозы»


История мистификации

Остановимся подробнее на истории первого загробного стихотворения Пушкина «Входя в небесные селенья…», хорошо иллюстрирующей процесс спиритического мифотворчества.
Впервые оно появилось в «военной, литературной и политической» газете «Русский инвалид» за 11 января 1859 года, в материале с показательным названием «Библиографическая редкость» (военная среда в 1850‑е годы — один из главных очагов спиритизма). В сопровождавшей публикацию редакционной заметке сообщалось:
Нам посчастливилось слышать найденные в бумагах покойного П. В. Н. стихи друга его, Александра Сергеевича Пушкина. Их можно назвать загробными. В них поэт, преселясь верою и видением в область незаходимого света, передает друзьям своим чувства возвышенные над земными[43].

П. В. Н. — это ближайший друг поэта Павел Воинович Нащокин, скончавшийся в 1854 году.
«Загробное» стихотворение было републиковано сразу в нескольких изданиях, так что серьезный пушкинист П. А. Ефремов (1830–1908) был вынужден выступить с разоблачением, в котором, в частности, говорилось:
С изумлением встретили мы в печати это ничтожное стихотворение, которому не следовало бы и выходить на свет: такой поступок доказывает только неуважение к памяти поэта и к самой публике[44].

В том же 1859 году эти стихи заносит в записную книжку литератор И. Ф. Павлов: «Посмертные стихи Пушкина, написанные столом у Павлищевой (во время спиритического сеанса)»[45].
В 1880 году литератор Николай Берг привел в мемуарах следующий колоритный рассказ, услышанный им от Нащокина:
У меня собиралось (говорил мне Нащокин) большое общество чуть не всякий день, в течение зимы 1853 и начала 1854 гг. Мы беседовали с духами посредством столиков и тарелок, с укрепленными на них карандашами. Вначале писалось как-то неясно, буквами, разбросанными по всему листу без всякого порядка, то очень крупными, то мелкими. <…> На вопрос: «кто пишет?» было обыкновенно отвечаемо: «дух такого-то» – большею частию наших умерших знакомых, известных в обществе. Довольно часто писали Пушкин и Брюллов <…>.
Однажды, на Страстной неделе Великого поста (1854 г.), мы спросили у Пушкина: «не может ли он нам явиться; мелькнуть хоть тенью?» Он отвечал: «могу; соберитесь также завтра, в четверг и я приду!»
Мы повестили всех своих знакомых. Можете себе представить, что это было за сборище! Небольшая наша зала захлебнулась гостями. И в других комнатах сидели и стояли знакомые нам и полузнакомые лица – и ждали Пушкина! Все были бледны. Ничего однако не случилось. Никто не пришел. Опротивело мне это праздное препровождение времени. Когда гости разъехались, я услышал звон колокола, призывавшего к заутрене, оделся и пошел в церковь. Улица была пуста. Только двигался мне навстречу по тротуару какой-то мужичок в нагольном полушубке, по-видимому – пьяненький, и сильно толкнул меня в плечо. Я остановился и посмотрел на него. Он также остановился и посмотрел. Что-то очень знакомое было в чертах его лица. Потом мы пошли каждый в свою сторону.
Собрались вечером и стали писать. Первый спрошенный дух «кто пишет?» отвечал: «Пушкин!» – Отчего же ты вчера не пришел? – спросили мы его. «Вы были очень напуганы, – сказал дух Пушкина, – но я толкнул Нащокина на тротуаре, когда он шел к заутрени, и посмотрел ему прямо в глаза: вольно же ему было меня не узнать!» <…>
В субботу на Страстной произошло сожжение всего написанного. Нащокин уверил меня, что сделал это честно: не оставил ни единого листка. Сжег даже стихи, написанные духом Пушкина <…> Потом служили в доме молебен[46].

В свою очередь, племянник Пушкина Л. Н. Павлищев, мемуарист с очень живым воображением, сообщил в 1888 году, что стихи были получены «осенью 1853 года, вскоре, как помнится, после битвы при Синопе» (18 (30) ноября):
Случилось это при начале Восточной войны, когда многие были заражены идеями нового крестового похода против неверных, страхом о кончине мира и ужасами разного рода, предаваясь сомнамбулизму, столоверчениям, гаданиям в зеркалах.
В это же самое время, осенью 1853 года, вскоре, как помнится, после битвы при Синопе, собрались в Москве у господ Нащокиных любители столоверчения, чающие проникнуть в тайны духовного мира, друзья покойного Алекандра Сергеевича. Господа эти вызвали тень его, и тень, будто бы управляя рукой молоденькой девочки, не имевшей никакого понятия о стихах, написала посредством миниатюрного столика, одну из ножек которого заменял карандаш на бумаге, следующую штуку, на вопрос любопытных: «Скажи, Пушкин, где ты теперь?»[47]

Иначе историю этого стихотворения представляет известный актер и водевилист П. А. Каратыгин (1805–1879). Согласно его версии, оно появилось в январе 1853 года на спиритическом сеансе у генерала Александра Андреевича Катенина. Поздно вечером разговор «перешел на тогдашнюю моду „столоверчения“». Каратыгин признался, что не верит в возможность участия духов в верчении столов и прочих явлениях. Решено было устроить сеанс. Один из «защитников пишущих столов» «принес заранее им припасенный игрушечный столик, с воткнутым в верхнюю доску карандашом» (то есть планшетку). Далее события развивались следующим образом:
Столик давал (под рукою экспериментатора) письменные ответы на задаваемые ему вопросы. <…> Гордясь успехом, спирит предложил нам вызвать посредством столика дух какого-нибудь великого человека… Это уже не игрушка! Кого же вызвать с того света? Я хотел начать с Адама, да вспомнил, что наш праотец, конечно, не умел писать, да и большинство героев древности были люди неграмотные… Общий голос гостей был подан за А. С. Пушкина и вопрос, предложенный его тени, резюмировался словами: «где пребывает его душа?»
Напоминание о великом поэте, в кругу людей лично его знавших, набросило тень грусти на наше веселое общество. Я, внутренно, досадовал на самый выбор усопшего для ребяческого опыта, для мистификации… Опыты подобного рода приличнее делать in anima vili, как говорят ученые; зачем призывать всуе имя бессмертного поэта и спрашивать, где душа его, когда она вся – в его творениях?
Между тем столик писал; писал довольно долго, и, наконец, на подложенном под него листе бумаги, явились следующие стихи [приводится текст стихотворения «Входя в небесные селенья…» – И. В.] Я тут же списал это стихотворение – и за сим не делаю никаких на него комментариев. Что это подделка, довольно ловкая; что тень Пушкина этих стихов не могла написать – в этом не может быть и тени сомнения… Однако же в этих стихах есть и мысль, и звучность; их нельзя назвать дубоватыми (хотя они писаны и деревянным столиком), в них, пожалуй, есть даже что-то пушкинское.
Так иногда наш брат, актер, может загримироваться схоже на какое-нибудь известное лицо, и голос подделает – но изображаемою личностью сам все же не сделается. Список этих стихов, без сомнения, разошелся по множеству рук и, быть может, сохранился у многих моих современников[48].

В заключительных словах этого рассказа можно усмотреть намек на то, что «загробные» стихи сочинил за поэта сам Каратыгин. Используя слова набоковского персонажа, высказанные по сходному поводу, «шалость, как это иной раз случается, обернулась не тем боком, и легкомысленно вызванный дух» не захотел исчезнуть[49].
Возникает вопрос: почему же этой мистификации суждена была такая долгая жизнь? Я полагаю, во-первых, потому что она оказалась весьма удачной стилизацией. Во-вторых, потому что говорила почитателям поэта то, что они хотели и ожидали услышать от покойного. И наконец, в-третьих, потому, что в чистом, наивно реалистическом, «обнаженном» виде представляла механизм «взаимоотношений» русского общества с покойным поэтом.

Мнимый Пушкин

«Мистификации, — писал Е. Ланн, — следует классифицировать не по жанрам, а по субъектам, созданным мистификатором, — тем мнимым авторам, которым приписывается подделка»[50]. Еще в 1903 году П. А. Ефремов включил «посмертное» стихотворение в число текстов, относящихся к осужденному им явлению «мнимого Пушкина»[51]. То, что «Входя в небесные селенья…» — подделка, конечно, никто не оспаривает. Между тем слово «мнимый» здесь можно истолковать не только как фальсифицированный, но и как «представляемый», воображаемый, легендарный Пушкин — образ, канонизированным ближайшим окружением поэта к началу 1850‑х годов и ставший впоследствии объектом мифологических спекуляций массовой культуры.
В самом деле, стихотворение «Входя в небесные селенья» является (как и подобает спиритическому тексту) обобщением представлений об «очищенном», «преображенном», «спасшемся» Пушкине — представлений, которые сложились в кругу родных и близких друзей поэта после его смерти. Назовем, в частности, письма С. Л. Пушкина и О. С. Павлищевой, известные свидетельства П. А. Плетнева о благоволении и «высокорелигиозном настроении» Пушкина накануне гибели[52], каноническое описание посмертного преображения поэта в знаменитом письме Жуковского к С. Л. Пушкину от 15 февраля 1837 года. К теме соприсутствия покойного в жизни его семьи обращался отец поэта Сергей Львович. В стихотворении 1837 года, адресованном дочери П. А. Осиповой, он писал:
Склоняяся главою в прах,
Я слышу гения… Парит он над тобою
И блещет яркою звездою,
И молит он о том же в небесах.


Не сложно заметить, что все эти мотивы (благоволение, просветленность, заступничество за близких[53]) нашли отражение в «загробном» образе Пушкина из стихотворения «Входя в небесные селенья…».
Совершенно очевидно, что такой образ полностью вписывался в спиритическую модель (тот самый коллективный портрет покойного автора, о котором мы говорили в начале работы) и потому легко воссоздавался в соответствующем фразеологическом ключе. Но, как уже говорилось, медиумическая убедительность «посмертных» посланий напрямую зависит от того, насколько они отвечают «стилю и духу» интервьюируемого покойника. Насчет стиля стихотворения «Входя в небесные селенья…», кажется, все ясно. Налицо набор штампов массового восприятия поэзии Пушкина: разумеется, 4-стопный ямб; характерные для поэта рифмы на «-енье» и «-ю»; обращение к «друзьям моим»; использование частых у Пушкина слов и выражений («душа моя», «по-прежнему», «сердцу милы», «молю»; слово «треволненья», отсылающее читателя к меланхолической «Элегии» 1830 года); «пушкинское» настроение светлой печали и т. п.
С «духом» дело обстоит сложнее — в силу неоднозначности отношения поэта к вопросу о загробной жизни и личном бессмертии. Как известно, в итоговом «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» посмертное бытие поэта связывается с существованием поэзии вообще: душа останется «в заветной лире» и будет жить, «доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит». Никаких «небесных селений» в творчестве Пушкина нет (образ «заоблачной кельи», в которой мечтает сокрыться «в соседство Богу» лирический герой стихотворения «Монастырь на Казбеке» (1828), символизирует абсолютное удаление от мирской жизни, но, так сказать, в пределах жизни земной). Наконец, образ престола Высшей силы в творчестве Пушкина относится к числу исключительно редких и вызывает «неконтролируемую» ассоциацию с явно не подходящей «по духу» для спиритического послания «Гавриилиадой» (1821):
Пред нею вдруг открылся небосклон
Во глубине своей необозримой;
В сиянии и славе нестерпимой
Тьмы ангелов волнуются, кипят <…>
И, яркими одеян облаками,
Предвечного стоит пред ними трон (IV: 122).


Следует ли из этого, что истинный автор стихотворения «Входя в небесные селенья…» (кто бы он ни был) вложил в уста поэта совершенно чуждые ему при жизни, но необходимые для спиритического образа суждения (более или менее удачно воспроизведя стиль Пушкина)? Думается, что нет. Развивая мысль Каратыгина, «что-то пушкинское» в «посмертном» стихотворении имеется не только на «внешнем», стилистическом, но и на «внутреннем», содержательном уровне.
Как известно, тема загробной жизни («судьбы души») принадлежит к числу любимых тем Пушкина на протяжении всего его творческого пути: от лицейской «Элегии» («Я видел смерть…») до финального «Памятника» (Гершензон; Сендерович). Стихотворение «Входя в небесные селенья…», как мы полагаем, — эхо «спиритуалистических» произведений Пушкина, наиболее близких «по духу» верованиям спиритов. Так, упомянутый «престол» отсылает читателя не к знаменитой «Гавриилиаде», а к не столь известной, но зато глубоко религиозной «Эпитафии младенцу. (Кн. Н. С. Волконскому)» (1829):
В сиянии и в радостном покое,
У трона вечного творца,
С улыбкой он глядит в изгнание земное,
Благословляет мать и молит за отца (III.1: 95)[54].


Как видим, в этом «нетипичном» для Пушкина стихотворении[55] есть и «покой», и сочувствие к «изгнанию земному», и «благословение», и «мольба» за близких. Эти совпадения (даже если они и не были намеренно включены в текст мистификатором — медиумический текст, судя по всему, представлял собой импровизацию[56]) позволяют лучше понять жанровую специфику «загробного» стихотворения Пушкина. Перед нами любопытная попытка «скрещения» эпитафии[57] — жанра редкого, но все же встречающегося в творчестве поэта, — с традиционным пушкинским жанром дружеского послания (ср. «жанроуказующее» обращение к друзьям в стихотворении, характерный для Пушкина мотив мольбы за друзей). С точки зрения спиритов, записанное ножкой стола медиумическое стихотворение — своего рода над- или, точнее, за-гробная надпись поэта, выполненная им самим (при посредстве столика) и адресованная друзьям, подобно его многочисленным прижизненным посланиям. Иначе говоря, стихотворение пушкинской тени есть проекция одного из центральных поэтических жанров его творчества, символизирующего в читательском восприятии привязанность поэта к радостям земной жизни (пиры, веселье, дружеское общение), в пространство эпитафии, традиционно ассоциируемой с мечтой о лучшем мире.
Эта двойственная жанровая природа стихотворения подчеркивается самим содержанием пушкинского ответа на вопрос друзей-спиритов: с одной стороны, поэт говорит, что от земного он полностью отрешился («но не земное я люблю»), с другой — что он все еще печалится об оставшихся на земле друзьях и «по-прежнему» связан с ними душою. Как мы покажем далее, такой ответ глубоко симптоматичен для пушкинского мифа. Сейчас же заметим, что подобное двойственное отношение «медиумического» Пушкина к земному восходит к дилемме, сформулированной поэтом еще при жизни.
Речь идет прежде всего о стихотворениях 1820‑х годов «Таврида» и «Люблю ваш сумрак неизвестный» (последнее представляет собой полемическую переделку первого, незаконченного, и относится к периоду михайловской ссылки, куда поэт угодил, как известно, за увлечение «афеизмом», о котором неосмотрительно упомянул в одном из писем).
Центральная коллизия, по-разному разрешаемая Пушкиным в этих стихотворениях, — вопрос о том, что будет после смерти с его душой: утратит ли она на том свете все земные чувства или, напротив, останется прикованной к земному миру? забудет ли дольний мир или будет тосковать по нему? В «Тавриде» этот вопрос сформулирован так:
Конечно, дух бессмертен мой,
Но, улетев в миры иные,
Ужели с ризой гробовой
Все чувства брошу я земные,
И чужд мне будет мир земной?
Ужели там, где все блистает
Нетленной славой и красой,
Где чистый пламень пожирает
Несовершенство бытия,
Минутной жизни впечатлений
Не сохранит душа моя,
Не буду ведать сожалений,
Тоску любви забуду я? (II.1: 702–703)


В «Тавриде» поэт пытается убедить себя в том, что нет — не утратит и не забудет. В более позднем стихотворении склоняется к скептическому ответу:
Но, может быть, мечты пустые —
Быть может, с ризой гробовой
Все чувства брошу я земные,
И чужд мне будет мир земной;
Быть может, там, где все блистает
Нетленной славой и красой,
Где чистый пламень пожирает
Несовершенство бытия <…>
Тоску любви забуду ль я?.. (II.1: 227)[58]


Можно сказать, что спиритическое стихотворение «Входя в небесные селенья…» вышито по канве этого фрагмента[59] (метр, синтаксис, словесные и идейные переклички). Оно как бы включается во «внутренний диалог» поэта, превращается в своего рода последнее слово Пушкина, разгадавшего тайну смерти и продолжающего — в новом, высшем качестве и, разумеется, на ином, высшем, уровне — то дело, которым гордился при жизни: заступничество за друзей, мольба о близких. Это итоговое «свидетельство» Пушкина есть результат сознательного выбора в его творчестве созвучных спиритам поэтических высказываний (полемически противопоставленных таким образом «несозвучным») и представляет собой своеобразный фокус «спиритуалистических» тем и мотивов русской пушкинианы второй половины XIX века.

История тени

Тема загробного бытия Пушкина возникает в русской литературе о поэте практически сразу после его гибели и ко второй половине столетия перерастает в своеобразный миф о периодически являющейся соотечественникам тени поэта: покойного Пушкина ждут, зовут, видят, слышат, получают от него вести и произведения с того света и т. п. В основе этого мифа лежат различные романтические (и доромантические) модели (в свою очередь, восходящие к популярным спиритуалистическим воззрениям), в том числе и представленные в творчестве Пушкина[60]. Сам по себе образ тени поэта принадлежит к числу традиционных. В классицистическую и романтическую эпохи он применялся к почившим гениям, которые обитают, согласно Горацию, в счастливом краю поэтов, услаждают своим пением богов и иногда навещают на земле своих собратьев по перу, чтобы ободрить или благословить их[61]. В русской литературе аллегорический образ тени поэта использовался начиная с классицистической эпохи (тени Анакреона, Гомера, Вергилия и т. п.). В 1810–1820‑е годы к классическим теням присоединились «романтические» призраки Овидия, Тассо, Шекспира, а также «новая» тень — Байрона. Более того, Элизий великих европейских поэтов начал постепенно заселяться отечественными авторами: тенями Ломоносова, Державина.
Наконец, в эту эпоху тема тени поэта пересекается с другой популярной темой — мистического видения умершего друга или возлюбленной (Жуковский, Батюшков, Пушкин). Последняя представляла в плане поэзии модные тогда спиритуалистические воззрения. В получившемся мифопоэтическом сюжете милая тень покойного поэта, обитающая в счастливом Элизии среди великих собратий, не забывает об оставленных ею друзьях и изредка навещает их во снах и видениях (Дельвиг, Пушкин, Кюхельбекер, Боратынский). Таким образом, литературная и душевная связь с ушедшим другом-поэтом оказывается непрекращающейся и после его смерти. Эта идея, как представляется, лежит в основе мифа о тени Пушкина в русской культуре.
Знаменательно, что в пушкинском кругу романтический миф о тени друга-поэта, до поры до времени существовавший лишь в форме изящного поэтического иносказания[62], впервые реализовался (то есть был спроецирован в реальную жизнь) после безвременной кончины одного из его создателей, барона А. А. Дельвига[63]. Иными словами, смерть Дельвига (январь 1831 года) может быть осмыслена как своего рода прецедент перенесения литературного мифа в житейский план. Между тем ареал действия дельвиговского мифа был очень узок — всего несколько друзей-литераторов и читателей-сочувственников. В свою очередь, мифологическая продолжительность его действия жестко ограничивалась смертью друзей ушедшего, которые, покинув земную юдоль, должны соединиться с покойным в блаженном Элизии. Иное дело миф о пушкинской тени. Последняя вовлекает в свое поле действия всю нацию и, возможно, обречена на участие в земных делах до тех пор, пока в подлунном мире жив будет хоть один соотечественник поэта.
Почему образ покойного Пушкина в русской культуре так легко спиритуализовался, истолковывался как тень? Вероятно, это связано с особенностями национального восприятия творчества поэта и его личности. Еще современники Пушкина отмечали парадоксальную двойственность поэта: весь земной, а поэзия — небесная (или поэзия одновременно земная и небесная). Тень (то есть материальный образ души) оказывается своего рода медиатором, соединяющим (и примиряющим) в мифопоэтическом сознании как две ипостаси Пушкина, так и два мира — небесный, откуда Пушкин родом и в который он удалился, и земной — с которым он неразрывно связан[64]. Еще одна причина кроется в самой структуре пушкинского текста. Как мы уже говорили, в «наивном» читательском восприятии автор произведения легко мифологизируется в образе вещающего призрака: его нет, но он с нами говорит. Такое мифологизированное восприятие implied author особенно ярко предстает тогда, когда свою повествовательную стратегию реальный автор строит как диалог с воображаемым читателем. Такова, как хорошо известно, художественная стратегия Пушкина («Руслан и Людмила», «Евгений Онегин», «Граф Нулин», дружеские послания). Можно сказать, что вещающая тень поэта есть мифологическая производная его повествовательной техники, ориентированной на создание иллюзии непосредственного разговора с читателем (ср. в приведенных выше спиритических стихотворениях обращения тени Пушкина к друзьям).
Питательной средой мифа об отвечающей на запросы современников тени Пушкина становятся во второй половине XIX века многочисленные публикации неизвестных сочинений Пушкина и биографических работ о поэте, создающие иллюзию «возвращения» покойного, продолжения его творческой деятельности (в мифологическом сознании смерть поэта оказывается не финалом, а рубежом, отделяющим один период его существования и деятельности от другого). Мифологический потенциал этих публикаций очевиден уже из их названий: «посмертное собрание сочинений» (1838–1840), «новые письма Пушкина», «новая глава „Капитанской дочки“», «еще один загробный голос Пушкина» (здесь: публикация неизвестного стихотворения поэта).
Возникающие в это время пушкинские мемориалы также порождают определенные мифологические ассоциации: имения, дома и квартиры, где некогда жил Пушкин, оказываются местами обитания его тени, а посещение этих мемориалов — формой своеобразного контакта с духом поэта[65]. Во второй половине XIX века формируется и своеобразное представление о знатоке-толкователе Пушкина, ученом-пушкинисте, как бы находящемся в постоянном сообщении с покойным поэтом и стремящемся, как писал Анненков, «уловить мысль Пушкина»[66]. Конкуренция между такими знатоками (например, Анненковым и Бартеневым) в 1850–1870‑е годы вызывает широкий общественный интерес: кто же из них стоит ближе к Пушкину? Используя спиритистскую терминологию, пушкинист постепенно вытесняет пушкинского друга в роли медиума поэта.
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Слева: С. И. Гальберг. Посмертная маска Пушкина. Справа: маска Пушкина с приделанными волосами

Важным показателем мифологических представлений о тени поэта является очевидное стремление современников в деталях воссоздать внешний, материальный облик почившего гения[67]. Начальным импульсом удивительной истории «полной материализации» Пушкина стала его предсмертная маска, снятая скульптором С. И. Гальбергом в 1837 году. По словам современного исследователя, эта маска стала «единственным документальным свидетельством строения лица Пушкина»[68].
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Посмертная записка Пушкина на русском языке, записанная в присутствии генерала барона де Бреверна 20 ноября в доме автора (Güldenstubbe L. de. La realitédes esprits et le phénomène merveilleux de leur écriture directe demontrées. Paris: Librairie A. Franck, Rue Richelieu, 67, 1857. P. 83)

Сразу после кончины Пушкина «пущены были в продажу гипсовые слепки с посмертной маски поэта, с приделанными к ним волосами…»[69], и литографии с пририсованными лучами, как бы эманирующими с небес, — символ преображения и возрождения души (возникает иллюзия движения лика Пушкина к зрителю — но глаза поэта закрыты и уста запечатаны). Таким образом, уже на ранних стадиях формирования мифа тема посмертного существования Пушкина дополняется разработкой его визуального, материального образа.
Наконец, Пушкина русский читатель знает не только в лицо, но и по почерку. Факсимильные изображения последнего постоянно включались в собрания сочинений поэта (ср., например, полное наименование анненковского издания 1855–1857 годов: «Сочинения Пушкина, с приложением материалов для его биографии, портрета, снимков с его почерка и его рисунков») В мифологическом сознании публикуемые время от времени образцы пушкинского письма выступают как автографы, написанные покойным. Ср. в этой связи публикацию факсимиле благочестивой «загробной» записки Пушкина «Вера. Надежда. Любовь», полученной известным немецким спиритуалистом бароном Людвигом фон Гильденштуббе и ассистировавшим ему русским подданным бароном Бреверном в Париже в 1856 году в присутствии автора (мой коллега Дэвид Пауэлсток остроумно заметил, что эта записка может быть интерпретирована и как не дошедший до нас фрагмент донжуанского списка Пушкина). Впрочем, нужно признать, что почерк последнего не похож на пушкинский. (Правда, отдаленно он напоминает руку дяди поэта Василия Львовича, известного всей Москве своим добротолюбием и благочестием; скончался В. Л. Пушкин в августе 1830 года.)

Пушкин по вызову

Как известно, «участию» Пушкина в современной жизни способствовали бурные литературные и политические дискуссии: к поэту обращались как к высшему авторитету, в его произведениях искали и находили ответы (часто противоположные) на волнующие современников вопросы. Это вовлечение Пушкина в современные дебаты «мифологизировалось» в мотиве вопрошания тени Пушкина, широко представленном в русской пушкиниане. «Отгадчиком» выступал тот или иной критик или писатель — еще одна медиумическая фигура пушкинского культа. Характерно, что если в романтические 1830–1840‑е годы тень поэта являлась его друзьям и почитателям, так сказать, по индивидуальному приглашению и тайно (обращения к этому спиритуальному образу в стихотворениях Вильгельма Кюхельбекера, Елисаветы Шаховой), то уже с 1850‑х годов она как бы начинает принимать «коллективные заявки» от современников. Ср. из стихотворения С. П. Шевырева, связанного с началом Восточной войны:
Пушкин! встань, проснись из гробу!
Где твой голос и язык?
Поражай вражду и злобу,
Зачинай победный клик![70]


Иначе говоря, явление пушкинской тени современникам (этот важнейший компонент интересующего нас мифа) изображается как коллективное видение, переживаемое как эмпирическое, материальное доказательство участия поэта в жизни своего отечества. Такое видение особенно ярко представлено в литературе, посвященной торжествам 1880 года, актуализировавшим тему поэтического бессмертия Пушкина. Обратим внимание на замечательную перекличку между нащокинской спиритической историей о том, как друзья и почитатели Пушкина собрались, чтобы встретить своего дорогого поэта в 1854 году, и московскими торжествами 1880 года. Отличия между этими двумя явлениями поэта принципиальны: местом действия оказывается теперь «вся площадь», а не «семейная» гостиная, участниками встречи — «вся российская интеллигенция», от юношей до старцев, а не узкий кружок друзей и близких поэта; наконец, «является» не мистический дух в полуматериальной, как думали спириты, оболочке, а рукотворный бронзовый монумент, воплощающий собой того, кто никогда не покидал любимую нацию:
Тотчас затем были сняты веревки с парусинной пелены, окутывавшей памятник; она заколебалась под ветром, – вся площадь замерла в ожидании. И вот пелена падает сперва к ногам статуи поэта, потом совсем с памятника… Как живой предстал столь знакомый по портретам и бюстам, дорогой, родной образ поэта. Трудно передать впечатление, овладевшее тогда всеми. Звон колоколов, стройное пение народного гимна, площадь, покрытая разнообразными массами всякого люда, начиная от воспитанников учебных заведений, знамена, венки, перевитые лентами, и наконец эта чудная статуя – все это представляло невообразимо очаровательное зрелище. <…> За первою минутой общего оцепенения громкое ура огласило площадь[71].

Памятник Пушкина осмысляется как предельное уплотнение, материализация его тени, в свою очередь, одушевляющей его благодарных потомков:
Великолепная фигура мертвеца
Нас, жизнь влачащих, оживила (А. Жемчужников)[72].


Но эта материализация — отнюдь не финал русского «романа с привидением» Пушкина. Пушкинский памятник оказывается способен, подобно статуе в собственной пушкинской мифологии[73], оживать и даже более того: он смотрит на современников, оценивает их, в его уста вкладываются суждения о происходящем; наконец — в пределе — он даже может покинуть постамент. Этот мифологический сюжет представлен, в частности, в стихотворении А. Гангелина «Памяти А. С. Пушкина» (1887):
Вот оживает он, увидя ликованье
Собравшейся толпы к подножию его.
Уста певца гласят: «средь вас я для чего?
Как только мертвое для взора изваянье?!»
<…> И он поник челом в глубоком размышленьи…
И в ночь безмолвную с гранитной высоты
Он сходит царственно в порыве вдохновенья,
И песнь его гремит в честь вечной красоты…[74]


Новый этап в истории интересующего нас мифа о пушкинской тени связан с шумными торжествами 1899 года. В эту эпоху тень поэта становится массовым достоянием русского общества со всеми вытекающими отсюда последствиями[75].
Характерная особенность «всероссийских и общенародных» торжеств конца века, неоднократно отмеченная и осмеянная их критиками, — навязчивое и безвкусное тиражирование образа поэта: от парадных изображений до лубочных; от «традиционных» портретов до выполненных не вполне обычными средствами (вроде портрета из цветов, «взращенного» на большой клумбе Сокольнического круга в Москве). Изображения Пушкина можно было обнаружить в самых неожиданных контекстах (например, на обертках конфет, жетонах, пачках сигарет, этикетках алкогольных напитков, и т. д. и т. п.). Причем Пушкин не только появлялся в статичных изображениях, но и «анимизировался» в так называемых живых картинах (примечательна история двух молодых людей, «похожих на Пушкина и прогуливавшихся по Невскому проспекту», которых стали приглашать на разные вечера «представлять» поэта). Наконец, в эту эпоху впервые открылась возможность (то есть, разумеется, иллюзия возможности) увидеть живого, движущегося, говорящего (правда, без слов) Пушкина. Речь идет о кинематографе (показательно, что один из первых сюжетов кинопушкинианы связан с дуэлью и гибелью поэта — «Жизнь и смерть А. С. Пушкина» Василия Гончарова)[76].
Мифологический образ поэта, сформировавшийся, как мы видели, в предшествующую эпоху, как бы расщеплялся на десятки, сотни «пушкиных», появлявшихся одновременно в разных местах, — подвижных, активных, навязчивых. Более того, Пушкин не только постоянно и повсеместно являлся современникам, но и продолжал поставлять литературную продукцию: как настоящие новонайденные тексты, так и подделки (последние приобрели в это время эпидемический характер; газеты писали о массовом изготовлении «пушкинских» рукописей и рисунков).
Наиболее яркий пример — знаменитая мистификация окончания пушкинской «Русалки» Д. П. Зуевым, появившаяся накануне торжеств. Напомним, что «грандиозная эпопея „Русалки“» (Ю. Н. Тынянов) началась с публикации небольшой заметки, озаглавленной «Тень Пушкина» и подписанной псевдонимом Знакомый. Здесь рассказывалось о чтении Зуевым на заседании Русского литературного общества записанных им по памяти сцен из «Русалки»:
…и старики и юноши, и консерваторы и либералы, затаив дыхание и вперив взоры в чтеца, точно один человек, слушают сначала необходимое предварительное повествование, потом самые сцены… <…> Великая тень потревожена – и все ощущают ее присутствие, все проникаются ее близостью, все готовы смириться перед нею[77].

Описание этой сцены явно строится по модели спиритического сеанса. Сходство с медиумизмом кажется еще более разительным, если заметить, что «медиумом», передающим стихи покойного Пушкина, здесь выступает талантливый мистификатор. Успех зуевской «Русалки» не в последнюю очередь связан с тем, что публика была рада обманываться, так как жаждала разгадки одной из тайн, унесенных (используя слова Достоевского, сказанные в его знаменитой речи 1881 года) Пушкиным в могилу.
***
Дальнейшая судьба мифа о тени Пушкина не является предметом настоящего исследования, хронологически ограниченного нами 1850–1890‑ми годами (история «посмертных» стихов поэта). Тем не менее необходимо отметить, что и в XX веке «тень Пушкина» остается живой и действующей силой, фокусирующей «спиритуалистические» мотивы отечественной пушкинианы. Причем национальный миф о являющейся по нашему зову тени Пушкина становится фоном и материалом как для индивидуальных художественных мифов о Пушкине (А. Блок, В. Хлебников, В. Маяковский, В. Набоков, М. Цветаева, А. Синявский, А. Битов)[78], так и для различных паранаучных мифов (вроде относительно истории о секте радисток, принимавших сигналы от Пушкина из космоса[79]; новая эпоха научно-технической революции лишь переодевает старых героев в новые одежды, при этом суть дела остается неизменной). Но это уже отдельная тема.
Показательно, что в XX веке спиритуалистическая природа мифа о пушкинской тени отмечалась самыми разными авторами. В этой связи особый интерес представляет известное рассуждение героя набоковского «Дара» о бессмертии Пушкина в русской культуре:
Говорят, что человек, которому отрубили по бедро ногу, долго ощущает ее, шевеля несуществующими пальцами и напрягая несуществующие мышцы. Так и Россия еще долго будет ощущать живое присутствие Пушкина (III: 88–89).

Отсюда вытекает возможность непрекращающихся явлений поэта (напомним, что одно из таких «явлений» описано в «Даре»).
Авторами XX века не раз подчеркивался и «спиритический» мотив вызова пушкинской тени, возникший, как мы видели, сразу же после смерти поэта. Своего рода «обнажением приема» является рассказ Саши Черного о явлении тени Пушкина в эмигрантской среде в год Всемирного спиритуалистического конгресса (1926)[80]. Вызванная увлеченным исследователем спиритизма писателем Конан Дойлем тень поэта неожиданно оказывается в Париже. Ей наносят визиты представители разных конкурирующих эмигрантских кругов и газет, причем каждый из этих представителей считает Пушкина своим сочувственником и предлагает ему выступить с уже подготовленной для него речью.
В том же 1926 году Марк Алданов публикует рассказ «Неизданные произведения Пушкина. (В связи с конгрессом спиритов)», сообщающий о двух «никому не известных произведениях Пушкина», продиктованных по-французски тенью поэта спириту Шарлю Дорино. Пушкин дал Дорино еще и политическое интервью, в котором, по словам Алданова,
горько жаловался на бесхарактерность русского народа с его неизменным «Nitchego», выбранил помещиков, царя и духовенство, но изругал также секту русских нигилистов и германскую социал-демократию, а в заключение высказал горячие симпатии спиритизму[81].

Этот случай интересен тем, что вещающая тень Пушкина выходит теперь уже на всемирную арену и выражает представления о русском народе, характерные для Запада.
Любопытно, что в Советской России в этот же год состоялся уголовный процесс над служителями культа по делу о «явлении» окровавленной тени Пушкина (не той ли, что являлась Павлищевой?) у колодца в селе Пиканском Барнаульского уезда. Распространителей суеверия постигло суровое наказание: епископ Барнаульский Никодим и протоиерей Смирнов получили шесть лет тюрьмы со «строгой изоляцией», а священник Погоржинский — четыре года[82]. Но жестокая расправа с суеверами никоим образом не означала отказа от эксплуатации культурного мифа о тени Пушкина советскими идеологами и поэтами[83]: подобно Ленину, Пушкин постоянно являлся советским людям, его видели красногвардейцы «под Перекопом», он материализовался в памятниках, к нему обращались с вопросами о текущем моменте. Одним словом,
И на площади Красной,
На трибунах, под марш боевой,
Он являлся, приветливый, страстный,
С непокрытой, как мы, головой (П. Антокольский)[84].


Или еще один яркий пример, датируемый 1937 годом:
Из столетия в столетья
Лучезарный гений слова
Ты в своем великолепьи
Появляешься нам снова.

Всей советскою страною
Ты вождем поэтов признан
И могучею волною
Входишь в мир социализма.

Пушкин, Пушкин, будь же славен
Славой родины чудесной.
Да здравствует Сталин!
Да здравствуют песни! (Г. Санников)[85]


…И последний по времени 200-летний юбилей поэта показал, что миф о тени Пушкина продолжает действовать. Не останавливаясь сколько-нибудь подробно на этой интересной теме, укажем лишь на показательную «пушкинскую анкету», предложенную «Литературной газетой» десяти современным писателям и включающую, в частности, следующие вопросы:
…3. В чем, по-вашему, заключается присутствие П. в нашей жизни? <…>
5. О чем бы вы хотели его спросить?
6. О чем поспорить?[86]

Вот некоторые ответы:
О том, почему у великих покойников пока нет права с небес спрашивать с ныне живущих рекламодателей и разных «ведов» по большому счету, а еще лучше – давать некоторым из них в морду (Виктор Конецкий);
Как ему, земному в жизни, удалось стать неземным в поэзии (Рыгор Бородулин);
То и дело обращаюсь к нему с вопросами: о народе, России, о Чечне, об истории, о прозе, литературе… (Михаил Рощин)[87]

Не стал исключением и нынешний век (особенно настоящий исторический момент). Приведу лишь один пример, чтобы не повторяться. На главном духовно-военном телеканале России 20 июля 2022 года вышло такое пропагандистское «спиритическое» интервью с Пушкиным:
Вполне критично относясь ко многим вещам в современной ему России, Пушкин однозначно является ее страстным и горячим патриотом. Первый вопрос мы задали именно ему:
Царьград: Александр Сергеевич, радио «Свобода» на днях сообщило, что Вы являетесь активным сторонником Европы и ценностей западного общества. С кем Вы, Александр Сергеевич? Не хотите ли уехать из «этой страны»?
Александр Пушкин: Я уже писал об этом в письме Петру Чаадаеву: «Многое мне претит, но клянусь честью – ни за что в мире я не хотел бы переменить Родину или иметь иную историю, чем история наших предков, как ее нам дал Бог».
Царьград: Сегодняшняя Европа не вступает в прямой военный конфликт с Россией, но делает всё, чтобы поддержать подконтрольный себе русофобский режим на Украине. Что бы Вы сказали «нашим западным партнерам»?
Пушкин: Ничто не ново под Луной. Еще в 1831 году в письме Бенкендорфу я писал: «Озлобленная Европа нападает покамест на Россию не оружием, а ежедневной бешеной клеветою». Тогда же написал и стихотворение «Клеветникам России», обращенное, как у вас в XXI веке принято говорить, к «лидерам общественного мнения» Европы. Вот послушайте. [Читает «Клеветникам России». – И. В.]
Царьград: Право же, Александр Сергеевич, словно о сегодняшнем времени написано. И после этого Вас кто-то считает западником? Побольше бы нам сегодня таких «западников»![88]

Примечательно, что ответы загробного Пушкина, противопоставленные автором пропагандистской статейки либеральной интерпретации поэта как великого гуманиста и западника, в целом повторяют тезисы борцов с его империалистическим наследием. (Почему-то вспомнил, что в советском кафе «Космос», куда меня в детстве водила мама вкушать воздушное мороженое, была музыкальная машина: нажмешь на кнопку — одну мелодию играет, на другую — другая раздается по воле слушателя, и т. д. Так и Пушкин отзывается — были бы желающие, а цитаты всегда найдутся.)

Заключение

Согласно формулировке, предложенной Б. М. Гаспаровым, образ Пушкина в русской культуре
воспринимается как всеобъемлющее выражение русского духовного мира – своего рода энтелехия, соприсутствующая в сфере русской духовности во всех ее проявлениях и при всех поворотах ее исторической судьбы[89].

Это, конечно, верно для поэтов и интеллектуалов («высокий» спиритуализм), но не для коллективного реалистического восприятия Пушкина в русской культуре. Здесь идеальный образ поэта воспринимается грубо материалистически. Миф о воплотившейся в Пушкине русской душе (Гоголь) постоянно нуждался и нуждается в эмпирических, материальных фактах, подтверждающих соприсутствие Пушкина в русской культуре, будь то публикация новонайденных текстов и рукописей поэта, обнаружение неизвестных биографических сведений о поэте и реликвий, связанных с его именем, появление новых портретов, памятников и фильмов о Пушкине и т. д. и т. п.
Иначе говоря, возникший в позитивистской второй половине XIX века культ Пушкина — это не культурная (квази)религия, вроде почитания шекспировской тени, описанного Марджори Гарбер (Marjorie Garber. Shakespeare’s Ghost Writers [1987]), но своего рода культурное суеверие, обнажающее характерные для того времени идеологические и психологические конфликты. Основными признаками последнего являются:
(1) нежелание общества (точнее, его культурно-активной страты) примириться со смертью поэта;
(2) формирование «очищенного», идеализированного, образа «посмертного» Пушкина, отвечающего интересам той или иной идеологической группы;
3) представление о заинтересованности последнего в настоящей жизни;
4) постоянное вызывание его «материального» образа с помощью компетентных посредников (когда-то друзья поэта, потом поэты, пушкинисты, критики, художники, философы, кинематографисты и т. д.) и попытка узнать его мнение о различных вопросах, волнующих современность;
5) вкладывание в уста поэта суждений, отражающих взгляды и миросозерцание «вызывающего».
Используя слова из стихотворения В. В. Маяковского о том, как Владим Владимыч беседовал с памятником Пушкина, можно ответить, что перед нами нечто национального «спиритизма вроде».
…А тут вот еще и ChatGPT изобрели. Ждем!

«Байроновский парадокс»
Психологический портрет как историко-культурная проблема[90]


Одна из лучших мыслей Шкловского – то, что психология начинается с парадокса.
 Лидия Гинзбург [91] 

…никому не свойственны до такой степени быстрые переходы от самой томительной, надрывающей душу грусти к самой бешеной, исступленной веселости!
 Виссарион Белинский [92] 

В этой работе мы хотели бы остановиться на еще одной спиритуально-мифологической проблеме — психологической авторепрезентации самого Пушкина, сконструированной последним из значимого для него литературного материала и воспринятой его интерпретаторами и почитателями как «природное» качество.
Кстати, – замечал поэт в своем незавершенном «Путешествии из Москвы в Петербург» (1833–1835), – я отыскал в моих бумагах любопытное сравнение между обеими столицами. Оно написано одним из моих приятелей, великим меланхоликом, имеющим иногда свои светлые минуты веселости (XI: 248).

За этими словами в беловой рукописи идет заголовок «Москва и Петербург», но что это за веселое произведение и кто его меланхолический автор, так и осталось неизвестным.
Загадка «великого меланхолика», знающего минуты веселости, уже почти полтора века привлекает к себе внимание пушкинистов. На эту роль рассматривалось несколько претендентов: Гоголь с его статьей «О движении журнальной литературы», содержавшей сравнение обеих столиц (Тихонравов; Лернер), Вяземский с его ранним сатирическим стихотворением «Москва и Петербург» (Каллаш), наконец, сам Пушкин (Гиппиус).
В известной статье «Великий меланхолик» В. Э. Вацуро поддержал версию Гиппиуса и предложил ряд новых аргументов в ее пользу: под меланхолическим «приятелем» Пушкин подразумевал не Вяземского и не Гоголя, а самого себя; репутация Гоголя как смеющегося меланхолика относится к более позднему времени; наконец, эта репутация, по убедительной гипотезе исследователя, создавалась Гоголем в 1840‑е годы по «образцу личности Пушкина» — как своего рода оправдание собственной веселости и знак тайного преемничества по отношению к великому поэту[93].
Точные и изящные наблюдения и выводы, предложенные исследователем, не исчерпывают богатства привлекшей его внимание темы. В предлагаемой главе мы постараемся показать, как связано «самоопределение» Пушкина с его представлениями о меланхолии и веселье, сложившимися в 1830‑е годы, и как эти представления, в свою очередь, связаны с историей романтического (байроновского) психологизма и психологического портретирования того времени[94]. В этом историческом (генеалогическом) плане, как мы полагаем, архаичный и в значительной степени дискредитированный частыми метафорическими использованиями термин «психологический портрет» (или образ) получает новое значение и — в перспективе — может стать достаточно эффективным средством научного анализа эмоционального self-fashioning (С. Гринблатт) писателей разных стран и эпох[95].

Меланхолия и веселость

В начале XIX века мадам де Сталь, а вслед за ней Шатобриан и другие истолкователи «романтической души», утверждали, что меланхолия — удел поэтов со времен утверждения в Европе христианства и — в своей современной ипостаси — элемент художественной натуры культурного героя XIX столетия: разочарованный скептик, скитающийся по миру в поисках неосуществимых любви и душевного покоя. Главным европейским меланхоликом к концу 1810‑х годов становится Байрон, и споры о меланхолии на страницах литературных произведений и журнальных статей того времени оказываются неотделимы от вопросов о природе, происхождении и значении угрюмости английского поэта и его героев.
Разумеется, смеяться байроническому меланхолику не возбранялось, но в отличие от традиционного для литературы XVIII века образа смеющегося меланхолика, разгоняющего весельем скуку или выводящего на всеобщее осмеяние глупости и пороки общества[96], «смех» романтического героя воспринимался как манифестация всеобъемлющего скептицизма (сатанинский «хохот», приписывавшийся консервативными критиками автору Manfred и Cain). Иначе говоря, если в системе эмоциональных координат XVIII века «веселость» была «выше» меланхолии (нам приходилось писать о том, как Екатерина Великая высмеивала масонов-угрюмцев в своих комедиях и обрушивалась на несчастного «гипохондрика» Радищева; при этом она нередко говорила о собственных припадках грусти, вызванных, как правило, утратой любовников[97]), то в романтической эстетике она вытесняется на эмоциональную периферию[98].
Такая психологическая «однотонность» романтического характера подвергается переосмыслению в начале 1830‑х годов. Важную роль в этом процессе сыграла, как мы полагаем, публикация Томасом Муром биографии Байрона, в которой психологическому портретированию (и автопортретированию) английского поэта уделяется исключительное место. Главным парадоксом характера Байрона Мур считал соединение в нем глубокой меланхолии и неистощимой веселости (gaiety) — «двух крайностей, между которыми его характер <…> таким удивительным образом вибрировал»[99].
Неизменно находя его оживленным, когда мы были вместе, – признавался биограф, – я часто подшучивал над мрачным, как считалось, тоном его поэзии; но его постоянный ответ заключался в том, что <…> хотя он и бывает весел и смешлив с теми, кого любит, в глубине души он является одним из самых печальных существ в мире[100].

Отсюда вытекают три объяснения байроновскому парадоксу, обозначенные Муром и развитые другими авторами (от Вальтера Скотта до графини Гвиччиоли[101]): меланхолия поэта — это лицемерие или условная поза[102]; меланхолия и веселость — равноправные состояния, сменявшие друг друга в сознании Байрона (подобно двум мироощущениям, представленным в диптихе Мильтона L’ Allegro и Il Penseroso); и наконец, представление о веселости как своего рода верхушке душевного айсберга, скрывающего глубочайшую печаль[103].
Последнее толкование в книге Мура опирается на следующее признание его великого друга: «„Одни люди удивлялись меланхолии, наполняющей мои произведения, — писал Байрон для самого себя в одном из дневников. — Другие удивлялись моей веселости“. Он вспоминал затем, как однажды жена сказала ему: „В глубине души вы самый глубокий меланхолик из всех людей и часто именно тогда, когда вы кажетесь самым веселым человеком“» («at heart you are the most melancholy of mankind, and often when apparently gayest»)[104].
Характер Байрона, иными словами, остается меланхолическим (величайший меланхолик), но получает дополнительное эмоциональное измерение, позволяющее глубже «прочитать» душевную и творческую жизнь поэта, а через нее и его творчество (прежде всего такие произведения, как «Беппо» и «Дон Жуан»).
Здесь стоит заметить, что в контексте английской истории меланхолии «байроновский парадокс», отмеченный Муром, не был таким уж парадоксальным. Более того, он опирался на традиционные представления о симптомах меланхолии, восходящие к гуморальной теории и канонизированные еще Робертом Бертоном в «Анатомии меланхолии» (Anatomy of Melancholy, 1621). Например, в разделе, озаглавленном Symptoms of Head-Melancholy, Бертон указывал, что страдающие этим заболеванием переживают «горестные страсти и неумеренные возмущения ума, страх, печаль и т. д.», но не все время, ибо иногда они веселы, склонны к смеху, который вызывает удивление и, по авторитетному заключению самого Галена, «происходит от смешения с кровью». Такие больные могут быть румяны, радоваться шуткам, а иногда и подшучивать над собою, но эта веселая диспозиция вскоре сменяется глубокой печалью.[105]. Новизна психологического подхода Мура к феномену Байрона заключалась в романтизации, индивидуализации и эстетизации не сводимого к общему знаменателю эмоционального образа поэта — образа, скрывавшего глубокую душевную тайну, осмысленную как источник его творчества и жизненного поведения. Канонизированный мемуаристом и другом поэта «парадокс» фиксировал важный этап в английской истории меланхолии и, как мы полагаем, в западной эмоциональной истории XIX века — «психологический портрет», сохраняя связь со старой меланхолической традицией, терял былую однозначность, становился подвижным, непредсказуемым и потому загадочным.

Внутренняя байронизация

Выход муровской биографии Байрона (и ее французского перевода) стал одним из главных литературных событий конца 1820‑х годов. Биография открывала читателю нового, «настоящего» Байрона — не мрачного романтического героя, извлеченного критиками из сочинений поэта, но человека, со своими страстями, привязанностями, странностями, психологией (разумеется, этот образ был тщательно сконструирован биографом). Русские авторы, вослед за западными (например, А. Мюссе), с увлечением искали и находили в этом новом образе собственные черты или черты своих друзей. Так, например, Погодин признавался, что узнавал самого себя в воссозданном Муром характере Байрона[106], а князь Вяземский и его супруга «с содроганием» узнавали в представленной Муром истории отношений Байрона с женой прообраз будущей судьбы Пушкина и Натальи Гончаровой (интересно, что Вяземский считал малый рост Пушкина эквивалентом байроновской хромоты как источника внутренней травмы[107]).
Писатели пушкинского круга внимательнейшим образом проштудировали эту книгу, и, как нам представляется, ни один из них не прошел мимо вышеупомянутого парадокса байроновской натуры — слишком притягательна была возможность применить этот «парадокс» к описанию собственного (и своих друзей) характера и творчества, вплоть до переосмысления последних «задним числом» (так, Вяземский спустя много лет будет говорить о замечательной черте своего друга Жуковского — певца меланхолии, знавшего моменты истинной веселости[108]).
Как известно, биографию Байрона Пушкин прочитал в начале 1830‑х годов во французском переводе. Плодом этого прочтения стала незаконченная статья поэта с названием, заимствованным из комедии Грибоедова: «О Байроне и о матерьях разных», а также ряд разрозненных упоминаний и замечаний о личности английского поэта. По мнению А. А. Долинина, в 1830‑е годы Пушкин стремился дистанцироваться от байронизма с его «смешными сторонами» (аристократическая спесь, презрение к человечеству и т. п.), которые недоброжелательные критики замечали в характере русского поэта. Концепция байроновского типа как «протеической» личности, предложенная Муром, считает исследователь, была неприемлема для Пушкина, равно как неприемлемы для него были и попытки журнальных критиков представить английского поэта эмоциональной «эмблемой» романтической эпохи. Герой заметки о Байроне — это «необыкновенный человек», характер которого был «сформирован неповторимым и непредсказуемым сцеплением случайных обстоятельств».
Если бы «странное лицо» Байрона полностью отразилось в пушкинском зеркале, – афористически заключает Долинин, – оно было бы так же мало похоже на образ поэта, созданный романтической критикой, как Емелька Пугачев на Байронова Лару[109].

Такое истолкование «исторического байронизма» Пушкина представляется нам не совсем точным. Интерес Пушкина к личности и творчеству Байрона рос со временем[110], иногда принимая форму настоящей мании. В современных оценках парадоксальной психологии английского поэта, обобщенных Томасом Муром, Пушкин мог найти подходящую культурную модель (или, используя термин А. Л. Зорина, подходящую психологическую матрицу[111]) для описания собственного характера (каким он хотел казаться в глазах друзей и современников)[112]. О сочетании веселости и меланхолии в своем характере Пушкин начал говорить друзьям, как показывает Вацуро, с конца 1820‑х годов[113].
В большом кругу, – вспоминал один из его современников, – он был довольно молчалив, серьезен, и толстые губы давали ему вид человека надувшегося, сердитого <…> Но в кругу приятелей он был совершенно другой человек <…> он был удивительной живости, разговорчив <…> громко, увлекательно смеялся <…> Когда он был грустен, что часто случалось в последние годы его жизни, ему не сиделось на месте: он отрывисто ходил по комнате, опустив руки в карманы широких панталон, и протяжно напевал: «грустно! тоска!». Но веселый анекдот, остроумное слово развеселяли его мгновенно…[114]

«Переходы от порывов веселья к припадкам подавляющей грусти происходили у Пушкина внезапно», — рассказывал, со слов матери, племянник поэта Л. Н. Павлищев, объясняя эту переменчивость «нервною раздражительностью в высшей степени»[115].
Наконец, пушкинский приятель барон Розен в своих воспоминаниях о поэте, цитируемых Вацуро, прямо указывает на байроническую натуру своего друга.
Он был характера весьма серьезного и склонен, как Бейрон, к мрачной душевной грусти, – замечал Розен. – Чтобы умерять, уравновешивать эту грусть, он чувствовал потребность смеха; ему ненадобно было причины, нужна была только придирка к смеху! В ярком смехе его почти всегда мне слышалось нечто насильственное, и будто бы ему самому при этом невесело на душе. Неожиданное, небывалое, фантастически-уродливое, физически-отвратительное, не в натуре, а в рассказе, всего скорее возбуждало в нем этот смех[116].

«Байроновский парадокс» в интерпретации Мура мог восприниматься Пушкиным как своего рода эмоциональный ключ к осмыслению и культурной репрезентации собственной душевной жизни и поэзии (здесь уместно сопоставить характеристику манеры байроновского Дон Жуана: «Now grave, now gay, but never dull or pert»[117] — c собраньем «полусмешных, полупечальных» глав «Евгения Онегина»). Можно сказать и иначе: в 1830‑е годы Пушкин подражал не байронизму как определенной идеологии и стилю, но Байрону как личности «с высоким человеческим талантом» (XIII: 99; в предложенном Муром «объяснении» последней). Причем эмоциональная двойственность и непредсказуемость автора «Каина» и «Жуана» воспринималась Пушкиным не только как артистическая, но и как аристократическая черта (Byron’s aristocratic levity).

«Созвучие вселенной»

Как заметил Вацуро, странную любовь меланхолика Пушкина к «фарсам» Гоголя Розен объяснял «патологическим» пристрастием к смешному:
…он всегда желал иметь около себя человека милого, умного, с решительною наклонностию к фантастическому: «Скажешь ему: пожалуйста, соври что-нибудь! И он тотчас соврет, чего никак не придумаешь, не вообразишь!»[118]

В свою очередь, розеновские воспоминания заставили Гоголя, по гипотезе Вацуро[119], создать собственное истолкование его отношениям с Пушкиным: он не был шутом при меланхолике-поэте (обвинение Розена); он сам был с ранней юности глубоким меланхоликом, пытавшимся своими веселыми фантазиями развеять свою тоску (подобно лорду Байрону, сказали бы мы, вослед за Розеном!).
Образ Пушкина как великого меланхолика, знакомого с приступами веселья, несомненно играл большую роль в самоопределении Гоголя в 1840‑е годы. Между тем, как мы постарались показать, истоки пушкинской и гоголевской интерпретаций собственных характеров восходят к общему образцу, зафиксировавшему в «психологической истории» литературы XIX века момент перехода к более сложному представлению о «диалектике» авторской души, характерному для 1830‑х и 1840‑х годов. Так, в концепции пушкинской личности, развитой Белинским, важное место занимает представление о глубокой грусти поэта, сокрытой под маской веселости:
…эта грусть – не болезнь слабой души, не дряблость немощного духа; нет, эта грусть могучая, бесконечная, грусть натуры великой, благородной. Русский человек упивается грустью, но не падает под ее бременем, и никому не свойственны до такой степени быстрые переходы от самой томительной, надрывающей душу грусти к самой бешеной, исступленной веселости! И в этом случае поэзия Пушкина великий факт: нельзя довольно надивиться ее быстрым переходам в «Онегине» от этой глубокой грусти, источник которой есть бесконечное духа, к этой бодрой и могучей веселости, источник которой есть крепость и здоровость духа[120].

Как мы видим, культурно-психологическая модель, восходящая к «байроновскому парадоксу» через посредство Пушкина, «национализируется» русским критиком: сочетание глубокой грусти и безудержного веселья представляет своего рода эмоциональный диапазон русской души, раскрывшийся в творчестве величайшего русского поэта-меланхолика[121]. (Примечательно, однако, что Белинский избегает «иностранного» слова «меланхолия» в описании эмоционального мира русского поэта; место этого слова занимает в его лексиконе «грусть»[122].)
Нам остается добавить, что в XX веке «байроновский парадокс» Пушкина (причудливое сочетание двух крайностей — веселья и меланхолии) стал предметом острой эстетико-философской дискуссии о жизнерадостности и грусти в характере русского поэта. Д. С. Мережковский, отмечая «необычайную бодрость, ясность его духа» и никогда не изменявшую ему жизнерадостность, называет Пушкина «самым светлым, самым жизнерадостным из новых гениев»[123]. В свою очередь, Вересаев указывает на глубокую ошибочность такого взгляда. Знаменитый «закатистый, веселый, заражающий смех» Пушкина —
это того рода смех, о котором Ницше сказал: «Человек страдает так глубоко, что принужден был изобрести смех. Самое несчастное и самое меланхолическое животное, – по справедливости, и самое веселое».

Гармония Пушкина, заключает Вересаев, «именно обусловливалась полнотою погружения в красоту иллюзии, поэзия его именно была цветком, выросшим из мрачной пропасти»[124]. Если Пушкин видел в психологическом портрете Байрона, созданном Муром, «отражение» (или прообраз) своего «подвижного» романтического характера, Белинский находил в «психологическом портрете» Пушкина отражение могучего в своей двойственности «русского духа», то символисты, вослед за Гоголем, использовали этот образ как зеркало, отражавшее (выражавшее) их собственную двуединую картину «мировой души»:
Не миновать нам двойственной сей грани:
Из смеха звонкого и из глухих рыданий
Созвучие вселенной создано[125].



Остроумие Пушкина,
или Самая фрейдовская шутка поэта[126]


Многие из его шуток, эпиграмм до сих пор не утратили своей свежести и искрящейся веселости. Если мы с некоторой почтительностью, граничащей с благоговением, собираем такие реликвии знаменитостей, как шарики, скатанные из хлеба Гоголем, или окурки папирос Рубинштейна, с тем большим уважением мы должны относиться к этим, хотя и брызгам пера, но пера гениального.
 Эгль. Шутки и остроты А. С. Пушкина [127] 

«Что скажешь, брат Пушкин?» – спросил Петрушевский.
«Стоп машина», – сказал Пушкин.
 Д. И. Хармс [128] 

Поговорим немного о «смехе звонком» — важном компоненте пушкинского мифа в русской культурной мифологии. Шутки поэта (далеко не всегда удачные) давно превратились в объект эстетического любования и собирания — от выпушенной к столетнему юбилею поэта небольшой брошюры «Шутки и остроты А. С. Пушкина» до недавней публикации Алины Бодровой в «Арзамасе» «Топ-10 шуток Пушкина»[129]. Цель нашей заметки заключается в том, чтобы привлечь внимание читателя к проблеме пушкинского «искрометного юмора», чаще всего воспринимаемого как некая данность, а не предмет для историко-литературной рефлексии. Были ли знаменитые пушкинские шутки в самом деле спонтанными импровизациями? Как соотносились они с письменной традицией сборников bon mots и анекдотов, приписываемых знаменитым острословам? Как, кем и зачем создавался миф об остроумии Пушкина? В чем заключаются эстетические и психологические особенности его острот в контексте русской культуры остроумия первой трети XIX века? Разумеется, эти вопросы требуют долгого и кропотливого исследования (исследований) с опорой на уже имеющиеся научные работы[130]. Предлагаемая полемическая заметка — лишь скромный лепт в исследование этой богатой и, как представляется, важной и веселой темы.

Мнимый экспромт

Олег Проскурин в остроумной статье «Христос между двумя разбойниками: Историческая судьба одной остроты»[131] реконструирует генеалогию растиражированной современным плодовитым популяризатором В. Н. Балязиным «опасной» шутки морского министра А. С. Меншикова о графе А. Х. Бенкендорфе и графе А. А. Аракчееве:
Зная стойкое расположение к себе императора, [Меншиков] никого не боялся и даже повесил у себя в кабинете Распятие, а по обе стороны поместил портреты Аракчеева и Бенкендорфа. Когда заходившие к Меншикову друзья спрашивали: «Что все это значит?» – он, смеясь, отвечал: «Христос, распятый между двумя разбойниками» (с. 745).

Исследователь отмечает в приведенном анекдоте исторические несообразности и указывает на то, что он является искаженным пересказом другого анекдота, помещенного молодым Н. А. Добролюбовым и его друзьями в рукописной студенческой газете «Слухи» в 1855 году (в варианте Добролюбова под разбойниками подразумеваются крайне непопулярные в конце царствования Николая I главноуправляющий путями сообщений и публичными зданиями граф П. А. Клейнмихель и военный министр кн. А. И. Чернышев). Но и этот исторически гораздо более достоверный анекдот вызывает у исследователя справедливые сомнения:
Публичное оскорбление Чернышева означало бы вместе с тем и оскорбление Николая Павловича. Да и Клейнмихель, возведенный в 1839 году за особые заслуги в графское достоинство, пользовался неизменным благоволением и расположением государя (с. 747).

По мнению Проскурина, анекдот о Меншикове на самом деле является переработкой анекдота об остроумии другого Александра Сергеевича — Пушкина. Речь идет об известной шутке Пушкина на торжественном обеде у Смирдина 19 февраля 1832 года, приведенной в воспоминаниях Н. Н. Терпигорева, напечатанных в «Русской старине» в 1870 году:
Пушкин был необыкновенно оживлен и щедро сыпал остротами, из которых одну, в особенности, я удержал в памяти. <Один из тогдашних цензоров В. Н.> Семенов за обедом сидел между Гречем и Булгариным, а Пушкин vis-à-vis с ним; к концу обеда Пушкин, обратясь к Семенову, сказал довольно громко: Ты, Семенов, сегодня точно Христос на Голгофе… Греч зааплодировал, а мы все расхохотались – один Булгарин сморщился и промолчал… (с. 747)[132]

Этот анекдот, замечает Проскурин, приобрел особую популярность благодаря «красочным» воспоминаниям известного враля В. П. Бурнашева: здесь его рассказывает на литературном вечере 1834 года сам Н. И. Греч. Проскурин убедительно доказывает, что Бурнашев «беззастенчиво использовал» рассказ Терпигорева о пушкинской остроте, который исследователь склонен считать достоверным биографически и по содержанию (с. 750).
Наконец, Проскурин приходит к выводу о том, что Добролюбов — или, точнее, анонимные «преобразители и разносчики „слухов“», снабдившие его соответствующим анекдотом, — приписали известному острослову Меншикову остроту Пушкина, «оторвав ее от одного контекста и приноровив к другому». Такая трансформация «мотивного костяка» пушкинского анекдота («некий остроумец уподобляет знаменитых, но скверных людей разбойникам, распятых с Христом на Голгофе» [с. 751]) оказывается возможной благодаря «законам исторического функционирования фольклоризованного текста» (Проскурин ссылается здесь на наблюдения А. Д. и Е. Я. Шмелевых об эволюции современного — нелитературного — анекдота).

Евангельская шутка

Между тем острота Пушкина, «породившая», по мнению исследователя, шутку Меншикова, не является экспромтом и вообще Пушкину не принадлежит. Эта бродячая шутка встречается в сборниках анекдотов, начиная с эпохи Возрождения (Richard Verstegen, Den Wet-Steen des Verstants, Antwerpen, 1620[133]) в различных вариантах (о мельниках, адвокатах, нотариусах, священниках, бизнесменах, хозяевах гостиниц и т. п.). В классификации анекдотов Эрнеста Боумана она представлена под номером X313[134]. Приведем лишь один из многочисленных примеров ее бытования, взятый из французской дореволюционной коллекции анекдотов:
Умирающий просил членов своей семьи привести двух местных мельников и поставить их по обе стороны его постели. «Вот теперь я могу уйти с миром, – объяснил он. – Подобно Христу, я умираю между двумя разбойниками»[135].

В XVIII — первой трети XIX века эта евангельская острота приобрела популярность благодаря частым публикациям «Духа Блаженного Франциска Сальского» Ж.‑П. Камю, епископа де Балли (L’Esprit de St. François de Sales by Bishop de Bellay, 1639–1641):
Un pèlerin espagnol, dit-il, assez peu chargé de monnoie, arriva dans une hôtellerie, où, après avoir été traité assez mal, on lui vendit si chèrement ce peu qu’il avoit eu, qu’il appeloit le ciel et la terre à témoin du tort qui lui étoit fait. Il fallut néanmoins passer par là, et encore filer doux, parce qu’il étoit le plus foible.
Il sort de l’hôtellerie tout en colère, et comme un homme dévalisé. Cette hôtellerie étoit située en un carrefour à l’opposite d’un autre, et au milieu il y avoit une croix plantée; il s’avisa de cette adresse, pour soulager sa douleur. Vraiment, dit-il, cette place est un calvaire, où l’on a mis la croix de notre Seigneur entre deux larrons, entendant les maîtres des deux hôtelleries. L’hôtelier de la maison où il n’avoit pas logé, se rencontrant sur sa porte, pardonnant à sa douleur, lui demanda froidement quel tort il avoit reçu de lui pour le qualifier de la sorte. Le pèlerin, qui savoit mieux que manier son bourdon, lui répondit brusquement: Taisez-vous, taisez-vous, mon frère, vous serez le-bon; comme lui disant, Il y avoit deux larrons aux côtés de la Croix de Notre – Seigneur, un bon & un mauvais, vous m’êtes le bon, car vous ne m’avez point fait de mal: mais comment voulez-vous que j’appelle votre compagnon qui m’a écorché tout vif?[136]

Отсюда ее заимствовали английские собиратели знаменитых острот[137]. Возможно, Пушкин познакомился с этой остротой в одной из современных публикаций.

Концептуальная острота

Забавно, что именно эта острота (то есть ее «мотивный костяк») была подвергнута детальному анализу Зигмундом Фрейдом в классической работе Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten (1905). Приведем соответствующую цитату из его книги об остроумии полностью:
В одном американском анекдоте говорится: «Двум не слишком щепетильным дельцам удалось благодаря ряду весьма рискованных предприятий сколотить большое состояние и после этого направить свои усилия на проникновение в высшее общество. Кроме всего прочего им показалось целесообразным заказать свои портреты самому известному и дорогому художнику города; появление его картин всегда воспринималось как событие. На большом рауте были впервые показаны эти картины. Хозяева дома подвели наиболее влиятельного критика к стене, на которой оба портрета были повешены рядом, в надежде выудить восторженную оценку. Тот долго рассматривал портреты, потом покачал головой, словно ему чего-то недоставало, и лишь спросил, указывая на свободное пространство между двумя портретами: And where is the Saviour? („А где же Спаситель?“ Или: „Я не вижу тут образа Спасителя“)»[138].

Фрейд видит механизм этой образцовой остроты в косвенном описании того, что нельзя высказать прямо:
Вопрос: «Где Спаситель, где его образ?» – позволяет нам догадаться, что вид двух портретов напомнил критику такой же знакомый и ему и нам вид, на котором был, однако, изображен недостающий здесь элемент – образ Спасителя посредине двух других портретов. Существует один-единственный вариант: Христос, висящий между двумя разбойниками. На недостающее и обращает внимание острота, сходство же присуще отсутствующим в остроте портретам справа и слева от Спасителя. Оно может заключаться только в том, что и вывешенные в салоне портреты – это портреты преступников. Критик хотел и не мог сказать следующее: «Вы – два мерзавца»; или пространнее: «Какое мне дело до ваших портретов? Вы – два мерзавца, в этом я уверен». И в конце концов с помощью нескольких ассоциаций и умозаключений он высказал это способом, который мы называем намеком.
Мы тут же вспоминаем, что уже встречали намек. <…> в американском анекдоте перед нами намек, свободный от двусмысленности, и его особенностью мы признаем замещение посредством чего-то, находящегося в логической связи… (Там же)

Эту остроту Фрейд относит к разряду концептуальных шуток, рассчитанных на узнавание слушателем намека. Целью такой остроты является нанесение оскорбления противнику «вместо требуемого заключения», причем те лица, к которым относится оскорбление, занимают высокое положение, что придает шутке рискованный характер[139]. В целом такие тенденциозные остроты представляют собой форму психологической разрядки-удовлетворения, быстрого и неожиданного высвобождения желаний от гнета общественных условий и рационального контроля (победа суперэго над эго)[140]. Заметим, что «соль пушкинской шутки» в интерпретации Проскурина полностью соответствует фрейдовской трактовке:
дополнительный блеск остроте Пушкина придает «фигура умолчания» (уподобляя Семенова Христу, он не называет собратьев-журналистов разбойниками; напрашивающуюся подстановку должна совершить аудитория) (с. 751).

Вполне можно назвать эту шутку са́мой фрейдовской остротой Пушкина.
***
Итак, надо признать, что анекдот об остроумии смелого министра Меншикова, записанный Добролюбовым, вовсе не обязательно (а скорее всего, вообще не) восходит к пушкинской остроте[141]. Обе шутки — модификации известной прототипической остроты, лишь примененные легендарными остроумцами к конкретным ситуациям и персонажам (в этом конкретно-историческом применении они, как блестяще показал Проскурин, неожиданны, смелы и злободневны[142]). Иначе говоря, перед нами не импровизированные, оригинальные шутки, а своего рода культурные цитаты, остроумно приноровленные к разным случаям и лицам.
В свою очередь, представляется весьма правдоподобным влияние именно этой «кощунственной» пушкинской остроты на такого блестящего знатока творчества поэта и ценителя его «высокого литературного фиглярства»[143], как Владимир Набоков. На вопрос швейцарского интервьюера о том, что он думает о словах Джорджа Стайнера, назвавшего его вместе с Беккетом и Борхесом тремя «фигурами вероятной гениальности в современной литературе» (the three figures of probable genius in contemporary fiction), Набоков надменно (и творчески) пошутил:
That playwright and that essayist are regarded nowadays with such religious fervor that in the triptych you mention, I would feel like a robber between two Christs. Quite a cheerful robber, though[144].

Если эта «концептуальная шутка» действительно связана с пушкинской остротой, безусловно известной Набокову, то ее скрытый смысл заключается в том, что писатель подчеркивает здесь свое родство с другим — русским — гениальным cheerful robber, а не с литературными идолами своих современников. Думается, что Пушкину бы такая адаптация его рискованной остроты понравилась.

К сожалению, нам пока не удалось найти непосредственного литературного источника самой пушкинской шутки, но в принципе это не так уж и важно: в любом случае поэт ее не придумал, а творчески использовал, лишний раз подтвердив свою способность ко «всемирной отзывчивости» и ситуативной находчивости, равно как и месмерическую притягательность для будущих авторов своего легкого, искрометного, артистического и глубоко укорененного в западноевропейской литературной традиции остроумия.

Дракул руссул
Апокрифический каламбур А. С. Пушкина и молдавское культурное возрождение[145]


Был один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей.
У него не было и волос, так что рыжим его называли условно.
Д. И. Хармс

Руссо туристо облико аморале.
Из одной старой советской комедии

Хорошие шутки, как мы видели, имеют несколько «родителей». Далее мы рассмотрим еще один красноречивый эпизод, посвященный культурной мифологии и идеологическому бессознательному известной бродячей остроты (или, точнее, каламбура-дразнилки), приписываемой в разных источниках разным авторам, в том числе и Пушкину[146]. Впервые эту остроту я услышал в детстве от бабушки, которая считала, что ее сочинителем был злоязычный молодой человек «Мишель» Лермонтов:
Vous êtes Jean, vous êtes Jacques,
vous êtes roux, vous êtes sot,
et cependant vous n’êtes point
Jean Jacques Rousseau.


[Ты Жан, ты Жак, ты рыжий [roux], ты глупый [sot], но все же ты не Жан-Жак Руссо.]

Потом я узнал, что в XIX веке эту же шутку (но без стихотворной обработки) «сбиратели острот» приписывали большому ценителю каламбуров великому князю Михаилу Павловичу, который в этой остроте метил в скучного и глуповатого сына своей воспитательницы «доброй княгини Ливен» — той, что драла его «за уши в детстве и все-таки была обворожительна»[147].
Идеологические истоки этой остроты восходят к французскому фольклору (имена «Жан» и «Жак» традиционно связывались с простаками-дурнями) и знаменитой полемике Вольтера с Руссо[148]. Первый придумал для оппонента кличку «рыжий Руссо» (Le roux Rousseau), которую использовал в злой сатире на женевского гражданина в поэме La guerre civile de Geneve, ou Les amours de Robert Covelle (сам Руссо действительно был рыжеволосым, но на портретах почти всегда изображался в парике или головном уборе)[149].
Возник же этот каламбур, как мне удалось установить, во Франции в 1760‑е годы. Так, его первое (по хронологии) упоминание я нашел в опубликованном в 1874 году письме польского посланника во Франции генерала Фонтене к принцу Франсуа-Ксавье-Августу от 15 февраля 1767 года. Здесь эта острота связывается со знаменитым романтическим скандалом. Граф «Жан-Жак» Стэнвиль-Шуазель заточил неверную жену в монастырь и вызвал своей жестокостью осуждение света, назвавшего его «рыжим дурнем, но не Руссо» (хотя граф и не был глупцом, а только мстительным ревнивцем). Отсюда эта история перекочевала в книгу Гастона Могра (Gaston Maugras) о салонной культуре эпохи Людовика XV (первое издание — 1887 год), основанную на мемуарах герцога де Лозена, известных западным и русским читателям с конца 1810‑х годов (кстати сказать, мы подозреваем, что Пушкин и другие «сочинители» этой остроты, скорее всего, заимствовали ее из какой-то версии этих весьма сомнительных воспоминаний)[150]. Общим во всех приведенных выше модификациях остроты является то, что она никак не связана с реальным Жан-Жаком, но обращена к его тезкам-самозванцам. Мы не нашли ни одного случая, когда бы омофонное расщепление фамилии великого философа (roux sot — «рыжий дурак») использовалось против него самого.
«Простонародная» кличка «рыжий Руссо», следует заметить, была известна в России как минимум с начала XIX века. Так, «природный» дурак из сатирического цикла князя Ивана Долгорукого «Гудок Ивана Голуна» признавался:
В книгах я не обращаюсь,
Арифметики боюсь,
С Яшкой рыжим не якшаюсь,
Часто с азбукой бранюсь…[151]


В изданиях Долгорукова XIX века указывалось, что под «Яшкой рыжим» подразумевался Jean-Jacques Rousseau. Заметим также, что с XVIII века французское имя Jean-Jacques переводилось на русский как «Иван Яковлевич» (или даже «Иван-Яков») и наоборот — Иваны Яковлевичи в шутку могли зваться на французский лад Жан-Жаками[152]. Видимо, эта переводная игра с именами, усиленная случайной рифмой «Жак — дурак», создавала особое обаяние интересующей нас шутки для русского уха.
С середины XIX века эта острота стала считаться «русской» на Западе и в России, соединившись на определенном этапе своего бытования с именем главного (по культурной репутации) русского остроумца Пушкина, шутки и эпиграммы которого, как говорил в конце позапрошлого века их доверчивый собиратель Эгль, подобны «брызгам пера, но пера гениального».

Выходка Пушкина

В 1866 году кишиневский сослуживец Пушкина Иван Петрович Липранди включил в состав своих воспоминаний, печатавшихся в «Русском архиве», рассказ о шутке поэта по поводу молдавского литератора, самодовольного (по мнению мемуариста) галломана Янко Руссо, которого «Александр Сергеевич не мог переносить равнодушно». Согласно Липранди, однажды хлебосольный генерал Д. Н. Бологовский, обратившись в присутствии Пушкина к молдавскому поэту Константину Стамати, не без иронии заявил, что с большим удовольствием прочитал рукопись Янко Руссо «о впечатлении, сделанном на него в первое время приезда в Париж, и о сравнении с венским обществом». Стамати, вспоминал Липранди,
принял это за чистую монету и с некоторою гордостью самодовольно отвечал: «C’est notre Jean-Jacques Rousseau». Здесь Пушкин не в силах был более удерживать себя; вскочил со стула и отвечал уже по-русски: «Это правда, что он Иван, что он Яковлевич, что он Руссо, но не Жан-Жак, а просто рыжий дурак!» (roux sot); он действительно несколько рыжеват. Эта выходка заставила всех смеяться, что разделял, и, кажется, искренне, и сам Стамати, который почитал себя классиком и возродителем молдавской поэзии[153].

Как видим, остроумный Пушкин представлен здесь как правдоруб и забияка (а по сути дела, великодержавный националист). Показательно, что уже в наше время к этой истории был присочинен финал о том, что то ли обиженный молдавский Руссо вызвал Пушкина на дуэль, то ли сам Пушкин стал инициатором дуэли, которая, впрочем, не состоялась. Наиболее красочно этот выдуманный конфликт описан в эссе некой Асны Сатанаевой:
Вскочив с выпученными глазами и красным лицом, Янко потребовал сатисфакции. Пушкин бросил: – Хоть сейчас готов к вашим услугам! Но их примирили присутствующие[154].

Осмеянию в пушкинском каламбуре, переданном Липранди, подвергается хвастун-самозванец — типичный объект острот во французской салонной культуре XVII–XVIII веков. Сама же острота удачно вписывается в идеологический контекст кишиневского периода в биографии Пушкина, когда молодой поэт пережил сильное увлечение социальными идеями «красноречивого сумасброда» Ж.‑Ж. Руссо[155], в которых очень скоро разочаровался, подведя итоги своему романтическому руссоизму в поэме «Цыганы» и шутливой каламбурной рифме в «Евгении Онегине»: «Защитник вольности и прав / В сем случае совсем не прав» [VI: 15].

Братья Руссо

Между тем достоверность рассказа Липранди — мемуариста, мягко говоря, пристрастного по отношению к молдавским литераторам, — вызывает определенные сомнения[156]. О Янко Руссо говорится здесь, что он был младшим братом малообразованного, но благонамеренного бессарабского помещика и чиновника Дино (Дину) Руссо, принимавшего в своем уезде царя в 1818 году. В отличие от ничем не выделявшегося на общем фоне брата Янко считался у местной знати каким-то чудом, потому что провел пятнадцать лет во Франции и Австрии, любил щеголять французскими цитатами и навязывал образованной публике свои мемуары о путешествии по Европе.
Братья Руссо были реальными историческими лицами, но, как мы увидим, их связь с Пушкиным оказалась мифологизированной мемуаристами XIX века. В 1897 году «Русское обозрение» напечатало статью Е. Д. Францевой «А. С. Пушкин в Бессарабии (Из семейных преданий)», в которой рассказывалась фантастическая история о том, как Пушкин нежданно приехал к ним с другом, отцом мемуаристки Дмитрием Кириенко-Волошиновым (тем самым «кишеневским молодым человеком», якобы водившим Пушкина в цыганский табор, которого Максимилиан Волошин склонен был считать своим предком)[157]. Дикий бессарабский помещик привязал обнаженную женщину на балконе своего дома к столбу. Ее длинные распущенные волнистые волосы, как мантия, покрывали тело «немного ниже колен», а сам злодей обмакивал громадную кисть в ведро с дегтем и мазал куда попало несчастную, «отчаянно вертевшую головой в разные стороны в надежде спасти от этой мазни хоть лицо». Пушкин взлетел по лестнице вверх, и скоро с балкона раздался «страшный, нечеловеческий рев» хозяина усадьбы, которого потом нашли распростертым на полу «с окровавленной головой и лицом». Оказалось, что разгневанный Пушкин сразил его толстой железной палкой с серебряным набалдашником, изображавшим мертвую голову. Цыганка была спасена, но мстительный Дино написал жалобу на поэта, в результате которой генерал Инзов надолго послал Александра Сергеевича в дальние степи следить за истреблением саранчи[158].
Францева также сообщила, что Пушкин сочинил на этого дикого Руссо довольно злую эпиграмму, начинавшуюся так:
Вы знаете-ль Куко́но (господина) Дино?
Каков древнейший славный род?
Ниняка луй о фо́ст (мать его была) скотина,
Бабака яр о фо́ст ун (отец был также) скот.
Все в Кишиневе уверяют,
Что и прапрадед был с хвостом,
Но только в точности не знают,
Свиньей родился иль ослом.
Из поколенья в поколенье
Таким манером дело шло,
И двух скотов соединенье
Себя на Дино превзошло:
Он был с большою головою,
С огромным вздутым животом,
С жестокой, зверскою душою,
Но с человеческим лицом.
Да, впрочем, незачем портрета
Еще точнее рисовать:
Знакома всем фигура эта,
Ее нельзя ведь не узнать…[159]


Показательно, что вся эта ультраромантическая фантазия, восходящая к мифологическим представлениям о молодом Пушкине как благородном защитнике «рабов» от «супостатов»[160] и навеянная, как мы полагаем, «Собором Парижской Богоматери» (с Пушкиным в роли Квазимодо), завершается апокрифической эпиграммой поэта, в которой обыгрывается мотив животной натуры «дикой скотины» Дино, а не его «просвещенная» фамилия (кстати, на самом деле он был даже не Руссо, а Русу).

O rus!.. О Русь!

Вернемся к истории Липранди о цивилизованном брате этого помещика Янко, которого мемуарист прямо противопоставляет честному Дино (естественному, в терминах Руссо, человеку). Конечно, возможно, что этого напыщенного Янко Пушкин в самом деле не любил и третировал его своими шутками (отношение поэта к местным боярам хорошо известно и по его письмам, и по свидетельствам современников). Может быть (мы не знаем), этот Янко был огненно-рыжим (кстати сказать, у самого Пушкина в то время были «густые темно-русые кудри»[161], но эпитет «рыжий» в истории этого каламбура имел идеологическое, уничижительное, а не физическое значение[162]).
Проблема, однако, заключается в том, что, во-первых, «реальный» Иван Руссо (точнее, Янку Русу или Руссу, 1790–1844), комиссар орхейского исправничества, был Фомичом, а не Яковлевичем (его отца звали Toma или Tomita Rusul), во-вторых, его биография не включала ни одного из приведенных Липранди экзотических фактов, а в-третьих, некоторые сведения о нем, сообщенные мемуаристом, удивительным образом совпадают с биографией его сына Александра Руссо (1819–1859) — известного молдавского поэта, критика, автора патриотической «Песни Румынии» (Cântarea României), фольклориста и активного участника национального культурно-просветительского движения[163]. В 1828 году он был отправлен учиться в Швейцарию, увлекся либеральными идеями La jeune Suisse, жил в Париже, Вене, вернулся в Бессарабию, опубликовал по-французски брошюру о путешествии по Европе и Молдавии и несколько пьес либерального содержания, в 1846 году был сослан за оппозиционную местным властям деятельность в монастырь и в 1848–1849 годах стал одним из идеологов трансильванского революционного движения.
Замечательно, что в переписке с друзьями он сравнивал самого себя с французским философом («мой однофамилец Жан-Жак страдал всю жизнь! Какое лестное для меня сравнение!»)[164] и в какой-то момент поменял написание своей фамилии на Rousseau (точнее, Russo), чтобы она не была похожа на слово «русский» (le Russe, Rusu), которое в конце 1840‑х годов ассоциировалось у его сподвижников с «жандармом Европы»[165].

Имперский юмор

Разумеется, этот «молдавский Руссо» никак не мог быть объектом неприязни его тезки Пушкина (первому было в 1823 году от силы четыре года). Очень похоже, что русский империалист и видный деятель сыскной полиции Липранди в образе Ивана Руссо (исторического, еще раз повторим, лица) совместил какие-то реальные факты с деталями биографии известного молдавского поэта более позднего времени, представлявшего группу бессарабских литераторов, ориентировавшихся на Францию и Австрию, превратив тем самым вспыльчивого Пушкина в такого же, как и сам автор воспоминаний 1866 года, великодержавного патриота.
Следует подчеркнуть, что в воспоминаниях Липранди истории о пушкинской шутке предшествует идеологически маркированное замечание, что в начале 1820‑х годов «Париж не был еще так знаком молдаванам, как это ныне», и только после Бухарестского мира Россия перестала быть их культурным центром из‑за ошибочной внешней политики российской империи. «Вена сделалась их предметом, — с сожалением замечал Липранди, — а с 1830 года — Париж»[166]. Иначе говоря, бессарабский Руссо мешал, с точки зрения генерала Липранди, русификации региона[167]. В свою очередь, грубый, но благонамеренный брат Ивана Руссо Дино предстает в мемуарах (опять же со ссылкой на авторитет Пушкина) как идеальный помещик завоеванной провинции: Пушкин, «вполне сознавая неловкость [Дино] Руссо, вместе с тем соглашался, что вновь завоеванные народы должны благоговеть каждый по своему разуму перед царем»[168]. (Насколько это наблюдение соответствует взглядам Пушкина того времени, другой вопрос.) Иначе говоря, воспоминания Липранди о суждениях Пушкина о двух молдавских братьях Руссо разыгрывают в лицах имперскую идеологию генерала-мемуариста: противопоставление двух типов подданных с окраин — простого законопослушного варвара и опасного прозападного либерала.
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Алеку Руссо (в цветной версии портрета, воспроизводимой в молдавских и румынских публикациях, — с оттенком рыжего)

С точки зрения истории остроты замечательно, что сконструированный Липранди анекдот о Пушкине и Иване Яковлевиче Руссо заменяет один французский каламбур, актуальный для молдавского патриота («я — Руссо, а не русский»), на другой («ты рыжий дурак, а не Руссо»), приписанный политически ангажированным мистификатором первому национальному русскому поэту. «Пушкинская» французская острота, направленная против молдавского галломана, здесь служит орудием имперской пропаганды в эпоху нового обострения «восточноевропейского вопроса».
В этом национал-каламбурном контексте следует указать и на то, что сам забияка Пушкин тогда был «жертвой» веселого каламбура, вышедшего из круга его друзей, — «Бес арабский» (бессарабский). Или, в молдавской версии этой остроты, донесенной до нас «мемуарами» Францевой, — «дракул руссул» (то есть «русский черт») за «арапскую» внешность, задиристый характер и «дикие» романтические странности[169]. Мистификаторка даже сохранила в памяти (поддельные, но тем не менее репрезентативные для общественной репутации Пушкина того времени) стихи поэта, посвященные «проклятому городу Кишиневу»:
Там в Кишиневе все поэта презирают
И «дракул руссул» (русский чорт) называют.
О нем с презреньем говорят,
Его позорят и бранят
И весь свой злобный, гнусный яд
Пред ним с восторгом изливают[170].



Руссо на кушетке

Анализ приписываемой Пушкину остроты (вне зависимости от ее исторической достоверности или, может быть, именно благодаря ее мифологической недостоверности) показывает, что каламбур, связанный с национальной и культурной идентичностью осмеиваемого или осмеивающего лица, является экономным средством выражения идеологических конфликтов, перенесенных в языковую сферу. Замечательно, что именно каламбур о рыжем дураке, восходящий, как говорилось выше, к салонной культуре эпохи Людовика XV, Зигмунд Фрейд привел в своей книге Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten (1905) как образец техники остроты:
Я вспоминаю об одной остроте, которая осталась у меня в памяти в силу особых обстоятельств. Один из великих учителей моей молодости, которого мы не считали способным оценить остроту и от которого никогда не слышали ни одной его собственной остроты, пришел однажды улыбаясь в институт и дал охотнее, чем когда-либо раньше, ответ по поводу своего веселого настроения: «Я прочел великолепную остроту. В парижский салон был введен молодой человек, который являлся родственником великого Жан-Жака Руссо и носил эту же фамилию. Кроме того, он был рыжеволосым. Но он вел себя так неловко, что хозяйка дома, критикуя его, обратилась к гр-ну, который его представил: «Vous m’avez fait connaitre un jeune homme roux et sot, mais non pas un Rousseau». И он снова засмеялся[171].

Фрейда, конечно, интересует прежде всего техника этой остроты (одно и то же слово — фамилия «Руссо», — появляется «в двояком применении, один раз как одно целое, а затем разделенное на слоги, как шарада»[172]), но обращает на себя внимание и скрытая прагматика этой истории в контексте его теории остроумия: акцент на «преображении» никогда не шутившего и не смеявшегося профессора (символа суперэго?) под влиянием шутки, освободившей энергию его подсознательного. Анекдот здесь не только информативен, но и перформативен — он разыгрывает свою психологическую миссию и — историю.
В самом деле, специфическим парадоксом этой остроты в контексте ее бытования в словесной культуре XIX века является представленная в ней амбивалентная апология руссоизма. Как уже говорилось, объектом осмеяния в ней оказываются неестественные, претенциозные дуралеи, амбициозные болтуны или жестокосердые ревнивцы, чей комизм выявляется на фоне высоких ценностей «дублируемого» ими Жан-Жака. В свою очередь, к началу XX века постоянное употребление этой остроты по отношению к разным (рыжеволосым) двойникам настоящего Руссо в разные эпохи и в разных странах стерло ее руссоистскую спонтанность и естественность и превратило в доступный современным пользователям продукт старой европейской салонно-каламбурной традиции. В конечном счете руссоизм этой шутки превращается в антикварный трюизм[173]. Возможно, замечает исследователь Фрейда, что в современном буржуазном обществе уже просто нет места для анализируемой Фрейдом традиции, ведь настоящий Руссо, «огненный (не забудем о рыжих волосах!) пророк свободы, мало надеялся на буржуазию»[174]. Таким образом, шутка, рассмешившая старого профессора, свидетельствует о дезинтеграции знаменитого в прошлом имени, которое «становится руиной, реликтом потерянного золотого века» культуры Esprit[175], своеобразным памятником старинной традиции, зародившейся в парижских салонах и попавшей — после своеобразного русского тура — на кушетку венского интерпретатора, чтобы поведать о своих секретах и болезненных комплексах.
Возникает закономерный вопрос: откуда сам Фрейд взял эту остроту? Насколько нам известно, ее нет ни в одной из упоминаемых им книг о юморе и остроумии[176]. Вполне возможно, что в книгу Фрейда она попала из какой-то газетной публикации, которую заметил серьезный профессор (или сам Фрейд, если его история выдуманная). Соблазнительно, конечно, предположить знакомство Фрейда (или его профессора) с пушкинской версией этого анекдота, известной в Европе, но этому противоречит указание на парижский салон как место его действия (и, соответственно, на традицию французского салонного острословия, — «колыбель остроумия»[177]). Вместе с тем, если рассматривать цитату Фрейда в контексте западной транснациональной истории этой остроты, можно предположить, что ее русские отголоски и реинкарнации на Западе свидетельствуют о глубинной, хотя и неосознанной психофонетической связи имени «Руссо» с Россией (Rousseau — Russie)[178].

Post Scriptum. Волосатая шутка

Вернемся к Пушкину. 18 декабря 1834 года поэт занес в дневник запись о прогулке в Дворцовом саду с младшим братом императора Николая великим князем Михаилом Павловичем. Они «разговорились о плешивых» в семье Романовых, причем Пушкин польстил великому князю, указав на то, что в отношении волос последний заметно отличается от своей родни.
«Государь Александр и Константин Павлович оттого рано оплешивели, что при отце моем носили пудру и зачесывали волоса; на морозе сало леденело, и волоса лезли, – разъяснил великий князь и неожиданно перевел разговор на другую тему. – Нет ли новых каламбуров?» «Есть, – отвечал Пушкин, – да нехороши, не смею представить их вашему высочеству». «У меня их также нет; я замерз».

Проводив великого князя до моста, Пушкин (вероятно, вопреки этикету) «откланялся» [VIII: 29].
Не очень понятно, как связались в сознании Михаила Павловича, больше всего любившего, как вспоминал Ф. Ф. Вигель, «играть в слова и в солдатики»[179], волосы с каламбурами и почему Пушкин ушел от ответа на просьбу своего высокого собеседника. У меня на сей счет есть своя — не совсем серьезная — версия, которую я постараюсь изложить в постскриптуме к этой главе.
История о встрече с великим князем, экономно-весело пересказанная Пушкиным и недавно остроумно проанализированная Г. А. Левинтоном в заметке «Имена, лысины и великий князь»[180], символична для рассматриваемой нами генеалогии и прагматики каламбура, потому что в ней неожиданно сталкиваются лицом к лицу два кандидата на авторство анекдота о рыжем дураке, который прославился в теории комического благодаря классической монографии Зигмунда Фрейда 1905 года.
Рискну предположить, что в ключевой момент разговора склонный к словесным играм Михаил Павлович стал искать подходящую шутку о лысых и волосатых. В свою очередь, Пушкин, посмотрев на него, мог вспомнить весьма подходящую к случаю, но совершенно недопустимую по отношению к высокому собеседнику остроту (к тому же приписываемую ему самому) и по возможности деликатно ушел от ответа: «Есть, да нехороши, не смею представить их вашему высочеству». Дело в том, что князь Михаил Павлович был, как уже говорилось, огненно-рыжим, и в гвардии, не любившей его за «солдафонство», за ним закрепилась кличка Рыжий Мишка. Самому Пушкину долго приписывали эпиграмму, остроумно характеризовавшую, как утверждал Максим Горький в статье о поэте, опубликованной в 1937 году во «Временнике Пушкинской комиссии», порядки нового царствования:
Встарь Голицын мудрость весил,
Гурьев грабил весь народ,
Аракчеев куралесил,
Царь же ездил на развод.
Ныне Ливен мудрость весит,
Царь же вешает народ,
Рыжий Мишка куралесит
И по прежнему развод[181].
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«Рыжий Сашка» (черно-белая версия портрета Пушкина-ребенка 1802 года)

Эту «эпиграмму» Пушкин не сочинял, но каламбур о «рыжем Яшке» прекрасно помнил — как помнил (или вспомнил) его и великий князь, резко прервавший разговор с поэтом: «У меня тоже нет; я замерз»[182]. Полагаю, что именно на эту остроту придворный историограф Александр Сергеевич намекает в дневнике с помощью… фигуры умолчания.
Мне могут возразить: как же так, ведь, судя по преданию, великий князь сам эту шутку использовал по отношению к рыжеволосому генералу Иоганну Георгу Ливену по прозвищу «Жан-Жак»? На это я могу ответить: рыжие — это всегда другие.

«Прием Гавриила» и американское эротическое воображение[183]


It is a deliberately choosy selection of the most piquant, enjoyable ribald tales of many lands and epochs, retold for happy contemporary reading but with due regard for their antiquarian atmosphere.
 Playboy Ribald Classics (1964) [184] 

[S]top mutilating defenseless dead poets[!]
 Vladimir Nabokov to Robert Lowell (1966) [185] 

Обычно на переводы произведений Пушкина на иностранные языки смотрят как на отдаленные, разрозненные и в той или иной степени «дефектные» отголоски оригиналов. Я думаю, что пришло время посмотреть на эти тексты как на попытки (иногда неосознанной) интерпретации, «усвоения» и «присвоения» творчества поэта, в значительной мере обусловленные лингвистическими и культурными особенностями, национальными традициями, художественными задачами, требованиями издателей-публикаторов, политикой журналов и, в отдельных случаях, индивидуальными поэтическими системами авторов-переводчиков. Речь, подчеркну, идет не о традиционном описании, библиографическом каталогизировании или (необходимой, конечно) критике качества отдельных переводов (translation, imitation, adaptation or mutilations[186]), но об активной интеграции в пушкинистику исследований переводов произведений поэта в разные историко-культурные периоды.
Такой подход, как мне уже приходилось писать в связи с французскими переводами и реконструкциями финала «Египетских ночей» Пушкина, позволяет поставить ряд существенных для историка литературы вопросов. Как воспринимаются и отражаются тексты данного автора в чужих литературных традициях? Как конкретизируются в переводе потенциальные смыслы, заложенные в оригинале? Как осуществляются и к чему приводят интернационализация и идеологическая реконтекстуализация творчества автора? Что дает для понимания оригинала «диалог» между его разными переводами внутри данной национальной традиции? О чем говорят исследователю иноязычные стилизации, пародии, «искажения» и даже «плохие» и «ужасные» переводы оригиналов? Наконец, зачем и как анализировать и интерпретировать «индивидуальные» смыслы и значения переводов в творчестве культурно значимых иностранных авторов?[187]

Отправной точкой предлагаемого исследования американской рецепции Пушкина будет «технический» вопрос, связанный с переводами эротической поэмы «Гавриилиада» (1821) на английский язык. Ка́к ошибка или непреднамеренная конкретизация в переводе размытого в подлиннике «моторного» (термин Ю. Н. Тынянова) образа помогает лучше понять особенности оригинала и его дальнейшей рецепции, как словесной, так и художественно-изобразительной? Здесь я бы предложил следующую парадоксальную на первый взгляд формулу: A misreading is a translator’s enemy, but an interpreter’s friend. Отталкиваясь от рассматриваемого в предлагаемом сюжете случая субъективной (и, скорее всего, ошибочной) конкретизации размытого в оригинале значения, я хочу показать, как один из значимых американских переводов поэмы апроприирует[188] и персонализирует пушкинский оригинал. Такой творческий «захват» не только заставляет перевод работать и «выглядеть» в соответствии с принципами определенного издания, рассчитанного на определенную аудиторию, но и одновременно встраивает его в художественный контекст и биографическую «легенду» самого переводчика.
Хочу подчеркнуть, что предлагаемое в этой работе прочтение одной «неточности» в англоязычных переводах фривольной поэмы Пушкина в конечном счете является возвращением к его поэтике путем «остранения переводом» — тем самым невидимым крюком (invisible crook), который, по словам честертоновского отца Брауна, «is long enough to let him [здесь: Пушкину. — И. В.] wander to the ends of the world, and still to bring him back with a twitch upon the thread»[189].

«Место роковое»

Знаменитый поединок Гавриила с Сатаной, включающий элементы бокса и классической борьбы, завершается победой проворного архангела, применившего по отношению к более сильному противнику запрещенный и в боксе, и в борьбе прием[190]:
Подземный царь, буян широкоплечий,
Вотще кряхтел с увертливым врагом,
И, наконец, желая кончить разом,
С Архангела пернатый сбил шелом,
Златой шелом, украшенный алмазом, —
Схватив врага за мягкие власы,
Он сзади гнет могучею рукою
К сырой земле. Мария пред собою
Архангела зрит юные красы,
И за него в безмолвии трепещет.
Уж ломит бес, уж ад в восторге плещет;
По щастию, проворный Гавриил
Впился ему в то место роковое,
Излишнее почти во всяком бое,
В надменный член, которым бес грешил.
Проклятый пал! пощады запросил
И в темный ад едва нашел дорогу [191].


Что именно сделал Гавриил на глазах у безмолвно трепетавшей за него Марии (выражение «по щастию» в этом контексте, скорее всего, относится к реакции Девы)? Как следует здесь понимать глагол «впился» чисто технически? Я задал этот вопрос нескольким коллегам. Полученные ответы разделились на две неравные группы. Причем почти все уважаемые респонденты заметили, что до моего вопроса о технической стороне примененного архангелом приема они не задумывались, хотя прекрасно помнили этот эпизод.
Итак, согласно моему «опросу», меньшая часть озадаченных коллег убеждена в том, что Гавриил схватил и сжал пальцами «роковое место» противника (сниженный вариант идиомы «схватить черта за хвост» или более возвышенный — «схватить за яйца»). Бо́льшая же часть уверена в том, что это «роковое место» архангел укусил (причем в некоторых присланных мне ответах звучит удивление и даже неподдельный восторг «смелостью изобретения» Пушкина)[192].
Надо сказать, что в своем «опросе» я руководствовался вовсе не праздным любопытством. Дело в том, что во всех существующих английских переводах поэмы, начиная с первого, принадлежащего американскому социалисту и апологету свободной любви Максу Истмену, действие Гавриила понимается предельно однозначно — укус:
The walls of hell already rang with cheers,
When just by luck the squirming Gabriel grinned
And set his teeth into that fatal spot
(Superfluous in almost all kinds of battle)
That haughty limb wherewith the Devil sinned.
Yelling for mercy, the Accursed fell,
And staggered dimly down the road to hell.

(Max Eastman, 1923–1929)[193]

Hell cheers delightedly the devil’s break
But Gabriel’s quick thinking saved his skin,
He gave the devil’s vital part a bite
(A useless part in almost any fight).
That puffed up member he had used to sin.
The devil cried for mercy, giving in,
And limped off back into the dark of Hell.

(A. D. P. Briggs, 1972)[194]

…Has clamped his teeth upon that tenderest tissue
(Unusable in almost any fight),
The puffed-up limb wherewith the foe has sinned.

(Walter Arndt, 1974)[195]

But luckily the cunning Gabriel
Found with his teeth a spot quite unprotected —
That weapon which in battle is neglected —
The very member through which Satan fell,
Again he sank, the fiend! And off to Hell
He hardly made his way in deep vexation.

(William E. Harkins, 1977)[196]

Quick-thinking Gabriel, though, is not done yet.
He bites his adversary in a place,
Superfluous and vulnerable in battle,
The puffed-up member he has used to sin.

(D. M. Thomas, 1982)[197]

But Gabriel, not finished yet, thinks more —
Then bites poor Sathan in that part so vast
That warriors rarely need (at least, in war) —
His pendulous organ prime of generation —
Sathan screams – falls – and squirms back to Damnation.

(Peter Cochran, 1995)[198]

В свою очередь, во всех известных мне на настоящий момент французских и итальянских переводах это действие не менее однозначно интерпретируется как «схватил, крепко сжал рукою» (в одном французском переводе сказано, что ‘выкрутил’, tordit; в одном итальянском — ‘нанес удар’, dette):
Lorsque, par chance, Gabriel, d’un bond, 
Se cramponna à cet endroit funeste, 
(Fort inutile en tout combat du reste)
Au membre hautain dont pêche le démon.
Satan tomba! Il demanda pardon…

(Yssia Sidersky, 1928)[199]

L’archange usa d’une ruse tactique:
Se saissant de objet fatidique 
(Dans presque tous les combats fort genants)
Avec lequel avait peche le diable.
Il le tordit d’une main implacable.

(Vardan Tchimichkian, 1981)[200]

Elle tremble pour lui sans rien dire.
Le diable va gagner; l’enfer hurle de joie.
Mais par chance le souple Gabriel
Saisit l’autre, à l’endroit fatal, par ce membre
(Fort inutile à cette phase du combat)
Membre orgueilleux, outil de son péché.

(Jean-Louis Backes, 1999)[201]

Per buona sorte il lesto Gabriele
Dette al nemico in quel fatale posto
(Superfluo in quasi tutte le battaglie),
Nel membro altero per cui pecca il Diavolo.

(Tommaso Landolfi, 1960)[202]

Gli afferra proprio quel fatale membro
(inutile o quasi nelle battaglie)
Sfrontato membro, arma del peccato.

(Eridano Bazzarelli, 1990)[203]

Значение ‘цепко схватил рукою (пальцами, ногтями)’ представлено также в украинском переводе:
Та Гавриїл, на щастя, не схибив,
Вчепився він у місце небезпечне
(Не в кожному двобоєві доречне)
В зухвалий член, що клятий ним грішив.

(Євген Дроб’язко, 1952)[204]

Захват есть и в немецком переводе, только переводчик перепутал члены, и не Гавриил, а Сатана сжимает член противника рукой, почему-то (для убедительности свидетельства?) правой:
Doch der agile Engel Gabriel
Starrt aufs fatale Glied in diesem Krieg
(Wie exzessiv zu jedes Kampfes Sieg),
Sein stolzes Glied dem Teufel widerstand
Er überwand ihn mit der rechten Hand.

(Joseph Maria Mayer)[205]

Хотя для современного носителя русского языка «впиться» в таком контексте означает, скорее, ‘укусить’, в литературе конца XVIII — первой половины XIX века это слово равно использовалось как в этом значении, так и в значении «вцепиться, впиться ногтями, когтями или даже пальцами»[206].
Особенно часто такое употребление мы встречаем в сценах комических потасовок и поединков:
Г-жа Простакова  (дрожа). Ну… а ты, бестия, остолбенела, а ты не впилась братцу в харю, а ты не раздернула ему рыла по уши…
Еремеевна. <…> Притупились бы эти (указывая на ногти), я б и клыков беречь не стала (Д. И. Фонвизин)[207].

Храбрый русский дворянин наклонился и начал обеими руками вырывать из земли камень для поражения противника, который, также будучи проницателен, догадался о злом противу здравия своего умысле, бросился подобно рыси на врага своего, сбил с ног, но, запутавшись в крапиве, сам полетел на него со всего размаху. Кряхтя под тяжестию, тот кое-как выпростал свои руки и крепко впился десятью пальцами в тупей храброго Никандра. Руки и ноги были в движении. Ругательства, крик, оханье раздавались по всей паперти (В. Т. Нарежный)[208].
…Как бешеный, Зораб впился руками
В его серебряные кудри,
Рассыпанные по плечам,
В сраженье выпав из-под шлема

(В. А. Жуковский)[209].

Великан схватил Укрому в охапку, сжал его и хотел задушить; только Укрома был крепок, словно мельничный жернов: как ни бился с ним великан, у него ребра не подавались; наш табунщик только пыхтел да пожимался. Сам же он впился в Баклана, как паук, уцепился за него обеими руками подмышки, запустил пальцы, рванул и выхватил два клока мяса. Великан заревел от боли как бешеный и руки опустил, а Укрома стал на ноги, как ни в чем не бывал, и, не дав великану опомниться и с силою справиться, схватил его за обе ноги, тряхнул и повалил, как овсяный сноп (О. М. Сомов)[210].

У самого Пушкина это слово употребляется в значении «вцепиться». Ср. в «Утопленнике» (1828): «Все в нем страшно онемело, / Опустились руки вниз, / И в распухнувшее тело / Раки черные впились» (III: 119). Наконец, в «Скупом рыцаре» (1830) Герцог обращается к Альберу, ухватившемуся за брошенную перчатку: «Так и впился в нее когтями! — изверг!» (VII: 119).

Ex ungue (dentibus?) leonem

В научных комментариях и работах, посвященных «Гавриилиаде», интересующее нас место в поэме обходится молчанием, хотя еще в 1908 году молодой ученый Владимир Розов в статье «Пушкин и Гёте» высказал предположение, что его источником стал эпизод из привлекшей внимание Пушкина[211] шутливой эпопеи Гёте «Рейнеке-лис»: «Архангел Пушкина побеждает Сатану тем самым грубым приемом, каким и Рейнеке-лис своего противника волка»[212]. У Гёте хитрый Лис, положенный волком Изенгримом (Ysengrim) на лопатки, в последний момент высвобождает лапу и хватает своего могучего противника когтями за то же самое место, которое Пушкин назвал роковым[213].
Другой, на этот раз мифологический, источник этого эпизода в «Гавриилиаде» предложил в середине 1920‑х годов филолог-классик Соломон Лурье. По мнению исследователя, единоборство дьявола с Гавриилом в пушкинской поэме является несомненным плодом «порнографической фантазии Пушкина, особенно же некрасивый способ победы: первоначально успех на стороне дьявола, он корректно бьет архангела в лицо (в зубы, тянет за волосы и так далее); в ответ на это Гавриил (ст. 421) „впился ему в то место роковое“, и этот прием решил исход битвы»[214]. Между тем, полагает Лурье, Пушкин не выдумал этот сюжет, но заимствовал его из апокрифического «Египетского евангелия», инкорпорировавшего целые пласты египетской мифологии:
<…> ход битвы между прототипом дьявола – Сетом – и прототипом Гавриила и Христа – Гором – был точь-в-точь такой же, как у Пушкина: сперва Сет ударил Гора в лицо и выбил ему глаз, но Гор изловчился и оторвал Сету его половой орган, благодаря чему и одержал победу. Плутарх <…> видел даже статую, изображавшую Гора с победным трофеем – членом Сета – в руке. Таким образом, и этот эпизод, по-видимому, заключался в одной из поздних версий «Египетского евангелия»[215].

Как мы видим, и Лурье под орудием «некрасивого способа победы» несомненно понимает руку (кисть) Гавриила (заметим, что в пушкинской поэме архангел оказывается гуманнее гётевского Лиса и египетского Гора и отпускает сдавшегося соперника восвояси). В то же время можно вспомнить, что членовредительский мотив представлен и в апокрифических легендах о единоборстве сатаны и архангела. Так, в одном из армянских преданий на этот сюжет (ср. в «Гавриилиаде»: «Но говорит армянское преданье…») рассказывается о том, что Гавриил, забрав корону у Сатаны, скрылся на небе, но Сатана догнал его и укусил в ступню: «Гавриил обратился к богу за помощью, и сатана тотчас упал с откушенным куском ступни во рту. Поэтому, говорят, у человека ступни с выемкой» (сходный мотив есть и в южнославянском фольклоре)[216].
Наконец, мотив укуса мужского полового органа присутствует в русской похабной поэзии (правда, насколько нам известно, уже более позднего времени), например в «Утехах императрицы» псевдо-Баркова, где используется тот же, что и в «Гавриилиаде», глагол:
И нашу царскую кокетку
Объял садический экстаз:
С азартом делая минетку,
Зубами в член ему впилась [217].


В массовой культуре пушкинская шутка о впившемся в «место роковое» архангеле упоминается в самых разных контекстах, но без какой-либо «физической» конкретизации[218].

Какое же из этих значений — рука или зубы — было актуализировано Пушкиным в поэме? Думаю, что с большой долей уверенности можно заключить, что поэт в этом эпизоде имел в виду все-таки руку проворного Гавриила (в отдельных списках поэмы на месте канонизированного Томашевским «впился» встречаются «вонзился вдруг» и «вцепился вдруг»)[219].
Между тем получившаяся в результате прочтения слова «впился» смысловая размытость или потенциальная двусмысленность и без того уже неприличного действия как бы приглашала читателя эротической поэмы дорисовать — вполне в духе Пушкина — эту сцену в меру своей «испорченной» фантазии[220]. Так, по крайней мере, с легкой руки первого переводчика «Гавриилиады» на английский язык Макса Истмена (возможно, консультировавшегося со своей русской женой Еленой Крыленко, которой, как мы полагаем, он и посвятил свой превосходный перевод), поступили все англо-американские переводчики пушкинской поэмы, «породив» скорее всего несуществующее у Пушкина комически-ужасное (для черта) наваждение angelus dentatus.

Ribald Classic

Наиболее ярко такое комико-садистско-эротическое mutilation пушкинского Сатаны представлено в сокращенном (или, точнее, обрезанном) переводе «Гавриилиады» Вальтера Арндта (1916–2011) в рождественском номере мужского журнала Playboy за 1974 год[221].
Прежде чем мы подойдем к истолкованию интересующего нас «рокового места», скажем несколько слов об этой незаурядной публикации.

Gabrieliad Арндта была напечатана в журнале под традиционной рубрикой ribald classics, включавших непристойные сочинения иностранных авторов от Апулея до Мопассана, отвечавшие строгим критериям отбора[222]. Среди русских произведений этого рода в Playboy в 1960–1970‑е годы печатались «заветные сказки» в переводе Николая Габаева (Something Better than Marriage, Tears and Laughter, The Miniskirt и The Fixer), Woman in the Case («Роман с контрабасом») и другие короткие рассказы Чехова, а также «Царь Никита и сорок его дочерей» Пушкина в переводе того же Арндта (Czar Nikita and His 40 Daughters)[223]. В январском номере 1974 года был напечатан его же перевод «Луки Мудищева», приписанный Ивану Баркову (An imitation of The Ballad of Luká Mudíshchev, by Ivan Barkov, 1732–1768, St. Petersburg. Retold by Walter Arndt).
Все эти тексты помещались с игривыми картинками, но ни одна из них не может сравниться с роскошным циклом иллюстраций к «Гавриилиаде», созданным молодой американской художницей японского происхождения Кинуко Крафт (Kinuko Craft), которая незадолго до того блистательно-неприлично проиллюстрировала в Playboy «Goblin Market» Кристины Россетти в манере Артура Рэкхема.
Попутно заметим, что художественная визуализация дразнящей воображение эротической поэмы началась почти сразу после публикации ее канонического текста Томашевским в марте 1922 года[224]: рисунки и иллюстрации А. Дейнеки (конец 1920‑х годов), Э. Вийральта (Édouard Viralt / Eduard Wiiralt, 1928), Рокуэлла Кента (1929); позднее — К. Чеботарева (1938), Л. Жолткевич (1940), Т. Мавриной (1930‑е) и Д. Арсенина (1988)[225].
Публикация «Гавриилиады» в Playboy открывалась стилизованным под икону портретом Пушкина, воображающего сцену соития Адама и Евы, за которыми подглядывает змий. Под иллюстрацией помещена надпись: «The true story of bliss in Eden and of lovely Mary’s busy day as restored from the original sources for the first time by Alexander Pushkin»[226].
Пушкинский образ, как несложно установить, здесь целиком списан с портрета работы А. С. Пруцких (так называемый Пушкин с пером, 1949), включавшегося в советские издания поэта (художница между тем явно изменила взгляд Пушкина, придав ему весьма лукавое выражение).
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Кинуко Крафт. Пушкин. Иллюстрация к «Гавриилиаде». Archival Playboy Magazine material.Copyright © 1974 by Playboy. Used with permission. All rights reserved
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«Пушкин с пером» А. С. Пруцких (1949)
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Cатана с хвостом Кинуко Крафт (фрагмент иллюстрации к «Гавриилиаде»)

Возможно, что еще одним стимулом пародического воображения американской художницы стала хорошо известная в Америке 1970‑х годов палехская роспись, часто обращавшаяся к образу Пушкина в окружении героев его сказок. Ср., например, известную миниатюру Д. Н. Буторина «У лукоморья дуб зеленый» (Палех, 1934), на которой поэт изображен с пером и свитком.
Наконец, очень похоже, что шаловливая художница придала некоторые пушкинские черты портрета Пруцких своему изображению коварного беса как в сцене воображаемого поэтом соития Адама и Евы (см. илл. слева сверху), так и в самом триптихе (см. илл. сверху).
В свою очередь, изображенная Крафт сцена соития Адама и Евы, как нам кажется, представляет собой вольную вариацию на райскую тему в знаменитом триптихе любимого художника Кинуко Крафт Иеронима Босха Der Garten der Lüste (обратим внимание на динамичную игру Крафт не только с позами библейских персонажей, но и с «эксклюзивным» для нидерландского художника изображением носа Адама и волос Евы).
На другой кощунственной иллюстрации Крафт, стилизованной под византийскую и русскую религиозную живопись (от Владимирской Богоматери до «Благовещения» Андрея Рублева), Гавриил рукою крадется за пазуху девы Марии (иллюстрация, явно отсылающая к стиху «Ея груди дерзнул коснуться он» (с. 19), переведенному Арндтом: «The Emissary gently stroke her breast», p. 318)[227]:
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Архангел Гавриил и Мария. Иллюстрация Кинуко Крафт к «Гавриилиаде». Archival Playboy Magazine material. Copyright © 1974 by Playboy

Наконец, центральной и наиболее китчевой иллюстрацией Крафт к пушкинской поэме является раскинувшийся на развороте двух глянцевых страниц триптих, представляющий сюжет поэмы — от видения Девы до непорочного зачатия — в серии скабрезных сцен (здесь замечательна сама сюжетная мотивация выбранной иконописной формы — тройное соблазнение Марии):
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Кинуко Крафт. Триптих «Гавриилиада». Archival Playboy Magazine material. Copyright © 1974 by Playboy. Used with permission. All rights reserved

По сохранившемуся в анналах журнала преданию, когда художественный редактор Playboy впервые увидел этот триптих, он пришел в столь экзальтированный восторг, что пал на колени перед художницей и поцеловал ей ноги. Эта апокрифическая сцена символически разыгрывает «эротическую религию» журнала, ориентировавшегося на «высокий» вкус своего основного читателя — мужчины среднего класса, мечтающего о недоступных для него шикарных женщинах, чувственной экзотике и предметах роскоши, вроде копий картин мастеров Ренессанса или модной византийской и русской иконописи в золотых окладах[228]:
Однажды в 1974 году Кинуко Ямабе Крафт принесла в чикагский офис «Плейбоя» цикл иллюстраций, заказанных для журнала. Задуманные для сопровождения «непристойной классики», прекрасный диптих, написанный на деревяной панели, и две другие иллюстрации Крафт были выполнены столь мастерски – от сложной техники средневековой русской иконографии до искусственно потертых рам с сусальным золотом, – что выглядели так, как будто их сняли со стен музея. Потрясенный заместитель арт-директора Кериг Поуп упал на колени и поцеловал ноги художницы.
«Я был потрясен тем, насколько здорово она это сделала», – говорит Поуп. – Иллюстрации выглядели совершенно аутентично и произвели на меня очень сильное впечатление». «Мне немного неловко, – наверное, подумала она. – Что это за чудак?»[229]

По замечательному совпадению, перед эротическим триптихом, травестирующим сюжет Благовещения, на колени упал художественный редактор откровенного мужского журнала по фамилии Pope! Сам Кериг Поуп в телефонном разговоре со мной подтвердил, что эта яркая сцена действительно имела место (в присутствии мужа художницы) и что именно он (Поуп, а не муж) дал ей мысль стилизовать иллюстрации к пушкинской поэме под живопись XIV века. Он также сообщил мне, что сама идея напечатать «Гавриилиаду» в журнале принадлежала главному редактору А. К. Спекторскому (Auguste Comte «A. C.» Spectorsky, 1910–1972) — другу Набокова. Спекторский незадолго до своей безвременной кончины задумал веселую атаку на христианскую чопорность, частью которой и стала публикация пушкинской поэмы с иллюстрациями Крафт (незадолго до того, вспоминает Поуп, в журнале вышло сенсационное изображение смеющегося Христа — предвосхищение темы известного романа Умберто Эко). Талантливая молодая японская художница, по воспоминаниям Поупа, оказалась подходящей кандидатурой для этого заказа еще и потому, что не была христианкой («мы опасались негодования верующих, направленного против иллюстратора»). Удивительно, заметил Поуп, что публикация «Гавриилиады» (a very dicey thing) не повлекла за собой гневных писем, как многие другие провокационные публикации журнала того времени: «Может быть, потому, что они видели только красоту в этих иллюстрациях» и не заметили пикантностей пародии. «Это был один из самых странных случаев в истории нашей деятельности», — заключил он.
Сама художница в письме к нам от 26 сентября 2020 года сообщила, что иллюстрации к переводу пушкинской поэмы она сделала на третьем году учебы в Школе Чикагского института искусств, и эта работа стала ее посвящением в мир книжной иллюстрации. До нее она выполнила для Playboy иллюстрацию к стихотворениям Евгения Евтушенко, изображавшую занимавшуюся любовью пару (причем образцом для юноши на этой игривой иллюстрации послужил, как мы полагаем, портрет советского поэта, печатавшийся на обложке американского сборника его произведений).
Приведем, с разрешения художницы, ее рассказ об истории триптиха, для создания которого она использовала, по совету Поупа, религиозную живопись из коллекции чикагского Института искусств:
Кериг Поуп дал мне задание нарисовать иллюстрации к «Гаврилиаде». Он предоставил мне разворот на две страницы и страницу для портрета Пушкина. Я точно не помню, предлагал ли мне Кериг сделать из этого триптих, чтобы заполнить разворот. Мне хотелось передать ощущение древней русской иконы с помощью более ясных и светлых средневековых образов. Я выбрала стиль иконы потому, что тема поэмы была религиозной и иконы символизировали ее.
Я уговорила своего мужа, который тогда был арт-директором и дизайнером в рекламном агентстве, пойти со мной в Чикагский институт искусств, чтобы изучить технику средневековых триптихов. Все четыре панели он сделал из древесины тополя и нанес на них два вида левкаса [2 types of gesso]. Затем я покрыла их сусальным золотом и нарисовала изображения яичной темперой. Я не знаю, где сейчас эти оригиналы.

На вопрос о том, как восприняла японская художница пушкинскую эротическую поэму, Кинуко Крафт ответила, что сочла ее убедительным свидетельством, что гений «мог шутить и ему все сходило с рук» (could poke fun and get away with any thing). Между тем своим любимым произведением Пушкина Кинуко назвала «Пиковую даму», которую прочитала еще в школе и которая оставила впечатление на всю ее жизнь:
Я даже сейчас вижу глаза старой графини каждый раз, когда смотрю на какую-нибудь козырную карту. (Это была самая жуткая история, которую я когда-либо прочитала.)
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Поединок Гавриила с сатаною. Фрагмент триптиха Кинуко Крафт

По сведениям Керига Поупа, триптих Кинуко Крафт был продан с аукциона несколько лет тому назад и его настоящее местонахождение неизвестно.

The Lady for All Seasons

Интересующее нас изображение поединка Гавриила и Сатаны находится в правом нижнем углу триптиха (художественный «перифраз» слов «кинулись в объятия друг друга»).
Как мы видим, художница, реконструируя точку зрения Марии («Мария пред собою / Архангела зрит юныя красы / И за него в безмолвии трепещет», с. 19), изобразила тела Сатаны и архангела, сплетенные чуть ли не в позе 69. Возможно, здесь сказалось влияние традиционного японского эротического искусства сюнга, частым мотивом которого является изображение сплетенных в одно целое тел[230].
На иллюстрации Крафт (латентно) гомоэротическая сцена с уже открывшим рот Гавриилом фиксирует момент, непосредственно предшествующий победному акту архангела, описанному в тексте Арндта. Последний же, как мы полагаем, следовал в своей интерпретации слова «впился» за первым переводчиком «Гавриилиады» Максом Истменом[231]; последующие переводчики уже ориентировались на чтение Арндта:
But Gabriel has seized the moment’s chance
And swiftly, breaking free, reversed the issue
By clamping teeth upon that tender tissue
(That man should guard in any vicious fight),
The cocky member, cause of all this trouble.
The Fiend gave up – the pain had bent him double —
And back to Hell he streaked in stumbling fight[232].


Публикаторам американской «Гавриилиады» в прямом смысле удается перелибертенить литературного либертена. Смысловая размытость действия в каноническом тексте поэмы — та самая динамическая «расплывчатость» словесного образа («„пятно“ загадочности»), о которой писал Ю. Н. Тынянов в статье «Иллюстрации»[233], — устраняется, и читатель впивается глазами в графический (в обоих значениях слова) образ, созданный восточной по происхождению женщиной-художницей (еще раз подчеркнем, что у Пушкина эта сцена дается глазами самой еврейки-избранницы) и подхватываемый набранным курсивом литературным переводом[234].
Таким образом, провокативная публикация пушкинской поэмы в Playboy, явившаяся коллективным (тройственным) по своей природе продуктом (мужчина-переводчик, женщина-иллюстратор, мужчина — художественный редактор), не «подменяет» (в значении Тынянова), не misinterprets (в значении Х. Блума) и не mutilates (в значении Набокова) оригинал, но «дорисовывает» и апроприирует ribald classic Пушкина, включая его в эстетический, визуальный и идеологический контекст стильного американского мужского журнала, достигшего в 1975 году пика популярности и, соответственно, коммерческого успеха (в среднем каждый номер расходился в количестве 5 600 000 экземпляров)[235]. Более того, кощунственно-скабрезный сюжет «Гавриилиады» оказывается литературным выражением гедонистической религии Playboy, сводившейся, по словам раннего критика журнала, к следующим представлениям:
The world is a collection of individual human beings each burning with sexual need. Evil exists in the form of personal philosophical motives that lead certain individuals to face away from the truth of their need. But God also exists – free copulation undertaken with Appearances and Properties, rules which <…> increase the pleasure of the act rather in the way that nets on tennis courts increase the pleasure of tennis players. <…> The Playboy fantasy <is> a societless world in which ordinary ideals and standards are <…> simply treated as nonexistent[236].

Иными словами, пушкинская трактовка «непорочного зачатия» трансформируется в идеологическом пространстве журнала в проповедь счастливого утопического free copulation, символическим выражением которого служит заключительное признание протагонистки:
Soon He had flown. Then, marveling, she reasons:
«Blest if I’m not the lady for all seasons!
All in a single day, I’ve had aboard
The Devil, and Archangel, and the Lord!»[237]


Можно сказать, что в контексте рождественского номера Playboy Мария как the lady for all seasons (в оригинале Пушкина, конечно, подобного выражения нет) выступает как высокий образец (модель моделей) для ежемесячных playmates журнала. В том же номере девушкой месяца была названа 23-летняя модель Дженис Рэймонд (Janice Raymond), чья откровенная фотография, по традиции помещенная на тройном развороте в середине номера, не только воспроизводит конвенциональный образ обнаженной красавицы (см., например, «Венеру Урбинскую» Тициана или «Обнаженную маху» Гойи), но и удачно резонирует с чувственным описанием позы Марии в переводе Арндта:
By lively recollections still uplifted,
Our beauty in her bedroom’s snug retreat,
’Twixt afterglow and fresh desire now drifted,
Lying at ease beneath the rumpled sheet,
In fancy, saw again her Angel lover,
And, presently, with languid foot she shifted
The sheet aside the better to uncover,
Admire, adore, let hand and eye caress
The dazzling form of her own nakedness[238].


Как мы видим, процесс апроприации пушкинской поэмы доводится здесь до логического завершения. Причем если наша гипотеза о придании остроумной американо-японской художницей пушкинскому Сатане портретных черт самого поэта верна, то «тайной» жертвой ее совместного с переводчиком Арндтом визуально-словесного состязания (the biting parody) с текстом «Гавриилиады» оказывается не кто иной, как автор последней, оказавшийся третьим лишним: «And back to Hell he streaked in stumbling fight».
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Контур «плеймейт» рождественского номера Playboy за 1974 г.


В руках Пушкина

«Вольное» истолкование-апроприация «Гавриилиады» в рождественском номере журнала Playboy за 1974 год оказывается тем самым честертоновским невидимым крюком (invisible crook), который, как мы и обещали, возвращает нас к самому оригиналу поэмы. Как кощунственно ни звучит такое сближение, но мастерская и эффектная эротическая травестия американской художницей Крафт тем благовещения и непорочного зачатия в средневековой религиозной живописи весьма близка по духу и технике самому Пушкину. Последний, как мы полагаем, пародировал в своей шутливой поэме не столько высокие религиозные темы, сколько «небесную» романтическую поэзию, образцами которой были для поэта произведения его мечтательного «учителя» В. А. Жуковского — автора «Двенадцати спящих дев», «Светланы» и мистико-героической «Орлеанской девы», завершавшейся видением Девы Марии с младенцем:
Смотрите, радуга на небесах;
Растворены врата их золотые;
Средь Ангелов – на персях вечный Сын —
В божественных лучах стоит Она
И с милостью ко мне простерла руки…[239]


Романтический образ Девы как воплощения величественной чистоты и чувства, перешедшего за границу земного, кристаллизуется в творчестве Жуковского в знаменитом письме к великой княгине Александре Федоровне о «Рафаэлевой Мадонне» и «гении чистой красоты», написанном 29 июня 1821 года (опубл. 1824):
В Богоматери, идущей по небесам, не приметно никакого движения; но чем более смотришь на нее, тем более кажется, что она приближается. На лице ее ничто не выражено, то есть на нем нет выражения понятного, имеющего определенное имя; но в нем находишь в каком-то таинственном соединении, всё: спокойствие, чистоту, величие и даже чувство, но чувство, уже перешедшее за границу земного, следовательно, мирное, постоянное, не могущее уже возмутить ясности душевной. В глазах ее нет блистания (блестящий взор человека всегда есть признак чего-то необыкновенного, случайного; а для нее уже нет случая – всё совершилось!); но в них есть какая-то глубокая, чудесная темнота; в них есть какой-то взор, никуда особенно не устремленный, но как будто видящий необъятное. Она не поддерживает младенца; но руки ее смиренно и свободно служат ему престолом: и в самом деле, эта Богоматерь есть не иное что, как одушевленный престол Божий, чувствующий величие сидящего[240].

Оформившийся к началу 1820‑х годов неземной, «бесстрастный» и самоповторяющийся романтизм девственного по духу и плоти Жуковского стал предметом многочисленных шуток и упреков друзей и сторонников поэта[241]. «Дай Бог, чтобы Жуковский впился в Байрона», — писал кн. Вяземский А. И. Тургеневу в 1819 году и тут же выражал сомнение в успехе байронизации поэзии своего друга: «Я боюсь за Жуковского: он станет девствовать, а никто не в силах, как он, выразить Байрона»[242]. К началу 1820‑х годов друзья Жуковского возлагали надежды уже не на «певца Светланы» (блестяще переложившего The Prisoner of Chillon на свой язык), а на его молодого и гораздо более решительного «ученика». Как афористически выразился А. И. Тургенев, обыгрывая в письме к Вяземскому мотив непорочности их друга, «Жуковского девственность в распоряжении Пушкина»[243].
Неприличная «Гавриилиада», как мы полагаем, вписывается в насущное для развития русского романтизма «иконоборческое» литературное состязание Пушкина с Жуковским, начавшееся, как известно, знаменитой пародией на замок двенадцати дев, превращенный в бордель в четвертой песни «Руслана и Людмилы», иронически уличающей «поэзии чудесного гения» во «лжи прелестной»[244]. Приведем лишь несколько наиболее ярких примеров литературного «обнажения» и «соблазнения» очаровательной непорочной музы молодым поэтом-повесой в «Гавриилиаде».
Битва Гавриила с Сатаною комически отсылает посвященного читателя к балладному описанию столкновения старца-угодника (а затем и ангела-мстителя) с бесом из‑за душ грешника Громобоя и двенадцати дев. Ср. у Жуковского: «бес предстал, / Одеян адским блеском… / Но старца грозного узрел — / Утихнул и смирился; …И, смутен, вопрошает: / «Что, мощный враг, тебе в сей час / К сим падшим призывает?» («Громобой»)[245]. У Пушкина: «Пред ним восстал, смутился мрачный бес / И говорит: „Щастливец горделивый, / Кто звал тебя? Зачем оставил ты / Небесный двор, эфира высоты?“» (c. 17–18)[246]. Иначе говоря, поединок архангела с Сатаной пародирует важнейшую для романтической идеологии Жуковского категорию ангела-хранителя чистой души.
Хотя изображение голубя, покрывающего крылышками лоно Марии, как убедительно показали исследователи поэмы, было заимствовано Пушкиным у Э. Парни, в круг источников (или, точнее, объектов пародирования) этой сцены можно включить и знаменитую балладу Жуковского, эротически переиначенную Пушкиным: в «Светлане» голубок покрывает крыльями перси красавицы; в «Гавриилиаде» Пушкин игриво опускает его значительно ниже (прием, уже использованный поэтом в «Русалке» 1819 года, когда водяная красавица, всплывавшая «влажною главою» в балладе Жуковского «Рыбак», поднимается у Пушкина в полный рост).
В текст поэмы включаются фривольные словесные и ситуативные переклички с «повестью» «Двенадцать спящих дев». Например, в описании восторгов ада у Жуковского: «Вот слава! Мне восплещет ад / И с гордым сатаною»; «О страх! Свершилось… плещет ад / И с гордым сатаною» («Громобой») — и у Пушкина: «Уж ломит бес, уж ад в восторге плещет» (с. 19). Насмешки пушкинского Сатаны над скучной церковью, где «чад кадил, да образ под алмазом, / Написанный каким-то богомазом» (с. 14), представляют собой реминисценцию из «Громобоя», в котором описывается Божий дом, воздвигнутый раскаявшимся грешником, где «славный мастер» изобразил лик угодника святого: «И день и ночь огонь пылал / Пред образом в лампаде / В златом венце алмаз сиял, / И перлы на окладе»[247]. Ср. также открывшееся пушкинской Марии видение «тьмы ангелов», которые «волнуются, кипят» «в сиянии и славе нестерпимой» (с. 8), отсылающее к мистическому финалу «Вадима» Жуковского (пародия на характерное для романтизма последнего высокое визионерство): «И серафимов тьмы кипят / В пылающей пучине»[248]. Ср. также спародированный в приписываемой Пушкину «Тени Баркова» стих из «Громобоя» «Явился старец дев очам <…> окрест главы сиянье»[249] со стихом из «Гавриилиады»: «И светел вдруг очам явился Он» (с. 8). Или давно замеченное заимствование Пушкина из «Громобоя» в той же «Тени Баркова»: «О, вид угодный небесам!»[250]
Насколько нам известно, в конце 1810‑х — начале 1820‑х годов Жуковский был единственным русским поэтом, позволявшим себе изображение Пречистой в своем творчестве. Хотя программные для романтика изображения Марии в финале «Орлеанской девы» и в письме о «Рафаэлевой Мадонне» не могли быть известны Пушкину в период работы над поэмой, детализированно-материальный и динамизированный образ Марии в «Гавриилиаде» является своего рода полемическим анти-портретом тихого и почти бесплотного идеала Жуковского, общие черты которого (или, как говорил язвительный Вяземский, «скелет красавицы») уже были представлены в его лирических произведениях 1800–1810‑х годов. Например, в обращении к возлюбленной, 15-летней Марии Протасовой: «Во всех природы красотах / Твой образ милый я встречаю; / Прелестных вижу — в их чертах / Одну тебя воображаю. / Беру перо — им начертать / Могу лишь имя незабвенной; / Одну тебя лишь прославлять / Могу на лире восхищенной <…> / В пустыне, в шуме городском / Одной тебе внимать мечтаю; / Твой образ, забываясь сном, — / С последней мыслию сливаю; / Приятный звук твоих речей / Со мной во сне не расстается; / Проснусь — и ты в душе моей / Скорей, чем день очам коснется <…> / Ты всюду спутник мой незримый; / Молчишь — мне взор понятен твой, / Для всех других неизъяснимый; / Я в сердце твой приемлю глас; / Я пью любовь в твоем дыханье <…> / Тобой и для одной тебя / Живу и жизнью наслаждаюсь; / Тобою чувствую себя» и т. д.[251] Ср. в «Гавриилиаде»: «Шестнадцать лет, невинное смиренье, / Бровь темная, двух девственных холмов / Под полотном упругое движенье, / Нога любви, жемчужный ряд зубов <…> / Младую грудь волнует новый жар. / Она зовет тихонько Гавриила, / Его любви готовя тайный дар, / Ночной покров ногою отдалила, / Довольный взор с улыбкою склонила, / И, щастлива в прелестной наготе, / Сама своей дивилась красоте» (с. 7, 20–21)[252]. Иными словами, Пушкин в «Гавриилиаде», написанной в том же году, что и «мариальная» статья Жуковского, вкладывает совершенно иное — сугубо материальное — содержание в центральное для романтической религии старшего поэта понятие «гения чистой красоты».
Если Мария в пушкинской поэме, как мы предполагаем, является пародическим субститутом мистико-романтической музы поэта-девственника, то себя самого в этом литературном по сути флирте Пушкин отождествляет то с бесом-соблазнителем, то со «сводником» Гавриилом, таким образом преломляя мотив «святой сводни» в написанной раннее стихотворной записке к Жуковскому от «школьника неприлежного парнасских девственниц богинь»: «Какой святой, какая сводня / Сведет Жуковского со мной?» (I: 375)[253]. (На языке адресата можно ответить, что такой сводней оказалась «святая поэзия».) Более того, изображение любви Марии и Гавриила пародирует, по всей видимости, двусмысленное (только не для Жуковского) описание целомудренного поведения Вадима, спасшего в поединке с великаном прекрасную княжну: «И, прислонив к груди своей / Вадим княжну младую, / Из золотых ее кудрей / Жал влагу дождевую; / И, к персям девственным уста / Прижав, их грел дыханьем; / И в них вливалась теплота; / И с тихим трепетаньем / Они касалися устам; / И девица молчала; / И, к юноши прильнув плечам, / Рука ее пылала. // Лазурны очи опустя, / В объятиях Вадима / Она, как тихое дитя, / Лежала недвижима; / И что с невинною душой / Сбылось — не постигала; / Лишь сердце билось, и порой, / Вся вспыхнув, трепетала; / Лишь пламень гаснущий сиял / Сквозь тень ресниц склоненных, / И вздох невольный вылетал / Из уст воспламененных»[254]. У Пушкина победитель Сатаны Гавриил ведет себя гораздо решительнее Вадима: «И перед ней коленопреклоненный / Он между тем ей нежно руку жал… / Потупя взор, прекрасная вздыхала, / И Гавриил ее поцеловал. / Смутясь, она краснела и молчала; / Ея груди дерзнул коснуться он… / „Оставь меня!“ Мария прошептала / И в тот же миг лобзаньем заглушен / Невинности последний крик и стон…» (с. 19–20)[255].
Эстетический смысл такого эротизированного «дорисовывания» или «уплотнения» возвышенных картин, напоминающего «иконописные» иллюстрации Крафт в Playboy, заключался в «обнажении» и динамизации «застывшей» поэтической системы «идола девственных сердец» 1810‑х годов, или, иначе, — в «овладении» этой системой и ее «оплодотворении», свидетельствующих об окончательной победе талантливого и амбициозного «школьника» над его «невинным» (в терминологии и представлении друзей) идеалом[256].
Вообще, Пушкину было свойственно воспринимать литературное соперничество как символический поединок младшего поэта со старшим (так, в «Table-talk» он говорит о битве Байрона с Гёте). Показательно, что в случае с Жуковским автор «Гавриилиады» выбрал не атлетическую и членовредительскую (Байрон с Гёте, Гавриил с Сатаною), а иную, мирную и взаимоприятную, форму борьбы — любовную[257]. В отличие от английского лорда, оставшегося в состязании с германским великаном, по словам Пушкина, «хромым, как Иаков», в аллегорической любовной битве с непорочной музой своего предшественника молодой русский поэт изобразил себя счастливым и приносящим счастье любовником, впивающимся в объект своей страсти губами[258].
Примечательно, что после «Гавриилиады» образ Жуковского, сохраняя свою женственную ауру, предстает в письмах Пушкина уже не как прекрасная дева, ждущая молодого соблазнителя, а как сыгравшая свою роль литературная кормилица: «Зачем кусать нам груди кормилице нашей; потому что зубки прорезались?» (XIII: 135).

Заключение

Вернемся в заключение к проблеме «захватывающих» переводов пушкинского произведения, обнаженной в публикации в журнале Playboy. Почему эта поэма была таким магнетическим текстом для англо-американских переводчиков и иллюстраторов на протяжении почти ста лет? Мы полагаем, что не только потому, что она воспринималась ими как прелестное, эротическое, экзотическое, конденсированное и бесконтрольно веселое создание главного русского поэта, переводить которое было и легко и приятно. Привлекательность этой поэмы для переводчиков, иллюстраторов и редакторов заключается, по всей видимости, еще и в том, что сама она представляет собой случай шутливого поэтического «перевода» или кощунственной экзегезы центрального для христианской культуры сюжета, исключительно важного для западной романтической идеологии на разных этапах ее развития и в разных интерпретационно-институциональных контекстах[259].
Полемически заостряя свой тезис, я хочу сказать, что «Гавриилиада», сама написанная в период острых споров о русском переводе Библии и о проблеме поэтического перевода вообще, интересна переводчикам (и их избранным читателям) прежде всего идеей кардинального лирического переписывания, творческого захвата Священного Писания. При этом, в отличие от западных образцов реинтерпретации христианского мифа (от «просвещенческих» переделок Писания во французской эротической поэзии до «высоких» поэм Мильтона, Блейка и Байрона), пушкинский текст, опиравшийся не только на западную антиклерикальную эротическую литературу (Томашевский, Вольперт, Проскурина, Добрицын)[260], но и на известные поэту апокрифические евангелия и фольклорные источники (Томашевский, Лурье, Алексеев, Мурьянов)[261], предлагал не радикальный рационалистический или романтический антимиф с бунтующим протагонистом-мужчиной, но шутливую версию мариального сюжета, в центре которой находилась невинная героиня, принимающая радости и блаженства любви в их нераздельности и неслиянности[262].
Парадокс «Гавриилиады» заключается в том, что непристойное и кощунственное по теме произведение по сути оказывается в прямом смысле слова «безгрешным» (отказ от «парных» постулатов о первородном грехе Евы и искуплении его непорочным зачатием Марии) и «богомольным» (поклонение земной любви). Оно легко может быть (и было) прочитано как поэтический манифест свободной любви и эмансипации женщины, привлекательный для авторов-переводчиков с соответствующими идеологическими повестками и — биографиями (прежде всего Максом Истменом, переводу которого мы посвятили отдельную работу[263]).
В самом деле, созданная в поэме субъективная модель повествования (шутливые отступления, воспоминания, призывы к «закадровым» адресатам, поэтика биографической загадки[264]) служила переводчикам (и их музам и соавторам, вроде Елены Истмен-Крыленко) своеобразным приглашением к персонализации текста в разные историко-культурные периоды[265]. Так, перевод Арндта, обрезанный, как говорилось выше, редактором Playboy и полностью напечатанный в Collected Narrative and Lyrical Poetry Пушкина в 1984 году, по всей видимости, имел «внутреннего» адресата — жену переводчика, Мириам (Марию) Бах (1923–2016), к которой, как мы полагаем, обращено исключенное из публикации Playboy посвящение:
The Hebrew girl’s spiritual salvation
Is my sincere concern, I do avow;
Come here to me, my lovely angel, now
And listen to a pastoral laudation.
I want to see earth’s beauty prospering!
Content with smiling lips’ delicious rounding,
Glad lines to Jesus and to Heaven’s King
I chant, my reverential lyre resounding.
Who knows but that my lowly strings will find
Her ear with cadences of pious merit.
And send my maiden’s soul the Holy Spirit,
Who is the regent both of heart and mind.
Sixteen of age, obedient and modest,
Raven her brow, the maiden mounds below
Swaying against the pendent linen bodice,
A lovesome foot, her teeth a pearly row…
Why did you smile, my little Jewess, making
Your cheeks’ pale ivory petals flush anew?
Oh! No, my love, I fear you are mistaken —
My words referred to Mary not to you[266].


Можно сказать, что интерес к «Гавриилиаде» на Западе был обусловлен всплесками радикального индивидуализма, стремившегося не столько к соединению «либертинажа нравов и либертинажа духа, изящного сладострастия и религиозного вольнодумства»[267], сколько к расшатыванию консервативной «пуританской» идеологии с помощью игрового нарратива, заимствованного из «незападной», но высоко престижной литературной традиции.
Так, вышедший тиражом всего в 750 нумерованных экземпляров перевод Истмена с иллюстрациями Рокуэлла Кента, лежащий в основе американской рецепции пушкинской поэмы, выражал убеждения и эстетические пристрастия избранной богемы 1920‑х годов, игровые переводы Бриггса (The Godyssey) и, особенно, Арндта, отталкивавшихся от либертинажа Истмена, удачно вписывались в общий контекст сексуальной революции 1960–1970‑х годов и позднейшей коммерциализации ее «откровений» (многомиллионный тираж рождественского номера Playboy 1974 года). Наконец, оживление интереса к поэме в 1980–1990‑е годы предположительно было связано с феминистской идеологией в западном обществе и острыми спорами о романтической религии в американской и английской академической среде (перевод Питера Кокрана). При этом значимые переводы «Гавриилиады» не только отражали свое время и в некоторых случаях разыгрывали (эстетизировали) любовные сценарии и идеологические повестки самих переводчиков, но и предлагали новые истолкования отдельных аспектов оригинала.

Как писал побежденный учитель Пушкина, «девственный» до позднего брака романтик В. А. Жуковский («мистические» баллады и «Орлеанскую деву» которого, как мы видели, остроумно спародировал в «Гавриилиаде» его «неприлежный» ученик), «переводчик в прозе есть раб; переводчик в стихах — соперник»[268]. Если это так, то секретом переводческого успеха, возможно, является способность хорошего переводчика («В бореньи с трудностью силача необычайного», по определению П. А. Вяземского[269]) и его команды (иллюстратор, редактор) «схватить» в литературной битве с автором последнего за рога (или еще за что-нибудь) и — в идеале — дать свободу и новую жизнь полюбившемуся чужеземному тексту. Неслучайно мифологический прототип счастливого пушкинского вестника Гавриила триждывеличайший веселый бог Гермес считался в древности патроном не только переводчиков, но борцов, воров и разного рода проказников[270].

Пушкин в Софийском соборе
Из истории «киевского мифа» в русской литературе[271]


Ти спокусив красу цій діві мрійній
Ще й запити насмілився робить!
Геть зараз же, бешкетник неспокійний,
А то тебе я змушу затремтіть!

О. С. Пушкін. Гавриїліада. Пер. з рос. Є. Дроб’язка (1957).


Раю, раю,
Темний гаю!
Чи я молодая,
Милий Боже,
в Твоїм раю
Чи я погуляю,
Нагуляюсь?

Тарас Шевченко. Марiя (1859)


С реальным Киевом автор условно-киевской иронической поэмы «Руслан и Людмила», баснословной «Песни о Вещем Олеге» и жанрового стихотворения «Гусар» был связан очень мало. В первый раз он побывал здесь проездом по пути из Петербурга в Екатеринослав в конце мая 1820 года. Потом приехал в начале 1821 года и остановился на короткий срок в доме генерала Николая Раевского[272]. От киевских впечатлений в его творчестве остался образ «тополя киевских высот» (прекрасная Мария Кочубей в «Полтаве») и беглое воспоминание об исторических древностях, которые он (якобы) видел в Киево-Печерской лавре и Софийском соборе (а скорее всего, прочитал о них у Карамзина и Бантыша-Каменского[273]). Между тем до нас дошло одно удивительное, хотя и малодостоверное, предание, связывающее поэта с великим городом и древней традицией. Сказку эту (своего рода незаконнорожденное «киевское» дитя русского символизма) мы бы хотели поведать теперь свету[274].

Пламенеющий стебель

В романе хорошего писателя, переводчика, «умного человека» (по словам Л. Н. Толстого) и склонного к мистицизму «голубоглазого мечтателя» (по выражению Бориса Зайцева) Ивана Алексеевича Новикова (1877–1959)[275] «Пушкин на юге»[276] описывается визит молодого поэта и его киевского друга Николая Раевского — младшего (сына генерала) в Софийский собор. Приходят они туда, по просьбе Пушкина, рано утром. Сонный Раевский ворчит: «Да у тебя там свидание, что ли?» — «Вроде того, — смеется поэт. — Хочу очиститься от скверны и подышать горним воздухом»[277]. И «свидание» это, по словам повествователя, «все ж таки состоялось» — как своего рода рандеву… с самой Девой.
Осматривая иконостас и колонны в древнем храме, новиковский Пушкин останавливает взор на «чудесной мозаике» девы Марии (речь идет о знаменитом киевском «Благовещении» XI века), в которой видит «не приснодеву, а подлинную земную девушку», занимающуюся работой: «в одной руке кудель, в другой нить, на нити веретено». Ему кажется, что она «приостановилась, глядит» и видит, как «на другой стороне арки» архангел Гавриил «шагает в сандалиях, шаг размашист, широк»[278].
Раевский авторитетно разъясняет поэту, что Гавриил держит посох как «символ всех путников, всех посланцев во имя божие», но Пушкин с усмешкой отвечает, что хотя он и сам поэт-странник и посланник богов, но видит здесь иной — судя по приведенному ниже описанию, одновременно высоко религиозный и вполне себе материальный, даже физический — объект:
Действительно, посох кажется больше похожим на огромный стебель лилии, только почему же он красный? А над пальцами правой руки, средним и указательным, поднятым вверх, действительно не столько крест, венчающий жезл, сколько розетки цветка. Однако же стебель вверху пламенеет гранатовыми цветными пятнами между белых звездочек-лепестков. Посланец небес только ступил на милую грешную землю, как уже горячий огонь обжег его внезапною страстью. И тот же огонь уже зажег пряжу Марии: кудель, нить, веретено.
А может быть и наоборот – отсвет ее пурпурной пряжи осветил собою ответным огнем цветок из небесных садов?[279]

Далее Новиков романтически (вспоминается программная статья В. А. Жуковского о Рафаэлевой Мадонне) описывает процесс спиритуального сближения, если не соития, зрителя и Марии:
Они еще не близки, но видят друг друга. Пространство их разделяет, и это пространство полно пламенеющим морем свечей, и каждая свеча, как открытое, горящее сердце. И внезапно в хоре стал различим раньше терявшийся между других молодой женский голос, и в нем была вся полнота цветущей, ликующей жизни. Это было чудесно, как если бы солнце раздвинуло своды и засияло на вышине[280].

Наконец, «и библия, и Парни, и Вольтер, и эта мозаика в храме, сквозь бледные краски которой пурпуром глянуло солнце язычества, да и не язычества… а солнце земли, на ней творящее жизнь, и это потрескиванье горящих свечей, и мреющий воздух над ними — все это вместе» начинает «колыхаться» в воображении поэта
в каком-то внезапном, поэтически-ясном, озорном и чистом одновременно – в замысле? Нет еще… Но в предчувствии – да.
В этом свете огней, усиленном еще и отсветом, идущим от пышных царских врат, позолоченных, богато украшенных выпуклою растительной орнаментикой, и лицо самого Пушкина, со сжатыми губами и немигающим взором, как бы мерцало – в ладу и соответствии с возникавшим в душе скрытым волнением, то затихавшим порою, то вновь разгоравшимся[281].

Этот порыв замечает Раевский, ибо «дружба внимательна»:
– Да что ты? – спросил он тихонько. – А ведь и верно: ты сам… ты и сам ведь сейчас походишь на Гавриила.
Пушкин лишь усмехнулся и отвечал очень коротко:
– Пожалуй, пойдем.
Так и случилось, что в это утро в нем проросло новое детище – «Гаврилиада», зачатое в Киеве, осуществленное потом – в Кишиневе[282].
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Благовещение. Мозаика Софийского собора (Киев)

Таким образом, результатом вспыхнувшей страсти Пушкина к киевской Марии оказывается «зачатие» им (в нем) замысла веселой кощунственной поэмы, родившейся через несколько месяцев в бессарабском городишке[283]. Иначе говоря, перед нами весьма нетривиальная версия непорочного зачатия, в которой Пушкин выступает как роженица!
В предлагаемой статье мы постараемся показать, какую роль играет это фривольное видение в романе пожилого советского писателя Новикова и как связано оно с его оригинальной теорией художественного творчества, киевскими реалиями, символистской традицией начала XX века и русской пушкинистикой 1900–1940‑х годов.

Киевская Мария

Начнем с того, что Новиков сознательно включает в видение поэта в киевском храме образ (и голос) реальной молодой женщины, полной «цветущей, ликующей жизни». Речь здесь несомненно идет о юной дочке генерала Раевского Марии Николаевне (1804[284]— 1863), которую писатель считал пушкинской музой «южного периода». В самом деле, накануне визита в Софийский собор «на свидание» с Приснодевой новиковский Пушкин остается с юной Раевской (его «вечерней звездой, миром и покоем») один на один в библиотеке и читает (по сути дела, подносит) ей стихотворение «Редеет облаков летучая гряда…» («Таврическая звезда»)[285]. О последних двух строках («И дева юная во мгле тебя искала / И именем своим подругам называла») Мария говорит, что их нельзя печатать: «Нельзя: это ведь было… А я не хочу…» (с. 32). История любви поэта к Марии представляет собой одну из важных сюжетных линий романа «Пушкин на юге». Много лет спустя Новиков и его падчерица Марина Николаевна Новикова-Принц (1912–1989) напишут основанное на этом произведении либретто к опере под говорящим заглавием «Пушкин в изгнании, или Пушкин и Мария Раевская» (1957)[286].
Разумеется, в своем повествовании о «южной любви» Пушкина, зародившейся в Крыму или даже еще раньше, в Петербурге, Новиков следует за известной гипотезой П. Е. Щеголева[287] (да и сама Мария Раевская-Волконская в воспоминаниях намекала на влюбленность в нее[288]). С образом Раевской сторонники этой биографической легенды связывают лирический цикл написанных в изгнании стихотворений, а также поэму «Бахчисарайский фонтан» (образ Марии) и более позднюю «Полтаву», которую поэт якобы (скорее всего, в действительности) посвятил Марии Николаевне[289]. К числу произведений, вдохновленных этой Беатриче Пушкина, Щеголев отнес и эротическое стихотворение «Нереида», написанное в Каменке в конце 1820 года:
Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду,
На утренней заре я видел Нереиду.
Сокрытый меж дерев, едва я смел дохнуть:
Над ясной влагою – полубогиня грудь
Младую, белую как лебедь, воздымала
И пену из власов струею выжимала[290].


По остроумному замечанию О. А. Проскурина, писатель-пушкинианец В. В. Вересаев (друг Новикова) заставил поэта подглядывать именно за ее купанием в гурзуфской бухте:
В прибрежной маслиновой роще, прижавшись к серому стволу, молодой человек с курчавою, в крутых завитках, головою стоял и жадно глядел вправо: меж двух невысоких лавровых кустов голубел выгиб бухты… В бухте купалась девушка. Она стояла спиною к нему. Белели наклоненные плечи, вздымались тихо зеленоватые волны, и в них вздымались концы распущенных черных волос. Девушка повернулась, робко окинула взглядом берег. Молодой человек еще теснее прильнул к стволу. Она наклонила голову набок и стала выжимать из волос воду. Видел он молодую девическую грудь, прелестные, тонкие руки. Звенело в ушах, сердце билось крепкими толчками. Полная губа оттопырилась. Выпуклые глаза налились кровью и с свирепой похотью дикаря впились в нагое, худощавое тело с недоразвитой грудью [sic!]. Если бы она увидела, если бы увидел его один из ее братьев – какой был бы позор! Какой позор был бы!.. Щелкнул под ногами сучок, он сжался, воровато оглянулся и опять вонзился взглядом в нее. А она уже выходила из воды. И все больше открывалась запретная красота, ни разу еще не тронутая мужским взглядом. Он задергался, как припадочный, и слабо застонал в бешенстве бесстыдного желания[291].

Новиков в своей реконструкции эротического видения поэта, по сути дела, повторяет прием Вересаева, показывая «лицо самого Пушкина, со сжатыми губами и немигающим взором», которое «как бы мерцало — в ладу и соответствии с возникавшим в душе скрытым волнением, то затихавшим порою, то вновь разгоравшимся» (при этом серый ствол заменяется на не менее суггестивный огромный пламенеющий стебель в руке архангела). Как и у Вересаева, из сублимированной пушкинской страсти рождается эротическое произведение, посвященное той же юной Раевской[292].
Против выдуманной Щеголевым легенды о тайной любви Пушкина иногда выдвигается аргумент, что Мария Раевская была слишком молода, чтобы стать объектом столь серьезной страсти поэта в период его южной ссылки (и слишком смугла для образа белогрудой полубогини из «Нереиды»)[293]. Но, как мы видели, это возражение никак не повлияло на творческую фантазию автора «Пушкина на юге». Более того, новизна и смелость его гипотезы заключаются в том, что идеологически главным пушкинским текстом, связанным с образом юной Раевской, оказывается не романтически возвышенный «Бахчисарайский фонтан», а непристойная, но очаровательная поэма о ее тезке и ровеснице, в свою очередь, навеянная созерцанием образа Марии с высоко поднятыми — аркообразными — бровями на мозаике в Софийском соборе.
В этом религиозно-эротическом контексте особое (озорное) значение приобретает знаменитое обращение к еврейке в начале «Гавриилиады», в котором биографы поэта видят отсылки к знойным красавицам, окружавшим его в Кишиневе:
Шестнадцать лет, невинное смиренье,
Бровь темная, двух девственных холмов
Под полотном упругое движенье,
Нога любви, жемчужный ряд зубов…
Зачем же ты, еврейка, улыбнулась,
И по лицу румянец пробежал?
Нет, милая, ты, право, обманулась:
Я не тебя, – Марию описал.

(IV, 121)

«Соль» игривого зачина к поэме заключается (если мы правильно поняли намек Новикова) в его ничем не прикрытой откровенности: адресат «Гавриилиады» прямо связывается с земной — шестнадцатилетней, чернобровой, смуглой, стройной и благочестивой — Марией Раевской (даже фамилия возлюбленной попадает в тему)[294], к чьим ногам поэт еще на Черном море хотел прильнуть губами. Иначе говоря, если это описание красавицы и обращено к какой-то конкретной кишиневской еврейке[295], то описывает здесь Пушкин (по логике Новикова-толкователя) не ее, а живую Марию — его киевскую возлюбленную, предмет нереализовавшегося (как в «Нереиде», по Вересаеву) вожделения[296].
Заметим попутно, что Новиков загодя вводит в лирическое сознание Пушкина визионерско-рыцарственную мариальную тему, преломляя последнюю как в героинях романа (образы прекрасных сестер Раевских), так и в идеологических (в том числе политических) аллюзиях. Так, отталкиваясь от известного кишиневского письма Пушкина к брату Льву от 24 сентября 1820 года, Новиков (сам поэт) смело «реконструирует» (точнее, сочиняет) пропущенный (или, по Б. Л. Модзалевскому, частично выжженный из письма) текст политического стихотворения младшего брата поэта, в котором фигурировали слова «русским безвестную», восхитившие Михаила Орлова[297]. Новиков, заполняя пушкиноведческую лакуну, утверждает, что стихи эти были на самом деле пародией пятнадцатилетнего Льва Пушкина на «Народный гимн» Жуковского «Боже, Царя храни» (1815) и приводит целую строфу из этого фантомного политического бурлеска:
Точно в стиле верноподданнического гимна Левушка восклицал:
Деву прелестную,
Русским безвестную,
Волю чудесную
Нам ниспошли!


Михаил Федорович Орлов ходил по комнате и все повторял:
– Русским безвестную… Точно русским безвестную[298].

В честь этой прелестной девы-свободы поднимают бокалы восторженные заговорщики из «Каменки тенистой».
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Письмо Пушкина к Л. С. Пушкину от 24 сентября 1820 г. (ПД 1269, л. 9 об., фрагмент)

Можно сказать, что в символическом плане романа софийская Мария оказывается своеобразным воплощением «благой вести», представленной в разных инкарнациях в сознании молодого поэта с пламенеющим стеблем.

«Красная лилия»

В творческой биографии Новикова, в отличие от пушкинской, Киев занимал особое место. Здесь писатель прожил несколько лет до революции (1901–1908), создал два романа, ряд пьес, рассказов и много стихотворений (в 1910 году в Киеве вышла книга его стихов «Дыхание земли»). Весной 1940 года он приехал в город собирать материалы для книги о Пушкине на юге.
Жаль, жаль, что Пушкин в Киеве был зимой, – пишет он жене. – Вся это моя поездка не зря. Я все время думаю об этом будущем романе и поколыхиваю его в разные стороны[299].

(Обратим внимание на «символистский» глагол «колыхаться», который Новиков использовал в описании пушкинского видения.) Похоже, что именно свои собственные восторженные ощущения от города он и передал в романе молодому поэту:
Киевом Пушкин очень интересовался, и Киев его пленял. Пленял и своей красотой, могучим Днепром, закованным в латы зимы, крутыми горами, вековыми дубами и липами, и красавицей-тополью, как тут называли нежно – по-женски <…>. И был еще Киев другой, среди оживления, говора, шума хранивший в своей многовековой тишине внятную музыку прошлого. В этих соборах и колокольнях как бы отлито самое время: древняя Русь, истоки истоков[300].

В сцене в киевской Софии Новиков пытается реконструировать творческий процесс Пушкина, отталкиваясь от его литературных и идеологических источников (Библия, Вольтер, Парни) и отсылая читателя к будущим произведениям поэта. Так мотив стебля и цветка в руке Гавриила «предвосхищает» стихи из «Гавриилиады»:
И тайный цвет, которому судьбою
Назначена была иная честь,
На стебельке не смел еще процвесть.
Ленивый муж своею старой лейкой
В час утренний не орошал его;
Он как отец с невинной жил еврейкой,
Ее кормил – и больше ничего.

(IV, 122)

…И вдруг летит в колени милой девы,
Над розою садится и дрожит,
Клюет ее, колышется, вертится,
И носиком и ножками трудится.
Он, точно он! – Мария поняла,
Что в голубе другого угощала;
Колени сжав, еврейка закричала,
Вздыхать, дрожать, молиться начала,
Заплакала, но голубь торжествует,
В жару любви трепещет и воркует,
И падает, объятый легким сном,
Приосеня цветок любви крылом.

(IV, 135)

Отзываются эти «мариальные» образы и в «Евгении Онегине». Перед дуэлью Ленский желает спасти возлюбленную от «развратителя» Онегина и не допустить,
Чтоб червь презренный, ядовитый
Точил лилеи стебелек;
Чтобы двухутренний цветок
Увял еще полураскрытый.

(VI, 124)

(Вспомним остроумную реконструкцию эротико-порнографического плана «элегии» Ленского О. А. Проскуриным[301].)
В целом психологический метод Новикова, опирающийся на доскональное изучение историко-литературного контекста, близок научной беллетристике Юрия Тынянова (достаточно вспомнить историко-биографическую реконструкцию последним генеалогии эротической поэзии Пушкина[302]). Вместе с тем приведенная выше сцена из новиковского романа говорит о бывшем символисте Новикове гораздо больше, чем о его любимом герое: она преломляет как актуальную для писателя литературно-мистическую традицию (соловьевскую софиологию в блоковском изводе: «Предчувствую тебя…» и т. п.), так и его этнографическую и искусствоведческую эрудицию[303]. Очевидно, что Новиков сталкивает и обыгрывает в этом эпизоде две бытовавшие с середины XIX века интерпретации предмета в руках Гавриила на фреске в Софии — жезла странника или белоснежной лилии — символа чистоты Богородицы. Сравните:
Архангел одет в белый хитон с широкими клавами и слегка расцвеченный в тенях гиматий; в руке его находится красный жезл или посох путника с крестом на конце – обычный атрибут всех посланных во имя Божие[304].

Архангел Гавриил изображен как бы движущимся в направлении к ней. Он одет в белый хитон с красными швами поверх хитона; на нем белая хламида; поручи золотистые с красными поперечными полосками; ноги обнаженные с перевязью коричневого цвета. Правая рука Архангела поднята вверх; в левой руке он держит красную лилию[305].

Вопрос, выделенный в новиковском экфразисе («почему же он [цветок в руке архангела. — И. В.] красный?»), не только подчеркивает непристойный намек, но и отсылает, по всей видимости, к популярному в эпоху юности Новикова символико-эротическому стихотворению о «Киевском Благовещении» Мирры Лохвицкой «Красная лилия»:
Под тенью меж колоннами, ведущими во храм,
Уснула дева чистая, сжигая фимиам.
Мечты Ее безгрешные небесный сон повил; —
Пред Нею вестник радости, Архангел Гавриил.
От риз Его сияние, какого в мире нет.
Он держит красной лилии благоуханный цвет.
Он к Спящей наклоняется на сон Ее взглянуть —
И шепчет: «Благодатная, благословенна будь!»
И сонмы светлых ангелов и тьмы бесплотных сил,
Склоняясь над Пречистою, парят в дыму кадил,
И каждый символ лилию роняет Ей на грудь,
И каждый вторит радостно: «Благословенна будь!»[306]


Нет никаких сомнений в том, что Новиков это стихотворение хорошо знал. Оно вошло в киевскую «Антологию современной поэзии» 1912 года, в которой опубликованы были символистские стихи будущего автора романа о Пушкине («Избиение младенцев», «Дитя ночи», «Ранней весной»).
Более того, творческая оптика, приписываемая Новиковым своему герою, скорее всего, настроена в соответствии с влиятельной в России в 1910–1920‑е годы фрейдовской теорией сновидений, нашедшей отражение и в вересаевском пушкинизме[307]. Так, отец психоанализа анализирует сновидение своей пациентки по имени Мария, увидевшей себя с высоким цветочный стеблем, «как у Архангела на картинах Благовещения Девы Марии», причем стебель этот был «покрыт большими белыми цветами, похожими на камелии (противуположность непорочности — дама в камелиях)». В другом месте Фрейд истолковывает привидевшийся пациентке стебель лилии как указание на половую невинность, но так как ветка в ее руке «сплошь усажена красными цветами, каждый из которых напоминает камелию», то перед нами «несомненные намеки на месячные», то есть половая невинность (белизна лилии) в образе здесь совмещается со своей противоположностью («махровые камелии», ассоциирующиеся с куртизанкой из романа Дюма-сына) — возможно, намеком на отдельные прегрешения против сексуальной чистоты и невинности[308]. В этом эротическом контексте, как нам представляется, обретают дополнительный смысл образы прялки и розетки цветка (ой!) в новиковском описании видения Пушкина.
Наконец, приписанное Новиковым поэту киевское видение «Гавриилиады» оказывается глубоко укорененным в его собственном творчестве дореволюционного периода. Так, в написанном в Киеве символистском романе «Золотые кресты» (1908) — произведении, в котором, по словам Нины Петровской, «идея будущего идеального христианства» предстает как «разрешение борьбы христианства и язычества»[309] (вспомним соответствующее рассуждение в новиковском описании видения Пушкина), описывается барельеф гениального скульптора-мистика Андрея Ставрова, изображающий, по словам его гостя, христианина-аскета Глеба, девушку или святую, «или саму Вечную Женственность»: «Так тонки, так благородны черты лица. <…> Кто тебя вдохновил на эту вещь? Андрей, кто она?» Ответ художника представляет собой характерную параллель к пушкинской поэме и прообраз сцены в советском романе «Пушкин на юге»:
– Видишь ли, это кое-что из Евангелия. Ранним утром Галилейская Девушка встала, самая чистая и самая святая Девушка, какая когда-либо в мире была. Я думаю, это очень рано было. Синели холмы вдалеке, а, впрочем, не знаю, так ли это было, но видится мне так. Утренние синие росы еще лежали повсюду. Я так вижу все это, что целую поэму мог бы сейчас написать. Ей не спалось или мало спалось, но голова ее чиста и свежа, и благоуханное дуновение пробуждающихся цветов омывает все ее тело. Она вышла в сад. Захотела полить цветы, и вот наклоняется к ним, чтобы дать воды, и чудесно распускаются перед нею цветы – из тех, что случайно упали на землю из райских садов. Видишь, они распустились. Этот еще распускается. Они должны быть живые, они благоухать должны. А там на фоне зари Девушка стала лицом на восток – образ крылатого вестника – легкого юноши, может быть, сон ее, еще не отлетевший и стремящийся к ней, или мечта пробудившаяся, или небесный, чаемый гость.
– Это… благовещение?
– Да, это благовещение. Это не совсем по-христиански, но я сам люблю эту свою работу[310].

Далее художник признается, что образ Марии списан им с возлюбленной Глеба, богоискательницы Анны. В центральной для романа сцене обмена крестами союз героев описан как эротическое слияние земного и небесного начал[311]:
Глеб приподнялся и, открыв широко глаза, глядел на нее и не узнавал. Была Анна – и та, и другая. Кипящий внутренний ключ возбуждения напоил, пронизал ее всю, и пенилось в порыве его преображенное тело. Точно священная страсть охватила девушку с неведомой, впервые пришедшей к ней силой. В глазах горел, и блистал, и переливался скрытый, но явный огонь. Трепетала нежная кожа ее, и краска румянца одной мягкой волной омывала лицо, спадая на грудь по стройной девической шее. И эта открытая так свободно, с порывом чистой любви свежесть девственных линий, эта невинная мягкость всех очертаний, вдруг просветленных и зажженных страстным порывом, – обворожила, обошла извечными чарами своими размягченную Глебову душу. Это видение вошло в нее и навеки запечатлело себя, как в мягком воске растопленной церковной свечи[312].

Показательно, что чуткая Петровская в своей рецензии отметила «дразнящий» эротико-визионерский характер романа, отличающегося «тончайшим напряженным сладострастием под кощунственным знаком „золотых крестов“»[313]. Эти язык и образность 1900‑х годов неожиданно оживают в произведении 1943 года. Так, например, похоже, что «дева безвестная» из мистифицированных стихов Льва Пушкина залетела в роман о поэте из ранней символистской колыбельной Новикова «Сонный домок» (1910):
А к вечеру в садочек
Пречистая сойдет,
И много, много дочек
Сироток приведет.

И хоровод затеет
У райских светлых врат,
И крыльями обвеет
Детей Шестикрылат.

У заснувшей девочки
Светел тихий сон.
Под мои припевочки
Напевал ей – он.

Даль и ширь безвестная,
Ласкова к ней будь! 
Дева Неневестная 
Детку не забудь! [314]



Вечная Женственность

Как мы видим, предложенная писателем интерпретация киевско-мариального происхождения эротической поэмы Пушкина, якобы посвященной Марии Раевской, в идеологической (и стилистической) основе принадлежит культуре русского символизма начала XX века, одной из отличительных черт которой является эстетизированная апология «мистической эротики» (или эротизированной мистики), весьма далекой от «науки страсти нежной» озорного поклонника Парни и Вольтера, но очень близкой писателю Новикову в 1900‑е годы.
В этом модернизационно-мифотворческом плане показательно, что созданная писателем киевская версия «зачатия» эротической поэмы Пушкина легко опровергается историческими фактами. Два столба с мозаичными изображениями Гавриила и Марии в киевской Софии Пушкин никак не мог видеть во время посещения Киева в начале 1821 года — их тогда закрывал барочный иконостас, за которым они были обнаружены только во второй половине XIX века. В пушкинскую эпоху путешественник мог увидеть на сводах церкви разве что «древнюю грубую мозаическую работу, представляющую образ Божией матери, лики Апостолов и других святых без всякой натуральности»[315]. Очень похоже, что бывший киевлянин и символист Новиков описывает через «видение» героя собственный опыт или, точнее, приобщается к своему «божеству» Пушкину через акт воображаемого погружения в художественное сознание последнего — как бы видит и чувствует сквозь поэта и его лирическую биографию идеал язычески заземленной Вечной Женственности, которая грезилась ему еще в романе «Золотые ключи». Иными словами, беллетризированная биография Пушкина представляет собой тайную «спиритуальную автобиографию» ее автора, в центре которой стоит своеобразно понятый и персонализированный сюжет Благовещения. Неслучайно друг и единомышленник Новикова Борис Зайцев вывел его в ряде своих произведений под именем Алексея Петровича Христофорова (то есть «носящего в себе Христа»).

Мы полагаем, что допущенный Новиковым анахронизм был в разработанной писателем концепции искусства как земного откровения сознательным, литературно-ориентированным приемом. Действительно, приведенный фрагмент, описывающий оплодотворение свободной пушкинской души прекрасным видением Богоматери, спроецирован писателем на стихотворение (и опыт!) другого его любимого поэта, оказавшегося на него исключительное влияние, — Александра Блока[316]. Речь идет о мистико-эротическом стихотворении последнего «Благовещение», написанном под влиянием созерцания двух картин Джианниколы Манни (ди Паоло) в Коледжо дель Камбио (Collegio del Cambio) в Перудже в конце весны 1909 года и впервые опубликованном в журнале «Аполлон» (1910. № 4) с подзаголовком «Фреска»:
С детских лет – видения и грезы,
Умбрии ласкающая мгла.
На оградах вспыхивают розы,
Тонкие поют колокола.

Слишком резвы милые подруги,
Слишком дерзок их открытый взор.
Лишь она одна в предвечном круге
Ткет и ткет свой шелковый узор.

Робкие томят ее надежды,
Грезятся несбыточные сны.
И внезапно – красные одежды
Дрогнули на золоте стены.

Всем лицом склонилась над шелками,
Но везде – сквозь золото ресниц —
Вихрь ли с многоцветными крылами,
Или ангел, распростертый ниц…

Темноликий ангел с дерзкой ветвью
Молвит: «Здравствуй! Ты полна красы!»
И она дрожит пред страстной вестью,
С плеч упали тяжких две косы…

Он поет и шепчет – ближе, ближе,
Уж над ней – шумящих крыл шатер…
И она без сил склоняет ниже
Потемневший, помутневший взор…

Трепеща, не верит: «Я ли, я ли?»
И рукою закрывает грудь…
Но чернеют пламенные дали —
Не уйти, не встать и не вздохнуть…

И тогда – незнаемою болью
Озарился светлый круг лица…
А над ними – символ своеволья —
Перуджийский гриф когтит тельца.

Лишь художник, занавесью скрытый, —
Он провидит страстной муки крест
И твердит: «Profani, procul ite,
Hic amoris locus sacer est»[317].


Сам Блок в авторском примечании связал это стихотворение с пушкинской эротико-демонической поэмой:
…темноликий вестник в красной одежде дерзким любовным приветствием заставляет красавицу оторваться от книги. – Демоны художников диктуют «Леду и Лебедя» тому, кто замыслил «Annunziazione» и «Гаврилиаду» – автору стихотворения «Средь множества картин» [т. е. «Мадонна», 1830. – И. В.][318].

Отсылки к непристойной «Гавриилиаде» в этом стихотворении заметили и современники поэта. «Недаром на них [„благозвучных стихах“ из „Благовещения“. — И. В.], — писал С. Маковский, — отсвет „Гавриилиады“…»[319] В свою очередь, С. М. Соловьев вспоминал, что сказал Блоку, что его в этом стихотворении «неприятно поразили мотивы „Гавриилиады“». На эти слова поэт «мрачно» ответил: «Так и надо. Если б я не написал „Незнакомку“ и „Балаганчик“, не было бы написано и „Куликово поле“».[320]
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Джанникола ди Паоло Манни. Благовещение (Коледжо дель Камбио, Перуджа)

Обратим внимание на то, что картины Дж. Манни, вдохновившие Блока, расположены по двум сторонам алтаря, так что поэт соединил образы Марии и Архангела в динамическом видении или, по удачному определению В. Н. Альфонсова, в жанровой сцене, «в которой персонажи почти вступают в соприкосновение»[321]. Тот же самый «анимационный» прием, как мы видели, использовал и Новиков в описании пушкинского религиозно-эротического видения в стенах киевской Софии. Иначе говоря, на сцену Благовещения, изображенную на двух отдельных фресках, новиковский поэт смотрит глазами Блока (двусмысленный пламенеющий стебель здесь является пушкинским аналогом «дерзкой ветви»), и в результате христианское таинство изображается как динамически развивающееся лирико-поэтическое откровение, к которому приобщается и посвященный биограф:
Лишь художник, занавесью скрытый, —
Он провидит страстной муки крест
И твердит: «Profani, procul ite,
Hic amoris locus sacer est».


Замечательно, что прием Блока, повторенный его эпигоном Новиковым, был, как мы видели, много лет спустя использован японской художницей Кинуко Крафт в навеянной византийской и русской религиозной живописью (от Владимирской Богоматери до «Благовещения» Андрея Рублева) иллюстрации к блестящему переводу «Гавриилиады» Уолтера Арндта на английский язык, напечатанному в рождественском номере журнала Playboy за 1974 год. При этом пушкинскому Сатане остроумная художница придала черты самого Пушкина, списанного с упоминавшегося выше портрета художника А. С. Пруцких (так называемый «Пушкин с пером»)[322].

«Темный Пушкин»

От историко-литературных источников новиковской сцены в соборе перейдем к ее научно-пушкинистскому контексту. Следует сразу заметить, что в 1930‑е годы поэт и беллетрист Новиков был активным участником пушкиноведческих дискуссий. Т. Г. Цявловская, дружившая с писателем, указала на ряд биографических находок, сделанных им в процессе работы над романом «Пушкин в изгнании». Так, в докладе «Пушкин в селе Михайловском в 1824–1826 годах», прочитанном на заседании Пушкинской комиссии Академии наук СССР 13 марта 1935 года, Новиков сформулировал фривольную гипотезу о том, что героем незавершенного стихотворения Пушкина «Младенцу» («Дитя, не смею над тобой…», 1824) является ребенок Воронцовой от поэта (еще одна гипотеза о тайном зачатии; «ключом» к стихотворению явился портрет смуглой дочери графини Воронцовой — типичная для Новикова техника проникновенного «всматривания» в визуальное изображение)[323].
В 1920–1930‑е годы писатель был деятельным участником московского Пушкинского кружка, в состав которого входили М. А. Цявловский, В. В. Вересаев, Г. И. Чулков, Ю. Н. Верховский, Л. П. Гроссман, В. В. Лужский и Л. М. Леонидов[324]. Члены этого полурелигиозного сообщества толкователей Пушкина собирались в квартире писателя в Еропкинском переулке в Москве, чтобы «вместе читать „темные места“» в его творчестве[325]. По свидетельству Гроссмана, Новиков
возглавлял то «талмудическое» теченье в чтенье Пушкина, которое намеренно создает трудности и воздвигает вопросы для возбуждения контроверз и созданья сложных экзегез. Такой подход создавал подчас забавные шутливые эффекты, но мог приводить и к довольно серьезным выводам и наблюденьям[326].

Привлекшая наше внимание литературная гипотеза Новикова несомненно относится к такого рода герменевтическим парадоксам, вносившим «оживленье и некоторый налет веселости в споры» жрецов-пушкинистов[327]. Наступившие времена, однако, не располагали к вольным истолкованиям, скрывавшим под флером идеологически выдержанного пушкиноведения религиозно-мистические и философские поиски начала XX века.

[image: ]
Телеграмма Сталина. Копия из газеты «Правда» от 5 марта 1943 года

В этой связи нельзя не отдать должное интерпретаторской фантазии и смелости Новикова, представившего двусмысленную религиозно-эротическую концепцию пушкинского творчества в советском журнале 1943 года, а также в основанном на романе цикле лекций (платных творческих вечеров) о Пушкине, прочитанном им в 194‑ю годовщину смерти поэта в городке Каменск-Уральский в том же году. Между тем, как мы полагаем, здесь имеет смысл говорить не только о смелости писателя, но и о неожиданном (сугубо внешнем) резонансе его центральной мариальной темы с современной историко-политической ситуацией. Летом 1943 года, в канун наступления и освобождения «матери городов русских» Красной армией, «киевский эпизод» из пушкинской биографии получал особое — национально окрашенное — звучание. Действительно, следом за публикацией романа Новикова в «Новом мире» шло стихотворение Веры Потаповой «Тиха украинская ночь», описывающее ночной Киев времен оккупации:
Украинская ночь тиха,
Луна – как яблоко на ветке.
Рванулся стон из контрразведки
И сразу смолк… Стена глуха.
<…>
Тиха украинская ночь,
Над Киевом не меркнут звезды,
Но кажется железным воздух.
Дышать становится невмочь…
Тиха украинская ночь[328].


Наконец, именно в это время обозначился коренной перелом государственной политики Сталина в отношении к православной церкви. Новиков, конечно, не мог знать о готовящейся в начале сентября встрече диктатора с тремя митрополитами (включая Киевского) накануне созыва первого после 1918 года Архиерейского собора, завершившегося избранием патриарха по согласованию с органами внутренней безопасности. Но общее изменение идеологического климата писатель, видимо, хорошо чувствовал (заметим, что в военные годы ходили слухи о тайной религиозности Сталина и даже о том, что его исповедовал митрополит Киевский и Галицкий Николай, автор акафиста Богородице).
Иными словами, видение Пушкина в киевской Софии, придуманное бывшим символистом Новиковым, парадоксальным образом вписывается в официозный национально-патриотический сценарий того времени (освобождение Киева и возвращение к русским духовным истокам). Конечно, модернистский эротизм этого видения был более чем сомнителен с точки зрения соцреалистической эстетики, но эту явную девиацию (прошу прощения за каламбур) искупали (или камуфлировали) жанр историко-биографического романа о национальном поэте, а также бурная общественная активность и патриотический настрой самого автора. Так, свой стотысячный гонорар за книгу и лекции он передал на строительство боевого истребителя «Александр Пушкин», за что получил благодарность за заботу о воздушных силах Красной армии от самого Сталина, напечатанную в «Правде»[329].
Причудливы пути «Гавриилиады».

Эпилог

Нам остается только заметить, что впоследствии (и по разным причинам) версию «киевско-софийского» происхождения замысла пушкинской поэмы подхватили некоторые советские и постсоветские пушкинисты и киевские краеведы. Леонид Хинкулов в «Литературных прогулках по Киеву», напечатанных в органе Правления Союза писателей Украины «Радуга» (№ 10. 1967. C. 37), заявляет (без отсылки к роману Новикова), что замысел «гениальной „Гавриилиады“, этого гимна земной любви и торжеству человеческой свободы личности» родился в стенах киевского собора. То же пишет и автор фотопутеводителя «Киев: что? где? как?» (1988. С. 335)[330].
Более развернутую картину (опять же без указания на источник) дает исследовательница Ирина Плотникова:
Посетил Пушкин и Софию Киевскую. Можно лишь догадываться об ошеломлении чуткой души в дивном Софийском соборе. Именно там у него возник замысел поэмы «Гаврилиада», написанной в 1821 году[331].

Пространное описание киевского чуда предложил в своем эссе известный литератор Арнольд Гессен:
Замысел «Гавриилиады» родился у Пушкина в Киеве, куда он прибыл в феврале 1821 года с Давыдовыми из Каменки.
Древняя Киевская Русь, Владимиры и Изяславы совершенно овладели воображением поэта. Десять дней он наслаждался этой стариной и накануне отъезда посетил знаменитый Софийский собор…
Взор его невольно остановился на превосходных изображениях архангела Гавриила и девы Марии (библейская притча о благовещении повествует, как известно, что Гавриил был послан сообщить деве Марии божью волю – что у нее будет сын). Пушкин с любопытством и вниманием рассматривал их. Атеист в душе, он издевался над легендой о беспорочном зачатии девы Марии, и здесь у него родился – а позже, в Кишиневе, был осуществлен – замысел «Гавриилиады»[332].

Наконец, относительно недавно киевская гипотеза Новикова преломилась в сверхкурьезном сочинении инженера, изобретателя и писателя-парапушкиниста Бориса Веробьяна (1936–2017). У графоманских брошюр последнего о творчестве Пушкина, написанных в сотрудничестве с неизвестными нам «литературоведами и историками» МГУ в 2000–2010‑е годы, есть две общие черты: (1) они представляют собой почти дословные (с маленькими вкраплениями) выписки из книг Новикова и еще нескольких биографов Пушкина и (2) эти выписки зарифмованы в форме балаганного райка. Приведем пример киевского эпизода из книги Веробьяна «Пушкин Александр Сергеевич: Бессарабско-крымский изгнанник. Михайловский узник» (2011):
Вид на Киев открылся перед путниками на заре и поэта восхитил…
И, как было условлено, дом Раевских у себя Пушкина приютил…

<…> И Киев – мать городов русских, известный с 860 года, поэт обозревал
Вовсе не в одиночестве… Его всюду Николай Раевский сопровождал.
Друг Пушкина хорошо знал русскую старину и не без гордости сам
Водил поэта по заповедным и древним киевским местам…

Пушкин и в Киевско-Печорской лавре, основанной в IX веке, побывал,
Он и Софийский собор, который украшен мозаиками и фресками, увидал.
Народу было немного. И Николай поэта к саркофагу подводил.
И, конечно, в эти дни поэт и могилу князя Аскольда посетил…[333]


Зарифмовал Веробьян и рассуждения Новикова о «Гавриилиаде», инкрустировав в последние текст самой поэмы! Не можем удержаться от искушения процитировать небольшой фрагмент из этого по-своему уникального перепева[334]:
Ни одно письмо, ни один автограф по прошествии лет
На судьбу этой едва ли неразделенной страсти не проливают свет…
Лишь творения поэта убеждают нас, кажется, пусть и не очень броско
В продолжительности его любви к Марии Раевской-Волконской.

<…> В 552 грациозных и шаловливых строках, легких и броских,
Он не имеет цели критиковать христианство с позиций философских.

<…> И на глазах у Марии за обладание ею «дивный бой»
Сатана с архангелом Гавриилом затеяли между собой…
Бились они жестоко… Но, в критический момент, Гавриил
«Впился» сатане в интимный орган, которым тот грешил…

<…> Бог и не подозревает об интимной связи Марии с послом.
А та «в своем углу покоилась на смятой простыне притом».

<…> И исполнив прихоть «голубь торжествует»,
В жару любви трепещет и воркует…


Пересказ поэмы завершается следующим оперенным рифмами лирическим заключением:
И заслуживает внимания в завершение темы
Эпилог яркой, но скандально-одиозной поэмы…
С горестной иронией эпилог этот воспринимает
Тот, кто печальную судьбу самого поэта знает…


***
Так созданная (вышитая по канве канонических произведений) постсимволистом Новиковым смелая и нескромная литературно-психоаналитическая гипотеза получила фиктивную локализацию и зажила своей жизнью как часть киевского текста (термин Инны Булкиной[335]) и пушкинского мифа русской литературы. Между тем при всей своей исторической недостоверности и анахроничности эта творческая гипотеза представляется нам интеллектуально стимулирующей, указывающей не только на прячущуюся под маской пушкинизма символистскую концепцию искусства как непорочного зачатия, но и на глубинные особенности пушкинского эротического воображения, по-своему «предвещающего» произведения романтика Лермонтова, мистика Владимира Соловьева, символистов Блока и Михаила Врубеля, а также, возможно, еще одного киевлянина, написавшего роман о гениальном писателе-историке, его самоотверженной возлюбленной и дьяволе-посреднике, являющемся частью той силы, что вечно хочет зла и вечно вещает о благе[336].
Иначе говоря, гипотеза Новикова выводит пушкинскую «Гавриилиаду» за рамки французского элегантного либертинажа и представляет ее (post factum) как формообразующую часть русской мариально-демонической традиции XIX–XX веков. Если бы молодой бешкетник, посетивший «мать городов русских» зимой 1821 года, догадался (и смог бы) заглянуть за скрывавший древнее киевское чудо иконостас, то он, возможно, увидел и почувствовал бы что-то похожее на то, что описал «за него» писатель Новиков. В конце концов, перифразируя Блейка, и сатана в пушкинской теодицее принадлежит к партии Марии.

Царская милость и советская пакость
Дело о «Гавриилиаде» и процесс А. Синявского и Ю. Даниэля[337]


В широком смысле пушкинская дорога воплощает подвижность, неуловимость искусства, склонного к перемещениям и поэтому не придерживающегося твердых правил насчет того, куда и зачем идти. Сегодня к вам, завтра к нам. Искусство гуляет.
 Абрам Терц. Прогулки с Пушкиным [338] 

        …Вот шалости какие!
Один, два, три! – как это им не лень?
Могу сказать, перенесла тревогу:
Досталась я в один и тот же день
Лукавому, архангелу и богу.

 А. С. Пушкин. Гавриилиада [339] 


И еще о «Гавриилиаде» и ее отголосках. В истории литературы споры о происхождении и подлинности сенсационных автографов часто приобретают острое политическое звучание и вовлекают в свою орбиту не только авторов, журналистов и литературных экспертов, но и различные властные и общественные институты. В настоящей статье мы обратимся к неожиданному и весьма широкому резонансу, который произвела публикация в советской прессе заметки об одном из сомнительных, но важных для пушкинской биографии документов. В центре нашего внимания будет «аллюзионный капитал» влиятельной идеологемы великодушной милости государя, прощающего признавшегося в юношеской проделке поэта.

Пушкинистская «бомба»

12 февраля 1966 года в «Комсомольской правде» вышла статья собственного корреспондента газеты С. Феклистова об идентификации «уникальнейшей» находки: письма Пушкина с признанием Николаю I в авторстве «Гавриилиады». Статья, начинавшаяся с редакторской преамбулы «У пушкинистов взорвалась „бомба“», была озаглавлена «Письмо писал Пушкин!» и включала в себя пересказ состоявшегося на заседании московского Клуба любителей книги доклада «известного в нашей стране литературоведа» В. П. Гурьянова об аутентичности следующего письма:
Будучи вопрошаем правительством, я не посчитал себя обязанным признаться в шалости, столь же постыдной, как и преступной. Но теперь, вопрошаемый прямо от лица моего Государя, объявляю, что «Гавриилиада» сочинена мною в 1818 году. Повергаю себя милосердию и великодушию царскому.
Есть Вашего императорского величества верноподданный
Александр Пушкин.
2 октября 1828 года, Санкт-Петербург.

Это письмо, как сообщалось в статье, было обнаружено в архиве Голицыных и Бахметьевых в начале 1950‑х годов студентом историко-архивного института Васиным, который передал его видной пушкинистке Т. Г. Цявловской, выразившей «твердую уверенность в подлинности документа». С пушкинисткой не согласился Б. В. Томашевский, и споры об этом письме продолжались много лет. Доклад Гурьянова, по Феклистову, разрешил проблему окончательно в пользу Пушкина. Статья завершалась указанием, что этот доклад будет очень скоро опубликован. В ней особо подчеркивалось, что после признания поэта в авторстве крамольной поэмы царь его великодушно простил и дело было закрыто:
Когда комиссия вызвала Пушкина на очередной допрос и сообщила ему, что царь лично просит сказать правду, то, как пишет в протоколе один из членов комиссии, Пушкин задумался, а потом попросил перо и бумагу, что-то написал царю, упаковал в конверт и вручил графу Толстому. Тот передал письмо императору. Через некоторое время на запросы членов комиссии, как быть с этим делом дальше, вызывать ли Пушкина еще на допросы, Николай I наложил краткую, характерную для него резолюцию: «Мне это дело подробно известно и совершенно кончено».


Дело продолжается

«Развязная и крикливая» статья в «Комсомолке» вызвала возмущение известного пушкиниста, заведующего Рукописным отделом ИРЛИ Н. В. Измайлова, написавшего 21 февраля 1966 года письмо Т. Г. Цявловской приблизительно такого содержания (мой пересказ): что за чушь? кто такие эти Феклистов и Васин? кто такой В. П. Гурьянов — не кинорежиссер ли Валерий Гурьянов (был такой документалист)? почему «бомба» оказалась такого замедленного действия и разорвалась спустя пятнадцать лет после «находки»; надеюсь, что Вы, Т. Г., согласны, что это подделка. Приведу заключение Измайлова:
никакой речи о подлинности письма – даже о том, что этот текст скопирован с подлинного текста Пушкина – быть не может. Это – подделка. Кем и когда она сделана – вопрос другой и небезынтересный. Не тот же ли Васин сделал ее, думая «прославиться», а потом, когда увидел, что письмо вызывает сомнения и просто отрицание – ушел в сторону? Это полезно было бы выяснить[340].

К этой публикации (названной фельетоном) Измайлов возвращается и в более позднем письме к Цявловской от 23 октября 1968 года:
Что же касается Бахметева, который, будто бы, то ли переписал (или скалькировал) подлинное письмо, полученное им от П. А. Толстого, то ли является автором подделки, – то это совершенный вздор, придуманный, кажется, экспертами-криминалистами (как мог Толстой подарить своему зятю, ушедшему уже со службы при нем и поселившемуся в Москве, письмо Пушкина к царю – т. е. документ государственной важности. Я лично уверен, что Николай, прочитав письмо, его уничтожил). И почему сейчас вновь возник этот вопрос и вопрос о Бахметеве? Не потому ли, что (как писала мне недавно одна быв. сотрудница Пушкинского Дома, П. Г. Ширяева) теперь некая Надежда Николаевна Озерова разбирает архив Бахметева-Толстого (?) в ГИАМО и заинтересовалась окружением Пушкина и делом о «Гавриилиаде»? Не знаете ли Вы об этом?

В заключение Измайлов просит свою корреспондентку ответить на четыре вопроса:
(1) Где находится теперь это пресловутое «письмо Пушкина»?
(2) Кто такой этот В. Гурьянов, на которого ссылается «Комсомольская правда», где он, писал ли что-нибудь о «письме»?
(3) Известно ли, где находится и что делает студент Васин, «нашедший» это письмо в 1961 [sic!] году?
(4) Что Вы сами думаете теперь по этому вопросу? Вы пишете, что это «по-видимому копия руки А. Н. Бахметева»? Но подложность «документа» доказывается не только почерком, но и стилем и содержанием письма, явно (и неумело) подделанными. Вот, кажется, и все.

Наконец, в книге «Очерки творчества Пушкина» (1975) Измайлов безоговорочно утверждает, что «„документ“, найденный в 1951 г. в одном из московских архивов и давший повод к противоречивым суждениям», представляет собой «фальсифицированное письмо Пушкина к Николаю I»: «Происхождение и смысл этой фальшивки не выяснены»[341].
Критические вопросы и замечания Измайлова не повлияли на Цявловскую, оставшуюся горячей защитницей подлинности бахметьевской (бахметевской) копии с реального пушкинского письма[342].

Старый спор

Надо сказать, что история признательного письма Пушкина к императору очень старая. Она восходит к самому началу XX века, к заявлениям Валерия Брюсова и Николая Лернера о том, что это якобы уничтоженное по повелению императора письмо сохранилось. В 1902 году Лернер объявил миру, что «по довольном молчании и размышлении» поэт «написал Государю то письмо», в котором сознался, «что показал комиссии неправду, и вручил свою судьбу великодушию Государя», и «не ошибся: Царь не изменил своего уважения и расположения к нему», ибо «Гавриилиада» была шалостью юного пера «гениальнейшего» поэта, «великого и прекрасного даже в „шалостях“»[343]. В 1910–1920‑е годы Лернер прозрачно намекал, что у него хранится автограф этого чистосердечного признания Пушкина, и рассказывал авантюрно-детективные истории о том, как он к нему попал и где хранится (якобы в сейфе константинопольского банка). Правда, незадолго до смерти Лернер признался директору московского Государственного литературного музея В. Д. Бонч-Бруевичу, что никакого автографа письма у него нет:
Меня не однажды спрашивали об этом письме: думали, что я читал и даже таю его. Если бы оно у меня было, то я давно уж опубликовал бы его. Да и что я стал бы с ним делать? Не с кашей же съел бы его. О содержании же письма легко можно судить по самому ходу событий[344].

Между тем слухи об этом «лернеровском сокровище» были хорошо известны пушкинистам с начала 1920‑х годов. В. Ф. Ходасевич приводил слова «видного пушкиниста» Икса (вне всякого сомнения Лернера) о том, что в его распоряжении имелся выкраденный из библиотеки Николая I автограф этого письма. Ю. Г. Оксман вспоминал о смешной «ноздревской браваде» и «мечтательной лжи» Лернера, хваставшегося тем, что владеет сенсационным автографом[345]. Н. С. Ашукин в 1928 году пересказывал фантастическую историю Лернера о том, как много лет назад «ему пришлось играть в карты (кажется, в Мариуполе) с каким-то отставным штабс-капитаном», который, проиграв ему 500 рублей, вместо денег «заплатил» письмом Пушкина к Николаю Павловичу о «Гавриилиаде» (сама эта история, как мы полагаем, вышита по канве известного анекдота о том, как Пушкин проиграл в карты рукопись пятой главы «Онегина»). Историю лернеровского автографа рассказывал М. А. Цявловский[346].

История автографа

В 1951 году пушкинское (якобы) письмо к царю было случайно обнаружено (вне какой-либо связи с лернеровским архивом) студентом-заочником историко-архивного института Василием Игнатьевичем Савиным (в публикации «Комсомолки» он назван Васиным), разбиравшим на летней практике архив Бахметевых. Савин сообщил о находке доверчивой Цявловской, навестив ее 1 апреля (именно!) того же года[347]. Цявловская сразу поверила в чудесное обнаружение утраченного, казалось бы, документа (неожиданно раскрылась «тайна», долгие годы связывавшаяся с Лернером), предложила Савину подготовить его текст к публикации, но «слишком робкий» молодой человек с этой задачей не смог справиться. Уже 18 апреля 1951 года Цявловская переслала фотокопию письма в Ленинград Б. В. Томашевскому, который сразу же вынес однозначный вердикт: это подделка, выполненная «сравнительно недавно и притом лицом, имеющим дело с архивными документами».
Цявловская с этим заключением не согласилась. В 1950–1960‑е годы было проведено несколько экспертиз, от почерковедческих до кибернетических, расколовших московских и ленинградских пушкинистов на группы скептиков и энтузиастов (грубо говоря: Томашевский, Измайлов vs. Цявловская, позднее Н. Я. Эйдельман). На каком-то этапе к этому спору подключились и противники пушкинского авторства «Гавриилиады»: согласно их мнению, письма к царю вообще не было, потому что Пушкин не писал эту кощунственную поэму.
Информация о научных экспертизах письма попала в популярные издания. В январе 1957 года в «Технике — молодежи» вышла статья Р. Белкина и Г. Миньковского «Искусство раскрытия тайны». 4 января 1961 года «Комсомольская правда» напечатала письмо, подписанное профессором А. Винбергом и старшим советником юстиции В. Ивановым, которые пришли к заключению, что бумага и чернила автографа относятся к 1820–1830‑м годам, почерк не пушкинский, возможно принадлежащий А. Н. Бахметеву. Потом о письме на несколько лет забыли.
Такой была предыстория пересказанного в «Комсомолке» громкого выступления Гурьянова в клубе любителей книги в начале 1966 года. Сам Владимир Петрович Гурьянов (1924–1973), как видно из письма Измайлова, конечно же не являлся «известным в нашей стране» пушкинистом, но и режиссером-документалистом, вдруг заинтересовавшимся пушкинистикой, он не был. Весьма добротный историк и библиограф, ученик С. С. Дмитриева по университету, Гурьянов опубликовал в 1950–1960‑е годы ряд заметок о Белинском, Полежаеве, Герцене и Пушкине, а также небольшую книгу о жизни и деятельности русского агронома Ивана Михайловича Комова. В 1967 году Гурьянов, благодаря «счастливому случаю», обнаружил в ЦГИА г. Москвы и затем опубликовал «Опись селу Тихвинскому, Авдотьино тож, и всему в нем имеющемуся». По собственному (позднейшему) признанию, он участвовал в разборе бахметевских бумаг в начале 1950‑х годов вместе со студентом Савиным. В цитировавшемся выше письме Цявловской Измайлов упоминает какое-то разъяснение Гурьянова, якобы отправленное им в «Литературную газету» (не было напечатано).
Надо сразу сказать, что мы точно не знаем, где именно Гурьянов прочитал свой сенсационный, в представлении корреспондента Феклистова, доклад. В 1966 году в Москве действовал библиофильский клуб, возникший при Центральном доме работников искусства в конце 1950‑х. Однако в хронике заседаний этого клуба о докладе Гурьянова не сообщается[348]. Об этом докладе вообще нет никаких сведений, кроме газетного, но если уж он действительно имел место, то скорее всего Гурьянов прочитал его не в ЦДРИ, а в другом, более заметном, собрании библиофилов. За четыре дня до публикации в «Комсомолке», 8 февраля 1966 года (запомним эту дату), прошло первое заседание Московского клуба книголюбов Центрального дома литераторов, у истоков которого стояли Виктор Шкловский и Ираклий Андроников[349]. Логично предположить, что именно на этом заседании Гурьянов мог выступить с докладом, о котором рассказала «Комсомольская правда», но, увы, в сохранившейся «афише» первого заседания клуба доклад Гурьянова не упоминается. Более того, Цявловская в феврале 1966 года сообщала Измайлову о том, что автор публикации об этом письме Феклистов не присутствовал на самом докладе, но подслушал разговор о нем… в каком-то букинистическом магазине. Впрочем, сам этот доклад (или лежащая в основе его статья) был, и Цявловская действительно собиралась опубликовать его в ближайшем томе историко-биографического альманаха «Прометей». По какой-то причине эта публикация не состоялась.
История гурьяновского доклада о «бахметевском» письме Пушкина к Николаю действительно какая-то странная, со многими неизвестными. Ниже мы постараемся ответить на вопрос, почему это знакомое пушкинистам с начала 1950‑х годов письмо о «Гавриилиаде» привлекло внимание центральной советской газеты зимой 1966 года и кто мог стоять за этой публикацией. Иначе говоря, нас будет интересовать не вопрос о подлинности и авторстве этого документа (этой проблеме мы хотим посвятить отдельную работу), но его происхождение и тот неожиданный политический резонанс, который получила статья о нем в «Комсомолке».

Странное совпадение

В тот же день и на той же странице, на которой появилась статья Феклистова, в «Комсомольской правде» был опубликован очередной краткий отчет о процессе Синявского и Даниэля, вступившем в решающую фазу. Первым на это «совпадение» обратила внимание (а точнее, первым его «воспроизвела») английская коммунистическая газета Daily Worker, поместившая присланные ее московским корреспондентом Питером Темпестом краткие выжимки из обеих публикаций в номере от 14 февраля 1966 года (день приговора Синявскому и Даниэлю). Заметка о «Гавриилиаде» появилась в газете под заголовком «Признание Пушкина оказалось подлинным» (Pushkin’s Confession Authentic; отсылка к сталинским временам?). Под нею вышел отчет «Сегодня на процессе советских писателей» (Today in Soviet Authors’ Trial). Очевидно, этот «монтаж» советских новостей не был случаен (сын Темпеста, известный филолог Ричард Темпест в разговоре с нами заметил, что его отец был партийцем старого образца, четко выполнявшим указания своего руководства).
В самом деле, уже на следующий день лидер британской компартии Джон Голлан выступил с критикой негуманного решения советского суда, по сути дела развеявшего надежды левой западной общественности на восстановление социалистической законности в СССР и поступательное продолжение «оттепели»:
Суд признал их виновными, но факты, которыми располагали обвинение и защита и которые привели суд к заключению, не были преданы гласности. Недостаточно совершить правосудие, нужно следить за тем, как оно совершается. К сожалению, нельзя сказать, что так поступали в этом процессе[350].

Впоследствии принципиальная позиция Голлана привела к резкому ухудшению отношений британских коммунистов с КПСС. «После Съезда и разговоров с руководством КПСС, — сообщал источник разведывательного управления США, — Голлан пришел к выводу, что КПСС движется назад к сталинизму, а не вперед по направлению к демократии и либерализации советского режима»[351]. Приговор Синявскому и Даниэлю английские (а также французские) коммунисты истолковали как символический знак возвращения руководства СССР к сталинизму. Советская контрпропаганда постаралась дать ответ на «клеветнические» извращения сути процесса. Уже 17 февраля 1966 года заведующий Отделом культуры ЦК В. Шауро и заместитель заведующего Международным отделом ЦК В. Корионов
предложили поручить Союзу советских писателей организовать для дружественной прессы из социалистических и некоторых капиталистических стран пресс-конференцию, а также дать председателю Верховного суда РСФСР Смирнову интервью московскому корреспонденту газеты «Дейли уоркер» Темпесту[352].

Но контрпропагандистские выступления советских властей успеха не имели.

Урок царя

18 февраля 1966 года в Spectator появляется статья оксфордского историка профессора Рональда Хингли (Ronald Hingley) «Двоим не удалось выбраться» (The Two That Didn’t Get Away), в которой говорилось о неслучайном появлении в «Комсомольской правде» от 12 февраля отчета о деле Синявского и статьи о том, как царь Николай великодушно простил Пушкина:
Намеки на этот инцидент для читателей «Комсомольской правды» совершенно очевидны: даже самый жестокий из русских царей оказался меньшим тираном по отношению к писателям, нежели нынешние советские стражи искусства[353].

В марте 1966 года друг Хингли, оксфордский ученый-русист, переводчик «Доктора Живаго» Макс Хейворд (Max Hayward) выступил в США с циклом лекций о политической обстановке в СССР, в центре которых был процесс над писателями. Хейворд указал, что этот процесс вызвал не только возмущение в среде советской творческой интеллигенции, но и определенный раскол в партийной элите, следы которого он нашел в советской прессе, а именно в «параллельной» публикации двух известных нам статей — о милости царя и жестокости советского суда.
30 марта 1966 года полный английский перевод статьи Феклистова вышел в «Текущем обзоре советской прессы» (The Current Digest of the Soviet Press). В том же разделе «Литература» были напечатаны переводы сообщений о награждении активных участников травли Синявского К. Крапиве и народном поэте Азербайджана С. Рустаме — авторе статьи в «Известиях» «Это предательство»[354]. О неслучайной публикации двух материалов в «Комсомолке» сообщалось и в Soviet Studies (Apr., 1966; Section Law. P. 1–39):
«Комсомольская правда» поместила в одном и том же номере реляцию ТАСС о процессе Синявского и Даниэля («Цена подлости») и сообщение о находке письма Пушкина к Николаю I, в котором поэт признается в авторстве памфлетной поэмы «Гавриилиада» и просит царя о милости.

Весной того же года в Partisan Review вышла статья Хейворда «Московский процесс» (The Moscow Trial), в которой пересказывалась история «дела о Гавриилиаде» и «характерная» реакция Николая прямо противопоставлялась реакции советских властей:
Многие россияне также задаются вопросом, стоило ли еще раз дискредитировать перед всем миром советское правосудие делом о ереси и кощунстве. В предпоследний день судебного процесса в советской прессе появилась заметка, которую многие россияне должны были прочитать как аллюзионный комментарий к этой ситуации. В номере от 12 февраля «Комсомольская правда», то ли случайно, то ли умышленно, опубликовала рядом с отчетом о заключительной стадии процесса Синявского и Даниэля казалось бы невинную статью о письме Пушкина Николаю I 1828 года. Подлинность этого письма была только что установлена, и, по словам корреспондента «Комсомольской правды», это открытие произвело фурор среди пушкинистов. В 1818 году Пушкин написал и анонимно распространил в списках поэму под названием «Гавриилиада». Это был кощунственный эпос, в котором Люцифер и архангел Гавриил соревнуются за благосклонность Девы Марии, в результате чего возникает некоторый вопрос об отцовстве Иисуса Христа. При царском режиме главной и строго охраняемой «идеологией» в России было православие, русская православная вера. Святотатственные аллюзии Синявского на Ленина явно бледнеют перед ужасающими намеками Пушкина на Сына человеческого, по чьей божественной воле Николай I стал самодержцем всея Руси. Поэма Пушкина была опубликована только после Октябрьской революции и с тех пор неизменно печаталась во всех советских изданиях произведений поэта <…>
В 1828 году была создана специальная правительственная комиссия для расследования авторства этого приписывавшегося Пушкину произведения. Пушкин вначале отрицал, что имеет к этой поэме какое-либо отношение. Тогда Николай I пригласил Пушкина на личную встречу в обход Комиссии. В конце концов Пушкин написал следующее письмо, которое было передано Николаю [приводится перевод письма. – И. В.]. На письменный запрос Комиссии, как поступить с этим делом дальше, вызывать ли Пушкина еще на допросы, Николай I наложил краткую, характерную (слово, использованное корреспондентом «Комсомольской правды») для него резолюцию: «Мне это дело подробно известно и совершенно кончено».
Судя по всему, кто-то в редакции лондонской «Daily Worker» уловил намек, ибо этот экскурс в историю русской литературы был опубликован параллельно с репортажем московского корреспондента о приговоре по делу Синявского и Даниэля[355].

Эти слова перепечатаны были позднее и в подготовленной Хейвордом известной книге о процессе Даниэля и Синявского «О Процессе: Советское государство против „Абрама Терца“ и „Николая Аржака“» (On Trial: The Soviet State Versus ‘Abram Tertz’ and ‘Nikolai Arzhak’ (первое изд. — 1966), включавшей переводы стенограммы процесса на английский язык, откликов на него в советской прессе и открытых протестных писем (Posttrial Protests)[356].

Международный скандал

Вскоре неожиданное для Запада противопоставление царя Николая советскому руководству стало общим местом публикаций о процессе писателей. В апреле 1966 года появилась статья еще одного активного участника движения в защиту советских писателей-диссидентов, соавтора Хейворда Леопольда Лабедзя (Leopold Labedz). Последний вновь обратил внимание на то, что «в тот же самый день „Комсомольская правда“» сообщила, что криминалисты установили подлинность письма Пушкина царю Николаю I, в котором поэт, признавшись в авторстве кощунственной поэмы «Гавриилиада», отдал себя «на милость» царю[357].
Автор, убежденный антикоммунист, также подчеркнул, что этот инцидент произошел почти одновременно с помпезным перенесением из Англии в СССР останков политического борца за свободу слова Николая Огарева (по иронии судьбы, первого публикатора пушкинской «Гавриилиады»!). Об этом событии в феврале и марте 1966 года много писали советские газеты и журналы. В заметке корреспондента ТАСС «Пламенный патриот России», помещенной в «Правде» 2 марта 1966 года, говорилось о том, что урна с прахом «славного сына русского народа» была доставлена из Лондона специальным самолетом в Шереметьево, куда прибыли советские писатели, профессора, преподаватели и студенты МГУ. Оттуда урну привезли в старое здание МГУ на торжественно-траурное собрание, посвященное памяти поэта. Почетный караул у установленной в актовом зале урны несли видные ученые и студенты университета. Выступавшие отмечали гражданскую нравственность борца против помещиков, крепостничества и самодержавия:
Мы, внуки и правнуки Огарева, гордимся нашим родством с ним и искренне радуемся, что свершилась историческая справедливость, что прах борца за свободу и демократию привезен на родину[358].

При захоронении на Новодевичьем кладбище присутствовали секретари правления Союза писателей СССР К. Федин, Г. Марков, А. Сурков, поэт А. Безыменский, а также первый секретарь посольства Великобритании Д. А. Л. Морган. Под звуки государственного гимна СССР урну с прахом певца свободы опустили в могилу. Нет никаких сомнений в том, что эта помпезная акция была частью пропагандистской кампании, призванной показывать, насколько высоко советские наследники Герцена и Огарева чтят русскую традицию вольного слова, которой злоупотребили «двурушники» Синявский и Даниэль.

Наконец, в 1967 году Кэтрин Хантер Блер (Katherine Hunter Blair) поместила подробный разбор инцидента с «Гавриилиадой» в своем «Обзоре русской литературы» (A Review of Soviet Literature, 1967, p. 56), в котором предложила несколько версий публикации в «Комсомолке»:
Во время процесса в «Комсомольской правде» появилась статья о том, как Пушкин принес извинения Николаю I за кощунственную поэму «Гавриилиада». В статье говорилось, что советские криминалисты, проведшие экспертизу письма, признали его подлинным. В этом письме Пушкин просил царя принять во внимание то, что поэма была написана, когда ему было всего лишь восемнадцать лет, и что он больше не разделяет выраженных в ней взглядов. Судебное дело против Пушкина было немедленно прекращено по прямому приказанию царя. Публикация этой литературной находки в настоящее время весьма любопытна. Должна ли была она подчеркнуть тот факт, что даже Пушкину необходимо было учитывать официальную идеологию? Или намекала на то, что одного извинения за неприемлемое произведение было достаточно, чтобы избежать судебного преследования? Или то, что писатель в России никогда не может позволить себе забыть, что он гражданин? Возможно, что появление этой статьи в такое подходящее время без каких бы то ни было объяснений не более чем интригующее совпадение. В любом случае это полезное напоминание о том, что методы работы российского правительства с писателями всегда были деспотическими[359].

Ссылки на эту историю продолжались вплоть до начала 1970‑х годов (в английской, французской, испанской и немецкой прессе). Впервые пушкинская эротическая поэма, восходящая, как мы все знаем, к французской либертинской традиции[360], попала в западный политический контекст, и не просто попала, а оказалась в эпицентре скандала, расколовшего левое движение в Европе и Америке.
Стоит заметить, что одновременно с этим западным «туром» «Гавриилиады» оказавшийся не по своей воле на востоке А. Д. Синявский (то есть Абрам Терц) написал свои веселые и горькие «Прогулки с Пушкиным», завершавшиеся личным признанием:
Некоторые считают, что с Пушкиным можно жить. Не знаю, не пробовал. Гулять с ним можно.
1966–1968, Дубровлаг [361].


Не подкоп ли?

Возникает закономерный вопрос: а была ли одновременная публикация в «Комсомольской правде» отчета о процессе Синявского и статьи о милосердии Николая сознательным политическим актом считавшейся тогда «полулиберальной» газеты? Точно мы не можем ответить на этот вопрос, но склоняемся к тому, что была. Прежде всего обращают на себя внимание символические переклички двух дел: и Пушкин, и Синявский в итоге признались в авторстве «криминальных» (то есть вольнодумых, кощунственных, иконокластических) произведений, распространявшихся без ведома властей по миру. И в том и в другом деле фигурантам инкримировалось «покушение» на святая святых — Творец в пушкинской поэме, Ленин и советский строй у Синявского[362]. Но одно дело закончилось тихим (джентльменским) соглашением сторон, а другое — шумным политическим скандалом или даже, судя по близким и отдаленным последствиям, политическим землетрясением. Похожие истории в СССР случались и раньше, и позже. Так, М. Г. Альтшуллер вспоминал об инциденте, произошедшем во время травли Е. Г. Эткинда в 1968 году: в «Ленинградской правде» была напечатана «мерзкая статья» Петра Созонтовича Выходцева, «которого коллеги обычно называли Проходимцевым», о вступительной статье Эткинда к антологии «Мастера русского стихотворного перевода», «а ниже (видимо, в редакции постарались выразить свое отношение к происходящему) была помещена статья с выразительным заголовком „А где совесть?“»
Примечательно, что совершенно далекая, казалось бы, от политики статья о деле «Гавриилиады» вышла в центральной газете под вымышленным именем (С. Феклистова нам не удалось найти нигде; не смогли мы, кстати сказать, найти и студента Васина-Савина, обнаружившего автограф). В своих воспоминаниях бывший редактор «Комсомолки» Борис Панкин подробно останавливается на внутренних спорах советских идеологов о деле Синявского и Даниэля. Панкин, заметный «сислиб» того переломного времени, был на стороне тех, кто считал наиболее разумным решением их моральное осуждение и, возможно, высылку из страны (как В. Я. Тарсиса, лишенного советского гражданства в феврале 1966 года), но никак не уголовный приговор[363]. Как раз к зиме 1966 года относится обострение конфликта между либеральным крылом советской элиты, которое осторожно «озвучивал» Панкин, и жестко консервативными идеологами (первый секретарь ЦК ВЛКСМ С. П. Павлов). О том, что решение советского суда над писателями ассоциировалось в общественном сознании с николаевской цензурой, свидетельствует и известное письмо И. Нишилова в Верховный суд РСФСР в феврале 1966 года (без отсылки к делу «Гавриилиады»):
…абсолютно справедливо, что писатель Тарсис на свободе, и крайне глупа расправа над Синявским и Даниэлем. Художественное творчество может встретить любую суровую критику и общественное осуждение, но не кандалы и колючую проволоку. Иначе чем же такой порядок вещей отличается от эпохи Николая I с ее идеологическими шорами и тупоголовой цензурой, эпохой, жертвой которой пал лучший цвет русской литературы. Писатель не может принести реального ощутимого вреда ни стране, ни правительству, которые он так или иначе критикует. И переносить центр тяжести из плоскости литературно-критической в судебно-правовую и карать писателей в правовом порядке есть признак не твердой уверенности в правоте своей позиции, а напротив, необъяснимого страха, вызванного ложной тревогой за непорочность святынь, и не имеющая оправдания глупость некомпетентных людей, берущихся судить художественное явление[364].

Иными словами, в напряженной идеологической обстановке «заката оттепели» аллюзия на «дело писателя Пушкина» легко могла связываться с современным «делом писателей» (первым, как подчеркивалось в западной прессе, писательским делом в СССР). В центре общественного внимания по обе стороны железного занавеса были проблемы отношений писателя и власти и свободы творческого выражения, «образного мышления», по Синявскому. Эта тема прямо затронута в его последнем слове:
В глубине души я считаю, что к художественной литературе нельзя подходить с юридическими формулировками. Ведь правда художественного образа сложна, часто сам автор не может ее объяснить. Я думаю, что если бы у самого Шекспира (я не сравниваю себя с Шекспиром, никому это и в голову не придет), если бы у Шекспира спросили: что означает Гамлет? Что означает Макбет? Не подкоп ли тут? – я думаю, что сам Шекспир не смог бы точно ответить на это. Вот вы, юристы, имеете дело с терминами, которые чем уже, тем точнее. В отличие от термина художественный образ тем точнее, чем шире[365].

Коллективная советская историческая память объективно «подсказывала» сильную «эзоповскую» аналогию, подхваченную и распропагандированную западными журналистами (кстати сказать, перед нами редкий случай, когда положительным героем в истории о свободе слова предстает император Николай Павлович).

Задержанная публикация

Так или иначе, но неожиданно оказавшаяся в фокусе западного внимания статья о пушкинском письме и благородстве царя имела любопытные (хотя и малозначительные) последствия для пушкиноведения. Возможно, что именно этот скандал привел к тому, что публикация статьи Гурьянова была отложена более чем на десять лет. Она значилась, как уже говорилось, в плане «Прометея» под редакцией Цявловской, датируемого летом 1967 года, но можно допустить, что под влиянием международного скандала статья была снята. Конечно, затормозить ее публикацию на несколько лет могли и по научным и производственным причинам. Мы знаем о сомнениях Измайлова и Алексеева насчет подлинности этого письма. Осенью 1968 года экспертизу автографа провела лаборатория математической кибернетики ЛГУ (проф. В. А. Якубович, ст. инженер Б. Н. Козинец, ст. науч. сотрудник Е. Н. Дрыжкакова), но примененный алгоритм не смог доказать ни подлинности, ни поддельности текста.
В итоге статья Гурьянова вышла только в восьмой книжке издания «Пушкин: Исследования и материалы» (1978) тщанием Эйдельмана и Цявловской, именами которых подписано послесловие к публикации (том был отдан в печать за три месяца до смерти Цявловской)[366]. Автора статьи к тому времени уже пять лет как не было в живых. В тексте работы упоминалась публикация Феклистова и указывалось, что этот корреспондент «неверно понял и изложил содержание доклада, сделанного автором настоящей статьи на заседании Московского клуба любителей книги: в этом докладе отнюдь не доказывалось, будто письмо написано рукою Пушкина, как утверждает С. Феклистов, а разбирался вопрос — можно ли считать текст письма авторитетной копией не дошедшего до нас пушкинского автографа»[367] (но Феклистов этого и не утверждал; речь здесь идет, очевидно, о заголовке материала, по всей видимости, поставленном редакцией).
О том, что, по всей видимости, публикация давней статьи Гурьянова была подготовлена задолго до 1978 года, свидетельствует тот факт, что стимулом к ее появлению, по признанию Эйдельмана и Цявловской, послужила оспорившая точку зрения на подлинность автографа статья М. И. Яшина «Поэт и царь (1820–1829)», в которой доказывалось, что письмо Пушкина Николаю I — это фальшивка Бахметева, стремившегося отомстить за отца своего родственника[368]. Публикаторы давнишней статьи Гурьянова подвергают резкой критике аргументацию Яшина:
Как нам кажется, в статье М. И. Яшина явно нарушена логика научного исследования, против чего неоднократно предостерегали выдающиеся ученые разных специальностей; без разбора более простых, естественных гипотез, схем, решений предлагается сложное, громоздкое, неестественное построение.
При таком изучении путем определенного подбора фактов можно доказать абсолютно все. Между тем научная логика разрешает переходить к более сложным объяснениям только после того, как выявилась ложность или недостаточность простых построений.
На наш взгляд, анализ В. П. Гурьянова, дающий простое, логичное, естественное объяснение всей истории с «письмом к царю», сохраняет полную научную состоятельность[369].

Иначе говоря, в публикации 1978 года статья Гурьянова представлена как окончательное разрешение старинного спора, выигранного Т. Г. Цявловской: копия, выполненная Бахметевым, была признана «первоисточником неизвестного до сих пор текста письма Пушкина, которое отныне должно быть введено в собрание его писем»[370].

Тайный корреспондент

Интерес Цявловской к проблеме этого письма понятен. Но какое значение этот сюжет имел для соавтора послесловия к гурьяновской статье Н. Я. Эйдельмана, бывшего, по словам одного из скептиков, на протяжении двух десятилетий «главным популяризатором этой копии пушкинского письма»? Показательно, что еще в 1969 году, согласно хронике научных событий, напечатанной в пушкинском «Временнике», «кандидат филологических [sic!] наук Н. Я. Эйдельман» выступил в Государственном музее Пушкина с докладом «Пушкинское письмо царю по поводу „Гавриилиады“» (текст доклада не был опубликован и нам неизвестен). По авторитетному мнению А. Л. Осповата, цитируемое выше послесловие к статье Гурьянова «несомненно написано рукой» Натана Яковлевича. К этому письму Эйдельман несколько раз возвращается в работах 1980‑х годов, и, как мы полагаем, неслучайно: оно удачно вписывается в литературно-политическую концепцию историка, описывающую отношения поэта и царя. Приведем лишь один пример использования этого сюжета в предложенной ученым психологической интерпретации поведения Пушкина в конце 1820‑х годов:
текст пушкинского письма-признания царю (от 2 октября 1828 г.) был обнаружен 123 года спустя; а еще через 27 лет последовала научная публикация. … Итак, признание, смелая откровенность – и при том недоверчивая осторожность. Все та же неоднократно отмеченная двойственность: необходимая защита от двоедушия и двоемыслия власти! Николай в конце концов доволен и Пушкиным, снова признавшимся и повинившимся. Пушкин… – он, конечно, тоже доволен, что дело окончилось – осенью 1828 года с невиданной энергией и упоением работает над «Полтавой». Поэт успокаивается; но гений, интуиция предостерегают…[371]

Вероятно, «дело Гавриилиады» для Эйдельмана было своего рода аллегорическим уроком властителям и поэтам. По свидетельству А. Л. Осповата, любезно предоставленному в ответ на наш запрос, в 1966 году Эйдельман несколько раз с увлечением говорил с ним о находке 1951 года, прекрасно зная об участии Осповата в политических акциях накануне и сразу после процесса. В то же время, замечает Александр Львович, прямо «в разговорах о деле Синявского — Даниэля мы не касались письма Пушкина 1828 года».
Вообще, глубокая вовлеченность Эйдельмана в историю этого автографа на протяжении нескольких десятилетий удивительна и, осмелимся сказать, несколько подозрительна. Обратим в этой связи внимание на явный интерес историка к проблеме мистификации. Так, в том же 1966 году Эйдельман занес в дневник рассуждение о сенсационной подделке поэмы Н. А. Некрасова «Светочи», некогда опубликованной в главной советской газете:
шумная публикация в «Правде» 17–19/IV 1929 г. – «Находка в Иваново–вознесенской типографии». Критик Ефремин (позже погиб в лагере) лютовал: кто против – враг. (Д. Бедный т. XIV 1930 г.) Один Рейсер возражал. А меж тем экспертиза показала, что чернила советского изготовления etc. Спустили на тормозах. А написал эту поэму А. Каменский, мечтавший удружить власти (и Бедному: тот нажил денег; есть отдельное, массовое издание), чтобы уехать. Однако Каменский был арестован и расстрелян[372].

Показательно, что в тексте этой громкой мистификации (обсуждавшейся в сталинской прессе как «новонайденное» произведение поэта) особое место занимали стихи о Николае I (его троне и прозвище «Николай Палкин», явно заимствованном мистификатором из известного трактата Льва Николаевича Толстого): по словам героя поэмы Волконского, на имени царя «Палкина кличка осталась // Страшным и черным клеймом»[373]. Старая газетная подделка, связанная с николаевской темой, могла послужить импульсом для необычного политического маскарада, в котором царь-пугало оказался человечнее современных властителей.
Натан был великий мастер мистификаций и розыгрышей, – заметил в ответ на наш вопрос А. Л. Осповат, – но только в дружеском кругу; не помню ни одного случая, чтобы это умение имело политический оттенок. Другое дело, что в «Лунине» (я когда-то писал об этом в «России/Russia») изложение мыслей протагониста о законном статусе «оппозиции Его Величеству» (на британский манер) носило аллюзионный характер[374].

Не вышла ли эта «домашняя» страсть историка за пределы дружеского круга под влиянием экстраординарных политических обстоятельств зимы 1965 — весны 1966 годов?
Заметим, что еще в 1965 году Эйдельман напечатал под псевдонимом Н. Натанов научно-популярную книжку «Путешествие в страну летописей» о «загадках добрых, старых книг» или, как говорится в современной аннотации, «о счастливых и неудачных приключениях их искателей»[375]. По воспоминаниям Осповата, 18 декабря 1965 года в печать была сдана книга Эйдельмана «Тайные корреспонденты „Полярной звезды“»,
и до 20 апреля 1966 года, когда она была подписана в набор, вокруг ее названия в издательских кулуарах шелестели толки, а в дружеском кругу – разного свойства остроты (что отразилось в инскрипте, датированном 8 октября: «…от явного корреспондента…»).

Напомним, что публикация книги Эйдельмана совпала по времени с упоминавшимся выше торжественным перезахоронением герценовского друга Н. П. Огарева, которое проницательный антикоммунист Лабедзь назвал символически циничным актом и связал с писательским процессом и аллюзионной, по его мнению, статьей в «Комсомолке». «Когда гроб покинул гринвичское кладбище, — писал Лабедзь, — советский посланник в Англии объявил, что „Огарева встретят как героя в России — России, освобожденной, как он мечтал, от царского гнета“» (Daily Mail, 25 февраля). Лабедзь также упоминает речь Алексея Суркова в день перезахоронения Огарева 2 марта 1966 года, в которой цитировались слова поэта из стихотворения «Свобода» (опубликованного в 1858 году в «Полярной звезде»): «Всю жизнь мне всё снова, и снова, и снова / Звучало одно неизменное слово: / Свобода! Свобода!» (у Лабедзя: „All through my life, again and again and again, / One unalterable word reverberated — / Freedom! Freedom!“). В интерпретации английского борца с коммунистической идеологией этот гимн свободному слову в России после расправы над Синявским и Даниэлем звучал как приговор над приговором. В самом деле, достаточно вспомнить его финал:
А если б пришлось умереть на чужбине,
Умру я с надеждой и верою ныне;
Но в миг передсмертный – в спокойной кручине
Не дай мне остынуть без звука святого:
Товарищ, шепни мне последнее слово:
Свобода! Свобода![376]


В западной прессе (и, несомненно, в интеллигентских разговорах внутри СССР) огаревский и современный сюжеты тесно связывались. Так, нью-йоркское «Новое русское слово» поместило на одной странице краткий отчет об упоминавшемся выше выступлении тов. Смирнова по поводу критики советского руководства коммунистами Голланом и Арагоном («по словам Смирнова, оба иностранца получили неправильные сведения относительно процесса») и ехидную заметку о перезахоронении урны с прахом Огарева на Новодевичьем кладбище:
Из публикаций в советской прессе создается впечатление, что живи Огарев сейчас, он несомненно был бы, по крайней мере, председателем союза писателей РСФСР и одним из главных авторов декларации с выражением благодарности советскому правительству за гуманный приговор, вынесенный Синявскому и Даниэлю («Слухи и факты»)[377].

Острая аллюзионность книги Эйдельмана о корреспондентах «Полярной звезды» в контексте писательского процесса была совершенно очевидной. Вспомним, что эта книга о свободной (нелегальной) печати открывалась двумя эпиграфами из Герцена, наполнявшимися для читателей вполне актуальным содержанием:
Везде, во всем, всегда быть со стороны воли – против насилия, со стороны разума – против предрассудков, со стороны науки – против изуверства, со стороны развивающихся народов – против отстающих правительств. <…>
Я убежден, что на тех революционных путях, какими мы шли до сих пор, можно лишь ускорить полное торжество деспотизма. Я нигде не вижу свободных людей, и я кричу: стой! – начнем с того, чтобы освободить самих себя…[378]

В качестве эпиграфов к главам своей книги Эйдельман использовал и стихи Огарева. Аллюзия на современный политический самиздат (новый этап в истории русской нелегальной прессы) отчетливо слышится в заключении к монографии:
Автору этой книги кажется, что поиски корреспондентов «Полярной звезды», «Колокола» и других Вольных изданий – это один из самых перспективных, многообещающих путей для историка 50–60‑х годов XIX в. Ведь за каждой анонимной корреспонденцией, напечатанной Герценом и Огаревым, скрывается эпизод, страница, а может быть, и целый непрочитанный том истории освободительного движения. Выявление людей, чьи статьи и корреспонденции появлялись в «Полярной звезде» и «Колоколе», позволит нам лучше понять замыслы, идеалы и действия Герцена и Огарева. Их идеи послужили уже нескольким поколениям и продолжают оставаться драгоценной, далеко еще не исчерпанной сокровищницей и для нас, и для будущего[379].

Соблазнительно предположить, что сам Эйдельман попробовал выступить в роли одного из таких «тайных корреспондентов». В письме к нам А. Л. Осповат заметил, что во время процесса над Даниэлем и Синявским историк, «не терявший социальной активности», «захаживал»
в ЦДЛ, хотя, не будучи еще членом СП (каковым стал только в 1971 г. после «Лунина»), вряд ли имел какой-то вес в делах Клуба любителей книги. Кстати, весьма сомнительно, чтобы для открытия этого Клуба был выбран доклад Гурьянова – фигуры маловажной или попросту неизвестной.

Это очень любопытное замечание, открывающее простор для исследовательской фантазии (неприемлемой в академических изданиях, вроде ПИМ, но, как мы надеемся, допустимой на страницах литературно-художественного и общественно-политического журнала). Уж не был ли нигде не задокументированный «доклад Гурьянова», пересказанный фиктивным, судя по всему, корреспондентом «Комсомолки» С. Феклистовым («подслушанный», по Цявловской, в букинистическом магазине!), идеологической «шалостью» историка и каких-то его единомышленников из либеральных журналистов этой газеты[380], осторожно патронируемых главным редактором?
В любом случае «параллельная» публикация официального сообщения об осуждении советских писателей-«святотатцев» и статьи о признании Пушкина в авторстве кощунственной поэмы и великодушной реакции на это признание царя представляется нам не случайным совпадением, а результатом тайно скоординированной и санкционированной свыше акции, действительно произведшей, благодаря бдительности московского корреспондента Daily World, эффект разорвавшейся бомбы, но только не в научном, а в международно-политическом контексте. В конце концов, в советской журналистике ничего было нельзя, но все было возможно.

Фальшивый песнопевец
История одной поэтической ошибки Пушкина[381]

Демьян, ты мнишь себя уже
Почти советским Беранже.
Ты, правда, «б», ты, правда, «ж»,
Но все же ты не Беранже.

 А. Луначарский. Эпиграмма на Д. Бедного [382] 


…это похоже на Яшку, который горланит на мирской сходке: да что вы, да сунься-ка, да где вам, да мы то!
 П. А. Вяземский о народных стихах А. С. Пушкина [383] 


Ложная атрибуция

У пушкинского пародийного казарменно-простонародного патриотического стихотворения «Рефутация г-на Беранжера», написанного осенью 1827 года, прочитанного (точнее, спетого хором) на праздновании лицейской годовщины 1828 года и впервые напечатанного в «Отечественных записках» в 1861 году[384], есть, как остроумно заметил американский комментатор, две атрибуционные проблемы: во-первых, оно никак не опровергает (refute) Беранже, ибо представляет собой издевательскую переделку бонапартистской песенки другого французского поэта Поля-Эмиля Дебро (Paul-Émile Debraux, 1796–1831), а во вторых, возможно, что оно вообще написано не Пушкиным (по крайней мере полностью)[385]. В настоящее время авторство Пушкина признается большей частью исследователей[386], а атрибуция Пьеру-Жану Беранже (1780–1857) куплетов, написанных в 1817 году его современником, считается какой-то странной ошибкой или оговоркой поэта.
Приведем зачин французского стихотворения Дебро, ставшего в 1820–1830‑е годы популярным романсом, а затем известной военной песней:
Te souviens-tu, disait un capitaine
Au vétéran qui mendiait son pain,
Te souviens-tu qu’autrefois dans la plaine,
Tu détournas un sabre de mon sein?
Sous les drapeaux d’une mère chérie,
Tous deux jadis nous avons combattu;
Je m’en souviens, car je te dois la vie!
Mais, toi, soldat, dis-moi, t’en souviens-tu? etc.[387]


Русский пересказ этой песни (целиком она, насколько мы знаем, никогда не переводилась) был напечатан в книге «Отечественная война и русское общество, 1812–1912» и напоминает нечто среднее между воспоминаниями оссиановских бардов о минувших битвах и дуэтом Сильвы и Эдвина из оперетты Имре Кальмана:
Старый капитан встречает нищего-солдата, спасшего когда-то его жизнь. Они вместе предаются воспоминаниям о пирамидах, Италии, Москве, Ватерлоо:
Помнишь эти ледяные равнины,
Куда победоносно вступали французы,
И где сугробы их кутали потом с головой?
Там леденело их тело, но сердце продолжало гореть.
Скажи мне, скажи мне, солдат, помнишь ли ты?..

А помнишь ли ты… но тут мой голос дрожит.
Не нужно вспоминать об этом.
Пойдем, друг мой, поплачем вместе
В ожидании лучших дней.
А когда смерть придет в мою хижину
И позовет на заслуженный отдых,
Ты тихо закроешь мне веки
И скажешь: «А помнишь ли ты?..»[388]



Песня Дебро имела социально-историческую основу (легализация бродяжничества для инвалидов наполеоновских войн) и эксплуатировала центральную мифологему эпохи Ста дней — тоску по героическому прошлому, смешанную с надеждой на возвращение века славы. Иллюстрацией этой «бонапартистской эмоции» является хорошо известный исторический анекдот о том, как старые товарищи-гвардейцы перешли на сторону императора, вернувшегося с острова Эльба весной 1815 года. Один из них отдал Наполеону честь ружьем, и «сей, взяв его за подбородок, сказал: „а! старый усач, помнишь ли, что и ты был с нами при Маренго?“»[389] После поражения Наполеона и восстановления королевской власти большая часть солдат и офицеров Великой армии была демобилизована или отправлена в отставку на мизерную пенсию[390]. В конце 1810‑х — первой половине 1820‑х годов песня Дебро на музыку Жозефа-Дени Доша (J.‑D. Doche père, 1766–1825) вошла в репертуар парижских goguettes (песенных клубов или компаний), которые часто посещали разочарованные и ропщущие наполеоновские ветераны. Несмотря на правительственный запрет на политические куплеты и беседы, «память о Наполеоне была тщательно интегрирована в вечерние пирушки»[391], ставшие питательной средой французского националистического ресентимента.
Исполненная Пушкиным и его однокашниками 19 октября 1828 года русская пародическая версия Te souviens-tu… была написана приблизительно за год до празднования лицейского дня. Скорее всего, именно о ней идет речь в письме Н. М. Языкова к брату от 20 ноября 1827 года, сообщавшем о получении двух новых пьес Пушкина — «Стансов» императору (1826) и «солдатской песни», которая в «своем роде лучше, но и в ней есть кое-что неприличное: стихи для рифмы, выражения неуместные»[392]. Под названием «Рефутация г-на Беранжера» эта песня фигурирует в собственноручно написанном «Пушкиным-французом» протоколе лицейской «сходки» 1828 года.
Приведем полностью (не без некоторой брезгливости, вызванной современными историческими обстоятельствами) эту «солдатскую» переделку (или, используя подходящий термин Н. Остолопова, перепеснь) популярных бонапартистских куплетов, приписанных русским поэтом главному французскому песеннику:
Ты помнишь ли, ах, ваше благородье,
Мусьё француз, г<овённый> капитан,
Как помнятся у нас в простонародье
Над нехристем победы россиян?
Хоть это нам не составляет много,
Не из иных мы прочих, так сказать;
Но встарь мы вас наказывали строго,
Ты помнишь ли, скажи, <ебёна мать?>

Ты помнишь ли, как за горы Суворов
Перешагнув, напал на вас врасплох?
Как наш старик трепал вас, живодёров,
И вас давил на ноготке, как блох?
Хоть это нам не составляет много,
Не из иных мы прочих, так сказать;
Но встарь мы вас наказывали строго,
Ты помнишь ли, скажи, <ебёна мать?>

Ты помнишь ли, как всю пригнал Европу
На нас одних ваш Бонапарт-буян?
Французов видели тогда мы многих <жопу>,
Да и твою, г<овённый> капитан!
Хоть это нам не составляет много,
Не из иных мы прочих, так сказать;
Но встарь мы вас наказывали строго,
Ты помнишь ли, скажи, <ебёна мать?>

Ты помнишь ли, как царь ваш от угара
Вдруг одурел, как бубен гол и лыс,
Как на огне московского пожара
Вы жарили московских наших крыс?
Хоть это нам не составляет много,
Не из иных мы прочих, так сказать;
Но встарь мы вас наказывали строго,
Ты помнишь ли, скажи, <ебёна мать?>

Ты помнишь ли, фальшивый песнопевец,
Ты, наш мороз среди родных снегов
И батарей задорный подогревец,
Солдатской штык и петлю казаков?
Хоть это нам не составляет много,
Не из иных мы прочих, так сказать;
Но встарь мы вас наказывали строго,
Ты помнишь ли, скажи, <ебёна мать?>

Ты помнишь ли, как были мы в Париже,
Где наш казак иль полковой наш поп
Морочил вас, к винцу подсев поближе,
И ваших жён похваливал <да ёб?>
Хоть это нам не составляет много,
Не из иных мы прочих, так сказать;
Но встарь мы вас наказывали строго,
Ты помнишь ли, скажи, <ебёна мать?>][393]


Первым на ошибку Пушкина (если это был Пушкин) и правильную атрибуцию французской песни указал редактор собрания сочинений поэта и автор новаторской статьи «Мнимый Пушкин» известный библиограф П. А. Ефремов[394].
Как же получилось, что Беранже у русского поэта оказался в ответе за Дебро? Что именно пародирует Пушкин в «Рефутации»? Какое место занимает это стихотворение в истории русской военно-патриотической песенной традиции?

Ошибка или обманка

Исследователь творчества Беранже Ю. И. Данилин признавался, что ему «вовсе непонятно», зачем Пушкину нужно было опровергать авторство французского поэта на основании песни другого сочинителя, ведь он хорошо знал произведения Беранже и хранил в своей библиотеке ряд его изданий (заметим, что последние относятся к более позднему времени[395]).
Причины ошибки Пушкина (опять же если это был он) комментаторы обычно находят в творческой и идеологической близости двух французских поэтов-песенников. Беспечный и бездомный «литературный бродяга» Дебро был талантливым учеником и политическим единомышленником Беранже. Последний несколько раз в своем творчестве обращался к песне о наполеоновском капитане. На ее мотив он написал стихи, посвященные памяти Дебро (Émile Debraux. Chanson-prospectus pour les œuvres de ce chansonnier, 1831). Беранже также издал сборник песен своего друга. Иными словами, полагают, что Пушкин просто перепутал близких по духу и тесно связанных между собой сочинителей и обрушился на более известного (которого русский поэт не любил[396]).
Между тем существуют и более изысканные истолкования его ошибки.
В примечании к стихотворению в собрании сочинений Пушкина 1882 года Ефремов в шутку предположил, что песня о капитане, вероятно, была завезена в Россию «под именем Беранже каким-нибудь гр<афом> Нулиным», то есть каким-то поверхностно образованным визитером[397].
По мнению Е. Г. Эткинда, «Рефутация» представляет собой «как бы перевод из Беранже»: «Пушкин, вероятно, ошибся (или обманул)» (курсив наш. — И. В.), создав в итоге «перевод некоего обобщенного текста, которого по-французски нет, хотя он в то же время и существует в совокупности различных песенных произведений»[398].
Л. М. Аринштейн утверждает, что имя Беранже появилось здесь не в результате недоразумения, как полагают другие комментаторы, «а вполне сознательно»:
Пушкин, конечно, знал, что [эту песню] сочинил Дебро. Но Пушкину не надо было, чтобы стихотворение прочитывалось как ответ Дебро. Ему нужна была ироническая двусмысленность, и имя другого песенника – Беранже более чем подходило для его замысла[399].

Более того, «[д]аже если допустить, что Пушкин перепутал имя автора песни», «то неужели никто из двадцати пяти бывших лицеистов, распевавших вместе с Пушкиным 19 октября 1828 г. эту песню, не заметил ошибки и не обратил на нее внимания?» В интерпретации Аринштейна, Пушкин сознательно мистифицирует читателей, и отсылка на «Беранжера» скрывает за собой имя его (будущего) литературного антагониста Булгарина — отставного капитана наполеоновской армии (справедливости ради нужно сказать, что в 1827 году никакой вражды к Булгарину Пушкин не испытывал).
Александр Гаврилов в монографической статье об этом стихотворении, удачно озаглавленной «Наш ответ бонапартистам», обращает внимание на то, что лежащую в его основе песню друзья Пушкина Вяземский и Вульф также связывали с именем Беранже[400]:
При великой славе Беранже и часто изустной передаче французской песни о «Капитане» в России нетрудно было сбиться на мысль, что это сочинение знаменитейшего из французских песельников, политическим воззрениям которого текст Дебро не противоречит. А уж сочиняя некое возражение французам, безусловно, авантажнее было метить в более знаменитого из них. Так и связали русскую перепевку «Капитана» с Беранже. Наконец, сбивающим с толку обстоятельством было, пожалуй, и то, что песня к середине 1820‑х гг. (не забудем о махровой Реставрации в этот исторический момент) стала распеваться и за пределами Франции, прямо-таки соблазняя к переделке и всевозможным литературным проделкам – тому самому, что с некоторых пор музыканты называют то римейком, то ремиксом и вообще second hand song[401].

С этими рассуждениями мы в принципе согласны, но история пушкинского «римейка» ложного Беранже представляется нам гораздо проще и — интересней.

Мнимый Беранже

В 1820‑е годы слава Беранже как французского народного поэта достигает высшей точки, чему, безусловно, способствовал судебный процесс против него, начавшийся в 1821 году и привлекший к себе внимание тысяч людей во Франции и других европейских странах, включая Россию. В декабре 1821 года «Сын Отечества» сообщил читателям, что «Сочинитель многих замысловатых Песень» был «осужден Парижскою Уголовною палатою по приговору Присяжных на трехмесячное заключение в тюрьму, уплату 500 фр<анков> пени и судебных издержек за напечатание Собрания Песень в числе 10,000 экземпляров, в коих он оскорбил нравственность и особу Короля. Все издание сих Песень конфисковано» (известно, что несколько сотен экземпляров успели раскупить). Укажем, что, очевидно, на этот знаменитый процесс (известный как un procès pour des chansons[402]) намекает Пушкин в письме к брату из Михайловского от 20 декабря 1824 года, говоря о том, что опасается «попасть в крепость pour des chansons» за какую-то свою (или чужую) «святочную песенку» (неизвестный ноэль)[403]. Имя Беранже становится знаменем поэтического вольномыслия и оппозиционности (несомненно влияние его политических куплетов на песни декабристов, например на «Царь наш немец русский» Рылеева и Бестужева[404]).
В конце 1826 года «Московский телеграф» печатает «извлечение» из «Письма из Парижа», представляющее собой настоящую апологию французской политической поэзии и ее главному «песельнику», названному здесь «едва ли не первым поэтом Франции»:
Вам, вероятно, известны некоторыя песни Беранже, но не все, по той причине, что сей беспечный Анакреон совращается иногда с пути ко храму славы и сколько волею, а вдвое того неволею (как говорится в наших сказках) заходит в тюрьму Св. Пелагии и там постится за нескромности Музы, не во время откровенной. Но впрочем он и там живет припеваючи, и многия из песен его, писанных под затворами тюремными, также свободны и милы, как и прежния.
<…> в своих патриотических песнях, он от шутки вдруг взлетает до высшей степени отваги лирической; в нежных и эротических куплетах он изобилует элегическими прелестями и Муза его, увенчанная розами и плющем, вздыхая сквозь улыбку, наводит на вас радость и уныние по воле; в куплетах сатирических он Ювеналовскими стрелами клеймит своих противников[405].

Письмо вышло с мистифицирующей пометой «Париж, 30 ноября» и написано было П. А. Вяземским, «одним из первых поклонников в России великого песенника»[406]. Как отмечает С. Дурылин, в исторической обстановке конца 1826 года (года процесса над декабристами) это подметное письмо «с немалой гражданской смелостью дает апологию политической поэзии и поэта, как политического деятеля»[407].
Слава Беранже порождает моду на Беранже. Его стихотворения, в том числе запрещенные, переписывают, переводят и перепевают на русский лад; популярностью пользуются портреты песенника и литография картинки, изображающей беспечного стихотворца в парижской тюрьме[408].
Пушкин, как известно, упоминает какую-то «последнюю песню» поэта, вывезенную из Франции галломаном Нулиным (заметим, что сама поэма о незадачливом графе была опубликована в конце 1827 года, то есть приблизительно в то же время, когда была написана «Рефутация»). По предположению Н. Н. Мазур, пушкинский комический герой привез в Россию третий том парижского собрания сочинений Беранже, вышедший в 1825 году и включавший его «новые песни» (то есть те самые, на которые намекал в своем «подложном письме» Вяземский)[409]. Но более вероятно, что граф приобрел во время своего путешествия совсем другое издание, не выпущенное в Париже, но нелегально туда завезенное. По крайней мере, именно оно, как мы постараемся показать, оказалось в распоряжении Пушкина.
Когда печатание и продажа песен Беранже были запрещены в королевстве, эстафету подхватила соседняя либеральная Бельгия, славившаяся на всю Европу дешевыми пиратскими изданиями популярных авторов. В 1820‑е годы в Брюсселе вышло несколько скороспелых контрафактных собраний произведений поэта, изобиловавших, как указывает Жюль Бривуа (Jules Brivois) в Bibliographie de l’œuvre de P.‑J. de Béranger, ошибками и ложными атрибуциями. Эти издания очень быстро раскупались и развозились по всей Европе.
За томик этого великого поэта, – писал в марте 1824 года Ф. Стендаль, – который благодаря [честному брюссельскому издателю – honnête imprimeur de Bruxelles] г-ну Дема [Demat] стоит три франка в Женеве, в Лионе платят двадцать четыре франка, и не всегда еще можно его достать. Нет ничего забавнее списка запрещенных к ввозу произведений, вывешенного в канцелярии таможни в Бельгарде, расположенном между Женевой и Лионом. В то время как я читал этот список, смеясь над его бессилием, несколько честных путешественников переписывали его, чтобы выписать указанные в нем произведения. Все они говорили мне, что везут в Лион Беранже[410].

Добавим, что этот завезенный из Бельгии пиратский Беранже включал несколько чужих песен и открывался… чужим портретом, изображавшим какого-то круглолицего кучерявого весельчака (возможно, стилизованное изображение бога-насмешника Мома) в круглых очках с толстой оправой. Этому курьезному портрету французский песенник посвятил остроумные Couplets sur un prétendu portrait de moi («Куплеты к моему портрету», 1826):
Ах, фантастический портретик,
Попавший в новый сборник мой,
Ужель ты думаешь, что каждый
Смешает здесь меня с тобой?
Ты можешь сам себя украсить
Венком лавровым, впрочем, нет, —
Гирляндой роз себя обвей ты,
Но все же ты не мой портрет.
                        Нет, нет!
Ведь ты совсем не мой портрет

(пер. А. А Коринфского)[411]
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Chansons par M. J. P. Béranger. Bruxelles: Auguste Wahlen et Compagnie, 1822. Deux volumes. Французский поэт здесь похож не на себя, но на моего коллегу профессора Ю. Левинга, замечательного специалиста по творчеству Вл. Набокова

Во все упомянутые бельгийские собрания, принесшие недобросовестным издателям изрядную прибыль[412], включена была песня «Ты помнишь ли?» (Te souviens-tu) под заголовком Souvenirs d’un militaire (de 1790 a 1821) (последняя дата — очевидный намек на смерть Наполеона) и с указанием на мотив известной песни Du lancier Polonais[413]. Кроме того, в середине 1820‑х годов бонапартистское «Воспоминание воина» было напечатано в Брюсселе в составе семи непереплетенных песен с указанием на авторство Беранже, нотами Анри Бертини (Henri Jérôme Bertini) и литографией бельгийского иллюстратора Жана-Батиста Маду (Madou), изображающей наполеоновского офицера в треуголке и седого усатого солдата, просящего милостыню (стереотипный сюжет визуальной пропаганды бонапартистов), в присутствии внимательно слушающей их разговор собачки [une levrette] (возможно, тоже ветеранки, вроде Серого Платона Каратаева, а может быть, той самой, что, по преданию, съела томик Беранже барона А. Дельвига, не покусившись на лежащую рядом рукопись графа Хвостова[414]).
Очевидно, что «ошибка» Пушкина объясняется тем, что с текстом песни он познакомился по некачественному брюссельскому изданию (не сохранившемуся в его библиотеке) или по долетевшим до России листкам с песней Беранже на музыку Бертини, использовавшимся бонапартистами для политической агитации[415]. (Менее вероятно, хотя и не исключено, что поэт мог слышать чье-то исполнение этих куплетов, приписанных главному французскому песеннику бельгийскими издателями.)
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Titre d’une chanson politique de Béranger publiée à Bruxelles Lithographie du peintre Madou vers 1825 (Collection de feu M. C. Snoeck)

Показательно, что не только Пушкин, Вяземский и Вульф ориентировались на брюссельского Беранже, но и большой поклонник творчества последнего И.‑В. Гёте. В 1827 году он прислал своему другу, композитору Карлу Фридриху Цельтеру том с песнями Беранже[416]. В ответном письме, датируемом 14 марта 1827 года, Цельтер признался, что Souvenirs d’un militaire выжали из него самые горькие слезы: «Лишь тот, кто страдал, может иметь опыт, говорить и чувствовать, и только это может быть утешением»[417].
Жертвой бельгийской коммерческой мистификации стал и молодой философ Карл Маркс (а за ним его немецкие и русские последователи и переводчики). В известной статье о прусской цензуре, вышедшей в 1842 году в «Рейнской газете», он, рассуждая о влиянии политики и экономических обстоятельств на свободу творчества, приводит в пример высказывание своего любимого французского поэта:
Wenn Béranger singt:
Je ne vis, que pour faire des chansons,
Si vous m’ôtez ma place Monseigneur,
Je ferai des chansons pour vivre,


liegt in dieser Drohung das ironische Geständnis, daß der Dichter aus seiner Sphäre herabfällt, sobald ihm die Poesie zum Mittel wird[418].

[Беранже поет: Je ne vis, que pour faire des chansons, / Si vous m’ôtez ma place Monseigneur, / Je ferai des chansons pour vivre. В этой угрозе кроется ироническое признание, что поэт унижает свое звание, когда поэзия становится для него средством[419].]

В русских переводах, начиная с первого издания «Полного собрания сочинений» К. Маркса и Ф. Энгельса 1929 года, французская цитата представлена в виде следующего малохудожественного стихотворного отрывка:
Живу для того лишь, чтоб песни слагать,
Но если, о сударь, лишен буду места,
То песни я буду слагать, чтобы жить[420].


Проблема заключается в том, что ни такого стихотворения, ни вообще такого высказывания у Беранже нет. Маркс позаимствовал эти строки из контрафактного бельгийского издания песен французского поэта, где эта вымышленная прозаическая цитата, набранная курсивом (Je ne vis, que pour faire des Chansons, si vous m’ôtez ma place, monseigneur, je ferai des Chansons pour vivre), помещена под упоминавшимся выше портретом фиктивного Беранже[421]. В позднейших биографиях поэта эти апокрифические строки, впоследствии растиражированные интерпретаторами Маркса, приводились как остроумный ответ песенника французскому министру, угрожавшему ему увольнением (были и другие версии). В основе этой легенды, по всей видимости, находится автобиографическая сноска самого Беранже к одному из самых популярных своих политических стихотворений Les Oiseaux («Птицы»):
Песня попала в руки полиции. Беранже сделали выговор и грозили лишить его должности. Тогда-то отвечал он, смеясь: «Если у меня отнимут место, я сделаюсь журналистом. Что для них лучше?» Его оставили в должности экспедитора (пер. М. Михайлова)[422].

По иронии судьбы Маркс пустил в идеологический оборот литературную коммерческую фальшивку (так сказать, «призрак Беранже»), примкнув к ряду введенных в заблуждение бельгийским издателем авторов.

Но мы ушли в сторону. Летом 1827 года новая «песня Беранже» о капитане становится известна в пушкинском кругу. А. И. Тургенев в письме из Эмса к брату Николаю от 17 июля сообщает, что в тот день он читал новые стихи Вяземского «Коляска» и «подтягивал» внучке фельдмаршала Суворова княгине Марье Аркадьевне Голицыной («блестящей светской певице», «приятельнице поэта Козлова и Шатобриана, проводившей большую часть времени за границей» [Тынянов]), исполнившей романс на «слова Беранжера „T’en souviens-tu?“», восхитившие Тургенева: «Они так хороши, что хочется прислать их к тебе. Он не называет Наполеона, но все подвиги Франции и Наполеона — в воспоминаниях старого солдата»[423]. На том же вечере у Голицыной был и ее давний поклонник В. А. Жуковский[424]. Сам Пушкин мог слышать этот романс в исполнении Голицыной (которую М. Гершензон считал его «утаенной любовью») на одном из ее музыкальных вечеров в Петербурге в мае 1828 года, но к этому времени текст его пародии уже был написан.
Иначе говоря, несмотря на существовавшие издания Дебро[425], песня о тоскующих по героическому прошлому наполеоновских ветеранах в 1820‑е годы в Европе прочно ассоциировалась с именем Беранже. Ошибочная атрибуция была устранена только в начале 1830‑х годов[426]. Видимо, отсылку к этой песне Дебро Беранже сознательно — ради восстановления справедливости — ввел в свой поэтический реквием по умершему последователю:
Бедный Эмиль – он пред нами мелькнул
Милой веселью, лучистою тенью;
Много блуждает напевов его, 
От поколенья летя к поколенью.
В области песен веселых царя,
Дал он шарманкам и хорам свободу;
Из кабачка в кабачок шли за ним
Песни любви к беднякам и народу…

<…> В сумрак могилы сошел молодым.
– Старый – его провожал я угрюмо;
Из кабачка долетел к нам напев
Пьяниц каких-то средь гула и шума…

(пер. А. А. Коринфского)[427]


Память жанра

К европейской истории песни мнимого Беранже относятся многочисленные отсылки к ней и пародии на нее (французские, бельгийские, голландские, немецкие, датские, итальянские, испанские, английские, чешские и польские; либеральные, монархические, националистические, милитаристские, антивоенные, комические и эротические; студенческие, гимназические, журналистские и «простонародные»), начиная с шуточного перепева, написанного ее настоящим автором (La Ripopée)[428]. Переводы и вариации на тему этого стихотворения появлялись на разных языках вплоть до середины XIX века[429]. Не стала исключением и Россия[430].
Первая известная нам публикация стихотворного перепева песни псевдо-Беранже состоялась в ноябрьской книжке «Московского телеграфа» за 1829 года под названием «Воспоминания воина, 1799–1814» («Что так уныл, мой баловень победы, / Седой гусар товарища спросил») за подписью «К. Б. Б-й» и с указанием времени написания «1827»[431]. Датировка внизу (если ей верить) говорит о том, что этот текст был написан раньше или одновременно с пушкинской нецензурной пьеской. В финале стихотворения К. Б. Б‑го старый гусар мечтает о возвращении героического века триумфов России, которое связывает с водружением креста и знамени Николая над Константинополем:
<…> Забыл ли ты чрез Реин переправу,
Героями покрытые плоты
И памятник нетленной Россов славы,
Поход в Париж, скажи, забыл ли ты?
«Все вспомню, – рек он, руку мне сжимая, —
Когда мы вновь неверных поразим!
И Крест святой и знамя Николая
На высотах Царьградских водрузим!»[432]


Мы полагаем, что датировка и процитированный финал «Воспоминаний воина» в «Телеграфе» отражают недовольство автора (и части военных «стариков») результатом русско-турецкой войны 1828–1929 годов (Адрианопольский договор между Россией и Османской империей был подписан 2 (14) сентября 1829 года). Константинополь тогда не взяли, хотя он, как считали патриотически настроенные офицеры, лежал на ладони. Достаточно вспомнить слова С. Г. Строганова в беседе с императором о том, что «Москва жалеет, что не занят Константинополь. Старики вспоминают Екатерининское время и вздыхают»[433]. Эти настроения, кажется, и выражает настоящий перепев Беранже-Дебро. Но кто сочинил это стихотворение? Выскажу осторожное предположение, что под акронимом «К. Б. Б-й» скрывается молодой богач и гусар, близкий в свое время к декабристам, князь Эспер Белосельский-Белозерский (К. Б. Б-й), участник войны 1828–1829 годов[434]. Показательно, что в отличие от пушкинской «Рефутации» это воспоминание не направлено против западных «говенных капитанов» и не грозится Западу повторением, а отражает оппозиционные настроения «русской партии» при Николае (за последнего Пушкин вступился в «Щите Олега»). Отношение этого текста к пушкинскому остается невыясненным.
Дальнейшая судьба «песни воина» псевдо-Беранже в России связана с ее ура-патриотизацией и истерической антизападнической направленностью в контексте подавления польского восстания русской армией в 1831 году. 3 октября 1831 года «Северная пчела» публикует рецензию редактора газеты и польского ренегата Фаддея Булгарина о том, что в магазине Г. Бернара на Большой Миллионной в доме Деринга № 37 и в Москве у Ленгольда любители музыки могут купить ноты и текст следующих песен: «Марш на взятие Варшавы российскими войсками», «Варшавская кадриль (Французская) и «Военная песня». Последняя пьеса (ценою в один рубль), сообщает Булгарин, украшена виньеткою, на которой изображен герой, водружающий знамя на неприступной крепостной твердыне: слова этой народной песни,
положенные на голос одной из песен Беранже, весьма недурны, что также делает честь вкусу г. Бернара. Пользуясь правом Журналиста, мы выписываем эту пьесу:
Ты помнишь ли, как пировали
В годину злую Русаки,
Когда Французов поражали
Мороз и Русские штыки?
Дрались за Реином все мы же,
Европу мы же все спасли!
Орел двуглавый был в Париже;
Париж был наш… ты помнишь ли?

Ты помнишь ли, как за Балканом,
Как в Азии сражались мы?
Мы не шутили с Мусульманом,
Неверных одолели тьмы.
Что шаг: ура! И победили,
Пред Альпы, Арарат пришли.
Варшаву буйную смирили.
Урок наш, Лях, запомнишь ли?[435]



Как удалось установить, текст этой песни про русаков сочинил Лукьян Якубович (пушкинский знакомец и родственник лицеиста) и опубликовал его 12 сентября 1831 года в «Русском инвалиде». Его «Военная песня», кажется, отталкивается от пушкинской. Потом она вошла в репертуар солдатской драмы «Полесовщик», герой которой «становится на ходули, одевает белую простыню и пугает скупого старика Карпа, чтоб принудить его отдать дочь за бедного ямщика Яшу». Действие сопровождается приведенной выше песней: «Вот вам и французский водевиль, перенесенный на солдатскую почву! — вздыхал педагог Василий Водовозов. — Вообще, романтизм сильно вступает в свои права в повестях, назначенных для народа»[436]. Песня Якубовича дошла до казачьих песенников под названием «На Отечественную войну 1812–14 годов и др.». В сборнике кубанских казачьих песен полковника Елисеева о ней говорится, что она «поется казаками с большой гордостью»[437].
17 сентября 1832 года поэт-патриот Михаил Максимов (ок. 1810 — не ранее 1859)[438] опубликовал в «Северной пчеле» приуроченное к Бородинской годовщине стихотворение «Воспоминания воина (Подражание Беранже)» на голос T’en souviens-tu, disat un Capitaine. Эта же песня вышла в первой части его сборника «Минстрель: Песни» (М., 1833) с посвящением его высокопревосходительству Ивану Ивановичу Дмитриеву[439]. В 1836 году Максимов напечатал это стихотворение в брошюре «Патриотические песни» (1836; с приложенными нотами и посвящением вел. кн. Михаилу Павловичу). Во второй половине XIX века оно вошло в репертуар солдатских песен и приобрело широкую известность.
Процитируем этот дифирамб российским победам от 1812 до 1832 года целиком:
***
Ты помнишь-ли, товарищ неизменный,
Так капитан солдату говорил:
Ты помнишь-ли, как гром грозы военной
Святую Русь внезапно возмутил?
Ты помнишь-ли, как мы под знаменами
Отечества сражались со врагом?
Как он бежал несметными толпами?
Скажи, солдат: ты помнишь-ли о том?..


***
Ты помнишь-ли поход тот незабвенный,
Когда мы шли Царей восстановлять,
Когда нас вел наш Царь Благословенный
Желанный мир народам даровать?
Ты помнишь-ли, как наш орел двуглавый
На высотах Монмартра, бросив гром,
Дал миру мир во имя Русской славы?
Скажи, солдат: ты помнишь ли о том?..


***
Ты помнишь-ли, когда Париж надменный
Нам отворил заветныя врата,
И отдал лавр, коленопреклоненный,
И ждал от нас с покорностью суда?
Ты помнишь-ли, как Русския знамена
Явились в нем с победным торжеством
И мир сложил ярмо Наполеона?..
Скажи, солдат: ты помнишь ли о том?..


***
Ты помнишь ли, как с громом НИКОЛАЯ
Мы перешли заоблачный Кавказ!
Как дух вражды громя и укрощая
К победам вел герой Паскевич нас!
Ты помнишь ли, когда над Эриванью
Вознесся наш, каратель злобы, гром
И нам Иран предстал с покорной данью?..
Скажи, солдат: ты помнишь-ли о том?..


***
Ты помнишь ли: как Русский за Балканы
Перешагнул? – Ни меч, ни тяжкий зной
Не заградил пути во вражьи страны
И музульман бежал гоним грозой!..
Ты помнишь ли, как мы в Адрианополь
Явились вдруг с губительным штыком…
И нам открыт был путь в Константинополь…
Скажи солдат: ты помнишь ли о том?..


***
Ты помнишь ли, как древней нашей славы
Не признавать дерзнул мятежный Лях?..
Ты помнишь-ли как, он в стенах Варшавы
Раскаялся – и пал, попранный, в прах?
Ты помнишь всё, товарищ славы бранной!
Дай руку мне, войди в мой мирный дом…
Жив Русский Бог! Жив ЦАРЬ Боговенчанный!
И Русь славна!.. Да помнят ввек о том![440]


В сборнике композитора-фольклориста Вильгельма Наполеоновича (sic!) Гартевельда «1812‑й год в песнях: собрание текстов 33 русских и французских песен эпохи нашествия Наполеона I‑го в Россию в 1812 г.» (М., 1912) приводятся первые три строфы этой «солдатской песни про 1812–1814 годы», с некоторыми изменениями. В публикации говорится:
Песня эта очень красивая по мелодии, возникла сначала у французов, и текст у них посвящен воспоминаниям французского капитана о победах Наполеона и о его походах. Впоследствии возник русский текст песни, где говорится о победах Александра I. В конце концов надо еще прибавить, что автор мелодии немец Голтей (с. 41)[441].

(Здесь явная ошибка публикатора, назвавшего композитором немецкого поэта и драматурга Карла фон Холти [Karl von Holtei, 1798–1880], переложившего в 1825 году Te souviens-tu, disait un capitaine для своего зингшпиля о Тадеуше Костюшко Der alte Feldherr [Старый генерал]; музыку к этой пьесе написал Альберт Метфессель [Methfessel][442].)
О существовании пушкинского патриотического нецензурного варианта, напечатанного Гаевским в 1861 году, составитель сборника ничего не говорит (очевидно, не знал). Судя по зачину, именно эту солдатскую песню, сочиненную Максимовым, пародирует переводчик Беранже Василий Курочкин в стихотворном памфлете на катковский журнал «Русский вестник» «Ты помнишь ли, читатель благосклонный»[443]. (Если бы не хронология, было бы так приятно предположить, что пушкинские непристойные и весьма неуклюжие стихи на самом деле пародируют не Беранже, а максимовский патриотический угар; но, объективно говоря, песня Максимова сама звучит как неосознанная пародия на «позднего» Пушкина — автора «Клеветникам России» и «Бородинской годовщины».)
Показательно, что О. И. Сенковский в рецензии на «Патриотические песни», напечатанной в «Библиотеке для чтения» в 1836 году, не только едко высмеял фанфаронаду Максимова, назвав ее «самым явным подражанием Московским Ведомостям», но и намекнул на ее литературную генеалогию: желая написать «Воспоминания Русского воина», автор якобы «взял их из „воспоминаний Французского воина“, то есть из известной песни Беранже — „Помнишь ли ты, храбрый воин“ и еще не из Французского подлинника, но из рукописного Русского подражания этой песне. Это самый новый и удобнейший способ вспоминать без утруждения своей памяти»[444]. Весьма вероятно, что Сенковский намекает здесь на пушкинскую нецензурную пьеску, разошедшуюся в многочисленных списках под разными названиями — «Пародия», «На голос: Te souviens-tu?», «Французская песня» и просто «Песня»[445].
Примечательно, что именно эти «народные» куплеты Максимова, ставшие своего рода эталоном официально-простонародного русизма в период (подавления) европейских революций, подразумевает лесковский священник Савелий Туберозов в дневниковой записи о «новых новостях» от 9 декабря 1849 года, посвященной «фраштыку» у недавно назначенного городничего, который, «подвыпив изрядно», пел: «Ты помнишь ли, товарищ славы бранный?», а «сынишка его, одетый в русской рубашке», продолжал: «Ах, мороз, морозец, молодец ты русский!»[446]
К концу XIX века «Ты помнишь ли, товарищ неизменный» становится одной из самых популярных солдатских песен[447] и часто упоминается в художественной литературе. Ее разучиванию и исполнению в школе кантонистов посвящен колоритный пассаж из книги В. Н. Никитина «Многострадальные» (СПб., 1872):
Федоренко обращается к хору с наставлением:
– Хорошенько откашляться; в пении у меня не хрипеть, вперед не выскакивать, позади тоже не оставаться. Брать тон дружно, вместе, всякий голос знай свой такт. Где нужно тихо – щебечи, как снегирь, где надо громко – стрельни, как пушка. Чувствуете? Ну а где надо ровно, плавно – раздробись на соловьиную трель и тяни раскатисто, как ружейная стрельба. Слышали? Поняли? Ну, с Богом! «Ты помнишь ли, товарищ неизменный?» Сапунов, начинай со мной вместе. (Сапунов, малый лет 20, был главным его помощником и запевалой.) Раз-два-три!
– «Ты помнишь ли, товарищ неизменный? – запевает Федоренко, подперев щеку левою рукою. – Так капитан солдату говорил; ты помнишь ли, как гром грозы военной святую Русь внезапно возмутил?»
Песенники подхватывают.
– Отставить! – вдруг среди песни гаркнул Федоренко, побагровев.
Хор смолкает.
– Ну как вас не пороть, свиньи? Как вас не пороть, когда вы своим криком режете кишки мои, визжанием пилите мне по сердцу? Козлы вы этакие! Берегись! «Грянул внезапно»… слушать меня! Припевать в такт! Вздую, ей-ей вздую[448].

Песня мнимого Беранже имела и другие патриотические отголоски в русской поэзии. Так, комментаторы пушкинского стихотворения о капитане указывают на курьезные стихи приятеля Вяземского, веселого стихоплета и композитора-дилетанта князя А. С. Голицына (1789–1859) «Песнь, петая русским гренадером в Париже французскому ветерану, в ответ: Te souviens tu», опубликованные без прохождения цензуры в Ленчице Калишской губернии в том же революционном 1849 году. Автор этих незатейливых куплетов, возможно подражавших пушкинским, был участником Бородинского сражения, закончил войну в чине капитана, впоследствии принял участие в подавлении Венгерской революции и с 1843 по 1858 год служил калишским военным губернатором:
К чему поешь – о нищий Ветеран!
Без смысла песнь, – где лжет твой Капитан?
К чему опять – Вы рветесь с нами в драку
Забыли вы – Сколько биты были в сраку?

<…> Припомнишь ли – как мы вдоль всей Европы
Стреляли мы – не в лица Вам, но в жопы
Припомнишь ли – как стыдно под конец
Ты сдал Париж – без боя, как подлец?[449]


Любопытно, что эта череда издевательских напоминаний, адресованных нищему французскому ветерану, заканчивается на примирительной ноте, видимо, соответствовавшей историческому моменту (подавление «европейской весны» с помощью российской армии и восстановление старого порядка в Европе):
Я все сказал, – время помирится
Целуй меня – перестань сердится
Я так же дряхл – дай руку мне пожать
А уж тогда – легко нам умирать.

ХОР. Забыл уж я – как шибко ты бежал
Забудь и ты – Кто сильно Вас бивал, bis.


Шутливый характер этого стихотворения подчеркивается посвящением «моему другу» барону Н. Р. фон Бистрому (1806–1873), офицеру лейб-гвардии Уланского Ее Величества полка, и указанием на обстоятельства, при которых была сочинена эта песня:
Александр Князь ГОЛИЦЫН
От скуки при рекрутском наборе 22 Сентября (4 Октября) 1849 года. В Г. Ленчице.

Известен еще один (кавказский) перепев песни о капитане на российский лад, представляющий собой воспоминания русского офицера о горской экспедиции и битве за Гимры, столицу имама Шамиля, в октябре 1832 года. По словам барона А. Е. Розена, старший адъютант корпусного штаба Л. Л. Альбрант (1804–1849) воспел в нем «главных вождей того времени на Кавказе в подражание известной песни Беранже»:
Не помнишь ли, товарищ, славной брани,
Когда мы шли, неся и смерть и страх,
Когда удар могучей Русской длани,
Вздрогнув, познал наш непокорный враг?
Когда дрожа, со страхом перед нами,
Свободы знамя Горец преклонил,
Когда у нас горючими слезами,
Как робкий раб, пощады он молил.

Не помнишь ли, как на скалах Галгая
Наш гром за сводом дальних облаков
Гремел и, горы грозно потрясая,
Борьбу небесных потрясал громов?
Забыл ли ты, когда Мюрат Кавказский,
Наш храбрый Засс, летя вперед с мечом,
В Герменчуке нас вел на приступ адский
И взял завал, в окоп влетя орлом?

Не помнишь ли, товарищ мой прекрасный,
Когда в лесу средь неприступных скал,
Наш злобный враг готовил пир ужасный
И дерзко звал на гибельный завал?
Когда пошли – и бездны задрожали —
Вольховский вел вперед со славой нас:
Там каждый шаг мы кровью обагряли,
Но смело шли – и страх склонил Кавказ.

Забыл ли ты, когда наш Розен смелый
Чрез бездны в бездну Гимрскую провел,
Когда кавказцам, воин поседелый,
Он новый лавр победный приобрел?
Когда на льдистом теме Гимридага
Наш Вельяминов знамя водрузил,
И в пасти страшной Гимрского оврага
Он колыбель злодеев сокрушил?

Не помнишь ли, но нет… я перестану,
Товарищ мой, былое вспоминать;
Когда от бури жизни я устану,
С семьей родной дни буду доживать,
Прийди тогда, молю, в мою ты хату,
Ее огнем любви ты озари;
С тобой молиться будем мы Пенату,
Любви святой воздвигнем алтари![450]


Наконец, следует упомянуть еще один случай российской трансформации песни Беранже, на этот раз прямо связанный с более ранней пушкинской пародией. Мемуарист-офицер М. Ф. Федоров в своих «Походных записках на Кавказе» рассказывает о состоявшемся накануне взятия Шапсуго в 1838 году разговоре с одним капитаном, попросившим его «написать что-нибудь, по случаю участия в этом деле корпусного командира» генерала-лейтенанта Е. А. Головина:
«[Н]ельзя ли, вот например, на этот голос»? – [сказал капитан. – И. В.] и запел куплет из пародии на известную французскую патриотическую песню Беранже:
«……………………………………………
Да что с тобою толковать нам много;
Не из таких мы прочих, так сказать.
А встарь мы вас наказывали строго…
Ты помнишь ли, француз е……».


«Знаю, знаю» – перебил я его, заметив, что наша беседа обращает на нас внимание людей весьма солидных[451].

На другой день Федоров передал своему капитану написанную им «песню на занятие Шапсуго на голос: „T’en souviens-tu, disait un capitaine“»:
К творцу миров взнесем молитвы, други,
Он нас в час битв десницей осенил:
В горах Туапсе, на брегах Шапсуги,
Победный путь наш Он благословил.

Давно ль точил черкес свои булаты,
И встретить нас в Шапсуго слово дал?
Но лишь сверкнул в долине штык крылатый —
И враг-хвастун стремглав от нас бежал.

Он не забыл туапского ущелья,
Где с верой в Бога вышли мы на брег,
Где дали мы веселое сраженье —
И где враг бросился в постыдный бег.

Нам не забыть Шапсуг с его горами,
Где чуть явилися ряды дружин —
И враг в лесах спасался перед нами;
Где с нами был бесстрашный Головин.

Друзья! вождям – сердец благодаренье,
Надежды звездами они в боях!
Они грозой врагам, в огонь сраженья
Идут бесстрашно с первыми в рядах[452].


Дня через три после написания этой песни, продолжает Федоров, капитан пожаловался ему на трудности в ее исполнении:
[Ч]то это такое? когда я сам пою вашу песню – идет хорошо, а у песенников что-то не складно; хотел переменить голос, но, черт знает, никакой не приходится; пробовал и «При долинушке», и «Среди долины» – все-таки не приходится; порешил оставить для себя – буду петь под гитару. Сделайте милость, не обижайтесь.

Мемуарист замечает, что «хорошо понял причину затруднения песенников, привыкших петь, так сказать, под барабан в четный такт, и потому весьма естественно, что пятистопный ямб напеву их не подчинялся»[453]. Между тем проблема здесь была не в пятистопном ямбе (песня Максимова успешно исполнялась армейскими песенниками на несколько упрощенный вариант мелодии Доша), а, скорее всего, в качестве самих возвышенно невразумительных («надежды звездами») и труднопроизносимых стихов («миров взнесем», «враг в лесах» и т. д.).
Наконец, в николаевское царствование в списках ходило стихотворение Петра Саакадзева «Песня. Подражание Беранжеру», начинавшееся стихом: «Ты помнишь ли, спросил у инвалида…»[454] Автор этого переложения T’en souviens-tu происходил из известного грузинского княжеского рода, учился в Первом Кадетском корпусе, участвовал в Русско-турецкой войне 1828–1829 годов и в подавлении Польского восстания. Любопытно, что в середине 1830‑х годов он оставил военную карьеру и стал учителем русской литературы в польских гимназиях, где требовал от учеников «выбить из головы Польшу». В 1849 году он был отправлен в отставку за «беспокойный и сварливый нрав»[455].

Как видим, в царствование Николая I в России сформировалась целая традиция (субжанр) патриотических (серьезных, шуточных, издевательских) перепевов стихотворения мнимого Беранже, у хронологических истоков которой, по всей видимости, находится «солдатская песня» Пушкина, первым заменившего историческую меланхолию оригинала бравурными куплетами в честь героических командиров и российских побед. (Показательно, что в опубликованной М. А. Щербининым тетради П. П. Каверина конца 1820 — начала 1830‑х годов были записаны и французская песня о капитане, и пушкинская пародия, и «Воспоминание воина» Максимова; очевидно, что единство жанра хорошо осознавалось товарищем Пушкина). На сюжетно-стилистическом уровне к этой литературной традиции (но с иной метрической схемой) примыкает и «простонародная» батальная баллада большого поклонника французского поэта М. Ю. Лермонтова «Бородино» (1837), воспроизводящая ключевые формулы песни мнимого Беранже, пропущенные, как в версиях Пушкина и Максимова, сквозь сознание (язык) старого солдата-ветерана:
«Скажи-ка, дядя, ведь не даром
Москва, спаленная пожаром,
Французу отдана?
Ведь были ж схватки боевые?
Да, говорят, еще какие!
Не даром помнит вся Россия
Про день Бородина!»

<…> Изведал враг в тот день немало,
Что значит русский бой удалый,
Наш рукопашный бой!..
Земля тряслась – как наши груди,
Смешались в кучу кони, люди,
И залпы тысячи орудий
Слились в протяжный вой…[456]


Как проницательно заметил К. В. Душенко, образ лермонтовского «дяди» можно считать «частичным аналогом образа гроньяра» — солдата-ворчуна из наполеоновского мифа французской литературы. Такое сходство, по мнению исследователя, становится еще заметнее, «если вспомнить, что в „ворчании“ дяди („Богатыри — не вы!“) нередко усматривали аллюзию на уход с исторической сцены поколения декабристов»[457]. Уточним, что не только (или не столько) декабристов, но всего поколения героев наполеоновских войн, оплакиваемых в песнях Беранже и Дебро.

Новый импульс национально-политическим переделкам песни псевдо-Беранже в стиле à la russe дала Восточная (Крымская) война 1853–1856 годов, вернувшая к жизни образ хвастливого французского интервента и воспоминания о былой русской славе, предлагавшие, как точно заметила Ольга Майорова, «одну из возможностей утвердить статус России как первостепенной европейской державы»[458]. В 1854 году в «Москвитянине» появляется стихотворение давно забывшего о своем былом либерализме П. А. Вяземского «Не помните?» (с французским эпиграфом из песни о наполеоновском капитане), написанное в Карлсруэ и служащее ярким примером свойственного некоторым русским (и не только русским) поэтам умения жонглировать историческими шапками под барабанное биение себя в грудь пятистопными ямбами:
У вас, господ из шайки Бонапарта,
Набегами тревожившей весь свет,
У вас своя история и карта,
Где черных дней, где темных точек нет.
Свой ряд имян пустили вы в огласку,
Ведете счет одним удачным дням;
А там, где мы путем вам дали таску,
Не помните? – так мы ж напомним вам. <…>[459]


Обращение Вяземского к старому мотиву было ответом на новую волну бонапартизма во Франции, где песня о капитане опять вошла в моду и распевалась на новый лад в связи с войной в России[460]. В конце жизни знаток, хранитель и популяризатор французской песенной традиции Вяземский обвинил Беранже в поэтическом воскрешении Наполеона:
Да, песней тех не будь, да, Беранже не пой —
И ваш Наполеон, отшедший на покой,
Остался б на скале и после смерти узник;
Не вспомнили б о нем ни маршалы, ни блузник.
Но ловкой выходкой удачного певца 
Французские умы, французские сердца, 
Под обаянием и магнетизмом песни, 
Давно умершему сказали: «Ты, воскресни!» 
И ожил их мертвец, воскрес Наполеон

(Santa Elena, 1864)[461].

Забегая (далеко) вперед, укажем, что эхо мемориально-фамильярно-компенсаторской песни о капитане, абсорбирующей сентиментально-элегическую по происхождению формулу-эмотив «скажи, [солдат,] ты помнишь?»[462], слышится во многих стихотворных дружеских посланиях-песнях о войнах и военных конфликтах XX–XXI веков — от «Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались, / Как нас обнимала гроза?» (Михаил Светлов) и «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины» (Константин Симонов) до (пост)советской элегической военной поэзии на темы «никогда не забудем», «нас предали» или «можем повторить»:
Скажи, солдат – в победу верил,
Когда в болотах погибал?
Когда верстами землю мерил
И до столицы отступал?

<…> А помнишь, как заградотряды,
С улыбкой пьяной сытых рож,
Стреляли в спину из засады?
Ты знал, солдат, что доживешь?..

(Сергей Анашкин)[463]

Ты помнишь, майор,
Как ходили в атаку,
Как кричал ДШК над проклятой горой?
Как к вертушкам несли
В плащ-палатке мы нашего брата?
Как мечтали с тобой
Поскорее вернуться домой?

(Владимир Пухов)[464]

Скажи, солдат, нормально тебе спится?
Не мучают кошмары по ночам?
Тобой убитый враг тебе не снится?
Не вздрагиваешь ли по мелочам?

(Игорь Князев)[465]

Скажи, ты помнишь, мой браток,
Берлин, тобою взятый.

(авторская песня)[466]

Характерную вариацию восходящей к мнимому Беранже и популяризированной в солдатских песенниках XIX — начала XX века темы представляет собой ученическое стихотворение Дмитрия Гиряева «Ты помнишь? (Беседа двух старых фронтовиков Ивана Никифровича Попова и Григория Даниловича Калмыкова, моих земляков из с. Желанного)» (1990), которые мы приводим ниже:
– Ты помнишь Козельск? Марш-бросок под Смоленском?
Наш пеший поход на рубеж огневой?
Тогда мы в строю в направлении энском
Без сна, прямо с ходу на смертный шли бой.

<…> С тех пор пролетело почти полстолетья!
О, сколько в судьбе было бед, передряг!?
Но, милый мой друг, пока жив я на свете,
Мне век не забыть тот смоленский овраг,

О поле ржаное, колючие сетки,
Разрывы снарядов и посвисты пуль,
Где в первом бою нам досталось «пометки»,
Где вражий свинец нас с тобой саданул.

Так выпьем, Иван! В честь такой светлой встречи,
В честь памяти нашей тех огненных лет!
Пусть внуки не ведают звон грозной сечи.
Пусть здравствует мир! Нет войне! Нет, нет, нет![467]


В заключение экскурса в историю русской военной песни на мотив фальшивого Беранже вспомним радикальное переосмысление (деконструкцию) традиционного элегического монолога застрявшего в прошлом капитана в замечательной песне «русского Беранже» XX века Владимира Высоцкого «Случай в ресторане» (1967):
– Ну так что же, – сказал, захмелев, капитан, —
Водку пьешь ты красиво, однако,
А видал ты вблизи пулемет или танк?
А ходил ли ты, скажем, в атаку?
В сорок третьем под Курском я был старшиной,
За моею спиною – такое!
Много всякого, брат, за моею спиной,
Чтоб жилось тебе, парень, спокойно!

Он ругался и пил, он спросил про отца.
Он кричал, тупо глядя на блюдо:
– Я всю жизнь отдал за тебя, подлеца,
А ты жизнь прожигаешь, паскуда!
А винтовку тебе, a послать тебя в бой?!
А ты водку тут хлещешь со мною! —
Я сидел, как в окопе под Курской дугой,
Там, где был капитан старшиною.

Он все больше хмелел. Я за ним по пятам.
Только в самом конце разговора
Я обидел его, я сказал: – Капитан!
Никогда ты не будешь майором![468]



Les Lanciers Cosaques

Вернемся к «Рефутации» Пушкина. Совершенно очевидно, что ее автор не перепутал сочинителя военно-ностальгической песни о капитане, не был обманут лукавым мистификатором вроде Мериме и сам не мистифицировал публику, а, ориентируясь, как многие его современники, на брюссельское издание, счел это популярное стихотворение политическим манифестом нелюбимого им поэта и образцом новой французской национально-демократической песни. Но зачем он решил его опровергать с помощью снижающей (унижающей) пародии под маской грубого солдата-патриота? (Заметим, что в ноябре 1827 года отношения имперской России и королевской Франции были прекрасными — только что вместе с англичанами союзники разгромили турецкий флот в Наваринской бухте.)
Александр Гаврилов в числе возможных причин указывает на резкое неприятие Пушкиным бонапартизма, угрожавшего политической стабильности Европы[469]. Добавим, что в ноябре 1827 года (к слову, 18 брюмера [9 ноября] — свято чтимый бонапартистами день прихода к власти Наполеона) Франция оказалась на грани нового переворота: победа на выборах либералов и националистов привела к уличным волнениям и баррикадным боям в Париже. В этом же году бонапартистская тема проникает в высокую поэзию (Ode à la Colonne de la Place Vendôme Виктора Гюго), выводя наполеоновскую легенду на новый — политико-эстетический — уровень.
Наконец, в том же году в Эдинбурге выходит многотомное исследование Вальтера Скотта Life of Napoleon Buonaparte (во французском переводе, напечатанном в 1827 году в Брюсселе, — Vie de Napoléon Buonaparte), представляющее наполеоновскую эпопею как историю наказания Франции за надменность и слепой эгоизм великого военачальника и государственного деятеля. Российская кампания Наполеона рассматривается в седьмом томе этого сочинения английского издания. Причину this most calamitous catastrophe Великой армии Скотт видит не в суровой русской зиме, а в «моральной ошибке и даже преступлении» Наполеона, вызвавшего своими оторванными от реалий действиями подъем русского национального чувства «от берегов Борисфена до стен Китая», которое «вооружило» против него «разноплеменных обитателей сей обширной Империи, любящих свою веру, свое правление и свое отечество с такою пламенною преданностью, которой он не в состоянии был оценить»[470]. Критика деятельности Наполеона Вальтером Скоттом немедленно вызвала отповедь адъютанта императора, бывшего генерала гвардии Гаспара Гурго в трактате Réfutation de la ‘Vie de Napoléon’ Par Sir Walter Scott, напечатанном в том же Брюсселе в 1827 году[471]. Тогда же в Париже и Брюсселе вышел еще один памфлет в защиту памяти Наполеона под названием Réfutation de la relation du capitaine Maitland, commandant de le Bellérophon, touchant l’embarquement de Napoléon à son bord; rédigée par M. Barthe (Paris, 1827). Автором этого бонапартистского трактата был либеральный юрист Феликс Барт (Félix Barthe), ставший в 1828 года адвокатом Беранже на новом «антипесенном» процессе[472].

Установление брюссельского источника «Рефутации г-на Беранжера» позволяет конкретизировать исторический и идеологический контекст, в котором могло восприниматься Пушкиным это стихотворение. Так, указание на мотив его исполнения Du lancier Polonais включало в ассоциативный ряд современников легенду о верных Наполеону польских уланах, нашедшую отражение в сочиненной поэтом-бонапартистом, «старым солдатом» Эженом де Праделем (Eugène de Pradel) ко дню возвращения императора в Париж в марте 1815 года песне Les Lanciers polonais. Hommage aux Braves Qui se sont illustrés en combattant sous les drapeaux français (впоследствии мотив этой популярной песни стал основой для гимна революционной Бельгии La Brabançonne [La Bruxelloise]):
Dans la froide Scandinavie,
Du héros retentit le nom.
Soudain la Pologne asservie,
Se lève pour Napoléon.
Il avait brisé les entraves
De ce peuple ami des Français.
Et la France au rang de ses braves
Compta les lanciers polonais, etc.[473]


Едва ли Пушкин слышал знаменитую песню «старого солдата» Праделя (или о песне Праделя), но включенная в бельгийскую публикацию Souvenir d’un militaire отсылка к теме национального освобождения Польши с помощью наполеоновской армии (теме, ставшей впоследствии ключевой для Беранже[474]) могла послужить для него дополнительным раздражителем (как известно, взгляды автора незаконченного послания «Графу Олизару» и «Бориса Годунова» на Польшу как естественного непримиримого соперника России во славянстве сформировались у Пушкина задолго до восстания и войны 1830–1831 годов[475]).
Показательно, что в исторической перспективе стихотворение о капитане, приписывавшееся Беранже и исполнявшееся на «польский» мотив, стало образцом для нескольких патриотических переделок на польский язык, написанных в начале 1830‑х годов[476].
Приведем в качестве примера «приноравления», говоря словами Гартевельда, Souvenir d’un militaire «на польские чувства» анонимную «Песню ротмистра», впервые напечатанную в Warszawie Oswobodzone в 1830 году (s. 40), а в следующем году перепечатанную с изменениями в составе комической оперы в трех актах Popłoch Moskali (s. 14–15; текстом-посредником здесь, как полагает польский исследователь Р. Калета, стало переложение песни о капитане в стихотворном дуэте Тадеуша Костюшко и храброго солдата Лагиенко из немецкого зингшпиля Карла фон Холти Der alte Feldherr [Старый генерал] 1825 года). Польский офицер напоминает солдату-соотечественнику о том, как храбро они сражались под предводительством Костюшко за свободу Польши от Московии:
Czyli pamiętasz – mówił do żołnierza
Poważny rotmistrz od znaku pancerza —
Czyli pamiętasz, jak z kosynierami,
Mężnie walczyłeś pod Racławicami?
Czyli pamiętasz, jak wobec Kościuszki,
Wpadł jeden Polak na moskiewskie puszki,
Przez jedno czapką zapału pokrycie
Ocalił wodza, i rycerzy życie? <…>[477]


Большой популярностью пользовалось еще одно вышитое по канве песни «Беранже» стихотворение Wspomnienie starego rycerza, напечатанное в первом номере Bard nadwiślański, nad brzegami Duransy i Rodanu 1833 года. «А помнишь времена, — спрашивал в нем польский ротмистр своего товарища-солдата, — слишком короткие дни, к сожалению, — когда славилась эта польская земля? Помнишь ли, когда за нанесенные нам обиды мы в ответ точили мечи о стены Кремля?» (заметим, что и в польских, и в русских версиях песни псевдо-Беранже «рифмуются» «кремлевские» исторические сюжеты 1612 и 1812 годов):
Pamiętasz – mówił Rotmistrz do żołniérza,
Co długo służąc wyszedł na żebraka;
Pamiętasz kiedyś w szturmie Sandomierza
Zwrócił ode mnie oręż Austryjaka?
Pod jednym znakiém i w równym zaszczycie,
Dzielnym Ojczyznę broniliśmy grotem,
Ja to pamiętam, bom ci winien życie,
Lecz ty, żołnierzu, czy pamiętasz o tém?

Pamiętasz czasy? zbyt krótkie niestety!
Kiedy ta polska słynęła kraina,
Pamiętasz, gdyśmy krzywd niosąc odwety,
Miecze ostrzyli na murach Kremlina.
Mimo fal, w których groziła zatrata,
Wszak Orły nasze zwycięskim polotem,
Wyspy nowego odwiedziły świata
Powiédz żołnierzu, czy pamiętasz o tém? <…> (s. 5–6)


Антироссийская направленность этих польских переделок совершенно очевидна. Надо полагать, что приведенная выше песня Максимова 1832 года была ответом не на бонапартистское стихотворение мнимого Беранже, популярное во время Июльской революции 1830 года, а на его польский национально-освободительный перепев, подготовленный патриотической песней Праделя и немецкой версией Холти: Powiedz żołnierzu, czy pamiętasz o tém — «Скажи, солдат: ты помнишь ли о том?» Напомним, что в начале 1830‑х годов Беранже был активным сторонником польского дела.
Наконец, в связи с полемической русской темой «Рефутации» имеет смысл подробнее остановиться на вскользь упомянутом Гавриловым знаменитом стихотворении Беранже Le Chant du Cosaque, написанном на голос Dis-moi, soldat, dis-moi, t’en souviens-tu? и включенном в «новые песни» поэта. Это политико-апокалиптическое стихотворение воспроизводит в новой итерации восходящую к наполеоновской эпохе тему «казачьей угрозы» Европе и строится как обращение французского поэта к могучему демоническому дикарю[478]. Последний изображается здесь как новый Аттила, несущий разрушение прогнившей европейской цивилизации (рефреном песни является обращение казака к своему коню: Hennis d’orgueil, o mon coursier fidèle, / Et foule aux pieds les peuples et les rois!). По словам историка французской политической поэзии, это стихотворение суммирует «взгляды рядового француза на роль России, вдохновляемой принципами Священного Союза — роль международного полицейского, усмиряющего революционные движения Запада». Казак Беранже, идущий «по зову тиранов, на расправу с бедными подданными, о морали и психологии которых не сказано ни слова», есть не что иное как «резкое орудие деспотизма», его «миссия» «не имеет ни тени привлекательности, ничем не объясняется кроме трусости и подлости с одной стороны, и жаждой грабежа и удалью с другой!»[479]
Эта песня была включена во все брюссельские издания 1820‑х годов (в издании 1826 года она помещена на страницах 555–557). Она постоянно упоминалась в европейских журналах, и Пушкин вполне мог обратить на нее внимание (разумеется, здесь мы вступаем в область догадок). Либеральный буржуа Беранже (вспомним гётевскую оценку его творчества) аристократическую Францию не жаловал, но казаков (русских) изображал, разумеется, не как потенциальных освободителей, но как демоническую, хищную, грязную (замечено Константином Леонтьевым) и бессмысленную орду, находящуюся на культурном уровне гораздо ниже европейских народов, с чем русский поэт, кичившийся своим древним дворянством и гордившийся былыми победами империи, не мог согласиться (мотив национальной обиды звучит в рефрене пушкинской песни, впоследствии повторенном поэтом в письме к Плетневу: «Хоть это нам не составляет много, / Не из иных мы прочих, так сказать»[480]).
Для полноты картины укажем, что эта популярная песня Беранже, написанная на мотив песни о старом капитане, была позднее переделана на (про)русский лад Виктором Тепляковым и напечатана во втором томе собрания его стихотворений 1836 года под заголовком «Песнь Казака» и с эпиграфом из «Кавказского пленника» Пушкина «О чем ты думаешь, Казак?»:
Над Рейном богатым, над Сейной живой,
Ты помнишь лихия забавы? <…>

Бывало… но в дивном, пророческом сне,
Угрюмей полуночи темной,
Гиганта, с перунными взорами, мне
Привиделся Гений огромный —
То призрак Аттилы, владыки царей.
Смеясь, он потомку секирой своей
На Запад указывал вольный…

Когда ж, окрыленный гремучей трубой,
Мой конь, ты запляшешь в узде золотой,
Как прежде, над Сейной крамольной!
<…> И пика Казачья одна заблестит
На месте, где с прахом могучих копыт
Сольется ваш прах горделевый!..[481]


По сути дела, стихотворение Теплякова вполне можно назвать литературным ответом — опровержением «русской темы» Беранже.
Заметим также, что целиком «Песнь казака» французского поэта была переведена на русский язык только в конце века, причем с показательной купюрой в названии — «Песнь Киргиза. Вольный перевод Иван-да-Марьи» (то есть известных популяризаторов творчества Беранже Ивана Феликсовича и Александры Александровны Тхоржевских):
Ко мне, мой конь! Ко мне, товарищ верный, —
Лети, сигнал заслышав боевой!
Лихой в бою, в атаке беспримерный,
Дай крылья ты и Смерти подо мной…
<…> Где Мир?.. Бежал… Тобой один я правлю, —
Смотри – открыт к Европе старой путь:
Лети, лети, – и я тебя поставлю
В приют искусств в Париже отдохнуть.
Напьешься вновь из Сены ты строптивой;
Уж дважды кровь с себя смывал ты в ней.
Заржи, мой конь, встряхни надменно гривой
И в прах топчи народы и вождей!

<…> Я видел тень… Гигант под гром перунов,
На наш бивак вперял пытливый взор
И восклицал: «Вновь близко царство гуннов!»
И свой занес над Западом топор.
Я тень узнал по речи горделивой…
Аттилы сын, я повинуюсь ей.
Заржи, мой конь, встряхни надменно гривой
И в прах топчи народов и вождей.

Весь блеск, каким гордится так Европа,
Весь знанья свет, бессильный пред судьбой,
Все поглотит, как волны в дни потопа,
Та пыль, что в ней поднимем мы с тобой…
Сотри, сотри, набег свершив счастливый,
Следы дворцов, законов, книг, идей…
Заржи, мой конь, встряхни надменно гривой
И в прах топчи народы и вождей![482]


Если наше предположение об идеологической связи стихотворения Пушкина с «Песнью казака» верно, то опровержение Беранже полемически предстает как вызывающая апология наводящего на французов ужас русского солдата («Еще никто, кроме Пушкина, — писал, немного утрируя, Юрий Дружников, — кажется, не гордился тем, что русская армия — это мародеры и насильники»[483]).
Вообще, не будет преувеличением назвать написанную на мотив Souvenir d’un militaire «казачью» песню Беранже и связанную с ней политико-поэтическую традицию одним из источников скифского мифа русской поэзии[484]. Отзвуки этой песни, написанной на мелодию «Воспоминаний воина» псевдо-Беранже, слышны в «Грядущих гуннах» Валерия Брюсова и в знаменитом стихотворении Александра Блока, включавшем скрытую внутреннюю рифму на слово «Европа», в полный голос произнесенную в нецензурных версиях Пушкина и Голицына:
Мы помним всё – парижских улиц ад,
И венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далекий аромат,
И Кельна дымные громады…

Мы любим плоть – и вкус ее, и цвет,
И душный, смертный плоти запах…
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет
В тяжелых, нежных наших лапах?

<…> Мы широко по дебрям и лесам
Перед Европою пригожей
Расступимся! Мы обернемся к вам
Своею азиатской рожей![485]


Парадоксальным образом, тема угрозы западной цивилизации со стороны «скифской» России представляет собой в истории русской поэзии культурную полемическую апроприацию (или, используя пушкинский термин, «рефутацию») одного из бонапартистских мотивов, связывавшихся с именем Беранже.

Два капитана

Пора перейти к выводам (и так уже в реконструируемой нами истории песни слишком много нот). В своей «Рефутации» Пушкин не обманывался и не обманывал читателя, а пародировал военно-элегический бонапартистский нарратив, который считал, как и многие его современники, принадлежавшим главному французскому народному поэту — идеологически и стилистически[486].
Грубые, издевательские и даже «зверские» стихи пушкинской пародии (или «перепесни») представляют собой романтический (сниженный, «казачий с пиками») ответ воображаемого русского солдата (потомка Аттилы, в терминологии Беранже) на «натянутую и манерную» (в терминологии Пушкина) лирическую ламентацию французского ветерана, ставшую популярной песней в парижских клубах и столичных салонах и привлекшую к себе внимание друзей поэта.
Между тем перед нами случай не только идеологической, как показал А. Гаврилов, полемики (опровержение Беранже метит, как мы полагаем, и в апологию французского «песельника», напечатанную Вяземским в «Московском телеграфе»[487]), но и своеобразного литературного пародического состязания — борьба за жанр народной (зд. солдатской) историко-политической песни, решающей в случае Пушкина задачу выразить не только то, о чем, но и то, как думает и говорит русский казак[488]. Литературным контекстом здесь, как мы полагаем, были характерные для романтического движения 1820‑х — начала 1830‑х годов споры о месте и роли «простонародного» песенного жанра (и, соответственно, национального барда) в современной исторической (политической) эпохе, — споры, непосредственно связанные с феноменом Беранже (Гёте, Стендаль, Мериме, Сент-Бев, Вяземский, Дельвиг, Гейне, Бернс и т. д.)[489].
Показательно, что, согласно свидетельствам современников, оригинал «Воспоминаний воина» мнимого Беранже и пародия на него воспринимались в этот период в России как двуязычный поэтический диалог «народных» поэтов с поэтическими «подогревцами» в рефренах. Так, Ф. П. Фонтон, бывший в 1829 году секретарем при русской дипломатической миссии в Бургасе, рассказывал о счастливых днях своей службы: «Тут поют и беседуют, шумное веселье не перестает. Мы часто Беранже, а иногда и „Капитана“ Пушкина пропеваем»[490].
Вообще, ни в коем случае не стоит игнорировать карнавально-пародический характер пушкинской песни, переводящей меланхолическую тональность (и идеологию) оригинала в русло непристойных chansons paillardes, исполнять которые предполагалось в состоянии алкогольного энтузиазма (эта жанровая подсветка исчезает при чтении стихотворения в отрыве от «лицейского» контекста). Неслучайно племянник поэта Лев Павлищев (мемуарист, конечно, малодостоверный, но хорошо умевший суммировать семейные предания) отнес эту песню к числу «немногих мелких стихотворений» Пушкина в пародийно-непристойном роде: «Эту шутку — написанную, впрочем, не столько в „порнографическом“, сколько в „ругательном“ вкусе, дядя набросал 19 октября 1828 года на лицейском празднике, и остался очень ею доволен: часто произносил ее в кругу друзей, заливаясь громким смехом»[491]. Как остроумно заметила в письме к нам В. А. Мильчина, возможно, поэту просто «захотелось порадовать однокашников вот такой казарменной жеребятиной (живо представляю себе, как они чокаются во время припева!..)»[492]. Добавим, что комический эффект здесь, очевидно, усиливался диссонансом с сентиментально-меланхолической мелодией Доша, на которую, по Томашевскому, «скотобратцы»-лицеисты пели эту песню.
Иначе говоря, если Языковым пушкинское стихотворение воспринималось как грубоватая «солдатская песня» (напомним, что младший поэт все же предпочел ее «Стансам» императору), то бывшие лицеисты, по всей видимости, вписывали ее в иной жанровый и аллюзионный контекст, подчеркнутый в игриво-литературном авторском названии «Рефутация г‑на Беранжера». Как мы знаем из пушкинского протокола, собравшиеся 19 октября 1828 года однокашники вначале спели лицейский гимн «Лето, знойна» Алексея Илличевского, затем, побеседовав и выпив, исполнили «Рефутацию», за которой хором спели «песню о царе Соломоне» барона Дельвига (блестящая стилизация французских «вакхических песен» Бразье и Шарля Колле), а также «куплеты прошедших шести годов» (того же Дельвига), после чего разошлись, «завидев на дворе час первый и стражу вторую», «пожелав доброго пути воспитаннику императорского лицея Пушкину-Французу, иже написа сию грамоту». Иначе говоря, пушкинский перепев мнимого Беранже вошел в ряд лицейских «национальных песен» (шуточных текстов, описывавших лицейский быт и обычно вышитых по канве тогдашних литературных образцов — прежде всего «Певца во стане русских воинов» Жуковского)[493].
Более того, если включить пушкинскую песню в интертекстуальный круг этого замкнутого дружеского сообщества, то можно заметить, что она напоминает не только ранние стихотворные гимны и пэаны поэтов-лицеистов, но и — по сказовой технике — опубликованную в одном из лицейских журналов прозаическую пьеску «Слова истинного Русского» — вымышленного суворовского капитана Силы Силыча Усердова (явная отсылка к патриоту из патриотов Силе Андреевичу Богатыреву графа Ф. П. Ростопчина и шовинистическим военным афишкам последнего, написанным на сконструированном «народном» языке):
Молвить правду-матку, а французы – сущая саранча. На Итальянские поля возлетела, да все поела; Немецкие достались не за денежку; Швейцарские мало пощипала; Голландские сожрала; с Прусских скоро улетела; от Польских не скоро отстала: а Русские так полюбила, что зимовать осталась… – Что с фиглярами прикажешь делать? – Корсиканец сам с ноготок, а борода с локоток. Куда конь с копытом, туда и рак с клешней. <…> Всех бы их ботажьем. Он бы лучше пурганца выжал – не потребного морсу. – Нет, Бонапарт! – Не смей к нам ни ногой; а то по прежнему примут хорошо в гости, да проводят по старому малый Ярославец с Красным. Сколько вору не воровать, а кнута не миновать.
Бывало, как мы с Суворовым пригрянем в штыки колонной, так искры посыплятся, а Улиты-та как немазанные колеса заскрыпят. – Ура! Вперед! Ступай! Не робей! а конница-та тро-тото-трото и примут живодеров в руки. – Вспомнишь, так сердце заноет. – Память тебе Требио; не Карфагенцам четы. Русские отдули потомков та Галлов. А им все неймется! – <…> Они не христиане, не бусурмане, не раскольники, не поклоняются идолам, а их Зевес – Наполеон. <…> Нашим старухам придется в потомстве назвать его кащеем бессмертным или Змеем Горынычем или какою-нибудь Гидрою Лернскою; – Кутузова сильным богатырем, а Москву замком. Чего от того ждать путного, который и образины не перекрестит. У них ум за разум зашел. Все как пузыри надулись, а после как лопнут, то так присядут, что ну, пади! Худо казаки попотчевали нагайками[494].

Этот состоящий из простонародно-благонамеренных штампов текст, похожий по приему на знаменитого «Старика Ромуальдыча» И. Ильфа и Е. Петрова, Я. К. Грот атрибутировал лицеисту М. Яковлеву (автограф был написан его рукой), но допустил, что сочинить его мог Дельвиг, который пользовался потом псевдонимом «Русский». Интересно, что исследователи Пушкина, даже из одного круга, принципиально расходятся в интерпретации этого сочинения. Ю. Н. Тынянов в статье о Кюхельбекере и в романе «Пушкин» утверждал, вослед за Гротом, что оно является благонамеренной ученической стилизацией «под Ростопчина»[495]. Б. М. Эйхенбаум и Б. В. Томашевский, в свою очередь, видели в нем едкую пародию на ура-патриотическую прозу, эмблемой которой был ростопчинский Сила Богатырев[496]. К этой точке зрения присоединился потом и Н. Я. Эйдельман:
Патриотический порыв, ненависть к Бонапарту – хорошо! Но в некоторых столичных журналах появляются уж такие призывы (в основном исходящие от людей, уехавших от огня, в свои приволжские и другие владения), что тринадцатилетних лицеистов неудержимо тянет к пародии[497].

Мы полагаем, что в лицейском кругу «Рефутация г-на Беранжера», написанная, как мы знаем, еще осенью 1827 года, воспринималась именно как пародическая имитация «истинно русской» песни на французскую мелодию, но из этой имитации явно торчали литературные уши Пушкина — едва ли старый патриотически настроенный простолюдин использовал бы обращение к «фальшивому песнопевцу». Материалом для языковой маски ее героя являются, как и в случае с монологом Силы Силыча Усердова, разнородные патриотических клише времен суворовских кампаний («наш старик» — традиционное обращение солдат к полководцу в анекдотах о последнем[498]) и Отечественной войны — инвективы Г. Р. Державина против «буйного и нечестивого» корсиканца Наполеона «с буйственными и развратными скопищами»[499], ростопчинские «афишки», «солдатские песни» на тему 1812 года, хвастливые истории о похождениях русских в Париже (вроде воспоминаний Федора Глинки о парижских красотках, предпочитавших российских «варваров» галантным французам), а также залихватские стихотворные и прозаические подписи к популярным лубочным иллюстрациям времен Отечественной войны, переиначивавшим французские карикатуры на стереотипных русских мужиков-медведей и диких казаков-свечкоедов.
Так, по точному наблюдению Н. И. Михайловой, стих о Наполеоне, который «как бубен гол и лыс», напоминает о листе Ивана Теребенева «Русская баня», где французского императора «парят и бреют русские солдаты»[500]. Михайлова также обратила внимание на ряд других мотивов из сатирических листов 1812 года, нашедших отражение в «Рефутации»: «„наш мороз среди родных снегов“ (авторы картинок изображали Мороза-Вавилу), „Вы жарили московских наших крыс“ (популярный сюжет картинок — французский суп)». Уточним, что образ жареных крыс, скорее всего, заимствован был автором «Рефутации» из лубочного листа «Кухня главной квартиры, в последнее время пребывания в Москве», изображающего французских поваров, жарящих на вертеле кошку, лягушек и раскладывающих на столе крыс и ворон (впереди на полу изображены пять мышеловок с вензелем Наполеона, а под картинкой поставлена подпись: «Рисовано с натуры, самовидцем»)[501]. А еще вероятнее то, что в этих пушкинских стихах преломился патриотический мотив из известной «солдатской песни» Ивана Кованько, написанной в сентябре 1812 года и «срифмовавшей», как и в польских переделках песни о капитане, эпоху Смуты (поляки в Москве) с войной с Наполеоном:
Вспомним, братцы, что Поляки
Встарь бывали также в ней;
Но не жирны кулебаки —
Ели кошек и мышей.
Напоследок мертвячину
Земляков пришлось им жрать,
А потом пред Руским спину
В крюк по Польски изгибать[502].


Нашли отражение в «Рефутации» и другие сатирические топосы «солдатских песен» и подписей к лубочным картинкам того времени, изображавшим, в частности, расправы крестьянских богатырей над французскими мародерами-«миродерами». Так, на одной из карикатур изображается, как «Русский Геркулес загнал французов в лес и давил как мух» (ср. Суворов «вас давил на ноготке, как блох»)[503]. Типично для лубочных листков и обращение «мусью» с оттенком угрозы к нехристям-французам. «Вишь очнется Бусурман, — говорит крестьянин Иван Долбило, — не вдовайся брат в обман. Што, Мусье! кувыркнулся, раз, два, три, ась? не прибавить ли, Мусье?» (рефлекс этой стилистики у Лермонтова в «Бородино»: «Постой-ка, брат мусью!»; «И отступили басурманы»).
Наконец, источниками циничных стихов о казаке или полковом попе, овладевших француженками (мотив изнасилования побежденной страны), были как анекдоты о русских солдатах и офицерах в Париже, так и популярные гравюры того времени (на одной из них, описанной Ровинским, русский воин в Пале-Рояле — место, названное в одном из вариантов соответствующего стиха в «Рефутации», — «ласкает сидящую у него на коленях сильно декольтированную женщину»)[504].
Сгустком всей этой квазинародной антифранцузской сатиры является обращение к Наполеону героя одной из самых грубых патриотических инвектив того времени:
О ты, ебена-мать, поганец,
Прескверный, подлый корсиканец,
Природы выблядок, урод,
Разсукин-сын, каналья, скот!
Испанию поставил раком,
В Голландию свой хуй всучил,
Святейшего, средь Рима, Папу
Заставил ты елдой трясти,
Ах, мать твою ети!![505]


Не важно, знал или не знал Пушкин эту матерную инвективу, но она позволяет установить, в какую именно традицию переносит он свою грубую «солдатскую песню». Перекликающийся с приведенным выше фрагментом нецензурный рефрен «Ты помнишь ли, скажи, <ебена мать?>») был ранее опробован Пушкиным в непристойной балладе «Тень Баркова» (слова попа Ебакова: «Почто ж, ебена мать, забыл / Ты мне в беде молиться?»[506]) и стихотворении «Телега жизни» («Кричим: валяй, ебена мать» [XIII: 126]), восходящий к лингво-патриотическому дифирамбу этому выражению в «Девичьей игрушке» («Рондо на ебену мать»):
…Ебена мать как соль телам, как масло каши,
Вкус придает речам, беседы важит наши.
Ебена может мать период дополнять,
Французское жан футр у нас ебена мать.

…А храбрости есть знак: кто нас! ебена мать!..

…Ебена мать душа есть слов…[507]


Барковский гимн этой идиоме косвенно подтверждает предположение Гаврилова о каламбурном обыгрывании Пушкиным в слове «рефутация» французского foutre: получается что-то вроде allez faire foutre, то есть опровержение Беранже представляет собой фигуральную отправку противника к той самой матери. Возможно, что и ругательство «говенный капитан» (ср. двусмысленность в собственноручно записанном Пушкиным названии «Рефутация г‑на Беранжера»[508]) также имеет французское происхождение — capitaine de merde (в популярнейших Oeuvres complétes du seigneur de Brantôme, имевшихся в библиотеке Пушкина, упоминается petit capitaine de merde [cappitayneau de merde] Жанлис[509]).
Наконец, в контексте пушкинского творчества этого времени двуязычная нецензурная брань «Рефутации» связывает последнюю со знаменитым пейоративным лингвистическим экспериментом в сцене битвы русско-польского и московского войск близ Новгород-Северского в «Борисе Годунове» (1825). Речь идет о языковой маске французского капитана Маржерета, который, как писал Пушкин Вяземскому 7 ноября 1825 года, «все по-матерну бранится; цензура его не пропустит». Эти высказывания действительно возмутили рецензента III Отделения Е. И. В. С.:
…должно заметить, что человек с малейшим вкусом и тактом не осмелился бы никогда представить публике выражения, которые нельзя произнесть ни в одном благопристойном трактире! Например, слова Маржерета[510].

Эмоциональный капитан обрушивается на бегущих русских солдат крепкими словами, комически смягченными в переводе (здесь есть и foutre, и cul): Qu’est-ce à dire pravoslavni?.. Sacrés gueux, maudites canailles! Mordieu, mein herr, j’enrage: on dirait que ça n’a pas des bras pour frapper, ça n’a que des jambes pour foutre le camp[511]; Ventre-saint-gris! Je ne bouge plus d’un pas — puisque le vin est tiré, il faut le boire. Qu’en dites-vous, mein herr?[512]; Tudieu, il y fait chaud! Ce diable de Samozvanetz, comme ils l’appellent, est un bougre qui a du poil au cul. Qu’en pensez vous, mein herr?[513] и т. д. В свою очередь, православные русские воины называют капитана «проклятым басурманом» и «лягушкой заморской».
Эту макароническую балаганную перебранку можно назвать своего рода прообразом непечатного ответа лубочного православного воина из «Рефутации» «говенному капитану», бежавшему от русских в 1812 году (здесь показательна перекличка имен двух капитанов — «Маржарет» и «Беранжер»). Как заметил исследователь барковской традиции А. А. Илюшин, в своей песне Пушкин постарался в качестве литературного опыта «подключить мат к русской патриотической идее», имитируя «понятную логику»:
[П]оговорим-ка с врагами России… по-русски, т. е. матерно. Шапками закидаем, и уже закидали в 12‑м году, когда мусье француз показал нам «жопу», удирая от нас в свой Париж[514].

Безусловно, снижающие, пародические перепевы Souvenir d’un militaire были санкционированы автором этой песни и его последователями, но в «Рефутации» вульгаризация текста, играющего старинными «народными» шапкозакидательскими топосами времен суворовских походов и войны с Наполеоном, доводится до лексического предела (этого «низкого» плана, разумеется, нет в стерильно-бравурных переделках «Беранже» Максимова и других авторов 1830‑х годов).
Возникает вопрос: что же именно пародирует прозвучавшая вместе с другими «национальными песнями» лицеистов «Рефутация»? Является ли ее объектом бонапартистская эмоция (и начинающий набирать обороты французский реваншизм), представленная в песне «Беранже», или, как в случае с давнишними лицейскими «Словами русского», псевдонародный стиль ростопчинской закваски? Мы полагаем, что и то, и то, или, коротко говоря, клубно-трактирный беранжизм как особый тип демократического поэтического высказывания, отвергавшийся тогда поэтом-аристократом Пушкиным и эстетически, и идеологически.
Между тем исполненная лицеистами песня была не только веселой игрой с галло-росскими патриотическими клише, но и одновременно (вне лицейского контекста) отражала начинающийся роман Пушкина с имперской идеологией, поставившей задачу создания «истинно-русского» vox populi в национальной литературе. Смешные (в лицейском смысле) стихи на жесткой барковской подкладке органично встраивались в его «серьезную» национально-патриотическую лирику первых лет царствования Николая, «оживившего», по словам поэта, страну победоносными войнами — Русско-турецкой (Наваринское сражение, напомнившее Пушкину о его предке, наваринском герое П. А. Ганнибале) и Русско-персидской (взятие Эривани в 1827 году). В историческом контексте 1828 года эта песня несомненно аукается с «Полтавой», в центре которой находится мифологически первая (прототипическая) победа над надменным врагом в истории Российской империи[515].
Иначе говоря, стилизованное «под народ» стихотворение, исполненное на дворянской пирушке «между Лафитом и Клико», стало своеобразной непристойной пародической увертюрой к циклу имперских произведений поэта, написанных в конце 1820‑х — начале 1830‑х годов, и, по сути дела, «опережающей» рефутацией «коллективного Беранже» — то есть бонапартистско-либерального общественного мнения французов о России и Польше, «озвученного» знаменитым песенником. Давно доказано, что если «поскрести» русского философа-славянофила, то найдешь немца, поклонника Фихте и Шеллинга. Но верно и то, что, если хорошенько вслушаться в русские — да и не только русские — патриотические песни и поэмы, то услышишь в них голос кичливого французского капитана Маржерета или — что точнее с историко-культурной точки зрения — пьяного воина-землепашца Никола Шовена, горланящего в клубе бонапартистские песни Поля-Эмиля и Пьера-Жана[516]. Очевидно, что корни французского и русского шовинизма, наиболее ярко представленного в жанре литературных «солдатских песен», восходят к периоду (травмам и триумфам) наполеоновских войн.

В свою очередь, меланхолические куплеты французского оригинала резонировали с настроениями Пушкина и многих его современников — воспоминания об утраченной героической эпохе, увиденной с другой, противоположной, исторической точки зрения. Этот элегический характер «народной» песни с сентиментальным повтором «ты помнишь?» нашел отражение в нескольких пушкинских произведениях 1830‑х годов и достиг высшей точки в незаконченном лицейском воспоминании «Была пора: наш праздник молодой…» (октябрь 1836 года), где место участников великих событий прошлого занимают восторженные (и уже далеко не молодые) свидетели последних:
Вы помните: когда возник лицей,
Как царь для нас открыл чертог царицын,
И мы пришли. И встретил нас Куницын
Приветствием меж царственных гостей.
Тогда гроза двенадцатого года
Еще спала. Еще Наполеон
Не испытал великого народа —
Еще грозил и колебался он.

Вы помните: текла за ратью рать,
Со старшими мы братьями прощались
И в сень наук с досадой возвращались,
Завидуя тому, кто умирать
Шел мимо нас… и племена сразились,
Русь обняла кичливого врага,
И заревом московским озарились
Его полкам готовые снега.

Вы помните, как наш Агамемнон
Из пленного Парижа к нам примчался.
Какой восторг тогда пред ним раздался!
Как был велик, как был прекрасен он,
Народов друг, спаситель их свободы!
Вы помните – как оживились вдруг
Сии сады, сии живые воды,
Где проводил он славный свой досуг…[517]


Иными словами, «фальшивый Беранже» уловил и канонизировал ностальгическую «мелодию» конца 1820‑х годов, а Пушкин (тут мы окончательно встаем на сторону тех исследователей, которые атрибутируют поэту этот провокативный стихотворный палимпсест), по своему обыкновению и в русле наметившегося государственно-националистического милитаристского поворота русской культуры, ему «подсвистнул» на барковско-казачий манер (правда, если говорить беспристрастно, свистнуто это было довольно средне), породив ненароком шумную ресентиментально-агрессивную «народную» поэтическую традицию.

«Самостоянья щит»
Был ли Пушкин национал-словотворцем?[518]

Пока гробы вносят,   Борис   обращается к залу:

Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.



Рассматривает ткань на платье Владимира Мономаха.
Мать честная! Вы посмотрите, как платье сохранилось… Вот раньше делали, не то что сейчас…
 Дмитрий Крымов. Борис. По мотивам исторической драмы А. С. Пушкина «Борис Годунов» (сценарий) [519].


Вычеркнутая строфа

В 1903 году известный филолог-славист, профессор Санкт-Петербургского университета И. А. Шляпкин опубликовал на основании сохранившихся черновых вариантов свою реконструкцию напечатанного П. В. Анненковым в 1855 году фрагмента болдинского стихотворения Пушкина «Два чувства дивно близки нам…», тесно связанного с программными размышлениями поэта, нашедшими отражение в «Моей родословной» и других произведениях начала 1830‑х годов:
Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
На них основано от века,
По воле Бога самого,
Самостоянье человека, —
Залог величия его.
Животворящая святыня!
Земля была без них мертва;
Без них наш тесный мир – пустыня,
Душа – алтарь без божества[520].


Эта смелая и весьма сомнительная реконструкция, ставшая впоследствии чуть ли не иконическим выражением пушкинского «домашнего» патриотизма, вызвала резко отрицательный отклик П. Е. Щеголева в статье «Ненаписанные стихотворения Пушкина». В них известный пушкинист увидел «совершенное отсутствие поэзии; это — проза, и при том плохая», и заявил, что на их основе никак нельзя делать «заключения о росте национально-патриотического сознания Пушкина», которыми проникнута вся брошюра Шляпкина — профессора, отличавшегося консервативными убеждениями[521].
Из восстановленных Шляпкиным стихов едва ли не наибольшей известностью пользуется вычеркнутая Пушкиным «строфа» о «самостояньи человека», причем слово «самостоянье», встречающееся всего лишь один раз в творчестве поэта, почитается исследователями и комментаторами самых разных взглядов и методологий как его собственный неологизм, введенный в русскую культуру.
Юрий Лотман: «Слово самостоянье, созданное Пушкиным, замечательно выражает понятие гордости, чувства уважения к себе, соединения культуры с ценностью родного дома»[522].
Сергей Бочаров: «слово „самостоянье“‚ по-видимому, образовано, создано поэтом в этом тексте как пушкинский неологизм, чем, разумеется, повышена его ценность в составе „словаря языка Пушкина“»[523].
Валентин Непомнящий: «Есть одно пушкинское слово, которое не вошло в словари. … Слово это „самостоянье“, одно из центральных пушкинских слов»[524].

По мнению Ирины Сурат, «само слово „самостоянье“ является пушкинским неологизмом и больше нигде у него не встречается». «Рожденное в процессе художественного осмысления личного опыта» (болдинские хлопоты о будущем семействе), это слово «получает сильный акцент и особый статус в энергетически насыщенном, но лексически традиционном контексте окружающих его стихов»[525]. Заключение Сурат вошло в ее статью об этом стихотворении, напечатанную в «Пушкинской энциклопедии»:
«Самостоянье» – созданное Пушкиным слово, имеющее аналоги в других его высказываниях: «наука первая» «чтить самого себя» («Еще одной высокой, важной песни…», 1829 [перевод фрагмента «Hymn To The Penates» Роберта Саути. – И. В.]), «независимость и самоуважение» («Вольтер», 1836)[526].

Со второй половины 1820‑х годов эта тема тесно переплетается у Пушкина с темой памяти и истории (наследственных гробов) — от «Бориса Годунова» до кладбищенского стихотворения «Вновь я посетил…» (1835).
Толкователи понимают пушкинское слово по-разному, часто в зависимости от собственных убеждений: «английское» чувство самоуважения (Борис Энгельгардт[527]), внутренней свободы, дома (Лотман), чувство «независимости поэта от любого внешнего давления» (М. Г. Альтшуллер)[528], сохранение и самоутверждение себя как личности (Г. П. Макогоненко), «неповторимость и значимость [человека] посреди множества ему подобных существ окружающего мира» (В. А. Кошелев[529]), «ключевая» антропологическая формула «философии личности» (Сурат)[530], «эквивалент заимствованному и неясному в русском языке слову „амбиция“» (В. Захаров)[531], «одиночество и свобода» (Лев Лосев)[532], «самодостаточность», «связь соборного начала с индивидуальной, личной духовной жизнью» (С. Франк)[533] и (куда без этого) «чувство собственного духовного достоинства», включающее гордость за родину и его армию (Иван Ильин)[534].
Мы не собираемся ни уточнять или оспоривать эти программные дефиниции, ни предлагать какие-то новые эдиционные решения, связанные с этим фрагментом, но хотели бы проверить общий для всех толкователей тезис, согласно которому слово «самостоянье» придумано и введено в русский язык Пушкиным, ибо его нет ни в одном существующем словаре.

«Вещее слово»

Начнем с того, что сам Пушкин, конечно, не вводил это слово в русский язык. Стихотворение, в котором оно было использовано, так и осталось в его болдинской тетради незавершенным, причем строфа, включавшая этот «неологизм», была уверенно вычеркнута поэтом. В русский язык это слово вошло благодаря публикации Шляпкина (и опиравшимся на нее изданиям сочинений Пушкина), а еще точнее — благодаря статьям и речам политиков, литературных критиков и философов 1910–1930‑х годов, увидевших в нем credo Пушкина, выражавшее его консервативное политическое сознание. Примечательно, что на протяжении нескольких десятилетий это слово популяризировалось в русской эмигрантской печати («Русская мысль», «Православная Русь», «Возрождение» и др.) как свидетельство национальной гордости поэта — «дивного чувства» «преемственности идей, тем и форм, возникающих из религиозных отечественных глубин»[535].
Для ностальгического эмигрантского восприятия этих стихов весьма показательна эмоциональная речь Ивана Шмелева на торжественном собрании по поводу десятилетия «Возрождения»: «Две-над-цать строчек. Что это?! Да это целая система! Нравственная, философская, религиозная, воспитательная, даже политическая система»[536]. В другой речи, посвященной столетней годовщине смерти Пушкина, Шмелев утверждал: «Если бы нас спросили, о самом важном, чего хотите? — вся Россия, и тут и там, сказала бы: „Себя, самостоянья своего! жизни своей, по воле своей хотим“»[537]. «Только в самостоянии будет жить Россия, — развивал эту мысль друг Шмелева философ Ильин. — Никто ей не поможет. Она должна помочь себе сама: молитвенным подъемом и действенной волей…»[538]
Иное, метафизическое, значение придал пушкинскому слову Вячеслав Иванов в военном цикле стихотворений «Римский дневник 1944 года»:
Так вызывал ты Сатану,
Свет-Михаил, на поединок.
И днесь, архистратиг иль инок,
Ты к духу держишь речь одну:

«Отважен будь! Отринь двуличье!
Самостоянью научись!
В Христово ль облекись обличье —
Или со Зверем ополчись»[539].


В Советском Союзе отрывок Пушкина, печатавшийся в собраниях сочинений поэта в редакции Т. Г. Цявловской, оказался идеологически востребованным в период Отечественной войны. Он последовательно включался в патриотические литературные антологии («Родина: Сборник высказываний русских писателей о родине», 1942; «Русские поэты о родине: Антология», 1943; «О родине: Сборник высказываний писателей народов СССР», 1944). В 1945 году «Журнал московской патриархии» (только что воскрешенной И. В. Сталиным под надзором органов безопасности) назвал его «вещим словом», очеловечивающим людей. Со второй половины XX века пушкинское слово «самостояние» стало активно использоваться как метафизический или экзистенциалистский термин — русский аналог хайдеггеровского Insichstehen (всестояние)[540]. Оно часто фигурирует в названиях статей и книг философского и (гео)политического толка.
Но был ли Пушкин создателем этого слова? Конечно, можно допустить, что он «сконструировал» (перевел) его как кальку с немецкого Selbständigkeit (или der Selbststand[541]), «заполнив» тем самым недостающую морфологическую ячейку в «периодической таблице» русского языка (самостоянье как антитеза самовластью)[542]. Но проблема заключается в том, что это не вошедшее в русские словари слово было известно задолго до публикации Шляпкина и, главное, до предположительной даты написания пушкинского отрывка (октябрь 1830 года).

Русская история слова

Впервые (насколько мы знаем) оно было использовано в российской печати во второй части ультраархаической «современной поэмы» Павла Свечина (1788–1845) «Александроида» (1828) в описании побед русского воинства над французами при Гжати и Вязьме:
Борьба в преломе… Наблюдатель
На брань роззлобленную зрит:
Что Галл – всех стран завоеватель?
Что Росс – самостоянья щит?
Наполеон всю власть державну,
Всю дерзость злобы своенравну,
Всю душу ада истощил, —
И АЛЕКСАНДР всю мощь закона,
Всю доблесть Царства, мудрость Трона,
Всю Неба полноту явил…[543]


Поэма Свечина, изобилующая, по словам ее первого цензора А. Ф. Мерзлякова, «выражениями и оборотами неправильными и неупотребительными», вызвала насмешки критиков[544], иронически противопоставивших это ископаемое чудище сочинениям Пушкина. В. Г. Белинский в статье о сочинениях Державина писал, что
никто не станет спорить, чтоб содержание «Александроиды» г. Свечина не было неизмеримо выше содержания «Руслана и Людмилы», или «Графа Нулина» Пушкина; но никто также не станет спорить, что «Руслан и Людмила» и «Граф Нулин» – прекрасные поэтические произведения, а «Александроида» – образец бездарности и ничтожности[545].

Еще раньше Николай Полевой заметил, что, по иронии судьбы, поэма Свечина явилась на свет «в одно время» с «Полтавой»[546].
Хотя интерес Пушкина к эстетическому потенциалу одических славянизмов в этот период хорошо известен, едва ли он прочитал свечинскую «Александроиду» и позаимствовал из нее возвышенное слово «самостоянье». Логичнее всего допустить, что это слово витало в языковом воздухе конца 1820‑х годов — эпохи формирования национально-ориентированной литературной традиции, ставящей задачу скорейшего «возвращения» к самобытным истокам после столетнего странствования по Западу.
Действительно, в первой половине XIX века слово «самостояние» использовалось в значении государственной или национальной независимости (субъектности, автономии). Так, в более поздней брошюре А. Д. Черткова о русской нумизматике (1834) упоминаются «монеты Псковския, подобно Новгородским или времени самостояния с 1424 г.»[547]. В книге Павла Строева «Выходы Государей Царей и Великих Князей Михаила Феодоровича, Алексия Михаиловича, Феодора Алексиевича, всея Руси самодержцев» (1844) говорилось о том, что «в самом Новгороде люди житии (зажиточные), участвовавшие в правлении во времена его самостояния, часто назывались боярами»[548] (в контексте пушкинской идеологии 1830‑х годов здесь примечательна связь родовой аристократии с принципом «самостояния»)[549].
В свою очередь, в статье об императоре Александре, помещенной в «Пантеон знаменитых Современников» Ф. И. Веймара (СПб., 1838), мы читаем, что Венский конгресс, по инициативе царя, «продолжал свои действия, окончательно утверждая права спокойствия и самостояния Европейских Государств»[550].
Иначе говоря, редкое и яркое (а потому заметное) слово «самостояние» в языковом сознании 1820–1830‑х годов имело политический оттенок и означало зрелое, самобытное существование и внутреннее развитие — не качество, как в образованном от прилагательного привычном слове «самостоятельность», а состояние и процесс[551].

Славянская история слова

Здесь следует заметить, что пушкинское употребление этого «высокого» слова удачно вписывается в быстро развивавшуюся традицию «переводов» западноевропейской политической и философской терминологии на славянские языки. В первой половине XIX века оно чаще всего встречается в сербской и украинской (здесь: галицийской) литературе как калька немецкого термина Selbständigkeit. В переведенном с немецкого на славяносербский язык «Руководстве к домостроительству за Мужеский и Женский пол» (1809) мудрый отец наставляет выросшую дочь: «Нынѣ возвышую тебе петнаестъ лѣтъ, и скоро оставлене године помало у Правице и Должности собственнаго самостоянія»[552]. В напечатанной в том же Будиме первой части «Сербске летописи за год 1827» говорится, что «поредакъ у военной службы, коимъ се текъ едва добиено самостояние обдержаши могло, морао е Сенату кромѣ свега на сердце лежати»[553] (интерес Пушкина к сербскому языку и сербской поэзии хорошо известен).
Позднее это слово и его деривативы будут использованы в книге известного «галицького будителя» и реформатора письменного украинского («самостоянной правописи») языка Якова Головацького «Исторический очерк основания Галицко-руской Матице» (1850). Ср.:
в другой части нашей истории, начинающейся съ временъ постраданія нашего самостоянiя политического, черезъ все наше Ляхолѣтіє, конечно намъ есть неустанно предъ очима имѣти, постепенное наше отчужденіе ся сперва политическоє, послѣ такожь и религійноє отъ прочей Руси[554].

(В 1865 году А. С. Петрушевич напишет о галицком периоде Руси: «начиная с XIV столетия, то есть со времен падения нашего политического самостояния»[555].)
Обратим в этом контексте внимание на призыв Богдана Хмельницкого к милым братьям козакам из незаконченной пьесы Николая Костомарова «Украинские сцены из 1649 года» (середина 1840‑х годов):
Чіє серце не обважиться скрухою, помышляючи о судьби града сёго, колись славна и горда столиця вольного и самостоянного народу руського, предкивъ нашихъ, градъ повный злата и срибра и каменіи честныхъ, – теперь бидна руина, могила перешлои славы![556] (публ. 1890).

Можно сказать, что идеологически ближе всего слово «самостоянье» не к церковнославянскому «самобытность» (в значении «самостоятельность»)[557], но к украинским словам «самостойность», «самостiйнiсть» или более редким книжным образованиям «самостоянность» и «самостоянство»[558], обозначавшим у галицких авторов утраченную или обретаемую в борьбе политическую и культурно-лингвистическую независимость от чужеземной власти (прежде всего австро-немецкой и польской, затем московской)[559]. В XIX веке это слово употреблялось и в значении «духовная свобода» («духовная самостійність»), но опять же в контексте восходящей к идеалистической философии Фихте идеи национальной самореализации народа (die selbstständige Fortdauer seiner Nation в его знаменитых «Речах к немецкой нации»[560]).

Английский контекст

Подведем итоги. Мы полагаем, что слово «самостоянье», использованное Пушкиным в вычеркнутых вариантах незаконченного стихотворения, по всей видимости, не является его изобретением, но представляет собой славянизированный по эстетическим и идеологическим соображениям аналог слова Selbständigkeit (Selbstand), встречающийся в русской (по отношению к средневековым республикам Новгорода и Пскова) и славянских литературах пушкинской эпохи[561].
Семантическое экспериментаторство «архаиста» Пушкина, еще в первой половине 1820‑х годов осознавшего необходимость создания русского абстрактного «метафизического языка»[562], заключается в том, что это редкое выразительное слово он перенес из «германского» этнополитического (романтическое, фихтеанское, самостояние нации, языка и государства) контекста в «английский» индивидуально-исторический (родовые пепелища Вальтера Скотта и Роберта Саути как «залоги» самостояния личности, определяемой сословной культурной памятью и ответственностью перед прошлыми поколениями), сохранив при этом его ностальгически-патриотическую окраску (как в антинаполеоновской «Александроиде» Свечина). Такие семантические сдвиги-обновления (неосемантизмы) забытых или маргинальных слов нередки в истории литературы (достаточно вспомнить хлебниковские преображения архаизмов, диалектизмов и украинизмов, вроде слова «самовитый»).
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Герб Ганнибалов

О том, что в основе этого пушкинского фрагмента, тесно связанного, как известно, с «Моей родословной», лежит именно индивидуальное дворянское (рыцарское), а не национальное чувство, говорит, как мы полагаем, и изображение в нижней части листа геральдического орла — не двуглавого царского, а одноголового, «прусского», с распростертыми крыльями и высунутым языком.
По всей видимости, Пушкин срисовал здесь часть своего фамильного герба или личной печати, полученной в 1830 году от дяди Василия Львовича (в «Моей родословной»: «Под гербовой моей печатью / Я кипу грамот схоронил»).
Орел с высунутым языком был и на гербе его пращура по материнской линии Ганнибала, потомки которого владели селом Захаровым, куда поэт приехал летом 1830 года вскоре после помолвки.
В письме к дочери Н. О. Пушкина от 22 июля 1830 года сообщала о своем старшем сыне:
Он совершил этим летом сентиментальное путешествие в Захарово совершенно один, единственно чтобы увидеть место, где он провел несколько лет своего детства[563].

Отсюда Пушкин ездил в Вяземы князя Голицына (бывшая вотчина Годунова), где похоронен был его младший брат, умерший в 1807 году. Можно предположить, что ностальгическое стихотворение о двух дивных чувствах было задумано поэтом еще до приезда в Болдино, во время его сентиментального путешествия в деревню бабушки Ганнибал.
Как точно заметила И. З. Сурат,
если в статьях и прозе Пушкин говорил об «уважении к мертвым прадедам», «уважении к минувшему» («<Наброски статьи о русской литературе>», 1830), о праве «гордиться славою своих предков» («Отрывки из писем, мысли и замечания», 1827), то в стихах на место «уважения» и «гордости» приходит «любовь», —

и таким образом «разговор о родовой памяти переводится из плана исторического и социального в сферу душевной жизни человека»[564]. Слово «самостоянье» здесь не что иное, как возвышенная форма любимого выражения поэта «сам большой» — сам на своем родовом месте, представитель своего — как уже ему было ясно, обреченного — сословия (отсюда обобщенное «мы» в афористическом тексте), держащего свой щит на наследственной земле, открытой роковым страстям.
В свою очередь, некоторые эмигрантские, поздне- и постсоветские истолкователи этого незавершенного стихотворения, сконструированного консервативно настроенным славистом (Шляпкин в шутку называл себя «старым народником-черносотенцем — в политическом отношении»), гиперидеологизировали слово «самостоянье» как ключ к пушкинской религии и вернули его в национально-патриотический контекст, отождествив семейные пенаты и предания независимой от царя и мнения толпы пушкинской поэтической личности с концептом утраченного и чаемого ими уникального православного самодержавного национального государства: «Великое богатство предков, их опыта, — навеки связало вас, и ведет, если вы подлинно кровный, ихний».
В результате мимолетное пушкинское слово было положено в основание мифа о государственном национализме поэта, являющемся важной частью российской пропаганды в разные эпохи (вспомним в этой связи недавний концепт «суверенной демократии», популярные идеи полного самообеспечения и счастливой самоизоляции России вплоть до совсем с пылу с жару терминоида «самобытное государство-цивилизация»). Муляжи «отеческих гробов» с маркой «А. С. Пушкин» в этом идеологическом ритуале доставляются, как в крымовской постановке «Бориса», прямо на дом отечественному читателю.
Между тем не стоит забывать, что по какой-то причине строки с этим выразительным словом Пушкин вычеркнул, а стихотворение так и не закончил. Может быть, оно показалось ему чересчур личным (версия Сурат) или чересчур вычурным и навязчиво рассудочным, и прав был Щеголев, полемически связавший «шляпкинскую» конструкцию с ранней пушкинской пародией на нехитрую благочестивую семейную идиллию старшего поэта-современника, описывающую пепелище древнего отеческого замка:
Послушай, дедушка, мне каждый раз,
Когда взгляну на этот замок Ретлер,
Приходит в мысль, что, если это проза,
Да и дурная…[565]



Чечерейцы и камукинцы
Каталог горских народов в этнологическом воображении русского романтизма


Than them wot sings
«Chim chim cheree
Chim cheroo!»

Песенка из фильма «Мэри Поппинс»


Она зовется так, то есть ее прозвание Маниловка, а Заманиловки тут вовсе нет.
Гоголь Н. В. Мертвые души [VI, 22].

«Русская Империя наша», говорится в саркастическом зачине «Петербурга» Андрея Белого, «есть географическое единство, что значит: часть известной планеты». Она
заключает: во-первых – великую, малую, белую и червонную Русь; во-вторых – грузинское, польское, казанское и астраханское царство; в-третьих, она заключает… <…> прочая, прочая, прочая[566].

В этой работе мы обратимся к одной из «прочих» — самых прекрасных, самых желанных и самых возвышенных — составляющих этой империи в российской культурной мифологии пушкинской эпохи и постараемся реконструировать происхождение, исторический контекст и литературную судьбу туманного «кавказского видения», лежащего в основании русского ориентального воображения[567]. Отправной точкой нашего анализа будет странный «крипто-этнологический» (то есть выясняющий происхождение и культурное функционирование вымышленных народов) сюжет, показывающий, из чего был сделан и кем «населен» Северный Кавказ в сознании русских романтиков и как связаны романтическая фантазия и воображаемые поэтические путешествия с научной географической и этнографической литературой (описаниями и каталогами народностей) и государственной политикой конца XVIII — начала XIX века. Мы также хотели бы поставить в этой статье вопрос об эволюции русского имперского этнологического воображения, населяющего и обживающего (разукрашивающего, персонализирующего, озвучивающего, переписывающего в разных смыслах этого слова) колониальный (или подлежащий колонизации) экзотический пейзаж[568].

Список Жуковского

В 1814 году в «Вестнике Европы» было напечатано послание В. А. Жуковского «К Воейкову» («Добро пожаловать, певец!»), считающееся, наряду с державинской одой «На возвращение графа Зубова из Персии» (1797), одним из главных источником «кавказского текста» в русской литературе[569]. Кульминацией ориентального эпизода этого длинного описательного стихотворения (от навеянных Г. Р. Державиным стихов «Ты зрел, как Терек в быстром беге» до «Готовясь на убийства новы») является своеобразный каталог воинственных народов, живущих в долинах вокруг «двуглавого Эльборуса»:
<…> Но там, среди уединенья
Долин, таящихся в горах, 
Гнездятся и Балкар, и Бах,
И Абазех, и Камукинец [570],
И Карбулак, и Абазинец,
И Чечереец, и Шапсук.
Пищаль, кольчуга, сабля, лук
И конь, соратник быстроногий,
Их и сокровища и Боги;
Как серны скачут по горам,
Бросают смерть из‑за утеса;
Или по топким берегам
В траве высокой, в чаще леса
Рассыпавшись, добычи ждут!

Скалы свободы их приют;
Но дни в аулах их бредут
На костылях угрюмой лени;
Там жизнь их – сон; стеснясь в кружок
И в братский с табаком горшок
Вонзивши чубуки, как тени
В дыму клубящемся сидят
И об убийствах говорят
Иль хвалят меткие пищали,
Из коих деды их стреляли;
Иль сабли на кремнях острят,
Готовясь на убийства новы[571].


В тексте «Вестника Европы» фонетически аранжированный каталог «хищных» обитателей долин (своеобразная звуковая имитация экзотической для русского читателя речи[572]) сопровождался примечанием, атрибутируемым адресату и публикатору послания А. Ф. Воейкову: «Народы, обитающие в Кавказских горах, по большей части Магометане» (С. 101).
В программной статье о художественном слове Борис Эйхенбаум ссылается на выделенные выше курсивом стихи Жуковского как «интересный пример целого построения на основе таких звуковых сочетаний», географические ассоциации которых не имеют значения в поэтической речи:
Чем отличается это от «сеньки беньки си кальца»? Разве нужно знать, что это за племена и есть ли они на самом деле? И даже если мы, из любопытства, наведем справки в словаре – разве поэтическое значение этих слов станет для нас новым?[573]

Отталкиваясь от риторического вопроса Эйхенбаума, мы постараемся показать, что хотя (чисто)-поэтическое (фонетическое) значение, может быть, и не изменится, но выяснение этнологической основы этих стихов может высветить их идеологический и исторический смысл и сфокусировать романтическую оптику автора.

Как показал Бенедикт Андерсон, подобного рода национальные реестры (например, «„малайцы“, „яванцы“, „сакай“, „банджары“, „бойянцы“, „мандайлинг“ [sic!], „кринчи“ [sic!], „джамби“, „ачинцы“, „буги“ и „другие“») в политической риторике XIX века представляли собой колониальную «модель сотворения» образа подвластного Другого. «Рожденные воображением (невнятно) классифицирующего ума колониального государства», эти этикетки-«идентичности» «ожидали своей реификации, которая вскоре стала возможна благодаря имперскому административному проникновению»[574]. Подобную классификаторскую «страсть» мы наблюдаем и в кавказском списке Жуковского, представляющем колониальный реестр «нецивилизованных» горских народов в поэтической (используя выражение Романа Якобсона) функции.
Чьи же звучные тени вышли из чернильницы никогда не видевшего ущелий Эльборуса далекого от политики поэта?

«Кавказский союз»

Уже современники Жуковского пытались внести в его «каталог» некоторую терминологическую ясность. Адресат послания Воейков в своем стихотворном ответе сузил этот список до одного этнонима:
Я зрел Кавказ – передо мною
Вставали горы из‑за гор.
Козбек и Ульборус блестящей белизною
Одежды ослепляли взор;
Чело[575] из туч приподнимали —
И свод небес на раменах держали <…>
Здесь все ужасное величие Природы:
Ущелья, озера, вертепы средь лесов,
Обитель дикая свободы
Черкесов и орлов;
И зря аулы дерзновенны,
Как гнезда птиц, к скалам нависшим прилепленны,
Себе не верит взор.

 (Послание к моему другу-воспитаннику о пользе путешествия по Отечеству, 1818) [576] 

Арзамасский староста В. Л. Пушкин использовал один из экзотических этнонимов Жуковского в шуточных дорожных стихах, написанных на заданные рифмы «в присутствии пьяного капитана, который был с Суворовым в Англии»:
Душою Ангел он и нравом не бурлак,
И станом гибок он, как горец, карбулак[577].


В 1821 году К. Ф. Рылеев перефразировал описание кавказцев у Жуковского в своем стихотворном послании «Пустыня (К М. Г. Бедраге)», опубликованном в «Соревнователе просвещения» (часть этих народностей у Рылеева получила соответствующие их стереотипическому «характеру» эпитеты):
Ко мне герой Кавказа,
Которого в горах
Ни страшная зараза,
Ни Абазех, ни Бах,
Ни грозный Кабардинец,
Ни яростный Лезгин,
Ни хищный Абазинец,
Среди своих долин
В шесть лет не в силах были
Дух твердый сокрушить[578].


Вместо загадочного «камукинца» (или «камуцинца») Жуковского у Рылеева стоит реальный «кабардинец» (и отсылка к недавней эпидемии чумы, опустошившей кавказские аулы), а «чечерейца» вообще нет. (Попутно заметим, что комментаторы рылеевского стихотворения не увидели в нем цитату из послания «К Воейкову».)
Наконец, А. С. Пушкин, варьировавший и развивший в «Кавказском пленнике» (публ. 1822) мотивы послания «К Воейкову», привел «список» Жуковского в пространной выдержке из этого «прелестного» произведения, помещенной в восьмом примечании к поэме (к стихам: «И в их кругу колосс двуглавый, / В венце блистая ледяном, / Эльбрус огромный, величавый, / Белел на небе голубом»):
Но там – среди уединенья
Долин, таящихся в горах —
Гнездятся и Балкар, и Бах,
И Абазех, и Камуцинец,
И Корбулак, и Албазинец,
И Чечереец, и Шапсук[579].


Привел, как легко убедиться, неточно. Вместо реального кавказского «племени» абазинцев (абадзинцев) здесь значится совершенно другой «народ», никакого отношения к Кавказу не имеющий, — албазинцы, то есть казаки, со второй половины XVII века проживавшие в Китае[580]. Едва ли Пушкин сознательно изменил эти этнонимы (скажем, чтобы избежать ассоциации с родными ему абиссинцами) или захотел спародировать «темный» текст старшего поэта. Скорее всего, перед нами опечатка в первой публикации поэмы, не замеченная автором и перекочевавшая впоследствии во все издания «Кавказского пленника»[581]. Удивительно, что китайцев на Кавказе никто из пушкинистов не приметил.
Восходящие к созданному Жуковским (или родственные ему) списки горских народов широко представлены как в русской поэзии (оригинальной и переводной[582]), так и в прозе XIX — начала XX века. Отдаленным (и весьма неожиданным) эхом этого «каталога» стала прославляющая кавказское единство песня осетинского поэта, писателя и известного деятеля мусульманской эмиграции Ахмеда Цаликова (1882–1928), опубликованная посмертно в «органе народной партии горцев Кавказа» журнале Les Montagnards du Caucase в 1933 году (№ 43, 16 февраля):
<…> Ингуш, чеченец, абазинец,
Ирон, аварец, карачай,
Черкес, лезгин и кабардинец,
Кумык, абхазец и ногай,
Стекайтесь в братский круг единый,
Могучий круг, как грудь скалы,
И дружно грянет клич орлиный —
Алла верды!.. Алла верды!

<…> Мы бедняки! Наш рок суровый
Вскормил нас всех кровавый труд[583].
Теперь идем дорогой новой,
Отбросив бремя рабских пут.
Коль кто захочет к нашей рати
Присоединить свои шаги,
Раскроем братски мы объятья —
Алла верды!.. Алла верды…

Вперед… Вперед, сыны Кавказа![584]
В заветный светлый Рай труда,
Под звуки чудные сааза
Мы дружно все войдем туда.
Сияньем счастья озарится
Вершина нам родной горы,
Кавказ наш гордый возродится —
Алла верды!.. Алла верды!..[585]
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Абазинец

Можно сказать, что мифологизированный образ кавказских народов, созданный Жуковским и «освоенный» русскими поэтами второй половины 1810‑х — начала 1820‑х годов, был «национализирован» романтически настроенным и воспитанным в недрах русской литературной традиции деятелем кавказского социального возрождения.

Этнографическая критика

Но у Жуковского были и более внимательные и скептически настроенные читатели. Так, в самом конце XIX века известный этнограф-кавказовед Е. Г. Вейденбаум (1845–1918) посвятил стихам поэта о горцах иронический абзац:
Согласно тогдашнему воззрению на горца, как на хищника, промышляющего исключительно разбоем и грабежом, все перечисленные племена, по словам Жуковского, только и делают, что «как серны скачут по скалам», подстерегают путников и в них «бросают смерть из‑за утеса»; дома же курят трубки, беседуют об убийствах и острят на кремнях свои сабли, «готовясь на убийства новы». Нечего и говорить, что такое изображение кавказского горца очень односторонне даже и для того времени: миллионное население не может кормиться только плодами грабежа и насилия. Порядок, в котором Жуковский перечисляет племена, обусловлен исключительно потребностью рифмы. Некоторые названия (камукинец, чечереец) совершенно неизвестны в этнографической номенклатуре Кавказа[586].

Тему якобы выдуманных поэтом народностей развил Ю. Н. Тынянов в «Смерти Вазир-Мухтара» (1926–1927). Вдохновившие Пушкина стихи Жуковского вспоминает в 11‑й главе романа Грибоедов:
Гнездится и балкар, и бах,
И абазех, и камукинец,
И карбулак, и абазинец,
И чечереец, и шапсуг.


Как саркастически замечает автор (явно под влиянием приведенного фрагмента из Вейденбаума), эти воображаемые народы у не знающего реального Кавказа стихотворца «как серны, скачут по скалам, а дома курят трубки»:
Иноземная, барабанная музыка имен была превосходная и слишком щедра, потому что камукинцев и чечерейцев – таких племен на Кавказе не было. Были еще кумикинцы, а чечерейцев и вовсе не бывало. Гнездиться они, стало быть, не могли[587].

Барабанный мотив здесь отсылает не только к цитате из письма Грибоедова к Бегичеву о «борьбе „горной и лесной свободы с барабанным просвещением“» (наблюдение А. С. Немзера[588]), но и (в первую очередь) к знаменитым пушкинским стихам в империалистическом эпилоге к поэме:
Когда на Тереке седом
Впервые грянул битвы гром
И грохот Руских барабанов,
И в сече, с дерзостным челом
Явился пылкий Цицианов.
Тебя я воспою, герой,
О Котляревский, бич Кавказа,
Куда ни мчался ты грозой —
Твой ход, как черная зараза,
Губил, ничтожил племена…[589]


Как справедливо заметил Немзер, Тынянов подвергает «барабанный» перечень народностей в стихах Жуковского, приведенный Пушкиным в примечании к «Кавказскому пленнику», «этнографической» критике. Действительно, «мнимые» народности еще трижды упоминаются писателем в колониально-завоевательном контексте:
Война же на Кавказе шла все время, не то с камукинцами, не то с чечерейцами. И если не Котляревский, так кто-нибудь другой «губил, ничтожил племена», по восторженному выражению Пушкина. Никто, собственно, и не задавался вопросом, как это так и чего ради идет она, эта постоянная война? Каждый раз по донесениям явствовало: имеем успех и приводим к покорности такие-то племена, не то камукинцев, не то опять же чечерейцев. А война тянулась, и опять воевали – может быть, даже те же чечерейцы. Нессельрод же все вообще племена на Кавказе называл: les cachétiens, так как помнил кисловатый вкус кахетинского.

«Для Нессельрода, — комментирует Немзер, — Кавказ является не реальностью, но звуком. Замена „чечерейцев“ на „les cachétiens“ актуализирует связанные с вице-канцлером гастрономические мотивы»[590]. (К этому остроумному наблюдению мы бы добавили возможную для Тынянова каламбурную перекличку чечерейцев Нессельрода с именем современного советского наркома по иностранным делам Г. В. Чичерина, подписавшего в 1921–1927 годах договоры с Турцией, Ираном и Афганистаном. Чичерин был известен как гурман, знавший толк в сухих винах, присылавшихся ему с Кавказа.)
Наконец, тыняновский герой пародирует характерный для поэзии начала XIX века прием «перечня имен собственных» — «частое применение пересчета имен у карамзинистов», задающее лексическую «тональность» произведения («Проблема стихотворного языка», 1924)[591].
От себя добавим, что приведенный Пушкиным в «Кавказском пленнике» список Жуковского является ярким примером романтических каталогов (реестров) экзотических племен (от «Родрига» Саути до «Песни о Гайавате» Лонгфелло) и одических имперских этнографических «фанфаронад» с перечислением подвластных метрополии или находящихся в процессе завоевания ею народов (в этом смысле он предвосхищает будущий список «языков» в стихотворении «Я памятник себе воздвиг…», черновые варианты которого включали и именования кавказских народов[592]).
В России эта древняя каталого-завоевательская традиция установилась еще в царствование Анны Иоанновны в форме театрализованной процессии подвластных короне ряженых «под видами разных диких народов»[593]. Во второй половине XVIII века появляются поэтические списки непросвещенных «восточных» обитателей империи. Ср., например, финальные стихи из оды Ивана Дмитриева «Глас патриота на взятие Варшавы» (1794), обращенные к «страшной» своей властью Екатерине:
Речешь – и двигнется полсвета,
Различный образ и язык:
Тавридец, чтитель Магомета,
Поклонник идолов, калмык,
Башкирец с меткими стрелами,
С булатной саблею черкес 
Ударят с шумом вслед за нами
И прах поднимут до небес!
Твой росс весь мир дрожать заставит,
Наполнит громом чудных дел
И там столпы свои поставит,
Где свету целому предел[594].


Этот же прием (в видоизмененной формуле «чудесной веротерпимости» александровской империи) использовал А. Ф. Воейков в своем послании «о пользе путешествия по Отечеству» (1818), в центре которого стоит тезис о том, что Россия представляет собой «целый свет» и потому молодому дворянину путешествовать следует по провинциям своей державы, а не по Европе. Сравните описание Астрахани из этого текста:
Там в ночи летния всегдашний маскерад
На улицах больших, как в масляницу шумный,
Веселый многолюдный.
С какою сладостью бросал я жадный взгляд
На пестрое сие собрание Лезгинцев, 
Хивинцев, Калмыков, Бухарцов, Кабардинцев, 
Киргис-Кайсаков, Персиян, 
Каракалпаков и Армян,
Грузин, Черкес, Татар, Индейцев и Дугорцев, 
Уральцов и Донцов, 
И беспощадных Черноморцев 
И страшных хищных Гребенцов [595].


Князь Вяземский в критическом разборе этого стихотворения в письме к Воейкову от 17 июля 1818 года заметил, что «исчисление народов» здесь заимствовано из послания Жуковского и «тут вся слава — в смелости испугать ухо варварскими именами», между тем как «ухо наше было уже испытано этим страхом»[596].
«Парадный» список верных царю народов империи приводится Жуковским в «Воспоминании о торжестве 30‑го августа 1834 года»:
Одним мановением царским сдвинута была стотысячная армия, и в этой стотысячной армии под одними орлами и русский, и поляк, и ливонец и финн, и татарин и калмык, и черкес и боец закавказский…[597]

Заметим, что в XX веке подобный прием переклички подвластных и подкнутно патриотичных народов империи использовали советские поэты, например Сергей Михалков в «Были для детей» (1944):
Встали, с русскими едины,
Белорусы, латыши, 
Люди вольной Украины, 
И армяне, и грузины, 
Молдаване, чуваши —
Все советские народы[598].


Едва ли не апофеозом русского имперского этнологического воображения является недавний ернический рифмованный каталог Любови Глотовой «ЭТИ РУССКИЕ (согласно переписи населения)»:
When you say «these Russians» you just 
need to know: 

Эскимосы и Чуванцы,
Негидальцы и Челканцы,
Ульчи, Орочи, Селькупы,
Ханты, Шорцы и Якуты,
Теленгиты, Нганасаны,
И Буряты, и Долганы!

Камчадалы, Тубалары,
Кабардинцы, Тофалары,
Нивхи, Чукчи, Алеуты,
Кеты, Вепсы, Телеуты,
Энцы, Ненцы, Гагаузы,
Немцы, Чехи и Французы!

И Каряки, и Кереки,
и Таджики, и Узбеки,
Кряшены, Аварцы, Греки!
Ассирийцы и Дидойцы,
Финны, Сванны, Македонцы,
Нагайбаки и Эстонцы,
и Британцы, и Японцы!

Каратинцы, Абазины,
и Поморы, и Лезгины,
и Сойоты, и Удины!
<…> Бессермяне и Торжинцы,
и Удмурты, и Тувинцы,
Сербы, Персы, Прилепинцы![599]


Знаменитая «империальная» «формула протяжения России», отличающая, по Л. В. Пумпянскому, российский извод государственной поэзии (оды)[600], представлена здесь в виде «формулы бесконечного этнического ассортимента России», вызывающе распространяющегося и на соседние и отдаленные народы и государства[601].

Романтическое чечерейство

Следует подчеркнуть, что упомянутая выше статья Вейденбаума о мифологизированном образе Кавказа, пущенном в оборот Жуковским, послужила основным информационным и идеологическим источником всей «этнографической критики» кавказского мифа в 11‑й главе тыняновского «Вазир-Мухтара». Так, наряду с «горским каталогом» старшего романтика тыняновский Грибоедов вспоминает стихи малоизвестного поэта Платона Ободовского, который
в 1825 году в повести «Орсан и Леила» дал трогательную картину из жизни Арарата и шаха персидского:
Как дуб, дряхлеющий в корнях,
На теме сохнет Арарата,
Сох одинокий падишах
На троне, вылитом из злата.



Эту цитату герой романа сопровождает насмешливым комментарием:
Что падишах сох на троне, вылитом из злата, в этом, может быть, даже была доля правды, но что на высоте семнадцати тысяч футов сох дуб, это было сомнительно. Не мог туда попасть дуб. Впрочем, ханство Эриванское еще не было завоевано[602].

Совершенно очевидно, что и курьезную выписку из «Орсана и Леилы», и шутливый комментарий к ней Тынянов позаимствовал из нижеследующего пассажа в статье Вейденбаума (труды которого он очень хорошо проштудировал[603]):
Забавный образчик незнакомства с горной природой дал забытый ныне поэт Пл. Ободовский в своей персидской повести «Орсан и Леила», напечатанной в альманахе «Звездочка» 1826 г., изд. А. А. Бестужева и К. Ф. Рылеева. Повесть начинается удивительною картиною:
Как дуб, дряхлеющий в корнях,
На теме сохнет Арарата,
Сох одинокий падишах
На троне, вылитом из злата.


Единственным оправданием для поэта, взрастившего вековой дуб на снежной вершине Арарата, может служить то обстоятельство, что в 1825 году Эриванская губерния еще не принадлежала России, и потому библейская гора была мало кому известна. К тому же, когда рифма нужна до зареза, то поместишь не только дуб, a тропическую пальму на высоте почти 17 000 футов над уровнем моря (С. 281).

Более того, как ехидно замечает в финале статьи Вейденбаум, создатель «такого смелого образа» Платон Григорьевич Ободовский, по иронии судьбы, оказался «инспектором классов в одном из петербургских женских институтов и братом Александра Григорьевича, автора нескольких учебников географии» (С. 281)[604].
Объектом критики Вейденбаума и Тынянова оказывается не только введенное в русскую литературу Жуковским стереотипное представление о живущих одними набегами «хищниках»[605], но и изображение якобы бессмысленного, сонного существования горских народов в мирное время, когда обитатели аула собираются (по Жуковскому) кружком в дыму, вонзив свои чубуки в братский горшок с табаком, и пребывают в состоянии полной прострации (как тени)[606]. Из этой картины совместного курения дурманящего вещества в братском сосуде (подхваченной вскоре Пушкиным) вытекала центральная тема русского колониального мифа о Кавказе — «жизнь их — сон», — вписывающаяся в общую парадигму изображения «нецивилизованных племен» от американских индейцев до кавказских горцев и народов восточных деспотий, характерную для романтической эпохи[607].
Интерес Тынянова как историка литературы к статье Вейденбаума легко объясним. Если кавказское видение Жуковского лежит у истоков ориенталистской мифологизации (стереотипизации, каталогизации) горских народов в русской поэзии[608], то статья авторитетного специалиста по Кавказу была едва ли не первым научно-публицистическим текстом, поставившим под сомнение (иронически остранившим) историческую достоверность влиятельной и фантастической (назовем ее «чечерейской») идеологии романтизма[609].

Мнимые народы

С легкой руки Тынянова, всегда интересовавшегося категорией мнимости («Меньше всего я способен отрицать значение мнимых величин в литературе. Поэтому вымышленные, отраженные поэты становятся реальностью»[610]), слово «чечерейцы» стало нарицательным именем этнографической фикции и глухоты, о чем свидетельствует, в частности, ироническая запись М. Л. Гаспарова «Чечерейцы» в «Записках и выписках»:
Пушкин начал поэму о Гасубе; Жуковский прочитал и напечатал его имя «Галуб», ничего удивительного; но Лермонтов, воевавший на Кавказе и слышавший, как неестественно звучит это произношение, все-таки дал это имя своему чеченцу в «Валерике»: «Галуб прервал мое мечтанье…»[611]

Во всех собраниях сочинений Жуковского, начиная с замечательного издания Цезаря Вольпе 1940 года[612], указывается, что чечерейцев поэт выдумал.
Жуковский сам не видал Кавказа, – отмечал в издании 1956 года Н. В. Измайлов, – отсюда и отмеченные у него позднейшей критикой ошибки в описании, названиях несуществующих кавказских племен, но его описание, стремящееся к конкретности и живости, стало основою изображения Кавказа как экзотического русского Востока в романтической поэзии. Пушкин в примечании к «Кавказскому пленнику» приводит оба описания – Державина и Жуковского – как своих предшественников[613].

Как мы видели, примечание Пушкина (которого также обвиняли в этнографической глухоте, выразившейся в смешении чеченцев с черкесами[614]) только усугубило вавилонскую сумятицу этих строк.

Уже в наше время две «мнимые» народности, якобы придуманные Жуковским и «канонизированные» Тыняновым в его романе о Грибоедове, отозвались в творчестве талантливого писателя-мистификатора и литературного критика Романа Арбитмана (1962–2020). Позволим себе небольшое отступление от хронологии, показывающее, как далеко может заходить этнографическое воображение в российском контексте.
Камуцинцы (транскрипция, идущая от одного из ранних переизданий послания «К Воейкову») упоминаются в постмодернистском романе-памфлете Льва Гурского (alter ego Арбитмана) «Есть, господин Президент» (2006). Главный герой этого произведения, референт президента России, рассказывает о своей встрече с жуликоватым новым губернатором Приамурья, который выбивает (как и его предшественник Назаренко[615]) центральное финансирование под малые народы (исчезающие, исчезнувшие или вообще несуществующие).
Как замечает повествователь, бывший и нынешний губернаторы находили себе в «Красной демографической книге» разных фаворитов:
Назаренко обычно просил за тункинцев, тофаларов, курыкан, эвенков и сойотов. Никандров же видоизменил многолетнюю традицию. Утреннее солнце над Спасской башней еще толком не высушило чернил на президентском указе о его назначении, а новый глава края уже возник в моем кабинете, чтобы ходатайствовать за вовсе неизвестных мне шапсуков, камуцинцев и карбулаков[616].

Сойоты, тофалары и эвенки из списка Назаренко включены в утвержденный правительством в 2006 году перечень коренных малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока Российской Федерации[617]. Курыканы — исчезнувшая народность, обитавшая в низовьях Селенги, — включены в этот список, как знаменитая «Елисаветъ Воробей» в купчую Собакевича.
Последние в списке Назаренко народности, как мы видим, прямо взяты губернатором (автором) из «каталога Жуковского» (возможно, через посредничество тыняновского романа и/или статью о нем Андрея Немзера — хорошего знакомого автора).
Перелистывая «челобитную нового губернатора», советник президента обнаруживает в ней раздел «Камуцинцы», посвященный не ведающему грамоты, молящемуся камням, танцующему с шаманами и никогда не видевшему «хотя бы Аллу Пугачеву» малому народу. Предшествующий наместник, по словам нынешнего, вместо того чтобы заняться просвещением этого темного племени, «списал кучу денег на декады камуцинской музыки, моды, прически» и «вбухал миллион в фундаменты двух православных храмов, один больше другого», между тем как сами камуцинцы «живут в шестовых чумах»[618], испражняются в тайге и «вдобавок» упрямо сохраняют все пережитки родового строя и язычества: «Они верят в хозяина тайги, гор, воды. Верят, что всем на свете заправляют царь-рыба, мать-олениха, отец-медведь, дед-кабан… ничего себе семейка[619]». (Синтетическая пародия на советскую мифо-этнографическую традицию: популярный фильм «Хозяин тайги» (1968), таджикский фильм «Хозяин воды» (1985), повести «Царь-рыба» Виктора Астафьева и «Мать-олениха» Чингиза Айтматова. Эти названия смешиваются Арбитманом с романом-фэнтези Терри Пратчетта «Дед-Кабан» [Hogfather, 1996].)
Заинтересовавшись сибирскими камуцинцами, на фоне которых «буйные глюки Иеронимуса Босха» кажутся «чебурашками[620]», советник президента потребовал доставить их в Кремль — не всех двести, но двух, только настоящих, а не артистов театра. (Заметим, что причудливый сюжет романа по-своему предвосхищает недавнюю одиссею шамана-воина Габышева, получившего задание от высшей силы избавить Россию от Путина[621].)
В столицу отправляются «аутентичный» камуцинский шаман с бубнами и колотушками Халунай Удха и его переводчик, шаман-стажер Валера Петров, служащий первому переводчиком. Главный шаман-камуцинец говорит в романе только «по-камуцински», например: «Эмде алгыс эзен… Хэсе оориг, хэсе нуоральыма булгусса. … Тойбор жодо хэсе», «Чопчу мэгэджек те» и т. д. (эти «заумные» слова и выражения сопровождаются абсурдными и смешными «переводами» Валеры Петрова)[622]. Несложно установить, что все они заимствованы автором из бурятского и якутского словарей и популярных книг о сибирских шаманах. «Алгыс» означает молитву («благословение, благожелание, доброжелательство»), «хэсэ» — бубен, «тойбор» — колотушку к нему[623]. Сравните также в якутской легенде «Месть сыновей шамана», вошедшей в сборник Г. В. Ксенофонтова «Эллэйада: материалы по мифологии и легендарной истории якутов»:
Быркынгаа подполз к нему на четвереньках и, метясь в самые почки, набросился на него с копьем, но калека с криком: «Нуоралльыма булгусса!» подпрыгнул вверх и неожиданно стал ходить, глубоко увязая на твердой земле. Братья втроем добрались до дому, в местность Чопчу[624].

Из тех же этнографических источников взято и имя самого шамана Халунай Удха, то есть «халуунай удха — термин, обозначающий передачу шаманского дара по отцовской линии»[625].
Как мы видим, отталкиваясь от экзотического этнонима Жуковского, Гурский создает целый образ (конструкт) мифической сибирской народности — с ее национальными обычаями, образом жизни, одеждой, прическами, музыкой, кухней, религиозными верованиями и даже языком.
В другой, более ранней, мистификации Арбитмана — вымышленной истории советской научно-фантастической литературы (1993), написанной от имени фиктивного Рустама Святославовича Каца, — появляются и чечерейцы. Так, о придуманном автором писателе-фантасте Константине (Кирилле) Михайловиче Булычеве сообщается, что он
родился в 1915 году в Москве, в семье видного московского адвоката Михаила Булычева, прославившегося своей блестящей защитой чечерейцев – маленькой волжской народности, ложно обвиненной в 1897 году в каннибализме[626].

В своей пародии на писательские биографии Арбитман остроумно смешивает не только известного советского писателя-фантаста Кира Булычева (Игоря Всеволодовича Можейко, 1934–2003) с епископом Русской православной церкви Константином (в миру Кириллом) Булычевым (1858–1928, Москва), но и разные географические планы и исторические события: порожденная публикацией в «Вестнике Европы» кавказская народность занимает место реальных вотяков (удмуртов), обвиненных в конце XIX века в ритуальном убийстве — человеческом жертвоприношении языческим богам (известное Мултянское дело).
Для простодушного читателя таких биографий экзотические детали — признак достоверности материала. Для мистификатора-литературоведа Арбитмана — расцветка очередного мыльного пузыря, игровая деконструкция типичного для научно-популярной агиографии приема.

Можно сказать, что использование писателем-фантастом «фиктивных племен», вышедших из послания Жуковского, выворачивает российское колониальное этнологическое воображение наизнанку: экзотические «мнимые народы» (или криптонароды) оказываются аналогом «мертвых душ», успешно торгуемых на российском идеологическом, финансовом и литературном рынках. Более того, как показывают казус Пушкина (албазинцы) и постмодернистская игра Арбитмана, в русском этнографическом воображении «звучные» экзотические «нецивилизованные» народы лишены индивидуального содержания, «свободны» от географии и истории и легко перемещаются из Кавказа в Сибирь, на Волгу или в Китай. Эта нашедшая отражение в русской литературе необыкновенная легкость перенесения народов в далекие от их исторического хабитата земли в реальной колониальной практике российского государства могла оборачиваться насильственным их переселением. Какая разница, где живут камуцинцы (крымские татары, чеченцы)? Они находятся в той глуши (или на том параде-маскараде), где они здесь и сейчас нужны империи (и ее поэтам).

Источники

Между тем Жуковский никаких кавказских народностей не выдумывал и никого не «переселял»[627]. Источниками его сведений об этих «племенах» могли быть не только рассказы Воейкова, но и хорошо известные ему научные травелоги П. С. Палласа Observations faites dans un voyage entrepris dans les gouvernements meridionaux de l’empire de Russie, dans les années 1793 et 1794 (Leipzig: G. Martini, 1799–1801; обе части этой книги имелись в библиотеке поэта), «Географическое и статистическое описание Грузии и Кавказа, из путешествия г-на академика И. А. Гильденштедта (Гюльденштедта) через Россию и по кавказским горам, в 1770, 71, 72 и 73 годах» (пер. K. Герман. СПб., 1809)[628] или «Описание поездок по Кавказу и Грузии. В 1807 и 1808 годах» Юлиуса фон Клапрота[629]. В этих (и еще нескольких подобных по жанру) ученых сочинениях приводились длинные списки и карты обитания кавказских народов, «гнездившихся» в долинах вокруг «гиганта седого» Эльбруса (в травелогах: l’Elborus, Elburus, Елборус).
Так, например, полнозвучное имя Карбулак из послания к Воейкову («корбулак» в примечании к пушкинскому «Кавказскому пленнику») — это, конечно, не название мордовского села в Саратовской губернии, а представитель карабулакского народа, жившего рядом с кумыками и казыкумыками. О карабулаках Жуковский мог прочитать, в частности, в специальной главке у Гильденштедта (производившего их название от татарских слов «черный источник») или у Палласа. Абазехи, шапсуки (шапсуги) и бахи (багги) описываются в травелоге Клапрота:
Абазех – большое племя, черкесского происхождения и говорящее на искаженном диалекте черкесского языка, – прежде проживало на самом высоком снежном хребте Западного Кавказа. <…> Они получили свое имя абазехов от знаменитой черкесской красавицы, когда-то жившей среди них, так как на кабардинском языке «абазех дахе» означает «красивая женщина»[630].

Описываются Клапротом и абазины (те самые, которые превратились в китайцев у Пушкина):
Абассины, на русском – абассинцы, именуют себя абсы, но называются татарами и черкесами абаза; а их территория названа грузинами Абхассетией. Они отличаются от всех соседних народов своими узкими лицами, формой своих голов, сжатых с обеих сторон, короткостью нижней части лица, выпуклыми носами и темно-коричневыми волосами. Они, похоже, являются коренными жителями северо-западной части Кавказа и обитали, вероятнее всего, и в значительно более отдаленных землях, покуда не были загнаны черкесами в горы и не уменьшились, изначально будучи многочисленным народом, числом своим до нынешнего положения из‑за постоянных кровопролитий. Их особенный язык, за исключением немногих черкесских слов, не схож ни с одним известным европейским или азиатским языком и употребляется не далее Черного моря и Мингрелии[631].

Кто же тогда в этом контексте камукинцы (или камуцинцы) и чечерейцы из послания «К Воейкову»?

Mis-readings

Грибоедов в романе Тынянова упоминает каких-то кумикинцев (и выделяет это слово курсивом)[632], но и такой народности на Кавказе нет. Возможно, что писатель имел в виду кумыков, известных в начале 1810‑х годов как Kumyken, Kumucken, кумычане и кумикские татары[633]. Между тем, как мы увидим дальше, сам Жуковский, скорее всего, подразумевал другую, сходную по звучанию, кавказскую народность.
Обратим внимание на соответствующий фрагмент в хранящемся в РО РНБ автографе послания к Воейкову (ОР РНБ. Оп. 1, № 14. Л. 131 об. [135 об. в старой нумерации])[634].
Мы читаем этот место таким образом:
Гнездятся и балкар, и бах,
И абазех, и капуцинец,
И карбулак и абазинец,
И чегереец [чечереец?] и шапсук…


Как мы видим, Жуковский называет здесь не каких-то непонятных камукинцев[635] (или «камуцинцев» в издании Сочинений 1815 года, или «кумикинцев» у Тынянова), а «капуцинцев» — конечно же, не монахов из Ordo Fratrum Minorum Capuccinorum, а вполне реальных кавказских капучинцев — дагестанский народ, часто упоминавшийся географами-путешественниками и историками Кавказских войн (например: «Изъявление покорности анцухцев и капучинцев»[636]). Мы имеем дело с неверным прочтением рукописи (смешались «м» и «п») или с опечаткой.
Не являются мнимым, мифологическим народом, вроде каких-нибудь берендеев, впоследствии воспетых поэтом, и пресловутые чечерейцы. Очевидно, что это слово в напечатанном в 1814 году послании «К Воейкову» представляет собой искаженное названия реального этноса — скорее всего, воинственных абазинцев чигирейцев (чегиреи, чегреи, чегъреи, Schegirei, шегреи, чаграйцы). Последние подробно описываются в книге Клапрота:
Die Abassischen Stämme Tschegreh oder Tschagrai und Bagh, wohnen im hohen Gebirge am linken Ufer der Laba und den Bächen, die darein fallen. Sie machen gewissermaßen mit den vorigen Kasilbeg ein Volk aus, entrichten aber an die Beslenié Tribut und stehen unter einem Aeltesten, Namens Zichischeh. Ihre Weidepläge sind im Gebirge, und sie gehen mit den Beslenié in Gemeinschaft auf Raub aus, von denen sie das für wieder unterstügt werden[637].

[Абассинские племена чегрех, или чаграй, и багх живут в высоких горах на левом берегу Лабы и вдоль ручьев, впадающих в эту реку. До известной степени они образуют вместе с предшествующим племенем казильбег один народ, но платят дань бесленеям и подчиняются старейшине по имени Зихишех. Их пастбища расположены в горах; и они совершают грабительские набеги сообща с бесленеями, за что те в свою очередь их поддерживают[638].]

Упоминается этот горский народ, наряду с другими присутствующими в «каталоге Жуковского», в составленной Измаил-беем Атажукиным «Записке о беспорядках на Кавказской Линии и о способах прекратить оные» (1804):
От Большой Кабарды, к западу по ту сторону Кубани расположены Бесланеевцы, а между их и сею рекою поселены народы, называемые Башилбайцы, делящиеся на несколько частей, как-то: Чигирейцы, Бакарайцы и прочие. Сии две части принадлежат князьям Большой Кабарды, но как в трактатах с Портой Оттоманской о том не выговорено, то они власти их более не признают.
С границы сих последних далее к Черному морю следуют еще до селений бывших некрасовских казаков разные черкесские народы, именуемые: Махоши, Абадзехи, Шапсуги, Темиргойцы, Бжедухи, Гатюкайцы, Жаны, Заны и Шегаки[639].

Надо полагать, что Жуковский выписал (возможно, транслитерировал) имена заинтересовавших его народов из какого-то реестра в этнографическом травелоге или атласа-карты[640], но либо текст его рукописи был прочитан издателем неправильно (смешались буквы «г» и «ч», если действительно речь шла, к чему мы склоняемся, о чегереях), либо просто были допущены типографские опечатки[641].
Главное, что (как обычно) Жуковский в словах оказался терминологически точен: полеты творческого воображения у него всегда провоцировались конкретными реалиями-стимулами, в данном случае описанием кавказских (черкесских) народов, гнездящихся в уединенных долинах (жанр описательного послания требовал научной — по крайней мере на уровне того времени — достоверности)[642]. Почему же он не заметил неточности во всех публикациях этого текста? Наверное, просто проглядел, доверяя Воейкову и другим издателям. Или в конечном счете все это научно-дифференцированное разнообразие, оторвавшись от источников, слилось для него в единое экзотическое фонетическое изображение-пятно, характерное для ориентального романтического воображения.
Постараемся определить, какой идеологический смысл получает в послании этот каталог.

У та́инственных врат

Рискнем предположить, что «ужасная» (sublime) картина воинственных горцев в этом стихотворении[643], вдохновившая впоследствии русских романтиков от Рылеева и Пушкина до Лермонтова и Теплякова, не только вписывается в ориенталистский контекст описательной поэмы-травелога того времени, но и связана с религиозно-мистической риторикой и представлениями о Кавказе, восходящими к милленаристской мифологеме загадочных страшных народов Гога и Магога, якобы запертых Александром Македонским за возведенными им Железными Вратами (стеной) и ждущих момента вырваться оттуда накануне конца света — себе на погибель от небесного воинства. Эти Врата Александра-Искандера упоминаются у Н. М. Карамзина в «Истории государства российского» и еще раньше в кавказских стихах Державина, приведенных Пушкиным в том же восьмом примечании к «Кавказскому пленнику»:
Ты зрел, – и как в Вратах Железных
(О, вспомни ты о сем часе!)
По духу войск, тобой веденных,
По младости твоей, красе,
По быстром Персов покореньи
В тебе я Александра чтил![644]


Вообще, многословное и экзальтированное послание к Воейкову (его тайным биографическим смыслом было для Жуковского грядущее — но так и не грянувшее — соединение с возлюбленной племянницей[645]), как нам уже приходилось писать[646], проникнуто милленаристскими мотивами, особенно ярко представленными в предшествующей кавказскому эпизоду сцене полночной молитвы сарептских гернгутеров (Воейков жил в колонии евангелических братьев в 1812–1813 годах и описал обычаи «добрых евангелистов» в «Письме из Сарепты», опубликованном в 18‑м номере «Сына Отечества» за 1813 год[647]):
<…> И все… отверзтый, светлый храм
Где, мнится, тайна искупленья
Свершается в сей самый час —
Торжественный поющих глас,
И братий на гробах лобзанье,
Принесших к ним воспоминанье
И жертву умиленных слез,
И тихое гробов молчанье,
И соприсутственных небес
Незримое с землей слиянье:
Все живо, полно Божества…
И верных братий торжества
Свидетели, из тайной сени
Исходят дружеские тени,
И их преображенный вид
На сладку песнь: Воскрес спаситель!
Сердцам: воистину! гласит,
И самый гроб их говорит:
Воскреснем! жив наш Искупитель!

(С. 99–100; курсив автора. – И. В.)[648]

Это описание несомненно опирается на упомянутое выше «Письмо из Сарепты» Воейкова:
Глубокая тишина и сумрак царствовали во храме и располагали душу к благоговению. Заиграла музыка тихая, унылая, потом торжественная, потом, переходя из тона в тон, опять унылая, печальная – и постепенно становясь тише, тише, – умолкла.
Пастор произнес поучительное слово на текст из Св. Евангелия Матф. гл. XXVI, ст. 45 и 50.
Снова загремели органы, и сотни стройных голосов слились в гимнах и воспели хвалу Искупителю [649].

Приведем начало евангельских стихов, названных Воейковым, в позднейшем переводе Жуковского:
Тогда пришел к ученикам Своим и сказал им: все вы спите еще и почиваете, а уже час приближается; Сын человеческий предается в руки грешников[650].

Евангелические мотивы у Жуковского переплетаются в послании к Воейкову с давним планом волшебной «русской поэмы в роде Виландова Оберона» (Вестник Европы. С. 105) о святом князе Владимире, победителе «бусурман», разорявших своими набегами Русь, и символикой «мистической баллады» о двенадцати спящих девах, ждущих пробуждения в неведомый, но близкий час, назначенный Женихом-Спасителем.
Между тем историко-идеологический смысл его «кавказского видения» можно конкретизировать еще точнее.

Евангелическое воображение

Считается, что в своем послании Жуковский следовал за рассказами друга-путешественника. Но куда именно и зачем выехал из Сарепты Воейков? Как связана немецкая религиозная колония тихих братий на Волге с кавказскими горцами — мусульманами?
О путешествии Воейкова, предпринятом, по его словам, для того, чтобы поправить пошатнувшееся после военной кампании 1812 года здоровье, мы мало что знаем, и его маршрут реконструируется по пометам в экземпляре принадлежавшего поэту французского издания «Садов» Делиля («1813 года июля 13 дня. Астрахань») и журнальной публикации перевода одной из делилевских песен («1813 года августа 8-го. Кавказской губернии Шотландская колония Карав»[651]).
Речь несомненно идет о шотландской евангелической колонии в ауле Каррас (Каррав — еще одна опечатка на нашем пути), основанной несколькими пилигримами возле Минеральных вод «для обращения инородцев». С этой колонией тесно связана деятельность президента Эдинбургского Библейского общества Роберта Пинкертона (1780–1859) — одного из инициаторов создания Санкт-Петербургского (январь 1813 года) и Московского (июль 1813 года) филиалов Библейского общества, находившихся под покровительством императора Александра I. В середине — второй половине 1810‑х годов колония Каррас в Георгиевском уезде Кавказской губернии была важным пунктом миссионерского движения в России.
По подсчетам Патерсона, в 1813 году население Карраса составляло 166 жителей: 26 шотландцев, 15 купленных у окрестных горских народов пленников и рабов, оставленных «при колонии для наставления в христианстве и полезных знаниях» («[п]редполагалось, что эти воспитанники могут быть впоследствии употребляемы в качестве миссионеров между своими соотчичами»), и 123 немца[652].
С самого начала деятельности колонии просвещение «диких» кавказских народов было главной ее целью. Так, «один из ревностнейших Корреспондентов библейского общества по Кавказской линии» священник Илия Ершов свидетельствовал, что «распространением Слова Божия соделывается очевидная перемена в умах и сердцах людей, живущих в том краю»:
Можно думать, что по неисповедимым судьбам Всевышняго быстрая Кубань соделается Иорданом, куда и Абазинец, и Кабардин, и Осетинец, и Трухменец равно притекут омыться таинственным образом кровию Иисуса Христа[653].

Однако, – пишет исследователь региона Сергей Анисимов, – дела миссионеров-колонистов шли плохо, горцы и при том даже обращенные ими в христианство, часто совершали на них набеги, мстя за их христианскую пропаганду[654].

Путешествие Воейкова, по всей видимости, было каким-то образом связано с миссионерской политикой новооткрытого русского Библейского общества, одним из активных участников которого был друг Воейкова (и Жуковского) А. И. Тургенев. Действительно, детальное описание евангелического Карраса, окруженного «дикими хищными ордами», приводится в опубликованной в 1822 году в «Северном архиве» статье Воейкова «Взгляд на Кавказскую линию (писано в 1813 г.)»:
Главная цель сего благотворного, по многим отношениям для столь дикого края, общества есть проповедание Слова Божия народам, в Кавказских горах обитающим, и перевод Священного Писания на все языки, какими они говорят. Между тем, вероятно также, что сия колония, также как Сарепта, будет иметь сильное влияние на образ жизни, земледелие и промышленность диких соседей своих. <…> Миссионеры покупают детей у Черкес, завели училище и обучают их грамоте и Христианской Вере[655].

Возможно, что перу Воейкова принадлежит не только эта статья, но и напечатанное в «Северной почте» от 31 октября 1814 года «Описание состоящей на Кавказской линии в Каррасе шотландской колонии» (продолжение статьи вышло в 1815 году). Автор последнего — путешественник, бывший на Кавказских водах и посетивший стоящую на Кавказской линии в Каррасе шотландскую колонию, — описал жизнь и миссионерскую деятельность колонистов, отпечатавших в своей типографии на татарском языке 500 экземпляров одного Евангелия Св. Матфея, потом 2500 экземпляров Нового Завета, и сверх того 5000 экземпляров Катехизиса. Часть этих экземпляров была послана в Крым для раздачи между тамошними магометанами, а часть — соседним народам. В то же время колонисты постоянно подвергались «набегам Кабардинцев и Черкесов» и «сие самое и причиною, что колония не может увеличиться». В настоящее время, по словам путешественника,
колония охранена достаточно от сих набегов, непрестанным пребыванием там военной команды, поставлением кордонной стражи и другими полезными мерами, от Правительства принятыми[656].

Общее представление Воейкова о «спасении» горцев от самих себя с помощью колониальной христианизации выражают слова из его более позднего «Послания к моему другу-воспитаннику о пользе путешествия по Отечеству», варьирующего мотивы послания Жуковского и точно формулирующего кардинальный парадокс колониального воображения между желанным краем и «не достойным» его населением:
Но в благодарных сих странах,
Где б можно жить, как в небесах,
Разбой арканом угрожает,
Кинжал над головой сверкает
И каждый житель на часах,
Забыв изящную природу,
Дрожит за жизнь свою, боится за свободу.
О если бы внушить религию любви
Лезгинцу и Черкесу
И веры ложныя сорвать с их глаз завесу;
Тогда б потухла месть наследственна в крови,
Пресклися бы их междоусобны брани,
Стрела б искала только лани
И вепря меткий их свинец.
Чего недостает им к тихой мирной жизни
Среди богатой всем и вольной их отчизны?[657]


Здесь самое время обратить внимание на историко-политический контекст кавказской темы в стихотворении Жуковского, начатом осенью триумфального для России 1813 года[658]. В январе этого года (одновременно с изгнанием французов и изданием Высочайшего манифеста об окончании Отечественной войны) состоялся восточный поход князя Эристова против чеченцев, участвовавших в набегах на казачьи станицы. В мае — августе российской армией была предпринята Хевсурская экспедиция в Грузию и горную Чечню, имевшая целью «отвадить горцев [хевсуров и горных чеченцев. — И. В.] на будущее время от попыток, угрожающих сообщениям с Россией»[659]. После этой экспедиции на Кавказе ненадолго установилось относительное спокойствие. В том же году завершилась война России с Персией, и 12 (24) октября 1813 года (через несколько дней после Битвы народов на Западе) был заключен Гюлистанский договор, по условиям которого Персия признала переход к России Дагестана, Грузинского царства, Мегрелии, Имеретии, Гурии, Абхазии и северной части Азербайджана. Примечательно, что в этот период император Александр был сторонником «гуманной» политики по отношению к горцам, которых следовало покорять, не разоряя и убивая, но подкупая и просвещая[660].
Возможно, Воейков рассказал Жуковскому о миссионерской шотландской колонии и угрозах ее существованию со стороны «хищных» соседей. (В статье о Кавказской линии, датированной им 1813 годом, он упоминает единым «списком» ряд «диких народов» — черкесы, лезгинцы, кузыкумыны [то есть казыкумыки. — И. В.] и кубаленцы [кубалинцы или кубачинцы. — И. В.], — о которых обещает поговорить «впоследствии пространнее».) В таком случае описание поэтом гнездящихся в горных долинах племен с «ужасающими» названиями (напомним, что в примечании к этому списку в первой публикации подчеркивалось магометанское вероисповедание горцев) вписывается в общий контекст тесно связанного с военными триумфами 1813 года библейско-миссионерского просветительского проекта (интегральной части проекта утопической христианской империи, воображенной императором Александром после победы над «новым Батыем» Наполеоном[661]) — тьма предубеждения («диких» обычаев этих «буйных» народов) скоро рассеется, и мир водрузится навеки.
Перед нами картина экзотической, опасной, демонической (балладный ужас), но сдерживаемой правительством, просвещаемой миссионерами (при поддержке регулярной армии и казаков) и обреченной самим Провидением силы, которая препятствует утопическому освоению и очищению желанного (христианской империей) края.
***
Подведем итоги. Тема великолепного Кавказа как колониальной мечты, впервые представленная читателям в научно-популярных травелогах немецких ученых конца XVIII — начала XIX века, получила статус поэтической сперва в жанре военной оды (Державин), затем в описательном дружеском послании в форме воображаемого путешествия по России (картины Северного Кавказа и «каталог» его обитателей Жуковского и навеянные им «Пустыня» Рылеева и послание о пользе путешествия Воейкова[662]) и, наконец, в сюжетной романтической поэме, вышитой Пушкиным по кавказской канве послания старшего поэта.
Каждое из этих преломлений этнологической темы имело свою идеологическую основу и соответствующую эмоциональную окраску. В случае Воейкова и Жуковского — восторженный библейско-прозелитистский настрой, свойственный религиозному энтузиазму и христианскому колониализму александровского царствования середины 1810‑х годов (политике ханжеской и циничной, впоследствии вызвавшей негодование Т. Шевченко в поэме «Кавказ»), в случае Пушкина — индивидуалистско-байронический и военно-имперский (ермоловская доктрина подчинения «неисправимых» горцев жестокой силе российского государства[663]).
Заимствованное учеником-победителем из послания Жуковского этнологическое «видение» воинственных и еще не просвещенных христианством племен символически «разрешается» в жестоких — в прямом смысле слова нивелирующих живое этническое разнообразие (вытесняющих последнее в теневое пространство памяти) — финальных стихах пушкинской поэмы:
И смолкнул ярый крик войны:
Всё русскому мечу подвластно.
Кавказа гордые сыны,
Сражались, гибли вы ужасно;
Но не спасла вас наша кровь,
Ни очарованные брони,
Ни горы, ни лихие кони,
Ни дикой вольности любовь!
Подобно племени Батыя,
Изменит прадедам Кавказ,
Забудет алчной брани глас,
Оставит стрелы боевые.
К ущельям, где гнездились вы,
Подъедет путник без боязни,
И возвестят о вашей казни
Преданья темные молвы [664].


Иначе говоря, поэтический мессианизм и миссионерский пафос описательного послания Жуковского, навеянного путешествием Воейкова по христианским форпостам-колониям в юго-восточной России в 1813 году, в эпилоге пушкинской поэмы сменились элегическим (оссиановским) реквиемом по уничтоженным непокорным горцам. Последний камуфлировал заворожившую автора «Пленника» доктрину исторического предопределения цивилизаторским милитаризмом, болезненно привлекательным для вечно обольщающихся барабанной музыкой бесправных подданных этого слишком большого географического «единства»[665].
…А камукинцев (камуцинцев, кумикинцев) и чечерейцев никаких нет; есть капуцинцы (капучинцы) и чегерейцы (чигирейцы), а камукинцев и чечерейцев вовсе нет и их следует вычеркнуть из списка мнимых народов от мирмидонцев[666] и нечестивых ацанов до эндурцев[667] и дотраков, порожденных ошибками географов и воображением сочинителей. Это простая описка или опечатка, создавшая очередных имперских «подпоручиков Киже» в ориентально-этническом масштабе.

Вместо эпилога. Прогулки с Набушкиным
Обыкновенные приключения американского слависта в Ленинграде[668]


Плывет в тоске необъяснимой
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,
и выезжает на <…>
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.

 И. Бродский. Рождественский романс [669] 


Снип-снап-снурре, пурре-базелюрре! Разные люди бывают на свете: кузнецы, повара, доктора, школьники, аптекари, учителя, кучера, актеры, сторожа. А я вот – Сказочник.
 Е. Л. Шварц. Снежная королева [670] 

Весной 1972 года в журнале издателя и редактора Карла Проффера Russian Literature Triquarterly (RLT) вышла подборка посвященных творчеству Владимира Набокова статей Nabokoviada, открывавшаяся очень странным эссе под «русским» названием Slava Snabokovu. Эссе было подписано именем Larry Gregg[671]. Два года спустя это эссе было перепечатано в подготовленном Проффером на основе весеннего номера RLT сборнике A Book of Things about Vladimir Nabokov[672]. В набоковедческой литературе эта статья практически не цитируется, и те немногие исследователи, которым она знакома, считают ее претенциозным подражанием Набокову, не имеющим какой-либо научной ценности. Между тем это эссе представляет собой весьма любопытный случай литературной мистификации, не только разыгрывающей в терминах самого Набокова дискуссию вокруг творчества 70-летнего писателя, но и вовлекающей в свою орбиту неожиданных участников по обе стороны железного занавеса.
В предлагаемой работе мы постараемся подобрать ключ к этой мистификации в пушкинском духе и рассмотрим последнюю в тесно переплетенных литературном и историческом контекстах конца 1960‑х годов.

1

Эссе Ларри Грегга, следующее в набоковском номере RLT сразу после титульной иллюстрации Nabokoviada[673], является непосредственным откликом на «смешную полемику» (the hilarious polemics) о набоковском переводе «Евгения Онегина» (1964), разгоревшуюся в американской прессе второй половины 1960‑х годов. Эссе строится как литературный спор между русским и американским собеседниками, якобы имевший место в Ленинграде в 1971 году.
Приведем его зачин по-английски:
A gaunt white-night sunset was framed in a golden gap between indelicate Neoclassical edifices. The remote tims [sic!] of the gap were eyelashed with strange refractions, and still further, deep in the gap itself, once could distinguish the silhouettes of other, lesser and quite ethereal, edifices in Baroque, Rococo, Slavic Revival, all inundated in Empire. We were in Leningrad, loitering near the still ornate facade of 47 Morskaya (now Herzen) Street. The slender spires of distant Vasilevsky Island and the pale parallelepipeds of ancient monuments took advantage of the gleaming windows to participate in our talk – somewhat in the same way as the Nabokovian iambs did in regard to the reverse tilts of Pushkin’s prosody.
«But», said the Russian one of us, «I like it too…» (P. 313)

Несложно заметить, что за исключением адреса, упомянутого в этом фрагменте, почти все остальное — неназванная цитата из самого Набокова, а именно из его игровых «Комментариев» (Commentaries) к книге о Николае Гоголе, в которых преломились беседы писателя с издателем Дж. Локлином (Laughlin):
«WELL», – SAID MY PUBLISHER… A delicate sunset was framed in a golden gap between gaunt mountains. The remote rims of the gap were eyelashed with firs and still further, deep in the gap itself, one could distinguish the silhouettes of other, lesser and quite ethereal, mountains. We were in Utah, sitting in the lounge of an Alpine hotel. The slender aspens on the near slopes and the pale pyramids of ancient mine dumps took advantage of the plateglass window to participate silently in our talk – somewhat in the same way as…[674]

– Ну что ж… – сказал мой издатель… Золотую щель нежного заката обрамляли мрачные скалы. Края ее опушились елями, как ресницами, а еще дальше, в глубине самой щели, можно было различить силуэты других, совсем бесплотных гор поменьше. Мы были в штате Юта, сидели в гостиной горного отеля. Тонкие осины на ближних скалах и бледные пирамиды старых шахтных отвалов воспользовались зеркальным окном и молчаливо приняли участие в нашей беседе – примерно так же, как…[675]

И далее оказывается, что большая часть этого эссе есть не что иное, как почти полный коллаж или центон из набоковских цитат…
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…В основном из «Пнина», незадачливому и трогательному герою которого автор уподобляет создателя Комментария к «Онегину». Само странное русское название эссе, написанное латинскими буквами, не только обыгрывает мотив набоковского снобизма, но и представляет собой элегантную отсылку к роману о русском профессоре в американском колледже: It was there, slava Bogu (thank God)! Very well! He would not wear his black suit — vot i vsyo (that’s all)[676]. В финальном предложении Slava Snabokovu (And that’s good, say we, that’s damn good, we say [p. 329]) пниновские словечки смешиваются с пародийными «стихами» Гумберта из «Лолиты» (That’s good, you know. That’s damned good[677]).
Все набоковские цитаты в этом литературоведческом центоне-коллаже даются без кавычек или указаний на источники. Приведу только один пример. В романе «Пнин» «пухленькая и по-матерински заботливая» аспирантка-компаративистка Бетти Блисс пишет работу под названием Dostoevsky and Gestalt Psychology (пользуясь случаем, отметим, что нам удалось найти англоязычную статью 1936 года под практически тем же названием, но это уже другой сюжет[678]). Набоков приводит начало этого сочинения:
When the conductor reached the car, diligent Pnin was perusing with difficulty Betty’s last effort, which began, ‘When we consider the mental climate wherein we all live, we cannot but notice —’[679].

В статье Slava Snabokovu Грегг, предлагая своеобразное автометаописание жанра, основанного на монтаже разных цитат, остроумно заканчивает прерванную в романе фразу Бетти:
While on the other hand, the only virtue of a good fictional essay is incoherence and obscurity. After all, the evolution of sense is, in a sense, the evolution of nonsense [также взято из «Пнина». – И. В.], and when we consider the innocence of the mental climate wherein we all live, we cannot but notice that a bit of plagiarism is permitted to do for invention now and then… (p. 315)

Конечно же, это никакой не плагиат, а сознательная филологическая (набоковская по духу[680]) игра автора, иллюстрирующая (точнее, разыгрывающая) главный тезис его статьи:
VN’s Onegin is not so much a result as an act of glorious pedantry. … We insist… that the four volumes of VN’s Onegin are a joyfully pedantic work of research and scholarship, a work which long before it was published had reached the charmed stage when the quest overrides the goal, and a new organism is formed, the parasite, so to speak, of the ripening fruit. It is a work of research fixed at the stage where VN averted his mental gaze from the end of his work, which was so clearly in sight that he could make out the rocket of an asterisk, the flare of a sic!..
It is an intensely Nabokovian Onegin, which means that it is an agonizingly honest Onegin, which means that the non-Russian reader has the opportunity not only to enjoy VN’s scintillating erudition, but also Pushkin’s sparking literary fireworks. The Russian Onegin is there, we insist, it is there in full beskorystnost’ for those who can overcome their undergraduate aversion to «research» and «scholarship» long enough to delve beskorystno into a marvelous pedantry (p. 320–323; курсив автора).

Замечательно, однако, то, что этот «оригинальный» тезис Ларри Грегга состоит из инкрустированных в текст цитат из «Пнина»:
This research had long entered the charmed stage when the quest overrides the goal, and a new organism is formed which was so clearly in sight that one could make out the rocket of an asterisk, the flare of a «sic»![681]

Из набоковского романа попало в этот текст и русское слово «бескорыстный» в латинской транслитерации:
…all the innumerable triumphs of bezkoristnïy (disinterested, devoted) scholarship – this had corrupted Pnin, this had made of him a happy, footnote-drugged maniac who disturbs the book mites in a dull volume, a foot thick, to find in it a reference to an even duller one[682].

В другом месте эссе Грегга это предложение приводится полностью:
the spine thrill of a felicitous guess; and all the innumerable triumphs of beskorystnyi (disinterested, devoted) scholarship – this corrupted our dear VN, this made him a happy footnote-drugged maniac who disturbs the book mites in a dull volume, a foot thick, to find in it a reference to an even duller one (p. 321).

Не менее замечательна и показательна предложенная в эссе Грегга издевательская прозаическая переделка сюжета пушкинского романа в стихах в псевдофрейдистском — на радость Набокову — духе[683]:
Onegin had fallen in love with a young girl, Tatyana, who is to all seeming intents and purposes a charmingly innocent maiden, but who is actually a corrupt schemer (as we learn from a careful perusal of the list of her lascivious reading, and as we know from the many fine psychoanalytical studies of her repulsive dreams).
Frightfully envious of her fresh, innocent, and wholesome younger sister Olga. (VN tells us in one note – and we quite agree – that Olga is the model for the finest young heroines of modern Russian literature.)[684] Tatyana sets in motion a crafty intrigue which ends in tragedy for all but herself.
…And even though Onegin’s uncle pleads with him, reminds him of public opinion, even offers to arrange a friendly breakfast in hope of reconciling the two friends, the hopelessly deluded young man insists on defending his honor… His uncle had died heartbroken and been buried near the martyred Lensky… (p. 315–316).

Постараемся разобраться в прагматике и смысле словесной игры подражающего Набокову-Пнину «бескорыстного педанта» Ларри Грегга (сразу скажем, что мы не ставим задачи идентифицировать все его заимствования из произведений Набокова — конструктивный принцип этого текста ясен с самого начала и до последнего предложения, завершающегося, впрочем, оригинальным высказыванием автора — we say).
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Как уже говорилось, в зачине статьи Ларри Грегг переносит действие набоковского диалога с воображаемым издателем из Юты в Ленинград. Эта перемена адреса безусловно значима: как известно, в доме № 47 по Большой Морской улице родился и провел детские и юношеские годы Набоков. Но эта игровая телепортация имеет для автора эссе еще один — как мы увидим, биографический — подтекст. Так, в тексте эссе обнаруживается любопытная ссылка на другое произведение Ларри Грегга в том же роде — воспоминания о его жизни в Ленинграде и встречах с литераторами-диссидентами (и филологами) между 1966 и 1968 годами.
Эти воспоминания вышли в 1972 году в журнале Техасского христианского университета Descant c перифразирующим (на этот раз Достоевского) подзаголовком Winter Recollections of Summer Impressions of Leningrad («Зимние воспоминания о летних впечатлениях в Ленинграде»[685]. В редакторском комментарии к этой статье сообщается, что г-н Грегг работает в жанре «вымышленного очерка», который представляет собой
попытку синтезировать рассказ и научное эссе в новый жанр, отсылающий к петербургской традиции (Пушкин, Гоголь, Достоевский, Белый, Блок, Замятин, Набоков) и отличающийся фантасмагоричностью, пародийностью, аллюзионностью и эксцентричностью манеры[686].

Далее говорится о том, что Russian Literary Triquaterly собирается скоро напечатать еще одно произведение Грегга, написанное в этом жанре.
В Winter Recollections рассказывается о ночной жизни ленинградской творческой интеллигенции, увлеченной сочинениями Набокова. Автор воспроизводит темы разговоров своих русских друзей (не называя имен собеседников) и приводит их суждения и шутки. Одна из этих шуток помогает раскрыть странное место в «набоковской» статье Грегга, где упоминается якобы любимый автором Комментария к «Онегину» грузинский поэт по имени… Khuyza Freyda (p. 328). Источником этой шутки послужила каламбурная транслитерация кем-то из ленинградских друзей автора названия скандальной пьесы Эдварда Олби — и фильма Майкла Николса — Who’s Afraid of Virginia Woolf? (в очерке Грегга — Khuy za Freyda Virdzhiniya Vulf?[687]).
В статье Slava Snabokovu Грегг явно пытается играть в словесные игры-уколы, имитируя своего главного героя, на протяжении многих лет издевавшегося над одержимостью венского доктора определенным отростком[688]. «We must remember, — говорил Гумберт в „Лолите“, — that a pistol is the Freudian symbol of the Ur-father’s central forelimb»[689]. Но почему Khuyza Freyda назван в эссе любимым грузинским поэтом Набокова? Этого мы не знаем, но можем предположить здесь намек на комплименты писателя в адрес Булата Шалвовича Окуджавы, «Сентиментальный марш» которого ВН перевел и упомянул в «Аде» (soldier dit[ty] of singular genius[690]) — ту самую песню, которую Окуджава исполняет в «документальных кадрах» «Заставы Ильича» М. Хуциева. По воспоминаниям современника, Набоков говорил о барде, что «теперь там, в России, есть поэт, стихи которого мне очень нравятся. Это поэт с грузинской фамилией»[691]. Впрочем, грузинский мотив в контексте набоковской подборки статей 1972 года мог быть и аллюзией на нелюбимого писателем поэта Роберта Лоуэлла, осмеянного в «Аде» за абсурдный перевод «грузинского» стиха в антисталинской оде Мандельштама (Лоуэлл, к слову сказать, увлекался психоанализом)[692]. Заметим, что отсылки к poor Lowell (в связи с его «уродующими» переводами Мандельштама и Ахматовой) и poor Wilson (в связи с критикой последним набоковского «Онегина») есть и в Slava Snabokovu.

[image: ]
Lauren G. Leighton (Источник репродукции: https://today.uic.edu/deaths-lauren-leighton)
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Совершенно очевидно, что Winter Recollections… и Slava Snabokovu — звенья цепочки мистификаций и экспериментов одного автора, имя которого установить не составляет большого труда. Это известный американский славист, специалист по русскому романтизму, истории перевода (в частности, автор работы о набоковском переводе «Евгения Онегина»), пушкинской и декабристской прозе, а также масонской теме в русской литературе пушкинской эпохи профессор Лорен Лейтон, долгие годы заведовавший кафедрой в Иллинойском университете в Чикаго.
Свой псевдоним он раскрыл в книге о Бестужеве-Марлинском 1975 года[693]. Эссе Грегга Slava Snabokovu Лейтон упомянул в заметке, опубликованной на набоковском листсерве в 1995 году[694]. В этой заметке Лейтон сообщает:
В 1966 году я имел честь встретить представителей второго поколения молодых ленинградцев (Molodye leningradtsy). В 1969 году они и другие молодые люди были арестованы КГБ; двое были посажены в тюрьму, другие отправлены в отдаленные места или на военную службу. Позднее Костя Азадовский был отправлен на Колыму, а Миша Мейлах в лагерь на Урал. Несколько человек эмигрировали в 1970‑е и 1980‑е годы – Дима Бобышев, Ефим Славинский, Саша Нахимовский, Слава, Лора и Ирина Паперно. Некоторые остались в Ленинграде-Петербурге – Тоня Славинская, Альбина Неконечны[695], Миша Мейлах, Костя Азадовский, Юра и Ира Клейнер. Борис Вахтин и Сергей Довлатов умерли. Я держал их и некоторые иные имена в тайне – я бы скорее дал отрезать себе язык, чем скомпрометировал бы моих друзей. Сейчас, когда Россия присоединилась к нормальному миру и русские могут съесть свой пуд соли вместе со всеми нами, это уже не имеет значения. Мое художественное эссе (vymyshlennyi ocherk) об этом литературном подполье давних лет может быть найдено в журнале «Descant» приблизительно 69‑го или 70‑го года.
Естественно, многие из молодых ленинградцев были поклонниками Набокова. Миша Мейлах был сослан на Урал за то, что имел в своей библиотеке набоковские романы; у Славы Паперно было самое большое в России собрание Набоковианы (см. статью, которую он написал вместе с покойным Джоном Хагопяном (John Hagopian) <…>, а также художественное эссе «Slava Snabokovu» Ларри Грегга в «A Book of Things about Nabokov», ed. Carl Proffer, Ann Arbor: Ardis, 1974). Некоторые из нас сочинили однажды за кухонным столом воображаемое письмо к Набокову. Позднее, в Соединенных Штатах, я написал письмо к Набокову, бывшее ответом на его утверждение (не только надежду), что однажды его будут свободно читать в России и его произведения станут частью свободной русской литературы <…>. Не знаю, насколько серьезно мы верили ему в те темные, безнадежные дни, но, конечно, его убеждение реализовалось в действительности.

Речь в этом отклике, конечно, идет об обширном круге ленинградской богемы, в частности тех, кто был вовлечен в дело филолога-англиста Ефима Славинского — одного из ярких представителей поколения «маленьких интеллектуальных растиньяков под серым петербургским небом», о котором писал Эрнст Неизвестный[696]. Славинского обвинили в том, что в течение 1966–1968 годов он употреблял наркотики, «причем не только с интеллигентами города Ленина, но и, что было уже совсем неосмотрительно, с приезжими иностранцами». Место неформального общения молодых людей было «квалифицировано следствием как притон», а многочисленные гости Славинского объявлены наркоманами[697].
О том, что 30-летний аспирант Висконсинского университета и стажер программы IREX Лорен Лейтон (полное имя — Lauren Gray Leighton, отсюда, видимо, и псевдоним Larry Gregg) действительно посещал эти вечеринки, свидетельствует недавно опубликованное «Представление», направленное ректору ЛГПИ А. Д. Боборыкину из Следственного управления Ленинграда 12 августа 1969 года. В нем, в частности, говорится, что
Азадовский приводил в притоны Славинского лиц, которые не являлись наркоманами, с тем чтобы приучить их к употреблению наркотиков. Так, в 1968 году он привел к Славинскому гражданина США Л. Лейтона, которому Славинский дал курить гашиш[698].

Как пишет Ирена Ронен в публикации, посвященной памяти Славинского, едва ли не с этого дела
в Ленинграде началась практика преследования политически неблагонадежной молодежи по уголовной статье, связанной с употреблением и распространением наркотиков[699].

По этой статье Славинский («человек без определенных занятий, на квартире которого собирались молодые люди для употребления наркотиков»[700]) был осужден на четыре года, несмотря на то что на суде факт «сбыта» доказан не был. Славинский освободился досрочно, в 1972 году, и вскоре эмигрировал в Великобританию. Как мы увидим далее, Ларри Грегг был едва ли ни первым американцем, сообщившим — в эзоповской (чтобы не навредить московским друзьям) форме «вымышленных» воспоминаний — западной аудитории об этом замечательном и обреченном поколении.
Заметим, что само русскоязычное определение жанра, приведенное Греггом в эссе в латинской транслитерации, скорее всего, взято им из арсенала петербургской литературной традиции и восходит к известному определению Санкт-Петербурга как «самого фантастического» и «самого отвлеченного и умышленного города». По словам Д. С. Мережковского, Петербург «выращен, вытащен из земли, или даже просто „вымышлен“»[701]. Этот эпитет также тесно связан с поэтикой Набокова, в произведениях которого постоянно появляются воображаемые места, герои, книги, стихотворения и рецензии.
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«Зимние» воспоминания Грегга представляют собой своего рода ленинградскую элегию о кратком «цветении» русской интеллигенции брежневской эпохи и рассматривают творческий круг молодых интеллектуалов как культурный феномен — реинкарнацию пушкинских и модернистских салонов, но в невероятных, трагических и опасных обстоятельствах. «Очерк» начинается с мандельштамовского эпиграфа «В Петербурге мы сойдемся снова» (We shall gather again in Petersburg) и описывает Ленинград 1966–1968 годов[702]. Это город мрачный и бедный, насквозь советский. Грегг приводит целый список развешенных повсюду бессмысленных лозунгов SLAVA KPSS! SLAVA RABOCHIM! SLAVA LENINU! SLAVA KOMMUNIZMU! SLAVA NARODU![703] (из этого арсенала, как мы полагаем, и попало в название «очерка» в честь Набокова русское слово Slava, политически/полемически наложившись на пниновское выражение). В то же время, как пишет Грегг, сквозь советскую унылую мертвую пропаганду здесь уже пробиваются живые ростки свободы:
All that autumn and into December it had been sending pleasant echoes down the straight road to Moscow: a new ballet at the Kirov, a rumor that Brodsky had recited his translations of John Donne in public, a hint of a forthcoming edition of Mandelstam, thousands of messages of support for Lidia Chukovskaya’s round-robin denunciation of bloodthirsty old Sholokhov. <…> The changes are many. The Baltika has an American-style bar whose bartender is roguishly charming as he drops a maraschino into a perfectly mixed martini. Even this out-of-the-way restaurant has an orchestra that has rid itself of the Sabre Dance and now plays a jazz which hints slyly that, somehow, a shadow of Black Soul has slipped neatly over the heavily guarded border or drifted up from Moscow. Americans, British, Germans, French and Italians mix on the dance floor with Russian sailors and mod young factory workers…[704]

Но не об этих переменах хочет рассказать автор эссе, не они вновь превращают город Петра в особый, фантастический, мир. Ночью герой «вымышленного очерка» берет такси, которое проезжает по Невскому, через канал Грибоедова, улицу Желябова, Мойку, улицы Герцена и Гоголя, потом через Неву на Васильевский остров, оттуда по Университетской набережной, затем поворачивает на пронумерованные улицы и наконец останавливается возле дома с внутренней лестницей. Герой поднимается по ступеням, стучит в дверь и после краткого ожидания в темноте проходит через Dostoevskian kitchen в комнату, наполненную людьми[705]:
a frail young man hunched up on the bed, a shy girl with red hair by his side, a beautiful television actress whom I recognize, a smartly dressed young scholar with a famous name, a bearded intellectual who looks like a Circassian chieftain, a frail and nervous young boy of perhaps thirty, a husky young poet, my American friend very conspicuously holding hands with my soon-to-be-bride, and a homely woman who rises, kisses, greets in second-person familiar and gives welcome into this intimate world[706].

Американцы, пишет Грегг, живут среди «хрома и стекла», греки окружены солнцем и морем, немцы «все еще парят между картофелем и небесами», а русские продолжают собираться в мрачных комнатах и «убогих кухнях» (squalid kitchens). Русское слово для среды, против которой восстают молодые ленинградцы, — poshlost, то самое, которое Набоков каламбурно перевел на английский как posh lust. Впрочем, русские, говорится в «очерке», лучше других народов знают, как ее преодолеть: «We see the dirt in the corners and hear the roaches in the crannies, and we are more midnful of iambs and metaphors. Russian minds still thrive in these rooms Золотого и Серебряного веков»:
This is where one may request instant recitation of chapter and stanza from Eugene Onegin, and where a magic moment is easily recollected. Eliot is as welcome in this room as Pasternak, and Whitman reached some peaks of the Russian language in this room. … This is where conversation shifts in cadence from Etkind on translation to an analysis of John Donne’s «Navigator» to an impromptu defense of Marshak’s Burns to an essay on the language of children to Eisenstein’s monographs on Pushkin as a cinematographer to Norman Mailer as an existentialist pamphleteer to Nabokov’s commentary on Onegin to the Catholicism of Flannery O’Connor to the colloquialisms of Ivan Denisovich to Bulgakov’s Pontius Pilate to Lermontov’s Demon to Anti-Worlds to a heated-up argument over the intricately rambling form of Dostoevsky’s winter recollections of summer impressions to a rumor of a new novel about Dante’s circles[707].

Люди приходят и уходят. Повествователь называет мир, в котором он находится, таинственным, зеркальным, каким он в свое время открылся Пушкину, Достоевскому, Белому (зловещий Enfranshish) и Набокову (Nabokov’s memory still speaks to him about this city where he was born: Luzhin, Gpoodynov-Cherdyntsev. Kinbote, Pnin, Van and Ada Veen, perhaps even Lolita were born out of the something that is wrong with this city[708]). Это
an introspective, intellectually incestuous world. It is a self-enclosed and self-perpetuating world, a world unto itself, peculiarized, almost unreal in its tenacious temporaneity. It is not necessarily a nice world, for intimacy jars nerves and sometimes turns affection to spite. The people of this world, some of them, can take delight in hurting others, and there are casualties. But in its larger outlines this is a world of warmth and affection. Commitment is not a cliche in this world (and here, as you can tell from the deftly inserted cliche, my American friend takes my story once again, while I deftly retrieve my darling’s hand and settle my head in her lap), nor is involvement a fashion. The price of excellence in this world is sometimes loss of a normal life, and excellence is immune to fashion[709].

Вино сменяется водкой и шампанским (маленькими порциями), and the room fills solemnly with pungent smoke. Грегг перечисляет темы разговоров и обрывки фраз на разных языках: Pushkin’s perception is visual, every line in Poltava has its own cue…, переводы Чуковского, стихи Киплинга, Мандельштама, проблема билингвизма[710] и, наконец, комментарий Набокова к «Онегину» (Vladimir Vladimirovich is the finest Pushkinist ever…)[711]. Наконец, в финале этого каталога бесед, напоминающего «списки» тем в пушкинском романе в стихах (разговоры Онегина с Ленским, бурные споры членов декабристских обществ в «Десятой главе»), приводится важное для автора определение петербургского жанра, который он пытается пересоздать в английском изводе:
a fictional essay is a Petersburg genre that hasn’t decided whether to be an essay or a short story and requires the most esoteric allusions, most of them literary, some personal, a weird, shifting or dual point of view sometimes a sardonic tone, a formal formlessness with a lot of enfranshishessness, a variety of puns and play on words with language foregrounded…[712]

Обратим внимание на любопытный английский неологизм Грегга, образованный от приведенного им ранее в тексте статьи заумного словечка Аполлона Аполлоновича «Енфраншиш» (палиндром от загадочного «Шишнарфнэ») в романе Белого «Петербург»:
Так: кто был Шишнарфнэ? Своею изнанкою – абракадаберным сном, Енфраншишем; сон же этот – несомненно от водки. Опьянение, Енфраншиш, Шишнарфнэ – только стадии алкоголя[713].

Если позволить себе каламбур в духе автора, в свою очередь, подражавшего Набокову, то можно сказать, что завсегдатаи этих ленинградских ночей представлены Греггом как полностью enfranshishnized (то есть одновременно свободные [enfranchised] от властей и одержимые темным, изнаночным, алкогольным духом).
В принципе не очень сложно установить имена по крайней мере некоторых появляющихся в этом эссе представителей ленинградской богемы конца 1960‑х годов, собиравшихся в комнате Славинского. Но мы этого делать не будем — не только потому что многие из них живы, но и потому что автор, по всей видимости, создает собирательный, «вихревой», художественный образ близкого ему круга. Гораздо важнее для нас тот факт, что Лейтон с помощью этой цитатной фантасмагории знакомит своих американских читателей с новой петербургской богемой, перформативно перенося действие набоковских произведений в оставленный и прославленный писателем город.
Впервые Лейтон рассказал Набокову о своих ленинградских друзьях еще в письме 1968 года. Ему ответила, по поручению мужа, Вера Набокова в письме от 14 марта 1968 года. Этот весьма холодный ответ хорошо передает отношение Набокова к новым веяниям в советской России:
Люди, о которых Вы пишете, рискуют многим за одни только поиски непрямого контакта с В. Н. Но ВН не может быть даже уверен, что то, за что они выступают, является истинной свободой, которую мы знаем на Западе, а не другой версией коммунизма (как, например, у Пастернака в его ужасном «Докторе Живаго» – столь высоко оцененном наивными либералами (libertarians) в и вне России). Эти бедные молодые люди вполне могут стать жертвами ужасных последствий, исходящих из ошибочных предпосылок. Они даже не осознают, что каждая книга В. Н. – это удар по тирании, любой форме тирании[714].

Здесь же Набокова передает слова мужа о том, что он выступает резко против публикации несанкционированных им переводов его произведений на русский язык (речь, как мы понимаем, шла о переводе The Real Life of Sebastian Knight, задуманном Александром Нахимовским и другом Лейтона Славой Паперно — счастливым обладателем полного по тому времени «контрабандного» собрания книг Набокова, цитатами из которых наполнен очерк «Slavu Snabokovu»)[715]: «…he cannot bless or authorize a translation he will not be able to check and correct». В конце письма Вера Набокова просит своего корреспондента быть максимально осторожным:
Пожалуйста, будьте осторожны. Какими бы осторожными вы себя ни считали, агенты КГБ читают письма, составляются списки несогласных и, если советская власть решит показать силу своего всеведения и всемогущества в борьбе со своими несчастными подданными, жертвами этого показательного урока могут стать ваши друзья[716].

Как мы знаем, так вскоре и случилось: Славинский был арестован органами безопасности, и многие из его друзей и знакомых оказались привлечены к «притонному» делу. 17 июня 1971 года Лейтон пишет еще одно письмо Набокову, на которое вновь получает ответ от Веры Набоковой, сообщившей, что писатель ознакомился с его произведениями и просит передать отважным ленинградским авторам his sympathy and appreciation, provided you had an opportunity to do so without any risks for you or for them[717].
Мы полагаем, что Лейтон летом 1971 года послал Набокову свой «вымышленный очерк», впоследствии опубликованный под названием Slava Snabokovu, и рассказал адресату о той среде, в которой это произведение зарождалось. Действительно, машинописная копия эссе Slava Snabokovu находится в архиве писателя. В цитировавшемся выше письме к Лейтону от 12 июля 1971 года Вера Евсеевна передает ему от имени мужа благодарность за замечательную информацию и присланные материалы:
Он прочитал с особым вниманием и интересом Ваше письмо, а также эссе с многочисленными цитатами из хорошо идентифицируемого неназванного автора. Еще раз подчеркну, что он восхищается бесстрашными авторами этого эссе, но беспокоится за их безопасность[718].

Выделенные курсивом слова, как мы полагаем, могут относиться только к заинтересовавшему нас «очерку»-центону, который, как вроде бы следует из контекста, Лейтон представил как совместное сочинение (см. также ссылку на этот текст на набоковском листсерве). Особую признательность, со слов Набоковой, ее муж выразил Лейтону за вложенные в письмо transparencies, а именно фотографии дома Набокова (№ 47 по Большой Морской улице) — того самого, который упоминается в самом начале эссе Slava Snabokovu.
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Совершенно очевидно, что «очерки», написанные Лейтоном под маской Ларри Грегга, связывались в его сознании с воспоминаниями об интеллектуальной жизни «молодых ленинградцев» второй половины 1960‑х. В этом контексте особый интерес представляет еще один текст, на который указывает в заметке в набоковском листсерве Лейтон, — коллективное письмо «турецкому султану» (здесь: Набокову) ленинградских почитателей писателя, в котором американский гость-славист вроде бы принял участие (Some of us at a kitchen table once put together a fictional letter to Nabokov).
О каком письме говорил Лейтон? Не восходит ли к этому загадочному тексту очерк Slava Snabokovu? Я задал этот вопрос хорошо знавшему Лорена с тех времен Славе Паперно (автору, вместе с Дж. Хагопяном, первой серьезной статьи о восприятии творчества писателя в СССР) и заодно спросил, не ему ли таким затейливым «набоковским» образом (Slava Snabokovu) тайно посвящен этот «вымышленный очерк». Паперно любезно ответил, что «очерк» Лорена создавался у него «на глазах», но никаких конкретных ходов и приемов Лорен с ним не обсуждал и о коллективном письме ленинградцев к Набокову он ничего не знает[719]. В то же время Паперно согласился с тем, что его «имя в странноватом названии очерка — действительно как бы подарок» ему:
…будучи тогда в Ленинграде, Лорен проводил в моей квартире больше времени, чем где бы то ни было. Общался он с тогдашними ленинградскими молодыми, полупризнанными, иногда полулегальными литераторами. Этот мир трудно описать в одном предложении, но Вы уже нашли его описание в воспоминаниях о «молодых ленинградцах». Это были мы. Есть и другие тексты в Сети, описывающие кафе «Сайгон» на углу Литейного и Невского, где мы пили черный кофе, считали себя знаменитостями и временами должны были опасаться налетов милиции, которая, среди прочих своих обязанностей, пыталась поймать завсегдатаев на курении и хранении анаши из Средней Азии. Иногда это удавалось, и кого-то арестовывали и судили <…> В этот мир Лорен был посвящен, знакомился с ним через меня, мою сестру и других друзей (для которых частые встречи с американским литературоведом представляли определенный риск), хотя активного участия в событиях не принимал.

Конечно, не стоит считать «вымышленные очерки» Грегга какой-то прямолинейной биографической «шифровкой»: в прихотливой фантазии американского слависта синтезировались разные обстоятельства, прототипы и детали — бытовые и литературные. Лирический герой этого петербургского эссе раздваивается (тема Достоевского и Набокова) на русскую и американскую ипостаси (в одном месте очерка бородатый американец, которого повествователь целует в обе щеки в ресторане, — это, по-видимому, сам «Лейтон» — прием очной, «зеркальной», ставки с самим собою в воспоминаниях, кстати, нередко встречается в «модернистской» литературе и кинематографии). Русская ипостась в таком случае представляет собой второе «я» американского путешественника-слависта. Интересна здесь игра и с традиционным для русской поэзии (Блок и Набоков) образом музы «двуединого» автора. В эссе изображена возлюбленная-невеста повествователя, которую держит за руку его «американский друг». Этот любовный треугольник (полагаем, что в подтексте «обнабоченная» тема Чернышевского) превращает эссе из воображаемого травелога в лирическую прозу, также укорененную в русском петербургском мифе.
Нам представляется вполне правдоподобным и иное, «реально-генеалогическое», истолкование двойнической темы в очерке, начинающемся, как мы помним, с вышитого по канве набоковского спора с Издателем (Локлином) диалога о проблеме переводимости сочинений Набокова между двумя друзьями — the Russian one of us и the American one of us. В основе этой полемики (как и в основе эпилога к книге «Николай Гоголь») могли лежать какие-то конкретные споры. Иначе говоря, нельзя исключить возможности, что перед нами творческая переработка разговоров Лейтона с ленинградскими набоковофилами — и прежде всего со Славой Паперно и Александром Нахимовским. Последние, как уже говорилось, не только обратились в этот период к переводу «Себастьяна Найта», но и составили «конкорданс» к «Лолите» (то есть словарь тех слов в русской «Лолите», которые представляют собой авторские замены оригинальной лексики)[720]. Попутно заметим, что сотрудничество между Лейтоном и Паперно, эмигрировавшим в Америку в конце 1970‑х годов, продолжалось до последних лет жизни Лорена, когда Паперно записал на CD-ROM цикл лекций своего старого друга[721].
Наконец (возвращаясь к заглавию эссе), также вероятно, что слово slava, каламбурно обыгрывающее, как мы уже писали, частую пниновскую присказку и типичные советские лозунги, соотносится не только с русским другом автора, но и с арестованным и осужденным в 1969 году филологом-англистом Ефимом Славинским, которого друзья называли Славой. Стоит также заметить, что при (большом каламбурном) желании само имя автора эссе Lauren вполне можно перевести на русский язык как «Слава» (от символического лаврового венка). В таком случае название Slava Snabokovu приобретает тайный политический и биографический смысл дружеского приношения кумиру, понятный лишь немногим посвященным (своего рода духовному братству ленинградской творческой интеллигенции, тихо кланяющейся набоковскому дому на Мойке, уходя в ночную тьму, — Ave Caesar! Morituri te salutant)[722].
Не будет преувеличением сказать, что эссе Грегга символически (иконически) разыгрывает в терминах и цитатах Владимира Набокова основную коллизию запретного русско-американского культурного диалога о тайной свободе. С интертекстуальной точки зрения оно представляет собой своего рода эксперимент по созданию культурного научно-лирического эсперанто — the Nabokovian language[723]:
We both said that, well then, let’s put together some of the Nabokovisms we’ve been guffawing ecstatically over behind our hand on this magical white night. After all, what could be more obelusian – even after all these years – then a fictional essay (vymushlennyi ocherk) on the translation of the greatest Russian work of Russia’s great poet by the greatest Russian-American novelist? Written right here, where it all began? (p. 314)

Как и следовало ожидать, «источник» этого пассажа обнаруживается в романе «Пнин»:
It was a simple office story, but her changes of tone from Miss Shrill to Mr. Basso, and the consciousness of the soirée going on so nicely, made Pnin bend his head and guffaw ecstatically behind his hand[724].
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Напечатанная в «свободном мире» в 1972 году, статья-центон Ларри Грегга обратила на себя внимание лишь двух американских рецензентов.
Один нашел ее вульгарной и претенциозно написанной и интерпретировал как имплицитную попытку уподобить Набокова смешному профессору Пнину[725] (Грегг действительно использует по отношению к автору комментария к «Онегину» цитату из романа, говоря, что Набоков создает здесь Petite Histoire of Russian literature, наполненную Russian Curiosities, Customs, Literary Anecdotes and so forth [p. 321]). Другой критик счел заслуживающим внимания (в сноске) тезис о том, что перевод «Евгения Онегина» для Набокова был лишь предлогом для написания комментария[726].
Действительно, последний, в истолковании Грегга, представляет собой не научное, но литературное произведение, а перевод романа в стихах, вызвавший столько нареканий у противников писателя, оказывается ироническим переложением для глупых англоязычных читателей пушкинского романа.
Потом об этом эссе забыли совершенно, как и о других мистификациях Грегга-Лейтона (под этим именем последний напечатал также несколько переводов русских писателей и статью о переводческой технике Корнея Чуковского[727]). Единственное известное нам указание на этот «очерк» в России мы находим в упоминавшейся выше работе Левинтона, чья статья должна была быть опубликована в профферовском томе, но вышла — в обрезанном виде — в другом месте.
В письме к нам Ирина Паперно заметила, что набоковед Проффер и не подозревал, что под именем Ларри Грегга скрывался «хорошо ему знакомый (и им же печатаемый) славист Лорен Лейтон» и что псевдоним последнего ненароком раскрыл ленинградский писатель Давид Дар (замечательно подходящая для этого контекста фамилия!), знавший Лейтона и многих участников этой компании[728]. Проффер, по воспоминаниям Паперно, «вовсе не нашел мистификацию забавной и сердито что-то об этом сказал Лейтону, который также был расстроен провалом своего псевдонима». Действительно, в первой половине 1970‑х годов Лейтон скрывал романтического «двойника», хотя и намекал, как свойственно мистификаторам, на свою связь с этим автором[729]. Так, в эссе, посвященном Чуковскому и Уитмену, Ларри Грэгг не только ссылался на лейтоновский перевод фрагментов из «Высокого искусства», но и благодарил его автора за то, что тот любезно разрешил ему ознакомиться в рукописи со своей статьей о Корнее Ивановиче, напечатанной в Russian Review[730].
Все это, разумеется, предания давно минувших лет, по-разному преломившиеся в воспоминаниях их участников. И все же нам трудно поверить в то, что Проффер, демонстративно открывший набоковский раздел RLT, а затем и Book of Things about Nabokov грегговским эссе Slava Snabokovu, находился в абсолютном неведении по отношению к идентичности его автора и не распознал содержавшегося в этом тексте «плагиата». Есть искушение предположить, что, первоклассный знаток Набокова и ценитель его мистификаций, Проффер сам подыграл Лейтону в игре S Nabokovym (кстати сказать, в RLT был целый раздел пародий на русскую литературу).
Примечательно, что Проффер использовал английское слово «слава» в придуманном им шуточном имени-анаграмме Набокова Mark V. Boldino. В одном из писем к писателю он указал, что буква V здесь означает Viva.
В другом письме, юбилейного 1969 года, Проффер обращался к своему корреспонденту «Виват, Марк Болдино!»[731]. В начале 1971 года Проффер сообщал Набокову о своем намерении включить ряд статей о писателе в готовящийся номер RLT, посвященный романтизму: «Мы подумали, что такое соседство Вам понравится»[732]. Набоков получил этот номер летом 1972 года и отвечал Профферу, что с большим интересом прочитал «эрудированных авторов всех великолепных статей»[733]. Наконец, в 1974 году писатель откликнулся на «очаровательный „Сборник разностей о Набокове“ (под редакцией К. Проффера и с прекрасным макетом и суперобложкой Э. Проффер)»[734]. Как было замечено публикаторами переписки, выходные данные книги на этой суперобложке образовывали латинское V — не только инициал писателя[735], напоминающий также развернутые крылья бабочки, но и, как мы полагаем, сокращенное Vivat, немедленно подхваченное первым эссе этой книги — Slava Snabokovu Ларри Грегга.
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Были ли у Лейтона другие мистификации? Георгий Ахиллович Левинтон в разговоре с нами рассказал, что, по ходившим тогда слухам, перу Лейтона принадлежит несуществующая повесть А. Бестужева-Марлинского «Третий вечер на бивуаке». Действительно, об этом странном тексте Лейтон писал (под своим именем) в том же RLT в 1972 году, а затем в примечании к своей книге о Марлинском:
У меня есть собственный экземпляр машинописного текста третьей повести на бивуаке в модернизированной орфографии. Она по форме идентична первым двум подлинным повестям: два начальных анекдота перемежаются веселой игровой болтовней, за ними следует третий анекдот-рассказ. Повесть обрывается вскоре после начала рассказа полковника Мечина о несчастной любви. Сюжет хотя и не закончен, но имеет явные связи с главной прозаической повестью Пушкина «Пиковая дама»: обрусевший немецкий герой по имени Германн, карточная игра и отчаянный поединок с судьбой, использование чисел 1–3–7, столь важных для повести Пушкина, а также несколько схожих терминов, словосочетаний, поговорок, острот и других синтаксических конструкций. Использование Пушкиным произведений Бестужева как непосредственного образца не является беспрецедентным: повесть «Выстрел» – это, как известно, пародия на первую повесть на бивуаке Бестужева, а «Пиковая дама» связана с политическими революционными песнями, написанными Бестужевым и Кондратием Рылеевым в контексте их декабристской деятельности[736].

Между тем сам Лейтон сомневался в аутентичности этого текста и признавался, что рукописи «третьего бивуака» ему не удалось обнаружить ни в одном архиве. Более того, по словам Лейтона, существовала целая традиция подделок произведений «малых» литераторов, связанных с авторами первого ряда, и, несмотря на стилистическое сходство с другими произведениями Бестужева, в этом тексте были необъяснимые грамматические странности. Лейтон высказал предположение, что «Третий бувуак» был написан одним из подражателей Бестужева, и обратился за консультацией к нескольким ученым в СССР и Америке. Тем не менее вне зависимости от вердикта экспертов он собирался опубликовать текст этой повести как литературный курьез at an appropriate time and with appropriate commentary (p. 147)[737].
Все это очень похоже на набоковскую игру, хотя нельзя исключать и возможности, что сам Лейтон стал жертвой чьей-то каверзной мистификации.
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But we digress. We continue (как говорил Ларри Грегг в Slava Snabokovu [p. 327]). В заключительной части этого эссе автор предлагает свои «дополнения» к комментарию Набокова. Они пародийны (и часто — но не всегда — смешны). Здесь мы встречаем поэта Княземского (Knyazemsky) и уже упоминавшегося выше грузинского стихотворца Khuyza Freyda[738]. Здесь Грегг ссылается на авторитетного der Herr Professor Siggy Heil (очевидная отсылка к Dr. Sig [Siggy] Heiler, whom everybody venerated as a great guy and near-genius, в «Аде»[739] — язвительный каламбурный гибрид имени Фрейда с нацистским лозунгом[740]). Здесь же приводится и обыгрывающая суждения Набокова и специфические набоковизмы (незадолго до того раскритикованные Уилсоном) онегинская строфа самого Грегга Basically Brick (название восходит, по указанию автора, к словам Набокова о том, что онегинская строфа — это строительный кирпич [basic brick] романа в стихах):
We recollect an otiose pony,
Onegin on a Yankee steed,
With notes, and pubs, and macoroni,
A work of genius high ennuied:
With lines unrythmed and ripe with scud,
Iambic strophe – a crook of crud:
Spondees and tilts, and calques so Gallic
(Wethinks those charming feet are phallic).
«And awkward but accurate translation»,
(We know! We know! The line won’t scan!
But N., reproach us if you can),
With such pedantic adumbration!
We read and think with furrowed brow:
«Who will Nabokov third-rate now?» (p. 319)


Обратим внимание на собственные слова Набокова (в шутку названного Греггом Набушкиным), взятые из Комментария к «Онегину»: «My translation is awkward but accurate». Там же о pony, furrowed brow и macaroni. Там же о галлицизмах, «третьесортных» авторах и adumbration. Там же о scud[741].
Грегг приводит в эссе и «свои» интертекстуальные находки, «упущенные» дотошным Набоковым. Так, он утверждает, что имена «Лила» и «Лилета» у Пушкина восходят не только к одноименной батюшковской пастушке, как указано в Комментарии («„Лилета“, или „Лила“, была любимой пастушкой Батюшкова»), но и к стихам поэта-дебошира Языкова, „which give us a good pretext to pass on a bit Yazykov’s recently discovered pornografiia“. Здесь Грегг решает щегольнуть своим переводом:
It passed, that golden time,
When I was hale and quick,
And when my youthful muses sang
The conquests of my haughty prick.

(p. 326; курсив автора)[742]

Мостиком к этому переводу, скорее всего, послужило слово haughty из набоковского комментария к пушкинским стихам «Он был свидетель умиленный / Его младенческих забав». Набоков утверждает, что the phrase is blatantly Gallic: «Il tut témoin attendri de ses ébats enfantins». И разъясняет не без игривости:
The curious accord of zabáv (frolics, amusements, games) and Fr. ébats is rather pleasing and on a par with the nadménnih (haughty) and Fr. inhumaines of One: XXXIV: 9[743] (Vol. 2. P. 270).

В самом деле, сразу за переводом непристойных стихов Языкова у Грегга следует отсылка к Набокову: зачин строфы It passed якобы brings up some literary echo or other, but we fail to recollect it at this magic moment (speak, memory, goddam it, speak!). Более того, [t]his might also be the place to slip in a bit of Pushkin’s porno, those lines he wrote to commemorate Tatyana’s letters:
Through her chemise a nipple blackens;
Delightful sight: one titty shows.
Tatyana holds a crumpled paper,
For she’s beset with stomach throes.


Эти английские стихи, гордо заявляет Грегг, показывают, что «it is possible to translate poetry with some hope of doing artistic justice to the original» (p. 327)[744]. Только приведенный им мастерский перевод стихов о Татьянином пупке принадлежит не ему, а Набокову[745].
Далее комментатор-буффон перечисляет свои анаграмматические открытия, предвосхищающие несколько странные наблюдения Лейтона в его поздней книге о масонском плане пушкинской «Пиковой дамы» (впрочем, стоит обратить внимание на то, что в эту книгу включен большой раздел, посвященный мистификации как приему; вообще же от мистификации до мистики один шаг).
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Суммируя сказанное, заметим, что статья Slava Snabokovu интересна как случай научной игровой мистификации в стиле ее главного героя (мастера подобного рода розыгрышей) — мистификации, затрагивающей важные для исследователя Лейтона проблемы перевода, романтической иронии, интертекстуальности, шифрованной (политической) поэзии, пушкинской поэтики, словесных игр Набокова и филологического творчества в целом.
Появившаяся в разгар театрализированной полемики между Набоковым и Эдмундом Уилсоном, эта статья выводит на свет пародическую личность Ларри Грегга — одного из «набоковских» по духу и сути персонажей американской славистики 1970‑х годов.
Это не только (пост)модернистский «вымышленный очерк» (fictional essay), но и уникальный, насколько мы знаем, литературоведческий центон, создающий из заимствованных («выписанных») фраз образ Набокова как второго Пнина, выражающего себя в педантичном и элегантном комментарии к пушкинскому роману.
Перед нами не столько ироническая имитация Набокова[746], сколько игровая попытка американского филолога-слависта (санкционированная редактором журнала) «поднабокнуть» любимому автору, чтобы быть приятным ему и — вместе с «ленинградским» очерком — привлечь его внимание к молодому поколению его тайных поклонников в СССР, так же как и он, укорененному в пушкинской традиции.
Наконец, эта вышедшая из разговоров с ленинградскими друзьями своеобразная литературоведческая фантасмагория на тему переводимости русской культуры позволяет заглянуть в спиритуальный (во всех значениях этого слова, включающих и демонического енфраншиша) мир ленинградских интеллигентов-неформалов 1960‑х годов.
Заимствовав один из каламбуров, приведенных в Slava Snabokovu (шутку о помпезной даче, купленной одним «в некотором роде пушкинистом»), скажем, что романтические очерки Ларри Грегга представляют собой словесный памятник советской творческой интеллигенции в период ампира во время чумы (Empir vo vremia chumy[747]). Они также служат замечательным шуточным комментарием к американским спорам о Комментарии Набокова к пушкинской «энциклопедии русской жизни». Иными словами, Larry Gregg выступает здесь как своего рода медиатор — Гермес-переводчик — между двумя культурами[748].

Эпилог

Лорен Грей Лейтон умер в 2016 году. В его некрологе, написанном профессором Дж. Миккелсоном, говорится о том, что покойный был человеком несколько чудаковатым, задумчивым и остроумным, интересовался конспирологией и любил пародии и розыгрыши:
Неутолимое любопытство и несколько эксцентричный характер Лорена Лейтона нашли отражение в его эклектичном выборе вненаучных интересов. Его очень волновали такие вопросы, как убийство Джона Кеннеди в 1963 году, уничтожение советской ракетой корейского пассажирского авиалайнера в 1983 году и влияние этих событий на холодную войну. Он любил сочинять «онегинские строфы» на английском и русском языках в духе Набокова и даже увлекся литературной деятельностью. Однако его единственный роман Naivete on the Neva так и остался лежать в письменном ящике стола.
Лорен обладал искрометным, временами озорным, но никогда не обидным остроумием, а его неизменное чувство юмора делало общение с ним неизменно приятным. Он владел патентом на улыбку и подсмеиванье. Он никогда не пытался носить маски или изобретать себя заново. По природе он был мудрым человеком, излагавшим свои взгляды уверенно, но без претенциозности и высокомерия, в скромной и самоуничижительной манере. Он был до крайности чутким и коллегиальным. В оценке работ коллег Лорен был требователен и откровенен, но всегда справедлив и великодушен – как и его «ролевая модель» Пушкин. Это сочетание безупречных качеств было его отличительной чертой. Мы назвали бы его представителем «четвертой волны» американской славистики – уходящее сейчас поколение американских литературоведов. Это поколение, ярким представителем которого был Лорен Лейтон, представляло собой «птенцов из гнезда Дж. Томаса Шоу», «декана» американских пушкинистов. Оно научилось «высокому искусству» литературоведения у «папы Шоу». Лорен Грей Лейтон был образцом профессиональной и личной честности. Вот почему его семья, коллеги и бесчисленные друзья дома и зарубежом так любили его и так восхищались им[749].

Я познакомился с Лореном еще в Москве, как раз в то самое время, о котором он c радостью писал в заметке на набоковском листсерве: now that Russia has joined the normal world and Russians get to eat a bale of hay with the rest of us. Он тогда работал над книгой о мистике Чуди и масонской теме в русской литературе, а я над статьей о масонской теме в творчестве легкомысленного Василия Львовича Пушкина и — через последнего — в «Арзамасе» («литературное масонство»). Лейтон помог мне найти полезную американскую библиографию, а я ему — скопировать кое-что из масонского архива в Ленинке, потому что директор отдела рукописей, злобный черносотенец, приклеил к описи бумажку-приказ: «ЛЕЙТОНУ НЕ ДАВАТЬ!»[750].
Потом мы с Лореном встретились в Иллинойском университете в Чикаго, где я прочитал одну из своих первых лекций в Америке, ставшую потом главой о тени Пушкина в русской культурной мифологии, и затем, благодаря моему любезному хозяину, познакомился с греческой кухней — до того ни разу не был в греческом ресторане. Помню, что меня там удивил висевший на стене портрет благородного лорда Байрона с хромой ногою, казавшейся больше всех туловищ окружавших его греческих инсургентов из Тапробаны. Если я не ошибаюсь, то это место называлось Santorini and Khuizafreida. Или теперь я его так буду называть, если отыщу.
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