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Аннотация
«Пассажиры империала» — роман Арагона, входящий в цикл «Реальный мир». Книга была на три четверти закончена летом 1939 года. Последние страницы её дописывались уже после вступления Франции во вторую мировую войну, незадолго до мобилизации автора.
Название книги символично. Пассажир империала (верхней части омнибуса), по мнению автора, видит только часть улицы, «огни кафе, фонари и звёзды». Он находится во власти тех, кто правит экипажем, сам не различает дороги, по которой его везут, не в силах избежать опасностей, которые могут встретиться на пути. Подобно ему, герой Арагона, неисправимый созерцатель, идёт по жизни вслепую, руководимый только своими эгоистическими инстинктами, фиксируя только поверхность явлений и свои личные впечатления, не зная и не желая постичь окружающую его действительность. Книга Арагона, прозвучавшая суровым осуждением тем, кто уклоняется от ответственности за судьбы своей страны, глубоко актуальна и в наши дни.
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Собрание сочинений выпускается под общей редакцией И. АНИСИМОВА, Г. ЖУКОВА, Б. ПЕСИСА

ПАССАЖИРЫ ИМПЕРИАЛА
Перевод H. Немчиновой

Персонажи и фабула этого романа целиком вымышленны. Всякая попытка отыскать тут сходство с теми или иными частными лицами и обстоятельствами их жизни была бы произволом, противоречащим намерениям автора.


Часть первая

I

— Ах, какой ужас! — воскликнула Полетта.
Погода стояла великолепная. Нежные и пушистые розовые облачка, как будто нарочно раскиданные в небе, красиво оттеняли его яркую синеву. А стоило выйти из Трокадеро на ступени великолепной лестницы, в глаза бросалась ажурная, вся в просветах и прорезях, вышка, возносившаяся над Парижем, над Сеной и зеленью садов. Сады щедро выставляли напоказ все свои пруды и каскады, целые букеты пенных струй, водяные столбы центрального фонтана, разлетавшиеся в воздухе белыми султанами; вокруг них, залитые светом, сверкали золотые статуи, пестрели яркие ковры цветников, к реке склонялся венец зелёных деревьев, а под ними, справа и слева, вздымались разноцветные кровли деревянных башенок и террас замысловатого архитектурного стиля. И повсюду теснилась толпа — арабы, англичане, парижане; зеваки, надвинувшие на нос котелки, восседали на белых осликах, которых вели под уздцы феллахи; проплывали дамы в экстравагантных и весьма неудобных модных платьях с турнюрами и в торчавших на макушке крошечных шляпках, завязанных под подбородком; медленно бродили по аллеям рабочие в блузах, путались под ногами ребятишки, хныкал какой-то малыш, упавший на лестнице, проходили спаги в красных штанах и в фесках с кисточкой; о чём-то разглагольствовали бородатые господа в чёрных облегающих талию сюртуках; устремлялись навстречу друг другу шеренги людей, словно танцоры в кадрили муравьёв, пахло пылью и потом, и каждый испытывал незабываемое ощущение, будто его захватили шестерни машины и теперь часами будут мотать его, переполняя восхищением и одурью усталости, не давая возможности остановиться, потащат вместе с другими по тому пологому склону, где с самого утра катился поток измученных посетителей, обозревавших в одиночку и целыми семьями Всемирную выставку, на которую приехали со всех концов света представители тысяча и одной национальности.
Внизу, у ног Полетты, выставка начиналась нескончаемым потоком зевак, изобилием бронзовых статуй, фонтанов, ярких массивов герани, людским скопищем, где перемешались накрашенные девицы, солдаты, буржуа, ребятишки, аннамиты, левантинцы, только что приехавшие иностранцы и вышедшие на промысел парижские жулики, — словом, внизу был ад кромешный, шум, толчея, восхищение, зубоскальство и усталость зрителей, еле волочивших ноги. Выставка перекидывалась на другой берег Сены через мост, над которым натянули тент из тика в красную и серую полосу, и этот мост, превращённый в крытый проход, поглощал вереницы муравьёв. На другом берегу реки выставка загромоздила набережную разномастными большими и малыми строениями, из дерева, из камня, из искусственного мрамора, из металла, из картона, из гипса, разбухшими, нелепыми, смешными шишковатыми сараями, поражавшими изобилием балкончиков, арок, лоджий, балюстрад, колонн, шпилей и своими островерхими кровлями, бельведерами. Но кто думал об этом забавном питомнике гигантских грибов или о видневшемся позади него четырёхугольнике Марсова поля, застроенного железными, стеклянными, кирпичными павильонами, облицованными изразцами, и даже о голубом и зелёном своде галереи машин, высившейся напротив военного училища? Кто думал о них на ступенях подъезда Трокадеро, где остановились передохнуть супруги Меркадье? Кто думал о чём бы то ни было: о толпе посетителей, о ресторанах, о декоративных шатрах и хижинах, о долетавшей оттуда музыке берберов и писклявых дудочках канаков, — обо всём, что открывалось глазам и слуху на исходе этого летнего дня?
Ни о чём люди не думали, запоминалось только чудовище с растопыренными лапами, всё заслонявшее стальным кружевом своих странных упоров, переплетением кабелей и стеклянной шапкой, вознесённой высоко-высоко, до розовых облачков, вонзившейся в сияющую, светозарную лазурь… Кто мог думать о чём-либо ином, кроме этой башни, высотой в триста метров, башни, о которой столько говорили, столько шипели, но о которой никакие слова не давали ни малейшего, хотя бы самого отдалённого, представления.
— Какой ужас! — в третий раз воскликнула Полетта.
А Пьер, покачав головой, пояснил:
— Американский вкус!..
Он поморщился, словно попробовал шампанского плохой марки, и снял новенькую шляпу, оттого что кожаная подкладка натёрла ему лоб. Со всех сторон их теснили, толкали, давили, толпа напирала, несла их вперёд. Полетта совсем растерялась и, словно почувствовав себя на краю гибели, с таким детски-очаровательным испугом повернулась к мужу, что он растрогался.
Весь день она, как всегда, раздражала его бесконечными мелкими глупостями. Но сейчас, когда они шли мимо павильонов, спускавшихся к Сене и украшенных двойным рядом вымпелов на высоких древках, он с умилённой гордостью вёл жену под руку и прижимал к себе её круглый пухленький локоток. Никто бы не сказал, что она мать двоих детей. Конечно, тут и корсет делал своё дело, но всё-таки талия у неё была изумительная, просто осиная. В бежевом платье с коричневой отделкой, с задрапированными, колыхающимися подборами на боках, в малюсенькой светло-коричневой шляпке и в замшевых перчатках, она походила на девочку, нарядившуюся взрослой дамой. Впрочем, ей действительно было немного лет: в двадцать три года до старости ещё далеко, не так ли?
— Полетта, — тихонько шепнул Пьер, — хочешь спустимся к центру земли?
За цветущими зарослями кустов, неподалёку от павильона Лесного ведомства, открывался спуск в какую-то яму; служащие, в фуражках с галуном и в синих куртках, производили отправку желающих совершить путешествие в духе Жюля Верна и увидеть земные недра. Казалось, перед вами ствол угольной шахты; спускались в какой-то неудобной клети; молодая чета Меркадье втиснулась в эту клеть, куда уже набилась разношёрстная толпа любопытных — испуганные старички и старушки, насмешливые озорники и какой-то предприимчивый солдат, на которого Пьер поглядывал искоса, так как тот явно норовил подобраться к Полетте. Погасили лампы, клеть затряслась, закачалась и понеслась куда-то в бездну; потом замерцал тусклый свет, и открылась странная картина: сточные каналы Парижа, рабочие-канализаторы в высоких сапогах, сводчатые галереи и подземные набережные, по которым бродит тень Рокамболя; потом снова клеть закачалась во мраке, и женщины вскрикнули, поражённые новым зрелищем: перед ними были катакомбы, заброшенные парижские каменоломни, где выращивали теперь на продажу шампиньоны… Пьер обхватил жену обеими руками, оберегая её от нежелательных прикосновений. Одну за другой они выслушали лекции по истории земли и о формировании осадочных слоёв земной коры, затем об устройстве и разработке угольных шахт, о добыче железной руды и в конце концов очутились в просторных и удивительных залах соляных копей, где полуголые рабочие били киркой по бутафорским голубоватым глыбам каменной соли, освещаемым трепещущими искрами.
Приятно было вновь очутиться на свежем воздухе, увидеть толпу людей. Красивая лоснящаяся борода нисколько не старила Пьера — ему никто бы не дал тридцати трёх лет, так как он сохранил юношескую худобу, плечи же у него были широкие, не вязавшиеся с его костюмом степенного буржуа. Полетта вполне вошла в свою роль дамы из общества, но сам Пьер Меркадье, видимо, всё ещё не привык к своему положению отца семейства и преподавателя лицея. Кое-что говорило об этом. Может быть, его светло-серая шляпа-котелок. А ещё больше — брызжущий силой и задором победоносный вид спортсмена на отдыхе. Как раз такие повадки мужа действовали Полетте на нервы.
— Надо всё-таки сводить сюда малыша, показать ему выставку… — подумал Пьер вслух.
— Ну вот, сказал тоже!.. — помолчав, отозвалась Полетта. — Наш Милунчик ничего тут не поймёт. И потом, знаешь, пыль, микробы…
Меркадье присвистнул. Надо же всё-таки, чтоб у мальчугана остались яркие воспоминания. Паскалю три года, из этого возраста я, например, кое-что помню до сих пор…
Проходя под тентом по мосту, они чуть не столкнулись с высоким пожилым господином в бакенбардах, но с выбритыми усами и голым подбородком, в облегающем сюртуке и с военной выправкой. Пьер хотел уж распетушиться, но Полетта радостно воскликнула:
— Ах, вот сюрприз! Пьер, ты не узнаёшь адмирала?
Пьер, разумеется, не узнал адмирала, которого не видел со дня своей свадьбы. Ну как же, адмирал Курто де ла Поз, — дядюшка Денизы.
— Знаю, знаю! — забормотал Пьер, пытаясь как-нибудь загладить свою рассеянность. Но адмирал ничего не заметил, обрадовавшись встрече с молодой парой. Он бродил в одиночку, назначенное ему деловое свидание не состоялось, некуда было девать пустые часы.
— Ну я и подумал: «А выставка-то? Что, в самом деле, махну-ка туда!» И вот неожиданная встреча! Полетта наша какова! Она мне всё ещё представлялась девочкой с распущенными волосами. Ведь я знал её ещё крошкой, мосье Меркадье, на руках её носил, а теперь смотрите пожалуйста, уже дама, у неё ребёночек. Даже два? Правда, правда, как это я запамятовал? Прошу прощения. Помните, я немножко сердился на Пьера, когда у него появились серьёзные намерения в отношении Полетты. Ведь она была совсем девчушка! А как поживает мадам д’Амберьо? Ну, очень рад, очень рад. Я вам не помешал, а?
— Нет, что вы, что вы!
Во всяком случае Полетте он нисколько не помешал. Напротив, она была наверху блаженства. Ведь это адмирал! Подумайте только, настоящий адмирал! Каждую свою фразу она начинала со слова: «Адмирал»… Кошечка разыгралась. И тогда Пьер, который сначала немного нервничал и был недоволен встречей, тоже развеселился. Вместе с адмиралом они блуждали среди построек, наглядно иллюстрировавших «историю человеческого жилища» — от пещеры первобытного человека до нью-йоркского небоскрёба… Вместе прошли под Эйфелевой башней, запрокинув голову посмотрели на неё изнутри, и голова у них кружилась от изменившейся перспективы и от вихря объяснений адмирала, поразившего их своей технической осведомлённостью. Вообразите, ведь Эйфелева башня, оказывается, разборная, её можно переносить с места на место и при желании поставить где угодно — на площади Звезды, на площади Бастилии или даже на берегу моря.
С широкими властными жестами, словно подавая команду с капитанского мостика, адмирал высчитывал давление, оказываемое ветром на стенки Эйфелевой башни, её тяжесть, которую несут на себе цементные подпоры, поддерживающие все её четыре стальные лапы; объяснял устройство подъёмников, лестниц, кабелей, кессонов, стропил… Полетту его лекция заворожила, как музыка. Можете вы себе представить, ведь клепальщики скрепляли перекладины вон там, на самом верху? Нет, Полетта ничего такого не могла себе представить, она цеплялась за руку Пьера, и ей хотелось, чтобы все прохожие, смотревшие на неё, узнавали адмирала.
— Деточка, хотите посмотреть Бастилию? Макет в натуральную величину.
Ах, нет. Полетта устала, да и что в ней, в этой Бастилии? Адмирал пригласил супругов в маленькую арабскую кофейню, устроенную на Марсовом поле. Полетта не захотела пить кофе. Ей заказали оршаду. Адмирал, видимо, был увлечён своей лекцией, прервать его было бы просто невежливо. Пьер подавал ему реплики, а Полетта, измученная и счастливая, рассеянно слушала, устремив глаза на зеленовато-серые крыши железных вычурных павильонов, обрамлявших сад, где высоко били мощные фонтаны. Между столиками в кофейне ходили арабские красавицы, прикрываясь прозрачной чадрой. Среди дам, одетых по последней парижской моде, сидели, развалясь на стульях, мужчины в фесках и бурнусах. Спускался вечер, сильнее потянуло едким запахом пыли и скученных человеческих тел.
— Вот что обязательно надо посмотреть: павильон севрского фарфора, павильон гобеленов и ковров!.. Особенно гобеленов. Весьма высокое мастерство! Любопытно, как веретено с шерстью работает с изнанки… левой рукой ткач подхватывает рейку… там такой шнурочек, свёрнутый в виде круга, и он соединён с рейкой…
Полетта перестала слушать. Оршад был приторный, а тут ещё ботинок жал ногу. Вдруг раздался вопрос, очевидно, относившийся непосредственно к ней:
— Вы не были во Дворце изящных искусств?
Полетта удивлённо подняла бровки. Впервые у неё как будто возникла своя собственная мысль.
— Я терпеть не могу живописи, — пролепетала она, скривив очаровательный маленький ротик. Адмирал не заметил, как у Пьера передёрнулось лицо, и произнёс с самоуверенностью бывалого моряка:
— Напрасно, дитя моё. Не скажу, что я такой уж большой любитель… нет… Но кое-что всё-таки интересно… Особенно, импрессионисты… Словом… надо, так сказать, просвещаться, быть в курсе. Вы, конечно, скажете, что в море это невозможно… Вполне с вами согласен…
Пьер тихонько посвистывал. Адмирал не заметил этого и продолжал свою речь:
— Превосходные есть полотна, право… Жанровые или, скажем, картины природы… Например, пейзаж вокруг болота… Загляденье для охотника! Или вот крестьянская семья, у них дочурка, и она, знаете ли, учится ходить… Мать протягивает к ней руки… отец готов подхватить малютку… Прелестно, ну, просто прелестно! И называется это «Первые шаги»… Забыл фамилию художника… Потом «Монахиня» Геннера. Может быть, у меня слишком уж современные вкусы, но, знаете ли, нравится мне Геннер! Да-с!.. Кстати сказать, это Дениза познакомила меня с его картинами…
Почему-то он обращался главным образом к Полетте, хотя она не понимала толку в живописи. Вдруг причина раскрылась.
— Вам не говорили, Полетта, что в павильоне выставлена и картина Блеза? — спросил адмирал. — Нет? Должен сказать, не очень хорошая картина. Прошу прощенья, но, откровенно говоря, нехороша. Как всегда, изображены рабочие. На этот раз в кабаке… Школа господина Золя получила распространение. Интересно, кому такая картина может нравиться? Разве что самому художнику… Вы на меня не в обиде?
Нет. Полетта не обиделась на то, что картину её брата считают плохой. Но ей неприятно было, что зашёл разговор об этом субъекте. Она-то уж во всяком случае не пойдёт на выставку смотреть его мазню.
— Ах, адмирал, не говорите мне, пожалуйста, о моём милом братце!.. Мы с ним не виделись с тех пор как… С тех пор… Словом, он ужасно гадкий человек…
Прекрасно. Адмирал перевёл разговор на другую тему. Перед их глазами уже развёртывался багровый закат, толпа поредела, по аллее трусили белые ослики, которых подстёгивали погонщики-египтяне… Адмирал всё говорил и теперь в свидетельство своих слов призывал своеобразный широкий пейзаж с геометрически расчерченными лужайками, с дворцами, похожими на огромные птичьи клетки, с бьющими фонтанами, статуями дебелых колоссов, с башней, сплетённой из стальных прутьев, с этой огромной, голубоватой вышкой, которую закатное солнце забрызгало кровью… Наступал обеденный час, и небогатые люди, с почтительным ужасом поглядев на цены ресторанных меню, располагались на зелёных скамейках у подножья высоких пальм в кадках и закусывали по средствам. Расстилали на коленях газеты, раскладывали на них бутерброды с колбасой, апельсины. Из соседних кафе детишки приносили в стаканах воду, подкрашенную вином. Влюблённая парочка тихо беседовала около белой балюстрады, положив на неё пакеты с покупками. В вечерней мгле по аллее, замусоренной листочками реклам, бродили школьники, старушки, отставные чиновники с разбитой походкой; хныкали дети, просившиеся домой спать. В голосе адмирала вдруг зазвучали торжественные ноты.
— Столетие со дня великого бунта и возмущения? Нет, нет, я не поклонник, не поклонник! Но предлог значения не имеет. Их революция… А только, как сказал Тирар, прогресс не замедляет своего шествия… И вот посмотрите! Какое зрелище. Есть тут, конечно, и уродство… Согласен. Но сколько величия! Подумайте, сколько людей понадобилось, чтобы создать всё это. Сколько работало мастерских, заводов, фабрик! Сколько усилий! Сколько гигантских усилий!
Он, видимо, оседлал своего конька. Пьер вдруг заметил, что у него голубые глаза. Адмирал всё говорил, теперь его не остановить было и пушкой. Но он сам почувствовал, что время уже близится к вечеру, может быть, у него от голода засосало под ложечкой. Хотя незанятые часы уже миновали и пора было ехать к знакомым, которых он обещал навестить, ему вздумалось пригласить молодую пару отобедать с ним. Почему-то ему захотелось побеседовать с Пьером, которого он очень мало знал. Обычно он не отличался болтливостью. Но в тот вечер что-то тянуло его к разговорам. Вероятно, охватила тоска одиночества, как будто старик почувствовал, что он совсем один в этом мире, как в пустынном океане, и острее ощутил свою старость, как это бывает в чудесную погоду среди шумной толпы и проявлений человеческой мощи, того огромного человеческого труда, который переживёт нас. И тогда старики начинают говорить, говорить… Люди слушают и думают: «Разболтался старый хрыч! Вот чучело!» Ведь они не угадывают, не чувствуют его душевного трепета, его ужаса, а между тем, эта внутренняя дрожь служит трагической концовкой каждой ничтожной фразы, каждого нелепого выпада, и, когда старик несёт всякий вздор, он топит в потоке слов сознание своей слабости и страх перед мраком, овладевающим его душой, ибо чувствует в нём прообраз близкой смерти.
И вот они отправились втроём на колониальную выставку, заполнившую площадь Инвалидов. Некий капитан фрегата, прикомандированный к морскому министерству, рекомендовал адмиралу маленький ресторанчик — не очень дорогой и вполне экзотический, за это можно было поручиться. Уже зажигались огни. И вскоре воссияло феерическое зрелище. На Выставке 1889 года великой новинкой было электричество. Такого освещения a giorno 1 ещё никогда не видели глаза человеческие.
— Колдовское электричество! — пробормотал Пьер, усаживаясь за столик.
Вокруг всей площади развешаны были гирлянды электрических лампочек, похожие на жемчужные ожерелья. В прозрачном сумраке разностильные постройки, где перемешивались Азия, Африка, Океания, поистине казались сказочными. В ресторанчике прислуживали яванки, кушанья подавались самые необычайные и неудобоваримые.
— Подумать только, — говорил адмирал, — какие бедствия мы пережили! Что было после семьдесят первого года? Военная контрибуция, в стране полный развал, упадок духа. Ах нет, благодарю, соли не надо. У меня и так невероятная жажда… А где же вино? Я ведь заказывал, правда?
Полетта всё меньше следила за этим чисто мужским разговором. Колонии, Германия, Балканы, Жюль Ферри…
— Я никогда не был буланжистом, — услышала она замечание адмирала, — почему это нами должен распоряжаться какой-то пехотный офицер?
— Я, видите ли, очень мало понимаю в политике, — ответил Пьер, — и держусь правила…
Но адмирал разошёлся.
— Вам покажется странным, молодой человек, слышать такие речи из уст моряка, военного… Но посмотрите, какое мирное зрелище… — И он широко повёл рукой, указывая на выставку. — В такой момент, когда все нации вооружаются, Франция призывает их: «Взгляните на плоды моего труда!» И она показывает им свои гобелены, свои фарфоровые вазы, свою металлургию, мастерство своих ремесленников, свои колонии… В стране нашей происходит подъём… Несмотря на пруссаков. Несмотря на Англию. Мы в дружбе с царём…
Вино подали неплохое. За десертом адмирал вспомнил, что его ждут.
— Обо всём я забыл в обществе хорошенькой женщины…
Они расстались с адмиралом на набережной.
— Ну что же, теперь домой? — спросил Пьер.
Но хотя Полетта и была глубоко польщена, что обедала с адмиралом, она не прочь была ещё пошататься по выставке без него…
— Хочешь посмотреть Бастилию?
Полетта рассердилась:
— Ведь ты знаешь, что мне это нисколько неинтересно.
Ну, хорошо, хорошо. По Сене плыли иллюминованные лодки. Выставкой уже завладевала вечерняя публика. Пьер мечтал об изысканной красоте и с некоторой брезгливостью думал о ярмарочном характере выставки и о том, что при помощи электричества можно было бы достигнуть чудесных по краскам световых эффектов. Какой-нибудь художник, например, Клод Моне…
— А давай зайдём сюда?
Пьер вздрогнул. Маленькой ручкой в замшевой перчатке Полетта указывала на балаганчик, приютившийся под каштанами. «Кудесник Ассуэр» — гласила ярко освещённая вывеска: на тесных подмостках стоял под тёмно-красным балдахином какой-то странный бородатый человек в остроконечном колпаке со звёздами, у ног его сидела на корточках женщина в восточных покрывалах. Пьер улыбнулся.
— Ты с ума сошла?
Полетта по-детски стала упрашивать, и они зашли в балаганчик.

II

Меркадье был выходцем из старинного судейского рода, в котором многие буйные головы, избегая судейской мантии, устремлялись во флот или в армию. Корень свой Меркадье вели из Прованса, их имена встречались на могильных плитах провансальских кладбищ южнее Барселоннета, но уже многие поколения этих государственных служак кочевали по всей Франции. Были и боковые ветви семейства Меркадье, обосновавшиеся в колониях. Были родственники в Париже и в Нанте. Откровенно говоря, они уже не представляли собою единый род. Он распался, члены его перессорились между собой из-за клочков земли. Наследие отцов пустили по ветру, потеряли из виду распутных дядюшек да удачливых кузин, ставших по мужу дворянками.
Пьер Меркадье, единственный педагог среди своих сородичей, преподавал историю в провинциальных лицеях и заслуживал лучшей участи, чем кочевая жизнь учителя, которого переводят из одного города в другой. Его работы об Англии XVII века пользовались известностью не только во Франции, но и за границей. За своё исследование о Карле I он получил международную премию.
С годами Пьер постепенно утратил непринуждённую бойкость и петушиный задор, зачастую свойственные низкорослым мужчинам, отпустил бороду, носил костюмы из тонкого сукна и всегда одевался в чёрное. Плечи у него были широкие, чем он весьма гордился, нос с горбинкой, как у истого сына Прованса, а в уголках глаз ранние морщинки.
Жизнь его сложилась бы совсем иначе, посвяти он себя бранным трудам. Он был по природе воякой, но заблудился среди книг. Попал не на ту линию. Ошибка стрелочника. Он не признал в себе натуры тех непоседливых Меркадье, которые в пятнадцать лет уплывали юнгами на кораблях и своими похождениями дали столько тем для увлекательных рассказов за обеденным столом. Пьер Меркадье твёрдо верил, что ему суждена спокойная жизнь.
Он боялся превратностей, грозивших миру. Ведь он был свидетелем глубоких социальных потрясений, досконально узнал, как непрочны основы общественного порядка. Родился он в 1856 году, и детство его прошло в либеральный период Второй империи. Он был сыном судейского чиновника и воспитан в убеждении незыблемости установившегося строя; но всё для него переменилось, после того как отец погиб в железнодорожной катастрофе. Мать второй раз вышла замуж за мелкого промышленника, фрондирующего вольтерьянца и друга Эмиля Оливье, впрочем, не заходившего так далеко в своих политических взглядах, как этот премьер-министр. Но и отчим погиб в свою очередь, сражённый немецким снарядом в Париже, куда он приехал по делам. Империя рухнула, пруссаки стояли лагерями почти по всей Франции, а в Париже была провозглашена Коммуна. Пьеру Меркадье исполнилось тогда пятнадцать лет.
Чему же верить? Столько людей всё рассказывали по-своему, одни утверждали то, а другие — совсем иное. Мать Пьера, несчастная вдова, у которой железнодорожная катастрофа и немецкая пушка отняли обоих мужей, окружила молодость Пьера сплошной изгородью страхов и опасений. Слава богу, в дни несчастья у неё осталась одна надёжная опора — деньги. Правда, наследство, доставшееся от второго мужа, оказалось довольно скудным: промышленность пострадала от войны. Республика рождалась в грозных потрясениях. Пьер любил живопись, ведь в картине всё спокойно, закончено, ничто не сдвинется с места. Он был без ума от нового направления в искусстве. Мать очень этим огорчалась и сердито говорила, что он зря тратит время и забивает себе голову глупостями.
Когда его приняли в Эколь Нормаль, они с матерью переехали в Париж и там Пьеру повезло: он вытащил при жеребьёвке счастливый номер, избавлявший его от военной службы, а поскольку он стал совершеннолетним, получил наследство и принялся тратить свои деньги на пачкотню художников-барбизонцев. Ну что ж в конце концов! Женщины обошлись бы ему дороже.
Госпожа Меркадье, разумеется, любила сына больше жизни. Ища утешения в несчастье, дважды постигшем её, она всё сильнее привязывалась к нему и от великой своей любви изнежила юношу, созданного для борьбы и опасностей, приучила к размеренному, трусливому существованию.
Любящие матери иной раз оказывают решающее влияние на судьбу своих сыновей, направляя её в переломный момент в ту или иную сторону. Действуя с самыми лучшими намерениями, они портят человеческую жизнь. Госпожа Меркадье с тревогой следила, как её совершеннолетний сын распоряжается отцовскими деньгами. Ей-то самой хватало и того, что осталось после второго мужа, да, кроме того, один из дядьёв оставил Пьеру почти всё своё состояние.
Как женщина осторожная, мать Пьера дорожила деньгами и вместе с тем боялась их. Получение наследства она считала величайшим счастьем, а наличие денег в руках сына — величайшей опасностью. В общем, она уже видела в воображении, как Пьер проматывает свой капитал на картины… Возможно, что она и была права: во всяком случае, деньги, того и гляди, могли растаять. Надо было застраховать себя от такого бедствия. Единственную гарантию госпожа Меркадье видела в государственной службе и решила сделать Пьера чиновником. Она убедила сына избрать профессию педагога, дававшую вознаграждение смехотворное по сравнению с их доходами. Но ведь учителя всегда будут нужны, даже при таких бедствиях, как война, революция, чума или торжество импрессионизма…
К тому же, мужчине полагается что-нибудь делать. В деньгах Пьер не нуждается, деньги у него есть. Ему следует завоевать уважение общества, а педагогическая деятельность даст ему это уважение. «Окончил Эколь Нормаль» — это, знаете ли, звучит внушительно.
Уговорить Пьера оказалось не трудно. Эколь Нормаль — ведь это значило: Париж, картинные галереи, да и мало ли ещё что — словом, мир искусства…
А война на земном шаре всё не затухала окончательно. Франция-то, разумеется, притихла и платила свои военные долги. Но на Балканах дрались. И русские там участвовали. Потом начались колониальные экспедиции. Во Франции одни оказались горячими их сторонниками, другие — горячими противниками. Пьер Меркадье ходил по концертам. Музыка!.. Идеальное искусство, в музыку вкладываешь всё, что хочешь, стройные мелодии чужды всяких распрей, в музыке всё разрешается в гармонии. И что же случилось? Представьте, Пьер ухлопал немалую сумму на постановку некоей оперы. «Ах, какие звуки! Зато отцовское наследство чуть не обратилось в пустой звук», — говорила позднее жена Пьера, находя свой каламбур весьма остроумным. Она всю жизнь приводила эту игру слов, оправдывая своё чрезмерное увлечение туалетами и пристрастие к безделушкам и побрякушкам.
Пьер влюбился в Полетту с первого взгляда, как говорится в романах. Ей было тогда шестнадцать лет. Ему шёл двадцать седьмой год, он уже получил диплом, а от военной службы был освобождён жеребьёвкой. Увидел он Полетту на балу в префектуре города Экса. Она была младшая дочка в семье захудалых дворян, прозябавших в горном крае, который поднимается над Брессанской долиной. Полетта д’Амберьо гостила в Эксе у богатых родственников. Она пленяла юной жизнерадостностью и свежестью, пепельно-белокурыми локонами, кокетливой чёлкой и похожей на мушку родинкой на подбородке; носила платья с турнюром, и мода эта как будто нарочно была для неё придумана: её стройное и уже развившееся женское тело, казалось, радовалось, что несёт на себе тяжёлые сборки тканей.
Госпожа Меркадье вполне одобряла выбор своего сына. Она постаралась сломить сопротивление высокомерных родителей невесты, считавших эту партию мезальянсом, поскольку перед фамилией жениха не стояла дворянская частица «де». Более того, этот брак казался им чуть ли не беззаконным сожительством. Но у матери Пьера имелся в руках очень веский аргумент: деньги, и она пустила его в ход. Госпожа д’Амберьо почувствовала себя сообщницей преступления и из-за этого её отношение к матери Пьера изменилось — они искренне возненавидели друг друга. Могли начаться ссоры и между молодыми супругами. Решив не допустить этого, госпожа Меркадье принесла себя в жертву. Она держалась в сторонке, но жить осталась в Париже, так же, впрочем, как и госпожа д’Амберьо. Но последняя совсем не подражала её скромности и гостила у дочери, когда и сколько вздумается.
Полетта приняла предложение Пьера, потому что он первым попросил её руки: её подруги, богатые невесты, уже стали выходить замуж, а ведь ей с детства внушали, что остаться старой девой — большой позор. Ей было двадцать лет, она не ладила с матерью: госпожа д’Амберьо к тому времени овдовела, а дочь была для неё постоянным напоминанием, что в доме больше не осталось мужчин. Ведь когда Полетте шёл девятый год, её старший брат Блез д’Амберьо порвал с семьёй; он и до этого разрыва редко бывал дома и любил подразнить капризную сестру, она поэтому не очень-то скучала о нём. А постепенно у неё появилось и неприязненное чувство к исчезнувшему брату, ибо гнев матери всегда несправедливо обрушивался на неё. Да и как было думать о нём без ужаса? У художников беспорядочный образ жизни, связи с дурными женщинами в Париже; словом, все они — богема. Да, вероятно, ещё и оргии! Он, видите ли, бросил своих близких ради живописи. Ах, скажите пожалуйста! Позднее, когда Полетта познакомилась с современной живописью — просто потому, что мужу эти картины пришлись по вкусу и он оказался в числе их покупателей, она возненавидела «эту мазню», ставшую для неё символом самого гадкого на свете: мужской подлости, равнодушия к своим кровным родственникам, увиливания от ответственности, от обязанностей главы семьи…
Возможно, что сообщение, сделанное госпожой Меркадье чопорной госпоже д’Амберьо по поводу обеспеченности Пьера, сыграло некоторую роль в отношениях Полетты к жениху: вскоре после этого она позволила ему поцеловать её после бала, на котором влюблённый молодой педагог с холёной бородкой, вальсируя с Полеттой, переводил ей латинские стихи об амфорах и танцовщицах, — но кто же упрекнёт её за это? Муж мог бы в корне изменить её жизнь, если бы умел говорить с ней, как с разумным, взрослым человеком. К несчастью, он был так умилён её нетронутой, юной прелестью, что видел в своей жене лишь милую девочку, и прощал все её детские капризы. Однако то, что он считал «детскими капризами», на деле было плодом нелепого воспитания. Не ведал он также, что любовь — это школа для молодых жён, ведь он знал до тех пор лишь предприимчивых дам, стремившихся дать наслаждение ему и уже настолько искушённых в любовной игре, что они и сами ею наслаждались. Он полагал, что с честью выполнил свою роль, ибо принёс в дар Полетте довольно бурную страсть. Для таких мужчин, как он, любовь и темперамент — понятия равнозначащие. Полетте пришлось терпеть его пыл, а когда она заметила, что некоторые ужимки сокращают это скучное для неё занятие и доставляют Пьеру удовольствие, она приучила себя сладострастно стонать и вскрикивать, ровно ничего при этом не испытывая, просто из желания поскорее со всем этим покончить и, пожалуй, из любезности.
Пьер уверовал, что жена в него влюблена и, не задаваясь никакими вопросами по поводу тонкостей любовной психологии, окончательно утвердился в нелепой гордости самца; ведь почти всегда мужчина убеждён, что женщина, которой он овладел, принадлежит ему душой и телом. Романы по большей части пишутся мужской братией, и обычно в основе их лежит это странное и весьма неверное представление, от-того-то в них все конфликты разрешает брачное ложе.
Не следует думать, что Пьер страдал слепотой и тупостью. Его представления о супружеской любви — самая ходячая монета, и можно считать, что тут перед нами одно из древнейших несчастий мужчин, несовершенство их натуры, а вовсе не скудоумие Пьера Меркадье. Последствия первоначального его заблуждения были весьма плачевны, а поскольку сам Пьер всё приписывал глупости, эгоизму и тщеславию своей жены, ибо такое объяснение было самым лёгким и приятным для его мужской гордости, несомненно окажется полезным, если мы возьмём жену под защиту и восстанем против мужа.
Привычная комедия, которую Полетта, конечно, разыгрывала из лучших побуждений, мало-помалу приучила её лгать мужу.
Она на каждом шагу лгала Пьеру, обманывая его в пустяках, в таких мелочах, что он ничего не замечал. Но постепенно Пьер становился для своей жены чужим, посторонним, — тем человеком, которому надо лгать. Очень скоро она стала обманывать его и в материальных делах, утаивая от него деньги, которые он давал на хозяйство. Давал он щедрой рукой, не считая, но Полетта дорожила теперь только теми деньгами, которые ей удавалось утаить, припрятать от мужа. И тогда она в своих отношениях с Пьером окончательно установила две разные мерки: моё и твоё, распространявшиеся на все стороны их жизни.
Повторяю, Пьер не был мелочен, он считал вполне естественным, чтобы деньги принадлежали равно обоим, чтобы между мужем и женой не было никаких счетов. Но Полетта вовсе не стремилась к равенству и признавала вполне нормальным утвердившийся в её доме безобразный порядок: господство мужчины в материальных делах. По их брачному контракту устанавливалась общность владения имуществом, пресловутая общность, которая не разрешает замужней женщине иметь, без согласия мужа, свой счёт в банке, давать свою подпись под денежными документами, не предоставляет ей прав юридического лица. Что же тут особенного, — ведь Полетта была бесприданница, а Пьер женился, имея состояние, да ещё получал жалованье — каждый месяц, хоть и немного, но всё-таки приносил в дом деньги. Не так ли?
Установился уродливый семейный уклад, обычный для их среды, а с ним естественное и неизбежное следствие — ложь. Ни Полетта, ни Пьер этого не замечали, и даже их ссоры, казалось, были вызваны совсем другими причинами.
В отношениях между мужчиной и женщиной деньги всегда бывают чем-нибудь замаскированы. Скрытая причина раздоров — деньги, но о них ничего не говорят, и ссоры как будто вспыхивают из-за детей, из-за слуг, из-за плохо выглаженной рубашки. А за этой обыденной декорацией будничного ада, за грудами злых обид, разочарований и всяческих обманов на самом деле таятся деньги.
Пьер полагал, что женитьба изменит всю его жизнь. По характеру он был склонен к крутому разрыву со своим прошлым. Ему уже наскучили школьные друзья, надоели поверхностные приятельские отношения, сохранившиеся со времён студенчества. Он беспощадно критиковал теперь среду, в которой прошла его молодость. И, хорошо зная, какая там царит унылая скука, он не желал навязывать молодой жене своих старых знакомых. Когда-то, направляясь в Париж, он мечтал, как о великом счастье, о знакомстве с художниками, — его и тут постигло самое прозаическое разочарование, — словом, женитьба казалась ему освобождением. Он как будто отправлялся в далёкое путешествие.
Хорошенькая женщина, любовь… разве это не может наполнить жизнь человека?
И лишь через несколько лет супружества, когда у них уже родилось двое детей, Пьер Меркадье почувствовал, что дурачества Полетты нельзя постоянно приписывать её молодости. А разве он мог вначале отличать ребячливость юной матери, восхищённой своими ребятишками, от самой обыкновенной глупости? Но чем объяснить мещанскую узость её кругозора? Полетта всецело была поглощена мелочами будничной жизни. Пьер надеялся, что материнство всё исправит. Этого не произошло. Дети (сначала родилась дочка, а потом маленький Паскаль) были для неё лишь предметом тщеславия, она наряжала их, показывала, а затем сдавала на руки нянькам и боннам. В сущности, так же она относилась к мужу. Женщине нужен муж для оплаты её расходов, да ещё для её выездов в свет, для приёма гостей и для посещения театров. Но всю свою жизнь Полетта не могла привыкнуть к мысли, что он тоже человек, существо вполне реальное.
Ей нравилась только пустая болтовня, сплетни, светская суета, внешний этикет, мишурный блеск. Она не принадлежала к числу женщин, способных закружиться в вихре света. Благодарение богу, она была женщиной порядочной, в обществе с одинаковым удовольствием беседовала и с пожилыми дамами и с молодыми людьми. Она считала, что всякий труд унизителен для женщины и насмехалась над «синими чулками», которые пишут книги или чему-нибудь серьёзно учатся. Конечно, можно немножко рисовать, но не чересчур усердствовать, можно, при случае, спеть романс, но и только. Сама она не обладала никакими талантами и гордилась этим. Иметь талант — это мужское дело. Это неженственно.
Разумеется, она была набожна, но не слишком. Она любила послушать вольные шуточки, хотя толком их не понимала. В общем, для тех, кто мало её знал, она была за столом очаровательной сотрапезницей, весёлой хохотуньей.
Полетта постоянно хвасталась своей безупречной супружеской верностью. Между тем у неё не было недостатка в поклонниках, которых привлекали её красивые глаза и сверкающие зубки. Но даже муж, который по своему ревнивому характеру вначале сомневался в этой верности, со временем почувствовал в ней нечто ужасное, так сказать, искусственное. Верность эта стала для Полетты своего рода стратегической позицией, занимая которую, она могла господствовать над своим мужем, неустойчивым сангвиником, — ведь Пьер прекрасно знал, что сам он не раз её обманывал, заводил мимолётные, случайные связи, и даже слегка укорял себя за это.
И всё же, когда Полетта устраивала сцену из-за купленного мужем рисунка или эскиза, Пьер возмущался. Она говорила ему:
— Ох, уж эта живопись! Сколько она нам зла причинила!
Он отвечал:
— Оставь меня в покое с твоим Блезом!
Пьер никогда не видел ушедшего из дома брата Полетты.
Полетте было чуждо всё, что любил её муж; она смеялась над его картинами, издевалась над его книгами. Он умел читать по-английски, но говорить не умел; это служило поводом для постоянной пикировки, для глупых шуточек Полетты, которые она, однако, считала очень остроумными. Когда-то Пьер любил её смех, а теперь возненавидел его. Он раздражённо пожимал плечами, когда с другого конца дома через все комнаты доносились хрустальные переливы этого звонкого, но такого дурацкого смеха, что ему хотелось схватить со стола фарфоровую чашку и запустить ею в стену.
И вот Пьер замкнулся в себе. Своих детей он никогда не любил всем сердцем, потому что прижил их с Полеттой. Он искал отрады в научной работе, преподавал в лицее, общался с пожилыми людьми и с местной интеллигенцией. Выписывал из Парижа книги, и, завидев жёлтую обложку, Полетта негодовала: «Фу, ещё одна мерзкая книжонка!» Вспышки гнева бывали у него очень редко и притом из-за пустяков: из-за пересоленного супа или из-за неуместного и дерзкого отзыва Полетты о ком-нибудь из приятелей Пьера.
Он был образцовый муж. В учительской работе, в чиновничьей службе он искал убежища и от жизни и от жены. Как и многие из его предков, он создан был для боевой жизни, а между тем отказался от всякой борьбы, избрал себе профессию, обеспечивающую ему спокойствие в настоящем и в будущем, — тихое, мирное и серенькое существование, которому не угрожали никакие серьёзные опасности, кроме совершенно немыслимых катастроф, например, развала государства или землетрясения. Как знать, может быть, жена любила или хотя бы уважала его, будь он таким же, как его родичи Меркадье, которые в начале XIX века начали играть весьма видную роль в государстве, придя на смену господам де Сентвилям и д’Амберьо, чья кровь текла в жилах Полетты.
Расчёты Пьера не оправдались. В нём всё нарастало чувство неудовлетворённости, хотя сам он по-настоящему этого и не сознавал. Он надеялся, что при помощи скромной философской мудрости, своего рода духовного самоограничения, всегда можно найти окольную тропку, в стороне от жизни, оправдать себя в собственных глазах и избежать мучительных проблем. Он применял это правило в своей семье, применял его и в политике. Казённая служба даёт ему кров и пищу, верно? Управлять государством — не его дело, для этого найдутся другие. Сам он только пробегал газеты, не желая казаться дурачком в глазах своих коллег. Если речь заходила о политике, Пьер всегда старался перевести разговор на другую тему.
Газеты он читал кое-как, зато с жадностью набрасывался на французские и иностранные журналы по вопросам истории. Во-первых, это было нужно ему как учителю истории, а во-вторых, он находил там и проблемы политики, но уже остывшие, охлаждённые, пригодные для строго научного исследования. Пьер не высказывался о своих современниках, но не имел никаких оснований воздерживаться от суждений о Талейране.

III

Итак, в 1889 году чета Меркадье совершила поездку в столицу на Всемирную выставку. Нельзя же было её пропустить. Старшую девочку оставили дома, в Ландах, под надзором нянек, — а то каково было бы в Париже во время выставки с двумя детьми? Маленького Паскаля невозможно было оставить на прислугу, а к тому же с ним всё прекрасно устраивалось: госпожа д’Амберьо находилась в это время в Париже, в своей квартире на Вавилонской улице, ей и доверили малыша, а сами родители преспокойно поселились в гостинице, по соседству с магазином «Бон Марше», — гостиница была очень приличная, там даже останавливались монахини из августинского монастыря.
У Паскаля не сохранилось никаких воспоминаний о выставке. Эйфелеву башню и Трокадеро он, так сказать, заучил наизусть по картинкам — оба эти сооружения красовались на всех открытках. Зато бабушкина квартира осталась в памяти с мельчайшими подробностями, словно волшебная пещера, куда он перенёсся, оттого что нечаянно потёр Аладдинову лампу в нужном месте. Квартира состояла из трёх комнат и кухни, где хлопотала старушка кухарка. Окна выходили в сад — один из тех потаённых внутренних садов, о существовании которых и не подозреваешь, проходя по иным тихим улицам. В саду этом цвели акации, и весенними вечерами сладкое благоухание вливалось в окна вместе с приглушённым шумом большого города.
— Мальчишка родился осенью, — говорила бабушка. И, указывая на особое значение этого обстоятельства, назидательно поднимала палец, на котором блестел золотой перстень с печаткой, оставшийся от покойного мужа.
У маленького Паскаля сохранились воспоминания о том, как он сидит на коленях у бабушки. Госпожа д’Амберьо жила в Париже, а не в провинции у дочери, но часто навещала её, или же съезжалась с детьми в Сентвиле, именье своего брата, куда Меркадье каждое лето возили Паскаля. У бабушки было увядшее худое лицо и грузная фигура, мягкая кожа, покрытая пушком, блузки с очень сложной отделкой — мелкие складочки, вставочки, прошивки, аппликации, рукава с буфами; она всегда носила высокие воротники с косточками, прикрывая дряблые складки на шее, — старческое кокетство женщины, которая когда-то была красива. Для Паскаля бабушка была олицетворением всех милых радостей детства и живой связью с таинственным, странным миром каких-то предков, от которых он произошёл, меж тем папа и мама, казалось, не имели к этому миру никакого отношения.
Бабушка любила Паскаля за то, что он мальчик, будущий глава семьи. Рождение внучки было для неё глубоким разочарованием. Своего зятя госпожа д’Амберьо терпеть не могла, а в маленьком внуке, носившем имя традиционное в её семье, видела продолжателя старинного рода де Сентвилей и прежде всего правнука её отца, который был для неё идеалом в девичьи годы. А может быть, Паскаль чертами лица будет походить на её покойного мужа, занимавшего пост префекта, красавца д’Амберьо, которому она однажды в Компьене закатила пощёчину в присутствии императрицы — за то, что императрица ему улыбнулась.
Разумеется, мало было надежды на то, что от корня Меркадье вырастет отпрыск, достойный Сентвилей и д’Амберьо. Но в конце концов всё-таки хорошо, что в семье есть мужчина. Ведь госпожу д’Амберьо постигло великое несчастье — она лишилась сына Блеза, хотя он и не умер, а даже, говорят, пребывает в добром здравии. Но он пошёл по плохой дорожке. Богема, анархист!.. Уж лучше предать его забвению. Мать не видела его с 1875 года. А разве маленькая Полетта могла его заменить? Старший сын! Стоит только вспомнить о нём, становится больно.
Хотя госпожа д’Амберьо была весьма набожна и время, оставшееся от забот о своих родных и от воспоминаний о покойном муже, почивавшем на кладбище Пер-Лашез, отдавала молитвам в монастыре августинок, всё же она и в мыслях и даже в разговорах отличалась грубоватой откровенностью, которая редко встречается в буржуазных кругах. Она, например, говорила, что такова уж судьба женщины: старея, они переносят на детей и внуков ту неистовую любовь, которую в молодости дарили своим мужьям. В этом госпожа д’Амберьо не ошибалась. Когда гостила у дочери, то уж никому, никакой няньке и даже самой Полетте не уступала честь мыть и одевать ребёнка. И тальковую присыпку для Паскаля в младенческом его возрасте, а позднее лавандовую воду и зубной порошок дозволялось приготовлять только по тем рецептам, которые она сама проверила на опыте или узнала из секретных разговоров со своими покойными приятельницами. Полетта даже и не пыталась перечить матери, так как свято верила в её мудрость.
Бабушка звала Паскаля Милунчиком, миленьким дружком. Она покачивала его на коленях: «По гладенькой дорожке, по гладенькой дорожке», — и вдруг, крепко ухватив за руки, опрокидывала головёнкой вниз; играя с ним, давала ему самые невероятные ласкательные имена. Она называла его и Красунчиком, и попрыгунчиком, и конём-скакуном, и королём английским, и Карлом Великим, и мышонком, и котом в сапогах, и храбрым капитаном, и райской птичкой, и боженькой, и чертёнком, и герцогом Савойским, и герцогом де Морни, и золотым бродяжкой, и гадким озорником, и прекрасным принцем, и Генрихом Четвёртым, и Фра-Диаволо, и сладеньким арбузиком… И она щипала его пухленький задик как раз у самых складочек. Она подбрасывала его в воздух и ловила, подхватывая под мышки. Она щекотала его, нажимала ему пальцем кончик носа, как кнопку звонка, до тех пор пока малыш не начинал смеяться. Она обожала его и пела ему песенки с грубоватыми словами, — ведь для неё так же, как и для её внучонка, слова не имели значения. Когда бабушка не следила за собой, она говорила точно так же, как крестьяне на её родине — медленно и врастяжку. А с Милунчиком она, конечно, не следила за собой, поэтому в её речи возрождались мужицкие интонации, которые в своё время были изгнаны воспитанием в монастырском пансионе, а затем этикетом императорского двора. Бабушка говорила теперь так же, как её брат, «дедуся Паскаль», как его называл внучонок. Так же, как брат, она выговаривала «очен» вместо «очень». И так же, как он, нараспев произносила конец каждой фразы.
В седьмом часу вечера она укладывала малыша в постель, покормив его сначала ужином. («Ложечку за бабушку, ложечку за императора, а другую за наследного принца, ещё одну ложечку за бабушку, а другую за сестриц-августинок, а теперь уж, куда ни шло, ложечку за маму, надо же, золотко моё, надо! А за папу не надо!») Она со всех сторон подтыкала одеяло, и ребёнок лежал тихонько в своей кроватке, покрашенной белой эмалевой краской. Над кроваткой, точно виселица, возвышался согнутый под прямым углом железный прут, с которого теперь не спускались, как прежде, белые полотнища полога. Бабушка убаюкивала своего Милунчика, тихонько напевая, вернее, сказывая нескончаемые колыбельные песни собственного сочинения; в этих песнях почти не было мелодии, а лишь однообразное мурлыканье, но они большими обрывками остались в памяти ребёнка, — непонятные, странные, словно припевы забытого давнего мира.
Едет к нам на могучем коне
Шалунишка с клубникой в лукошке,
Едет к нам на могучем коне
Мальчуган с угольком на ладошке…
Он гнедого пришпорил коня,
На седле его розы багряны,
Он гнедого пришпорил коня.
Русы кудри, а щёки румяны!


Или же пела такую песню.
Ты вертись, вертись, вертись,
Чудо-мельница метели,
Ты вертись, вертись, вертись,
Ветры в церковь залетели,
Расплясались в алтаре,
Засвистели, словно в поле:
«Уважаемый кюре,
Может, нам заплакать, что ли?» 2


А то была ещё припевка, которой неизменно сопровождалось вечернее омовение, а такт отбивался лёгкими шлепками по голенькому заду: «Мы по попке хлопнем, мы ноженкой топнем. Толстая задушка, прямо как кадушка».
Все три комнаты бабушкиного обиталища были очень большими, кухарка Урсула очень, очень старой, а завязки её чепца, стянутые под подбородком, очень, очень, очень длинными. Вправду ли так это и было, или же воображение малыша всё увеличивало? В кухне для Милунчика готовились всякие лакомства: сбитые сливки, вафли с вареньем, миндальные пирожные. Всегда там пахло кардамоном и немножко жжёным сахаром. Бабушка ездила в другой конец города покупать у знакомого лавочника муку, заявляя, что только у него можно найти настоящую крупчатку, а в других столичных магазинах всё поддельное, подмешанное, гнилое.
Как расположены были комнаты и кухня? Как можно было пройти из одной комнаты в другую? Несмотря на все титанические усилия, вспомнить это было невозможно. Запомнилось только, что у бабушки была спальня, столовая и гостиная, которую Урсула называла «залой». В кухне сверкала огненным блеском начищенная медная утварь. А пол был из плиток: большие белые квадраты, а между ними втиснуты маленькие чёрные плитки. Во всех трёх комнатах был красный шёлк и китайские вещицы. Мягкие, простёганные кресла, сплошь обитые материей, не показывали наружу ни кусочка дерева. Везде стояли горки, этажерки, а на них полным-полно было всяких китайских диковинок: драконы, куколки, качавшие головой, голубые эмалевые вазы, красиво расписанные цветами, серебряные вазы, отделанные выпуклыми золотыми рыбами, разрисованные веера, стаканы, украшенные таинственными знаками — иероглифами, резные статуэтки из слоновой кости, очень тонкой работы: сцены на рынке, рыболовы, стоящие на мостиках; были тут терракотовые лошади, какие-то неведомые жёлто-зелёные фарфоровые звери, вышитые гладью бабочки на шёлковых халатах, раскинутых по стенам. И среди всей этой греховной прелести далёкого Востока — большой чёрный крест, на котором умирал распятый Христос, такой красоты, такой дивной красоты, что хотелось плакать, глядя на его страдания; фигура была величиной с ребёнка, и на жёлтом измождённом теле Христа художник нарисовал кармином крупные капли крови. Распятие это стояло на пианино, которое было разукрашено медальонами с изображением галантных сцен и пасторалей, написанных по золотому фону и блестевших мартеновскими лаками, а над распятием висел щит с набором оружия, привезённого из Индии свёкром госпожи д’Амберьо, который был губернатором Чандернагора и правил этой колонией в качестве наместника его величества Карла X.
— Погляди, Милунчик, — говорила бабушка, — вот это папа твоего дедуси. Он ездил на охоту на слоне. Он носил пробковый шлем, нагие туземцы бросали ему под ноги цветы. Он был добрый и могущественный правитель. Своего сына, то есть твоего дедусю, он воспитал в страхе божием. Женщины любили его; всех мужчин в нашем роду любили женщины, и тебя тоже, Милунчик, будут любить, когда ты вырастешь большой и будешь охотиться на тигров и ездить на слоне. Перестань, Милунчик, не гримасничай и не грызи ногти, а не то женщины не будут тебя любить… Да и боженька тебя накажет, он ведь всё видит, что ты за моей спиной делаешь… И пресвятая дева видит… Надо быть чистеньким, Милунчик, пресвятая дева не любит грязнуль. Женщины будут тебя любить, но уж если ты не понравишься пресвятой деве, то плохо дело, всё пропадёт… Не грызи ногти, Милунчик! Женщины будут тебя любить, потому что ты родился осенью, а осенние дети зачаты с новогодней силой…
Вокруг бабушки были бронзовые крабы, подсвечники в виде ибисов, розы из саксонского фарфора, маргаритки из венецианского стекла, портреты дам с распущенными волосами, собранными в чёрную сетку. Вокруг бабушки были битвы слонов и тигров, трубадуры с лютнями и внимающие им владетельницы замков, пресвятые девы, одетые в гранатовый бархат, с целым снопом золотых лилий в руках.
И бабушка не только закармливала маленького Паскаля сливочным кремом и таявшими во рту марципанами, она наделяла его особым подарком — он уносил из её дома в детском своём воображении первое представление о мире — волшебном и благоуханном мире, над которым бдит истерзанный, окровавленный бог, о мире, где химера превращается в кошку, о мире наместников и пастушек, фантастическом мире, где в парчовом небе летают золотые аисты.
Среди многоруких идолов Индии, китайских лотосов, цветущих на лакированных ширмах, — старуха, затянутая в корсет с изогнутой планшеткой, с распухшим в преклонные годы носом, в домашнем бумазейном платье малинового цвета, прикрыв тяжёлыми веками глаза, твердила, как колдовское предсказание будущего: «Женщины будут тебя любить, Милунчик, женщины будут тебя любить!»
В окно вливался аромат акаций.

IV

С юных лет в душе Пьера Меркадье жило суеверное преклонение перед биржей. И вовсе не потому, что он был таким уж корыстным существом. Но о чём говорили у них в доме в те смутные дни? Только о бирже. Фондовая биржа была барометром социальной устойчивости. Началась на бирже паника — кончено, прощайте, милые сердцу прочные доходы. И у Пьера Меркадье выработалась привычка, развёртывая газету, прежде всего просматривать биржевые курсы ценных бумаг. Статейкам газетчиков верить нельзя, — сплошное враньё. Цифры — вот где правда. Правда денег. Тут уж обмануться невозможно.
Преподавателя истории Пьера Меркадье очень заинтересовала фигура шотландца Ло, как известно, придумавшего бумажные деньги, но, разумеется, не предвидевшего, к чему они приведут. Работая над своим исследованием о Стюартах, Пьер набросал на бумаге и несколько мыслей об этом великом финансисте. Немного позднее он возвратился к своему наброску, нашёл, что высказанные там идеи оригинальны, но выражены поверхностно. Всё же он извлёк из своих записей довольно сумбурную статью, и она была напечатана в учёном журнале.
«Надо будет ещё вернуться к этой теме», — думал Пьер, читая своё произведение. В восьмидесятые годы для того, чтобы преподавать историю в средней школе или даже с профессорской кафедры, совсем не требовалось изучать политическую экономию. Движущими силами исторического процесса, по своему усмотрению, объявляли то борьбу духа открытий и прогресса с косностью и ретроградством, то саморазвитие науки или же эволюцию идей… А деньги тут были ни при чём, они относились к области загадок, в которой Пьер Меркадье мог беспрепятственно упражнять свою фантазию. И он с увлечением предался этому занятию, строил свои собственные теории о колдовской власти денег, основанные на доводах неустойчивых и расплывчатых, как горы облаков в небе, и с лёгкостью заменял их другими фантастическими домыслами…
Например… Впрочем, примеры — плохое доказательство. А вот нищета народная, за которую историки упрекали то монарха, то правительство, как с ней быть? Июльская монархия провозгласила девиз: «Обогащайтесь!» Неплохой принцип! Беда только в том, что, стремясь его осуществить, Франция обеднела. Ложная мораль философов, рабски скопированная у попов, считает деньги причиной всех зол. Совершеннейшая глупость, опровергаемая фактами.
Итак, молодой учитель истории с юности проникся чувством почтения к деньгам, но деньги отнюдь не стали для него смыслом жизни. Преподавательская деятельность не могла увлечь его на путь наживы. Но ведь существовала биржа. И даже не одна, а много бирж. Нельзя сказать с уверенностью, что в его любви к живописи не таилась склонность к спекуляции, некоторая надежда на возможные барыши. Полотна Клода Моне, несомненно, представляли собою будущие ценности.
«Надо идти в ногу со временем», — постоянно говорил он, хотя сам и не всегда «шёл в ногу». Так, например… газовому освещению он предпочитал керосиновые лампы и мог прочесть целую лекцию на эту тему. Любимая его поговорка: «Надо идти в ногу со временем», просто-напросто оправдывала известное сластолюбие, копошившееся в душе этого честного чиновника, неутолённую жажду риска, которая, не находя себе выхода в размеренной жизни, стремилась к волнующим случайностям спекуляции. О, разумеется, Пьер Меркадье спекулировал очень осторожно, по крайней мере вначале… Спекуляция под прикрытием любви к искусству стала приедаться. А кроме того, всякий раз как он покупал картину, жена поднимала крик. Тогда Пьер Меркадье принялся за азартную игру в чистом виде. Быть может, при других обстоятельствах он пристрастился бы к рулетке. Но при его образе жизни доступнее всего была самая абстрактная, самая обнажённая из всех азартных игр — биржевая спекуляция. Чего проще? Дать распоряжение маклеру. Выжидать. Следить за курсом ценных бумаг. А ведь он всё равно и раньше следил за ним каждый день. Теперь же чтение газеты приобрело особый смысл, известный лишь ему одному, ведь Пьер не посвящал домашних в свои финансовые операции. Да, впрочем, Полетта ничего бы в них и не поняла. Итак, по утрам, завтракая перед уходом в лицей тартинками и кофе с молоком, Пьер с невинным видом читал газету. А на самом деле он под носом Полетты вёл азартную игру, настоящую азартную игру.
Я уже говорил: играл он осторожно, рисковал небольшими суммами, покупал надёжные акции. А оттого, что скрывал свою игру, получал вдвое больше удовольствия. Приятно было надувать Полетту — ведь он больше не любил её. Уж лучше тайком спекулировать, чем заводить любовницу, верно? Игра — более тонкое, более изысканное наслаждение. И приятно также сознавать, что ты идёшь в ногу со временем. Джон Ло не предвидел, какие последствия повлечёт за собою введение бумажных денег, но именно эти последствия, начавшиеся крахом первого банка на улице Кенкампуа, преобразили мир.
Пьер Меркадье женился в двадцать семь лет. Тогда деньги ещё не казались ему единственной надёжной основой человеческой жизни. Его представления о роли любви в подлунном мире исходили не только из собственных его интрижек и связи, которая была у него в Латинском квартале. В конце концов разве не любовь привела к Троянской войне? А об императрице Евгении и маркизе Паива рассказывали такие вещи, что следовало бы поставить под сомнение признанные причины франко-прусской войны. Искусство и любовь… Жалкий, будничный конец его страстной любви к Полетте разрушил все эти иллюзии. Теперь он верил только в деньги. Наконец-то он шёл в ногу со временем.
Но даже в те дни, даже когда Пьер Меркадье, анализируя свои сокровенные помыслы и действия других людей, неизменно находил в них жёсткий отсвет презренного металла, это не мешало ему смотреть другими глазами на свои собственные поступки и видеть в них идеальные побуждения и рыцарские чувства. Да и то сказать, его преклонение перед деньгами носило довольно отвлечённый характер: спекулировал он по маленькой и не мог стать одним из цинических властителей мира; для оправдания его мелкой биржевой игры не нужен был коренной душевный перелом, который потребовался бы для превращения скромного лицейского учителя в дерзкого финансиста. Любовь его к искусству выразилась лишь в покупке нескольких картин. Уважение к деньгам привело лишь к приобретению кое-каких акций, которые он перепродавал в назначаемые им сроки. В общем, он терял на этих операциях, но небольшие суммы. Он старался себя уверить, что спекулирует для того, чтобы дать приданое своей дочери.
Иной раз, посылая распоряжение биржевому маклеру, он думал даже о Полетте. Кто знает, вдруг завтра его унесёт смерть. Разве он не может погибнуть, как его отец или отчим, из-за какой-нибудь нелепой случайности… Такова жизнь человеческая! Полетта останется вдовой, как его мать, да ещё не с одним, а с двумя малышами на руках. Впрочем, Пьер думал не только о своей жене и детях, — он заботился также о Франции. Бог мой, конечно о Франции. Ведь ему было уже пятнадцать лет в 1871 году. Франция… Ей пришлось восстанавливать свой престиж мирными путями. И ведь как быстро и аккуратно были выплачены миллиарды франков контрибуции, назначенной по Франкфуртскому мирному договору! Что ни говорите, а это больше способствовало престижу Франции, чем какая-нибудь кровавая и победоносная война. Если б французы умели хорошо спекулировать, выгодно помещать деньги, они бы завоевали весь мир.
Мне, пожалуй, скажут, что между этим духом спекуляции, при которой обязательно нужно следить за политическими событиями, и тем подчёркнутым отвращением к политике, какое выказывал Пьер Меркадье, есть известное противоречие.
Да, противоречие имеется, но я уж тут ни при чём.
Во время Всемирной выставки Пьер Меркадье был молодой человек тридцати трёх лет, а не хорошо отрегулированный автомат. В его взглядах были свои противоречия, и он как-то уживался с ними. Да ещё он почти безотчётно разделял идеи, имевшие распространение в ту пору. Кстати сказать, он не мог не заметить, как заколебались курсы некоторых акций, когда на предприятиях, капитал которых они представляли, пробудился бунтарский дух. И хотя его душа не вовсе была замкнута для благородных утопий и порой он мечтал о переустройстве мира по рецептам Томаса Мора или Фурье, ему пришлось признать, что люди чаще всего бывают ужаснейшей бестолочью, сумасбродами и действуют вразрез с собственными интересами.
Иногда Пьер заносился в мечтах до того, что придумывал свою собственную социальную систему, где неуклонно действовал бы строгий закон об отчислении некоторой доли с каждой заработанной человеком суммы… Ну, конечно, очень скромной доли. Но отчислять обязательно, чтобы все были заинтересованы в общенациональной жизни, в величии страны, в развитии её промышленности… А все отчисления употреблять для игры на бирже (по какой системе — это ещё надо продумать)… И тогда — конец наёмному труду! Совсем исчезнут антиобщественные элементы, каждый будет способствовать благосостоянию всех и сам достигнет благосостояния. Не говоря уже о моральных преимуществах, уменьшении пьянства, пробуждении чувства ответственности.
Хотя Пьер Меркадье и чуждался политики, всякой политики(!), он (поймите меня правильно) не вложил бы ни гроша в какое-нибудь предприятие, противное интересам Франции. Надо отдать ему справедливость и признать это. Он, конечно, терял понемножку на своих биржевых сделках, немного, но всё-таки терял… И всё же он сознательно пропустил кое-какие выгодные комбинации, которые ему подсказывал маклер. Совесть не позволяла ему воспользоваться случаем. Он предпочитал предприятия, успех которых был желателен для страны. Но вот беда — не все они имели успех.
Деньги…
Как ни был Пьер Меркадье далёк от политики, всё же он, прочитав в газете речь Констанса в палате депутатов, признал полезным для науки и выгодным для себя лично продать крупный пакет акций и купить акции Панамского канала. Вы только представьте себе, какое видное место в мире займёт Франция, когда она будет контролировать тот важный водный путь, который соединит Тихий и Атлантический океаны! И раз правительство гарантирует это предприятие, что может быть надёжней? Акции Панамского канала — ведь это приданое Жанны, будущность Паскаля…
И вот сто тысяч франков маленькими пачками перешли из бумажника Меркадье в кошелёк господина Лессепса.

V

На протяжении трёх месяцев Пьера Меркадье постигли два несчастья, которые глубоко его потрясли. Сначала умерла его мать. В годы его юности их связывала самая тесная близость; кроме матери, у него не было родных. Она внушила сыну множество ходячих предрассудков и суеверий, от которых он освободился с трудом, и, в сущности, окончательно так от них и не избавился. У него случались ссоры с матерью, — в особенности из-за его интереса к живописи и к художникам. Но как всё это ничтожно перед лицом смерти. Мать умерла далеко от сына, в Париже, в полном одиночестве. Воспаление лёгких быстро доконало её. Приятельница покойной прислала телеграмму о её смерти, — весть эта была полной неожиданностью для Пьера. В нашем горе об умерших близких есть немалая доля эгоизма. Умерла мать — ведь это ушёл из нашей жизни незаменимый её свидетель; наш мир, собственный наш мир начинает рушиться. Но разве важны подспудные причины скорби, когда мы скорбим? И ещё не стихла эта скорбь, как случилось новое несчастье — умерла от скарлатины дочка. Будущее ушло вслед за прошлым… А ведь малютка была первым чудом в жизни Пьера, повергшим его в восторженное изумление. Благодаря ей открылось ему отцовское чувство. Из-за неё он не решался слишком строго судить о Полетте. Ему казалось, что, дав жизнь ребёнку, он выполнил некий священный долг… И всё это кончилось так быстро и мрачно — маленьким гробиком, который зарыли в землю, в том городе департамента Ландов, откуда им вскоре предстояло уехать. Пьер не испытывал большого горя, скорее обиду, — и это была обида на злую насмешку судьбы: вот он стремился нажить денег для того, чтобы его дочке, когда она вырастет, легче было выйти замуж, а она умерла пяти лет. Пьер несколько преувеличивал свою заботу о дочери, а всё же горькие мысли об этом ненужном теперь приданом были мучительны после смерти ребёнка. Фразы, которыми нотариусы начинают брачные контракты, преследовали его даже на кладбище в Даксе, когда хоронили девочку… За её коротенькую жизнь он не успел по-настоящему привязаться к ней, он так был занят своими книгами, своим лицеем. Но смерть ребёнка была для него потрясением: его жизнь и вообще всякая жизнь вдруг как будто утратила смысл. Что теперь связывало его с Полеттой? Только Паскаль. А эти шумные излияния материнского горя, эти громкие причитания, рыдания, — сколько в них театральности! Пьер был несправедлив к жене, — она впервые испытывала искреннее горе и с полной естественностью бурно выражала его. Пьер позволил себе сделать несколько иронических и горьких замечаний по поводу её несдержанности — это лишь углубило пропасть, лежавшую между ними.
Паскаль был тогда ещё слишком мал, и у него не могло сохраниться настоящих воспоминаний о сестре. Но он помнил, как она заболела. Ведь и он заразился скарлатиной, и болезнь дала серьёзные осложнения, которые сказывались всю его жизнь. Если б не скарлатина, этот толстенький крепкий ребёнок, вероятно, вырос бы истым потомком спесивых здоровяков Сентвилей, горцев дворянской крови, и достойным продолжателем рода Меркадье — тех его отпрысков, которые бросали своё почтенное семейство ради службы в королевском флоте; один из таких любителей приключений стал корсаром, а другой кончил жизнь на каторге за то, что надавал фальшивых чеков, растратив с кокотками всё своё состояние.
Госпожа д’Амберьо прервала своё богомолье в монастыре августинок и приехала ухаживать за Паскалем. Смерть внучки была, конечно, несчастьем. Но если умрёт внук… «Ах, оставьте, не боюсь я заразиться. В моём возрасте скарлатиной не болеют». Словом, бабушка изгнала сиделку и взяла на себя весь уход за больным. Паскаль выздоровел. За время болезни он очень вытянулся и стал хилым мальчуганом с растерянным взглядом. «Не узнаю его, — говорила бабушка. — Надо давать ему укрепляющие средства, а то вырастет кисейной барышней». И она неодобрительно смотрела на худенькие руки Паскаля. Ну куда это годится! А ещё мужчиной называется!
Любопытная история, — бабушка так самоотверженно ходила за ребёнком, вырвала его из лап смерти, а после болезни стала меньше любить его. Теперь она в нём сомневалась. А набожность её ещё больше возросла к этому времени. Особенно усердно она теперь молилась святому Франсуа-Ксавье, в честь которого в Париже построена церковь, и хотя это был чужой приход, госпожа д’Амберьо ходила туда к обедне каждое воскресенье, когда жила дома… Святой Франсуа, оказывается, плавал по китайским морям… Сами понимаете, он подходил к обстановке бабушкиной квартиры.
Изгнало бабушку из дома дочери и усугубило её благочестие даже не столько разочарование во внуке, сколько бурное горе дочери. Вся в слезах, Полетта бродила по комнатам и, то прижимая к сердцу вязаные башмачки умершей малютки, которые она нашла в комоде, то потрясая этими башмачками, взывала к небу. Как только Паскаль поправился, госпожа д’Амберьо собралась и уехала, ибо не могла больше выносить подобные сцены. Она с брезгливым удивлением смотрела на Полетту, не умевшую сдерживать свои чувства.
Оставшись одна, Полетта постепенно свыклась со своим горем. Когда ей хотелось поплакать, она шла в каморку, куда вынесли все её новые наряды, сшитые до смерти дочери, — теперь из-за траура нельзя было их носить. Развешанные по стенам платья походили на привидения. Она была среди них словно седьмая жена Синей бороды, проникшая в ту комнату, где погибли его жертвы. В потёмках она ничего не видела и лишь ощупью узнавала свои туалеты. Если б умерла только свекровь, ещё можно было бы носить вон то или вот это платье, — они могли сойти за полу-траурные. Но после смерти дочки уже нельзя надеть ни сиреневое, ни белое, — это просто немыслимо. Чёрное, только чёрное (а ведь чёрный цвет ей совсем не к лицу), и, разумеется, длинная креповая вуаль, — в ней всё-таки есть что-то возвышенное и очень драматическое.
И вперемежку с такими мыслями она проливала искренние слёзы. Нет чётких границ между обыденностью и роком.
А тут ещё болезнь Паскаля. Мать пичкала его всеми модными в то время лекарствами, показывала его всем докторам департамента Ланд, а затем департамента Орн, куда перевели её мужа.
Переезд оказал великое целительное действие. Суета сборов, сутолока, расставанье с прежним, неожиданно открывшее, что к иным людям не было такой уж большой привязанности, как это думалось, разборка ящиков, старые письма, которые надо рвать и выбрасывать, новые лица, словом, множество обстоятельств помогло перечеркнуть прошлое; мучительные воспоминания об умершей малютке стали чем-то далёким и милым, бесконечно менее горестным. А вскоре, когда наступила зима, траурный креп и плерезы стали, в сущности говоря, бестактной навязчивостью. Понадобился траур не очень мрачный, не бросающийся в глаза. А тут ещё Паскаль стал такой бледненький!.. Полетта заявила, что все доктора департамента Орн ничего не понимают, ребёнка нужно показать парижским врачам. И, оставив мужа на съедение юным озорникам нормандцам, она отправилась в Париж показать Паскаля столичным светилам медицинского мира. Остановилась она в любимой гостинице августинок, той самой, где проживала с мужем в прошлом году, во время Всемирной выставки, меж тем госпожи д’Амберьо сейчас не было в Париже, и дочь могла располагать её квартирой.
По правде сказать, здоровье ребёнка послужило предлогом — Полетте хотелось хоть ненадолго вырваться на свободу. В Париже жило несколько её школьных подруг, все встретили её радушно, приласкали, сочувствуя её несчастью, приглашали к себе. Изящно сшитое чёрное платье не производит в Париже на званом обеде или в театре неприятного впечатления — никто не подумает, будто женщина выставляет напоказ своё горе. В то время только что был подавлен буланжистский мятеж, ещё не стихло возбуждение после крупных событий, авантюра генерала стала темой злободневных песенок, и в такой атмосфере Полетте совсем не трудно было отвлечься от тяжёлых мыслей. Она веселилась как сумасшедшая. Мальчика она оставляла в гостинице на попечение кассирши, пожилой особы, которая, разумеется, не забывала давать ему лекарства в определённые часы. Вечерами он крепко спал, и Полетта могла ходить по театрам. Она обожала театр, увлекалась известным тенором и бегала слушать его во всех ролях. В «Трубадуре» он был просто изумителен. Право, только итальянцы так могут…
Когда она вернулась в Орн с пачкой докторских рецептов и с всё таким же худеньким сыном, муж нашёл, что она удивительно похорошела, просто неузнаваема. Да и характер у неё стал лучше, только напрасно она болтала всякие глупости о генерале Буланже, которых наслушалась в Париже. «Ах, не говори, пожалуйста, о политике!» Словом, повторился медовый месяц, и в результате родилась Жанна.
Беременность протекала очень тяжело, Полетту одолевали всякие прихоти. Никогда ещё она не была такой вздорной и такой капризной. Её положение всё извиняло, поэтому она не стеснялась. Из-за всякого пустяка поднимался крик: «Изверг, ты во всём мне отказываешь!» Изверг хватался за шляпу и, съёжившись как под дождём, убегал в кафе. Как раз в это время Полетта, под видом прихоти беременной женщины, добилась отдельной от мужа спальни. Ей пришла фантазия иметь собственную комнату и обставить её по своему вкусу, завести себе розовую спальню. Таким образом, появление на свет третьего ребёнка окончательно отдалило супругов друг от друга.
К родам дочери приехала госпожа д’Амберьо. Она надеялась, что родится крепенький мальчик. Родилась девочка. Чего и ждать хорошего от какого-то Меркадье! На другой же день бабушка укатила в Париж.
Сперва Паскаль, которому шёл тогда шестой год, преисполнился великой, неразделённой, восторженной любовью к маленькой сестрице. Он забирался на скамеечку и, заглядывая в колыбель, принимался делать «ладушки» и сюсюкать, надеясь, что малютка поймёт его. Но она смотрела на светлый квадрат окошка, не удостаивая брата ни единым взглядом. «Уходи, ты ей надоедаешь», — говорила мать.
Выйдя в коридор, Паскаль останавливался перед дверью, за которой дремала сестричка, и, прижимая руки к сердцу, шептал: «Жанна, миленькая моя Жанночка, я за тебя жизнь отдам!..» Глаза у него были полны слёз, душа трепетала от восторга при мысли о предстоящей ему великой жертве. Однако столь благородная клятва никогда ещё так быстро не забывалась и не имела так мало отношения к будущему…
Лишь только Жанна научилась ходить и лепетать несколько слов, она потеряла для него всякий интерес. Да она и в самом деле была неинтересной малюткой. Итак, в семье, где укоренился разлад между родителями, Паскаль, хотя он и не был единственным ребёнком, рос одиноким. Одинокое детство! Да нет, не такое уж одинокое. От этого детства ему навсегда запомнятся тёмно-зелёные перепутавшиеся ветки, запах кустов орешника и коз, и вдруг помрачневшее предгрозовое небо, когда бежишь со всех ног и хорошо знаешь, что уже поздно — всё равно от дождя не укрыться.

VI

Наступила чудесная летняя погода. Пожалуй, ей не очень радовались в лицее, задыхаясь в переполненных, плохо проветриваемых классах; учителя изнывали от жары, но сочли бы для себя бесчестьем снять суконную тужурку или не надеть жилета, или не прицепить жёсткого, туго накрахмаленного воротничка, хотя он стягивал шею и оставлял на затылке красную полосу, как у Пьера Меркадье. Для него это было особенно неприятно, потому что как раз на затылке у него вскочил фурункул, грозивший перейти в карбункул. Сидя за партами, юные нормандцы обливались потом.
Но дома, в комнатах с запертыми ставнями, царила прохлада, приятно пахло лавандой, а в окна вливался ещё и запах созревавших яблок и выстиранного подсинённого белья, которое сушилось в саду; дома жаркая погода казалась чудесной, потому что установилась она прочно, на долгие летние месяцы, когда знойных солнечных дней хоть отбавляй и всех охватывает ленивая истома.
Дом стоял на самой окраине Алансона, и, хотя к нему вела какая-то неприветливая, угрюмая городская улица, задами он выходил в тенистый овраг, глубокий, точно колодец из зелёной листвы; из окон были видны засеянные поля. Вокруг шла высокая изгородь из побуревших замшелых досок, и её обвивали розовые цветы молодила.
Полетта проводила приятные часы перед туалетным столиком. Она обожала свою спальню. Пожалуй, это было самым сильным в ней чувством. Но не думайте, что с розовой комнатой она связывала какие-то сладкие воспоминания или вложила в её убранство всю силу своего воображения: нет, она просто-напросто скопировала обстановку, которую видела в спальне своей школьной подруги Денизы де Ласси де Лассаль, урождённой Курто де ла Поз, Дениза была в её глазах непререкаемым авторитетом по части изящества и тонкого вкуса. Никогда ничего лишнего, главное, ничего лишнего…
В комнате с чуть приотворёнными ставнями стоял полумрак; туалетный столик загромождали флаконы с огуречной водой, с туалетным уксусом, с одеколоном «Жан-Мари Фарина», баночки с кремом (секрет Денизы), тут были во множестве щипчики, пилочки, полиссуары, пульверизаторы, щёточки в серебряной оправе, украшенной — так же, как и зеркало, — головками херувимов, коробочки и шкатулочки всевозможных форм — круглые, продолговатые, квадратные, — среди которых совсем терялась распялка для перчаток, и перед этим алтарём на пуфе, обитом розовым плюшем и отделанном бахромой с помпончиками, восседала Полетта. Сняв с себя даже матинэ из розового батиста с мелкими цветочками, она осталась в юбке и тюлевом лифчике с оборочками из узеньких кружев валансьен, блистая свежестью и молодостью, белизной обнажённых плеч, рук и груди, слегка сжатой и приподнятой корсетом с твёрдой планшеткой, от которого торс казался совершенно прямым. Пепельные волосы уложены были в высокую причёску, обнажавшую сзади шею, над которой вились два локончика; последние ещё не снятые надо лбом папильотки придавали Полетте задорный вид, и нисколько не портили прелести молодого и счастливого личика, говорившего о том, что она хорошо выспалась и отдохнула. Материнство ничего не отняло у этой молодой женщины, — напротив, красота её лишь расцвела.
В этой розовой опочивальне, из которой вела на верхний этаж широкая лестница с позолоченными перилами, она казалась королевой, повелительницей розовых кресел, стульев, диванчиков, пуфов. Прислушиваясь к басистому жужжанью шмеля, летавшего по комнате, она недовольно хмурила бровки. Вокруг неё всё сияло розовым цветом, — густо-розовым, почти красноватым, только круглый столик был чёрный с золотом и с перламутровыми инкрустациями, а на нём стояла лампа на высокой узорчатой подставке с огромным абажуром из розового шёлка, собранного в мелкую складку, отделкой служили бесчисленные рюши. Кровать стояла в алькове, — это, конечно, старомодно, но зато удобно для сокрытия утреннего беспорядка. Гардероб — огромный шкаф, украшенный филёнками из хрустальных гранёных пластинок, — распахнул обе свои дверцы, в нём целым роем висели на плечиках платья, обёрнутые белыми простынями, и на каждом сверху перекинуто было двойное саше, наполненное засушенными цветами вербены.
Полетта озабоченно смотрелась в зеркало. Ей предстояло дать званый обед, но её беспокоил вовсе не выбор блюд и вин — на этот счёт существовала твёрдо установившаяся традиция. Тревожил её необходимый этикет: как рассадить за столом гостей? Обед она давала в ответ на приёмы, которые устраивали у себя в течение года коллеги Пьера и их супруги. В Алансоне, да и в других городах, где служил Пьер, дамы этого круга довольно косо смотрели на Полетту. Меркадье жили слишком богато для учительской семьи, и Полетта больше вела знакомство с местной знатью да бывала в домах лицейского начальства — директора, инспектора. О её туалетах много говорили. В начале лета она, отдавая долг вежливости, приглашала всех к себе на обед. На этот раз её волновало важное событие: в Алансон проездом заглянул адмирал, и, конечно, он пожалует на обед. Полетта (надо сказать откровенно) была в восторге: и утрёт же она нос всем этим надутым дурам и дуракам со всеми их орденами и громкими названиями вин на их убогих приёмах. Она посмеивалась, предвкушая своё торжество.
Адмирал Курто де ла Поз приходился дядей Денизе де Ласси де Лассаль. Немногие из светских знакомых до такой степени восхищали Полетту, как он. Адмирал был человек благовоспитанный, с изысканными манерами, очень шикарный, подтянутый, в английском духе, с холёными бакенбардами. В качестве представителя Франции он присутствовал на больших манёврах морского флота в Англии, и королева Виктория сказала, что находит его обаятельным. В журнале «Тетлер» приводились эти её слова.
И Полетта тревожилась, — как быть? Нельзя же посадить адмирала рядом с собой по левую руку, а директора лицея — по правую. Директор — самый заурядный человек, да ещё такой неопрятный, от него дурно пахнет… Надо что-то придумать. Госпожа Лотье, жена преподавателя математики, — довольно мила и ещё молодая, но как одевается! Просто ужас!
Полетта была в великолепном настроении и полна ко всем снисходительности. Среди своих размышлений о правилах светской жизни она вдруг вспомнила, что через три дня именины её матери; она открыла позолоченную деревянную шкатулку, предназначенную для всякой всячины, порылась в ней, перебирая разрисованные меню званых обедов, бальные записные книжечки, фотографии и, найдя, наконец, почтовую открытку с картинкой, отложила её. Будь у неё в спальне чернила, она тотчас же вывела бы старательным детским почерком, каким писала ещё в пансионе: «С днём ангела! Полетта». Но в чернильнице высохли чернила. Полетта взяла из пудреницы пуховку и встряхнула её. В воздух взлетело и растаяло белое облачко. «Так о чём я думала? Ах, да, адмирал…»
Словом, она была в чудесном настроении, кстати и муж должен был вернуться только через час, не раньше, — после лицея он всегда заходил в кафе…
И вдруг дверь распахнулась, как в театральных пьесах, где муж застаёт жену с любовником, и вошёл Пьер.
Но что с ним? Никто ещё и никогда таким его не видел.
Бледный, растерянный… Галстук съехал набок, одна манжета совсем вылезла из рукава.
Полетта замерла, держа в руке пуховку. Оба молчали.
— Что случилось, друг мой? — спросила, наконец, Полетта.
Пьер взглянул на жену и тяжело вздохнул. Потом обвёл глазами все эти стульчики и пуфы. Какие розовые! Неподходящая декорация для той сцены, какая сейчас произойдёт. Он устало опустился в низкое широкое кресло.
— Полетта, — сказал он, — мне надо серьёзно поговорить с тобой.
Она посмотрела на него более внимательно. Как он расстроен, прямо лица на нём нет! И безотчётно, словно у неё совесть была нечиста, она воскликнула:
— Господи, да что я тебе сделала?
Нелепые слова, но неожиданно этот возглас растрогал Пьера Меркадье. Вспомнилось прошлое, вся их семейная жизнь, и он подумал, что, может быть, совсем неверно судил о жене. Не такая уж она плохая и не такая уж глупая. И вдруг он разрыдался.
Полетту это потрясло, она ещё никогда не видела мужа плачущим. Пьер был старше её на десять лет и всегда смотрел на неё, как на девочку, даже когда они ссорились. Никогда он не мог бы так расчувствоваться при ней, значит, случилось что-то страшное. За десять лет совместной жизни, если у него и бывали минуты слабости душевной, жена об этом ничего не знала. Да разве он мог бы найти в ней поддержку? Разве жене не были чужды все его заботы? Смерть ребёнка не сблизила их. Отчего же вдруг произошло такое чудо?
По правде сказать, Полетта никак этого не ждала. Она нисколько не страдала от наступившего меж ними охлаждения. Но раз пришла такая минута, она не могла остаться равнодушной. Она, не раздумывая, подчинилась извечному материнскому инстинкту женщины. И незнакомое прежде чувство жалости к этому человеку, с которым была связана её жизнь, оказалось тем сильнее, что в первую секунду её охватила тревога и за себя самоё. Как бы то ни было, она выронила пуховку и, бросившись к Пьеру, крепко обняла его и прижала к груди его голову.
Подняв смятенный, взволнованный взгляд, он видел сквозь слёзы в полумраке этого розового грота у самых своих глаз прекрасные округлые руки перламутровой белизны, вдыхал запах духов Герлена, которые она нечаянно пролила на себя, и с короткими всхлипываниями ласково тёрся своей мягкой бородкой о её лифчик.
«Господи боже, да ведь это единственная счастливая минута за всю нашу жизнь». От такой мысли в душе Пьера возрастало отчаяние и сознание своей вины, толкнувшее его в тот день к жене, когда он вышел после уроков из лицея. Он заговорил:
— Я не мог… Нынче утром за завтраком развернул газету и в хронике…
— Так вот почему ты ничего не ел?..
Это восклицание растрогало Пьера больше всего. Значит, жена втихомолку беспокоится за него, считает, сколько гренок он съел за утренним кофе. Она ничего не говорит, но, оказывается, замечает, что у мужа нет аппетита. Ах, как он ошибался, как несправедливо судил о их жизни! А он-то, что он натворил тайком от жены, что натворил! Пьеру и в голову не приходило, что это прислуга, убирая со стола, сказала Полетте: «А барин-то нынче утром ничего не ел!»…
Он попытался объяснить трагедию: заседание в палате депутатов, паника на бирже, вполне определившийся, бесспорный крах Панамы… Полетта то и дело его прерывала, не понимая, что за связь может быть между крахом Панамы и слезами мужа. Даже задала классический вопрос всех эгоистов, столько раз возмущавший Пьера в её устах: «А мне-то какое дело?» Но в минуту смятения, когда всё смешалось в душе — растроганность, тоска и укоры совести, — он совсем не так, как обычно, понимал этот её вопрос, видел в нём только наивность, и потому терзался ещё больше, даже поддался мысли, что напрасно его так раздражали прежде эти слова, ибо Полетта, несомненно, вкладывала в них совсем другой смысл.
А Полетта сидела у него на коленях и, просунув руку в прореху расстегнувшейся рубашки, тихонько поглаживала его волосатую грудь. Убедившись, что речь идёт о политике, о бирже, она уже не испытывала особой тревоги. Муж, как видно, не сделает ей сцены из-за больших расходов, и с сынишкой тоже ничего не случилось: слышно, как он играет в саду, трубит в свою жестяную трубу. Нежданно-негаданно она ощутила своё превосходство над мужем — тайну такого преимущества она пока ещё не открыла, но уже наслаждалась им. Наконец-то! Обняв другой рукой Пьера за шею, она перебирала пальцами его бороду. Пьер всё говорил, рассказывал, объяснял, почему он так опрометчиво, как и многие, многие другие, поверил в чудеса, официально обещанные держателям акций Панамского канала… Вдруг он вздрогнул и сморщился от боли, — фурункул! Полетта смущённо и несколько брезгливо отвела руку, надавившую на его шею.
Пьер делал признания постепенно, мало-помалу, как расшатывают больной зуб, прежде чем его вырвать. Сам он важнейшей своей виной считал ложь и обман. Ведь он ежедневно вёл игру на бирже, тайком от жены. Ни слова ей не говоря, тратил на свои спекуляции крупные суммы, а с нею ссорился из-за каких-то мелких счетов.
Полетта вся затрепетала: а ведь и правда…
За окно выброшено сто тысяч франков, а главное, сейчас Пьер, сгорая от стыда, заглянул в свою душу более глубоко, чем в минуты одинокого раздумья, и теперь сомневался в лучших своих чувствах, высмеивал свои намерения. Приданое для дочери, будущность Полетты, если он умрёт, да ещё и забота о Франции, об интересах родины!
Ах, какая чепуха! Предлог. Он просто вёл азартную игру, вот и всё. Он всегда был игроком, только скрывал это от себя. Сначала были интеллектуальные игры, пари с самим собой… потом это увлечение живописью, импрессионистами. Спекуляция, азартная игра. Он казнил себя на глазах у Полетты, и ему доставляло какое-то болезненное удовольствие поносить себя. А что касается денег, всё было ясно. Деньги во всё вносят ясность. Деньги всегда требуют ясности. Сто тысяч франков!
Потеря ста тысяч франков оказалась для Полетты куда более чувствительной, чем скрытность мужа, которую он называл предательством. Она-то рассчитывала каждый грош, отказывала себе в новом платье, лишала себя самых невинных удовольствий, а он!..
— Как же это! — сказала она. — Значит, мы теперь нищие? Что же с нами будет?
Полетта плохо разбиралась в цифрах, она не знала, что даже такая большая потеря не грозит им неприятными переменами в образе жизни. Пьер объяснил ей это. Ах, так? Прекрасно!.. Она чуть было не сказала: «Чего же ты так расстраиваешься?» Но прикусила язычок. Нет уж, извините, не стоит его успокаивать. Оказывается, для супружеского согласия очень полезно, когда мужей терзают угрызения совести.
И, тяжело вздохнув, она произнесла:
— Деньги ещё полбеды, но вот что ты меня обманывал…
Пьер опустился перед ней на колени и принялся молить о прощении.

VII

— Здравствуй, дорогая! Я не помешала? Если ты собиралась выйти из дому, то не стесняйся… Нет? Ну, прекрасно. Мне так хотелось поболтать с тобой! Спасибо, я очень хорошо себя чувствую… Я в Париже ненадолго. Вчера приехала, сегодня вечером уезжаю, — ну, самое позднее завтра утром.
— А как твой медведь поживает?
— Отлично. Что ему делается?
— Я тобой восхищаюсь! Ты просто героически переносишь провинциальную жизнь! Вот я бы просто не могла.
— Что же поделаешь? Приходится!
И, грустно вздохнув, Полетта сбросила с плеч короткую чёрную накидку, отороченную шёлковым рюшем, шляпку с двумя чайками, и всё это положила на канапе, обитое розовым шёлком. Дениза сидела за письменным столиком в очаровательном капотике — и тут, и там, и здесь кружева, и ещё кружева — везде кружева, стоившие, должно быть, бешеных денег.
Она взглянула на свою гостью, уже преобразившуюся в Париже, заметила, что у неё блестят глаза и вообще она теперь совсем не та Полетта, какою была в пансионе. Очень мила. А всё же ей чего-то не хватает. Да, не хватает. Но чего именно? Однако Денизу де Ласси де Лассаль одолевало в тот час столько мыслей, что она не могла останавливаться на таких вопросах.
Зато сама Дениза очаровательна, просто очаровательна. Тоненькая, изящная. Лицо, пожалуй, длинновато. Зато какие дивные чёрные глаза! Прекрасные тёмные волосы причёсаны, как у Сары Бернар, на гибкой прелестной шейке из кокетства носит, как старуха, чёрную бархатную ленточку. Округлые покатые плечи, тонкие запястья, крошечные аристократические ручки. Низенькой Полетте она казалась женщиной высокого роста.
Полетта, разумеется, тщательно скопировала обстановку её спальни, но ведь тут каждая вещь самого высшего качества. Сравниться с Денизой невозможно. Лишний раз убедившись в этом, Полетта горестно вздохнула. Дениза обернулась:
— «Сердце, ах, отчего же ты тоскуешь?» Что с тобой, дорогая? Ты грустишь?
— Нет, ничего. Просто жарко очень.
— Да? Тебе хочется дождика? Вам, милая дамочка, ясное небо не нравится? Погода её, видите ли, огорчает! А что бы ты сказала, если б была на моём месте?..
И Дениза на всякий случай овеяла пудрой свой носик.
— У тебя в Алансоне, кажется, очень мило… Дядюшка ужасно расхваливал твой уютный дом.
— Это очень любезно со стороны адмирала… Я его угостила таким невкусным обедом… Но у нас, знаешь ли, были тогда всякие неприятности…
Слово «неприятности» сразу меняет направление разговора. Дениза круто поворачивается на стуле, кружевные воланы взлетают, капотик распахивается, показывая ноги госпожи де Ласси де Лассаль, и взглянув на них, каждый подумает, что у барона де Ласси губа не дура.
— Душенька Полетта, ты и не представляешь себе, в какую ужасную минуту ты ко мне попала… Я всё думаю, думаю, что же со мною будет… Послушай… Нет, погоди. Плотно закрыта дверь?
— Да, да!.. Говори же скорей, не дразни?
— Иди поближе, сядь вот на этот пуф…
Обе стали вдруг серьёзными. Зелёное платье Полетты Меркадье — словно горка зелёного сладкого горошка среди всех этих розовых тонов. В комнате пахнет «армянским курением». Дениза извиняется перед подругой: у неё ужасно противный бульдог, совершенно не признаёт приличий, и вот пришлось очистить воздух… Белый с серыми подпалинами бульдог лежит под столом и дышит так часто, точно задыхается в красном своём ошейнике с золотыми гвоздиками.
— Капельку малаги? Нет? С бисквитами?
Дениза — противница модного увлечения чаем, которое пришло к нам из Англии. Сладкие вина, по её мнению, гораздо лучше.
— Ах, если б ты знала! — шепчет она.
Полетте как раз и хочется узнать, она сгорает от нетерпения, буквально сгорает! Конечно, она немножко догадывается…
— Ну, кто теперь у тебя? — спрашивает она. Ведь Дениза совсем не такая, как её подруга, и, в сущности, беднягу барона можно пожалеть… Дениза признаёт только мужское общество, для Полетты делается исключение.
— Ты шутишь, душечка? Всё тот же! Боже, как он хорош и как мил! Вот это-то и ужасно.
У барона де Монбара белокурые шелковистые усики, монокль и какой-то пост в министерстве иностранных дел. Состоит членом «Жокей-клуба», по утрам совершает верхом прогулки в Булонском лесу. Имел связь с актрисой, но порвал с ней, влюбившись в Денизу. Свидания происходят в Отейле, — там у барона красивый особняк. Всё это известно Полетте, но когда речь идёт о Денизе, куда-то мгновенно улетучиваются внушённые ей воспитанием правила морали, все принципы, которые она хвастливо провозглашает. Она сразу становится сообщницей Денизы, трепещет за неё, разделяет её надежды, её радости. Попробуйте сказать Полетте, что это противоречит основам нравственности — и она расхохочется вам в лицо. Во всех своих делах и поступках Дениза — само совершенство, и к тому же Полетта терпеть не может барона де Ласси: он гораздо старше жены и немножко заикается.
— Да что же случилось? — спросила она.
Дениза взяла с туалетного столика щётку и пригладила себе волосы. Потом стала вынимать из красивой лакированной китайской шкатулочки, красной с золотом, одно кольцо за другим и, примерив, снова бросала в шкатулочку. Она нарочно оттягивала признание. Пусть Полетта помучится. Наконец Дениза взяла её за руки.
— Вот как было… Мы с Роже обедали у «Максима». Безумие, конечно. Нас видели. Рассказали моему мужу. Он вызвал де Монбара на дуэль. Завтра они дерутся.
Она излагала всё это ровным голосом, без всякого выражения, и это особенно поразило слушательницу. Да сознавала ли Дениза, что она говорит? Она, которая могла с таким пафосом описывать какое-нибудь красивое платье!
— Боже мой! Дениза, а если они убьют друг друга?
— Нет, погибнет, конечно, только один… И вот в чём ужас, дорогая: я не могу решить, за кого же мне молиться.
— Что ты?! За Роже, разумеется.
— Да, я знаю, ты всегда была несправедлива к Эдуарду. Конечно, я не люблю мужа, но всё-таки он мой муж… А Роже… Я люблю Роже… Оба они прекрасно владеют шпагой… Ну да, они на шпагах дерутся… Значит, нельзя предвидеть исход. И это меня просто убивает… Ты ведь знаешь, какая я… Во всём умею найти хорошую сторону… Если б заранее знать, — погибнет тот, а не этот, я бы уж как-нибудь примирилась и от всего сердца молила бога, чтоб у того, кто уцелеет, не было ни единой царапины. Нет, я вижу, что ты меня не понимаешь!
— Но как же твоё положение, Дениза? Что о тебе будут говорить?
— Ах, тут уж всё равно кто погибнет. Виноватой в обоих случаях окажусь я. Так принято в нашем кругу.
— Но ведь это ужасно! Тебе нужно уехать, исчезнуть на время. Приезжай ко мне в Алансон. Хочешь?
— Дорогая, как это мило с твоей стороны. А только я не могу. Нет, тысячу раз нет! Алансон? Да это, по-моему, хуже смерти. Лучше уж позор.
Она откинулась на спинку кресла, взмахнув левой рукой.
— Алансон! — повторила она и задумалась. Потом вдруг вздрогнула. — Если Роже умрёт, муж станет мне ненавистен. Убийца… Другое дело — Роже, даже если муж будет убит… Ведь не Роже потребовал дуэли… И к тому же, если я захочу, то могу больше и не видеться с ним.
Тут бульдог решил привлечь к себе внимание хозяйки, ему захотелось, чтобы его приласкали. Он смотрел на Денизу, высунув язык, и морда у него была такая смешная, что подруги невольно расхохотались, хотя, видит бог, им вовсе было не до смеха.
— Что же будет теперь? Как вдова Эдуарда, я, разумеется, не смогу выйти замуж за человека, который его убил… А вот если умрёт Роже, то в свете, даже среди людей самых передовых взглядов, никому и в голову не придёт, чтобы я разошлась с мужем из-за такой малости… и пока законы о разводе во Франции не изменятся…
— Развод? Ты с ума сошла, Дениза! Да лучше пусть они оба умрут. Развод! Упаси нас боже от развода! Ты можешь представить себя разведённой женой? Нет, я бы просто с ума сошла от такого ужаса!
— Успокойся, милочка… Главное, я сама не знаю, что лучше: овдоветь или… Очень трудно решить… Ведь, когда я думаю о муже…
— А разве не могут оба отделаться царапинами?
— Могут, разумеется. Но тогда создастся очень щекотливое положение. Тогда уж развод неизбежен. А ты же видишь, какое впечатление это производит даже на тебя, мою подругу. И ведь разведённая женщина не может выйти замуж за своего «сообщника». Запрещается законом. Категорически запрещается. Значит, для меня всё будет кончено, кончено!
Нет, это невозможно, просто немыслимо! И Полетта уже сделала выбор: барону де Ласси шпагу в сердце. Но как всё-таки странно… Дениза говорит обо всей этой истории так хладнокровно. И вдруг Дениза разразилась рыданиями.
— Глупая, глупая! Разве ты не видишь, что я притворяюсь. Я больше не в силах терпеть. Роже! Он убьёт моего Роже. Какой ужас! Я знаю, что его убьют. Время идёт. А я вот тут сижу и ничего не делаю, чтобы помешать… Боже, что он будет переживать в эту ночь! А потом настанет утро… Где у них дуэль — мне не известно. Он сядет в коляску… Я знаю, знаю, как это бывает. Но я же не могу всё-таки желать, чтоб он убил Эдуарда… а между тем я ненавижу Эдуарда, ненавижу!
И она разодрала зубами кружевной платочек. Как же быть Полетте? Ведь она приехала в Париж только на один день.
— Я сейчас телеграфирую Пьеру, что вернусь только завтра вечером. Я не могу оставить тебя одну…
— Спасибо… Ах, спасибо тебе, душенька! Пёс, сидеть смирно! Выпей, душенька, немножко малаги… Право, мне будет приятно.
Роже де Монбар убил на дуэли барона Эдуарда де Ласси де Лассаль. Поединок произошёл, как водится, в Гранд-Жатт. И сразу после него де Монбара послали в Вену. Для карьеры молодого человека не плохо, если у него горячая кровь. Назначение он получил довольно высокое для своего возраста. Дениза чуть с ума не сошла, когда лейтенант де Пасси де Клён, секундант покойного барона де Ласси, принёс ей печальную весть. Разумеется, всё относительно, — никакая здравомыслящая женщина не станет от горя безумствовать. И потом, вы, может быть, не поняли: с ума она сходила не от того, что Роже де Монбар уехал, — нет, она оплакивала мужа. Она сама не знала, что любит его и даже думала, что… Но вот, когда человека не станет, вдруг понимаешь, как он был тебе дорог.
Если бы Полетта не потащила Денизу к Ворту, у неё даже не было бы траурного платья, хотя она большая кокетка, а чёрное ей так к лицу — чудо! Она сама говорит, что в наказанье за грехи её следовало бы одевать во что-нибудь светло-голубое… в платьях нежных тонов она, якобы, похожа на горничную…
И вот получилось так, что Полетта приехала в Париж на двое суток, а прожила там две недели. Денизу она всё-таки привезла в Алансон. Пьер сделал жене совершенно неуместную сцену. Ах, так? А если бы тебя, милый мой, убили на дуэли, ты бы тоже считал нехорошим, что меня стараются не оставлять одну? Вот так сказала, покорнейше благодарю! Как умею, так и говорю. Ты, может быть, боишься, что я тебя скомпрометирую, раз принимаю в своём доме женщину, из-за которой мужчины убивают друг друга на дуэли? Надеюсь, нет?
— Послушай, Полетта, что у тебя за мысли? Разве я корю тебя твоими приятельницами? Правда, Дениза пренебрегает мной до неприличия… Но это ничего, перед десертом я всегда выхожу из-за стола, а потом…
— Пренебрегает? Дениза? У женщины такое горе, а ты!.. У, бессердечное чудовище! Дениза мне дороже всех на свете, и ты хочешь нас разлучить… Разве я корю тебя твоими друзьями?
— Ну, конечно, коришь… А какую уйму денег ты потратила в Париже!..
— Потратила? Деньги! У тебя на уме только деньги! А я, кажется, не выбрасываю деньги на Панаму. Бессердечный! Бессердечный! Попрекать меня деньгами!..
Пьеру с великим трудом удалось её успокоить. Нервы у Полетты совсем развинтились. Эта история с дуэлью произвела на неё жуткое впечатление. Она терпеть не могла покойного барона, но когда его принесли домой убитым, совесть стала её мучить. На нём была крылатка, и пелерину откинули ему на лицо: изо рта с правой стороны вытекло немного крови, и она запеклась. Полетта сначала приняла сгусток за прилипший окурок сигареты. Ах, какой ужас!
Но, благодарение богу, Дениза — вдова, а не разводка.
Всё спасено.

VIII

Несмотря на Панаму, супруги Меркадье были всё-таки люди зажиточные. Учительское жалованье, конечно, не велико, но у них ещё оставались ценные бумаги, акции железной дороги, доставшиеся Пьеру от его дядюшки, изворотливого адвоката, который во времена Второй империи был поверенным железнодорожной компании и сумел хорошо нажиться при экспроприации частных земельных владений для прокладки дороги; не успев ещё порастрясти свои капиталы, оборотистый дядюшка умер, объевшись каких-то лакомых блюд: благодаря несварению желудка у этого чревоугодника Пьер Меркадье мог бы вдруг сделаться богачом, но после покойного осталось несколько незаконных его детей, которых он упомянул в своём завещании.
За вычетом потерь на акциях Панамского канала (убыток самый крупный, и к тому же понесённый сразу) — у Меркадье, помимо жалованья, ещё было тысяч пятнадцать франков годового дохода. В Панамском крахе самым страшным оказалось душевное потрясение, которое и вырвало у Пьера тяжёлое для него признание, а по существу он уже лет десять играл на бирже, проигрывал понемногу, и за эти годы спустил больше шестидесяти тысяч, но каждый раз потеря была невелика, и ему в голову не приходило рассказывать о своей беде Полетте или кому-нибудь другому.
Итак, у Меркадье ещё имелось некоторое состояние, конечно, не золотые горы, но всё же Полетта могла в отместку за безумное расточительство мужа, обогатившее господина Лессепса, требовать, чтобы Пьер прощал ей всякие прихоти, разрешал заказывать сколько душе угодно платьев и шляп у лучших парижских портных и модисток, — по крайней мере у тех, кого считали лучшими в её кругу. Она обожала кружева, и действительно кружева ей очень шли. Ужасно быстро кружева дорожают! Орн от Парижа недалеко, и Полетта приезжала в столицу под рождество или весной, всего на несколько дней. Но главные покупки она совершала там летом. Пьер Меркадье платил и не слишком ворчал при этом. Таким способом он покупал семейный мир; впрочем, он вообще не любил торговаться и скряжничать. В Париже Пьер заходил к своему поверенному, бразильцу де Кастро, занимавшемуся банковскими и маклерскими операциями, и тот бесподобно умел ободрить струхнувшего клиента, сообщить ему точнейшие сведения о положении на бирже. Вот уж поистине чародей, продавец надежд. И когда Пьер сопровождал свою жену к Пакену, пелерина из шиншиллы казалась ему просто дешёвой в сравнении с теми огромными барышами, которых он ждал от своих биржевых операций.
Но так как в том году доходы, на которые они жили, уменьшились на три-четыре тысячи, Пьер рассудил, что три тысячи франков — величина, ощутимая в цифре доходов, а в общей сумме капитала составляет ничтожную долю, и поэтому пополнил дефицит, продав какие-то маловажные акции. В том же году он снова принялся за свои заметки о Джоне Ло и предпринял научное исследование о нём, намереваясь превратить бессвязные наброски в основу большого научного труда; он надеялся, что тогда исчезнет чувство разочарования, которое всегда копошилось в глубине души — и среди развлечений и в минуту горького раздумья.
Постепенно у супругов Меркадье вошло в обычай ездить в начале лета в Париж, не беря с собой детей — их оставляли у родного дяди Полетты, старого холостяка, жившего в департаменте Эн: там у него был старый замок и парк, клочок земли для выпаса скотины, коляска и лошадь, но не было денег для такого образа жизни, какого требовало великолепие его родовых владений, четыре башни XIV века и замок, построенный при Людовике XIII.
Для маленького Паскаля Меркадье жизнь в замке Сентвиль была полна радостей; эти дни навсегда остались в его душе олицетворением детства, — стоило ему закрыть глаза, и перед ним вставала знакомая картина. Как милы ему были эти горы — отроги Юры, обращённые в сторону Альп.
Башни и шиферные кровли Сентвиля вздымались над обширной террасой, где зеленел довольно запущенный английский сад, к нему прилегал широкий двор, и казалось странным, что туда больше не въезжают экипажи. У террасы было только три стороны, четвёртую закрывал замок, построенный на отвесной скале, и замшелая крепостная стена в двадцать метров высотой, с древними бойницами, — внизу, в подземелье, им соответствовали отдушины потайных казематов, о которых невольно приходили на ум всякие ужасы. На середине террасы росли тёмные кедры, образуя как бы зелёный островок, а под ними, по воле двоюродной тётки нынешнего хозяина Сентвиля, некогда построили беседку в виде сельской хижины, — она уже развалилась, но ещё могла служить садовнику складом для его инструментов. Между лужайками проложены были дорожки; справа террасу замыкала балюстрада, на которую можно было облокотиться, любуясь широким видом, открывавшимся с этого плато, как с крыши мира; внизу простиралась долина, её окружали невысокие горы, зелёные, голубые и сиреневые, далёкие деревни лепились на холмах, — необъятный, мирный пейзаж, с речками, стадами, перелесками, прекрасными лугами по склонам гор и огромное, беспредельное небо, где бегут облака и как будто машут руками, словно возницы в небесном обозе издали подзывают встречных путников, которые не слышат их голоса.
С террасы вниз по горе, где змеилась дорога, спускался парк, то есть несколько гектаров леса, где были и поляны и просеки, и сырые овраги. Парк не отделялся изгородью от полей, доходивших до деревни Бюлоз, где крестьянский люд жил в глинобитных мазанках, прислонявшихся к каменистому склону холма. В парке было много цветов, а сколько он навевал мечтаний! Это ведь был не парк в обычном смысле слова, а уголок дикой природы, где ключи, журчавшие между деревьями, били из-под какой-нибудь каменной глыбы или из-под трёх подпирающих друг друга обломков шиферной скалы. Розовато-лиловые сыроежки с белой ножкой вылезают из-под земли прямо на дороге, а под вязами, буками и соснами после дождя ползают оранжевые слизняки и улитки всех размеров, оставляя за собой серебристый след. В сухом валежнике и среди гниющих прошлогодних листьев шевелятся, удирают ящерицы, лягушки, ужи; потревоженные птицы прыгают по земле, заслышав быстрые шаги бегущего Паскаля. Трава тут зелёная почти круглый год, и каких только нет насекомых! Голубые стрекозы, золотистые мушки, жучки-дровосеки цвета древесной коры, с длиннущими, согнутыми ногами. Пахнет прелью и грибами, — грибов здесь уйма и больше всего попадается «смертных грибов», — разломишь такой гриб пополам, и мякоть у него меняет цвет, становится багровой, как сырое мясо. По склону к долине зеленел большой луг, и на нём росли лиловые колокольчики и золотые лютики. Паскаль водил на луг коров, которых ему доверял пасти фермер, их хозяин, а пас он скотину вместе с сынишкой фермера Гюставом; этот мальчуган, младше Паскаля на четыре года, нисколько не боялся не только коров, но даже огромного быка, и смело покрикивал на него, подняв свой маленький кулачок. Оба пастушонка гоняли на луг трёх дойных коров, тёлку и быка, да ещё трёх коз, которые обгладывали кусты орешника.
С дедом Паскаль встречался только за столом. Жанна сидела напротив Паскаля на толстом томе произведений мадам де Жанлис, а господин де Сентвиль — между внуками на длинном конце стола. Столовая находилась во втором этаже, а внизу были покои, предназначавшиеся для приёмов, — высокие, никогда не освещавшиеся комнаты, по которым всегда проходили на цыпочках и не смели отворять там ставни, боясь потревожить тень Анны-Марии де Сентвиль, которая в 1825 году, одетая в мужской костюм, с агатовым крестом на груди, совершила восхождение на вершину Бар-дез-Экрен в цепи Альп, проходящих через Дофине.
В парадных комнатах стояла массивная глянцевитая мебель и, должно быть, тут покоились семейные тайны. Об этом никогда не говорили, но ведь всем было известно, что во всех столах, столиках, шкафах, шифоньерах имелись потайные ящики.
Господин де Сентвиль, сухонький старичок, с бородкой клинышком, в пенсне, носил серый пиджак из альпака и старомодные брюки без заглаженной складки, соблюдал во всём строжайшую экономию и даже спальню устроил себе в угловой башне, в маленькой комнатке, потому что её легко было натопить. Но по вечерам он спускался в парадную гостиную и читал там старые книги, подсев к тяжёлому серебряному канделябру, в котором, однако, зажигал не все свечи.
Вечером всё принимало характер фантастический. Лампами пользовались очень скупо, во всём огромном доме зажигали их лишь в двух-трёх комнатах, включая и кухню; огоньки светились только в первом этаже заднего фасада, и в подвальных окнах переднего фасада. По всему этому старинному обиталищу, пахнущему сыростью, слышался в потёмках какой-то шёпот, который всё ширился и шёл неизвестно откуда. А когда ещё и ветер подавал свой голос, то в толстых стенах как будто раздавался приглушённый безумный хохот. Удивительно, к этим звукам все привыкли — люди ко всему привыкают.
За столом господин де Сентвиль почти не разговаривал с внуками. Жанна его боялась и весь день пряталась от него в кухне. Паскаль сидел как на иголках, ожидая, когда же, наконец, разрешат встать из-за стола, и ему не терпелось побежать на луг, где паслась скотина. Господин де Сентвиль никак не мог забыть, что его племянница, мать этих двух малышей, унизила свой род, выйдя замуж за какого-то мещанина. Паскаль, конечно, приходился ему двоюродным внуком, но прежде всего спесивый старик видел в нём разночинца. Он мирился с присутствием в замке двух ребятишек, но скорее ради небольшой суммы, которую родители платили за их содержание, — эти деньги являлись подспорьем в его скудном хозяйстве, — чем ради удовольствия озарить свой дом чистым светом юности. Он был, однако, крёстным отцом Паскаля и немало гордился тем, что у него есть крестник: ведь он доживал свой век бездетным стариком, с ним предстояло угаснуть всему роду Сентвилей, он был последним носителем этого имени. Представляя кому-нибудь мальчика, он говорил, положив руку ему на голову: «Мой крестник, Паскаль Меркадье…» И тогда его соседки, баронессы де Шандаржан, приехавшие в ландо навестить одинокого владельца замка Сентвиль, восклицали: «Ах, это сын Полетты!» И, покачивая головой, переглядывались, сожалея о неравном браке Полетты. Но, поглаживая крестника по голове, господин де Сентвиль всё извинял немногими словами: «Его зовут Паскалем, как и меня…»
Благородная кровь всегда скажется, но и мещанская порода верна себе: мальчик чувствовал себя хорошо только на ферме, или в поле, или на пастбище, в компании пастухов. Или же пропадал целые дни на горе с деревенскими озорниками. Гора высоко вздымалась над Сентвилем, — он был словно холмик, торчавший у её подножия. Отправляясь на гору, мальчишки шли сначала мимо огорода и двух прудов, большого и малого, где уже не водились карпы. Потом, пробежав напрямик полем, продирались через заросли кустов и выходили к началу подъёма, — туда, где загибалась первая петля шоссейной дороги. Переходили через дорогу. А за ней начиналось, наконец, настоящее приволье, — травянистый склон, порыжевший от солнца и ветра, спалённый зноем, разрезанный на полоски разных культур; поле, засеянное сурепкой, клочок земли, вспаханный под зябь; а потом начинались дикие места; бархатный покров зелёных трав раздирали на серых проплешинах зубцы гранита. Мальчики останавливались на минутку — перевести дух. Сентвиль уже где-то далеко внизу, и составляет часть пейзажа, словно узор, вытканный на гобелене. Направо виден Шандаржан, владение кузена Гаэтана, с белой плоской коробкой господского дома. Влево от Бюлоза идёт дорога и, змеясь по склону, поднимается к зелёной шапке горы — густому ельнику, где прячется часовня богоматери Мазьерской, куда ходят на богомолье. На середине подъёма строят какое-то здание, кажется, для санатория.
Ребята снова пускаются в путь. Наталкиваются на широкую осыпь. Толстым слоем лежат покрытые пылью каменные обломки, осколки с острыми краями, белые, серые, с рыжими прожилками. На протяжении трёхсот — четырёхсот метров приходится карабкаться по ним, камни вырываются из-под ног, катятся вниз — надо следить, чтобы никто не поднимался вслед за тобой. Скат осыпался, словно куча муки, казалось, что гора крошится. Вверху осыпь вдруг обрывается среди бурых мхов, врезаясь в них острыми фестонами. А потом опять зеленеет трава с белыми звёздочками ромашек; надо карабкаться выше, хватаясь за ветки деревьев — когда-то гору покрывал густой лес, но сто лет назад его уничтожил пожар. И вот, наконец, путники добираются до лесистой вершины горы.
Гора с её голыми и осыпающимися склонами украсила свою макушку тёмно-зелёным капюшоном. Гора была высокая, настоящая гора, возносившаяся в поднебесье, а лес заслонял всё, что делалось внизу, — лишь только окажешься на опушке, за деревьями уже не видно пригорков Сентвиля и Бюлоза.
Здесь начиналось ребячье царство. Сентвильский парк был и велик и запущен, а всё-таки деревенские мальчишки совсем не любили играть там с Паскалем; там они чувствовали себя в чужом владении, цветы рвали с опаской, да и сам Паскаль вполне разделял их стеснение: парк был для него местом мечтаний, но не игр. В пустынном парке бегали только Гюстав, кухаркина внучка Марта и Жанна, сестра Паскаля, то есть существа, по его мнению, почти что и не принадлежавшие к человеческой породе; бродили там пасомые ими коровы, пели свою песенку быстрые воды ручейков.
Но для деревенских мальчишек, чьи игры носили отпечаток живой жизни и с кем Паскалю хотелось бегать наперегонки, драться на кулачках, для Жозефа, Мишеля, Мориса, Рамбера равенство и подлинное сотоварищество с барчуком восстанавливались лишь в те часы, когда между их мальчишеским миром и миром взрослых лежала вся белая полоса осыпи, когда они забирались на верхушку горы, где королевский скипетр вручался самому сильному, самому ловкому, — тому, кто лучше всех умел лазить на деревья, лучше всех умел сделать лук из срезанной ветки, тому, кто знал дорогу через болото.
Чем ближе к вершине горы, тем гуще становился лес; длинные корни деревьев иногда торчали из крутого склона крючками; почва сначала была красная, потом розовая, и к ней примешивался сыпучий песок. Низкие кусты и вьющиеся растения плели над землёй зелёное кружево, усеянное колючками и цветами. С конца июня кругом пахло малиной, ягоды прижимались к беловатой изнанке листьев и, когда их нащупывали торопливые детские пальцы, исходили красным, как кровь, соком. Гулко тукал длинным клювом дятел, а иногда, раздвинув перед собой ветки, кто-нибудь из мальчишек вдруг замирал, увидя сидящую на дереве белку с туго набитым голым брюшком и чёрными бусинками удивлённых круглых глаз. Лес смыкался в непролазную чащу, тропинки терялись в ней. Дорогу обычно узнавали по своим старым вехам: по зарубкам на стволах деревьев, по надломленным веткам.
У каждого была своя излюбленная дорога и свои тайные приметы в поисках её. В один прекрасный день проводником становился Рамбер, и все покорно карабкались за ним следом, не жалуясь на то, что он повёл их по какой-то круче, где камни выскальзывали из-под ног, и всё сворачивал влево, — туда, где высились утёсы и прозрачной струйкой бил из земли ключ на опушке леса. В другой раз всех вёл Жозеф, и тогда приходилось петлять, петлять и, сгибаясь в три погибели, чуть ли не касаясь носом земли, пролезать под сплетением густых кустов. У начала осыпи чаще всего отряд разделялся — дальше каждый поднимался своей тропкой, а потом все собирались вместе на краю болота или же на поляне в сосняке; горя желанием взобраться первым, каждый спешил изо всех сил, — пыхтя, задыхаясь, стиснув зубы, даже не откидывая вихров, падавших на глаза, карабкался, цепляясь за камни, за кочки, за ветки, а взобравшись, бежал, как кролик, к месту встречи, полный решимости побить рекорд и одержать в состязании великую победу.
Порой в лесной чаще кто-нибудь из соперников, бросая остальным вызов, издавал протяжный вопль, подражая охотникам-горцам, или выкрикивал бранные слова: «Ау, раззявы!» Как тогда ошеломляла всех обидная неожиданность: Мишель-то вдруг оказался впереди всех, на самой макушке, — да как это он ухитрился? Дорогой попадалось столько малины, как же тут было устоять перед искушением, а из-за этой окаянной малины терялось время, а то ещё в глаза бросались разные занятные камешки, — ну как тут было не подобрать их и не сунуть в карман; или встретится на пути молодое деревцо, так и подмывает срезать его ножом, чтобы сделать себе палку, — словом, множество помех, множество соблазнов и тысячи трофеев, которыми потом хвастались, обменивались, сравнивали их и даже затевали из-за них драку или же решали спор в особой борьбе, изобретённой Морисом: противники, лёжа на животе и заложив руки за спину, упирались друг в друга лбами и начинали «бодаться».
Итак, это была шайка крепких и озорных мальчишек: среди них только Рамбер отличался высоким ростом, был жилистым и сухощавым, как и его родители, — выходцы из какого-то горного края близ Савойи. Белокурые, жёсткие волосы всегда растрёпаны, в десять лет подбородок волевой, как у взрослого; весь он бронзовый от загара, одежонка рваная, всегда где-нибудь кровоточащая ссадина, ноги босые; Рамбер бесподобно умел лазить на деревья с совершенно гладкими стволами, без боковых ветвей, — не успеешь глазом моргнуть, а он уж на верхушке. Остальные мальчики все были черноволосые и коренастые, приземистые и нескладные, ибо происходили от браков между двоюродными братьями и сёстрами — в Бюлозе такие супружества были обычными и ни у кого не вызывали сомнений. Сходство между этими мальчиками бросалось в глаза, только что Мишель был послабее других, так как в раннем детстве перенёс тяжёлую болезнь и теперь задыхался и кашлял, если много бегал. В этом детском сообществе условности и привилегии мира взрослых были перевёрнуты вверх тормашками: прошло немало времени, пока Паскаля признали за своего. Сперва на него косились за то, что он одет «больно чисто», но его городской костюмчик очень скоро изодрался. Неженок и девчонок в свою компанию эти храбрецы не принимали. Лишь иногда, отправляясь в несложные экспедиции, брали с собой какого-нибудь мальчугана лет пяти-шести, например младшего брата Жозефа, которого снисходительно называли «Детёныш», или маленького Поло, двоюродного брата Мориса.
Но в переходы через трясину карапузов не брали.
Путь этот был не лёгкий. Больше часа карабкались вверх, через лес, и выбирались на маленькое плато, где растительность начинала меняться. Между светлых лиственниц теперь мелькали тёмные ели. И тут на поляне, покрытой слоем опавших сухих иголок, путешественники держали совет, обсуждали важные дела. На поляне стояло дерево, на котором каждый, кто взбирался сюда в одиночку, должен был сделать отметину, показывающую, что он пришёл. Таким образом, мальчики всегда узнавали, кто из них находится на горе: если в дупле дерева оказывался белый камешек, значит, уж наверно в ответ на оклик «ого-го!» раздастся голос Мориса; а если в условленном месте — в развилку толстой ветки — воткнут крест из двух связанных меж собой палочек, значит, отзовётся Рамбер.
На этой же полянке «бодались» или разрешали вопросы чести. Здесь виднелись следы разводимых мальчиками костров, здесь были вырыты ямы, которые должны были служить каждому жилищем, и неприкосновенные тайники, устроенные под большими камнями. С полянки все вместе отправлялись на болото.
Некоторое время ещё шли по лесу, но под деревьями уже не было ни травы, ни мелких кустов. Землю покрывал мох, пёстрый мох — зелёный с жёлтым, а местами в этом мягком ковре чернели большие проплешины. И вдруг лес обрывался.
Издали этого невозможно было увидеть. Казалось, лес покрывает зелёной шапкой всю вершину горы, голую её макушку деревья окружали плотным кольцом и, только поднявшись туда, можно было её разглядеть. Она была словно язва в самом сердце леса. Мох становился там губчатым и зелёным, изумрудно-зелёного цвета, который не предвещал ничего хорошего. По чёрной земле стлалась, переплетаясь, низкая и вялая трава. Чувствовалось, что земля эта какая-то ненадёжная, сырая и очень странная; местами она была изборождена трещинами, местами усеяна кочками и покрыта жидкой грязью или лужами, где прыгали лягушки. Вскоре хилая травка сменялась высокими буйными зарослями, которые доходили мальчикам до плеч и вызывали опасения своим ядовито-зелёным цветом.
Где почва превратится в зыбкую трясину, никто не знал и не мог без ужаса думать об этом. Болото в длину тянулось километров на пять, а в ширину имело не больше одного километра. Провалиться в трясину было очень легко, незнакомые с местом путники не раз в ней увязали; старший брат Мишеля утонул здесь. Тело его так и не нашли. Однако известны были три тропинки через болото. Три узкие тропинки, по которым кое-как можно было пробраться через страшную топь; на них для отметки положили камни. Опасную зону мальчики проходили все вместе. Почву прощупывали палкой. «Детёныша» и Поло никогда с собой не брали — дрожа от страха, они дожидались старших у подножия последних деревьев. Только настоящие мужчины имели право идти на такое опасное дело и, возвратившись домой, смельчаки с гордостью показывали свои ноги, босые или обутые в парусиновые полуботинки, покрытые чёрной грязью болота, — гниющий мох превращался в липкую и коварную торфяную массу.
Известные в Бюлозе сорванцы, которые ничего на свете не почитали и росли безбожниками, несмотря на внушения приходского священника и собственных матерей, боялись на всём свете лишь одного (боялся вместе с ними и Паскаль) — а именно болота, где жила всякая таинственная нечисть. О болоте рассказывали такие страшные истории, что волосы вставали дыбом: говорили, что в трясине гибли лошади вместе со всадниками, почему-то очутившимися на вершине горы. А какие ужасные и омерзительные гады, таившиеся в самой глубине топи, под торфом, присасывались вместе с пиявками к ногам тонувших людей, когда они шли ко дну, найдя себе могилу в жидкой чёрной грязи, которая набивалась им в рот, в глаза, в уши. Конечно, это были подземные змеи и драконы. Никто ещё никогда не видел и болотных карликов, они прятались в траве и выскакивали оттуда лишь по ночам или же в тот час, когда человека засасывала трясина и его ждала неминуемая смерть. Относительно карликов поднимались споры. Рамбер в них не верил, да и Паскаль тоже. Но ведь оба они были чужаками в этих краях.
А стоило перебраться через болото, все страхи мигом исчезали, каждый чувствовал прилив бодрости, был страшно доволен собой, прыгал, смеялся, кричал: «Ого-го!» Дождавшись запоздавших, пускались в гору бегом. Вверху опять росли ели, сосны и кусты. Потом шли утёсы, каменистые места без деревьев. А за ними снова деревья и трава. Тут было настоящее царство грибов, и больше всего росло рыжиков, которых в этих краях называли «кровь христова», — они походили на маленькие оранжевые воронки, испещрённые полосками, запах у них был сильный и опьяняющий; попадались подберёзовики на высокой ножке, напоминавшие важных дам с зонтиком и в сборчатом воротничке; лисички — точно кустики жёлтых кораллов. И ещё обабки — жёлтые, красные, зеленоватые и серые, почти все ядовитые, но очень забавные, — их мимоходом сбивали палкой, чтобы посмотреть, как они меняют цвет. Были тут и сморчки. Выше шли густые заросли кустов, меж которых кое-где торчала голая каменная грань скалы. Но метрах в десяти от верхушки горы всякая растительность вдруг пропадала, и как только взбирались на гребень, открывался противоположный склон — отвесная круча, необыкновенный, недоступный мир. Мир чародеев и великанов, о которых ещё не сложили сказок.
Зрелище, открывавшееся с вершины горы, запомнилось Паскалю навсегда, на всю жизнь, и часто всплывало перед его глазами, как нечто странное, о чём уже нельзя сказать с уверенностью, видел ты это наяву или во сне. Картина эта даже приняла символический характер, хотя Паскаль, конечно, и не мог бы выразить словами значение этого символа. Как будто, поднявшись на вершину горы, ты оказался на краю реального, зримого мира, а дальше начинается мир фантасмагорий. И в голове мальчика складывалась смутная мысль, которой он и верил и не верил, мысль, что так же бывает во всём, решительно всё приводит нас к краю пропасти, и за всем, что стоит перед нашими глазами, таится где-то в бездне дикий край, подобный тому, который открывался ему в Сентвиле. Попав впервые в Париж после 1889 года, он именно с этой уверенностью и смотрел на гору Валерьен, и какое же глубокое разочарование он испытал, когда, наконец, потащил мать и Жанну на холмы, возвышающиеся над столицей, и увидел вокруг неё лишь дачную местность, застроенную домиками парижских рантье. Воспоминания о виденном в действительности смешивались с сонными грёзами, и много раз (чаще всего это бывало от плохого пищеварения или от беспокойства перед экзаменами) повторялся всё тот же сон: снилось ему, что он карабкается по крутому склону к вершине горы, пробирается через болота и леса, похожие и на те дебри, которые одолевали рыцари Круглого стола, и на памятный склон горы, поднимавшейся над Сентвилем, — и вот он уже на краю того таинственного мира, откуда возносится в небо влажная арка радуги и, наклонившись над бездной, где в голубоватой дымке реют духи знойного лета, он видит, как свиваются и развиваются узкие долины, созданные для того, чтобы по ним мчались на верных своих конях паладины, догоняя падучую звезду; и вдруг он чувствует, что под ним рушится лёгкая оболочка видимостей; чтобы не поддаться головокружению, он хватается за шелковистые засохшие кустики каких-то растений, но всё равно голова кружится, и вот он висит, уцепившись за краешек странного карниза реальности, над влекущей, притягивающей бездной, над миром необычайных приключений, таким прекрасным и грозным, что его можно сравнить лишь с падшим ангелом Люцифером.
А когда Паскаль попадал на Сентвильскую гору, он старался хорошенько разглядеть картину, о которой столько мечтал. Он старался на всё смотреть холодно, спокойно, всё замечал своими молодыми зоркими глазами, всё запоминал, вдыхая свежий воздух горных высот, и голова его оставалась совершенно ясной. Перед ним открывалась огромная воронка с изогнутыми неровными краями, испещрённая голубоватыми и тёмными полосами, вверху её окаймляла бахрома лесов, а внизу по её стенкам извивались белые петли дорог; с того гребня, откуда смотрел Паскаль, внизу виднелись отвесные скалы, без расселин, без уступов, и разбросанные по ним кустики какой-то розовой, опалённой солнцем, травы казались пятнами крови — следами падения великана, рухнувшего некогда с неба в этот кладезь чудес.
Ниже неприступных краёв воронки, где стеной стояли утёсы, как воплощённый запрет, начиналась тёмная растительность неведомых мест. Затем склоны становились более пологими, появлялись луга, и, когда погода была ясная и дымка тумана не застилала даль, там можно было различить стада маленьких, точно игрушечных, овец — белых, коричневых, чёрных, и собаку, которая, как сумасшедшая, бегала между каменными глыбами, и крошечные хижинки бурого цвета. На другой стороне откосы воронки не доходили до той высоты, где стоял Паскаль — на полдороге её рассекала выемка, окаймлённая воздушными зелёными и голубоватыми деревьями; за этой прорезью, вероятно, высились вдалеке ещё горы, чувствовалось, что за скатами воронки должна быть ещё другая пропасть и другие круглые долины, издали же были видны лишь гребни скалистых вершин, совсем голые или с чёрными перелесками, похожими на гроздья цеплявшихся друг за друга муравьёв. Итак, над воронкой пейзаж расширялся, а на горизонте, подпирая друг друга плечом, хаотически громоздились горы, и Паскалю казалось, что вдали разложен длинный фантастический ряд огромных наполеоновских треуголок. Горы эти были песочного цвета, всё более светлого оттенка, и всё выше поднимались в небо. Самые верхние макушки уже нельзя было отличить от облаков. В полдень они были залиты ярким светом, они грелись на солнце, как ящерицы.
Паскаль немножко знал о них: вон та гора, что стоит как раз перед ним, вздымая в небо чётко очерченную вершину, — это оборотная сторона Кошачьего зуба, который высится напротив Ревара на берегу невидимого отсюда озера Экс-ле-Бен. Папа и мама ездили туда на воды и брали его с собой; у Паскаля осталось преображённое детской фантазией воспоминание об этом путешествии. Замечтавшись, он подолгу смотрел со своей горы на Кошачий зуб. Ему вспоминалось, как тень горы окутывала на берегу озера аббатство Откомб — уголок Италии с таинственными священниками в длинных сутанах. Вспоминалось ему изумрудное озеро и пыхтящий паровоз, который выбрасывал в воздух белые клубы пара, выбегая из туннеля так близко от озера, что удивительно было, как он не падает в воду. И вспоминался ему сам Экс-ле-Бен — город альпийских фиалок. Особенно же запомнился театр, куда его водили слушать оперы 50-х годов, — оркестр состоял из трёх скрипок. А в саду казино было множество тёмно-красных цветов и листьев с серебряным узором.
Вправо от Кошачьего зуба опять шли горы, горы и горы. Сколько же императоров оставили здесь свои треуголки! Не каждый день в переливчатом свете солнца удавалось разглядеть эти белые громады с голубоватыми тенями на склонах, и порой не верилось, что они настоящие… Вечные снега, ледники… Они уже были за пределами Франции; груда сверкавших хрусталей — это гора Монблан, там начинались Швейцария и Италия. Направо, если верить Рамберу, — Дофине, а вот там Бар-дез-Экрен и Пельву. И ещё множество горных кряжей и вершин, названий их не упомнишь, но с ними нераздельны облака и грёзы. Однако небесный простор, этот лазурный рай, раздолье для полёта ангелов, эти широкие розовые пелены и каменные цепи гор были ничто в сравнении с тем, что вызывало трепет в душе Паскаля, с тем, что было гораздо ближе, по соседству с ним, — ничто в сравнении с воронкой, раскрывавшейся внизу, у его ног; мальчик не мог отвести от неё взгляда.
Все мысли Паскаля в конце концов обращались к этой котловине, дно которой было от него не дальше, чем Сентвиль, но ведь пути к ней не было, хотя прекрасно известно, что вон та дорога начинается за горой, переваливает через неё у часовни богоматери Мазьерской и тянется к Рюфье, неся на своей спине маленькие, как мухи, чёрные экипажики, что едут из Сентвиля или возвращаются туда. Но, чтоб оказаться на дне этой пропасти, нужно было бы с каменного уступа, на котором примостился Паскаль, ринуться в смертную бездну, упасть в неё, как брошенный камень; а вокруг не видно было ни одного города, ни одного селения, ничего похожего на тот край, где живут люди. Правда, Рамбер показывал, в каком направлении находятся местности, носящие знакомые названия, но здесь как-то не верилось в существование Вирье, хотя дедушка возил туда Паскаля в своём кабриолете, ни в существование Артемара и Шампани, находившихся южнее, ни в то, что вон там, за ближними хребтами, протекает легендарная Рона, расположен Сейсель, а к северу, в ущелье Валорс, лежит Абержеман… У некоторых местностей удивительно певучие названия: ущелье Гранёный камень, бор Корморанш… Мир Паскаля не мог простираться так далеко, — все мечты его притягивал тот провал, что был у его ног, между тем насестом, куда он взбирался, и Большой Голубятней, поднимавшейся напротив, над невидимым Бюлозом, откуда порой доносился пронзительный гудок поезда, пробегавшего по полотну железной дороги. Меж двух граней его мира пролегла глубокая долина Ромей, в самом названии которой было что-то душистое, благоуханное, но для маленького мечтателя это ничего не значило и ничего ему не объясняло. В картине, представавшей перед Паскалем в дикой котловине, воплощались его мечты, жизнь преображалась, всё в ней становилось крупным и красивым, как черты человеческого лица, когда пристально всматриваешься в них. Всё тут было под стать героическим образам, и шайка оборванных мальчишек превращалась в дружину рыцарей из старинного эпоса. Паскаль рисовал в воображении подвиги Рамбера, Жозефа и Мишеля, видел, как юные рыцари мчатся на быстрых конях у подножия скал, проносятся по затерянным в горах селениям. Романы об индейцах переплетались со средневековыми сказаниями, — тут были и медведи, и олени, и спящие принцессы, и дочери трапперов. Рубежами эпопеи неизменно были ущелье Ла-Рошет на юге, ущелье Валорс — на севере. Но узость границ оказывала такое же влияние, как правило единства места в античной трагедии — она лишь удваивала неистовую силу чувств.
Как хотелось Паскалю обладать необоримой мощью, сгибать руками вековые деревья, поднимать горы, ударом палицы иссушать водопады. В мечтах всё казалось возможным. Да и то сказать, ведь он был крепким мускулистым мальчишкой, выносливым, неутомимым чертёнком и бегал в горах до тех пор, пока не подкашивались ноги и от сна не слипались глаза. Тогда он бежал стремглав домой, как будто скатывался вниз по склону, возвращался иной раз так поздно, что дорогой его захватывала темнота. В такие дни ему порядком доставалось. Дедушка всё спускал Паскалю, кроме опоздания к семейным трапезам. Мальчику хотелось броситься на кровать и уснуть, не раздеваясь, а нужно было сидеть за столом до конца обеда, есть через силу и стараться не клюнуть носом в тарелку. Жанна сидела в беленьком чистеньком платьице, с бантиками тут и там, кушала аккуратно и была воплощённым благонравием, живым упрёком проказнику брату, опять разорвавшему себе штаны.
Паскаль терпеть не мог эту плаксу. Вообще он не любил девчонок, но среди них всё-таки попадались и такие, за которых можно было сражаться. А Жанна что ж? Жанна ему сестра, уж лучше о ней не говорить.

IX

Однако маленький Гюстав, сын фермера Лёфа, был влюблён в Жанну. Это бросалось в глаза. Им обоим недавно исполнилось по шести лет. У черноволосой и кудрявой миниатюрной Жанны маленький ротик постоянно складывался в капризную гримаску. Надменная королева и злючка. Чуть что, она бросалась на землю и ревела в три ручья. Такие оказии чаще всего случались, когда большие мальчики смеялись над нею, а как же было не смеяться над такой трусихой и обидчивой девчонкой?
Гюстав носил старую соломенную матросскую шляпу, чёрный заплатанный передник и длинные не по росту штаны с верёвочными помочами, был настоящим деревенщиной, говорил грубым голосом и ругался, как его отец и отцовские батраки. Лицо у него было длинное, подбородок острый, носик пуговкой; больше всего на свете он боялся, как бы не забыться и не наделать под себя. Зато в поле он был настоящим молодцом, мастерски вёл упряжку волов, рядом с которыми казался мышонком, а они боялись его, как чёрта; когда же Гюстав бывал вынужден спускать штанишки, да если ещё Жанна где-нибудь поблизости собирала цветы, он приходил просто в отчаяние, так как не умел приводить свой костюм в порядок. «Застегни ты меня, — говорил он Паскалю, — застегни, пожалуйста, не могу никак…»
Жанна, маленькая хитрая бестия, прекрасно знала свою власть над Гюставом и от этого ещё больше задирала носик и держала себя принцессой. Эта маленькая кривляка, ломака и жеманница воображала себя существом особой, высшей породы. Поклонение Гюстава она принимала как должное и обращала его любовь себе на пользу: заставляла его собирать для неё малину, приносить ей молока, лазить на деревья и доставать из птичьих гнёзд голых жалких птенцов. Но она презирала Гюстава, и, если бы волы затоптали его, она бы и не ахнула. Ведь он был мужик. А Жанна чувствовала себя в Сентвиле владычицей замка. Тут для неё достойным обществом были только куклы.
Величайшим счастьем для Жанны бывали поездки в Шандаржан, куда её приглашали погостить на недельку. Владельцы поместья Шандаржан приходились господину де Сентвилю роднёй по женской линии. Хотя Шандаржаны были очень богаты и принадлежали к лучшему обществу департамента Эн, они признавали эту ничтожную девчонку до некоторой степени родственницей, а к тому же она была очень миловидна. Итак, каждый год её брали ненадолго в Шандаржан в ту пору, когда туда съезжалось много гостей. Ею забавлялись, как куклой, передавали её с рук на руки. Какие блаженные дни для Жанны! Настоящие праздники! Отовсюду съезжались представительные мужчины и элегантные дамы. На террасе замка, построенного в стиле Людовика XIV, играли такие чистенькие, такие нарядные дети. Маленькие графы и сыновья генералов. И барышни Шандаржан со своей красивой собакой. Детский мирок, будто из книжек мадам де Сегюр. Целая куча нянюшек в чёрных платьях и белых чепцах. Вечером дети танцевали польку. Жанна подолгу не засыпала в кроватке, возбуждённая всем, что она видела, вспоминала прекрасные коляски и лошадей, вышитые раздушенные платочки дам. Паскаля-то, конечно, и не подумали бы пригласить в Шандаржан. Такой озорник, сорванец, Драчун.
Господин де Сентвиль возил своего внука в Шандаржан только с визитом, когда там гостила Жанна. Кухарке Марте предписывалось тогда причесать и приодеть мальчика. Его заставляли хорошенько умыться. Надевали на него парадный матросский костюмчик с длинными штанами и с боцманским свистком, висевшим на белом шнурке. В таком костюме Паскаль имел более или менее приличный вид. Ну-ка, покажи руки. В общем, ничего, сойдёт.
Во дворе ждал английский шарабан. Запрягали в него «Жокея», рыжую лошадку со светлой гривой. Шарабан был чёрный, лакированный, с тремя красными полосками. Господин де Сентвиль надевал тёмно-серый костюм для верховой езды, в котором имел очень корректный вид, и белый галстук, заколотый золотой булавкой в форме хлыста. На голове — светло-серый котелок. Брюки, заправленные в низкие чёрные сапожки, пузырились складками, как будто были перехвачены внизу резинками. Седая бородка и пенсне на цепочке делали господина Паскаля де Сентвиля похожим на лицейского учителя, что совершенно не вязалось с костюмом мелкопоместного дворянина. Он всегда ходил в перчатках и снимал их только за столом. Чёрные довольно потрёпанные перчатки, побелевшие по швам.
— Паскаль, скоро ты? Изволь заметить, что я тебя жду.
Гюстав держит «Жокея» под уздцы. Он знает, что господа едут в Шандаржан, где гостит Жанна… Шандаржан, недоступный рай. Наверно, там едят одни только пирожные.
Паскаль взбирается в шарабан, садится рядом с дедушкой. «Но, но!» — тронулись. Проезжают мимо сарая, амбаров. Паскалю жалко, зачем он не спрятался на сеновале. Зарылся бы в сено, и кончено! Очень нужно ездить по гостям. (Мальчишка совсем не ценит родственных связей и светской жизни.) Английский шарабан въезжает в парк и катится под деревьями; дорога спускается по склону спиралью. На лугу цветёт уйма безвременника. Дедушка сначала молчит, сидит вытянувшись, точно аршин проглотил, руками в чёрных перчатках натягивает вожжи. Потом, не глядя на мальчика, спрашивает:
— Ты нынче хорошо умылся?
Паскаль обиженно молчит.
— Ну, что же ты? Хорошо ты нынче умылся? Да или нет?
— Конечно, хорошо, дедушка, — бормочет Паскаль.
И вот лёд уже сломан, — по крайней мере для господина де Сентвиля. Теперь он может думать вслух. Нельзя сказать с уверенностью, что он обращается к внуку, во всяком случае, его нимало не интересуют ответы Паскаля.
— …а ведь ты мог принять ванну, но сам ты об этом никогда не подумаешь, трубочист ты эдакий. Всегда мне самому приходится говорить Марте.
Господин де Сентвиль любит похвастаться своей ванной. Он велел устроить в западной башне ванную комнату для того, чтобы можно было говорить гостям, как это водится в Англии: «Если вам угодно принять перед обедом ванну…» Впрочем, этим его англомания и ограничивается… так как по милости Марты ванна обычно завалена всякими посторонними предметами: бельём, какими-то ящиками, коробками. Если у кого-нибудь являлось желание помыться в ванне, — что иной раз случалось, — то приходилось добрых двадцать минут накачивать воду насосом из колодца, вырытого около кухни.
А дядюшка всё говорил и как будто расставлял многоточия между фразами, что, впрочем, объяснялось ухабистой дорогой, аллюром лошади и поворотами.
— Бывало, в детстве, если отец заметит, что у нас грязные уши, велит нам раздеться догола и пришлёт садовника поливать нас из кишки холодной водой. Бац! Летом ещё туда-сюда, но зимой!.. А что ни говори, так-то и закаляют молодое поколение… Вот если бы я тебя так выкупал, твоя маменька неделю лежала бы в обмороке… Ну, может быть, я преувеличиваю, может, она не такая чувствительная!.. Тебе-то очень пошла бы на пользу такая закалка. Верно? Как ты думаешь? Впрочем, если отец хочет, чтоб ты вырос изнеженной девчонкой, это его дело. Ты ведь его сын, а не мой. Напрасно я так распинаюсь. Глупо давать советы. Только начни, ввек не разделаешься. Каждый за себя. Так уж мир устроен. Не стоит для других стараться. Право, не стоит.
Спускались в нижнюю часть парка. «Жокей» бежал бодрой рысцой. Вдали над Бюлозом поднимались из труб струйки дыма. Крестьяне, работавшие в поле, разгибали спину, смотрели, кто едет; дорога в Шандаржан поворачивала вправо, почти под прямым углом.
— Кем ты будешь, когда вырастешь? Верно бумагомаракой, как твой отец. Голодранцем чиновником. Нечего сказать, удовольствие. Так или иначе, а шестерня машины уже захватила тебя. У тебя будут взгляды твоего времени. Да и какие же ещё взгляды могут у тебя быть? Разве ты из нашего рода, разве ты Сентвиль? Ведь нет, правда? А раз так, самое лучшее для тебя — приспособиться. Ты будешь жить в ихних городах. В какой-нибудь этакой квартире-коробочке. Зато в ней будет газ. И все мысли у тебя пропитаются газом. Демократия! Если уж играть в равенство, играйте чисто. Когда ты дерёшься на кулачки с деревенскими мальчишками, кто у вас побеждает? Самый сильный. Деревенским мальчишкам наплевать, что у твоей маменьки есть приёмный день. А вот ихняя демократия — сплошное жульничество. Кто подлинный носитель равенства? Мы — дворянство, влачащее в деревне жалкое существование, мы — обломки умирающего мира! Да-с, мы!.. А вы кто? Вы — чиновники, или так называемые люди свободной профессии, но в конце концов все вы в большей или меньшей степени торгаши. Да-с, да-с! Покажите мне хоть одного, кто не покупает на свои сбережения акций, не спекулирует на бирже, не приобретает выигрышных билетов. Ну вот, взять хотя бы твоего папашу, — тоже хотел погреть ручки на Панаме. Все они одинаковы. Нажива — вот ваш закон. Самые честные, те хоть открыто какую-нибудь лавочку содержат… А другие?.. Ах, лицемеры! Хорош прогресс, коли расплодилась буржуазия. Да, в любой стране существует только два разряда людей: одни трудятся в поте лица своего, а другие хранят все материальные и духовные блага своей страны, это — аристократия, блюстительница чести и морального здоровья нации… А все остальные — игроки, картёжники, воры. Они крадут наш труд, крадут нашу честь, Я уважаю дворян и народ. А вот этих самых буржуа не уважаю. В первое время, когда они повели гнусную войну против всего наследия прошлого, в их дикости даже было некоторое величие… Если хочешь знать, по-моему, Марат лучше, чем Гизо… Я предпочитаю Марата… Все они тогда были связаны с народом и пользовались им… Их величие было народным величием… Тут можно было иной раз и ошибиться… А ведь в наших-то рядах был упадок, началось вырождение, — надо уж признаться, отбросив стыд… Можно было подумать, что всем этим купцам-суконщикам, этим военным поставщикам будет крышка. Да-с!.. Не тут-то было!.. Наполеон Первый проложил путь Наполеону Третьему. Ничтожеству! Конец пришёл их приключениям. Посмотри на своего папашу. Одно только и твердит: «Никакой политики». Знать ничего не желает, как те дурачки придворные, которые играли в Трианоне с Марией-Антуанеттой в молочную ферму. Никакой политики! Больше всего боятся политики, боятся ответственности… Предоставляют другим захватывать бразды правления… А знаете, и среди рабочих завелись политики, да ещё какие! Вот, например, этот Мильеран, — у него крепкая хватка!.. Может быть, и для дворянства настанет благоприятная минута, если только у нас найдётся… Ну, баста!.. Нечего обманывать себя: если что и осталось от дворянского общества, то лишь благодаря компромиссам. Как ты думаешь, на какие средства Шандаржаны ведут привольную жизнь? На состояние, доставшееся от предков? Погляди-ка хорошенько на Сюзанну. Наружность у неё довольно типическая. Ожидовели Шандаржаны, ожидовели!.. Гаэтан зашибает деньгу в правлениях акционерных обществ, — а туда Гаэтана приглашают за его имя и практический ум — мамаша-то у него из семьи франкфуртских банкиров… У старика Мангеймера были такие ужасные руки, что ему приходилось носить длиннущие рукава, до самых ногтей… А вспомните-ка Шарля де Шандаржана. Он был наместником провинции, не выносил чужестранцев и даже учинил заговор против Людовика XIV — из-за господства Мазарини. Ну кто был прав, наши предки, или мы? Трудно сказать… Мы? Я говорю: «мы», потому что существует ещё один отпрыск Сентвилей — твой дядя Блез. Ты его никогда не видел… Твоя бабушка его прокляла, когда тебя ещё и на свете не было… А всё-таки… Хоть у него и нелепейшие взгляды в духе Жан-Жака Руссо, а всё же из всей нашей семьи только в нём одном я чувствовал что-то родственное… Лучше уж такой вот анархист, как Блез, чем дворяне-торгаши… А куда нынче деваться нашим сыновьям, и племянникам, и внукам, скажите на милость? В гусары, что ли, идти? В сельские священники? Ну вот, в анархии с виду есть нечто возвышенное, это и увлекает… Порываются все и всяческие связи, остаётся только служение идеям. Словом, перед нами пережиток старого рыцарского духа… О, разумеется, не у Шандаржанов, породнившихся с Мангеймерами. Но ты же смотри, Паскаль, старайся понравиться этим людям. От них тебе будет больше пользы, чем от твоего деда, старого сумасброда. Ведь этот свой серый костюм я ношу уже двадцать лет. Поистрепался немножко. А всё-таки ещё крепкий. Очень добротная материя. И вообще я люблю своё старое барахло, купленное ещё в те времена, когда я мог позволять себе всякие прихоти… Будто нет и не было их Республики. Да, да… Хотя надо сказать, что Империя тоже была порядочная пакость, и я никогда её не признавал. С какой стати во главе правления ихнего акционерного общества посадили молодчика, наряженного в военный мундир, а по сути дела, вора-рецидивиста? Они, знаешь ли, с самого начала смекнули, что вся эта их революция — вздор… Что должна быть каста, стоящая над народом, — аристократия… Ведь как только свергли монархию, они тотчас же изобрели свою собственную опереточную знать, всяких там Мюратов и так далее. Они даже пытались соединить узами брака две Франции — старую и новую. Уж так старались… А вот не получается… не получается… Традициям их всего-навсего пятьдесят лет… умиление перед солдатиками и трёхцветным флагом… всё это плохо скрывает акции железных дорог, банки, фальшивые рудники…
Напрасно они вообразили, будто самое главное в аристократии — золотое шитьё, галуны, мишура… Ну, на это они не скупились. А ведь главное-то в аристократии, милый мой внучек, маленький мещанин, вовсе не частица «де» перед фамилией, а честь. Честь! А кто нынче знает, что такое честь? Может быть, в Англии это ещё известно, и то не везде, а в некоторых уголках. Потому что английское дворянство тоже сильно испорчено. Заражено торгашеством. Помнится, я видел в Дьепе, году в 1866-ом хорошенькую девицу, из желания пооригинальничать она ездила верхом по-мужски… Любопытно, что с ней сталось. Шотландка. Необыкновенный голос. Если она ещё жива, то теперь, конечно, уже старуха, верно, у неё взрослые сыновья… Да-с…
И тут вожжи немного обвисли в руках старого дворянина. Он задумчиво смотрел вдаль голубыми выцветшими глазами. Небо затягивали серые, словно свинцовые, тучи. Спохватившись, старик чуть подхлестнул «Жокея» вожжами. Лошадка побежала веселее. Господин де Сентвиль опять замечтался. Куда унеслись его мысли и по какому неожиданному повороту они вновь обратились к Паскалю? Старик повернулся и окинул его внимательным взглядом, будто оценивал по всем статям жеребёнка. Вероятно, он старался представить себе, каким будет этот мальчик, когда вырастет. Разумеется, это не настоящий Сентвиль, но всё-таки в жилах у него есть частица сентвильской крови, и, быть может, в нём живёт дух старого рода… Будет ли он бегать за женщинами или ударится в благочестие? Усталый взгляд старика потеплел: «Маленький ты мой разночинец!..» — прошептал он.
На дороге резво зацокали копыта. Навстречу ехала чёрная коляска с откинутым верхом. Правил рыжебородый, толстый не по годам человек лет тридцати пяти. Господин де Сентвиль нахмурился: ехал доктор Моро, недавно обосновавшийся в Бюлозе; владелец Сентвиля не выносил его. Проезжая мимо, доктор живо приподнялся на сиденье и крикнул: «Здравствуйте, граф!» Сентвили не были графами, но по местной традиции их всегда титуловали при встречах. «Здравствуйте, доктор!» — с некоторой досадой ответил старик и стегнул лошадку. Паскаль уже не раз примечал, что дедушке неприятно видеть доктора. Почему — мальчик не мог понять. Доктор Моро был специалистом по туберкулёзу, он-то и начал строить на горе, выше Бюлоза, санаторий. Что же тут дурного, почему дедушка так хмурится?
Вдалеке показалась башня замка Шандаржан.

X

Звонок. В нижнем этаже двери классов выходят на внутренний дворик, а наверху — на балкон, опоясывающий всё здание. Поднялся шум потоков, прорвавших плотину. Сорванцы галопом мчатся по железным ступеням лестниц. Сотни мальчишек кричат, визжат, хохочут. Уже идёт и драка. Разлетаются во все стороны книжки. «Перестаньте, господа, перестаньте!» — гнусаво вопит классный надзиратель — старый скелет, обтянутый зелёным мундиром. Гурьба озорников вихрем несётся к уборной.
Выходя из класса, Пьер Меркадье лишний раз слышит этот грохот разразившейся бури. Всегда у него от такого шума болят виски, перехватывает горло. Странное дело, никак он не может привыкнуть к яростному буйству детской энергии. Когда-то она даже была ненавистна ему. Теперь он судит о ней иначе: эта неистовая беготня, потребность толкаться, драться, кричать, эти раскрасневшиеся от шумных игр щёки, бешеное стремление встряхнуться после томительных часов вынужденной неподвижности и скуки пробуждают в учителе истории стыд за то дело, которое он вершит. Тюремный надзиратель — вот он кто! Если бы знали, какие у него в голове мысли, ему бы, конечно, не доверили воспитание юношества. Но он безопасен для юношей. Они ничего не узнают. Свои крамольные мысли он держит про себя. Они останутся только мечтами, осторожными и туманными мечтами, его потаённым бунтом.
По дороге он раскланивается с коллегами. Как быстро привыкаешь к новому городу, к новым людям. Всё уже кажется давно знакомым, а ведь только три месяца, как его перевели сюда.
С Полеттой было крупное объяснение по поводу переезда на новое место: она готова тратить на обстановку и устройство квартиры безумные деньги, но ведь его без конца переводят из одного города в другой. А денег с каждым годом остаётся всё меньше. Нельзя допустить, чтобы повторились такие нелепые траты, какие были в Алансоне… «Мосье Меркадье!» — окликнул его директор и повёл долгий разговор об одном из учеников Пьера, чрезвычайно рассеянном мальчике. Поскользнувшись на мелких кафельных плитках, которыми был выложен пол, их чуть не сбили с ног шалуны, игравшие в «пятнашки». Над головами летают мячи. Пьер не слушает бормотанья директора. Как всегда, в лицее он думает о детстве, вспоминает свои детские мысли, чему он тогда верил, чего хотел, чего ждал от жизни… И вот стал учителем… сам с собой плутовал, обманывал себя… Теперь он так далёк от детей, что даже не понимает, что значат для школьников перемены между уроками.
Он замечает длинную фигуру Мейера. По своему обыкновению, Мейер стоит в сторонке и поджидает его. Мейер человек очень робкий и ни за что на свете не решится хотя бы поклоном и словом: «Здравствуйте!» — помешать беседе Меркадье с директором. Пьер улыбается, думая об этом. Они с Мейером большие друзья, хорошо понимают друг друга. Извинившись перед директором, он подходит к коллеге.
Мейер ростом гораздо выше Пьера Меркадье. Худой, с длинным печальным лицом, ещё удлинённым козлиной бородкой; носит пенсне. Ещё тридцати нет, а спина уже сгорбленная. Непрестанно потирает руки. Преподаёт математику. Родом он из Эльзаса. Среди учителей лицея Мейер — единственный еврей, на него косятся. Застенчив и робок до крайности, и только могучие чары музыки заставили его в один прекрасный день заговорить со своим коллегой Пьером Меркадье. Дело в том, что Мейер играет на фортепьяно. Играет с упоением — всё своё свободное время. Но в его холостяцкой квартирке стоит плохонький инструмент, взятый напрокат. А у Меркадье великолепный эраровский рояль. Этот рояль и послужил основой дружбы. Полетта, разумеется, не очень-то жалует нового приятеля мужа.
— У нас дома, — говорит она, — никогда не принимали иудеев…
— За исключением твоих почтенных родственников Шандаржанов. Уж они-то, дорогая моя, самой бесспорной еврейской породы.
— До чего ты глуп! Это же совсем другое. Перестань.
— Мейер прекрасно играет на рояле. Можно приглашать его, когда собираются гости. Всё-таки развлечение.
А много ли развлечений в унылом городишке восточной Франции? Только и есть, что гарнизонные офицеры.
Иной раз оба учителя вечером вместе возвращались из лицея с новой партитурой, только что полученной из Парижа. Они запирались в гостиной, и там, при свете газового рожка, Мейер разбирал ноты. Пьер сидел рядом и переворачивал страницы.
Меркадье когда-то брал уроки музыки, но пальцам его не хватало беглости. Да и терпения не было. Он никогда не стремился стать хорошим пианистом. Он только прочитывал ноты, обращаясь к помощи пианино. Но ведь это бесконечно долго. А теперь он и навыки эти потерял, — в провинции редко бывают серьёзные концерты. Пьер всё-таки настоял на том, чтобы в доме был хороший инструмент. Полетта бренчала на этом превосходном рояле. Её, разумеется, учили в детстве «изящным искусствам». Она играла и пела тоненьким голоском. В музыке репертуар у неё определённый — от «Молитвы девы» до «Гусарской кадрили», а пела она вальсы и серенаду Гуно. Застряла на этом, и кончено!
— Ну уж твой Мейер, — говорила она, — одну только немецкую музыку играет.
Пьер пожимал плечами. Немецкая или китайская, не всё ли равно… Была бы только хорошая…
Он был уверен, что друзья Полетты косо смотрят на Мейера. В городе евреев не любили. Слава богу, их было там немного. Мясник со своим семейством, два портных. В общем — раз, два и обчёлся… А всё-таки чего они у нас торчат? Ехали бы в свой Франкфурт. После Седана не желаем видеть у себя переряженных немцев.
— Я политикой не занимаюсь, — заявлял Пьер. — В человеке вижу человека, в пианисте — пианиста…
К счастью, Мейер холостяк. Если б у него были жена и дети, пришлось бы поддерживать знакомство домами. А при всём свободомыслии Пьера, ему совсем не улыбалось постоянно сражаться из-за Мейера. Не так-то приятно навязывать всем своего приятеля. Если люди не выносят евреев, это их личное дело.
Пьеру Меркадье особенно нравилась в Мейере его молчаливость. С ним не надо было пускаться в пространные рассуждения, вся суть их дружбы заключалась в музыке; это соответствовало всё углублявшейся меланхолической настроенности Пьера Меркадье. С Мейером ему не нужно было притворяться и даже думать: Лист, Шопен, Бетховен, Моцарт придавали оттенок мечтательности вечерним часам, которые друзья проводили у рояля. Гостиная Полетты куда-то исчезала: всё заполняла, всё скрадывала красота развёртывающихся музыкальных фраз, гармоническое их разрешение. Пьер уже не замечал безвкусицы в убранстве гостиной, так раздражавшей его, когда им овладевал дух строгой критики, не видел пошленьких безделушек, которые повсюду насовала жена, — ибо стоило ему сказать, что он не выносит тех или иных побрякушек, как Полетта упрямо украшала ими свои комнаты.
Опьянение, взвинченность, вызываемые музыкой Пьер долго предпочитал всякому иному суррогату чувств. Музыка, исполненная тоски, так легко становится предохранительным клапаном, обеспечивающим человеку жизнь спокойную, тихую, без резких толчков. И Пьер забывал о пианисте, склонившемся над клавиатурой, о довольно комическом существе — стоило только посмотреть на его гримасы, на его костлявые, усердно работавшие пальцы и напряжённое выражение лица, не вязавшееся с переживаниями, запечатлёнными в музыке… Как хорошо быть одиноким и свободным в певучем и драматическом мире, где страдальцам можно не стыдиться своих рыданий. Он весь отдавался этому благородному и дозволенному безумию, незримому разгулу чувств и сердца. В мире звуков Пьер Меркадье обретал минуты свободы, как взрослый школьник на переменах — тут были его драки и шумные игры, беготня до потери дыхания и все ребячьи безумства.
Только происходило это не в школьном дворике, а в гостиной хорошенькой госпожи Меркадье, где стояла мебель чёрного дерева, обитая жёлтым шёлком.
Тут вновь одолевали Пьера давние мысли. Вернулись сомнения и колебания дней юности, философские тревоги, беспредметные надежды и горькое разочарование в жизни — всё то, что теряется в бездумном будничном существовании, в привычном быту и повседневной работе.
Ощущение, что жизнь твоя бесполезна.
Чего он ждал от жизни, на что надеялся? Да и надеялся ли он? Теперь Пьер глубоко в этом сомневался, но сознание своей бесполезности, бесцельности своего существования не приводило его в отчаяние и было, скорее, приятно. Бесцельной казалась ему не только собственная жизнь, а вообще жизнь всякого человека. И подумать только, — ведь находятся дураки, готовые плакаться, что из них не вышло, скажем, Наполеона. Как будто с точки зрения человеческого разума очень важно, чтобы ты, спустив на лоб прядь волос, долгие годы таскал большие армии по всей Европе и располагался бивуаками в опустошённых равнинах, как будто это полезнее, чем, скажем, тачать башмаки в сапожной мастерской или делать записи в гроссбухе.
Подобные мысли вызывали у него чувство превосходства над миром и помогали сносить собственную судьбу, которой он сперва так возмущался. Всю эту философию вдруг захлёстывали волны музыки, и это было как вольный ветер, как бешеная скачка горячих коней.
Мейер познакомил Пьера с Вагнером, насколько это позволяют переложения для фортепьяно. Боже мой! Как же это можно жить без оперного театра, без его оркестра, скрипок и трепета поднимающегося занавеса? А вот как-то обходились без этого. Слова, которые Вагнер вкладывал в уста своих героев, исполнились для Пьера могучей и такой близкой сердцу поэзией. Он бегло читал по-немецки, хотя говорил очень плохо. Семейная жизнь его не удалась, в любви Тристана и Изольды он черпал возвышенную радость. Надо сказать, что в ту пору на музыке Вагнера из-за 1871 года лежал отпечаток запретности. Пьер уверял себя, что он, в сущности, германофил, но, конечно, не высказывал вслух таких мыслей. Германофильство было с его стороны безмолвным протестом против окружающего мещанского мира. Как же всё это уживалось у него с искренним патриотизмом, который сказывался во многих случаях и был настолько нешуточным, что, например, при крахе Панамы он охотно потерял бы вдвое больше, лишь бы этот крах не был позором для Франции? Да, подобные чувства не вязались друг с другом. Это было не первым противоречием в душе Пьера Меркадье. И оказалось оно не последним. Сам он не сознавал этих противоречий и был их игрушкой. Противоречиво было его отношение к Полетте: он искренне любил жену, но был равнодушен к тому, что она думает и что чувствует.
— А что тут голову ломать! Чего ещё ждать от жизни? Дайте нам хоть немного насладиться музыкой, вот и всё. Верно, Мейер?
— Дорогой Меркадье, — ответил учитель математики, закрывая крышку рояля, — зачем вы так говорите? У вас же есть дети, — вот вам и цель жизни… Дети!
И он с особым усердием тёр друг о друга руки, сгибая костяшки пальцев, как будто хотел дать им отдых после двухчасового проигрывания на рояле грустных пьес.
Пьер вертел в руках письмо. Письмо от биржевого маклера де Кастро. Опять проигрыш, не удалась спекуляция, придётся ещё взять денег из капитала — на жизнь доходов не хватает. Ничего не поделаешь…

XI

В тот год весной Паскаль пошёл к первому причастию. К этому времени Полетта вынуждена была расстаться с нормандским домом и розовой спальней — Пьера перевели в Лотарингию. С всегдашней своей непоследовательностью госпожа Меркадье, не очень-то усердно посещавшая церковь, потребовала от мужа, чтобы до первого причастия их сын учился в иезуитском коллеже и не переходил в казённый лицей. Это навлекло на Пьера некоторые неприятности, ведь он был лицейским учителем. Это могло повредить его карьере. «А мне наплевать!» — заявила Полетта Меркадье, — такого рода оппозиция считалась особым шиком в том кругу, где она вращалась. Она принимает у себя гостей — надо же развлекаться, но выбирает знакомых за их приятные в обществе качества, а что о них думает правительство, ей безразлично. Пусть господин учитель, её супруг, попробует сказать, что она поступает дурно. Господин учитель благоразумно промолчал. Бесцеремонность Полетты объяснялась очень просто: она прекрасно понимала, что жалованье Пьера играет в их бюджете очень маленькую роль. Так будет и в дальнейшем, даже если он и выдвинется по службе. Получит или не получит Пьер прибавку к своему окладу — это почти не имеет значения, а раз так, значит, можно без страха задавать тон. А Полетта любила задавать тон. Это у неё была чуть ли не единственная фамильная черта.
Пьер Меркадье был совершенно неверующим человеком, но отличался терпимостью. Впрочем, его терпимость и не подвергалась особым испытаниям, он просто считал, что отец не вправе распоряжаться судьбой сына, и уже свыкся с мыслью, что дети принадлежат матери, — недаром же Полетта приблизительно два раза в месяц, в присутствии многочисленных гостей, испытывала прилив бурной и неожиданной для домашних материнской нежности к Паскалю. К тому же в истории права есть замечательные примеры матриархата… А в сущности, сын был для Пьера чужим существом и не стоило ради него воевать с Полеттой. Да и не всё ли равно, где Паскаль будет учиться, — в так называемой свободной школе или в казённом лицее? Кому может пригодиться в жизни то, чему нас учат в школах? Конечно, директор лицея сделал Пьеру замечание…
— Вы же понимаете, господин директор, — ответил Пьер, — сам я либерал и останусь либералом при всех обстоятельствах… Но у матери свои взгляды… И своей терпимостью к ним я подаю хороший пример некоторым реакционерам.
— Да, да, возможно…
Но в Париж его всё-таки не назначали.
Пьера Меркадье перевели в большой мрачный город с узкими улицами и угрюмыми домами, город, не имеющий своего лица, город, где выделывают вафли и сложные станки для заводов и где у людей, как у всех жителей восточной Франции, на сердце камнем лежала никогда не забываемая угроза вражеского нашествия; там он обучал в лицее сыновей судейских чиновников, напористых промышленников и мелких трусливых рантье, сообщал им о преклонении Вольтера перед шведским королём и об усилиях Неккера спасти финансовое положение разорённого французского королевства. В этом городе маленький Паскаль рано утром выходил из дверей старинного и красивого, но обветшалого дворянского особняка, где его родители сняли себе квартиру; под монументальной лестницей стоял рядом с чьей-то детской колясочкой его велосипед; Паскаль отпирал цепочку и, придерживая велосипед за седло, катил его к выходу по каменному полу из чёрных и белых плиток. Книжки, привязанные сзади, были стянуты ремнями и завёрнуты в синюю скатёрку с красными цветочками для того, чтобы брюки не очень протирались о них. Ехать ему приходилось через весь город, так как он учился в коллеже святого Эльма, — со стороны Полетты это было уступкой, ибо школа не была поповской в строгом смысле слова: священник там был только один — он преподавал в старших классах катехизис и правила выработки характера.
Коллеж святого Эльма помещался на тихой улице в частном особняке, утратившем пышный облик богатого буржуазного дома. Облупившиеся, оштукатуренные стены, щербатые карнизы, по углам дома — большие чугунные вазы, где уныло застаивалась дождевая вода, — всё это ничего не говорило о прежних владельцах особняка; вероятно, им не повезло в торговле вафлями. Только огромная веранда и парадный подъезд, красивые решётчатые ворота, теперь навсегда запертые для экипажей, свидетельствовали о несбывшихся надеждах на широкую жизнь с роскошными колясками и лошадьми, и на это же указывали просторные конюшни, превращённые коллежем в лаборатории, где старшеклассники делали опыты по химии, и в гимнастические залы. Весь этот трёхэтажный дом с высоким фундаментом принял однообразный и скучный облик учебного заведения, кроме флигелька, где ютился господин Легро, директор коллежа со всей своей семьёй, да ещё один из классных наставников. Господин Легро был низенький человек с хитрыми глазами и окладистой чёрной бородой с сильной проседью, — из-за этой бороды он казался ещё более приземистым и посему взбивал надо лбом хохол для придания себе роста; он носил долгополый чёрный сюртук, из-под которого выглядывали помятые брюки в чёрную и серую полоску, пристежные манжеты, постоянно вылезавшие из рукавов, крахмальный воротничок с отогнутыми уголками и широкий чёрный галстук.
В год первого своего причастия Паскаль был в шестом классе 3 и только тогда начал по-настоящему изучать латынь. В седьмом классе им после пасхи уже преподали начатки латинской грамматики, но это в счёт не шло — от последней четверти учебного года у них осталось какое-то странное, смутное впечатление, китайские иероглифы и те озадачили бы их не больше. Мальчики с отчаянием смотрели на страницы учебника, где выстроились страшные таблицы спряжений латинских глаголов, ничего не понимали, всё путали и, как попугаи, бормотали латинские слова. Затем настало лето и прошло, словно долгий волшебный сон. А когда вернулись в школу, то неизвестно как и почему, всё стало ясным или почти ясным. Между седьмым и шестым классом пролегла резкая грань, точно мальчики стали вдруг зрелыми мужами. О, тайны латинских склонений, аблатива абсолютуса! Подростки в тесных курточках, больно натиравших шею жёсткими воротниками, в толстых чёрных чулках, в люстриновых нарукавниках, надетых в защиту от чернильных пятен, сорванцы, тайком кромсавшие перочинным ножиком многострадальную крышку своей парты, вдруг подходят к серьёзным вопросам жизни, правда, весьма удивительным, окольным путём — через знакомство с древними, мёртвыми языками. Turba ruit 4 или ruunt… Как ни странно это может показаться, а латынь отвратила Паскаля от религии, которой он начал было увлекаться. Он вообразил себя язычником. Теперь ему хотелось читать Вергилия. А на душе у него всё-таки было не совсем спокойно: как же язычником идти к первому причастию? Может, лучше было бы выждать, когда на него снизойдёт небесная благодать, а уж потом склонять себе вовсю urbs 5 и manus 6.
Класс Паскаля помещался на втором этаже в довольно большой комнате, окна которой выходили во двор. Она всё ещё не утратила характера гостиной, приспособленной для школьных занятий, — в ней сохранились красивые, светлые, хотя и запачканные панели, сохранился камин серого мрамора, на котором теперь лежали словари, предоставлявшиеся в распоряжение учеников; картину портила только переносная печь, поставленная перед камином; сохранилась высокая застеклённая дверь, выходившая на парадное крыльцо, и вторая застеклённая дверь, соединявшая класс с бывшей оранжереей, где теперь обучались английскому языку и математике. Но паркет больше не натирался и был теперь серый, как пыль; парты стояли по три в ряд, справа и слева от прохода, оставленного в середине класса. Последний ряд срезан — мешает камин, так что всего стоит их двадцать восемь. У парт все крышки чёрные и покрытые лаком, а там, где краска слезла, видно некрашеное дерево. Пахнет чернилами и изгрызанными вставочками для перьев. Света очень мало, — кажется, что круглый год идёт дождь за стёклами удивительно узких окон. Над кафедрой, за которой чахнет преждевременно облысевший классный наставник, — чёрная доска, и на ней почему-то осталась нестёртая фраза: Der Reisende, der in Breslau umsteigen soll, kann in der Bahnhofsbuchhandlung eine Zeitung kaufen 7.
Над камином висит зеркало в рамке из мелких зеркальных шариков.
Внезапно дребезжит звонок. Поднимается со своего места бледный наставник в узком сюртуке, унылый, как пасмурный день; за партами торопливо собирают учебники; падает карандаш, сломалось перо, брызнув во все стороны чернилами. Толкая друг друга, ученики встают из-за парт. Двадцать пять разношёрстных мальчишек, взлохмаченных от усердных занятий, скрестив руки на груди, хором бормочут: «Богородица, дева радуйся, благодатная Мария, господь с тобою…»
К счастью для детей, всё для них ново, даже зубрёжка в поте лица. А то как они могли бы вынести всё это? Школа, в общем, самая обыкновенная, такая же, как все. Не назовёшь её детской каторгой, какую часто описывают в романах. Но всё в ней противно, как гнилые картофельные очистки. Всё здесь утопает во лжи, обо всём даётся фальсифицированное представление. О религии я не говорю: она тут просто вывеска, оправдывающая существование этого заведения, — вроде того, как вывешивают трёхцветный флаг у дверей портомойни. Дело даже не в религии, а в том, что всё, именуемое здесь добром и красотой, ничему реальному в жизни не соответствует. Это несоответствие, можно сказать, — основной принцип здешнего воспитания. На свете существует зло, но здесь о нём не говорят. Или уж объявляют страшнейшим злом гримасы при ответах учителю, наушничество, списывание у соседа… Как будто ни у кого из этих прилежных и скрытных юнцов нет ни отца, ни матери, как будто не случается им, возвращаясь к вечеру домой, видеть на улице предместья поножовщину и слышать площадную ругань, заглядывать в газеты, подробно расписывающие убийства и любовные истории, — но недаром же господин Легро, преподававший в пятом классе латынь, говорил:
— Felix, — гм-гм, — Felix qui potuit (вы понимаете?) potuit rerum… (Господин Леве, перестаньте болтать с соседом) …rerum cognoscere causas 8.
Лучшим другом Паскаля стал Иоахим Леве-Дюгесклен. Он был старше Паскаля на год и взял его под своё покровительство. По женской линии он являлся потомком знаменитого коннетабля, и дед маленького Иоахима выхлопотал себе дозволение носить двойную фамилию: Леве-Дюгесклен. Мальчик считался в школе примерным учеником, одним из первых — если не по успехам, то по поведению. И летом и зимой он ходил с голыми икрами, в коротких штанах, стянутых под коленом резинкой, в серой фланелевой блузе, заламывал каскетку на затылок, имел такой решительный и весёлый вид, что казался красивым, хотя по чертам лица, уже взрослым, вполне определившимся и очень мужественным, он мог показаться даже безобразным, не будь в нём какого-то обаяния.
Юный Леве на всё смотрел с такой же точки зрения, как и старик Сентвиль. После уроков приятели любили пошататься по улицам, а потом садились на велосипеды и нажимали вовсю на педали, чтобы дома не влетело за опоздание. Беседа шла обычно и о книгах и о множестве других предметов, в которых ничего не понимал бородатый толстяк Легро. Насчёт Легро у них было полное единомыслие. Помахать под подбородком рукой с растопыренными пальцами означало на их условном языке: «Легро идёт!» или: «Нудища какая!» или: «Чепуха несусветная!» Но во многом другом между Леве и Меркадье были политические разногласия.
Конечно, в одиннадцать лет у Паскаля не было настоящих политических взглядов. Но они постепенно определялись, — по принципу противоположности. То или иное невысказанное мнение, складывавшееся у него в то время как он слушал бесконечные монологи своего деда, вполне естественно вырывалось у него в беседах с Иоахимом, у которого во всём сказывалось влияние семьи: юный Леве-Дюгесклен страшно гордился своим предком и был полон обиды, что ему, Леве-Дюгесклену, не предоставлена особо значительная роль в свете, хотя он потомок человека, ради которого работали чуть ли не все женщины в стране, чтобы собрать денег и выкупить его из плена. Именно в этих разговорах с Иоахимом Леве Паскаль начал осознавать себя республиканцем.
Одетые оба в пелерины, они шли по улицам, оба подталкивали свои велосипеды, у обоих книжки были привязаны к раме велосипеда. Услышав обрывки их разговора какой-нибудь прохожий с удивлением оборачивался. Приятели краснели и принимались говорить об игре в шарики. Леве играл бесподобно и выигрывал у Паскаля все его агатовые шарики. Однако он возвращал шарики Паскалю, обменивая свой выигрыш на стихи. Ведь Паскаль сочинял стихи. Листочки с его «поэмами» Леве заботливо прятал в общую тетрадь, вернее, в корки от общей тетради, где у него хранилось немало ценных произведений; в частности, вырезки газетных статей о Панаме и о деле Дрейфуса. Дело Дрейфуса, Панама… Паскаль совсем тут запутался. Он был ещё маленьким, когда всё это началось. Леве не трудно было заткнуть ему рот, как только речь заходила об этих событиях. Впрочем, если б даже Дрейфус действительно оказался изменником, это ещё нисколько не доказывало, что наша Республика плоха. Но разве Паскаль не признался однажды, что собственный его отец, Пьер Меркадье, стал жертвой надувательства со стороны Республики, которая гарантировала прибыли Панамы.
Стихи у Паскаля были по большей части любовные. Например, «Песнь Леандра», в которой он воспевает Геро. Или письмо Джульетты, где она приносит возлюбленному извинение в том, что не могла прийти к нему на свиданье, так как у её родителей были гости… Чуть не в каждой строке были поцелуи, объятия, наивные признания и опасения, нежные зори и розы. Леве, полагавший, что у него самого гораздо больше житейского опыта, чем у его младшего товарища, смотрел на поэта с восторгом и говорил: «Где ты всё это выкапываешь? Ей богу, можно подумать, что ты всё это испытал…» Леве был влюблён в одну из своих многочисленных кузин, с которой мог видеться только на рождество и на пасху.
Зимние дни коротки, но какими долгими казались обоим приятелям часы ожидания вожделенной свободы, когда они вместе курили тайком первые свои папироски и, указывая на кассиршу бакалейной лавки Сале, шептали друг другу: «Красивая бабёнка, правда?» Уроки, молитвы, занятия в классе на втором этаже, занятия по химии или по английскому в бывшей оранжерее, опять молитва… И так с утра до ночи, изо дня в день. Утром перемены между уроками такие маленькие, что не успеешь даже как следует поразмяться. После них ещё тяжелее были неподвижность, вынужденное молчание, бремя головоломных задачек и немецких диктовок. Паскаль не учил греческий и от этого чувствовал себя униженным перед Леве. Труднее и скучнее всего было между тремя и четырьмя часами дня. Особенно зимой, — в это время уже начинало темнеть, а света не зажигали, и на всех нападала сонливость, того и гляди захрапишь. В маленьких помещениях всегда было слишком жарко, а в больших, — например в рекреационном зале, — слишком холодно. Как все ждали звонка на большую перемену, — двадцатиминутную перемену, начинавшуюся в четыре часа! Мурашки бегали по коже от нетерпения.
Но как портили начало перемены гимнастические упражнения, обязательные для всей школы. Едва раздавался звонок, мальчики выскакивали из всех дверей, кубарем скатывались по ступенькам крыльца и со всех ног бросались в уборную, находившуюся в конце сада, устраивали там соревнования на высоту. Во дворе стоял визг, писк, угощали друг друга тумаками, вытаскивали из кармана мячи, кричали: «Пятнашка». Но посреди двора всегда стоял кто-нибудь из учителей, — господин Корню или господин Глез, — и со строгим выражением лица, говорившим, что классные наставники шутить не любят, хлопая в ладоши, выкрикивал:
— А ну, господа, живей, живей!
Увы! Перемена начиналась гимнастическими упражнениями. Ученики выстраивались в колонну, по четыре в ряд, маленькие впереди, большие сзади. Вот тогда можно было увидеть, какой странный, разношёрстный состав учеников в школе. Дети отличаются друг от друга ещё больше, чем взрослые, да ещё тут прибавляется разница в росте, даже у ребятишек одного возраста, и различия в одежде… Но забавляться любопытным зрелищем было некогда. Господин Корню, или господин Глез, зажав зубами свисток, хлопал в ладоши и начинал свистеть. Прижав локти к бокам, ученики пускались бежать вокруг двора, не нарушая строя и приноравливаясь к ритму, который давал свисток, — сначала медленно, потом быстрей, быстрей. Зимою, в студёные дни, холодный воздух обжигал лёгкие. В эти минуты чувствовалось также, что надвигается ночь, и на душе было тоскливо.
А когда отпускали, наконец, на свободу, все бросались играть, играли с жадностью, как выкуривает смертник последнюю папиросу. Ноги скользили на мелком гравии. В воздухе летали мячи. Деревья — четыре дерева на весь двор — становились мишенью или рубежом неприкосновенного убежища, или же местом бешеных акробатических упражнений, в которых искала выхода молодая энергия. Из-за всякого пустяка начиналась драка. А двор постепенно окутывала темнота.
Иначе дело шло летом. Пылища, духота. Но когда наступает лето, — значит, скоро каникулы. В республике Паскаля и поэты и все прочие в конце учебного года отдыхали в старинном замке, с башнями, с большой террасой и с горой на горизонте. Только эти мечты и помогали ему переносить бородатую физиономию директора, стрекотанье трещотки, молитвы и бег в строю — раз-два, раз-два! — вокруг господина Глеза или господина Корню.
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— А занятный вы всё-таки человек, Меркадье… — сказал Мейер, нарушив долгое молчание, наступившее после того, как Полетта вышла из гостиной, хлопнув дверью; оба приятеля хотели, чтобы несколько сгладилось впечатление от семейной сцены, и нарочно не возобновляли разговор.
Конечно, Пьер считал большой бестактностью со стороны Полетты, что она сделала преподавателя математики Мейера свидетелем домашних неладов. Но ведь и то сказать, Мейер такое незаметное существо, что на него обращаешь не больше внимания, чем, например, на подсвечники у пюпитра рояля.
— И потом…
Слова Мейера не имели никакой связи с гневными вспышками супруги Пьера Меркадье, который, кстати сказать, сразу же забывал загадочные их причины. Мейер, как ни в чём не бывало, продолжал начатый перед бурей разговор.
Они сидели у рояля; в воздухе, казалось, ещё трепетали отзвучавшие аккорды, хрустальные подвески люстры ещё звенели от музыки Брамса.
— Пойдёмте отсюда, — вдруг сказал Меркадье. — В кафе нам будет уютнее. Когда у моей жены такое настроение…
Пышно разубранные и унылые кафе французской провинции конца прошлого столетия! Друзьям пришлось выбирать между тремя приличными питейными заведениями, находившимися в центре города. У них не было своих излюбленных ресторанов и пивных, как у других лицейских учителей. Любопытно, что в центре, да, впрочем, и на окраинах городов, все кафе расположены обычно на одной улице, чуть ли не рядышком…
Они, наконец, уселись за мраморный столик на бархатные диванчики, над которыми висело по зеркалу, окаймлённому гравированными звёздами. Вся отделка в кафе была красная с чёрным и с золотом. В углу играли в домино какие-то военные; обслуживали посетителей женщины. Но что это были за женщины! И где только содержатель кафе выискал такие каменные тумбы, существа бесцветные, тяжеловесные, без возраста.
— Абсент! Две рюмки! — не задумываясь заказал Пьер. Мейер испуганно поднял было руку, но, сразу же сдавшись, смирился. Сахар медленно таял на решётчатой ложке; смесь помутнела, приняла красивый опаловый оттенок, потом пожелтела.
— Не знаю уж, дорогой Мейер, что вы находите во мне занятного.
— Занятного? В сущности, не то слово я сказал. Скорее — своеобразного… Да, да, своеобразного. У нас с вами жизнь сложилась неодинаково… У каждого своя среда, своя особая атмосфера со дня рождения… Я вот не могу представить, каким вы были прежде… Не понимаю, право, как это писатели угадывают…
Меркадье слушал и пытался представить себе, каким было детство Мейера, вообразить его родных, нравы этих людей, их квартиру; молодость Мейера интересовала его лишь потому, что накануне он задавался такими же вопросами по поводу Джона Ло, работая над монографией о нём, и удивлялся скудости своего воображения… А в сущности ему и сейчас мало было дела до Мейера. Просто он старался не думать о Полетте. Старался изо всех сил и всё-таки с горечью думал о ней, плохо слушая Мейера. А тот продолжал:
— Почему-то людям кажется, что мир чисел и геометрических фигур — сложнейшая область. А прежде всего это совершенно устойчивый мир. Лишь когда сталкиваешься с неизвестными — перед тобой мир загадок. Ну тут вводят непостоянные величины, одну, другую, несколько переменных величин, параметров… Всё тогда скользит, ползёт, разбегается во все стороны. Но и к этому можно приноровиться и во всём разобраться… А вот с людьми иное дело… Тут слишком много факторов, они повинуются каким-то фантастическим законам, движутся по каким-то сумасшедшим кривым…
Не лучше ли считать, что Полетта просто-напросто дура и злючка. Ну да, разумеется. А чем это поможет? Ведь жить-то с ней всю жизнь… Семья… Должна же всё-таки жизнь иметь какой-то смысл. Он услышал, как Мейер говорит, помешивая ложкой абсент:
— Я хорошо знаю, Меркадье, что у вас нет друзей… Да вы и не стремитесь иметь их. Вы не завели себе друзей и в тех городах, где прежде служили… или же сходились только вот с такими, как я… Скорее знакомство, чем дружба…
Пьер не стал возражать. Это верно, у него нет друзей. Он и не хотел иметь их. В лицее и в студенческие годы у него были друзья. А потом он растерял их, — просто так, без шума, незаметно… и даже с некоторым чувством облегчения.
— Вот послушайте, Мейер, был у нас тесный кружок. В предпоследнем классе. Мы встречались каждое воскресенье — утром отправлялись в Булонский лес. Вы жили в Париже? А иной раз на окраину города в сторону Жавеля… или ещё куда-нибудь… Куда глаза глядят. Мы просто любили ходить пешком. Шли, разговаривали, менялись местами — то с одним идёшь, то с другим. Ходили мы вчетвером, впятером. Не всегда одни и те же. Всего в нашем кружке было восемь человек, — кто хотел, тот и принимал участие в этих прогулках. Дорогой мы дурили, толкали друг друга… А лица у всех такие важные, серьёзные. Один был ужасно долговязый и великовозрастный; был один толстяк, один был крошечный, а один «очкастый», как мы говорили. Словом, целый зверинец… Мы отлично ладили, хотя спорили до хрипоты…
— Ну и что же? Почему распалась дружба? Почему вы растеряли этих друзей?
— Да так… Без особых причин. Может быть, мужчинам чувство дружбы свойственно лишь до известного возраста. Женщины… Нет, если вдуматься, не в этом дело…
— А я вот переписываюсь с тремя друзьями юности, — сказал Мейер. — Все трое живут далеко, люди совсем различные… Не знаю, могли бы мы теперь сговориться, или нет… А в письмах это легче… ведём монологи…
— А, знаете, если уж пошло на откровенность, у меня всё кончилось не так-то просто…
Меркадье, не слушавший Мейера, не договорил и, глубоко вздохнув, погладил бороду из-под низу.
— По правде говоря, мне мои друзья опротивели, я их возненавидел. Меня уже давно тянуло к одиночеству. Тем временем мои приятели жили благополучно и дружно. У них сложилось обо мне определённое представление. Они старались внушить его и другим, сравнивали меня с создавшимся у них вымышленным образом. Иногда случалось, что я поступал не так, как мне следовало поступить, по мнению моих друзей… Конечно, с меня не требовали отчёта, но получалось что-то вроде этого… Друзья присвоили себе право судить о моём поведении. Я уже не мог высказать собственное мнение о фактах, свидетелями которых они были. Они считали себя непогрешимыми… Что может быть несноснее!..
Мейер, не привычный к абсенту, слушал эти признания сквозь уютную, приятную дымку лёгкого опьянения. Он блаженно вздохнул и потёр правой рукой согнутые пальцы левой руки — по этому машинальному жесту его издали узнавали на улице… Пьер налил себе вторую рюмку, Мейер отказался. Как красив был кусочек сахара на решётчатой ложке!
— У меня вышла довольно неприятная история из-за моих друзей. Из неё вы сразу поймёте, каким я был в юности. Мои мысли, те мысли, которые я позволял себе иметь, постоянно сравнивали с теми, которые я уже высказывал раз десять, не меньше — в прошлом году… Не угодно ли! Люди очень странно устроены. По-своему перетолковывают ваши поступки. Ищут в них логику. Оголят человека, рассматривайте его, пожалуйста, нагишом… Это называется дружбой. Милое изобретение, нечего сказать! По слабости характера терпишь подле себя друзей… ведь иной раз очень уж тоскливые бывают дни… Да и молодая опрометчивость играет тут роль… Но, право, стоит только подумать, как люди будут тебя честить после твоей смерти… С ума можно сойти! Друзья… Да они стали бы ворошить мою жизнь, во всё совать свой нос, вспоминать одно, другое, по-своему распоряжаться моим прошлым, опровергать, исправлять. Фу, мороз по коже подирает! А пока я жив, мне в общении с друзьями постоянно надо делать над собой усилия, чтобы походить на сложившееся у них представление обо мне, и ведь оно не у всех у них одинаковое… Вот комедия! Тащится за тобой твоё прошлое, и в кругу друзей чувствуешь себя словно убийца, при котором без конца разоблачают его преступления… А между тем, они обо мне ровно ничего не знают… И не могут ничего знать… Захочу и в корне переменюсь, чтобы их ошарашить… Наделаю всяких глупостей!..
— Прекрасно, деточка! — заметил Мейер. — Зачем же вам наизнанку выворачиваться, раз у вас нет друзей?
Очевидно, он немного захмелел. Пьер Меркадье улыбнулся. Подозвал официанта. На улице он сказал Мейеру наставительным тоном, как будто вёл в младшем классе предметный урок:
— Прежде всего, я человек весёлый. Оптимист и даже больше, чем полагается. Право, мне просто неловко. Я весельчак, душа общества, в компании меня любят. Оптимист. Всем приятно, когда у человека хорошее настроение. Я, можно сказать, редкостный оптимист.
Мейер тихонько мотал головой:
— Нет, не обманете!.. Но, если вам так нравится, пожалуйста… Оптимист должен быть болваном, Меркадье!

XIII

С первыми весенними днями в городе появились бродячие циркачи. Откуда они приехали, никто не знает, но известно, что дальше они поедут в Бар-ле-Дюк. Их фургоны въезжают на главную площадь и потом цепочкой выстраиваются вдоль бульвара. Такие забавные разноцветные домики на колёсах, — как только выпрягут из них лошадей, мигом возле фургонов уже натянуты верёвки и на них сохнет бельё акробатов и укротителей; отворяются ставни, за окошечками видны цветы в горшках, женщины с гривой густых волос, смуглые мужчины в фуфайках и какие-то странные, хмурые ребятишки.
Несколько дней подряд школьники после уроков сбегались посмотреть, как устанавливают карусели, сколачивают балаганы. На площади собиралась толпа народу. Уже завязывались знакомства. Из кафе выносили столики, расставляли их вокруг будущей ярмарки. Уже наигрывали под сурдинку первые балаганные оркестры. Наконец ярмарка открылась. Защёлкали выстрелы в тире, где в качестве мишени на струйках фонтанчиков пляшут яйца. Взлетают к небу голубые качели, а перед ними блещут зачем-то подвешенные к балюстраде зеркальные звёзды, прижатые друг к другу, как луковицы в плетушке. Кружатся новёхонькие, ярко расписанные карусели, и в честь франко-русской дружбы при входе на полотнищах холста изображены казачки в белых с золотом нарядах и гарцующие кони. Леве и Паскаль Меркадье в пелеринах и с книжками в ремнях бродят среди всего этого великолепия. Денег у них маловато, не хватает на то, чтоб поглядеть на дрессированных блох или попытать счастья в той палатке, где накидывают кольца на воткнутые в щит ножи. Очень соблазнительно выиграть нож — тут их богатейший набор, и как они хороши на фоне алого бархата в обрамлении сверкающей, начищенной меди.
В одном балагане показывали ещё женщину-великаншу и лилипута — оба изображены на занавесе. Был тут и театр теней. Был также «Театр пластических поз», где можно увидеть «Суд Париса», и «Похищение сабинянок». В другом балагане подвизались борцы, и, когда все они выходили «делать парад», можно было задаром ими любоваться. Был ещё и «Музей Дюпюитрена» — тут для привлечения публики на подмостках под стеклом выставлены были сиамские близнецы, соединённые друг с другом желудком, спящая красавица, индийская принцесса, у которой было по меньшей мере три пары грудей, и трёхногий рахитичный младенец. Все фигуры, разумеется, вылеплены из воска, но сделаны великолепно — посмотришь, как живые! С боков стенки балагана украшены были выцветшими серыми декорациями, изображавшими сцены из больничной жизни: доктор, со свитой ассистентов и сестёр милосердия, осматривает больного, а с другой стороны — лаборатория, там учёные поднимают и внимательно разглядывают пробирки, а вокруг стоят колбы, реторты, перегонные кубы, бунзеновские горелки.
Леве, отказавшийся от всяких попыток писать стихи с тех пор, как Паскаль Меркадье прочёл ему свои «поэмы», подзадоривал поэта:
— Слушай, а слабо́ тебе описать стихами ярмарку! Не только гекзаметром, а никаким размером не выйдет…
Паскаль, пренебрежительно улыбаясь, заявил, что сюжет слишком неинтересный. Даже трёхстопным стихом и то не стоит стараться…
Он уже завёл новую тетрадь и каллиграфически вывел заголовок: «Силы и грёзы». В первом стихотворении говорилось о реках, дальше поэт намеревался воспеть океан, ураганы, вулканы, гейзеры и, разумеется, северное сияние, бабочек, бурю на море, блуждающие огоньки, ну что там ещё — леса, радугу, электричество, покорённое человеком, железную дорогу, снежные лавины, ледоход: словом, силы и грёзы!
Как-то вечером семейство Меркадье отправилось на ярмарку: папа, мама и Паскаль; Жанну не взяли — слишком мала, а бабушку взяли. Полетта очень походила на свою мать, — учитывая, конечно, разницу в возрасте. У госпожи д’Амберьо были седеющие, серые, как пепел, волосы, которые она красила только спереди. Что делалось сзади, ей не было видно, и она не пыталась это увидеть, так как всегда считала трёхстворчатые зеркала изобретением дьявола. В 1897 году ей уже исполнилось шестьдесят лет, от её былой блистательной красоты ничего не осталось; ходила она, опираясь на палку, из-за перенесённого флебита. Да и не только ноги сдали, нос стал толще, кожа на шее обвисла, как у всех полных женщин, которые похудели лишь к старости. В отличие от дочери, старуха была умна. У Полетты оказались птичьи мозги, а госпожа д’Амберьо недаром слыла среди всей родни мудрой женщиной. Это признавал даже её брат Паскаль де Сентвиль. Они всю жизнь ссорились, так как не сходились во вкусах, и всё же Паскаль де Сентвиль любил свою сестру больше всех на свете. В ней он видел характерные черты их старинного рода: властолюбие, сочетавшееся с бескорыстием, гордость своей бедностью, принявшую у Мари д’Амберьо даже некий религиозный оттенок, исходивший, однако, из убеждения всех Сентвилей, что носитель их славного имени может всего лишиться, а всё равно чернь будет ему кланяться. Госпоже д’Амберьо было двадцать лет в пору наибольшего блеска императорского двора в Компьене; её муж перешёл на сторону Наполеона III. Даже через много лет после смерти господина д’Амберьо, до самого конца XIX столетия, это ренегатство служило причиной ссор между господином Паскалем де Сентвилем и его сестрой.
Но при посещении ярмарки больше всего неприятностей родным доставлял бабушкин флебит. Госпожа д’Амберьо в тёмно-зелёном костюме, рывками продвигавшаяся по дорожке, напоминала большую лягушку. В такой компании не будешь бегать от балагана к балагану, от парада борцов к параду клоунов и акробатов. Полетта Меркадье, особа весьма расточительная, когда дело касалось её собственных удовольствий, была больше чем бережлива в расходах на своих домочадцев — им отдать, так на свои прихоти меньше останется. И вот начались бесконечные обсуждения куда пойти. Папу всё решительно забавляло, он готов был заглянуть в десять балаганов. Почему, например, не посмотреть на укротителя и его зверей?
— Какой ужас! — воскликнула Полетта. — А вдруг тигры на наших глазах его съедят?
Надо сказать, что поглощение тиграми бифштекса из укротителя не было бы даровым зрелищем: за вход тридцать су.
Госпожа д’Амберьо стонала:
— Сжальтесь над бедными моими ногами, давайте передохнём… Погодите, вон парад циркачей!.. Посмотрим, ведь платить не надо.
Паскаля циркачи совсем не привлекали; он уже несколько раз видел их парад вместе с Леве, после школы. Но сказать он это не мог, мать закатила бы ему оплеуху: «Будешь знать, как шататься по ярмарке, вместо того чтобы прямо из школы идти домой и готовить уроки!»
Итак, пришлось смотреть парад. Паскалю было совсем не до смеха. Вид у него был пришибленный и глупый. Отец пытался разъяснять ему шутки и прибаутки клоунов. «Да разве я со сна? Я вовсе не сосна!» Понимаешь? Паскаль прекрасно понимал, тем более, что на днях этот избитый каламбур был предметом обсуждения в школе. Паскаль терпеть не мог каламбуров. На тех, кто смеялся игре слов, он смотрел как на полоумных. За эти самые шуточки: «Сосна, да не со сна», он задал трёпку одному второгоднику из шестого «А».
— Милунчик, — взывала во весь голос бабушка, — дай я возьму тебя под руку, а то вы ещё потеряете меня в этой давке!
Сколько ни спорили, а Полетта поставила на своём: не дала мужу взять билет в лотерее, не позволила ему набрасывать кольца на бутылку шампанского. (На что тебе далось это дрянное шампанское? Если тебе так уж хочется выпить, у нас и дома найдётся вино.)
Из-за бабушки не удалось покататься на карусели — ведь нельзя же кружиться в своё удовольствие на львах или свиньях, а она пусть себе стоит на своих больных ногах и смотрит! Папа с удовольствием сбил бы пулькой картонную мишень в тире — совсем не лишнее показать сыну, что учитель лицея может быть метким стрелком. Не тут-то было, мама не позволила: она решила, что надо пойти в балаган и, значит, не стоит тратиться на тир, пока не известно, во что обойдётся посещение балагана. Надо же побывать в каком-нибудь балагане, раз пришли на ярмарку. Бабушке хотелось посмотреть на борцов. Красавцы мужчины! Дочь держалась иного мнения: такая грубость, такое скотство! Голые или почти что голые мужланы! Разве годится для Паскаля такое зрелище? Он и так постоянно дерётся с товарищами. Дурной, дурной пример! Да ещё плати за вход по франку с человека. Значит, с четверых — четыре франка. Да на эти деньги можно купить на рынке прекрасную курицу. Но ведь надо всё-таки что-нибудь выбрать… В одном балагане даже дают спектакль. Но кто их знает, какую пьесу они поставили. Знаешь, мама, ведь за некоторые пьесы людей не допускают к причастию и даже отлучают от церкви!
— Дорогая Полетта, — страдальчески морщась, заметила бабушка. — Что это на тебя вдруг напала забота о спасении наших душ? Я, думается мне, более усердна в вере, чем ты… И уже, если на то пошло, я попрошу его преосвященство дать нам отпущение грехов.
«Его преосвященством» Сентвили именовали своего дальнего родственника — епископа, in partibus infidelium 9.
Паскаль запросился в «Музей Дюпюитрена». Единодушный отказ: «И речи быть не может!» В конце концов Пьер уже стал поговаривать об отдыхе за столиком кафе, и тогда жена вдруг решила: идёмте смотреть «пластические позы» — по пятнадцати су за билет.
Бабушка пробормотала сквозь вставные зубы, что это зрелище совсем не для ребёнка и уж, конечно, не для порядочной женщины. Но она предпочла не высказывать вслух своего мнения. По крайней мере можно будет посидеть, и дорогие детки смилостивятся, наконец, над её флебитом. А кроме того, она не прочь была посмотреть, как ярмарочные акробаты, затянутые в белые трико, вдруг застывают за прозрачной вуалью в позах античных статуй. Она посмеивалась втихомолку, сравнивая их со своим зятем. Госпожа д’Амберьо не питала большой любви к дочери. Что в этой Полетте: ни темперамента, ни благочестия, да ещё такая дура!..
В балагане разило чесноком, а на подмостках показывали «Купающуюся Сусанну», «Фрину перед ареопагом» и прочее в том же духе… Когда представление кончилось больше ничего не оставалось, как идти домой. Бабушкин флебит оказался неотразимым для этого доводом.
Как раз на следующий день господин Глез, преподававший в шестом классе французский язык и латынь, задал ученикам написать домашнее сочинение на тему: «Что я видел на ярмарке».
В той школе, где Паскаль учился в департаменте Орн, письменные работы такого рода назывались «изложениями», а здесь — «упражнениями по стилю», или сокращённо просто — «стилем». «В среду всем подать мне стиль. Последний ваш стиль похвал отнюдь не заслуживает». Сначала такое наименование казалось Паскалю странным, а потом он привык и тоже стал называть письменные работы стилем.
В среду господин Глез собрал стили учеников, а в пятницу роздал их с отметками. Система была десятибалльная. Паскаль получил за стиль девять баллов. Отметка весьма высокая.
Господин Глез прочёл вслух стиль ученика Меркадье.
— Я поставил бы вам десять, Меркадье, — заявил господин Глез, — но у вас есть тут некоторые детали… Не стоит обсуждать это в классе… Вы увидите, я сделал на полях пометку красными чернилами…
Сев на своё место, Паскаль развернул тетрадь и прочёл на полях замечание, написанное изящным почерком господина Глеза: «Этого не следует говорить!» Чего не следует говорить? Ах да, в изложении подчёркнуто слово «эмбриология». Паскаль широко раскрыл глаза. В чём дело! Слово, конечно, не простое, на каждом шагу его не услышишь, но ведь на вывеске «Музея Дюпюитрена» огромными буквами написано: «Хирургия — Эмбриология». По всему фасаду протянулись эти слова. Ну, так почему же не говорить?
Условие задачи по арифметике затянул густой туман. Паскаль уставился в задачник, но ничего не видел: он думал совсем о другом. Может, посмотреть в словаре? Словари дремали на каминной полке, как раз за спиной Паскаля. «Эмбриология»… Ладно. Теперь надо посмотреть, что такое «эмбрион». От эмбриона Паскаль перешёл к «зародышу», от зародыша к «семени», к «сперматозоиду», к «сперме», к «совокуплению». Арифметика была забыта. Прикрываясь крышкой парты, Леве краешком глаза следил за изысканиями Паскаля, а тот листал один толстый том, уносил его, брал с камина другой, третий…
— Меркадье! — не выдержал классный наставник, — прекратите это хождение взад и вперёд!
Но Паскаль напоследок посмотрел ещё два слова: «беременность» и «пенис».
На этом пришлось остановиться: во-первых, надо было решать задачу, а во-вторых, не хотелось врать, если станут спрашивать, что он искал во всех томах словаря. Разумеется, будь время, он бы в конце концов всё понял… Какой-нибудь осведомлённый товарищ двумя-тремя словами поставил бы на своё место все эти понятия, которые перемешались у него в голове. Паскаль чувствовал себя весьма важной особой. Сколько у него новых познаний, и он обязан ими почтенному учителю французского языка, его замечанию, начертанному красными чернилами.
Леве шипит из-под крышки парты:
— Послушай, Меркадье!
Лицо Паскаля принимает вопрошающее выражение. Бац! Прямо в нос ударил бумажный шарик. Ох, уж этот Леве, не мог разве поосторожнее бросить? Что он о себе воображает? Подумаешь! Самый обыкновенный зародыш Дюгесклена!
Расправив скомканную бумажку, он читает: «Что ты искал в словарищах?» Паскаль качает головой.
Потом ему приходит удачная мысль, и под вопросом он пишет ответ: «Скажу после школы». Бумажный шарик летит к Леве и, проскользнув между его колен, падает на пол. Вот растяпа! Ничего, Леве достаёт шарик, притворившись, что поднимает носовой платок.
Занятия кончились. Приятели идут рядышком по улице. Паскаль в берете, Леве — в фуражке, у того и другого на плечах пелерина, забавно оттопыренная сбоку туго набитой сумкой с учебниками. Сначала разговаривают о том о сём. Паскаль не желает первым затронуть интересующий их вопрос. Пусть начнёт Леве. Тот, наконец, не выдерживает:
— Так что же ты искал в словарищах?
Они как раз проходили мимо бакалейной Сале. Паскаль, как всегда, кивком указал на кассиршу и сказал: «Красивая бабёнка!» Но произнёс это машинально. Они шли по мостовой около тротуара и вели за руль свои велосипеды. Не сговариваясь и ни о чём не спрашивая друг друга, сделали крюк и направились по… улице, уводившей их прочь от бульвара и от ярмарки. Улица была застроена маленькими скромными домиками с узкой входной дверью, с занавесками на окнах, за которыми людей не было видно. Всё же, когда разговор развернулся по-настоящему, приятели остановились у решётки сада, разбитого перед больницей…
Паскаль заговорил развязным тоном. Ему не хотелось признаваться, что он только сейчас, на глазах у Леве, узнал «про это», да ещё в классной комнате. Конечно, кое-какое представление у него было и раньше, но весьма смутное, он этим никогда особенно не интересовался.
Леве захотел узнать досконально, что именно известно Паскалю.
— Послушай, ты представляешь себе в точности, что происходит?
— Ну, конечно… — И Паскаль пустился в импровизацию. Он вспомнил, как про одну женщину говорили, что у неё под сердцем ребёнок. — После совокупления женщина становится беременной… она носит эмбрион, иначе говоря зародыш, под сердцем. — И Паскаль ударил себя кулаком в грудь; велосипед чуть не свалился на мостовую.
— Прекрасно. А дальше что?
— Дальше? Дальше… Ребёнок, разумеется, выходит наружу…
— Откуда выходит?
— Из складки, разумеется.
— Из складки?
Однажды Паскаль видел, как раздевалась госпожа д’Амберьо, и заметил у неё ниже груди, над животом, поперечную складку. И теперь он мгновенно сообразил, что ребёнок должен появляться на свет именно из-под этой складки.
— Ошибаешься! — наставительно сказал Леве.
Как так? Откуда же тогда? Не будучи хорошо осведомлённым, Паскаль не решился вступить в спор. Но поскольку Леве… А что сам-то Леве знает?
Леве принимает важный вид. Щелчком задирает кверху козырёк фуражки и молчит. Приходится его упрашивать. Он ведь на год старше Паскаля и, так сказать, отвечает за него. Как-то неудобно… Можно ли?..
— Послушай, — говорит Паскаль, — ты прямо зануда… По-твоему, значит, лучше, чтобы я стал читать плохие книжки?..
Довод убедительный. Леве, наконец, решается.
— Я, понимаешь, в прошлом году узнал… от одного человека… А он всё это хорошо знает…
— Кто такой?
— Нет, я дал слово не говорить. А то ему придётся отвечать за то, что он мне объяснил… Да это совсем и не важно, кто сказал… Но если узнают в школе… Понимаешь? Мы-то с тобой люди разумные… А другие ребята, как узнают, пожалуй, все заинтересуются… Знаешь, какие будут последствия?..
Паскалю было наплевать на последствия, он желал знать…
— Ну говори, говори скорей!..
— Хорошо, я всё тебе скажу. Только поклянись самой страшной клятвой, что никому никогда не передашь.
— Клянусь самой страшной клятвой.
— Ладно. Верю тебе. Ну так вот…
И Леве, опасливо поглядев вокруг, понизил голос. На улице почти никого не было. Только какая-то молодая женщина шла им навстречу. Она была ещё довольно далеко.
Погода стояла прекрасная, мягкая; сквозь деревья больничного сада светило солнце. Слышен был далёкий шум с какой-то стройки — стучали молотками о камень.
— Это очень просто. Очень легко, — сказал Леве. — Всякий это может сделать. Совсем легко. Всякий может.
— Ты уверен?
— Спрашиваешь? Вот так и получаются дети. А потом женщины их носят в животе, а вовсе не в груди, как ты воображаешь.
— Так мне говорили…
— Глупости тебе говорили. Я думаю, нам нарочно врут, чтобы мы ни о чём не догадывались.
Паскалю кое-что оставалось непонятным. А главное, было противно. Голова у него заработала, и, сам того не замечая, он громко произнёс:
— Вот гадость! Неужели так делают детей? Нет, это уж просто гадость!
Молодая женщина, проходя мимо них, круто обернулась и с удивлением посмотрела на двух мальчиков с сумками, кативших за руль велосипеды. Затем она пошла своей дорогой. Леве немного покраснел.
Дома Паскаль с какой-то брезгливостью окинул взглядом своих родных. Он плохо слышал разговор, который шёл за столом. Между госпожой д’Амберьо и её зятем произошла стычка из-за капитана Дрейфуса. Странно, когда речь заходит о Дрейфусе, папе сразу изменяет обычная его сдержанность.
— Во-первых, — сказала мама, — его разжаловали, твоего капитана. Так что он больше не капитан…
— Капитан или не капитан, а бьюсь об заклад, что дело снова будет пересматриваться.
— Дорогой зять, не понимаю, откуда у вас такой истерический интерес к еврею. К этому изменнику…
— Он еврей — это верно, но не изменник, это ваша выдумка. И потом, как вы смеете говорить, что я истеричен.
Борода у папы тряслась.
— Перестань, друг мой, — сказала Полетта. — Неужели ты будешь оскорблять маму?
— Она сама начала… Я никогда не завожу разговоров о политике!
— Ах, оставь, Полетта, оставь. Ведь не все умеют держать себя прилично…
У Паскаля же только одна мысль: поскорее бы выйти из-за стола.
— Погоди, Паскаль! Куда ты? А сладкое?
Когда же, наконец, можно улизнуть, Паскаль стремглав мчится в свою комнату, забирается на стул, стоящий у камина, и спускает с себя штаны.
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— Ну-с, теперь послушаем вас, — сказал Мейер, с сожалением опуская крышку рояля. Избежать этого чтения не было никакой возможности. Меркадье уже три раза говорил о нём. Он хотел испробовать на учителе математики Мейере, какое впечатление производит его предисловие к очерку о Джоне Ло, написанное в беллетристической манере, — оно его несколько беспокоило. Итак, Пьер сел поближе к лампе, кашлянул, внимательно оглядел свои ногти, как будто они интересовали его больше, чем рукопись, и принялся читать — очень сухо и монотонно. Мейер никогда ещё не слышал, чтобы он говорил таким деревянным голосом.
«…Не будь никаких иных причин описывать жизнь знаменитых людей, — вполне достаточным к тому основанием было бы желание показать читателям, какое жестокое разочарование всегда вызывает жизнь гениев. Даже самые богатые событиями биографии, когда они напечатаны в книгах, переведены на язык типографских литер, в лучшем случае (а число этих „лучших случаев“ весьма ограничено) вызывают у нас чувство горечи, и печальные выводы, вытекающие из жизни прославленных личностей, мы неизбежно распространяем на всякую человеческую жизнь. Судьба Александра Македонского или Ньютона ещё яснее, чем жизнь простых смертных, показывает нам, как жалок жребий человеческий. Обогатившая церковь идея, выраженная в словах: „Sic transit gloria mundi“ 10, — лучше всего достигает своей уничтожающей цели, когда она предстаёт в качестве конечного итога славной и полнокровной жизни, считавшейся образцовой.
Возможно, что вину за пессимистический вывод будут возлагать на биографа, а не на гениальность знаменитого человека, о котором биограф рассказал. Однако Плутарх, Коммин, герцог Сен-Симон и Лас-Казас дают нам право судить иначе. Как бы ни были сложны перипетии жизни греческого царя, флорентийского авантюриста, французского путешественника-исследователя дальних стран, — все они в конце концов сводятся к нескольким печатным страницам, к сухим параграфам и жёстким фразам. Чтение самого большого в мире жизнеописания, повествующего о жизни самой долгой и яркой, займёт не больше двадцати четырёх часов, считая, что нормальный человек читает по двадцати страниц в час. Какое убожество!
Из этого, если угодно, можно заключить, что жизнь человека выражается не только в его делах. А мне кажется более разумной мысль, что биографы прекрасно обрисовывают жизнь той или иной знаменитости и доказывают, насколько было фантастичным наше представление о ней. Таким образом, первым благодеянием биографов надо считать то, что они бросают беспощадно яркий свет на судьбу человека, раскрывая её ничтожество и бесполезность.
Такая мысль ужасна для нас, невыносима. Разве только мысль о смерти принять труднее — о смерти в чистом виде, то есть без загробной жизни, без плутовства в отношении небытия и могильного праха. Мы по-ребячески отказываемся принять и ничтожество своё и смерть, вопреки свидетельству науки. И уж если примиряемся с мыслью о смерти, о полном нашем исчезновении, то лишь при условии, чтобы на земле жить полной жизнью. Почитайте, однако, мемуары, которые оставили после себя величайшие люди, и вы увидите, что нам надо отказаться от такого утешения.
Повторяю, именно это обстоятельство оправдывает написание биографий, служит извинением для них и для их авторов. Биографии играют для ума человеческого роль, противоположную той, которую выполняют романы. Вникните в мою мысль, и вы согласитесь со мной, что биография — это своего рода приговор роману. Но я могу успокоить писателей — они не лишатся своего заработка, ибо роман, хоть это и совершенно бесполезный литературный жанр, всегда будет полезен в качестве лжи, украшающей жизнь. Полезность немалая.
Историк-биограф, сознающий, какую разрушительную силу несёт в себе история человеческого общества и история жизни отдельных людей, тем самым становится моралистом в духе философа Паскаля. Высокое значение его трудов зависит от собранного им скорбного материала и умения разобраться в нём. На него можно смотреть, как на врага человечества и как на самого верного выразителя человеческих мыслей и чувств. В меру своего таланта он приобретает власть над теми, кто его читает, и с одинаковым основанием его могли бы сжечь на костре или воздвигнуть ему памятник.
Сомневаюсь, чтобы эти рассуждения понравились моим собратьям-историкам, ибо в их интересах внушать читателю совсем иное представление о них самих и об их учёных трудах. Очень жаль, но что поделаешь; полагаю, что алхимики также были бы недовольны, если б один из них вдруг отвёл бы им ту самую роль и те функции, которые ныне без малейшего удивления выполняют химики, их преемники. История никогда не возвысится до положения подлинной науки, а историки не выполнят своего высокого назначения, если они не откажутся бесповоротно от поисков своего особого философского камня, который обращает исследователей в каких-то запоздалых магов, шарлатанов, гадающих о судьбах человечества.
Вероятно, многие удивятся неосторожности автора этой книги, ибо во вступлении к своему труду он высказывает мысли, которые могут просто-напросто обескуражить читателей, и уж наверно восстановят против него и всех его собратьев, и политических деятелей, и священнослужителей различных существующих ныне религиозных культов, и всех писателей в целом, и вообще чувствительные души, и людей долга.
А не лучше ли видеть в этом вступлении доказательство скромности автора, который полагает, что он будет надёжно защищён безвестностью, несомненно ожидающей его книгу, а по сему надеется спокойно закончить дни своей жизни, не опасаясь нападок со стороны людей, наиболее задетых всем вышесказанным. Ежели и найдутся у книги читатели, то они, конечно, будут столь малочисленны, что автору нечего страшиться их коалиции.
Мне могут ещё сказать, что обложка, титул и шмуцтитул книги сулят серьёзное научное изыскание о жизни, характере и воззрениях финансиста Джона Ло, и читатель имеет право удивиться, что подобное исследование начинается таким вступлением.
Что ж, я этого права у читателя не отнимаю. Но уж если удивляться, то почему только этому, а не многим обстоятельствам, которые на первый взгляд как будто сами собой разумеются: так, произвольный выбор героя исследования никому не кажется странным, раз имя его напечатано заглавными буквами на обложке, а между тем имелись бы все основания попросить кое-каких объяснений по поводу выбора героя, и, пожалуй, не так-то легко было бы дать эти объяснения.
Я мог бы заявить, что решение заняться монографией о Джоне Ло отнюдь не возникло у меня внезапно, в один прекрасный день, как это чаще всего бывает с людьми, пишущими диссертации на степень кандидата или доктора наук, иной раз диссертанты даже приходят к профессору и просят его выбрать для них тему, по поводу которой они с готовностью пускают в ход свои способности к научным исследованиям. Заявив это, я сказал бы правду, но она ничего не объяснила бы читателям. А ведь прежде чем взяться за свою монографию, я несколько раз принимался за исследовательскую работу о Джоне Ло, совершенно бескорыстно делал заметки, наброски, написал целую статью, которую напечатали в журнале; годами составлял картотеку, заполняя карточки всяческими сведениями и выписками, заносил в них свои мысли не столько о различных эпизодах жизни Джона Ло, сколько о бумажных деньгах, за появление которых в мире несёт ответственность этот финансист. В сущности, эти годы предварительной, черновой работы привели меня к решению предпринять систематический труд не столько из любви к систематичности и систематизации, сколько оттого, что я был в плену своих случайно возникавших мыслей, начатых и брошенных рассуждений, связанных с потаёнными мечтами, с зарождавшимися у меня сомнительными концепциями, к которым меня так тянуло возвратиться, именно потому, что они были сомнительны, шатки, невероятны.
Мне нисколько не стыдно признаться в столь медленной и неправильной кристаллизации труда, относящегося к области науки, но обязанного своим зарождением особенностям фантазии автора. Сто раз мне приходило желание бросить его, и даже в эту минуту, когда я пишу предисловие, чтобы объяснить (больше себе самому, чем другим) глубокие причины, заставляющие меня продолжать это нелёгкое начинание, я всё ещё не знаю, доведу ли я его до конца.
По самой природе данного труда ему больше подошло бы остаться незавершённым, — иные усмотрели бы в незаконченности провал автора, неудачу, — но было бы разумнее видеть в ней лишь подтверждение выдвинутых тут принципов. А может быть, из всего этого получится тощая книжонка — вроде тех, что попадают неразрезанными в ящики букинистов; в молодости я нередко с болезненным любопытством перелистывал подобные произведения, хоть и был уверен, что не найду в них ничего сколько-нибудь полезного для себя.
Такой конец моих трудов, забот и хлопот был бы вполне равноценен другому исходу, — а именно решению всё бросить. И если б я мог сослаться на некоего идеального свидетеля, в существование которого я нисколько не верю, оба исхода были бы одинаково показательны — они иллюстрировали бы основное положение, которое я выдвигаю, а именно то, что судьба человека и вся его деятельность на земле совершенно бесцельны и что единственный смысл жизни — это беспорядок, являющийся сложным результатом взаимодействия материальных сил, которое люди для собственного успокоения именуют, вопреки всякой логике, естественным порядком, не обращая внимания на то, что в этом сочетании слов понятие, выраженное существительным „порядок“, отрицается прилагательным „естественный“, — то есть установленный природой, ибо „навести порядок“ — это значит по-своему перевернуть порядки, считающиеся „естественными“, а если уж порядок отождествляют с природой, то человеческий порядок есть, собственно говоря, беспорядок.
Я поставил своей целью познакомить читателей с жизнью гениального зачинателя беспорядка Джона Ло, придумавшего бумажные деньги, то есть совершившего поступок, который в иерархии человеческих преступлений и безумств приобрёл несравненно большее значение, чем поджог Александрийской библиотеки».
В жёлтой с чёрным гостиной наступило молчание. Мейер честно старался следить за развитием мысли автора. И не мог сосредоточиться. Секунды рассеянности, как искры, рассекали однообразное, монотонное чтение. В том, что он слышал, образовались провалы. По правде сказать, Мейер слышал достаточно для того, чтобы составить себе общее представление о прочитанном ему предисловии. Но как человек чрезвычайно щепетильный, он стыдился своей невнимательности. Он не мог позволить себе дерзости высказать суждение, не являющееся с начала до конца обоснованным. Поэтому он молчал:
— Ну как? — спросил Меркадье. — Что вы скажете?
— Да не знаю, право, — ответил Мейер. — По-моему, очень уж это пессимистично. Неужели вы так уверены, что наша жизнь не имеет никакого смысла и ничему не служит наше краткое пребывание на земле?
У губ Пьера легла складочка.
— Ну ладно, — сказал он. — Лучше сыграйте-ка мне, Мейер, рапсодию Листа… В этом вы всё-таки кое-что понимаете…
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Паскаль никак не мог уразуметь, почему его крёстный, хотя у него есть и замок, и фермы, и земля, оказался вдруг бедным. Однако он отражённо испытал это на себе в тот год, когда на лето в Сентвиль приехали дачники из Лиона, которым старый дворянин сдал второй этаж и гостиные нижнего этажа — лучшие комнаты, где царили воспоминания об Анне-Марии де Сентвиль, альпинистке времён Реставрации. Везде пооткрывали ставни, все парадные покои были залиты солнечным светом, но там сновали чужие люди, — в этом было что-то кощунственное. Разумеется, шкафы и столы были заперты на ключ, альбом, переплетённый в тёмно-красный бархат, — память о походе двоюродной бабки на ледники, унесли в маленькую квартирку, устроенную в башне, но всё-таки Сентвиль превратился в гостиницу. Самому господину де Сентвилю, видимо, было неловко перед внучатым племянником. Он пробормотал нечто невнятное — вот, дескать, пришлось ему на старости лет открыть постоялый двор, выколачивать из своего старого сарая деньги.
— А не хочешь ли ты принять ванну?
Предложение, на сей раз, исходило не из англомании господина де Сентвиля.
Приятно, конечно, принять ванну после ночи, проведённой в вагоне, и трёхчасового путешествия от станции по пыльной дороге, по которой лошадь тащилась шажком, с трудом одолевая бесконечный подъём в гору, — но любезность крёстного объяснялась отчасти и ассоциацией идей. Дачники, хотя ванная комната не входит в их временные владения, постоянно просят разрешения воспользоваться ванной. А так как она находится рядом со спальней господина де Сентвиля, он вынужден удаляться; он теперь совсем не чувствует себя дома.
Вот и сейчас слышно, как внизу хлюпает насос.
— Ах так, — сказал господин де Сентвиль, — дачники хотят помыться… В таком случае тебе лучше немного подождать, мой мальчик!
И, поджав губы, старик рассеянно потрепал по щёчке Жанну, которая вся взмокла в шерстяном пальтишке из шотландки в зелёную и серую клетку с оранжевой ниточкой.
Но подлинная драма происходила не из-за ванной, а из-за раздела кухни между прислугой дачников и старухой Мартой — кухаркой господина де Сентвиля. Там уж никакого притворства, кровоточащая рана. В сводчатом подвале, служившем некогда кордегардией, откуда выход был прямо в ров, окружавший замок, падение старинного дворянского рода воплощалось в образе страдающей крестьянки, которая, проклиная новые времена, прятала от захватчиков соль и боялась оставить незапертой муку.
Паскаль, однако, хорошо знал, что небольшая сумма, которую его родители давали крёстному за то, что дети проводили лето в Сентвиле, была для старика помещика подмогой. Дома родители говорили об этом за столом, но никогда Паскаль не видел тут связи с кажущейся скупостью крёстного и не думал, что тот обнищал. Теперь жизнь в Сентвиле была для него отравлена. Подумаешь, как тут будет весело, когда эти люди целое лето будут торчать перед глазами. Тем более что они распространились повсюду. В субботу являлся муж, а иногда из Лиона приезжали гости. В будни оставалась в замке дама с дочкой и с другой девочкой, подругой дочки, и, разумеется, оставалась «вся челядь», как говорила Марта. Две прислуги, не угодно ли! Кухарка и горничная. И уж зелье же эта горничная! Нос задирает! Словом, дачники расположились со всеми удобствами и ни в чём себя не стесняли. Никакого такта! Чем бы держаться скромно, стараться, чтоб о них позабыли, простили их вторжение, они вытаскивали шезлонги, вытягивались у всех на виду перед крыльцом или на террасе. На каждом шагу наталкиваешься на них.
Паскаль тотчас же поклялся себе, что будет избегать «этих людей». Для этого ему стоило лишь улизнуть из своей комнаты через узкую лесенку и через подвал. Изо рва можно было пробраться в парк в сторону луга, куда бежал быстрый ручей. А уж там никого не встретишь, кроме Гюстава и его коров. Здравствуй, Паскаль! Здравствуй, малыш. Вот чудак, этот Гюстав, даже не пришёл в замок, когда узнал, что приехали дети Меркадье. А ведь приехала Жанна, его кумир. Подумайте, даже не спросил, как она поживает. Ну и Гюстав! Он стал какой-то угрюмый, скрытный, говорит сквозь зубы и немножко при этом брызжет слюной, потому что спереди у него выпали два молочных зуба, сидевшие во рту гораздо дольше, чем полагается. Он смеётся и что-то бормочет. Что всё это значит? Неужели на восьмом году жизни Гюстав уже понимает, что господин де Сентвиль обнищал, и потому пренебрегает его внучатыми племянниками?
Но на лугу так хорошо, небо такое синее, глубокое и не очень жарко, — в горах воздух свежий. Паскаль сначала бежит под деревьями, а потом от избытка чувств соскальзывает на собственных салазках с высокого откоса, спускающегося к дороге. Вот и Бюлоз; ящерицы шныряют под ногами. Лето полно благоуханий, вверху, на горе — лес, а в лесу малина. Можно позабыть о чужих людях, приехавших из Лиона, побегать по полям. В прудах воды ещё меньше, чем в прошлом году: у берега кайма высохшей, потрескавшейся тины. По дороге Паскаль рвёт с кустов крыжовник. В сущности, он не очень-то любит крыжовник. В ягодах полно зёрнышек, которые приходится выплёвывать — глотать их противно. И шкурка такая толстая. Ягоды крыжовника похожи на маленькие полосатые мячики. А вкус у них какой-то странный, отдаёт гнилью, и почему-то в голову приходит мысль: от некоторых неопрятных людей так пахнет. Но такая уж сложилась привычка — есть по дороге крыжовник… Кругом гудят, жужжат, стрекочут насекомые. Паскаль за зиму позабыл этот звонкий гул, что стоит над полями, и теперь просто пьянеет от него.
Вот и осыпь. Остальные, то есть Рамбер, Жозеф и компания, должно быть, уже с утра пасутся вверху, в малиннике. Взобраться к ним или позвать их? А может, пройти на лесную полянку, посмотреть, нет ли в дупле дерева послания? Они ещё не знают, что Паскаль приехал. Но, по правде сказать, странное дело: его что-то не очень тянет повидаться с приятелями. Он потрогал нагретые солнцем, горячие камни осыпи и вернулся к прудам. Что с ним такое? Хочется плакать. Вдруг накатило. Он вспомнил о маленьком поле, засеянном люцерной: там кругом живая изгородь, никто его не увидит. Паскаль со всех ног побежал к этому полю, бросился на траву и зарыдал. Да что же с ним такое? Что это значит? Он поднялся и, сидя на траве, удивлённо озирался. А погода была прекрасная, день чудесный. Летали белые бабочки, басисто гудели жуки. Поле окружала живая изгородь из кустов барбариса. На люцерне уже распускались первые цветы. Почти на одинаковом расстоянии друг от друга росли здесь четыре молодые яблоньки. Паскалю вспомнились четыре дерева во дворе коллежа Сент-Эльм. Тоже как раз четыре, вот смешно! Синева небес. Бесконечная мягкость. Опустив глаза, Паскаль посмотрел на землю. Вокруг валялись соломинки, сухие травинки, прутики, словно поле растеряло шпильки из своих волос. А земля была розоватая, и столько в ней было разнообразия, что можно было без конца рассматривать её в той глубокой борозде, что окружала засеянный участок или между кустиками люцерны, тихонько раздвигая их. Очень любопытно смотреть на неё. Ведь земля не гладкая, на ней бородавки, морщины, большие и малые комочки, бугорки и вдруг — ямки или рытвины. Или видишь слой пыли, мелкой-мелкой, и по ней ползут жучки, такие же сухие, как она, и почти такого же цвета или потемнее, почти чёрные. Сколько же их тут снуёт!
Почему он расплакался? Ведь ему не было грустно. Из-за дачников? Из-за «этих людей»? Вот ещё! Но всё-таки обидно, когда целый год ждал — вот вернёшься в потерянный рай, только и думал об этой минуте, об этом возвращении, и вдруг всё кругом какое-то другое, непохожее и немножко чужое. Но ведь не ждал же он, чтобы все эти цветы и травы бросились на радостях обнимать его. А что стало с горой? Она теперь не такая высокая. Верно, потому что он вырос за год. И Паскалю становится боязно: взберёшься туда на самый верх, и тот таинственный мир, что скрыт за горой, разочарует его. Что, если и пропасть, которая откроется перед глазами, окажется не такой уж глубокой, не такой грозной, и всё будет не таким сказочным? Зато разные мелкие штрихи Паскаль, как ему казалось, замечал и чувствовал теперь лучше, — запахи полей, прелесть узкой тропинки и странное деревцо, похожее на какого-то молодого зверя, и совсем особенный, голубоватый цвет воды в ручье около источника. Но вся широкая любимая картина как будто износилась и выцвела. Луга и поля. А дальше опять луга и поля. Только луга и поля.
Что же было важного за этот год? Первое причастие? Школа? Латынь? Стихи? Всё это ничего не объясняет. Скоро мне двенадцать лет, а плачу как девчонка. Двенадцать лет… Может быть, это и есть причина. Двенадцать лет! Что, если я развит не по возрасту? Это ведь заметно. Совершенно очевидно. Всё этим и объясняется. Мне необходима женщина! Уже? Да, друзья мои…
И теперь Паскаль знает, что ему можно без страха взбираться на гору. Его не ждёт там разочарование. Всё, что он сделает, каждый шаг, блужданья по лесу, по горному лугу, подъём на вершину к облакам — всё это будут поиски, великие поиски той, которая ждёт его. От этого нового обстоятельства всё получает новый смысл. Тот мир, что таится за горой, — это неведомая страна женщины, это — женщина. Теперь уж нечего бояться, что дымка, реющая над обрывистыми кручами, обступившими долины, которые уходят вдаль, к Рюфье, покажется ему просто туманом. Нет, теперь он увидит в ней развевающееся покрывало прекрасной феи. И лес и болото — всё опять станет таинственным. Ведь на любом стволе дерева можно будет вырезать её имя. Паскаль ощупывает карман — не забыл ли захватить с собой ножик. Замечательный нож с семью лезвиями, подарок Леве. Сейчас Леве на берегу моря. В Парамэ.
Домой Паскаль возвращался с большим букетом цветов. Каждый цветок выбирал старательно, — может быть, это и не всякий поймёт. Вот, например, скабиозы… С виду просто обыкновенные скабиозы. А присмотритесь — они отборные, самые крупные, самые красивые, с прямым стебельком… И лютики такие же… Большой букет — из розовато-сиреневых, жёлтых и белых цветов, высокий пирамидальный букет, а вокруг — кайма из зелёных листьев. Букет от юного сердца, которое забилось. Остановившись у родничка, бежавшего меж камней, Паскаль опустился на колени и напился воды. Мёртвая вода. От неё сладко побежал в самое нутро холодок. Паскаль смочил лицо и волосы, попытался их пригладить. Холодные капли попали за ворот рубашки, потекли по спине. А в замке дачники! Да и всё равно. Букета некому подарить. И Паскаль положил букет под деревом. Под ясенем. Удачная мысль!
Он достал из кармана нож и вплотную подошёл к стволу. Вонзая в кору острое лезвие, он начал усердно вырезать буквы: «Тебе»… Вот и всё. Совсем просто. Бросив последний взгляд на букет, закрыл нож и пошёл к террасе, чувствуя себя совсем другим человеком.

XVI

Подходя к террасе, Паскаль заметил у больших кустов олеандра двух девочек. Он дал себе клятву не иметь никакого дела с «этими девчонками из Лиона». Но разве можно было ожидать, что они уже «настоящие девушки», как он подумал, увидя их. Им было, вероятно, лет по двенадцати — тринадцати, и значит, они определённо были старше его.
Насколько он мог уловить их манёвры, они при его появлении отошли в сторону и, глядя на него, принялись перешёптываться; одна была светлая блондинка с голубым бантом, перехватывавшим сбоку распущенные белесоватые волосы; блондинка была в белом платье с голубыми горошинками и в носочках, она казалась моложе подруги, хотя платье у неё было длиннее. Внимание Паскаля больше привлекла вторая девочка. У той были тёмно-русые очень пышные волосы, сбоку красный бант, блузка в зелёную и красную клетку (зелёного было больше), короткая, выше колен юбочка и туго натянутые чёрные чулки. Лицо очень бледное, загоревшее как-то странно — пятнами, большие глаза, задумчивый вид. Что ей шептала на ухо белокурая растрёпанная подружка, строя при этом шутовские гримасы? Маленький ротик приоткрылся, и послышался смех. Паскаль покраснел и вдруг наткнулся на кого-то. Его схватили за рукав.
— Ага, попались! — протянул довольно пронзительный, но томный, ленивый женский голос. — Держу пари, что это и есть внучатый племянник. Дайте посмотреть на вашу рожицу. Да вы прехорошенький мальчуган.
Женщина, говорившая это, сидела в большом плетёном кресле, выкрашенном в зелёный цвет; одну ногу она вытянула на стоявший тут же садовый стул, отчего её длинная юбка из белого полотна приподнялась, открывая вторую ногу, выступавшую над высоким и как-то необыкновенно зашнурованным ботинком из белого шевро с чёрной отделкой. Женщине этой было, вероятно, года тридцать три — тридцать четыре, держалась она с заученной и почти дерзкой небрежностью; но Паскаля едва ли не в одинаковой мере смутили и её большие зелёные глаза, контрастировавшие с оттенком её волос, какого Паскаль ещё никогда не видел — волосы были цвета красного дерева, но со светлыми бликами, немного выгоревшие, взбитые спереди, а сзади открывавшие шею и затылок и прикрытые белой соломенной шляпкой «канотье». Насмешливые глаза цвета морской воды ошеломили его, но почти также поразила его и кофточка дамы, чёрная, облегающая талию кофточка из матового шёлка, с длинным мысом и такими удивительными рукавами, каких, по мнению Паскаля, и на свете никогда ещё не бывало; рукава эти вздымались у плечей огромными пузырями и казались какими-то недошитыми.
Дама одной рукой держала Паскаля за плечо, а в другой у неё была открытая книжка; около её кресла на земле валялся белый кружевной зонтик с ручкой из чёрного дерева, а рядом с зонтиком, словно охраняя его, сидела какая-то смешная крошечная собачонка, вся белая, с чёрной мордочкой и острыми ушами, лохматая, но подстриженная «подо льва», с голым, плешивым задом. Собачонка эта принялась неприятнейшим образом лаять на Паскаля.
— Тише, тише, Ганимед, — сказала дама. — Этот молодой человек мой друг. Позвольте представить вам, мой юный друг, Ганимеда. Но помните, что нельзя также дичиться дам. Разве они вам внушают страх?
Какая муха укусила Паскаля? Ему вдруг захотелось показать незнакомке, что на свете не всё так просто, как она думает, и слова, которыми он ответил ей, были по меньшей мере странными, — он даже покраснел.
— А что мне бояться женщин? — выпалил он. — Я ведь осенний ребёнок.
Дама с зелёными глазами даже засмеялась от удивления и выпустила плечо Паскаля.
— Смотрите-ка! Осенний ребёнок? Вот мы как разговариваем! Зубки-то у нас, оказывается, острые, как у волчонка.
Нахалка! Смотрит ему прямо в глаза и ещё улыбается. Он выдержал этот дерзкий взгляд, потому что ему некуда было деваться, да и слова, которые вырвались у него, налагали на него известные обязательства. Он чувствовал, что ему надо сейчас же ответить, сказать что угодно, только бы не сдрейфить. И он отчеканил:
— Это чтобы лучше укусить вас, мадам.
— Нет, вы подумайте!
Неожиданную реплику Паскалю подсказали воспоминания о Красной шапочке. Ведь он невольно думал о девочке с красным бантом, которую видел в сторонке краешком глаза. Но лишь только у него вырвались эти слова, он догадался, что дама поняла их совсем иначе, и покраснел как рак. Ему всё же удалось поклониться, и он бегом бросился прочь, наступив по дороге на белую кружевную оборку зонтика, — мысль об этом мучила его, как угрызения совести, когда он прибежал на кухню.
Что же это он натворил! Разве так можно? Ну и что ж! Очень даже хорошо, если она рассердилась, так ей и надо, лионской барыне!
Но раз дал себе клятву — исполняй её! Весь день Паскаль провёл в парке, в самых недоступных, потаённых уголках, ничего не делал, только мечтал да держался настороже, поглядывая, чтобы его не настигли захватчики. Клятва имела двойное действие — обрекала его на одиночество и на мысли о той неведомой женщине, которой он посвятил слово, вырезанное на стволе ясеня. Он ещё не знает, кто она, но надо набраться терпения. Пусть течёт время, пусть спадёт жара. В воздухе стоит неумолчное стрекотание кузнечиков, так что и думать ни о чём не хочется. Главное, не надо искать встречи с Рамбером и остальными. Это было бы уж слишком. Играть? Нет. Пусть идёт время, плотное, как земля. Ждать в чудовищном одиночестве, прячась в тени, пока солнце совершает свой путь по небу и раскаляет землю, ждать среди цветов, бабочек, кузнечиков. Но разве мало у него дела? Надо же нарисовать в воображении ту женщину, которой посвящена надпись на ясене. Кто она? По меньшей мере принцесса. Девушка в длинном платье, с обнажёнными руками, с невысокой грудью. Паскаль задаётся вопросом: следует ли думать о её груди? Может быть, это кощунство, но стоит ему подумать — вот так, по-особенному, — о женщине, о девушке, он тотчас же начинает мечтать о её груди. Может, он испорченный? Но что поделаешь…
Не раз ему вспоминалась девочка, которую он увидел около кустов олеандра, — Красная шапочка, как он её прозвал. Он плохо её разглядел. Есть ли уже у неё девичья грудь, у этой длинноногой в чёрных чулках? С Красной шапочкой нечего стесняться, она не может быть его великой любовью, не для неё он вырезал заветное слово на ясене. А как странно загар лёг пятнами на её бледные щёки… Паскаль чувствовал некоторое презрение к ней при этой мысли.
Нет, надо вытянуться на самом солнцепёке, чтобы поскорее сделаться похожим на настоящего мужчину, пусть его кожа загорит и позабудет город, школу, латынь, керосиновые лампы.
За обедом дед, как всегда, задавал всякие смущающие вопросы: что делал, где был, с кем играл? Паскаль давал уклончивые ответы. Впрочем, положение облегчала Жанна: мелет, мелет языком, настоящая мельница. От волнения она ёрзает на стуле, задыхается, то и дело глотает слюну.
Ну, конечно, так я и думал: глупая Жанна уже подружилась «с этими людьми». Ей-то что, она ведь не давала себе клятвы. Теперь она увлечена своими новыми знакомыми, говорит только об Ивонне, о Сюзанне, о том, что мама Сюзанны угощала её конфетами. Тьфу, вот гадость! Девчонок живо подкупишь липкими леденцами. И вовсе даже угощала не леденцами, а карамельками с фруктовой начинкой, вкусные конфеты, в бумажках. И хрустят!
— Ты видел мадам Пейерон и девочек? — спросил у Паскаля дед.
Может, дама всё рассказала дяде? Если б знать, что они не разговаривали, можно бы, конечно, соврать. Но кто их знает!..
— Видел мельком, — ответил он небрежно.
— Мадам Пейерон говорит, что Паскаль — маленький мужчина, — с важностью сообщала Жанна, — а Ивонна говорит, что он просто мальчик…
Ну и Жанна! Вот дура! Всегда сплетничает.
Как странно ложиться при свечах, когда потеряешь к этому привычку. Все пальцы себе закапаешь воском. Кровать очень высокая и сделана из какого-то красивого дерева с извилистыми прожилками. — они напоминают длинные-длинные волнистые волосы. Зарываешься головой в пуховые подушки. Никогда, никогда мне не уснуть… В окно вливается горная прохлада.
На следующий день была суббота. Лишь только Паскаль встал и кое-как умылся (разве умоешься как следует, когда воду ставят в малюсеньких фаянсовых кувшинах с синим узором?), он тотчас побежал на кухню. Марта давно уже там — готовит сладкий пирог, раскатывает тесто, а в медном помятом тазу у неё начищенная малина, целый таз малины.
— Марта, — сказал Паскаль, — я хочу принять ванну…
— В такую рань? Ты что, с ума сошёл, Милунчик? Разбудишь графа.
Правда, только ещё семь часов утра, а насос качает воду с дьявольским шумом. Ну что ж, придётся подождать. Как хорошо утром на террасе, когда вся она ещё в тени. По пятам за молодым хозяином повсюду ходит сенбернар Феррагюс, большущий белый пёс с чёрными подпалинами. Паскаль чувствует себя как дома в той рощице, где кедры устилают землю своими иголками и где стоит развалившаяся хижина его прабабки…
— Крёстный уже звонил? Восемь часов.
— Да, граф звонил, велел подать ему завтрак.
Прекрасно, значит можно готовить себе ванну. Паскаль качает рукоятку насоса. Вода идёт плохо, чуть-чуть плюётся. Он уже позабыл, как надо накачивать. Ах да, вот как!
— Милунчик! — говорит Марта, — ты бы лучше убрал сперва из ванны, что там лежит.
— Ладно, пойду уберу.
Так вот почему старухе кухарке жаль стало, что Паскаль зря надрывается: она вчера сложила в ванну запас картошки. Теперь ведь повернуться негде из-за этих дачников, везде они лезут.
— Пойдём, Марта, уберём вместе…
Но, оказывается, Марте некогда, надо подать графу завтрак. Паскаль злится. Никогда ещё ему так не хотелось принять ванну. Он поднимается к деду. Господин де Сентвиль сидит в постели, на голове у него чёрная шёлковая шапочка, ворот сорочки расстёгнут, видна тощая шея с дряблой складкой; борода нечёсана. По утрам дед пьёт шоколад. А спит он даже летом с закрытым окном.
— Здравствуй, Паскаль. Как спал, дружок?.. Ванну хочешь принять? Ну, конечно, конечно. Только уж договаривайся, пожалуйста, с Мартой. Она теперь нарочно суёт в ванну всякую провизию, чтобы дачникам нельзя было мыться… Через каждые два-три дня поднимается крик…
Паскаль замечает, что дед очень постарел с прошлого года. На лице появились глубокие борозды морщин, уходящие в спутанную бороду. Руки дрожат и движения их какие-то неуверенные. Дышит дед тяжело. У него всегда была астма, и сейчас Паскаль заметил на каминной полке такие же самые пузырёчки, за которыми его посылали сюда однажды, когда у деда случился приступ в столовой после завтрака. Вены на висках вздулись ещё больше и стали извилистые.
Наконец, одолев все препоны, Паскаль залез в ванну. Пришлось столько поработать насосом, что болели руки и плечи; вода не очень-то тёплая: колонку топят дровами, и нагревается она медленно. Время от времени вылетают головешки. Надо за этим следить. В Сентвиле всегда мылись марсельским мылом. Самое лучшее для кожи мыло. Ванная комната почти круглая, потому что устроена в башне. Пол сделан из красных кирпичиков, на стенах панель высотой в полтора метра от полу, вся из синих изразцов, покрытых глазурью, только вверху кайма бирюзового цвета. А дальше стены, так же как и потолок, выбелены извёсткой. Окошечко, за которым покачивается тяжёлая, густолиственная ветка дерева, освещённая снизу пробившимся неизвестно откуда солнечным лучом, очень узкое, чуть пошире бойницы. Стена толщиной около метра, и под окошком сделан выступ, вроде полки, — Марта положила на него полотенца, большие белые полотенца с красными полосками, помеченные вышитой буквой «С».
На потолке хорошо знакомая Паскалю трещина. Она начинается в углу, идёт прямой линией и вдруг изгибается… совсем, как вена на дедушкином виске; с прошлого года трещина стала длиннее… В небольшом овальном зеркальце с позолоченной рамой, повешенном так высоко, что никто не может в него посмотреться, Паскаль видит косую полосу бирюзовой каймы, оттеняющей синие изразцы облицовки. Он немного полежал в ванне, и вдруг его охватило такое нетерпение, как будто в воде тут растворялось не марсельское мыло, а собственная его жизнь. Быть может, он потерял драгоценные минуты.
А тут ещё в окошко вместе с утренним свежим воздухом внезапно проникла музыка. Кто же это играет на пианино? Мелодия грустная, она томит сердце, пронизывает душу горечью, и немножко спотыкается, как девушка, которая идёт, наступая на свои длинные, длинные распущенные волосы… Отчего же это стало так грустно? (Паскаль узнал мелодию, — её постоянно играл господин Мейер, которого папа всегда приглашал в гости.) Это прелюд Шопена. Руки, которые играют на пианино в большой комнате второго этажа над парадным подъездом, ещё не очень искусны, и порою у Паскаля сжимается сердце, — страшно, что мелодия оборвётся на полпути. Но как несправедлива власть, которую музыка может дать какому-то человеку; ты его не видишь, он врывается и тревожит даже в ванной замечтавшегося мальчика. Кто знает, может быть, для тех рук, что играют внизу на пианино, всё это лишь вопрос нотных крючков и значков, а ведь здесь-то говорит сердце, жаждущее красоты мира, весны и лета, здесь тоска, неведомые женщины, сладкие грёзы, а в узком оконце пронизанная золотом зелёная ветка медленно колышется, подавая ветерку таинственные знаки.
Пианино смолкло; Паскаль встряхивается, вытирается досуха, собирает свои одёжки. Нет уж, в такую жару он ни за что не наденет фланелевой фуфайки, хоть ему взрослые и твердят, что фланель нисколько не горячит и очень полезна для здоровья, потому что впитывает испарину… Хватит с него безрукавки Разюреля, очень забавной, и, по его мнению, неприличной обдергайки, которая на самой середине живота расходится и расширяется на бёдрах. А сверху обычная рубашка. Носки он выбрал новенькие. Ай, зубы не почистил! Скорее!..
Когда Паскаль спустился во двор, он застал там переполох. Из дома вышла дачница с девчонкой. Местный извозчичий экипаж — чёрный открытый тарантас, над которым в защиту от солнца натянут тент из сурового полотна с бахромой из помпончиков, отъехав от крыльца, спускался к парку. На крыльце стояли какие-то мужчины, шумные и вульгарные шутники. Оказалось, что это приехал навестить жену господин Пейерон и привёз с собой двух приятелей, подобных ему; они встали в пять часов утра, чтоб пораньше добраться до Сентвиля, а со станции лошадь без конца тащила их по каким-то буеракам.
Паскаль живо ретировался. Он готов был нарушить свою клятву ради женщин, но ради мужчин — ни за что! К тому же они завтра уедут. Так стоит ли стараться?
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Пейероны послали к деревенскому лавочнику за шампанским. Устроившись на террасе, гости пили аперитив, — муж госпожи Пейерон привёз с собой из Лиона абсент. Завтракали и обедали тоже на вольном воздухе. Слышались взрывы хохота, выкрики, звяканье вилок и ножей, песни.
Какие вульгарные люди. Особенно муж. Да и приятели не лучше. Муж этот — толстенький коротышка, закрученные усы его уже седеют, но волосы ещё совсем чёрные. Носит серый костюм, шляпу-панаму, вместо жилета — широкий пояс из ярко-синего шёлка, рубашку в полоску. И в доме и в парке — всюду на него наталкиваешься. Помешал Паскалю, — он только было развалился на лужайке, собираясь почитать книгу и пожариться на солнышке, как ящерица. И смотрите-ка, никто из дачников не бывает у обедни.
Паскаль уже не верит в бога, но всё же его несколько задевает такая бесцеремонность. Сам он побывал в Бюлозе, заглянул в церковь из вежливости — нельзя же обидеть приходского священника. В Бюлозе он встретил Рамбера, но Рамбер говорил с ним как-то уклончиво. Нет, таких походов, как в прошлом году, больше не бывает. «Некогда, работаем теперь…» Паскаль обиделся; а разве он-то не работает? В общем, все ребята помогают в поле, гнут горб, как взрослые, — все, кроме Мишеля. А он почему не работает? Мишеля кашель замучил. Совсем парень ослаб. А доктору его показывали? Понятно, показывали. Ну и как? Да вот теперь доктор Моро его лечит…
Вы не можете себе представить, что Паскаль увидел в окно после завтрака! Он увидел, как около самого замка господин Пейерон помочился на цветочную клумбу, да ещё у всех на глазах, — ведь гости ещё сидели за столом, пили кофе. И какие они отпускали шуточки и комментарии!
А сколько эти господа выкурили папирос: по всем аллеям валялись окурки.
Жанна, разумеется, прилипла к приезжим. Господин Пейерон подбрасывал её на коленях: «А вот раз, а вот два, закружилась голова. Стал наш жеребёнок тощий, как котёнок. Прыгали, скакали и совсем устали. Не дадим ему лошадок, он до скачки слишком падок».
В понедельник восстановилось спокойствие. Ставни долго не отворялись. Госпожа Пейерон заспалась. На аллее, посыпанной гравием, девочки играли в серсо. Паскаль издали следил за ними. Он попробовал было сесть на каменную скамью под кедрами и порешать задачи, заданные на каникулы. Но задач задают на каникулы целую уйму, и добрую их половину решить невозможно. Да ещё выдали такую брошюрку, в которой всё распределено, день за днём: когда какие задачки решать и какие упражнения по грамматике делать, и всё это напечатано такими буквами, как будто написано от руки. Видно, у людей, которые придумывали все эти задачки и упражнения, было только одно на уме: чтобы дети сидели каждый день за уроками столько часов, сколько они сидят в классе. Да ещё, смотришь, загнут такое, что в школе не проходили. Как же тогда быть?
А Паскаль всё-таки хочет решить все задачки, заданные на каникулы, хотя они и не обязательны. Дело в том, что он лелеет великую мечту: сделаться очень учёным, очень подкованным, так чтоб срезать всех, кто к нему пристаёт с наставлениями, и тогда его оставят в покое и он будет говорить всё, что ему придёт в голову.
А всё-таки перевод с латинского отрывка из Саллюстия очень уж трудный. Ну и надоеда этот Саллюстий! Прямо скажешь, ему доставляло удовольствие закручивать головоломные периоды. Толстый словарь в коричневом переплёте положен на землю.
Красная шапочка лучше играет в серсо, чем другая девочка — блондинка. Кто же из них Ивонна, а кто Сюзанна? Можно поиграть в загадки.
Паскаль уже приметил, как молодые люди пристают к женщинам на улицах. Он знает, как это делается. Кавалер идёт сзади довольно близко, потом приподнимает шляпу и говорит с самым приветливым видом: «Не бегите так быстро, моя прелесть». Или же скажет так: «Кажется, мы с вами где-то встречались». Последний приём он узнал от Леве. У Леве есть двоюродный брат, который заговаривает с женщинами на улицах и потом спит с ними. Бац! В два счёта!
Но ведь здесь положение совсем другое. Живёшь у деда, имеешь дело с дочерьми дачников… Такой случай правилами не предусмотрен… Паскаль прячет свои тетради и брошюрки под большой камень около скамьи и бежит к ручейку, возле которого много цветов.
Цветы довольно жалкие, даже немного стыдно преподносить такие, но Паскаль рвёт их целыми пучками быстро, быстро.
Просто невероятно, сколько нужно нарвать цветов, чтоб получилась охапка. Запыхавшись, он бежит на террасу. Где же девочки? Они уже больше не играют в серсо. Паскаль стоит растерянно, обхватив руками пёструю охапку цветов, и чувствует себя дураком.
Но вот из замка доносится лёгкой волной музыка Шумана. Пальцы бегут, бегут, немного цепляются, сбились и повторяют неудавшуюся музыкальную фразу. Паскаль подходит ближе, не выпуская из рук охапку. Крошечный белый лев, завидев его, залился лаем и, оскалив все зубы, мчится к Паскалю, вертится вокруг, норовя укусить его за икры, дёргает его за носки.
— Шавка поганая, убирайся! Ну, что ты!.. Ганимед, заткнись, Ганимед! Вот уж кличка дурацкая. Отвяжись ты, мерзкая псина, иди к своей мамочке!..
Лексикон простительный, не правда ли? Ведь Паскаль вне себя от возмущения. Однако «мамочка» «поганой шавки» сидит в трёх шагах, за деревьями, в садовом кресле, одетая на этот раз в платье светло-зелёного цвета, и смеётся от души. Неужели она слышала?
— Куда это вы отправились, прелестный осенний ребёнок, с целой копной полевых цветов?
Ну тут уж надо что-нибудь придумать.
— Я вас искал, мадам…
— Меня? Маленький лжец!
— Вашу собачку я не люблю, но вы… вы мне нравитесь…
Госпожа Пейерон уже не смеётся. Паскаль протягивает ей цветы, она берёт их. Такое милое внимание взволновало её. Дар маленького пажа. Она чувствует себя молодой, молодой…
— Никогда цветы не доставляли мне такого удовольствия, как твой букет. Право, восхитительные цветы!
Она заговорила с ним на ты, — надо воспользоваться такой милостью.
— А собачонку вашу я не люблю. Она смешная уродина, и кличка у неё дурацкая.
Госпожа Пейерон улыбается.
— Ганимед? Но ведь это очень мило: Ганимед… Поди сюда, я тебя поцелую…
Паскаль готов провалиться сквозь землю. Госпожа Пейерон прижимает его к себе, он слышит запах её духов — очень крепкий и вместе с тем нежный запах. Она всё не выпускает мальчика.
— Как тебя зовут?
— Паскаль… Паскаль Меркадье… А вас?
— Какой любопытный!.. Моя фамилия Пейерон… Паскаль… Красивое имя.
— А мне «Пейерон» не нравится, это ведь не ваша фамилия, а вашего мужа.
Тут дама весело расхохоталась.
— Ну что ж, меня зовут Бланш… Нравится тебе?
Паскаль высвободился, посмотрел на неё и со всей развязностью, на какую был способен, ответил:
— Бланш?.. Ничего, сойдёт… Неплохое имя… А вот Ганимед — пакость!
Пианино смолкло, но у Паскаля уже не было цветов для Красной шапочки.
Весь остаток дня он прятался на горе. Он уже отвык взбираться по осыпи. И малина казалась ему уже не такой, как прежде, на болото идти не хотелось — боязно: а вдруг не найдёшь тропинку. А тут ещё от жары даль затягивала дымка, и с горы не видно было, как прежде, Монблана. Но «страна на краю света» всё же сохранила своё очарование даже в этот знойный день. Паскаль смотрел на отвесные скалы, на ели, поднимавшиеся из расселин, на горные луга по склонам, где рассыпались овцы, — но почему же ему в эти минуты неотвязно вспоминалась улица в городке восточной Лотарингии, серые сумрачные домики, запертые ставни и равнодушные люди, не желавшие выглянуть из окна, и больничный сад, зеленевший за чёрной чугунной решёткой, и больничные стены из серого ноздреватого камня, Леве в пелерине и в фуражке, сбитой на затылок, и два велосипеда, которые того и гляди хлопнутся на землю?
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Разумеется, в это дело в конце концов вмешалась Жанна. Во что будем играть? Всё равно во что. А только тут надо ещё одного, и Сюзанна с Ивонной согласны принять Паскаля… Кстати сказать, Красную шапочку зовут Сюзанной. Она дочь Пейеронов. А вторая девочка — её подруга. Вероятно, победнее.
Дня два, а то и больше, говорили друг с другом на «вы». Ничего не поделаешь, нельзя же сразу. На второй день Паскаль повёл девочек на гору.
Когда перелезли через осыпь, девочки раскисли. Надо сказать, что пекло здорово. Солнце просто палило. В лесу они увлеклись малиной. С девочками трудно, приходится всё время разговаривать с ними, а не то они перестают тобой восхищаться. А с мальчиками проще: будь какой ты есть.
Конечно, у Паскаля нашлось, что порассказать. Объяснить всё насчёт тайников и любимых игр и как «бодались» на полянке, и про болото… Девочки заявили, что он привирает, никакой опасности там нет. Нет опасности? А как же брат Мишеля? Ведь он утонул в трясине.
— Совсем утонул? До смерти? — спросила Ивонна.
И Паскаль, уснащая свой рассказ множеством жутких подробностей, принялся описывать, как погиб брат Мишеля. «Вот странно, — думал он про себя. — С мальчиками никогда не надо врать… Только когда в шарики играешь…» Но в общем насчёт главного-то всё верно — брат Мишеля действительно погиб.
Жанну с собой не взяли, слишком мала. Она ревела, как телёнок, потом утешилась: баловница Марта увела её на кухню и стала всячески ублажать. Всё равно эти карапузы такие плаксы.
— Вам хочется иметь детей? Мне — нет, — сказал Паскаль.
Сюзанна подхватила:
— Прекрасно вас понимаю.
— Почему «вас»? — воскликнула Ивонна. — Ведь мы решили говорить на «ты»!
Понравится ли девочкам его «страна на краю света»? Паскаль непринуждённо болтает, а на душе у него кошки скребут. Сказать им? Он никогда ещё ни с кем не говорил об этом. С Рамбером и другими ребятами карабкались на гору, спорили, ссорились, играли, но зачем же с ними говорить, по-настоящему говорить.
Нет, девочкам ни слова. Это священно.
А как Ивонна и Сюзанна не похожи друг на друга. Ухаживать Паскаль решил за Сюзанной. Только надо, чтоб ухаживание не бросалось в глаза, пусть никто ничего не знает.
Ивонна всё время бегает направо, налево, туда, сюда, длинные белокурые волосы цепляются за колючки терновника. Она смеётся очень громко, потянулась за цветком, упала, расцарапала себе коленку. Сюзанна, должно быть, крепче её, и ростом немножко выше Ивонны, и на вид куда спокойнее, мягче. Довольно молчаливая. Улыбается безмолвной и неловкой улыбкой, такой же странной, как и загар у этой юной горожанки, слабо пристававший к её лицу.
А какие длинные чулки она носит…
Есть у двух подружек довольно противная манера — перешёптываться, глядя на Паскаля, да ещё при этом хихикать. Он краснеет и молча злится.
В одном месте, где подъём был очень крутой, Ивонна, наверно, хотела передохнуть и окликнула Паскаля, который карабкался впереди неё; он остановился, уцепившись за выступавшие из земли корни.
— Паскаль!
— Что тебе?
— Слушай… скажи по правде, сколько тебе лет?
Паскаль пополз дальше, даже не взглянув на девочек.
— Двенадцать!
Он соврал совсем немножко, прибавил только два месяца. Сзади послышался голос Сюзанны, — она немного запыхалась, да ещё и говорила неразборчиво, набив себе рот малиной:
— Вот видишь, Ивонна! А ты думала, что ему только одиннадцать…
Ах, вот в чём дело, вот они о чём шушукались! Смеялись над ним, как над маленьким, так, что ли?
— Он ниже нас ростом, Сюзанна, поэтому я и подумала.
Паскаль сразу поворачивается.
— Ниже вас ростом? Скажете тоже! Я ведь не цепляю себе в волосы бантов.
— Нет, ты всё-таки немного ниже, — говорит Сюзанна.
Ладно, он сейчас докажет им! Пожалуйста, вот сосна, у которой снизу нет ни одной ветки. Можно сказать, мачтовая, одна из тех стройных сосен, с которыми соседние деревья, обычно не очень-то высокие на горе, состязаются в быстроте роста, чтобы их листву тоже освещало солнышко…
— Эй, девочки, смотрите! Вы можете так сделать?
Обхватив ствол руками и ногами, Паскаль влезает на дерево быстро, быстро и высоко, как можно выше, карабкается с неистовой, свирепой энергией, обдирает себе руки, локти, икры; ладони болят от ссадин, а в душе страх — вдруг мускулы плеч и ляжек сдадут… Девочки смотрят, задрав голову, и обе полны восхищения.
— А всё-таки ты ниже нас ростом, — дразнит Ивонна.
— Ну и что? Ровно ничего не значит! — насмешливо бросает Паскаль с высоты дерева. И он прав: это ровно ничего не значит.
Но, увлёкшись, он не рассчитал своих сил, забрался слишком высоко, поэтому спуск больше похож на падение, и, спрыгнув раньше времени, Паскаль с силой ударился о землю обеими ногами.
— Ой! — вскрикнула Ивонна. — Вы ушиблись! Больно вам?
Паскаль ответил не сразу, боясь, что у него слёзы выступят на глаза:
— Мы, кажется, решили говорить на ты?
Сюзанна низко нагнулась, и впервые в её голосе зазвучало радостное оживление.
— Грибы! Грибы!
Паскаля раздосадовал её интерес к грибам в такую минуту. Мельком взглянув на грибы, он злорадно заявил:
— Не трогайте этих грибов. Они ядовитые…
Но разве Сюзанну можно убедить? Она твердила: — Грибы! Грибы! У меня дома есть книга про всякие растения. Надо её захватить с собой.
Паскаль разъярился.
— Говорят же вам, они ядовитые!
Но Сюзанна покачала головой. Наверняка она полезет в свою книгу справляться. Паскаль принялся объяснять: это ложные обабки, у них на шляпке цветные пятна; опасными эти грибы делаются после дождя — дождь смывает пятна, и тогда ложные обабки похожи на самые безобидные грибы… А поешь таких грибов, — отравишься.
Сюзанна вскинула глаза на Паскаля. Каким она полна безмятежным спокойствием, только губки чуть-чуть поджала.
— А всё-таки это грибы, — сказала она. — Пусть ядовитые, а всё-таки грибы.
Странная логика у девочек. Паскаль смутно предугадывал, что это обстоятельство может в будущем очень усложнить жизнь.
На террасе, где дачники пили после обеда кофе, господин де Сентвиль поздоровался с госпожой Пейерон. Ясно было, что старику не безразлично присутствие в его замке хорошенькой женщины. Он теперь уделял своему туалету больше внимания, тщательно причёсывался и аккуратно подстригал бороду. Паскаль и Сюзанна, которой даёт советы Ивонна, чинно сидят за плетёным столом и играют в шашки; одной чёрной шашки не хватает, её заменили сухим бобом, обмакнув его в чернила. Пёс Феррагюс всё так же изумлённо, как в первый день, смотрит красноватыми глазами на крошечного, взъерошенного и рычащего Ганимеда.
— Ваш внук очень мил, — сказала госпожа Пейерон. — Кажется, и девочки это находят…
— Вот как? А он не очень шалит? Не надоедает вам? Он у нас весьма шумливый сорванец…
Так уж принято у вежливых людей — из скромности бранить своих близких родственников. О Паскале можно говорить что угодно, но шумливым его не назовёшь. Господин де Сентвиль продолжал:
— Он сейчас очень подурнел, просто урод — такой уж неблагодарный возраст… но со временем, надо полагать, выправится.
— Урод? — возмутилась Бланш Пейерон. — Знаете, если он похож на своего папу, то я предпочитаю не знакомиться с мосье Меркадье, — боюсь, как бы он не похитил моё сердце…
Господин де Сентвиль легонько покашливает.
— Нет, Паскаль весь в мою родню, на отца нисколько не похож.
Вот уж неправда! Паскаль похож на отца. Мальчик это знал и слушал разговор так внимательно, что не заметил, как Сюзанна, игравшая белыми, взяла у него выкрашенный боб и провела свою шашку в дамки. Шансы игроков резко изменились.
— Слушай, — шепчет Ивонна, — на твоём месте, я бы пошла вот сюда…
— Ну вот ещё! — негодует Сюзанна. — Ты зачем ему подсказываешь?
Господин де Сентвиль продолжал:
— Впрочем, вы скоро сами сможете в этом убедиться… Племянница с мужем сейчас в Париже, но скоро приедут к нам, — когда достаточно набегаются по магазинам, по театрам и наглотаются пыли… Через недельку оба будут здесь…
На свете много игр, целая уйма. Есть, например, крокет, но для него нужно втыкать в землю дужки и колышки, а кончится игра — выдёргивай их, чтобы ночью люди, проходя по террасе, не натыкались на них через каждые три шага. Есть кегли. Иной раз даже господин де Сентвиль удостаивает поиграть в кегли с внуком и девочками. Есть карты — старые, засаленные, истрёпанные, но они прекрасно могут ещё служить — играйте, пожалуйста, в манилью, в безик, в жёлтую собаку, в рамс, словом, во что угодно. Есть шашки, гусёк, настольный бильярд, бочка с лягушкой. Но всё это не стоит игры в четыре угла, в прятки, в палочку-выручалочку, — словом, таких игр, где можно бегать до упаду.
Три дня подряд, с утра до вечера, играли в палочку-выручалочку с таким увлечением, словно это был модный спорт. Носились как угорелые. Придумывали новые правила, даже изобрели несколько вариантов игры. Спорили до хрипоты, где можно прятаться. Не запретишь же Паскалю лазить на деревья. А прятаться на террасе слишком уж просто. Когда познакомились поближе, Сюзанна перестала возражать против игры в прятки, — первые дни она никак не соглашалась. Говорила, что здесь будет ужасно трудно искать, — место такое большое, столько тут разных укромных уголков. Надо ещё решить где можно, а где нельзя прятаться? Ну вот ещё — «нельзя»! И того нельзя, и этого нельзя, везде и всюду нельзя. У нас всё будет можно.
А как быть с Жанной?
— Ну что ж, возьмём и её для счёта, пусть она прячется вместе со мной, — сказала Ивонна. — Давайте считаться: «Курица на улице — крошки поклевала…» — Водить досталось Сюзанне. Она состроила кислую гримасу, но покорилась.
«Застукиваться» полагалось на крыльце. Как бьётся сердце, когда спрячешься за деревом, стоишь, затаив дыхание, а мимо идёт тот, кто водит. Но в начале игры всё дело портила Жанна: надо было притворяться, что не видишь её, а когда Сюзанна или Ивонна бежали «застукиваться», она семенила то за той, то за другой, и ужасно мешала.
— Ну её! — заявил Паскаль. — Она мне сестра, но я в этом не виноват.
В конце концов Ивонна сказала, что поскольку играют только втроём, — пусть двое прячутся вместе, а третий ищет. Сюзанна сначала не соглашалась. Но ведь и вправду скучно ждать, забившись в какой-нибудь уголок, а уголки эти могут оказаться очень далеко, особенно теперь, когда все ближние тайники уже известны. Так будет гораздо проще. Ну почему не согласиться? Сюзанна шепнула что-то на ухо Ивонне, и та смеялась, смеялась. На этот раз водить досталось Паскалю.
Что ещё эти девчонки придумали? Должно быть, заранее сговорились. Куда они забрались? В доме их нет, — в доме прятаться нельзя. Господи, до чего трудно играть с девчонками! Прямо весь изозлишься! Ведь обидно, что они тебя перехитрили. Всё время надо поддерживать своё превосходство, всегда обгонять их, думать обо всём… Ивонна бегает хуже Сюзанны, зато сколько у неё всяких выдумок, настоящий дьяволёнок, уж когда они с Сюзанной вместе… берегись!.. Где же они? В конюшне? Нет, там нет никого… Ах, вот что — они в хижине прабабки. Однако, если отворить дверь, они удерут через окно… Вижу вас, вижу! Поймал! Нет, — опять никого!
Кто-то бежит позади Паскаля. Он подбавляет прыти. Сюзанну не успел поймать, она уже «застукалась» у крыльца, зато поймал Ивонну.
— Где вы были, говори!
Да разве они скажут? Ни за что! Этот тайник им и в другой раз пригодится.
Из окна второго этажа на детей смотрит госпожа Пейерон и вздыхает. Всё утро она лежала не двигаясь, словно у неё мигрень. Чего ей, спрашивается, не хватает? Погода прекрасная. Всё идёт хорошо.
Сюзанна тянет Паскаля за руку, ведёт его к парку, но как только убеждается, что Ивонна не может их видеть, поворачивает обратно и с таинственным видом тащит его к сараю.
— Да ты скажи, Сюзанна, где мы спрячемся? — Уж эти девчонки! Изволь всё делать, как им вздумается! Сюзанна не отвечает, молча бежит на цыпочках. Длинные ноги в чёрных чулках мелькают под зелёными ветками.
— Сюзанна!
Она обернулась и приложила палец к губам. Лицо серьёзное и испуганное. Можно подумать, что это уже не игра.
В сарае стоял густой запах сена, в воздухе — на солнце и в тени — летали сухие былинки. Было темно, только из полуоткрытой двери протянулась золотая полоса света. Сюзанна и Паскаль наткнулись на деревянные вилы, обогнули порожнюю телегу.
— Вот сюда… — Сюзанна могла бы говорить громко, никто бы её не услышал, но нет… Как же это говорить громко, раз пришли прятаться?
По высокой отвесной лестнице взобрались на сеновал, набитый сеном; из этого сеновала, перерезавшего вверху сарай, был, однако, выход в конюшню, и если б даже Ивонна явилась сюда, можно пробраться за грудой сена к задней стенке и незаметно спуститься через люк, проделанный в потолке конюшни, прямо в ясли.
На корявых и серых пыльных досках лежала зеленоватым лёгким слоем сенная труха. Приходилось низко опускать голову, чтобы не удариться о толстые матицы, поддерживавшие балки потолка; хватаясь за них, и Паскаль и Сюзанна занозили себе руки. Кое-где сквозь щели, между плохо пригнанными досками, проникал тусклый свет, и глаз не сразу привык к царившему тут полумраку.
— Сюда, — шепнула Сюзанна. Она выбрала тёмный угол, и они сели за грудой сена на примятую растрёпанную охапку, у самой стены, сложенной из неровных камней. Оба съёжились. Паскаль что-то сказал, Сюзанна зашипела: «Ш-ш!» и прижалась к нему. Как бьётся у неё сердце!
— Ивонна ни за что не найдёт нас… — прошептала она. — А если придёт, мы спрыгнем в конюшню.
Невольно и Паскаль заговорил шёпотом. По крайней мере ему так казалось, но Сюзанна приложила палец к его губам. Тоненький дрожащий пальчик.
— Да чего ж ты боишься? — спросил Паскаль.
Она прижалась щекой к его щеке.
— Всего боюсь, — еле слышно сказала она, — всего. Ты разве не любишь бояться?
Нет, Паскаль не любил бояться. Вот других пугать — пожалуйста. У Сюзанны нежная щёчка, и как-то по-особенному от неё пахнет.
— Чего бояться? — переспрашивает Паскаль. — Что нас найдут? Ивонны бояться? Подумаешь какая страшная! Ну, пусть найдёт, только и всего!
Сюзанна качает головой, и пушистые пряди её волос щекочут Паскалю лицо.
— Не говори так… Нас не найдут… Не хочу, чтобы нашли… Да Ивонна никогда сюда и не придёт…
— А ты же пришла…
— Ну то я, а то Ивонна… Знаешь… ведь это здесь мы с ней прятались в прошлый раз…
— Ах, вот как! А ты ведь, кажется, не хотела говорить?..
— Не хотела. Даже поклялась. Ну и вот… Ивонна везде, везде будет нас искать, а здесь — никогда…
Ну и лгуньи, ну и предательницы все девчонки! Обещала, поклялась — и сейчас же изменила! Паскаль засмеялся.
— Не смейся! Услышат… Я знаю, что ты думаешь. Нехорошо, раз я поклялась… Но ведь мне хотелось, чтобы мы были с тобой одни, совсем одни…
Ну, это дело другое. Тут уже не стыдно и солгать и слово своё нарушить. Они сидят на корточках, прижавшись друг к другу. Сюзанна перебирает пальчиками волосы Паскаля, обоим хочется поцеловаться, но они не смеют, они дрожат.
— Понимаешь теперь, как бывает страшно? — шепчет Сюзанна.
— А мне не страшно! — всё ещё храбрится Паскаль. На самом-то деле теперь и он боится, как бы кто-нибудь не пришёл, и при малейшем шорохе настороженно всматривается в темноту. Сюзанна сидит неподвижно, подогнув ноги, Паскаля тянет дотронуться до этих длинных ног в чёрных чулках. Чулки в резинку; юбка немножко вздёрнулась, видно, как пристёгнуты чулки, а над ними белеет полоска тела. «Пусти, — сказала Сюзанна, — панталоны разорвёшь…» — Паскаль на этот раз отдёрнул руку.
Ему ещё не было двенадцати лет.
Со двора донёсся голос Ивонны.
— Что если она найдёт нас? Стыдно тебе будет!.. — сказал Паскаль, в котором ещё не совсем угасло чувство чести.
Сюзанна, закрыв глаза, повторяет:
— Она не придёт сюда… Никогда… Я знаю её.
Голос Ивонны удаляется.
А ведь Паскаль давно хотел поухаживать за Сюзанной. Только всё не мог решиться. Как же она догадалась? Может, она и не догадывалась? Нет, конечно, догадалась, а иначе как же?.. Он хотел только поухаживать, он вовсе не собирался влюбляться. А вышло наоборот: не ухаживал за Сюзанной, но боится, что того и гляди влюбится. «Поцелуй меня», — говорит он. Ну, если он после этого не погибнет, значит, больше нечего бояться. Конечно, это безумие, но надо же рискнуть. Горячие влажные губки на мгновение прижались к его щеке. Паскаль вытер щеку. Нет, всё-таки ничего нельзя сказать. Неизвестно, влюблён он или нет.
— А я вас вижу! Вижу! — кричит Ивонна на всякий случай.
— Так она и увидела нас с террасы! — издевается Паскаль. — Уж вот мы над ней посмеёмся…
Сюзанна трепещет. Паскаль сразу затронул самые дурные её чувства. И она счастлива. Паскаль понял её.
— Да, — сказала она, — мы будем очень плохо поступать с Ивонной, просто ужасно!..

XIX

Бланш Пейерон переменила уже два платья, и её горничная ворчит. Хозяйка прекрасно слышит эту воркотню, но делает вид, что ничего не замечает. Солнечный свет, смягчённый занавесями, падает на старинную мебель, расставленную в огромной комнате, на истёртые, некогда зелёные циновки, которыми заменили снятые на лето ковры; планки плохо натёртого паркета выложены классическими узорами. С порога надо спускаться в комнату по трём ступеням. Над кроватью простирается балдахин, а из-под него ниспадает огромный полог, под которым Бланш каждый вечер, утопая в пуховиках, чувствует себя совсем маленькой и заброшенной.
За две, — нет, за три недели ей приелся и надоел этот неизбывный анахронизм. Ведь у неё-то дома, в Лионе, такой комфорт! Да ещё это безлюдье, тишина! И если б не звонкие голоса детей…
Конечно, всегда под рукой хозяин замка, старый дворянин. Немножко смешной. Немножко неряшливый. Но всё-таки он может составить компанию. Лишь бы не воспылал нежными чувствами и не вздумал ухаживать. Бланш хохотала при этой мысли.
— Послушайте, Розина, неужели вам так трудно достать из шкафа платье и подать мне? Интересно, что бы вы без этого здесь делали? Я-то для развлечения хоть платья примеряю, а вы?
— Я не жалуюсь, мадам. Если я вам нужна, мадам…
Ну прекрасно, значит, всё в порядке. Однако физиономия у Розины очень недовольная. Верно, в Лионе остался дружок.
Лишь только Бланш устроилась на террасе с книгой, которую ей привёз в воскресенье муж, пожаловал господин де Сентвиль. Бланш надула губки. Ну вот! Наверно, следил за ней со своей голубятни, высматривая из-за занавески.
— Что вы читаете, дорогая мадам Пейерон? Поль Адан? Гм, гм! Весьма непонятно пишет! Да-с… Я присяду, пожалуй… Вы разрешите?
Ничего не ответив, Бланш закрыла глаза и запрокинула голову на спинку стула.
— Вы всегда тут жили, мосье де Сентвиль?.. Нет? А ведь это такой прелестный уголок…
Господин де Сентвиль кивает головой. Он прекрасно её понимал, догадывался, что с ней. Ясно, что для неё тут скука смертная.
— Да-с, в вашем возрасте я тоже затосковал бы в таком уединении.
— Что вы, — напротив! Такое восхитительное местечко, просто чудо!
Старик посмотрел на неё с ласковым недоверием и пожал плечами. Сообщать, какие причины загнали его в это «восхитительное местечко» и держат тут, он не собирался. С женщинами не полагается говорить о деньгах. Не стоит и у неё спрашивать, почему ей вздумалось похоронить себя тут на целое лето. Может быть, супруг заставил?
— Я думаю о тех женщинах, которые жили здесь, — сказала госпожа Пейерон. — О вашей матушке и о других, кто до неё здесь прожил жизнь… Я думаю именно о женщинах, потому что мужчины — это совсем другое, мне чужды их мысли, их чувства… А думы и переживания женщины мне легче представить себе… Так мне кажется, по крайней мере. Хотя женщины нашего времени, и я в том числе, конечно, совсем на прежних дам не похожи…
Господин де Сентвиль чуть-чуть поморщился. Ему не понравилось, что какая-то Бланш Пейерон сравнивает себя с его покойной матерью и с дамами старинного рода Сентвилей.
— О, я знаю! — добавила она, видимо, угадав шевельнувшуюся в душе собеседника досаду. — Я знаю, может, покажется неуместным, как это я…
— Что вы, мадам, помилуйте!..
Торопливость протеста была равносильна признанию, и оба засмеялись.
— Некогда женская жизнь была совсем иной, чем теперь, — сказал Паскаль де Сентвиль. — Правила были другие и желания не те…
— Вы так думаете? Чувства одни и те же, только результаты разные. Женщины всегда похожи друг на друга.
— Вас бы не удовлетворило то, что прежде считалось счастьем.
— А разве вы знаете, чем мы сейчас удовлетворяемся?
— Кое-что знаю.
И господин де Сентвиль с многозначительным и лукавым видом погладил свои усы. Бланш подумала, что все мужчины, положительно все, — испорченные школьники.
— То, что раньше заполняло жизнь женщины, — сказал он, — для вас было бы и тягостно и скучно.
— Вы так думаете? А чем, по-вашему, заполнена моя жизнь? Хотя бы один день, один-единственный день моей жизни?
Господин де Сентвиль должен был признать, что об этом он не имеет ни малейшего представления.
Оба опять смеются.
— Вот мы с вами смеёмся, — заметила Бланш, — а ведь говорим мы о вещах совсем невесёлых. Какая уж тут смехотура!..
Смехотура? Слово прозвучало очень странно у подножия Сентвильских башен. Таких выражений в лексиконе старого дворянина не имелось. И тотчас он стал жеманничать, сказал лицемерно:
— Да-с, наши матери верили в бога, вера скрашивала для них пустыню существования…
Фальшивые слова произвели неожиданное впечатление: Бланш тяжело вздохнула. Уж не близился ли какой-то кризис в её загадочной душе? Но, по правде сказать, на этой террасе, где над головами собеседников пронеслась большая стрекоза, голубая с чёрным, у этого старинного замка, вера в бога показалась Бланш чем-то бесконечно изящным, далёким, незаменимым; но всё же унылый вздох не прервал мечты, явно овладевшей Бланш. Мечты мимолётной, которая вызвала странные слова, обращённые вовсе не к господину де Сентвилю, как это он, по наивности своей, думал:
— Не столько вера их утешала, сколько священники… Какой-нибудь один священник, духовник… Ах, в этом должна быть своя прелесть! Какое умиротворение!..
— Боже мой, мадам, республика ещё не перебила священнослужителей, и если вам пришло желание исповедаться, я могу послать в Бюлоз за священником.
— Право, граф, — сказала Бланш, невольно подчёркивая этот незаконный титул, — право, вы напрасно смеётесь над вещами самыми священными… Конечно, я неверующая, но к религии и к церкви отношусь почтительно. Теперь уж слишком поздно, для меня уже просто невозможно войти в исповедальню и просить отпущения грехов… Но я жалею, жалею, что у меня нет веры. Даже если всё это обман, ложь… Нам всем бывает необходимо порой открыть кому-нибудь душу, это свойственно нашей натуре… Но открыться возможно, конечно, только мужчине. Какое же доверие женщина может питать к женщине, к такому же слабому существу, как она сама?
— Кроме священников, есть и другие мужчины.
— Отношения между мужчиной и женщиной изуродованы. Лишь только эти отношения становятся близкими, затрагивают самое главное, люди спотыкаются… Нет, тут нужно другое… нужен духовник…
— Но ведь есть мужчины, которые уже вышли из возраста искушений и соблазнов, но ещё не совсем забыли требования жизни и могли бы стать опорой…
Бланш посмотрела на него долгим взглядом и опять вздохнула:
— Да, вероятно, есть мужчины, которые уже не знают искушений и соблазнов, — сказала она, и самый звук её голоса, её интонации придавали этим словам иной, более ясный смысл.
Господин де Сентвиль обхватил рукой спинку стула и склонил голову, просияв доброй, покровительственной улыбкой. В глубине души он не совсем был уверен, что мужчина когда-нибудь выходит из возраста искушений и соблазнов.
«Всё не можешь проститься с жизнью», — подумал он. И мысленно сказал себе в старомодных выражениях ещё многое, — то, что и радовало и удивляло его. Так, например, он говорил, что никогда не поздно вдохнуть аромат цветка… что душа всегда остаётся молодой… А вслух он произнёс всего несколько слов, которыми низверг себя с небес на землю.
— Да-с, — услышал он как будто со стороны свой голос, — а в самом деле, чем вы заполняете дни своей жизни?
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Стоит забраться в беседку, забудешь весь мир. В самой середине террасы, там, где как будто ведут хоровод кедры с розоватыми на солнце стволами и тёмными кронами, зубчатыми, словно игрушечные оловянные деревья, запущенная дорожка ведёт к бревенчатой круглой хижине с соломенной кровлей. В хижине только одна комната с высоким потолком; посередине — стол, вернее, высокий пень, на который прибили широченную доску; из окон падает неверный свет, как в церкви, потому что во всех четырёх узких окнах, похожих на стрельчатые готические окна, вставлены цветные стёкла. Из-за этого на полу лежат голубые и красные пятна. Пол земляной, и сейчас Ивонна подметает его свежим веником. Сюзанна побежала нарвать цветов. Паскаль сидит в плетёном камышовом кресле и как будто курит трубку, которую изображает странно изогнутая ветка, подобранная накануне в парке.
Целая сказочная эпопея родилась в этой романтической хижине, тешившей воображение прабабки Паскаля в те дни, когда выходила «розовая библиотека» и героини мадам де Сегюр, достигнув юношеского возраста, впервые знакомились с Шатобрианом и читали тайком «Рене». Но сказки, возникшие в голове Ивонны, нисколько не походили на мечтания тоскующих душ во времена Второй империи. Паскаль — охотник канадских лесов, траппер. Сюзанна — принцесса, заблудившаяся в лесной чаще. Ивонна… О, Ивонна играет куда более сложную роль.
Решено было, что она в этой компании — служанка, притом слабоумная, дурочка, это сразу видно по её взлохмаченным белокурым волосам, в беспорядке падающим на плечи, и ещё потому, что она не говорит ни на одном человеческом языке. Когда к ней обращаются, она на всё, как сумасшедшая, отвечает только одно: «Уах! Уах!» Корчит рожи, выпячивает подбородок и вращает глазами. Однако вполне возможно, что она заколдована: никто не знает, откуда она явилась. Паскаль нашёл её в лесу: она сидела на дереве и вела беседу с птицами на их птичьем языке… В один прекрасный день, конечно, откроется, что она дочь короля, но про это ещё окончательно не решили… В общем, она пока что находится под властью злых чар и может сыграть с Паскалем и Сюзанной какую-нибудь ужасную штуку.
Всё это не что иное, как уступки Паскалю, всё придумано для того, чтобы он мог, не унижая себя, играть в девчоночьи игры: в папу и маму, в званый обед, сочинять всякие глупые сказки. Ивонна очень забавна в роли сумасшедшей, но чуточку страшная. Слишком много естественности в её нелепых выходках. Паскаль не очень уверен, что она вполне в здравом рассудке: а может, она всё-таки немножко тронутая? Это и отталкивает и привлекает его. Феррагюс тоже участвует в игре. Около двери есть будка, его приводят, приказывают залезть в будку, и бедняга с недовольным рычанием вытягивается в ней. Это — верный страж. Ведь и хижину и кедры окружает враждебный мир, полный неведомых опасностей, фантастических зловредных существ; путешествие от беседки до замка, требующее нескольких недель, всегда совершается с трепетом. Кстати сказать, в те дни, когда дети играют в беседке, время измеряется не часами, а месяцами. Говорится, например, так: «Куда девалась Сюзанна? Вот уже две недели, как она ушла на охоту». Или же так: «Мы здесь уже верных три месяца… надо идти, а то опоздаем к завтраку».
На облезлом серванте, некогда выкрашенном под жёлтый мрамор, выставлены военные трофеи: на булавках, воткнутых по краям серванта, торчат отрубленные осиные головы, головы кузнечиков, больших мух, а во втором ряду красуются бабочки, насаженные на булавки целиком — с головками и расправленными крылышками.
Досадно, что отпирать сервант запрещено: там всё ещё стоит фарфоровая посуда и стаканы.
Было решено играть в прятки только во второй половине дня, и не обязательно каждый день. Это ограничение исходило от Сюзанны и Паскаля. В сущности, они побаиваются своей тайны, своего сообщничества. Им страшно также оставаться наедине, хотя оба они только об этом и думают. Ивонна готова с утра до вечера играть в прятки. Ей надоедает изображать сумасшедшую, зато она очень любит сочинять сказки, длинные и запутанные, как её волосы.
Конечно, не каждый раз Сюзанна и Паскаль прячутся на сеновале… Если б Ивонна никогда их не находила, это могло бы вызвать у неё подозрения. Паскаль даже нарочно дал себя поймать в дровянике. И ему нисколько не было стыдно, что он попался, — ведь он, можно сказать, по-рыцарски принёс себя в жертву ради дамы. Вновь очутившись в тёплом полумраке сеновала, они обмениваются неловкими ласками. Сердце у Паскаля громко стучит, Сюзанна закрывает глаза, и у неё вырываются какие-то странные слова. Она называет Паскаля darling 11.
— Сюзанна, скажи, где ты в прошлом году была летом на каникулах?
Она покраснела и ответила не сразу. Паскаль почувствовал, что она смутилась.
— В Англии мы были, — сказала она, — ты же знаешь…
Ничего он об этом не знал, но теперь ему многое стало понятным. Несомненно там она и научилась такой игре. С кем играла? Он почувствовал ревность. Лучше не спрашивать, не знать. Из конюшни через люк доносились привычные мирные звуки: хруст сена на зубах лошадей, постукивание копыт. Тихонько заржала лошадка «Жокей». Паскаль не любит страдать. Он пользуется первым попавшимся предлогом, чтоб избавиться от тяжёлых переживаний.
— Дедушка позволил твоей маме самой править «Жокеем», — сказал он. — «Жокея» запрягут в тележку. Я знаю, я сам слышал, как он говорил фермеру. Твоя мама хорошо умеет править?
— Не знаю, — торопливо ответила Сюзанна, ухватившись за постороннюю тему. — Я никогда не видела… Мать ничего мне не говорила…
— Что ж удивительного? Ты ведь никогда не разговариваешь со своей мамой.
— А зачем я буду разговаривать с матерью? Я её не люблю.
Паскаль больше шокирован, чем удивлён. Сюзанна никогда не скажет как все дети: «мама», а только «мать». Это, разумеется, аристократично, но как посмотришь на господина Пейерона…
— А папу ты любишь?
— Нет.
Паскаля возмущает не столько чудовищность такого отношения к родителям, сколько откровенность признания. В конце концов никто не волен в своих привязанностях. Сюзанна не любит отца с матерью? Ладно, не люби, но хоть молчи об этом. Он поглядел, как Сюзанна раскинулась на сене, подогнув ноги в чёрных чулках.
— Сюзанна!..
— Что?
— Ты это не для смеха говоришь? Ты в самом деле не любишь родителей?
— А ты? — шепнула она. — Ты своих родителей любишь?
Ну, конечно, Паскаль любит и папу и маму. Он бы мог побожиться. Ему и в голову никогда не приходило, что можно не любить родителей. Никогда он не задавал себе такого вопроса. А сейчас вдруг ему кажется, что он не очень-то горячо любит отца и мать… Отчего это? Как-то неловко признаться в хороших чувствах и, будто он маленький мальчик, сказать Сюзанне: «Я люблю папочку, я люблю мамочку». Паскаль колеблется, ему стыдно, но, наконец, набравшись духу, он заявляет с нарочитой решимостью:
— Да, я очень люблю и папу и маму.
Сюзанна приподнялась и внимательно посмотрела на него.
— Поразительно! — протянула она.
У Паскаля на душе неспокойно: ведь, в сущности, он не любит по-настоящему отца с матерью. Ненависти к ним у него, конечно, нет. Просто они ему совершенно безразличны.
— Так что же, тебе наплевать на родителей? — спрашивает он Сюзанну. Она молчит, уставившись в одну точку.
— Нет, — отвечает она, наконец, — я их не люблю. Не люблю. Ненавижу их! Пусть бы они умерли.
Паскаль загорелся любопытством. Он пристально посмотрел на Сюзанну, как будто перед ним была какая-то новая, незнакомая девочка. Потом попробовал думать об отце и о матери. Понятно, очень уж большой любви он к ним не чувствует, но если б они вдруг умерли… Папа, например… Вот, если б от него, Паскаля, зависело жить им или умереть? Что бы он тогда сделал? И вдруг у него даже сердце защемило от эгоистичного страха: ведь он тогда останется один на свете. Нет, нет, пусть папа и мама не умирают! Ведь он ещё маленький. И зачем только приходят такие гадкие мысли, в которых стыдно признаться…
— Погляди, Сюзанна, у тебя чулок разорвался. Да не этот… на правой ноге. Мама будет тебя бранить.
— Перестань же, наконец, говорить о моей матери, Паскаль! Я же тебе сказала, что я ненавижу её, ненавижу!
Что это? Она заплакала? Сюзанна! Сюзанна! Миленькая. Паскаль пододвигается к ней, она его отталкивает, пинком ушибла ему ногу. В самом деле плачет! Он чувствует, как её слёзы смочили ему пальцы… Сюзанна! Вдруг она рассмеялась, хотя всё ещё всхлипывает. Что ж это значит? Комедию играла? Но когда? Когда плакала или когда смеялась?
— Я пошутила, — сказала она. Потом поправила волосы, высморкалась. — А скоро твои папа и мама приедут в Сентвиль? Успокойся, я пошутила.
Паскаль не знал, что и думать. Ведь он чуть было не сказал то же, что и она. И вдруг ему вспомнилось: Англия! Ах, чёрт подери, недаром он всегда терпеть не мог англичан.
— Папа с мамой приедут завтра. Дедушка поедет на станцию встречать. Им уже комнату приготовили в башне, на третьем этаже.
— «Жокея» запрягут?
— Вот глупая! Наймут тарантас в Бюлозе, в «Альпийской гостинице»…
Но Сюзанна уже думает о другом, она прижимается к Паскалю и шепчет:
— Сделай мне больно.
— Ладно, — отвечает он. — А где?
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В простенке между окнами стояли рядом два открытых чемодана: чёрный, немного потрёпанный и набитый до отказа чемодан Пьера Меркадье, и светлый, фисташкового цвета, чемодан Полетты. Из обоих уже достали и раскидали по комнате немало вещей, вытащив их наугад, и не могли докопаться до необходимых принадлежностей туалета. Полетта клялась и божилась, что положила их на самый верх, а на самом деле засунула в бельё Пьера. На мягком диванчике, с обивкой в белых букетиках, набросаны платья, на овальном столе красного дерева нашли себе место ботинки, туфли и брюки Пьера, книги и губки — всё вперемешку. Среди этого беспорядка суетилась Полетта — полураздетая, в сорочке, обнажавшей плечи и руки, в расшнурованном корсете, открывавшем грудь, чуть тронутую увяданием, в нижней шёлковой юбке красновато-коричневого цвета, отделанной воланами; подобрав вверх волосы и кое-как заколов их шпильками, она сновала по комнате, строгая, невыносимо деловитая, и сердито хмурилась, при этом её левая бровь приподнималась в полной независимости от правой.
Пьер сидел на краю широкой постели, покрытой красным стёганым одеялом. Он уже разулся и всё поглядывал на свои ноги в полосатых носках и ботинки на пуговках. Снял галстук и воротничок, раздевался медленно, чувствуя страшную усталость от своего путешествия. Не удивительно, — от Парижа бесконечно долго ехали поездом, а потом несколько часов тащились от станции до Сентвиля на лошади по невыносимой палящей жаре… Всю дорогу ссорились с Полеттой. Право же, она деньги тратит без счёту, а когда пытаешься её образумить, она приходит в исступление. Попрекает его и биржей и Панамой, кричит, визжит, пышет ненавистью, — делается неузнаваемой.
Обед прошёл весьма скучно. Дядюшка очень постарел. Дети… Ну что ж, раз им здесь хорошо… Потерпим. Две зажжённые свечи слабо освещали просторную спальню, где по углам сгущалась темнота, в воздухе кружили большие ночные бабочки и вдруг проносились так близко от Полетты, что она приходила в ужас.
Супругам Меркадье всегда отводили эту комнату. Но теперь, когда они привыкли, чтоб у каждого была своя спальня, на обоих вдруг напало безотчётное смущение, совсем не похожее на боязнь любовников не понравиться друг другу.
— Вот уж не ожидала, что дядюшка превратит Сентвиль в постоялый двор! — сказала Полетта, старательно раскладывая на краешке туалетного столика три коробки с булавками. — И чего ради? Как будто старик так уж нуждается!..
— Но ты же прекрасно знаешь, что у него нет ни гроша.
— Ах, перестань, пожалуйста. Он просто старый скряга… И вот, пожалуйста, — везде эти люди! Шагу нельзя ступить, обязательно наткнёшься на них. Очень мило! Кто они такие, эти господа?
— Не здешние. Из Лиона приехали.
— Сама мадам недурна. Я её видела. Хорошо одета.
Пьер подумал про себя, что на этом основании Полетта пустит в ход все привезённые платья, но не сказал ни слова, боясь вызвать такую же ссору, какая была у них в вагоне. Он смотрел на жену с некоторым любопытством. Сквозь усталость вдруг пробился огонёк желания. Но он считал неделикатным в первый же вечер воспользоваться искусственно восстановленной интимностью, а кроме того, ещё слишком свежи были в памяти взаимные оскорбления, ещё не улеглось накопившееся за день злобное чувство.
«Как, право, странно, — подумал он. — Всегда ведь так было: чем больше я её ненавидел, тем больше хотел её…»
Он умылся, вымыл бороду и шею, наливая воду из тяжёлого щербатого кувшина с цветочками в смешной маленький тазик. До чего же грязным вылезаешь из вагона железной дороги! Наклоняясь над умывальным столиком, он плескался, фыркал и видел краешком глаза, как Полетта, озарённая розоватым светом горящих свечей, меняет рубашку. Она стояла, придерживая дневную рубашку зубами, а ночная трепетала в воздухе на вскинутых её руках.
Женщине за тридцать, и вдруг такая стыдливость юной пансионерки! Пьер возмутился. К тому же нельзя было не заметить, что ему тем самым указывали, насколько его присутствие здесь нежелательно. Он вздохнул. Перед глазами его мелькнула белая женская фигура с тёплыми бликами света на спине. Длинная полотняная сорочка с мелкими складочками закрыла её, как риза.
Когда Пьер подошёл к супружескому ложу, то увидел, что Полетта утонула в пуховике, свернулась клубочком и, опираясь локтем на подушку, читает перед сном, вся закутанная простынёй, как будто желая отгородиться от мужа. Очевидно, она опасалась его соседства. Пьер нарочно вытянулся подальше от неё, закинув, как всегда, руки за голову и подсунув ладони под подушку; борода его легла на простыню.
Что ж тут в конце концов было удивительного? Разве не существовало между ними нечто вроде молчаливого договора? Но вечер выдался какой-то необыкновенный, один из тех вечеров, когда, неизвестно почему и отчего, всё становится торжественным, каждая мелочь получает глубокое значение, решительно из всего человек делает свои выводы. Пьер вспомнил о своей молодости, о молодости жены, о бурной страсти первых лет… Но ведь Полетта только терпела его, он хорошо это знал. Как быстро прошла жизнь! И оставила лишь долгое мучительное чувство неудовлетворённости, как будто ты хотел сыграть чудесную мелодию, начиная её всё с одного и того же места, но так и не знаешь, чем она кончится.
Он чувствовал, как Полетта шевелится. Ему хотелось плакать от глупой, беспредметной тоски. Что это? Откуда это влечение несмелого школьника, эта испарина на лбу, это желание дотронуться до Полетты, эта жажда ласки?
— Полетта!.. — робко прошептал он.
Она дёрнулась и ничего не ответила. Он пододвинулся ближе. Она сказала:
— Что тебе?
Он с мольбой повторил:
— Полетта!..
Она резко повернулась и с искажённым от страха лицом крикнула:
— Скотина! Скотина!
Но ведь он даже не дотронулся до неё. Он не посмел дотронуться. Он с ужасом смотрел на неё: она сидела на постели, прижимая руки к груди, почти не пополневшей с тех пор, как они стали мужем и женой. Он хотел сказать: «Но ведь я и не дотронулся до тебя…» Но она уже рухнула на постель и, уткнувшись головой в подушку, расплакалась. Всё её тело содрогалось от рыданий, а вперемежку с ними посыпались нежданные, как летний ливень, торопливые слова:
— Это гнусно! Гнусно!.. Только потому, что у нас одна спальня… Значит, если у меня нет своей постели, так можно… Мужчины негодяи… Я еле жива от усталости… такая мучительная поездка… Железная дорога…
Вдруг ей пришла мысль, переполнившая её чувством ненависти. Она приподнялась и посмотрела мужу прямо в лицо. Он лежал на боку и с тупым изумлением смотрел на эту сцену.
— Ах так?! — презрительно сказала Полетта. — Железная дорога вызывает у вас некоторые мысли…
Он бы, наверное, расхохотался, если б в нём не кипела злость и не томило жестокое влечение к этой женщине. А подняться и бежать из комнаты невозможно. Куда пойдёшь? Так они и остались на общем ложе, несмотря на взаимную ненависть. Пьер не способен был устроить скандал, да ещё в Сентвиле! Он только спросил:
— Ты скоро погасишь свечу?
Погасить свечу? Полетта повернула голову, посмотрела на свечу, по которой ползла бабочка с шёлковыми бежевыми крыльями, потом круто повернулась к грозящей ей опасности — к мужчине, лежавшему в одной постели с ней.
— Погасить? — пролепетала она. — Вы хотите, чтобы я погасила?..
Наступило гнетущее молчание, словно на обоих упала сеть ловушки. Мгновение шёл поединок — кто первый нарушит молчание? Первой заговорила она:
— Если хотите, я погашу…
— Пора, — сказал он. — Погаси и спи.
По её лицу скользнула улыбка, Пьер заметил это. Какая-то низость была в чувстве облегчения, вызвавшем эту улыбку. Полетта задула свечу, хотя ещё не совсем поверила, что опасность миновала. Потом сказала тихонько:
— Покойной ночи!..
И тогда наступили потёмки. Удушливые потёмки, которые лезли в глаза, в рот, в уши. Потёмки, от которых у человека кровь стучит в висках. Потёмки, затыкающие ему рот; потёмки, принижающие его. Мужчина и женщина, лежавшие в потёмках, как можно дальше отодвигались друг от друга, и каждый слышал, как другой сдерживает дыхание. Очень скоро дыхание женщины стало чересчур ровным. Мужчина знал, что она не спит, только притворяется. Он не решался пошевелиться, боясь, что она по-своему истолкует малейшее его движение, и чувствовал смертельную обиду при одной мысли о возможной её ошибке. Он готов был удушить её, если б мог дотянуться до неё раньше, чем у неё возникнет хоть тень оскорбительной мысли. Он ненавидел её и ненавидел самого себя. Ему хотелось переменить положение, потому что ногу сводила судорога. Он тихонько выругался, и тотчас женщина задышала в темноте не так, как раньше. Он старался тихонько подогнуть ногу, обхватить рукой ступню и притиснуть болезненно оттопыренный большой палец, и, проделывая это, он одними губами совершенно беззвучно, но твёрдо и злобно, выговаривал: «Сволочь! Сволочь!»
Ночь продолжалась всё в той же враждебной бессоннице.
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— Вы всё захватили, что нужно, племянник?.. Бельё, полотенца?.. Да-с?
— Спасибо, дядя. Всё захватил…
Пьер Меркадье засиделся в ванне. Маленькая ванная комната полна пару. В топке дрова ещё не прогорели, и время от времени из раскрытой дверцы вылетают искры. Как всегда, Пьер начинает омовение с ног, намыливает и трёт ступни, икры. Потом трёт коленки, и тогда ему приходят в голову разные мысли. Ночью он спал мало и плохо, тяжёлым сном. От той сцены, которая произошла накануне вечером, у него осталось чувство унижения, но бешеная злоба утихла. О Полетте он уже и не думал — она стала для него совершенно чужой.
Под утро, когда Пьер понял, что уснуть больше не удастся, он решил встать. Полетта со стоном повернулась на другой бок. Она, видно, спала крепким сном. При бледном свете зари на её лице проступило то животное выражение, которое он когда-то любил, — теперь оно казалось ему противным. Всё в этой комнате производило невероятный шум: половицы скрипели, звякал таз для умывания. Пьер кое-как причесался, оделся. В кухне старуха Марта напоила его горячим кофе; Марта была всё такая же тощая, сухопарая, сморщенная и так же, как раньше, повязывала голову чёрной косынкой. Кофе был, как всегда в Сентвиле, неважный, но зато горячий. Марта улыбалась Пьеру во весь свой беззубый рот.
Воду для ванны накачал Паскаль, как только можно было побеспокоить господина де Сентвиля.
Старик выглядел плохо. Жаловался, что у него хрипы в лёгких. Даже вызвал доктора, и господин Моро обещал приехать в то утро. По правде сказать, тревожиться было нечего: дядюшка периодически вызывал из Бюлоза доктора Моро, хотя терпеть его не мог и говорил про него всякие гадости, — он верил в его познания. Доктор прекрасно знал, что граф не очень болен, но всё-таки приезжал: он надзирал за ним. На это у него были свои основания.
Пьер размышлял, сидя в ванне. Мыльная пена теперь покрывала его руки и плечи, и он удивлялся, что неизменно производит свои омовения именно в таком порядке. Всё его волосатое тело нежилось в тёплой воде. Он немало гордился своей растительностью, но недавно с грустью заметил, что волосы стали расти у него даже на плечах. Сорок один год… До сих пор он не думал о своём возрасте, чувствовал себя ещё совсем молодым и не замечал, что время-то летит.
Но за последние месяцы он почувствовал, что в его теле происходят какие-то перемены. Перелом, наступающий к сорока годам. Он отметил некоторые признаки приближающейся старости: кожа потеряла молодую эластичность, начинает расти брюшко.
Он встал в ванне, чтобы как следует растереться губкой. Его широкие плечи не соответствовали мускулатуре рук — вялой и слабо развитой, как у всех интеллигентов. Он выпятил грудь и подобрал живот.
«А могу ли я ещё нравиться? Ну, конечно, ещё могу нравиться. К счастью, зубы у меня хорошие. — И ему вспомнился беззубый рот Марты. Он хлопнул себя по ляжкам, словно хотел удостовериться, что ноги у него сильные. — Ничего, лапы очень даже крепкие! Вот только на икрах резко выступают синим узором жилки. Но это ещё не страшно, — до расширения вен далеко. Вероятно, слишком туго стягивают ногу резиновые подвязки, которые держат носки. Да, вероятно, так и есть. А странно всё-таки, — уже сорок один год! Жизнь безнадёжно испорчена — И он с враждебным чувством подумал о Полетте… — Так вот всё твоё существование пойдёт прахом, а ты и не заметишь…»
Погода была прекрасная. За окном яркую синеву неба пересекала поникшая густолиственная ветка. Да вот… мечтаешь о жизни богатой, яркой и наполненной таким глубоким чувством, что мужчина и женщина остаются вечными любовниками, — конечно, они связаны открыто, но наслаждения, которые они дарят друг другу, — их заветная тайна, ведомая только им двоим. Мечтаешь… И вот тебе уже сорок один год… Неужто слишком поздно?
«Надо бы последить за собой, — у меня вон тут, на пояснице появилась складка». Пьер прекрасно знал, что у него не хватит мужества делать ежедневно гимнастику, но всякий раз, как он думал об этих проклятых складках на пояснице, он строил планы насчёт регулярных гимнастических упражнений. Впрочем, не надо преувеличивать, — если выпрямиться хорошенько, складки не заметны…
Как снисходительно человек оценивает своё тело. Что ж, в конце концов какое есть, такое и ладно. А вот если б другие сбросили с себя свои одеяния и предстали перед нами голышом!.. Невероятно… То есть невероятно в отношении мужчин. А женщин Пьер всегда видел в воображении нагими и с лёгкостью мысленно раздевал их. Но мужчины, да ещё старые! Такая гадость! Дядюшка, например. Вот уж, верно, красивое зрелище!
А он славный старик, этот дядюшка. Только такая сволочь, как Полетта, может называть его старым скрягой. Какой быстрый приговор: скряга! А в действительности у него теперь ни гроша за душой. Замок заложен. Странно, что для Полетты бедность — непростительное преступление. Она тотчас заподозрит обедневших людей во всех смертных грехах. Деньги… Разумеется, чужая душа потёмки, — неизвестно, что там на уме у дядюшки. Он всегда очень любезен с мужем племянницы. А кто знает истоки этой любезности? Он дорожит деньгами, которые получает на содержание внуков, и той суммой, которую дополнительно дают ему Пьер и Полетта, когда приезжают в Сентвиль. Эти деньги помогают ему сводить летом концы с концами. А не будь этого, так может быть… Ну и что ж тут такого? Деньги разъединяют и деньги соединяют.
При мысли о деньгах вспомнился Париж и биржевой маклер, с которым Пьер всегда имел дело. Контора его у самой биржевой площади. Какие в ней отличные прилавки красного дерева и усердно начищенные медные поручни. В приёмной на столе лежат проспекты всевозможных деловых предприятий. Господин де Кастро всегда сам принимал клиентов. Он человек большого ума, и, конечно, безукоризненно честный. Брюнет, невысокого роста, с проседью на висках. Он многому научил Пьера, и как раз от него преподаватель истории получил некоторые сведения о технике банковского дела, весьма полезные ему для исследования о системе, введённой Джоном Ло. А сам-то Ло… Странная личность!.. И вдруг опять возникла мысль, уже не раз приходившая ему в голову. Что если Полетта в самом деле вышла за него ради денег? Сердце больно сжалось, но тут же Пьер с цинической, как ему казалось, иронией подумал, что это с каждым днём имеет всё меньше значения, потому что с каждым днём у него всё меньше становится денег…
И вдобавок ко всему, в этой дыре парижские газеты получались только во второй половине дня. Лионские газеты почтальон доставлял около десяти часов утра. Но там биржевые курсы сообщались далеко не полностью.
А вдруг он выиграет на этот раз, благодаря комбинации, которую ему подсказал этот дьявол де Кастро. Как всегда, Пьер строил воздушные замки и сам не верил в них, — просто тешился увлекательной игрой. Но теперь в его мечтаниях Полетта уже не присутствовала, её место заняла какая-то другая женщина. Пьер не скупился с этой незнакомкой, дарил ей кружевное бельё, как у дорогих кокоток, и чудесные духи… Трудно, оказывается, представить себе в воображении духи… А может кто-нибудь составлять духи по вдохновению, как сочиняют музыку композиторы?..
Боже мой! Ведь есть же на свете люди, которых ничто не сковывает, которые могут поехать в любое место, куда им только вздумается. Поживут то в одном городе, то в другом, отправятся в Ниццу или в Италию. Останавливаются в лучших отелях, не таскают с собой прислугу. Могут позволить себе всякие безумства, сорят деньгами, ни одного вечера не сидят дома, повесничают целые месяцы, а потом вдруг всё им надоедает. И поезд или пароход увозит их. Пьер закрыл глаза и представил себя на море.
В окно доносились голоса и смех игравших на террасе детей. Пьер прошептал: «Долг!..» — и горько усмехнулся. Если верить, что у тебя есть некий долг, — это может быть побудительной причиной твоей деятельности… А если не веришь в этот «долг», а на нём построена вся твоя жизнь?..
Ходить на симфонические концерты открыто, а не тайком, как теперь, потому что вашей супруге такие развлечения скучны, она не в силах понять, как это можно часами слушать музыку. Во всех мечтаниях Пьера Меркадье музыка служила самым веским оправданием любых экстравагантных замыслов. Во имя музыки он простил бы себе всё, что угодно. Когда воображение рисовало ему, как он живёт один, на свободе, не ведая укоров совести, — всё извиняла и освящала музыка. Конечно, в мечтах у него были и рулетка, и скачки, и прекрасная незнакомка. Но ведь всё это было лишь модуляцией звучавшей вдали мелодии.
Он направился в свою комнату, чтобы переодеться. Нельзя же в деревне разгуливать одетым по парижской моде. Супруга его сидела в постели, держа на коленях поднос. Она изволила завтракать.
— Как ты рано встал, — сказала она. — Ты ходил гулять?
— Нет, мылся в ванне.
— А-а!
Это уже можно было назвать сердечным разговором. Пьер надел охотничий костюм и гетры. Переодевшись, он вышел, и Полетта с чувством облегчения посмотрела ему вслед. Ведь когда он явился после ванны, она с тоской подумала: «Неужели он опять начнёт…»
«В сущности, у нас с ней чисто денежные отношения, — думал Пьер, проходя через парк (он решил прогуляться в Бюлоз, посмотреть, не изменилась ли деревня с прошлого года). — Я оплачиваю её туалеты, она мне родила детей. Надо, чтобы у неё в хозяйстве всё шло своим чередом и чтобы дети росли и чтобы она внушала зависть своим приятельницам, например, этой Денизе. А мне, вероятно, полагается всему этому радоваться и гордиться своим общественным положением. Разумеется, не такое уж оно значительное для моего возраста… Да, далеко не значительное…»
На дороге послышался какой-то неприятный шум. Хорошенькое дело — автомобиль! Оказывается, нынче автомобили уже и в горах разъезжают! Какой прогресс!
Машина, катившая ему навстречу, должно быть, ехала из Бюлоза. Открытый коричневый автомобиль на высоком ходу; шофёр в большущих чёрных очках, в фуражке и в сером пыльнике. Завидев Пьера, он затормозил.
— Здравствуйте, мосье Меркадье!
Неужели это доктор Моро? Ну да, он самый. Недавно купил себе машину. Что поделаешь, нельзя отставать от века. Пока это ещё не совсем привычный способ передвижения, но всё же какая экономия времени! Доктор хотел двинуться дальше, однако мотор застопорил. Пришлось доктору вылезти из кабинки, и он с большим трудом завёл мотор.
— Кажется, эта рукоятка опасная штука, — сказал Пьер.
— Да, довольно опасная… — подтвердил доктор, торопясь воспользоваться благосклонностью мотора. — Мигом руку перешибёт…
И он помчался по дороге к замку.
Пьер пошёл дальше, к Бюлозу. Он позабыл спросить у доктора Моро, как идёт постройка санатория. Ну ничего, успеется. Интересно, почему доктор так любезен? Ведь дядюшку-то он лечит даром.
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— Куда запропастилась эта Уах-Уах? — возмущённо сказала Сюзанна, как будто сердилась на пропажу чайной ложечки, и стремглав выбежала из хижины. Столько ломала себе голову, сочиняя запутанную страшную историю, а Ивонна взяла и куда-то исчезла.
Паскаль же занят был делом: сидя на стуле, он старательно стругал себе саблю. Саблями у них назывались плоские и изогнутые деревянные рейки, которые надо было, как умеешь, вырезать, выстругать и отполировать. Острой «саблей» с шиком разили кусачую осу, рассекая её пополам. А потом победитель отрубал ей голову.
Послышался какой-то странный тоненький свист, кто-то царапал дверь. Это вернулась Ивонна. Глаза у неё блестели, она шла на цыпочках и явно изображала клоуна. Прядь белокурых волос свесилась ей на лицо, закрыв маленький носик, одна гримаса сменяла другую, из горла вырывались дикие возгласы: «Уах! Уах!»
Паскаль посмотрел на неё неодобрительно.
— Не понимаю, отчего тебе нравится корчить страшные рожи… Ты тогда делаешься такая безобразная, такая безобразная…
Ивонна садится возле него на корточки и начинает рассказывать:
— В некотором царстве, в некотором государстве жили-были свечееды, они лопали свечки, и была там деревня, вся из сливочного масла. И кто в ней жил, тот по ночам не спал, а слёзы лил… Ночью ревут, а днём никак их не добудишься, некому морковку полоть, а морковка-то у них летом шла на дрова, печки летом морковью топили. Ну да, летом у них холодище, морозы у этих самых свечеедов… А одного мальчика одели во всё зелёное и послали на улицу продавать ленты… Только никто не хотел их покупать…
— Перестань, Уах-Уах… Очень ты глупые сказки сочиняешь.
— А если я люблю глупые сказки? Тебе вот нравится, когда какая-нибудь королева потеряет козлёнка… А мне — нет.
— Уах-Уах, убирайся, надоела! Подбери волосы! Вот уродина!
Паскаль совсем потерял терпение, но — вдруг Ивонна откинула волосы назад, крепко стянула их и сразу стала совсем другой. И смотрела, она на Паскаля таким взглядом, какого он никогда ещё у неё не замечал.
— Сюзанна тебя ищет, — прошептал он.
— Ей нас не найти! Пойдём спрячемся. Вот посмеёмся! А как страшно-то будет! Назло ей сделаем.
Так нехорошо поступать, так не годится. Но разве можно противиться Ивонне? Она стала совсем другая. Не притворяется сумасшедшей и почему-то сделалась бледная-бледная, даже губы у неё побелели.
— Пойдём!.. — шепчет она ему в самое ухо и касается щекой его щеки, и какая же у неё нежная кожа.
Они забрались в кусты, зеленеющие между кедрами, и движутся в этих зарослях с охотничьими хитростями, как канадские трапперы, пробираются всё ближе к дому… Издали доносится голос Сюзанны, она зовёт их: «Паскаль! Ивонна!»
— Вот-то, наверное, злится! — говорит Ивонна и смотрит искоса, как будто она совершила какой-то гадкий поступок. А ведь и правда нехорошо. Паскаль — настоящий изменник. В глубине души он корит себя: «Скверный повеса!» А вместе с тем гордится собой.
— Играть в прятки надо по-честному, — говорит он. — А уж это… какая игра?
— Да, да, — подхватывает Ивонна. — Это вовсе не игра…
Странно, как они, не сговариваясь, сразу стали сообщниками. А куда спрятаться по-настоящему? «Вон туда», — говорит Ивонна и тянет Паскаля по хорошо знакомой дорожке. Сначала он упирался, но она всё твердила: «Вот туда», — и Паскаль прекрасно понимал, что его необъяснимое сопротивление покажется подозрительным и он выдаст тайну Сюзанны… Ну уж нет, ни за что… Итак, Паскаль позволил увлечь себя в сарай. Ивонна сразу же направилась к лестнице на сеновал. Когда они очутились наверху, в темноте, Паскаля охватило какое-то удивительное, сложное чувство. Так странно было оказаться здесь с другой… Ивонна сказала вполголоса:
— Никогда… никогда она не станет искать нас здесь…
Ах вот оно что! Паскаль вспомнил: они обе поклялись держать в секрете это убежище. Что ж, Ивонна такая же клятвопреступница, как и Сюзанна! А он, храня свою мужскую честь, и вида не должен показывать, что ему всё известно. Мало этого, — следовало бы бежать отсюда, не допускать такого кощунства. Ведь на этом самом месте Сюзанна… и он… Ведь это же… Он полон волнения, возбуждён своей сложной игрой, о которой Ивонна и не подозревает. Он чувствует, какая значительная роль ему выпала, он понимает, что нельзя ничего упускать, оказавшись в столь необыкновенном тысячестороннем положении. Прямо как в театре.
Они опрокинулись навзничь на груду сена; Ивонна лепетала странным, пьяным голосом, каким никогда прежде не говорила:
— Ах, как долго я ждала… Как мне хотелось побыть здесь с тобой… А я не смела… ведь я дала клятву… Но, знаешь, как только я поклялась, то сразу же почувствовала, что приведу тебя сюда, почувствовала, что из-за этой клятвы всё будет именно здесь… Как приятно нарушить клятву… Ведь это грех… Ты не любишь грехов, да, Паскаль? Мой любимый…
Что она такое бормочет? Её красивые белокурые волосы кажутся в полумраке почти сиреневыми, и такие они тонкие, пушистые. Она и всегда-то бледна, но сейчас у неё в лице ни кровинки. Как она не похожа на Сюзанну, и как это ему нравится!
И тут Паскаль делает ужасное открытие — он смутно угадывает в себе склонность к переменам, которая будет владеть им всю жизнь. Он чувствует, что с Ивонной у него будет то же, что и с Сюзанной, позднее будет и с другими… Он медлит. Он хорошо видит, что Ивонна умирает от желания поцеловать его. Она крепко обхватывает его обеими руками. У неё уже развивается грудь.
— Любимый мой! — шепчет она. — Как долго я тебя ждала, как долго!..
Они без конца обнимаются на сене, и Паскаль вспоминает о Сюзанне… Она ждёт их в беседке, и как же она, наверное, злится!
А ведь ни Ивонна, ни Сюзанна так и не узнают никогда, что он им обеим одинаково изменяет. Как он будет играть ими! Ужасно приятно чувствовать, что сила на его стороне, — ведь он мужчина. Ивонна ему нравится больше, потому что в ней новизна. А она всё лепечет:
— Миленький мой Паскаль! Какое мне дело, что ты на год моложе меня? Пускай Сюзанна думает о таких пустяках. Послушай, никто меня не любит… Вот поэтому я и строю из себя клоуна, для смеха.
И она скорчила такую безобразную рожу, что Паскаль похолодел, потом продолжала:
— Но я знаю, ты не любишь, когда я кривляюсь, я знаю. Ты ничего не сказал, но всё равно… тебе больше нравится, когда я как взрослая девушка… Я это поняла по твоим глазам… А Сюзанна? Что ты думаешь о Сюзанне?
Щекотливый вопрос. Девочкам всегда приходится лгать. Но нельзя же всё-таки поступить по-хамски… И чего, спрашивается, Ивонна ждёт от него? Какого ответа?
— Не знаю, право… А почему я должен думать о Сюзанне?
Лицемер! Зато Ивонна успокоилась и говорит:
— Не люблю Сюзанну!.. Она сама сумасшедшая, а вовсе не я… Я только изображаю сумасшедшую, а она в самом деле сумасшедшая. — И тут Ивонна быстро замотала головой.
— Неужели? — недоверчиво протянул Паскаль. Ивонна убеждённо сказала:
— Она гадкая, ужасная! На всё способна…
Настало долгое молчание, а потом Паскаль узнал, что по утрам на пианино играет Ивонна, а вовсе не Сюзанна. Да… да. Она играет Шопена. Паскаль был поражён. Он попробовал доставить Ивонне удовольствие теми самыми ласками, которым его научила Сюзанна, Ивонна вдруг расплакалась. Он поднялся сконфуженный. Но тут же Ивонна вскочила, совершенно спокойная, и встала рядом с ним.
— Пойдём отсюда. На этот раз хватит… А то она догадается и что-нибудь подумает. После обеда будем играть в прятки…
Во дворе они наткнулись на мать Паскаля и на господина де Сентвиля… Старик заговорил с ними. Паскаль, краснея, отвечал, и вдруг послышался бешеный конский топот и стук колёс. Крошечный белый лев Ганимед с пронзительным лаем стрелой помчался к воротам. Полетта испуганно вскрикнула, и тогда дети обернулись.
Волоча за собой шарабан, во двор влетел «Жокей», весь в мыле, роняя на грудь пену. Вожжи натягивал Пьер Меркадье; костюм его измят, один рукав разорван, рядом с Пьером сидела Бланш Пейерон в белом платье, в сбившейся на бок шляпке, бледная как смерть. Когда Пьер спрыгнул и поставил её на землю, она чуть было не упала и уцепилась за его руку. Полетта и господин де Сентвиль, глубоко изумлённые, подошли к ним. И вдруг Бланш Пейерон, всё ещё прижимаясь к Пьеру, всё ещё вздрагивая от ужаса, крикнула Полетте, с которой до сих не перемолвилась ни словом:
— Ах, мадам! Ваш муж… Если б не он, я бы уже была мертва… Он настоящий герой! Какая же вы верно, счастливая…
Вдруг у неё закатились глаза, и, пошатнувшись, она упала на землю.
Все засуетились. Меркадье бросил лошадь, которую взял было под уздцы, чтобы отвести в конюшню, и поднял госпожу Пейерон, лежавшую в обмороке.
— Скорее нюхательной соли! — скомандовал господин де Сентвиль, а Полетта крикнула:
— Мадам! Мадам! Очнитесь!
Но Пьер победоносно прошествовал со своей ношей к крыльцу. В полутёмной гостиной все треволнения улеглись. Госпожа Пейерон пришла в себя и сказала Полетте:
— Боже! Что вы обо мне подумаете? Я так глупо хлопнулась в обморок.
Затем всё объяснилось. Оказалось, Пьер возвращался пешком из деревни, и навстречу ему попался автомобиль, в котором ехал домой из Сентвиля доктор Моро, а за автомобилем мчался Жокей, непривыкший к этим дьявольским машинам, — он взвивался на дыбы, скакал как бешеный, метался с одной стороны дороги на другую, дёргая за собой крайне неустойчивый, лёгкий экипаж, который лошади ничего не стоит опрокинуть; а в шарабане сидела и кричала женщина в белом, выпустив из рук вожжи и не смея выпрыгнуть на дорогу. Тогда…
— Ах, если бы вы видели, мадам, как ваш супруг бросился лошади наперерез… Знаете, я так за него испугалась… больше чем за себя, право!.. Ведь я же видела, что лошадь вот-вот ударит его о дерево. Вот в чём была опасность… Лошадь мчала нас прямо на дерево… И его немного задело, разорвало рукав… Вот так всё вышло…
Пьер Меркадье протестовал, скромничал: ничего особенного он не совершил, всякий на его месте сделал бы то же самое.
— Да, да… — подхватила Бланш. — Только надо, чтоб у всякого была такая же сила, как у вас, и такие же широкие плечи…
Паскаль с гордостью смотрел на своего отца. Правда, у папы широкие плечи.
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— Приятная весточка, Полетта… Приезжает твоя мама…
И господин де Сентвиль, сообщив новость, помахал письмом. Все вместе, и хозяева и дачники, сидели за столом под деревьями боковой аллейки, завтракали в знойный полуденный час. Розина и Марта озабоченно сновали от кухни к столу. В благодарность за спасение своей жены господин Пейерон, приехавший из Лиона на воскресенье, пригласил графа и всё семейство Меркадье пожаловать к нему на завтрак. Теперь уж Бланш Пейерон не позволяли одной ездить на лошади, раз в окрестностях появился автомобиль. Детей посадили на конце стола, — ближнем к замку, в их компании слышалось звяканье тарелок и приглушённый смех. Во главе стола восседал граф, по правую руку от него — госпожа Пейерон, по левую — племянница. Пьер Меркадье и Пейерон сидели напротив них, Такое размещение не очень соответствовало правилам. Но что там правила: зато кнели Марта приготовила великолепные! Самый большой привередник и то не придерётся.
«Странная у людей привычка, — думал Пьер Меркадье, — сообщая какую-нибудь новость, прочитанную в письме, они обязательно им помахивают, словно предъявляют оправдательный документ, хотя проверить его нельзя, никто ведь не попросит разрешения самому прочесть послание, а это может быть просто-напросто счёт из мясной лавки». Госпожа Пейерон нагнулась за спиной господина де Сентвиля и сказала Полетте:
— Ах вот как! Ваша матушка приезжает?
Она сказала это таким тоном, словно поздравляла Полетту с радостным событием, или считала необычайно лестным и счастливым для Полетты обстоятельством, что у неё есть мать, да ещё такая мать, которая может разъезжать по гостям.
Впрочем, госпожа д’Амберьо должна была приехать не раньше четверга или пятницы. Пьер Меркадье вздохнул с облегчением: впереди ещё несколько приятных дней. Он, конечно, ни за что на свете не выразил бы неудовольствия по поводу приезда тёщи. Он знал, как дядюшка Паскаль любит свою сестру. Конечно, из-за Полетты он не стал бы сдерживать себя. Впрочем, пусть себе Поллета возится со своей мамашей. Может быть, даже лучше, что сюда приезжает тёща. Бланш… На госпоже Пейерон было нечто вроде белого накрахмаленного облака, вышитого чёрными горошинами. А какая у неё улыбка, какая непринуждённая любезность! Очаровательная женщина!
Она сказала ему: «Я хочу, чтоб вы познакомились с моим мужем… Надеюсь, вы оцените его… Он очень, очень достойный человек… Он сам пробил себе дорогу… Отнеситесь к нему дружески… Прошу вас! Обещаете? Решено!..»
Ганимед и Феррагюс, ставшие друзьями, смотрели на трапезу, сидя поодаль рядышком, как в театре. Жанна вела себя отвратительно, шумела, ёрзала на стуле, капризничала; ей приказали успокоиться и сидеть тихонько, иначе ей придётся кончать завтрак на кухне. Зато Паскаль играл в молчанку и переглядывался с Ивонной тайком от Сюзанны, а тайком от Ивонны — с Сюзанной.
Разговор шёл о соседних поместьях, о дядюшкиной родне — Шандаржанах, о прогулках, которые можно делать всем вместе, если нанимать в Бюлозе тарантас…
— А вы любите пикники, мадам? — спросила Полетта.
— Обожаю… Но, разумеется, не во всякой компании…
— А мне всё равно, — вставил Пейерон, — лишь бы было много народу и не перебили бы в дороге бутылок… Вот, знаете, в прошлом году мы были около Монлюэля…
За завтраком все были преисполнены дружелюбия. Граф де Сентвиль никому в мире не уступил бы своей обязанности заправлять салат. Он рассказал своей соседке нашумевшую в округе историю. Драма в горах… Герой — местный крестьянин, прекрасный охотник и красивый малый, пожалуй, слишком сухощавый: все горцы поджарые. А героиня — приезжая дама из Лиона, представьте. Она приехала в Бюлоз с больным мужем, которому врачи предписали подышать горным воздухом… Лечил его здесь доктор Моро; да-с, тот самый, который испугал «Жокея» своей машиной, своей пыхтелкой… О, врач он очень хороший… Как врача его можно только похвалить, но во всём прочем…
— Вы всегда так говорите, дядюшка, а это несправедливо! — возразила госпожа Меркадье и положила себе ещё один курчавый листик салата, на завитке которого блестели капельки уксуса.
В сердце Пьера Меркадье теснились самые противоречивые чувства. Что-то пело в его душе, и песня эта наполняла знойный летний воздух.
— Ну, а что же драма? — спросила Бланш Пейерон. — Эрнест, будь осторожнее, ты же хорошо знаешь, что тебе нельзя пить вино в такую жару.
— Драма?.. Ах, да!.. На чём я остановился?.. Упомянул, кажется, о докторе Моро.
— Говорят, он тут строит санаторий, — перебил рассказчика Пейерон, не замечая, что лицо господина де Сентвиля досадливо сморщилось. — Понаедут к вам сюда эти слабогрудые… (Он не хотел произнести неприятное слово «чахоточные».)
Разумеется, с каждым годом их приезжает всё больше. Но Сентвиль-то во всяком случае далеко от деревни, да ещё защищён собственным парком, так что не скоро его заплюют больные чахоткой. Ну-с, обратимся к драме.
— Свидания происходили в чудотворной часовне… Знаете, там на горе… в лесной чаще… в ущелье. Вы там ещё не бывали? Никто ничего не подозревал… Такое суровое место… Туда богомольцы ходят пить воду из родника… А в часовне — статуя пресвятой девы… Словом, всё что полагается… Охотник приходил со своим ружьём… У него была собака. Рыжий сеттер… Отличная собака! Разумеется, слабогрудый муж не мог карабкаться на такую кручу…
Крошечный белый лев вдруг залился яростным лаем, решив привлечь к себе всеобщее внимание. Обеим собакам бросили костей. Феррагюс подхватил свою добычу и понёс её подальше, в тень, удаляясь широким неторопливым шагом, словно хищный зверь в тропиках, несущий своим детёнышам кусок человеческого мяса.
В сущности, что за человек этот Эрнест Пейерон? Прежде всего, он вульгарный… Стоит только посмотреть, как он держит нож… Полетта судила о нём именно по его неумению изящно кушать и пить, да ещё по грубой манере вытирать усы, которые он называл «молодецкими», — скажите на милость! Но Пьер умел не обращать внимания на такие мелочи. Ему важно было понять, что соединяло этих двух совершенно разных людей. Госпожа Пейерон такая утончённая женщина… Верно, дочь связывает. Сюзанне лет тринадцать — четырнадцать… Мать, значит, очень рано вышла замуж, совсем ещё девочкой. Как же это произошло? Ему тогда было, очевидно, года тридцать три — тридцать четыре. Неподходящая пара.
— Невольно напрашивается мысль, что священник знал об этих тайных встречах… Во всяком случае, мог подозревать. Может быть, он рассчитывал, что в таком святом месте дело до греха не дойдёт. Кто их знает, этих духовных особ, что им иной раз взбредёт в голову. Вот, например, наш родственник, почтенный епископ, — правда, Полетта? О, я очень его уважаю, но у него бывают странные мысли, прямо надо сказать — странные!..
— Кое-что ихнему брату в голову ударяет! — игриво подмигнув, заметил Пейерон.
Сразу за столом почувствовался холодок. К счастью, тут подали козий сыр; это отвлекло от шуточки хозяина. А рассказ о драме в горах что-то затягивался: беднягу графа то и дело прерывали. Бланш так мило положила узкую ладонь на его запястье и сказала:
— Продолжайте, я вас слушаю…
Какая деликатная женщина. Сколько у неё такта.
Полетта думала о том, что, не будь в языке госпожи Пейерон кое-каких шероховатостей (вероятно, тут сказывалось влияние мужа), её вполне можно было бы принять за светскую даму. В общем, она нравилась Полетте, очень нравилась. И для провинциалки была одета недурно.
Дети вертелись, никак не могли сидеть смирно. Ну, уж если вам так не терпится, возьмите по груше и бегите в сад поиграть. Приходите к кофе, получите вкусненького.
Повторять детям разрешение не пришлось, они умчались все, кроме Жанны, — её и дремота одолевала и хотелось побыть в компании взрослых. «Марта, уложите девочку спать вы же видите, она на ногах не держится».
Пейерон принёс ящик сигар, де Сентвиль закурил с удовольствием.
— А не угодно ли сигару мосье Меркадье?
— Представьте себе, мой племянник не курит сигар.
— Решительно, вы счастливица, дорогая мадам Меркадье… — сказала Бланш Полетте.
— Да? А я этого и не знала.
— Значит, чахоточный пристукнул влюблённых голубков около чудотворной часовни? — спросил Эрнест Пейерон. — Удивительное дело! Просто непонятно, зачем вытворяют такие вещи, когда существует развод…
Развод?! Полетта поджала губки и покачала головой. Возможно, в мире Пейеронов и прибегают к разводам, но в том кругу, к которому принадлежит Полетта Меркадье, развода не существует. Она, конечно, не сказала этого напрямик, но это чувствовалось в каждом её слове.
Господин де Сентвиль поглядел на племянницу и лишний раз подумал, что она круглая дура. Он даже шепнул улыбавшейся Бланш: «Вот она, узость взглядов в нашей среде!» Но, по сути дела, если даже закон и разрешает разводы, этого ещё недостаточно для того, чтобы они вошли в обычай. Всё это ещё не утряслось.
— А в некоторых странах развод уже вошёл в обычай, — сказал Пейерон, — ну вот, например, в Соединённых Штатах…
— Да, — подтвердила Бланш. — Вот почему и случилась эта история с Кларой Уард.
Тема была очень модной — все газеты трубили о том, как бывшая княгиня де Караман-Шимэ бежала с цыганом Риго, которого она похитила однажды вечером из многолюдного парижского кафе.
— Удивляюсь! — сказала Полетта. — Что в нём хорошего, в этом циркаче! Судя по фотографиям, он низенький, черномазый и рябой.
— Нет, не спешите, мадам, — возразила Бланш. — Бывает, что очень невысокие мужчины на редкость обаятельны… да и фотографиям нельзя верить… Уж если ради него женщина всё оставила…
— Кроме своего состояния, — посмеиваясь, заметил Пейерон.
— Ну разумеется. Но недавно я читала, что красавица американка бежала со своим цыганом в Вену и там показывала одному журналисту татуировку, которую она сделала себе на левой руке, выше локтя. Клара Уард хотела доказать, что на этот раз у неё любовь до гроба, что она обожает своего Риго…
— Татуировка? Какой ужас! — воскликнула Полетта.
— Не нахожу, — возразила Бланш. — Мне, конечно, татуировка совсем не нравится, тем более у женщин. Но если любишь… Ведь надо выразить свою любовь так, чтобы её понял твой милый. Быть может, это был путь к сердцу цыгана.
— Вы очень снисходительны! А по-моему, она просто сумасшедшая и больше ничего, — возмутилась Полетта. — Татуировка! Фу, гадость!
— Кстати сказать, Риго тоже был не свободен, но его жена оказалась покладистой женщиной и ушла к другому цыгану и, представьте себе, развод Риго и развод супругов Караман-Шимэ произойдёт в один и тот же день.
Разговор опять зашёл о разводе.
— Что же вы молчите, мосье Меркадье? — спросила Бланш. — Что вы-то сами думаете о разводе, милостивый государь?
— Право, вы напали на меня врасплох… В общем, я об этом никогда не думал. Для особ верующих, имеющих определённые религиозные убеждения, как, например, для моей тёщи…
— Оставь маму в покое!.. — сказала Полетта. — Удивительное дело! Так мило со стороны мамы, что она собирается к нам приехать, и она так любит внуков — и поэтому мой муж обязательно должен дразнить меня, дурно говорить о моей матери.
— Дурно говорить? Вот выдумала!.. Да что же я такого сказал?
— Нет уж, сознайтесь, — заметила Бланш, — вы немножко дразните свою жену.
Пьер тщетно пытался возражать. Он ничего не понимал. Что это? Заговорила женская солидарность? Уж эти дамы! Бланш и Полетта смеялись.
— Так о чём же мы говорили? Ах, да — о разводе, — вспомнил Пейерон. Он всё не мог успокоиться. Никак не хотел переменить тему разговора. — Итак, значит, развод…
— Право уж не знаю… — сказал, наконец, Пьер. — Револьвер — это по-моему уж слишком… Если дело доходит до этого, то развод всё-таки лучше.
— Эх! — проворчал господин де Сентвиль. — В наше время существовала дуэль. А теперь предпочитают убийство.
— Нет, как хотите, — отрезала Полетта, — а по-моему, лучше смерть, чем развод.
Все повернулись к ней, а затем, естественно, к Пьеру.
— Ну, конечно… — пошутила госпожа Пейерон. — Сразу видна женщина, которая любит мужа. Будьте осторожны, мосье Меркадье.
— Совсем не в том дело, — нисколько не смущаясь возразила Полетта. — Разводиться страшно из-за людей.
— Кто тебя за язык тянет?
— Прекрасно! Мосье Меркадье обиделся. Ах, моя дорогая, мужчины — до смешного тщеславны!
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После завтрака дамы пошли показывать друг другу свои наряды. Мужчины поболтали немножко, и господин де Сентвиль удалился, сославшись на какие-то спешные дела.
Пейерон и Меркадье остались одни.
— Дядюшка верен своим привычкам, — сказал Пьер. — После завтрака он всегда по-стариковски уходит к себе подремать, но не хочет в этом признаться — всё молодится. И уж сколько всяких дел набирается у него на эти полтора-два часа!..
И два зубоскала принялись высмеивать графа. Подумайте, с каким важным видом он посвистал, подзывая собаку, как будто отправился обозревать свои владения!
Пейерон покачал головой.
— А ведь в таком именье можно большие дела делать, стоит только захотеть.
— Понятно. Да вот беда: дядюшка не хочет.
Пьер с любопытством разглядывал супруга Бланш. Странно, он седеет не так, как все мужчины: первыми сдали усы, седины в них довольно много, а густая, низко растущая надо лбом шевелюра совсем ещё чёрная, как у молодого. Роста он такого же, как Пьер, но у́же в плечах. Плотный и подвижной, он производит впечатление очень предприимчивого человека. Кажется, вот-вот он сделает что-то важное или разыграет какой-нибудь фарс. Взгляд не очень открытый и довольно дерзкий. Лицо уже помятое. Он сбросил с себя пиджак и, повесив его на спинку чугунного садового стула, остался в полосатой сорочке, в голубых подтяжках и в широком шёлковом поясе со складками, по которому протянулась часовая цепочка; лицо его немного лоснилось от пота. Нос был широкий и с большими порами.
— Вы позволите? — спросил он и отстегнул крахмальный воротничок; на шее, освободившейся, наконец, от тисков, задвигалось вверх и вниз адамово яблоко. — Дамы ушли, значит, можно… — И, подмигнув, Пейерон сообщил: — Нашей девчушке двенадцать лет. Мы с моей хозяюшкой уже четырнадцать лет живём…
Пейерон и Пьер, оба с видом знатоков, смаковали шартрез. Трудно было найти двух людей более несхожих, более далёких друг от друга. Им не о чем было говорить. Однако они безотчётно тянулись друг к другу и находили известное удовольствие в банальном разговоре, который вполне могли бы и не вести. Может быть, их сближал возраст или что-то иное…
— А, наверное, это утомительно — ездить сюда из Лиона только на воскресный день?
— Да, довольно утомительно, — главное, эти поездки со станции и на станцию. Пока доберёшься, всего растрясёт. Но мне очень хотелось найти для жены тихий уголок. А лучше Сентвиля и не сыскать… Как раз то, что ей приятно. У них в семье, знаете ли, привыкли… Мне-то самому ничего не надо, но такая женщина, как Бланш…
Разговор был бессвязный. Мухи, жара, шартрез, голоса, долетавшие из замка, — всё это отвлекало, и беспорядочный разговор перескакивал с одного на другое. Обоим собеседникам, хотя и не в равной мере, хотелось получше узнать друг друга — и грубо откровенному, но хитрому Пейерону и сдержанному Меркадье, который с особенным любопытством приглядывался к мужу Бланш. И ведь не раз нам случается вести пустой разговор с каким-нибудь чужим человеком только потому, что он тут, под боком, а тебе лень встать и сделать три шага, чтобы остаться одному. В конце концов как-то свыкаешься со своим случайным собеседником, считаешь переливание из пустого в порожнее делом вполне естественным и даже хочешь прочесть на лице этого постороннего похвалу. За что? Неизвестно за что. За всё. Похвалу тебе.
Четырнадцать лет прожить с этим усатым, с этим широконосым, да ещё эти подтяжки…
Разговор всё время вертелся вокруг Бланш. Пейерон всё на свете рассматривал в отношении к Бланш. Нельзя сказать, чтобы он после четырнадцати лет брака всё ещё был влюблён в неё. Но иметь такую жену для него было лестно, она стала живым доказательством его возвышения, своего рода паспортом, который он предъявлял очень охотно. И Пьер не останавливал его разглагольствований. Эрнест Пейерон незаметно перешёл на доверительный тон.
— Всё в жизни — вопрос ответственности, мосье Меркадье. …Вот, скажем, вы затеваете какое-нибудь дело. Начать легко. А как дальше его вести? Вот в чём загвоздка… Вы думали так: почему не попробовать? Взвесили все «за» и «против». Решили: может пойти удачно. А смотришь, всё расклеилось, развалилось, с каждым днём хуже… Надо научиться всяким штукам, какие тебе и в голову никогда не приходили. Сначала-то план был на бумаге. А тут не угодно ли, пожалуйте бриться. Вся жизнь переменилась. Заметишь это, перепугаешься, рад бы всё бросить, пойти на попятный. Не тут-то было! Ты уже поставил свою подпись. Взял на себя ответственность. Жалеть, конечно, не жалеешь, но всё-таки… Разные мысли в голову лезут. А это совсем лишнее — чтобы всякие мысли в голову лезли. Для желудка вредно. Особенно после завтрака…
Что, собственно, имел в виду этот вульгарный коротышка, когда бормотал всё это, пожёвывая щепочку, которую заострил в качестве зубочистки? Все его рассуждения были самыми избитыми общими местами и, на взгляд Пьера, так подходили к браку, к его собственному браку с Полеттой, что он сказал, бросив в траву недокуренную сигарету.
— Вот если бы детей не было…
Пейерон удивлённо посмотрел на него. Они, оказывается, и впрямь перешли к откровенностям. Но ведь Пейерон хотел сказать не то, не совсем то. Разумеется, мысли его относились и к браку, но прежде всего это была философия деловых начинаний. Меркадье, конечно, не мог этого угадать и почувствовать, — ведь он был преподавателем истории и на бирже играл как любитель и дилетант. Разве он мог понять тревоги, от которых хозяин фабрики страдает бессонницей? Лионец сощурил глаза, и перед мысленным взором его в знойном мареве воздушным облачком мелькнуло неземное видение.
— Когда я в первый раз увидел Бланш, мне и в голову не пришло, что когда-нибудь она будет моей женой. Куда там! Ведь я был рабочим на фабрике её отца, — у него фабрика в пригороде Лиона… Я зарабатывал пять франков в день, потом мне положили шесть франков. А они там важные господа, собственное имение, дома, лошади. По вечерам окна у них так и горят огнями. А я жил в меблирашках. Номер — грусть одна: темно, черно, грязно… Тут же, у хозяйки, и столовался… Рос я сиротой. Остался без отца, без матери, — не старше нашей дочки тогда был… Батрачил на фермах, на виноградниках работал. Одним словом, тянул лямку. В конце концов на фабрику нанялся. Бывало, и взглянуть не смеешь на хозяйскую дочку, на барышню Бланш… Я её даже и за женщину не считал… очень уж далёк был от мысли… Каким же всё-таки можно быть дураком!.. Рабочий ведь тоже мужчина, не хуже других, верно?
Было так жарко, что в воздухе парила дымка. На опушке парка летали крупные оранжевые бабочки. В просвете аллеи видна была круглая башня замка, увенчанная шиферной островерхой кровлей. Неряшливо одетый фабрикант, предавшийся воспоминаниям о начале своей карьеры, совсем не подходил к этому аристократическому уголку, но Пьера он нисколько не шокировал: «В сущности, люди, — думал Пьер, — только с виду очень различны, а на самом деле это чепуха; у всех одно и то же».
— Отец у Бланш был очень порядочный человек, только слабохарактерный… Фабрика ему по наследству досталась — от тестя. Тесть-то сам её основал… Ну и наш хозяин всё-таки справлялся. К рабочим тоже неплохо относился. Ничего не скажешь. Мы его любили. Но, понятно, утечка была. Это, знаете ли, неизбежно. Тут уж ничего не поделаешь. Разве что хозяин сам приглядывает. А он на свою беду не обзавёлся помощником. Рассчитывал на сына… А сынок-то и подвёл. Ну вот, так я мало-помалу и приобрёл вес на фабрике…
Тишина была насыщена стрекотанием кузнечиков и образами деятельных и добродетельных героев детских книг, которые когда-то дарили Пьеру. Повествование Пейерона напоминало ему рассказ о первых шагах банкира Лаффита и другие нравоучительные истории. Но умение подняться в верхи общества не было идеалом Пьера. И сейчас ему даже пришла мысль, что его симпатии, чисто платонические, на стороне деклассированных — тех, кто опускается, а не поднимается… Он сказал — просто для того чтобы сказать что-нибудь:
— А как подумаешь, странно получается… перемены эти в жизни… Одни поднимаются, другие идут книзу… И ведь это не так, как на лестнице, — люди не встречаются друг с другом…
— Виноват, что вы сказали?
— Да так, ничего. Я вот что думаю: уж очень мы просто представляем себе устройство общества, — будто оно состоит из отгороженных друг от друга отделений, наглухо отгороженных… И вдруг оказывается, что между ними происходит обмен: одни туда проникают, другие сюда… Нет настоящего разделения классов.
— Что ж, с одной стороны это верно, а с другой… Вы говорите так потому, что сами всегда принадлежали к одному и тому же классу… Заметьте, я никогда не был социалистом, даже в начале. Нет. Но ведь я всё-таки был рабочий. Я наслышался всякой лжи: и той, которой тешатся в низах, и той, которой прикрываются вверху. Разумеется, теперь я смотрю на всё по-другому. Обычно хозяевам чего не хватает? Они не понимают, что чувствуют и думают рабочие. А рабочие не понимают хозяев. И те и другие знают лишь одну сторону медали. Я сначала тоже был такой. Но затем получил возможность сравнить. И я многое понял. Я, конечно, переменился. Признаю, с этим не поспоришь. Потому и сколотил себе состояние. Вот посмотрите на ту гору. Отсюда кажется, что подъём совсем нетрудный, отлогий, тенистый — кругом деревья. А я был и на другом склоне — на том, который обращён к Вирье. Ну, там совсем другое дело: обрыв, крутизна, скалы… везде голый камень! Вот так и у меня было, скажу вам. Ну, а теперь я здесь.
Странное дело, Пьер, которому была совершенно безразлична участь рабочих Пейерона, почувствовал, что он на их стороне и против их хозяина. Кто он такой, этот Пейерон? Грабитель, разбойник с большой дороги. Вышел из грязи, а теперь разбогател, денег куры не клюют. В глубине души Пьер Меркадье был куда благосклоннее к людям, которые разоряются, чем к таким, как этот Пейерон. Он теперь буржуа, такой же буржуа, как и другие. Хуже, чем другие, — новоиспечённый богач. Ведь уже это стало избитой истиной, что самый худший буржуа — это разбогатевший рабочий. Несмотря на кажущееся, чисто внешнее, противоречие в таком суждении, Пьер готов был даже сказать, что самый худший буржуа — это рабочий. Ах, не такого мужа заслуживает Бланш, тонкая и прелестная женщина!
— …Вот это самое и случилось в семье моего тестя, мосье Меркадье. Такие люди до сих пор не знают, что земля кругла, хотя у нас без пяти минут двадцатый век. Таким семьям необходим приток свежей крови, а где же, по-вашему, они найдут свежую кровь? Да у себя на заводах, на фабриках. Среди таких вот парней, как я. Если у них есть голова на плечах, они высоко поднимутся. Они-то ведь знают предприятие снизу доверху. Сами понимаете! Надо вам сказать, что моего шурина не назовёшь никчёмным дураком. Если б только его воспитали как следует… А как же тут не свихнуться молодому человеку? Лёгкая жизнь, деньги, женщины. Большой соблазн. Нельзя сказать, чтоб он был отпетый кутила и бабник. Но у него сердце не лежало к работе, он бы с удовольствием послал всё к чёрту… А Лион такой город, что в нём надо иметь крепкую башку… Вы, конечно, скажете — это ведь не Париж… Однако парень-то покончил с собой… ему только что исполнилось двадцать шесть лет. И жалко его было, да и скандал большой получился… ещё и дама была замешана. Мать так и не оправилась после его смерти. Дела на фабрике пошли плохо, — хозяину было не до того. Меня тогда назначили старшим мастером, и я понял, что дело надо как следует взять в руки, а не то всё развалится…
Меркадье эта история показалась очень уж запутанной. Эрнест Пейерон рассказывал бестолково. Многие люди, повествуя о чём-нибудь, очевидно, воображают, что их слушатели как будто в курсе основных событий, и с увлечением расписывают только подробности. В беспорядочном рассказе Пейерона о его жизни Пьера заинтересовала совсем не та её сторона, которую рассказчик считал поучительной. Преподавателя истории Пьера Меркадье нисколько не умиляла поэзия головокружительного возвышения старших мастеров путём женитьбы на хозяйских дочках. Поразило его то, что скрывалось за успехами Пейерона, — трагические образы каких-то незнакомых людей, которые роковым образом должны были пойти ко дну в быстром процессе распада общества. Когда держишь в руке какую-нибудь стеклянную вещь, иной раз хочется уронить её на пол, посмотреть, как она разобьётся. Увидеть осколки, услышать, как они зазвенят при этой маленькой катастрофе. Это извращённое желание возникает гораздо чаще, чем думают, и притом не обязательно у людей богатых (дело тут не в богатстве), — а у натур избранных. Такие натуры попадаются во всех семьях, были они и среди родственников Пьера Меркадье, — вот, например, брат его жены, Блез д’Амберьо… И Пьер улыбнулся, — Полетта просто с ума сошла бы, если бы узнала, что он находит в бегстве Блеза какую-то поэзию…
— Ну как? Надеюсь, вы нескучно провели время? — спросила Бланш. Она пришла вместе с Полеттой, и обе смотрели на собеседников, обняв друг дружку за талию.
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Ивонна странная девочка. Всё время рассказывает какие-то нелепые сказки. Сюзанна не такая. Гораздо более замкнутая. Воображение у неё работает совсем иначе. Вокруг Ивонны сразу же образуется фантастический мир. Благодаря этому она может по-своему объяснить любые неприятные обстоятельства, — например, то, что госпожа Пейерон пригласила её на каникулы из милости и даёт ей это почувствовать. У родных Ивонны нет ни гроша. Отец умер, мать работает. Ивонна и Сюзанна одноклассницы и задушевные подруги. Но как, оказывается, могут ненавидеть друг друга даже подруги. У мальчиков этого не бывает.
Но стоит Ивонне крикнуть: «Уах! Уах!» — всё улаживается: появляются всякие волшебные травы, талисманы в виде брючных пуговиц, заколдованные ножницы… И как только примешь правила игры, всё остальное позабыто. Ты в плену у людоедов — и что только ждёт тебя, если до заката солнца ты не сосчитаешь все до единой песчинки в куче песка за курятником… Все песчинки до единой, и всё кончить надо, прежде чем солнце наденет свой ночной колпак и ляжет спать…
— С каких это пор солнце носит колпак?
— Днём не носит, а только когда ложится…
— …а если, значит, не сосчитаешь песчинки и притом без дураков — все до единой, тогда тебе конец: людоеды сожрут под соусом…
А знаете, какой соус готовят людоеды? Всего, всего туда суют — прованское масло и уксус, конечно, а вдобавок прокеросиненную говядину, зёрна от чёток, поросёнка, разрезанного живьём на кусочки, слёзы булочницы… Да, да, именно булочницы. И стараются, чтобы от соуса делалась отрыжка. Это самое главное, чтобы делалась отрыжка.
Ивонна побежала куда быстрее Сюзанны. Паскаль вместе с ней удирает от Сюзанны. Сзади, не спеша, идут папа и госпожа Пейерон, слышны их голоса. Но вот Ивонна одна в поле со своим принцем.
— Ивонна, почему ты зовёшь меня «мой принц»?
— Да так. Ведь в сказках всегда любят принцев… У нас дома так бедно. Подари мне дворец!
И тут же Ивонна начинает описывать этот дворец. Дворец очень забавный, весь из зеркал, — можно без конца показывать самой себе нос и строить рожи. И никак не отличишь, где зеркала, а где пустое место. Говоришь с кем-нибудь, поворачиваешься вправо, — хлоп! А этот самый человек находится слева!
— Ты мне поиграешь на пианино, Ивонна?
— Во дворце? Да ведь там свою левую руку примешь за правую ногу. Ты же понимаешь…
— Нет, не притворяйся, не надо мне «уах-уах». Ты в самом деле поиграй, как в прошлый раз…
Ивонна улыбнулась. Как приятно, что она умеет играть, — всё-таки перевес над Сюзанной.
— Ой, — воскликнула она, — погляди, какой хорошенький цветочек!
И вот Ивонна уже здоровается с цветком, делает ему реверанс. Маленький, белый цветочек, притаившийся в пшеничном поле.
— Как это любезно с вашей стороны, мадам Повилика, что вы так хороши. Я расскажу про вас королевичу…
— Это вьюнок, — поправляет Паскаль.
Ивонна даже покраснела от злости. Вьюнок? Скажите, пожалуйста.
— Нет, не вьюнок, а волюбилис, — отчеканивает она.
Паскаль пробует оправдаться:
— Ну, послушай, — самый обыкновенный вьюнок.
Лучше бы ему помолчать, а то дело обернётся плохо.
— А я хочу, чтобы он назывался волюбилис.
Ну, если ей так больше нравится, пусть… Но про себя Паскаль твердит: «Вьюнок, вьюнок, вьюнок…» И в наказание Ивонне он нарочно мешкает для того, чтобы Сюзанна успела их догнать. Сюзанна вне себя от возмущения.
— Чего это ради вы бежите как сумасшедшие? Мама и мосье Меркадье никак за вами не поспевают.
Сюзанна действительно вне себя, она сердито озирается, натягивает свои чулки, кусает губы.
— Ну что же, что не поспевают? Ведь они не заблудятся.
— Нет, конечно, не заблудятся, но могут опоздать к завтраку, а это невежливо перед твоей мамой.
— Перед моей мамой? Во-первых, оставь мою маму в покое, а во-вторых, разве она не могла пойти прогуляться, как все люди? Сама виновата, зачем она лентяйничает.
— Паскаль! — делает замечание Ивонна. — Что за разговор? Как будто ты стал биск-баск?
— Это ещё кто биск-баск?
— Это уах-уах, только мужского рода, вот кто это…
И назревающая ссора рассеялась благодаря чудодейственному «уах-уах»! Ивонна делается такой милой, что даже рвёт цветы для Сюзанны и, протягивая ей букет, говорит:
— На, возьми… Вот тебе вьюнки!
Сюзанна удивлена:
— Ведь это ромашки. Почему ты их называешь вьюнками?
Ивонна передёргивает плечиками.
— А чтобы доставить удовольствие принцу Биск-Баск, — он всё называет вьюнками. «Подождите минуточку, у меня вьюнки развязались». «Я не знаю, который час, забыл дома свои вьюнки».
— Какая ты глупая, Уах-Уах!
— Я? Что ты! Я ведь не называю вьюнки ромашками. Я говорю: «Вот алые маки!» У каждого свой вкус.
Сюзанна больше не слушает. Обернувшись, она прикладывает руку щитком к глазам, ищет взглядом старших, кричит:
— Mother! Mother darling! — как будто английские слова слышно будет дальше, чем французские.
А когда вернулись в замок, госпожа Пейерон пожурила их:
— Что это с вами случилось? Побежали, побежали, невозможно было догнать вас!
— Ну вот, видишь, Ивонна. Я же вам говорила, — проворчала Сюзанна, топая ногой.
И вместе с тем у неё стало легче на душе, рассеялась зародившаяся постыдная мысль. Она схватила руку матери и поцеловала её. Странная девочка! Бланш с нежностью смотрит на неё, а Паскаль спрашивает себя: что за комедию разыгрывают мать и дочь?
А папа ничего не слышит, когда с ним заговаривают. Он витает в облаках. Вернувшись с прогулки, он даже не развернул газету, не проглядел котировку бумаг на бирже. Теперь он часто подстригает себе бороду и даже немного душится какими-то духами. Полетта заметила это и сказала:
— Да вы, право, стали следить за собою, мой друг. Берегитесь, от нас ничто не укроется!
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Было то, о чём Пейерон рассказал, и было то, о чём он не рассказывал. Он-то самым главным считал своё возвышение в обществе, и Бланш просто была доказательством его преуспеяния. Но каким образом они сблизились? Загадка. А для Пьера только эта загадка и имела значение. Он пытался представить себе этот роман. И не мог.
Несомненно, Пейерон выступил в роли спасителя фабрики. Несомненно. Но это ещё ничего не объясняло.
Пьеру и в голову не приходило самое простое, но для него самое невероятное предположение, что девушка увлеклась этим энергичным и решительным человеком, совсем непохожим на её родных — на растерянного отца, на слабовольного брата, которого унесло бурей. Пьеру это не приходило в голову, а кто бы ему об этом сказал? Уж во всяком случае не Бланш; она старалась окружать себя таинственностью, чтобы больше нравиться ему, и всегда умела вскользь бросить несколько слов, обращавших её прошлое в некую легенду, в поэтический роман.
Ведь так и бывает, когда встречаются двое, не знавшие прежде друг друга, — они упиваются счастливой возможностью приукрасить своё прошлое, которое складывается у людей как придётся, а не так как бы им хотелось. Какой соблазн! Бланш не лгала Пьеру, а только позволяла ему обманываться. Она намекала, а Пьер, разумеется, подбирал и сплетал в гирлянды разбросанные листочки, по-своему переставлял обманчивые огоньки.
Он убедил себя, что в жизни Бланш был кто-то другой, что произошла какая-то тайная драма, а Пейерон воспользовался этим, но он был только ширмой, скрывавшей от глаз общества… Словом, Пьер воображал всё, что угодно, кроме правды. Бланш смутно чувствовала, что эта правда была бы для него непонятна, — ведь Пьер был полной противоположностью Эрнесту, и то, что являлось высоким достоинством одного, было совершенно непостижимо для другого.
Бланш прожила уже немало лет в браке с Пейероном, имела от него дочку, создала себе домашний очаг и вдруг влюбилась в разрушителя, в отрицателя, каким ей показался Пьер. В сущности, она хотела вознаградить себя за своё социальное падение, на которое когда-то пошла добровольно. Ей нравился ярый индивидуализм Пьера и даже его отвращение к политике, которое он возвёл в принцип. В её глазах это давало Пьеру преимущество перед Пейероном, так же как и его нежелание курить сигары. До чего же Эрнест надоел ей своими разговорами о политике! Ничего она в политике не понимает и не хочет понимать. Теперь Бланш мстила ему за всё. Конечно, это была не первая месть. Но ведь бывают обиды, за которые по-настоящему даже и не отомстишь никогда.
День за днём пронеслись так быстро, как это бывает только на летних каникулах. Приближалось успенье. По настоянию господина де Сентвиля устроили пикник в лесу. Предлогом для экскурсии послужили развалины какого-то безвестного аббатства. Как и предполагалось в разговорах, поехали на большом тарантасе, в который запрягли пару разномастных лошадей, взятых у фермеров. Правил лошадьми мальчишка с фермы. День прошёл замечательно, очень весело, все были настроены дружелюбно; только вот Паскаль с Сюзанной поссорились, даже были слёзы.
— Как жаль, что мы устроили пикник в будний день, — сказала госпожа Пейерон, когда возвратились домой. — Эрнест был бы так доволен.
Полетта поджала губы:
— Не думаю, — сказала она.
Приехала, наконец, в Сентвиль госпожа д’Амберьо. Выглядела она неважно, лицо стало багровым, ноги опухли. Полетта, конечно, не могла всё время оставлять её одну, надо было посидеть с матерью, составить ей компанию.
— Мы совсем не видим госпожу Меркадье с тех пор как приехала её матушка, — жаловалась Бланш. — На прогулки она теперь с нами не ходит… Очень жаль… И потом, знаете ли… вы не обижайтесь, мосье Меркадье, но женщина не может обойтись без женского общества.
— Вы так думаете? — нахально заметил Паскаль, собиравший под деревьями грибы.
Отец расхохотался и легонько дал ему подзатыльник.
— Не вмешивайся в разговоры взрослых. Шёл бы лучше помирился с Сюзанной.
Они действительно опять были в ссоре. Но из-за чего они поссорились, Паскаль не рассказал отцу. Сюзанна, видите ли, разнервничалась, когда мать прогнала её из виноградной беседки, где девочка вертелась без всякой нужды и мешала её разговору с Пьером Меркадье. А Паскаль вдруг встал на сторону госпожи Пейерон и сказал Сюзанне напрямик:
— А может, твоя мама хочет побыть одна с моим папой? Ты же не приглашаешь её с собой, когда мы залезаем на сеновал.
Сюзанна пришла в неописуемую ярость и готова была выцарапать глаза дрянному мальчишке.
— Мой папа… мой папа… дурак ты несчастный.
— Ладно, Сюзанна, раз так, я больше с тобой вместе прятаться не буду. — И Паскаль назло ей убежал куда-то с Ивонной.
Пятнадцатого августа госпожа д’Амберьо, которую брат возил в кабриолете к обедне в Бюлоз, заметила, что никого из Пейеронов, даже детей, не было в церкви, и по этому поводу она устроила «дедусе Паскалю» грандиозную сцену.
— Кой чёрт! Кого ты, спрашивается, пустил в свой дом? Берёшь квартирантов, так сначала справки о них наведи.
— Ну что ты, Мари, успокойся. Конечно, я навёл справки. Уверяю тебя, я получил о них прекрасные отзывы. Люди вполне платёжеспособные!
— Паскаль, да ты в уме? Разве в этом дело? Разве можно терпеть в своём доме людей, у которых нет ни нравственных правил, ни уважения к религии. А ты разрешаешь им общаться с твоими родными, — с племянницей, с внуками…
Они как раз обогнали госпожу Меркадье, которая ехала в наёмном тарантасе с двумя детьми. Жара стояла ужасная, сущее пекло, и «Жокей» рысью бежал к тенистому парку.
— Напрасно ты выдумываешь, — сказал господин де Сентвиль. — Люди они вполне приличные… Разумеется, не высокого полёта, но всё-таки… Сама госпожа Пейерон из очень порядочной семьи…
— Что-то незаметно. Не нравится мне эта особа. И где она, спрашивается, воспитывалась? Пятнадцатого августа не поехать к обедне!
— Да-с, да-с… Конечно… Но ведь это её личное дело… Может быть, она неверующая…
— Ну знаешь, дорогой мой братец, ты просто неподражаем. «Её личное дело»! Нет уж, будь любезна, веди себя так, как все: ходи к обедне, держи себя в церкви пристойно, сиди на скамейке, вставай, когда полагается… А что там за мысли у тебя в голове — этого никто не знает.
— Замечательно! По-твоему, это лучше? А по-моему, это отдаёт кощунством!
— Уж не тебе бы говорить, Паскаль. Ведь сам-то ты бываешь в церкви…
— Ну, я! Я — совсем другое дело. Я представляю старинный род, старинных владельцев замка, старинные почтенные традиции… Ну и вот…
— Ну и вот! А разве эти Пейероны не живут у тебя в замке? Воображаю, что о них говорят крестьяне!
— Ты преувеличиваешь.
— Преувеличиваю? Ах так, я преувеличиваю! Может, это от моих преувеличений супруг моей дочери не желает сопровождать её в церковь, и она вынуждена одна трястись по дорогам…
— Ты же знаешь, что Пьер не бывает в церкви.
— А пятнадцатого августа всегда бывал, с тех пор как женился. Нынче впервые не поехал. Пожалуйста, не качай головой, Паскаль, не зли меня. Я знаю что говорю. Пятнадцатое августа! Он, видно, тоже заразился, недаром всё время вертится около этой женщины…
Господин де Сентвиль счёл за благо не отвечать на этот намёк. Он немного отпустил вожжи: ближе к замку дорога поднималась под деревьями в гору, и «Жокей» уже не бежал бодрым аллюром.
— Ну полно, Мари, — сказал господин де Сентвиль, — оставь ты все эти мысли… Давай лучше подумаем о сегодняшнем вечере, об именинном обеде…
— Какой вечер? Какой обед? — сразу смягчившись, спросила старуха с таким видом, будто она не поняла, о чём говорит брат. Он чуть-чуть улыбнулся. Он-то хорошо знал свою сестру и почувствовал по её мнимой рассеянности, что задел слабую струнку. Гнев её сразу утих и сменился наивной радостью, которую она старалась скрыть.
— Ты, что ж, забыла? Нынче ведь пятнадцатое августа. Твои именины.
— Мои именины? Подумайте, я и позабыла совсем. Какой ты милый, что вспомнил. Так вы приготовили обед?
Брат лукаво посмотрел на неё. Видно, в этом она ни капельки не изменилась с детских лет. Ему вспомнилось, как она и в юности притворно забывала день своих именин. А на самом деле ужасно любила его и каждый год радовалась ему заранее. Детская, но такая глубокая радость. Как будто ещё продолжалась её прежняя жизнь… Счастливая жизнь… сначала под крылышком отца… потом с любимым мужем… Господин де Сентвиль хорошо её понимал. Он растрогался. Они постоянно пререкались, но брат очень любил «большую Мари», свою старшую сестру.
— Так сегодня мои именины? — повторила госпожа д’Амберьо. Она сидела, слегка наклонясь вбок и держа на плече раскрытый золотисто-коричневый зонт; прищурившись, она смотрела вдаль. Потом сказала ещё: — Но мы, надеюсь, отпразднуем их в семейном кругу… Только своя семья, без чужих людей.
— Ну да, ну да… — пробормотал брат.
Он, правда, подумал, что кофе после обеда можно было бы пить на террасе, пригласив госпожу Пейерон… ну и вообще всех Пейеронов. Дети могли бы поиграть вместе. Ему уже давно хотелось поговорить с Бланш по душам, предупредить, чтоб она была осторожнее, и он всё не решался, но на террасе тихим вечером, в сумраке…
— А всё-таки, — воскликнула госпожа д’Амберьо, закрывая зонтик, — что ни говори, а мой дражайший зять мог бы пятнадцатого августа съездить в церковь.
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Обед был с шампанским, с шарлоткой на сладкое. Но до чего шумно вела себя Жанна! А Паскалю пришлось четыре раза сказать, чтобы он не клал локти на стол. Господин де Сентвиль спел за столом песню, которую бабушка любила в девичестве. На маме было платье с короткими рукавчиками, отделанное тюлевыми кремовыми оборочками с бежевой каёмочкой. Вообще всё было весело и празднично. Именинный обед госпожи д’Амберьо всегда был торжественным празднеством. Бабушка вручала внукам подарки (к старости всё наоборот). В этом году она подарила Жанне коробку с набором для рукоделья — пусть девочка учится шить, — в наборе оказались ножнички, которыми можно было по-настоящему резать; Паскаль получил книжку в чёрном сафьяновом переплёте: «Подражание господу нашему Иисусу Христу».
Но после шарлотки всё дело испортилось, потому что папа встал из-за стола и заявил:
— Вы уж меня извините, я обещал Пейеронам прийти к ним на чашку кофе.
Если бы гром вдруг грянул в столовой — и то бы все не так побледнели. «Ой!» — воскликнул про себя Паскаль и нашёл, что папа хватил через край. Господин де Сентвиль совсем не рассердился на выходку зятя, но он знал свою сестру и уверен был, что она не потерпит такого оскорбления.
— Дорогой зять, — сказала она, с трудом поднимаясь на своих несчастных, больных ногах. — Дорогой зять, вы, что же, потеряли всякое чувство собственного достоинства?
Пьер Меркадье круто повернулся, и тогда сделалось заметно, что пиджак из сурового полотна стал ему тесноват после стирки. Он почти уже дошёл до двери, на дворе было ещё светло, в окно вливался тёмно-розовый свет, блики его падали на Пьера, и казалось, что его костюм весь в пятнах от малины. Дрогнувший, изменившийся голос тёщи поразил его, но он с такой быстротой спросил: «Почему это?», что всем показалось, будто он ждал этой сцены и даже хотел её вызвать.
— Пьер! — воскликнула Полетта. — Не кричи ради бога, ведь сегодня мамины именины.
— Ну что ж, ведь это не моя, а твоя мама, Полетта.
Это уж было слишком! Господин де Сентвиль, сидевший справа от сестры, повернулся к ней. Она тяжело оперлась рукой на его плечо и заговорила в каком-то исступлении, в котором сказались все разочарования, все огорчения, пережитые ею, и одинокая вдовья жизнь, и предательство сына, бежавшего из дому, и неравный брак Полетты с каким-то Меркадье, и презрение к дочери, лишённой характера и темперамента.
— Мосье Меркадье, опомнитесь! Ведь всё это происходит на глазах вашей семьи! Как вам не совестно? Хоть бы чуточку постеснялись моей несчастной дочери…
В голосе её смешались гнев и рыдания.
— Ну, успокойся, успокойся, — сказал господин де Сентвиль, — я, право, не понимаю…
И тут госпожа д’Амберьо, дойдя до предела негодования, обрела силы:
— Вы наглец, сударь, настоящий наглец! Вы прекрасно понимаете, что я хочу сказать. Ступайте! Бегите к этой твари, позорьте семейный очаг, пользуясь тем, что непостижимая кротость вашей жены позволяет вам обманывать её.
— Мама! Что ты говоришь!
Теперь возмутилась Полетта. Дядюшка в бессильном отчаянии всплеснул руками и уныло переглянулся с племянником. Как ни туго соображала Полетта, тут она не могла ошибиться. Сдавленным голосом она с глубокой инстинктивной тревогой спросила:
— Пьер, ведь это неправда? Скажи, это неправда? Мама ошибается?
Всё это было так безобразно и смешно, что Пьер застыл в изумлении, не в силах произнести несколько слов, которые всё уладили бы. Он пожал плечами. Да что это, в самом деле, чего ради уступать им? Ни за что на свете. Раз он собрался пойти к Бланш, значит пойдёт. Точка.
Тогда Полетта расплакалась, закрыв лицо руками. Маленькая Жанна в испуге бросилась к матери и, уткнувшись головёнкой в её колени, пронзительно заревела. Паскаль молча смотрел на эту сцену.
— И это при детях! При детях! — вопила госпожа д’Амберьо с обычной своей непоследовательностью. — До чего ж ты глупа, бедная моя Полетта! Как ты до сих пор ничего не замечала? Да ведь это в глаза бросается, ведь они, наглые, нисколько не стесняются, а супруг, вероятно, на всё согласен. Ах, что за люди, что за люди!
Тут Пьер потерял терпение.
— Извините, мамаша, — заметил он, стараясь говорить язвительно, — но здесь действительно — дети… И к тому же окно открыто. Сделайте одолжение перестаньте кричать и нести всякий вздор… Я, правда, человек снисходительный и готов приписать всё это действию выпитой вами шипучки…
— Ну уж это верх наглости, — закричала госпожа д’Амберьо громче прежнего. — Изверг этакий! Ему важно только, чтоб эти люди не слышали скандала. Моя дочь плачет, а дорогой мой зять только и думает о своей мерзавке…
— Довольно! (На этот раз принялся орать и Пьер.) Полетта, отправь детей спать.
В эту минуту бабушка достигла вершин патетики.
— Спать? Отправить детей спать? В день моих именин? Ни за что!
И она вся затрепыхалась, как наседка, защищающая своих цыплят.
— Переждите, пока стихнет буря, — вполголоса посоветовал племяннику господин де Сентвиль.
Госпожа д’Амберьо услышала и в бешенстве повернулась к брату.
— Буря? Пусть стихнет буря? Так ты, значит, заодно с этим негодяем и с его любовницей?
Пьер вышел из себя.
— Я запрещаю вам оскорблять госпожу Пейерон, — решительным тоном заявил он.
— Так это правда? — простонала Полетта. — Он сам назвал её имя. Боже мой, какая я несчастная!
Эта женская логика возмутила Пьера. Он сказал от всей души, со сдержанным гневом:
— Не знаю, кто из вас глупее и взбалмошнее… Но я поступлю так, как мне хочется.
И он вышел, хлопнув дверью. Полетта повернулась к матери:
— Мама, да неужели это правда? Что тебе известно, скажи?
Вопрос этот привёл старуху в отчаяние. Она села, пощупала свои опухшие больные коленки и, вся багровая, долго сидела молча, тяжело дыша и не в силах вымолвить ни слова.
— Ну полно вам, полно, — лепетал дядюшка, стараясь утихомирить сестру и племянницу.
Переведя дух, госпожа д’Амберьо снова вспылила. Теперь она обрушилась на дочь:
— Дура! Дура ты набитая! Слепая остолопка! Как же ты ничего не видела? Под самым твоим носом, под самым носом… Что бы это было, если бы я так держала твоего отца! Но он-то хоть был красавец мужчина, никто не смеялся, видя, как он ухаживает за женщиной! А твой-то муженёк! Мне стыдно за тебя. Какая ты жена, если не способна удержать такого сморчка! Да что ты, женщина или нет?
Полетта, ошеломлённая нежданным горестным открытием, едва дышала и чувствовала себя такой несчастной, что не слушала оскорблений, которыми осыпала её мать, как будто они и не касались её, но, услышав слово «сморчок», справедливо обиделась за мужа.
Последовал беспорядочный бурный спор, прерывавшийся рыданиями Полетты. Тем временем господин де Сентвиль попытался увести детей, которые, однако, никак не желали ложиться спать. Вдруг госпожа д’Амберьо заметила поползновения брата и напустилась на него:
— Всю жизнь был такой! Всю жизнь! Боже мой, терпеть рядом с собой такое бездушие! Нет, это невыносимо!
— Мари, что ты!
— Да, да, ты лучше помалкивай. Я прекрасно всё понимаю. А детей оставь в покое, они останутся здесь. Нет, вы не пойдёте спать, душеньки мои. Что у меня сегодня — именины или не именины? Смотрите, ещё осталась шарлотка, и вино мы ещё не допили!
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Полетта так была далека от подобных мыслей, что откровения матери потрясли её, как маленькую девочку. По недостатку воображения она не была ревнива. В первую минуту вполне естественного волнения она встретила эту весть, как ужасное несчастье. Она была не подготовлена к такой беде и ответила на этот нежданный удар, на эту несправедливую обиду так же, как отвечают все женщины в подобных случаях: полились слёзы, жгучие, горькие слёзы.
Но постепенно, потихоньку, вслед за бурным отчаянием возникло и разрослось иное чувство, черпавшее в самом отчаянии свою силу. Появилось нечто вроде умиления своей скорбью, и сладким становилось страдание. Я не хочу сказать, что несчастье, случившееся с Полеттой, придало ей весу в собственных глазах, сказать это было бы несправедливо, но так уж получилось, хотя она и переживала душевные муки и ей было почти так же больно, как в те дни, когда она потеряла ребёнка, и так же, как в монастырском пансионе, когда, случалось, её обижали.
Во время трагического и нелепого завершения этого именинного обеда с участием притихших детей, графа, плохо скрывавшего своё жестокое беспокойство, и деспотической матери, перемежавшей презрительные советы дочери с причитаниями и новыми вспышками лютой злобы, Полетта сидела в печальной, тяжкой задумчивости, не задавая себе того вопроса, который возник у неё позднее.
Почему всё вышло так мерзко? У Пьера завелась любовница? Ну и что ж? Но, странное дело, сколько ни говори себе: «Ну и что ж?» — боль не проходит, грызёт, терзает. Унижение? Ну да. Это, пожалуй, хуже всего… Полетте хотелось верить, что страшнее всего для неё унижение. А если тут есть что-то ещё другое? Вся её жизнь зиждилась на Пьере, на безрассудном, беспричинном доверии к нему. Ей ещё не приходила гордая мысль: «Я-то ему не изменяю!» Об этом она подумает завтра. В первый вечер самое ужасное было не в этом. Полетту отгораживала от действительности куча анекдотов о супружеских изменах, прочитанных романов, исторических примеров адюльтера. Да ещё избитые мнения, общепринятые взгляды, обычай издеваться над супружеской неверностью… Она не понимала, что Пьер для неё совсем чужой человек, не знала, что ей, в сущности, не от чего страдать. И вот она страдала.
Что за чёрт! Как трудно, в самом деле, всё это представить себе… Что и как произошло? Пьер и Бланш!.. Полетте всё не удавалось соединить два эти образа. Перед лицом нежданной семейной катастрофы она совсем растерялась, как будто не прожила почти пятнадцать лет замужем, не родила троих детей. Она жила поражённая слепотой, как иные матери, которые так и не замечают, что их сыновья уже давно взрослые люди.
В окно видны были мелькавшие на террасе под деревьями золотые точки папирос; слышался смех госпожи Пейерон и смутный гул голосов. Пьер всё не возвращался. Застрял там. Ну и пусть, так даже лучше. Полетте стало страшно: он вернётся и надо будет объясняться, что-то говорить; ей хотелось увильнуть от решения — как вести себя с мужем. Боже мой, до чего всё это трудно и запутанно! И Полетта хрустела пальцами, ходила по комнате, занималась какими-то пустяками. Взяла даже рубашку Пьера и заново перешила все пуговицы на ней. Потом страшно рассердилась на себя и оторвала пуговицы. Пьер! Ох, сейчас он вернётся, и она должна будет всю ночь провести с ним в запертой спальне, в одной постели.
Ночь была жаркая, душная, не приносившая облегчения, как слёзы Полетты. В такие ночи летучие мыши низко проносятся над землёй, и, возможно, летучая мышь, метавшаяся над террасой, вцепилась в волосы той воровки, — там послышался испуганный женский крик. Ночь была мучительная, бессонная, полная неотвязных дум и немолчного жужжания насекомых.
Полетта вспомнила о матери. Думала о ней с неистовой злобой, с горьким упрёком в сердце. Зачем старухе понадобилось приехать сюда и нарушить душевный покой дочери? Зачем она своими россказнями не даёт дочери жить? Ведь сама Полетта ничего такого не замечала. Ах, если б можно было и дальше ничего не замечать!.. Откуда вы знаете, может быть, ей уже давно всё было известно, но она сама себя обманывала, она не желала страдать.
И в ту минуту, когда она с особой яростью ненавидела мать, отворилась дверь, и на пороге появилась со свечой в руке госпожа д’Амберьо, в ночной сорочке и сиреневом капоте, в венце накрученных на голове папильоток. Она пришла узнать, что тут делается. Не может ли она чем-нибудь помочь дочери. Нет, не может, ничем не может она помочь! Полетта даже топнула ногой.
— Оставь меня! Оставь! Я могу мучиться и без тебя, без твоей указки, хоть раз в жизни, хоть один-единственный раз.
— Полетта, детка моя, нехорошо так говорить. Ты несправедлива к своей матери.
— Несправедлива? Ещё бы! Ты опять пришла меня мучить, заставлять меня думать об этой мерзости, тыкать меня в неё носом. Разве ты не могла промолчать? Не могла утаить эту гадость. Вот какая заботливая мать! Ах мама, мама!
И наперекор всякой логике, отдавшись порыву сердца, Полетта уже рыдала в объятиях матери, а та улыбалась, касаясь губами её волос («Ну, ну, не плачь»), улыбалась торжествующей и покровительственной улыбкой, с сознанием своего превосходства и с некоторым презрением, всегда отдалявшим их друг от друга.
Госпожа д’Амберьо пришла к дочери, помолившись на ночь и заглянув в свою совесть, причём совесть сказала ей, что поступила она хорошо и права перед лицом господа бога. Как истинная христианка, госпожа д’Амберьо намеревалась щедро одарить свою дочь советами и словами утешения. Она пришла с заранее подготовленными достойными и святыми речами, но натолкнулась на такую слабость, на такую растерянность, что сразу в ней мать уступила место женщине.
— Да что ты за тряпка такая, Полетта? Я тебя не понимаю. Решительно не понимаю… Решительно. Значит, ты ровно ничего не обдумала… Как же это? Муж тебе изменяет, а ты не знаешь, что ему сказать?.. Покойный твой отец… Ну, не о нём сейчас речь… Словом, раз получила мужа, береги его… Следи за ним. Прими меры, чтоб удержать его… Нет, это просто невероятно!.. Я готова думать, что ты сама виновата. Что посеяла, то и пожала. Я, кажется, начинаю понимать его, ведь он мужчина… Тьфу ты, пропасть! Моя дочь… Нет, это просто немыслимо, немыслимо…
Полетта плохо слушала этот поток слов. Она была поражена, она могла думать только об одном: её мать вдруг стала защищать Пьера. Какой ужас! И что это матери вздумалось задавать вопросы об её интимных отношениях с мужем?
— Это что же, твои монашки подогревают в тебе любопытство к таким делам?
Дерзкая девчонка! Раз она не умеет удержать при себе мужчину, то вполне естественно, что матери (а она, слава богу, как женщина была не чета Полетте) хотелось прийти ей на помощь, дать совет. Да ещё надо знать… Госпожа д’Амберьо взяла дочь за руку и стала что-то нашёптывать ей…
Вспыхнув от смущения, стыда и негодования, Полетта вырвалась и, уткнувшись лицом в подушку, расплакалась.
— Оставь меня, мама! Прошу тебя, уйди! Я тебя ненавижу, не могу больше выносить тебя! Как тебе не совестно! В твои годы! Оставь меня…
Вне себя от глупости дочери госпожа д’Амберьо, в венце из папильоток и со свечой в руке, проследовала к двери.
— Запомни, милочка, мои слова. Для твоей же пользы говорю… Не хочешь мне верить, тебе же плохо будет. А я пойду помолюсь за тебя! — И на пороге ещё раз обернулась. — Если не о себе, так хоть о детях подумай!
И она величественно удалилась. Свету в комнате убавилось, как в театре, когда со сцены уносят лампу, и сразу острее, напряжённее выступает вся грязная и трагическая сторона конфликта.
Полетта с яростью потёрла обручальное кольцо. Ей было страшно — страшно, что Пьер скоро вернётся.
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Уже рассвет брезжил за окном, когда Пьер сдался…
Они сражались всю ночь. Как проклятые, шагали по комнате и всё говорили, говорили без конца; и если один, не сдержав обиды, переполнявшей сердце, возвышал голос, другой его останавливал: «Ш-ш!» — и жестом напоминал, что кругом тьма, дом полон сонного дыхания людей, готовых по-своему истолковать каждый крик, возглас и вздох, так странно сочетавшиеся с полной неподвижностью деревьев в саду и удивительной жарой, не спадавшей даже ночью.
Упрёки, оскорбления, слёзы…
Пьер сначала отказался от объяснений. Это ниже его достоинства. Потом пустился в объяснения. Спорил, себя не помня, спорил исступлённо, словно бился головой о стену. Спорил до потери дыхания, — вот-вот разорвётся сердце. Спорил, не думая ни о каком достоинстве, ни о рассудке, ни об унижении.
Где же Полетта нашла силу для нападения и преследования в этом поединке, как заставила она мужа всё опровергать, отрицать свою вину, клясться, бешено протестовать? Ничего её не трогало, ничто не удовлетворяло, ничто не утоляло её гнева. Она нарочно терзала себя, чтобы всё стало ещё хуже, ещё больнее, нестерпимее, ещё горше и жгло бы сердце адским огнём.
Напрасно Пьер бил себя в грудь и клялся, что всё это неправда, требовал точных фактов, отрицал с отчаянной смелостью, точно бросался в холодную воду, напрасно отбивался и без конца повторял единственно убедительный для него самого довод: «Да ведь я говорю тебе, что это ложь, что она мне вовсе не любовница», — довод, который Полетта отбрасывала, как насмешку. Напрасно он делал всё, чего она хотела, грозил, молил, покорно бросался в хитро расставленную ловушку: «Ну, допустим даже, что это было» — и снова начинал отрицать, закипал злобой, один раз чуть её не прибил, и нёс, точно в бреду, всякий сумасшедший вздор, и садился на постель, колотил кулаками в подушку, и снова принимался шагать по комнате, — ничего, ничего не помогало.
Когда Полетта заплакала в первый раз, он посмотрел на неё с ненавистью и подумал, что слезами его не возьмёшь. Пусть себе ревёт. Пусть в обморок падает, если угодно. Мокрые глаза, разорванный носовой платочек — несложные средства. Ладно, ладно… Но оказалось, что это просто нестерпимо. И он не вытерпел.
— Полетта!
Полетта, рыдающая Полетта… — это непостижимо. Пусть он её ненавидел, всё же это была Полетта, которую он прежде так любил, его девочка, его счастье…
— Ну не плачь, прошу тебя, не плачь, успокойся. — Он обнимал её, убаюкивал. Она с яростью его отталкивала.
Эта маленькая классическая сценка повторилась за ночь раз десять. И каждый раз он ослабевал. Нет сил это терпеть. Ужаснейшая глупость. Хоть плачь! Мужчины — существа слабые и сентиментальные.
Относительно самой сути дела он держался стойко. Довольно вам сочинять какие-то нелепые басни. Мадам Пейерон для меня пустое место, ни капельки меня не интересует… Можете верить или не верить — дело ваше, от этого ровно ничего не изменится… Да в конце концов разве твоя мамаша дала тебе какое-нибудь доказательство, что-то определённое, хотя бы мелочь? Ведь нет? Значит, она просто сумасшедшая старуха. Ну, хорошо, хорошо, — не сумасшедшая, беру свои слова обратно, — говорю без всяких эпитетов: твоя мама, — слышишь, без эпитетов говорю! — твоя мама, сама понимаешь, вывела меня из себя своими… этими самыми…
Полетта придумала особую систему наказания, и попробуй сверни её с этой дорожки! Раз эта особа ровно ничего не значит для Пьера, всё очень просто: надо прекратить всякие встречи с нею. И всё уладится… Можно кланяться ей издали, поскольку она дядина квартирантка… Лёгкий поклон, и довольно… Обещай, обещай, иначе я тебе не поверю. Больше не могу верить…
— Полно тебе, Полетта! Что за безумие! Да и разве это возможно? Ведь мы живём с людьми в одном доме, постоянно придётся сталкиваться с ними. И как им объяснить? Кроме того, это невозможно из-за дяди, просто неприлично. И ведь я же говорю, что ровно ничего не было…
Но Полетта ухватилась за свою выдумку. Её не переубедишь. Не помогли ни логика, ни примеры нелепого положения, в котором они все окажутся. В ответ на отказ мужа опять полились слёзы, пошли всяческие обвинения, жалкие слова о детях, об испорченной жизни, о погубленной молодости… Всё начиналось сначала. Оба заблудились в дремучем лесу, куда завели их горькие обиды, годы взаимного непонимания, ссоры… Полетта рыдала, и из этого моря слёз, словно островки в океане, выступало множество задних мыслей. Сразу почувствовалось, какая глубокая и холодная ненависть потихоньку, день за днём, созревала в них.
И Пьер и Полетта с ужасом увидели, как далеко зашла болезнь, о которой они и не ведали, сколько накопилось у них взаимных счетов, какая набралась уйма оскорбительных мелочей, безотчётно запоминавшихся той и другой стороною, какой беспросветной тоской полна была их супружеская жизнь под покровом вежливости и привычки. На мгновенье они останавливались, как два борца на арене при звуке гонга, и оба тяжело дышали, вздрагивая от ударов, которые они нанесли друг другу, не помня себя от боли и муки.
Но Полетта, терзавшаяся страхом в те часы, когда она ждала объяснения с ненавистным ей мужем, теперь даже не нуждалась в передышке, ей теперь нужно было только одно: как можно сильнее изломать жизнь и душу своего противника, своего врага, которого уже одолевала усталость в эти медленно скользившие, бесконечные, липкие часы. Ей нужна была победа, хотя бы самая нелепая.
Не только над матерью, но и над мужем.
И вот она выставила своё требование, пусть оно совсем испортит их последние дни в Сентвиле, но зато каждая минута их пребывания там будет отмечена печатью её торжества. «Я тебе уже говорил, Полетта, что я не согласен». — «Согласен или не согласен, а если эта женщина не любовница тебе…» — «Я же тебе говорил, что она мне не любовница…» — «А где доказательства, что она не любовница твоя?» — «А где доказательства, что она моя любовница?» — «Докажи, что она не любовница!» — «О, до чего это мне осточертело!» — «Я не уступлю, не уступлю».
Когда занялась заря, он уступил.
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Паскаль бежал стремглав позади замка, и вдруг раздался голосок Ивонны:
— Паскаль!
Он остановился в нерешительности. Ведь он дал слово. Он дал слово не разговаривать больше с Пейеронами. Но про Ивонну и речи не было… Он повернул назад, удостоверился, что мамы нет у окна, и по-воровски прокрался вдоль замшелой каменной балюстрады.
— Почему ты больше не хочешь с нами играть? — сразу же спросила Ивонна.
Понизив голос, Паскаль ответил:
— Пойдём, я тебе объясню… Нет, на сеновал не надо…
Он повёл её в парк, дальше того места, где был родник, — туда, где месяц тому назад, в первый день своего приезда в Сентвиль, он ножом вырезал на дереве слово. Уголок был тенистый, чуть сыроватый, очень уютный, только цветов теперь в нём стало меньше.
Бывают такие обстоятельства, что, кажется, объяснить их очень легко. А попробуй, подбери слова… В особенности если не хочешь подводить отца… Паскаль довольно смутно представлял себе, что же, собственно, произошло. Впрочем, он и боялся слишком ясно представить это себе. Стыдливость положила предел любопытству. Он знал, что папа и мама поссорились, но как сказать об этом Ивонне? А без этой существенной подробности история получилась весьма запутанной.
— Тебя не поймёшь, Паскаль. Ты теперь сам стал вроде уах-уах… Ну, какие там у тебя тайны?
Ивонна, конечно, пообещала выполнить все его требования. Держать язык за зубами. Но даже и после этого он от страха и смущения обливался потом. Из его намёков выходило, что семейство Меркадье по неизвестной причине поссорилось с Пейеронами.
— А мадам Пейерон говорит, что она ничего тут не может понять.
— Ах, оставь, пожалуйста! Не хватает ещё, чтобы ты сплетничать начала.
— Ну и дурак ты! Значит, будем видеться тайком…
Ивонна пришла в восторг: Паскаль больше не станет разговаривать с Сюзанной, а с Ивонной будет встречаться в парке, и теперь они вдвоём убегут от всех на гору.
— Вот здорово! А только как же объяснить Сюзанне, где я пропадаю по нескольку часов?
И оба долго ломали себе голову, как преодолеть это препятствие.
— Вот глупые мы! А летние-то уроки!
Мысль удачная. Решили, что Ивонну охватит неистовое стремление трудиться и выполнить всё, что задано на каникулы, а для этого ей надо работать одной, где-нибудь в сторонке, чтобы никто не мешал.
Ивонна захлопала в ладоши.
— Как ты заиграешь Шопена, я уж буду знать: пора идти к тебе… — сказал Паскаль. — Я издали услышу. А ты играй и помни, что нарочно для меня играешь.
Боже мой, как всё это было романтично! От избытка чувств Ивонна скорчила ужаснейшую гримасу. Паскаль ринулся к ней, чтоб её наказать. Они упали на землю и покатились по траве и мокрым листьям.
В самом деле госпожа Пейерон ничего не могла понять. Дня два она ещё как-то объясняла себе нежданную перемену. Но когда муж уехал, она встревожилась — уж очень странным показалось ей и затворничество Полетты Меркадье и бесконечные одинокие прогулки Пьера, с рассветом уходившего из дому. А тут ещё и дети, по-видимому, перессорились между собой…
«Он дуется, — подумала она. — Ну и пусть, ему же хуже. А его жена? Не могу же я бегать за ними». Сюзанна то плакала, то смеялась из-за всяких пустяков. Но смеялась она каким-то взрослым, истерическим смехом, который неприятно было слышать. Она всячески показывала, что не желает разговаривать с Паскалем. Однако глаза у неё постоянно были красные. Потом её вдруг обуяла страстная любовь к матери, — симптом совсем уж тревожный.
Ивонна то и дело куда-то убегала. Якобы, решать задачки. Впрочем, Сюзанна её не удерживала. Она читала книги, вертелась около матери. Замок как будто опустел в самый разгар лета. Не видно было даже маленькой Жанны…
— Так он, значит, тебя убедил? Ты поддалась на удочку? — спрашивала у дочери госпожа д’Амберьо. — Раз они перестали друг с другом разговаривать, так ты и поверила, что он тебе не изменяет? Нет, право, как это меня угораздило произвести на свет такую простофилю? Счастливчик твой супруг, повезло ему. А вот если б на меня нарвался…
По правде сказать, Полетта поверила мужу лишь наполовину. Но, по некоторым соображениям, она делала вид, что верит ему вполне: благодаря этому её победа становилась более полной. Подозрения матери раздражали её.
— Перестань, мама, — говорила она. — Мне, слава богу, не пятнадцать лет…
Пьер теперь пропадал целыми днями. Он принял условия, продиктованные Полеттой, но ведь он не обещал ей занимать разговорами старуху, как он называл непочтительно свою тёщу. За завтраком он читал газету, пропуская мимо ушей замечания госпожи д’Амберьо. Не дожидаясь сладкого, вставал из-за стола и, свистнув Феррагюса, уходил. И ни с кем не разговаривал…
Особенно досадна была эта история господину де Сентвилю. От него не требовали, чтобы он не разговаривал со своими квартирантами, — он ведь брал с них деньги, следовательно… Но его сестра, притаившись за ставнями, зорко следила за тем, какой оборот принимает разговор. Старик что-то слишком долго беседует с Бланш Пейерон.
Да, господин де Сентвиль находил эту историю нелепой. Он теперь не хозяин в собственном доме. Атмосфера создалась для него невыносимая. Старик ворчал, злился, опять у него начались боли. Он вызвал доктора Моро. Госпожа д’Амберьо заявила, что стыдно ему вечно возиться с докторами. Он здоров как бык. Уж если кому и надо посоветоваться с врачом, так это не брату, а ей.
— Хочешь я попрошу доктора Моро ещё раз приехать?
Тут поднялся крик. Кого, кого? Доктора Моро? Да разве я похожа на чахоточную? Форменная чепуха!
— Бедняжка Мари раздражается из-за всяких пустяков, — сказал дядюшка Пьеру. — Вы напрасно на неё обижаетесь. Плохое кровообращение, и всё тут. Видите ли, иной раз бывает, что старухи не совсем состарились… Они об этом и не подозревают, набожность всё скрывает от их глаз, а этим-то как раз и объясняется их чрезмерная набожность…
Он-то виделся с госпожой Пейерон. Ну как? Что она говорит об этом безумии? Как объясняет себе создавшееся положение?
— Племянник, — сказал господин де Сентвиль, — должен признаться, что сначала я немножко избегал её… Не хотелось пускаться в откровенности… Пусть, думаю, сама чуточку догадается… Но ведь нельзя всегда лишь издали раскланиваться… Как-то раз прохожу я мимо конюшни, она меня смеясь подхватила под руку, назвала беглецом. Мне, понимаешь, стало ужасно неловко, и я сделал вид, будто ничего не понимаю. Я её увёл подальше…
И тут старик, испугавшись собственной смелости, посмотрел вокруг, словно опасался, не возникнет ли вдруг перед ним госпожа д’Амберьо.
— Я велел запрячь «Жокея» и повёз её. Какая же она была прелестная!.. Право, она ещё больше похорошела… Не следовало бы говорить об этом тебе…
Они шли по аллее, спускавшейся к Бюлозу. Вдруг господин де Сентвиль остановился и дал Пьеру тумака.
— Племянник, между нами будь сказано… Надо, конечно, хранить сердечные тайны, но признайтесь… признайтесь: Полетта была права?
— Да что вы, дядя! Никаких у меня сердечных тайн нет. Клянусь, что ни мадам Пейерон, ни я…
— Не клянитесь, и так верю. А всё-таки странно… Если бы вы слышали, как она о вас говорила! Чему же после этого верить?
В сердце Пьера закрался золотой солнечный луч.
— Что же она обо мне говорила? — спросил он так взволнованно, что старик пристально посмотрел на него.
— Ей богу, не знаю, как быть… Она ничего не поручала мне сказать… да и не могу я предавать Полетту.
Но в конце концов господин де Сентвиль признался: в общих чертах он рассказал Бланш о том, что произошло. Только в общих чертах… И всю вину возложил на свою сестру, на бедняжку Мари… Так сказать «ложь во спасение». Хотя тут есть доля правды.
— И что же мадам Пейерон?
— Понятно, рассердилась. Хотела пойти к Полетте, хотела объясниться с Мари… Я её отговорил, убедил, что надо немного выждать… Она решила трагедию обратить в комедию… сказала, что всё это очень смешно, что ей, разумеется, это безразлично, но она искренне вас жалеет…
Пьер был так занят своими переживаниями, что не обратил никакого внимания на письмо, которое пришло по почте в тот день. Однако то было важное письмо. Маклер де Кастро прислал своему клиенту счёт и советовал ему продать как можно скорее, в наиболее благоприятный момент, акции, которые Пьер купил в опьянении успехом от предыдущей биржевой операции, дав маклеру распоряжение перепродать их в конце месяца. Де Кастро сообщил, что курс этих акций падает просто на глазах… При продаже потерпишь некоторый убыток, но, если промешкать, потери будут куда больше… Итак, требовалось опять покрывать разницу…
«А ну их! — подумал Пьер. — Пусть полежат. Риск — благородное дело. Ничего нет убыточнее, как эти их продажи, в „наиболее благоприятный момент!“»
Пламя распри, разгоревшейся в замке, отбрасывало самые зловещие отсветы на кухню. Розина и Марта разделяли враждебные чувства своих хозяев, хотя ровно ничего не знали о причинах ссоры; суетясь у плиты, оттесняя кастрюли противницы, они перебрасывались злыми и презрительными словами, бранились так громко, что порой раскаты их голосов долетали до террасы. Они попрекали друг друга недостатками своих хозяев, и когда Паскаль слышал их крики, ему иной раз становилось страшно: вдруг эти разоблачения окажутся такими явными, что им уже не удержаться в стенах кухни.
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Они лежали на огромной кровати с витыми колонками, сбросив с себя одеяла, так как было жарко, и лишь накинув на ноги потёртое пикейное покрывало. Ставни были закрыты. В комнате — полумрак. Они вытянулись рядом, нагие, усталые, не чувствуя ни стеснения, ни желания, и вели тихий разговор, как в дремоте, когда всё вокруг видишь и слышишь словно сквозь ватную толщу облака.
В тридцать четыре года у Бланш уже не было юной упругости груди, зато её тело блистало перламутровой белизной, которая очень нравилась Пьеру, потому что совсем не походила на матовые тона Полетты. Бланш лежала, приподнявшись на подушках, а он прижимался к ней, так что его борода касалась шелковистых завитков у неё под мышкой, а голова опиралась на её руку, закинутую вверх. Бланш тихонько поглаживала ему плечо, как любимого ручного зверька; она лежала возле него, вытянувшись на спине, как пловец в море, уверенный, что в силу закона Архимеда он не затонет, а останется на поверхности. Распущенные волосы цвета старой амбры, упав душистой волной, закрыли любовнику лицо, и он не мог видеть её зелёных глаз, устремлённых на задрапированный балдахин кровати.
Разбросанная по стульям и креслам одежда напоминала застывших в неловких позах свидетелей, смущённых этой любовной сценой стародавних времён.
— Ах! — говорила Бланш. — Если б ты знал, как я тебя ждала… Я сгорала от нетерпения и всё думала: неужели он так никогда и не решится… До чего мужчины бывают слепы!.. Женщина ждёт, ждёт… Чувствует, что он вертится вокруг, что-то затевает неведомо для неё. Ведь уже каждым своим жестом он хочет пленять, нравиться. Значит, он понял, догадался… А потом… потом… ещё один день проходит… Покойной ночи, мосье! Покойной ночи, мадам! А какие жаркие ночи в Сентвиле! Я так плохо спала, ворочалась с боку на бок и всё думала о вас, — ведь вы были вдвоём с ней в своей спальне… Однако я хорошо видела, что ты взволнован, я не ошибалась. Ах, глупыш, глупыш!.. Сколько времени ты потерял!
Она провела рукой по его шее, у затылка. Пьер потёрся головой о её руку, точно кот, и выгнул шею, чувствуя, как от её пальцев по затылку пробегают электрические искры. Какое поразительное ощущение молодости! В этот вечер ему двадцать лет, несмотря на усталость, несмотря на то что он уже начинает стареть, что густо разрослись на груди волосы, что появились ещё незаметные для других, но не ускользающие от него признаки упадка: и эти жирные складки на пояснице, и не знакомая прежде тревога в объятиях женщины, боязнь возможных сравнений.
Они говорили вполголоса, трепеща от чувства опасности. Разве не безумие заниматься любовью здесь, в замке. Пусть в этой опочивальне толстые стены, но ведь из неё всё-таки придётся выйти. Бланш заперлась у себя под предлогом жестокой мигрени, но разве горничная не разговаривала сейчас с нею через дверь? А что, если в предвечерней мёртвой тишине она слышала их невнятный шёпот? А ведь кругом столько народу! Какой будет скандал!..
— Ну и пусть! — сказала Бланш. — Я уж больше не могла терпеть. Куда это годится в наши годы отдаваться друг другу где-нибудь в поле, на камнях? Или, может быть, поехать в Бюлоз и снять номер в гостинице?.. Вот была бы сенсация!.. Словом, у нас не было выхода…
Впрочем, им нравилось сознание опасности, нелепое безрассудство их сумасшедшего увлечения. Да ещё кругом было всё это средневековье — обстановка, вполне подходящая для любовного приключения владетельницы замка и трувера; настоящий романс, правда глуповатый, правда, довольно избитый, но ведь в нём было то, чего не найдёшь в бронзовых статуэтках, украшающих каминные часы: два нагих тела, сплетающиеся в объятиях, жаждущие познать друг друга, равно уязвлённые необычайной страстью, которой ни он, ни она ещё ни разу не испытывали, даже когда предметом вожделения у него была юная женщина, а у неё — настоящий красавец; теперь же само их физическое несовершенство как будто усиливало взаимное влечение и близость, которой они обязаны были случаю, столкнувшему их (почему именно их, а не кого-нибудь другого?), наполняло обоих пьянящей радостью.
— Когда Эрнест заговорил о Сентвиле, я ему сказала: «Не поеду! Терпеть не могу всю эту угрюмую древность!» А знаешь, я бы всё равно в этом году завела себе любовника… Больше не было у меня никакого терпения… Пожалуйста, детка, не делай такую рожицу. Дурачок, ведь это ты стал моим любовником!.. Долгожданный, именно такой, о каком я мечтала. Да-да, милостивый государь, вот именно такой, несмотря на то, что вам сорок один год, и у вас борода, и вы делаете глупости…
— Зачем ты лжёшь? Я прекрасно знаю, какие были у тебя мечты…
— Ничего ты не знаешь… Так уж судьба решила, что моим любовником будешь ты, а не кто-нибудь другой. Правда, я не рисовала себе твоего образа — ни таким, какой ты есть, ни иным. Но ты вот не знаешь, что ты, пожалуй, последний мужчина старше меня годами, кого я могла полюбить. Погоди, не перебивай… Я хорошо знаю, что мне ещё далеко до старости, но ведь у меня уже большая дочка. Мне стыдно перед ней. И потом, знаешь ли, старость подкрадывается рано… Мужчины, которых я могла бы полюбить в свою девичью пору, с каждым годом приближаются к такому возрасту, когда их уже никто не может полюбить.
— Спасибо!
— Молчи, ты ничего не понимаешь! Ведь прежде всего старость приходит к женщине в облике того мужчины, который желает её… Да лежи ты спокойно, дурачок!.. Я же прекрасно видела вот эти складки, которые уже появляются у тебя на лице, — те, что идут от носа к уголкам рта, и вот эти морщинки под глазами… Молчи! Я же тебе велела молчать!.. Я их видела лучше, чем ты сам, и я люблю их, — ведь это моё лицо они бороздят, ведь это я начинаю умирать, потому что сердце у тебя не такое молодое, как прежде… и потому что…
Он впился поцелуем в её губы, не желая слушать её дольше. Она отбивалась, его пальцы запутались в её волосах, и она вскрикнула:
— Ой! Ты мне делаешь больно!..
Он смущённо стал извиняться. Наступило молчание, потом он спросил:
— Слушай, почему ты сказала Полетте: «Можете оставить себе своего бородача»? Мне обидно…
Она тихонько засмеялась, закрыв глаза.
— Я сердилась на тебя. От детей я узнала, какой у вас вышел скандал.
— От детей?
— Ну да. Твой сын всё рассказал девочкам… Словом, я знала о твоей ссоре с женой, знала о её дурацкой ревности…
— Не такой уж дурацкой.
— Тогда она была дурацкая. И не смей, пожалуйста, поминутно перебивать меня, а не то я тебя побью… Да вы ещё всем семейством поклялись со мной не разговаривать, — это уж курам на смех!.. Словом, я рассердилась.
— Это ещё не причина, чтобы называть меня «бородачом».
— Нет, ты сам посуди. Целую неделю вы разводили канитель. Вся прислуга смеялась. И как раз тогда я встретила на террасе Полетту. Я подошла к ней, хотела положить конец этой глупой ссоре. Думала, вот поговорю с ней по-хорошему, и она, может быть, поймёт…
— Нечего сказать, «по-хорошему» поговорила.
— Нет, право, я сначала говорила с ней любезно, ласково, ты даже представить себе не можешь… Но твоя жена… Сущая мерзавка… Так что ж ты от меня хочешь?..
— Оставь ты мою жену в покое. Разве она для нас помеха?
— Во-первых, перестань её защищать. Ведь в то время между мной и тобой ничего не было, ровно ничего. А как она мне ответила, ты бы послушал. Нахалка! Заговорила вдруг самым дерзким тоном, возвысила голос… Слышу, распространяется о каких-то моих интрижках с тобой… Но тут я уж не стерпела и говорю: «Можете оставить себе своего бородача, а всё равно, если ему захочется, он вам будет изменять».
— Ах, вот как? Этих слов она мне не передавала. Ограничилась только «бородачом».
— Милый мой бородач!
И вдруг оба испугались. Незаметно для себя они заговорили громко, и теперь им казалось, что кто-то ходит в толще стены. Кто их знает, эти древние замки. В них столько всяких тайн и тайников!
— Подумать только! — заговорил, наконец, Пьер, — ведь именно твой дерзкий ответ и привёл к тому, что я вдруг решился… когда она мне передала о бородаче. Мне хотелось объясниться с тобой начистоту…
— Какое самолюбие!
— И, знаешь, я ведь дал жене слово… А что может быть соблазнительнее, как нарушить своё слово…
Бланш вдруг стала серьёзной и, повернувшись, смотрела на него с каким-то особенным, пристальным вниманием. Лицо его было близко и, вероятно, даже двоилось в её глазах.
— Чудовище! — сказала она. — Вот ты какой на самом деле.
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— Ну, пожалуйста, ну не сердись, — упрашивала Ивонна. — Ведь она мне всё-таки подруга… За последние дни она прямо как сумасшедшая, всё не может опомниться. Ты теперь никогда не хочешь с ней встречаться, а я всё куда-то исчезаю, как будто мне нужно задачки решать. И вот она остаётся одна, мучается, злится. О чём-то всё думает. И такая стала печальная. У неё нервы расстроены… Нет уж, пожалуйста, не говори, что ты дал своей маме слово… Я прекрасно знаю, что тебе на это наплевать…
В конце концов Паскаль обещал при условии, что «никто про всё про это поминать не будет», отправиться с девочками тайком на гору и провести там полдня. Встретиться решили у пруда… Брать ли с собой Жанну? Нет, ещё слишком мала, не дойдёт, и вообще — обуза. Да она ещё, чего доброго, всё маме расскажет.
Паскаль надел простую деревенскую соломенную шляпу с широкими полями, полотняный костюм в белую и голубую полоску и сандалии на босу ногу. Вооружился отличной палкой, которую сам срезал в лесу и, ловко сняв с неё кору, украсил по всей длине узором в виде спирали, да ещё поставил сбоку свои инициалы. Дома он предупредил, что не вернётся к завтраку, и ему дали свежего хлеба, колбасы и коробочку сардин. Дали ещё металлический складной стакан, у которого верхняя часть вдвигалась в нижнюю. Свёрток с провизией Паскаль привязал к поясу и в восемь часов утра уже поджидал девочек у пруда, заросшего красновато-коричневыми травами. Было ещё не очень жарко, но над полями уже стояло немолчное жужжанье насекомых — звуковой фон, подобный красочному фону в картинах.
Кругом всё пестрело цветами. Такого их разнообразия невозможно себе представить: когда думаешь о деревне, обычно видишь перед глазами два-три вида трав. А на самом деле их великое множество, и все совершенно разные… В тот день Паскаль, как это иной раз бывает, остро воспринимал все мелочи, тотчас подметил, например, разницу между тремя видами маргариток, попавшихся ему на глаза в течение десяти минут.
А вот эти крупные увядшие цветы на высоких стеблях, какими были их венчики две недели тому назад — сиреневые, жёлтые? Сейчас не узнаешь. А как хороши вон те цветы с чёрной сердцевиной, похожие на астры. Паскаль так никогда и не узнал их названия, у него было предубежденье против ботаники: «Я слишком люблю цветы, а потому не хочу их изучать», — сказал он Сюзанне, явившейся с Ивонной к пруду.
У Сюзанны был очень плохой вид. Несомненно, она только что плакала, и Паскаль чувствовал себя преступником. Неужели она плакала из-за него? А если не из-за него, то из-за кого же?
Завтрак, который дали девочкам, разумеется, несла Ивонна, — такой уж установился порядок. Сюзанна была одета так же, как в первый день знакомства с Паскалем: заложенная крупными складками юбка в зелёную и чёрную клетку, и блузка в зелёную клетку с красной ниточкой. Сразу же пошёл разговор, как бывало раньше, словно ничего не случилось. Длинный разговор о Тибете, о далай-ламе, которого никто никогда не видел, и об исследователе Сэвидже Лэндоре. Паскаль прочёл обо всём этом статью в журнале «Чтение для всех», а Сюзанна видела в зоологическом саду в Париже животных, которые называются «ламы».
Подошли к последним рощам, за которыми начинались поля. В тени последних деревьев по земле стлались большие тёмно-зелёные листья, рыхлые и мохнатые. Ивонна вдруг умолкла и протянула руку. Что там такое? Да просто тень орехового дерева, поднимавшегося на краю пшеничного поля; тень эта, изгибаясь, протянулась по полю, — тень стального цвета, чётко выделявшаяся на бледно-жёлтой ниве.
Ивонна сказала;
— Это полюбопытнее, чем Тибет…
Поднялся спор по этому поводу.
Потом все трое двинулись гуськом через поля, старательно ступая по узким полоскам межей, разделявших посевы. Им не хотелось делать большой крюк и идти через Бюлоз: решили выйти напрямик к верхней дороге, змеившейся по склону горы. Стали подниматься по первым уступам, исполосованным и подпёртым низкими стенками из рыжего пористого камня. Вокруг порхали бабочки — маленькие голубые и крупные, оранжевые и соломенно-жёлтые капустницы.
— Надо было захватить с собой сачок, — сказал Паскаль. — Как это я не подумал?..
Карабкаясь вверх, говорили о бабочках. В Лионе у какого-то друга Пейеронов имелась великолепная коллекция в выдвижных ящиках. Ужасно, что самых красивых бабочек портят, когда их убивают. Насадят их на булавку, а булавку воткнут в пробку, — бабочки бьются на пробке, ломают себе крылышки, и вся пыльца осыпается. Оказалось, что один товарищ Паскаля морил бабочек в специальной коробке, где у него был цианистый калий; отличная штука цианистый калий: бабочек сунут в коробку, и они мигом умрут, даже не успеют взмахнуть крылышками.
— Цианистый калий! — ужаснулась Ивонна. — Да ведь это яд. А вдруг ошибёшься и сунешь в эту коробку шоколадку?
— До чего она глупа, эта Уах-Уах! — сказала Сюзанна.
От бабочек перешли к маркам. У Паскаля марок было собрано целых два альбома: маленький серый и большой в великолепном красном переплёте. У него имелся и треугольник с мыса Доброй Надежды и марка с Гельголанда; он очень гордился ею и с удовольствием её описал. Но вот и верхняя дорога. Взбираясь на гору по солнцепёку, все трое разомлели от жары. Мучительно хотелось пить. Но на горе до самого леса не было ни одного ключа, ни одного родничка. Дорога плавными зигзагами шла в гору по белому меловому склону. Внизу зеленела долина, где у подножья Сентвиля прятался под деревьями Бюлоз. Дорога поворачивала к ущелью, которое выводило к долине Ромей. Неподалёку от шоссе каменщики заканчивали кладку фундамента большого дома, — тут строили санаторий доктора Моро.
Паскаль с важностью стал разъяснять девочкам, что такое туберкулёз.
Сюзанна опять приумолкла и загрустила. Что же всё-таки с ней творится? Ведь вот они все трое вместе пошли на прогулку.
— А у мамы теперь всё время мигрень, — вдруг сказала Сюзанна.
Казалось, она хотела объяснить свою озабоченность.
— Ничего, — отозвалась Ивонна, — сегодня утром ей запрягли в тележку «Жокея», и она поехала кататься…
— Лишь бы опять лошадь не понесла, — сказал Паскаль. — Ведь папы-то с ней теперь не будет…
И он прикусил язык. Вот ведь какой промах допустил. Даже два промаха!
— Нет, нет, теперь она стала осторожнее, — затараторила Ивонна и обняла подругу, словно хотела её успокоить.
— Отстань! — буркнула Сюзанна, отталкивая Ивонну. — И без тебя жарко…
Какое пекло, какая пыль! Ивонна прикрыла сзади шею платком, подсунув его под шляпу.
— Послушай, Паскаль, ты отлично можешь нести наш завтрак. В конце концов ты ведь мужчина! — И тут Ивонна сделала гримасу, означавшую: «Неужели после таких лестных слов ты откажешься?»
— Ладно уж, — ответил Паскаль. — С девчонками всегда так… Давайте сюда ваш узелок…
Дорога сделала ещё одну петлю, и тогда сразу повеяло прохладой; дальше она шла как бы по дну оврага. Впереди чернела лесная чаща, и там среди кривых изогнутых деревьев поднимались к небу стройные ели. Близ дороги змеился прозрачный ручеёк, пробегавший такими крутыми излучинами, что он напоминал беленькие прожилки, которые закручиваются спиралями внутри леденцов.
— Что это ты делаешь, Паскаль?
Паскаль неожиданно перелез через парапет дороги, присел на корточки у ручейка. До чего ж была вкусна эта холодная, ледяная вода, протекавшая по гальке, пахнувшая горными травами!
— Девочки, хотите?
Они выпили два больших стакана, воспользовавшись складным кубком Паскаля. В самое нутро влилась холодная струя, сладостная, точно запретный плод. Было очень приятно. Да ещё путешественникам казалось, что они позволили себе какую-то сумасбродную выходку.
Ивонна помчалась во всю прыть:
— Добегу до часовни первая!
Сюзанна и Паскаль переглянулись и не приняли вызова. Секунду шли молча, потом Паскаль сказал вполголоса:
— Сюзанна!
Она ничего не ответила, шла, задрав носик.
— Сюзанна!
— Ну?
— Что ты дуешься?
Нечего сказать, отмочил. Кто это дуется, скажите на милость? А впрочем, почему бы ей и не сердиться?
— Да, я сержусь. Зачем ты лазил на сеновал с Ивонной?
— Вот ещё!
— Не ври! Она мне сама сказала.
Ах, так? Значит, никакой девчонке нельзя доверять, даже Ивонне. А Ивонна уже была далеко и, обернувшись, что-то кричала им, но слов нельзя было разобрать.
— Побежим! — сказала Сюзанна и понеслась, подавая пример. Когда они догнали Ивонну, та встретила их насмешливыми прозвищами из своего обширного словаря «уах-уах». Добрались, наконец, до леса и сразу же натолкнулись на поляну, превратившуюся в подобие площади: вся она была в широких проплешинах, трава выбита копытами лошадей и колёсами экипажей. Земля утрамбована и изрезана колеями дороги. Справа, за двумя большими дубами, виднелась меж зелёных ветвей серенькая бедная часовня с открытой звонницей, а рядом с ней бил из горы родник и падал в замшелый каменный водоём, похожий на большую колоду для водопоя. Немного дальше стоял заброшенный сарай с забитой досками дверью и обнажённым ветхим остовом крыши, на котором уже не было соломы.
Это и была чудотворная часовня. В ней дремала статуя богоматери, к которой ходили на богомолье пятнадцатого августа и восьмого сентября, и везде ещё виднелись бумажки, объедки, огрызки, лоскутки — следы недавнего паломничества: неделю тому назад, в праздник успенья, оно привело сюда калек, слепых, чахоточных, влюблённых с разбитыми сердцами, матерей, полных жестокой тревоги, старых дев, измученных долгой дорогой и ожиданием новой жизни, которой им так и не суждено узнать.
Дети остановились. Им немало говорили об этой часовне, было о чём задуматься. Лесная прохлада, внезапно охватившая их, ещё усиливала это чувство почтительного удивления. С ветки на ветку перепрыгивали птицы. Меж деревьями курчавились густые кусты.
— Останемся здесь? — предложил Паскаль.
— Зачем? — спросила Сюзанна.
— Да так, посидим…
Ивонна затянула песенку. У неё был верный слух и хорошенький голосок, и она любила романсы. Мирские напевы, раздававшиеся в священном месте, вспугнули ютившихся там птиц. Большая сорока, тяжело взмахивая крыльями, улетела прочь. Паскаль не отличался благочестием, но ему стало неловко.
— Ивонна, замолчи! Тут ведь церковь!
В ответ Ивонна залилась хохотом и что-то забормотала на языке «уах-уах». Она прыгала на одной ножке, убегая от догонявшего её Паскаля, пряталась за деревья, мотала головой, и белокурые её локоны болтались из стороны в сторону, как ослиные уши.
— Да ну вас, перестаньте! — крикнула Сюзанна. — Пойдёмте на гору.
Но Ивонна и Паскаль так разыгрались, что не слышали её. Паскаль пытался поймать Ивонну, она увёртывалась, он чуть не шлёпнулся на землю. Вот они уже около часовни. Сюзанне не хотелось оставаться около места паломничества. Что-то смущало её. Может быть, тут было слишком прохладно.
Она помчалась вслед за Ивонной. Пробежала мимо запертого сарая. Паскаль с Ивонной вертелись неподалёку. Тр-рах! Сюзанна зацепилась юбкой за старый ржавый гвоздь. И пока отцепляла подол, что же с ней случилось? Сердце замерло, вот-вот остановится. Она отскочила от сарая и, широко раскрыв глаза, уставилась на забитую дверь.
— Сюзанна! Сюзанна!
Паскаль, наконец, поймал Ивонну. Теперь можно и на гору идти. Но Сюзанна стоит, не шелохнётся. Она что-то заметила в тени, падавшей от задней стены часовенки.
— Ты что, Сюзанна? Прикажешь за ручку тебя вести?
— Нет, нет… Я сейчас, сейчас… Идём, идём скорей…
— Странная она всё-таки, — сказал Паскаль, когда бежал с Ивонной вслед за Сюзанной, мчавшейся со всех ног.
Они ведь не видели, что за часовенкой стоит лошадь «Жокей», привязанная к кольцу, вделанному в стенку, и бьёт копытом о землю.
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— Они ушли?.. Ты уверен?.. Послушай, как у меня сердце бьётся. Боже мой, до чего ж я испугалась! Лишь бы только… Да нет, что могло нас выдать? Ох, а лошадь-то! А тележка!
— Ты с ума сошла! Зачем им, спрашивается, вертеться вокруг часовни? А тележку я прекрасно укрыл…
— Ах, всё-таки!.. Обними меня покрепче, успокой меня. Дети… это было бы ужасно! Как ты думаешь, могли они нас услышать? Ведь не могли, правда?
— Что ты так нервничаешь? Я тебя просто не узнаю… Если б ты поменьше говорила, они бы наверняка ничего не услышали.
— Ты так думаешь? Боже мой!..
— Да не слышали они, не слышали! Чтобы услышать наше с тобой шушуканье, надо прижаться ухом к двери, а чего ради, спрашивается, стали бы они это делать?
Они лежали на соломе, в самом тёмном углу сарая, в который свет проникал только через дырявую крышу. В воздухе летали порошинки сенной трухи. Постепенно у Бланш сердце стало биться ровнее.
— Верно, меня напугала та история об убийстве… Не знаю, право… Но, понимаешь, от одной мысли, что тех любовников убили вместе здесь…
— Но ведь ты сама захотела приехать сюда, и именно из-за этой истории…
— Да, я, видно, совсем обезумела… Воображение разыгралось. Та женщина тоже была из Лиона, как и я. Интересно, каков был собой крестьянин, её любовник.
— Бланш!
— Ревнуешь? Милый мой дурачок! А неужели на тебя нисколько не действует мысль, что они были вот в этом самом уголке, где мы сейчас с тобой лежим, и вдруг дверь распахнулась и ворвался муж… Раздались выстрелы…
— Ты что же, боишься своего Эрнеста?
— Не дури… Если поискать хорошенько, пожалуй, ещё найдёшь здесь где-нибудь пятна крови…
Прошло чуть не полчаса, пока они решились, наконец, выйти. Поднявшись на ноги, Бланш сказала:
— А ты не замечаешь, ведь совсем заволокло?
В самом деле, свет, падавший сквозь дырявую крышу, потускнел. Было всё так же жарко, но стало ещё более душно.
Выйдя из сарая и убедившись, что «Жокей» хорошо укрыт за часовней густыми кустами, Бланш совсем успокоилась.
— А молодёжь-то наша! Какова? — заметил Пьер. — Родители воображают, что дети их слушаются и боятся. И на тебе! Надо бы Паскалю уши надрать!..
— Руки коротки, сударь, и я очень рада. Чудовище ты этакое! Неужели ты посмеешь дать нагоняй сыну, когда ты сам-то?.. Да и как не стыдно запрещать детям играть друг с другом? Ну, о твоей супруге говорить не стоит… Хотя я своего мнения о ней не переменила… Но ты!.. Ведь это просто подло с твоей стороны подчиняться ей…
— Так, по-твоему, я должен сражаться из-за этих малышей? А как же мы с тобой?
— Вот я и говорю, что ты трус. И всё-таки я люблю тебя таким, какой ты есть.
«Жокей» бежал рысцой. Серое небо нависло низко.
— Боюсь, будет гроза. А дети-то на гору ушли.
— Они прекрасно укроются где-нибудь.
— Как ты всегда легко рассуждаешь! А если гроза их на открытом месте захватит?
— Желаешь, чтобы мы поехали их искать? Так, что ли? Всё равно они с нами в тележке не поместятся. Остановись, пожалуйста, около парка, я сойду, а ты сделай крюк, поезжай через Бюлоз…
— Ах, так я из-за тебя должна мокнуть под дождём?..
— Значит, тебе угодно, чтобы мы вернулись вместе? Или ты предпочитаешь, чтобы я плёлся пешком три километра от Бюлоза? Конечно, мужчинам всегда достаётся… Все вы, женщины, одинаковы.
Тем временем дети карабкались по северному склону ущелья: они хотели взобраться на гору с этой стороны, подальше от края болота, пройти сколько можно по самому гребню и спуститься в долину хорошо знакомой тропинкой, по которой Паскаль уже водил девочек, — тропинка эта вверху проходила через болото.
Сюзанна была очень весела, но держала себя как-то странно: слишком громко хохотала, целовала Ивонну, всё время бегала, рвала цветы и разбрасывала их; сплела для Паскаля венок из ромашек, говорила с ним по-английски.
— Ну вот видишь, — улучив удобную минутку, сказала Ивонна Паскалю, — видишь, она сама не своя. Мне беспокойно за неё. Так беспокойно!..
— Да брось ты! — шёпотом ответил Паскаль. — Все девчонки немножко тронутые… Она дурачится. Ну и пусть, раз ей так хочется.
Они ещё не добрались до вершины горы, как всё небо заволоклось тучами. Ивонна сказала:
— А не пойдёт сейчас дождь?
— Кто его знает. Думаю, не пойдёт.
— Может, лучше домой вернёмся?
— Ни за что! — воскликнула Сюзанна. — Я ужасно люблю дождь. Пусть льёт, пусть льёт!
И вдруг она бросилась бежать, насколько позволял подъём. В это время они проходили по открытому месту — по лугу, усеянному камнями; внизу была глубокая лесистая лощина, где пряталась в зелени часовня, а как раз над ними меньше, чем в ста метрах, зеленел ельник, венчавший вершину горы.
— Нет уж, лучше пусть не идёт дождь, — сказал Паскаль. — А если и пойдёт… всё равно до дому не успеем добраться: идти-то два часа…
— А мы под горку бегом побежим.
— И все ноги себе переломаете. Нет уж, спасибо! Мне же тогда придётся нести вас на загорбке.
И, чувствуя себя силачом, Паскаль с важностью вытащил из кармана коротких штанишек часы воронёной стали, подаренные ему Иоахимом Леве-Дюгескленом.
— А если дальше пойдём, нам понадобится три часа. Да ещё на завтрак время уйдёт…
Он тряхнул часы.
— Вот чепуха какая! Часы остановились! Что-то в них звякает, болтается… Может, мы их стукнули, когда барахтались на земле. Сейчас, наверное, около двенадцати… И по солнцу-то ничего не узнаешь из-за окаянных туч!
Паскаль тщетно старался отыскать в небе «дневное светило», лицо у него стало ужасно озабоченное, как всегда, когда он воображал себя траппером или вождём могикан. Это неизменно смешило Ивонну.
Сюзанна уже добралась до первых елей и во весь голос звала своих спутников. Они заторопились.
Тёмные тучи встревожили госпожу Меркадье… А на её мать удушливая жара действовала раздражающе, у старухи совсем развинтились нервы, и она стала так невыносима, что Полетта попросила дядю пройтись с госпожой д’Амберьо до дождя по террасе.
Отправив мать на прогулку, Полетта вздохнула свободнее и принялась разбирать бельё: накануне Марта всё перестирала. Вдруг сверкнула молния. Полетта вздрогнула. Захлопали двери. Но дождь не пошёл. Далёкий глухой раскат грома не скоро раздался после вспышки молнии.
Боже мой! Ведь надо же, в такую погоду и Пьера и Паскаля куда-то понесло. Ну, разумеется. Один раз в лето случилась гроза, и как раз им вздумалось погулять… Да вместе ли они, по крайней мере? Полетта решила, что они отправились вместе, и успокоилась. Вымокнут как следует, будет им наука. Какая жарища! После дождя сразу посвежеет. Но дождь всё не мог собраться.
Госпожа д’Амберьо, опираясь на трость, прогуливалась под руку с братом по террасе и вздрогнула всем телом, когда полыхнула молния.
— Гроза в сторону уходит, — сказал господин де Сентвиль, чтобы её успокоить.
— В такую погоду сердце у меня совсем сдаёт, Паскаль… Духота невыносимая, и столько электричества в воздухе… Просто дышать нечем. И такая тяжесть во всём теле. Ноги мои, ноги!..
— Бедная Мари! А язва-то на ноге не кровоточит?
— Нет, сейчас закрылась. Доктор говорит, что не совсем зажила, может опять открыться. А вены ужасно вздулись, такие огромные узлы!
— Может быть, посидеть хочешь?
— Немножко погодя. Надо же хоть несколько шагов сделать. Для сердца прогулки полезны… а для ног нужен покой. Дойдём до беседки, хорошо? А там посидим на скамье.
Пройдя под кедрами по узкой аллее, изогнутой, как скрипичный ключ, они остановились у беседки, где оба когда-то играли в детстве; они и через пятьдесят с лишком лет вспоминали, что эту хижину велела построить их тётка.
— Помнишь, Мари, тётушку Эдокси?
— Ну ещё бы! Удивительная была женщина, правда, Паскаль? Очень была хороша собой — не такая красавица, как наша мамочка, но всё-таки очень хороша, и большая чудачка. Я часто думала — что за драма таилась в её жизни? А драма несомненно была. О ней, случалось, говорили намёками и обиняками.
— Мы никогда этого не узнаем, Мари. Все посвящённые в её тайну уже поумирали. Да и о самой-то тётушке память живёт ещё только в наших душах… Его преосвященство был едва знаком с нею.
— От неё осталась одна эта беседка, её любимая «хижина». Она тут просиживала часами, взаперти. Что она делала тут?
— Мечтала… Может быть, молилась…
— Ну, нет! Там не было ни одного святого образа, даже распятия не было, хоть в окнах и вставлены цветные стёкла, как в церкви… Может, она на вечные муки в аду осуждена. А она и на земле много страдала.
— А ты веришь, Мари, что если человек много страдал на земле, он и на том свете должен мучиться? По-моему, это несправедливо.
— Ты ведь у нас неверующий, Паскаль… Но, кто знает, может быть, ты и прав. На всё господня воля, нам предначертания его неведомы. Может быть, тётушка Эдокси молилась… Может быть, не пошла её душа в ад…
И госпожа д’Амберьо задумалась. Господин де Сентвиль молчал, не желая мешать её размышлениям. Он был безбожником, но совсем не воинствующим. А раз сестра нашла душевное успокоение в молитве, в богомольях, в церкви — что ж, пусть утешается. Надо уважать её чувства.
Сидя на скамье со спинкой из жёрдочек, не очищенных от коры, старуха концом своей трости расшвыривала камешки — направо, налево, — потом вычертила на дорожке широкую дугу. И сказала мягко:
— …Да, может быть… Как знать, кто душу свою спасёт… Кто из нас без греха?
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Они шли по карнизу горы, возвышавшемуся над долиной Ромей, по тому самому выступу, о котором мечтал Паскаль: вверху была беспредельность неба, а перед ними теснились и уходили вдаль бесконечные горные хребты и вершины — пейзаж, с которым в детстве было связано столько сказочных образов и волшебных деяний. Вдруг вдали засверкали молнии, дети ускорили шаг. Вот не повезло! Все трое выказывали притворное равнодушие, но прекрасно понимали, что мешкать сейчас не годится.
Они наскоро закусили, не тратя времени на поиски родника, из которого можно было бы напиться. Паскаль даже не стал открывать коробку сардин. Он наелся хлеба и колбасы, не запив их ни единым глотком воды. В сущности говоря, поход совсем не удался.
«Жокей» терпеть не мог молний. Пьеру приходилось туго натягивать вожжи, чтобы не давать ему шарахаться с дороги. Бланш надеялась поспеть домой до дождя, тем более, что он всё не начинался. Ехали быстро. И в эту минуту Пьеру вздумалось высказать мысль, которая, вероятно, возникла у него ещё в сарае и с тех пор не выходила из головы.
— Я не столько думал о том убийстве… сколько о другой истории. Пока тебе воображение рисовало тех двоих… Ну, словом, наших предшественников… я думал об иной любви — о Тристане и Изольде…
— Мне очень хочется послушать эту оперу. Но ведь для этого нужно ехать в Байрейт.
— Я не об опере говорю… мне вспомнилась повесть о великой любви, перед которой всё стирается, всё исчезает. О такой любви мечтает каждый. И вот сравни с любовью Тристана и Изольды то, что происходит у нас с тобой… Какое убожество!
— Прелестно! Ты в самом деле считаешь, что для нас с тобой самое лучшее занятие — устанавливать степень убожества нашего романа?
— Бланш!.. Бланш, ты не так меня поняла. Не ревнуй меня к Изольде, — я же не ревную тебя к тому убитому крестьянину.
— А может быть, к Тристану ревнуете?
Они уже подъезжали к тому месту, где строился санаторий, и вдруг из-за поворота дороги вынырнул автомобиль доктора Моро. Пьер туго натянул вожжи и остановил лошадь: она нервно перебирала ногами и всё пыталась встать на дыбы. Пьер повернул ей морду в сторону от автомобиля.
Доктор поздоровался и тоже остановился.
— Здравствуйте, мосье Меркадье!.. Честь имею кланяться, мадам… А ваша лошадка, видно, по-прежнему боится автомобилей? Тише, тише, «Жокей»! Хорошо, что нынче правит мосье Меркадье. Ещё раз приношу тысячу извинений, мадам Пейерон, за то печальное происшествие. Вот, приехал посмотреть, как идут работы… У нас будет шестьдесят отдельных палат… Местоположение исключительно благоприятное для лёгочных больных…
Неистовый удар грома и слепящий огненный лист папоротника, вдруг хлестнувший по горе, ошеломили «Жокея», он взвился на дыбы. Пьер с трудом укротил его. Торопливо бросив доктору: «До свидания», любовники понеслись по дороге, а доктор поспешил к своему санаторию.
— Где-то близко ударила! — сказала Бланш, ёжась от холодного дождя, полившего внезапно, как пот у больного в час долгожданного кризиса; она прижалась к Пьеру.
— Дети! Дети! — шептала она.
А в замке Полетта с ужасом прислушивалась к раскатам грома. От оглушительных ударов небо как будто раскалывалось надвое. С той стороны, куда выходило окно, самой молнии не было видно, вспыхивали только её отблески. Полетта высунулась из окна и крикнула: «Мама! Дядя!» Тщетный зов — они не могли её услышать, а ей хлынули в лицо первые струи дождя, и она откинулась назад. Потом поспешно заперла все окна и двери, чтобы не было сквозняков, — они притягивают молнии. На крыше был установлен громоотвод, но Полетта не верила в громоотводы. Ей с детства привили страх перед капризами молнии, которая проносится самыми неожиданными путями, врывается в дома по водопроводным трубам, перекидывается на люстры, ударяет в обеденный стол, а потом, как живое существо, вылетает через дверь. Боже мой! А Паскаль, а Пьер?! Вот беспокойство!
Госпожа д’Амберьо поднялась со скамьи, но дождь лил с такой силой, что нечего было и думать перейти через террасу. Они с братом укрылись в беседке. Гроза снова загрохотала.
Полетта Меркадье развела везде жаркий огонь в каминах, и как раз в это время вернулся Пьер, промокший до нитки; его бежевый летний пиджак казался коричневым, с бороды текло.
— Где ты был? Обсушись у камина. Сейчас я тебе дам бельё, переоденься. Где ты был?
— Разумеется, не дома. Гроза захватила меня около парка.
Вдруг Полетта спохватилась:
— А Паскаль? Где Паскаль? Разве он не с тобой был?
— Что ты?.. Нет! Наверное, он где-нибудь недалеко.
— А ты откуда знаешь? О боже мой! Что теперь делать! Куда же он мог пойти? Я думала, он с тобой. Так он не с тобой был?
— Да говорят же тебе — нет. Где-нибудь укрылся от дождя. Не выдумывай, пожалуйста, всяких ужасов.
Полыхнула молния, грозная, как на страшном суде, и неистовый удар грома заглушил голос Полетты.
— Мне страшно! — крикнула она и бросилась в объятия мужа. Но Пьер был ещё весь мокрый, и думал он не о сыне, а о том, что Бланш едет сейчас одна и правит норовистой лошадью…
Когда стихли раскаты грома, отражённые эхом в долине, послышался быстрый конский топот — лошадь бежала по мощёной дороге через террасу. Полетта увидела в окно тележку, в которой сидела Бланш.
— Ну вот, — сказала она, — эта особа тоже, наверное, попала под холодный душ… Впрочем, это ей полезно… А я думала, что ей уже не дают «Жокея» после того, как она…
Оглянувшись на Пьера, она увидела в его глазах такой живой, тревожный интерес к возвращению госпожи Пейерон, что у неё кольнуло сердце и всю её обдало жаром.
— Не смотри на эту женщину! — сказала она.
Пьер пожал плечами и отошёл к камину.
— Дорогой мой! — говорила госпожа д’Амберьо, стоя в беседке у окна и глядя, как бегут по цветным стёклам струи бешеного летнего дождя. — Дорогой мой, зачем мы живём на свете? Ты, может быть, не задавался таким вопросом, а?
— Лучше не думать об этом, да-с…
— А я не могу. В молодости, конечно, не думаешь. Но теперь… Вспомни, как прошла твоя жизнь, и моя жизнь, и жизнь нашей мамы… Такая пустота!.. А ведь казалось, что есть какой-то смысл существования… Да неужели я только для того родилась, чтобы произвести на свет эту остолопку Полетту и негодяя Блеза? А потом что? Потом — расширение вен, грудная жаба. И когда чувствуешь, что скоро всему конец, надо же найти какое-то оправдание, какое-то объяснение всему… Ты без этого обходишься? Что-то не верится. Пока ещё обходишься. Ты ведь моложе меня. Погоди, скоро настанет день, когда и ты почувствуешь такую потребность… Вот тогда-то и приходит человек к богу. Бог всему даёт смысл… Богу можешь открыть душу свою, когда больше уж некому её открыть. Ведь старики только болтают, — со всеми болтают, а по душам-то им поговорить не с кем, и в конце концов это одиночество становится нестерпимым.
— Послушай, Мари…
— Нет, погоди, не мешай… Вот в грозу, кажется, я всё-таки могу по-настоящему поговорить с тобой… Потому что когда-то здесь… Тётушка Эдокси… и когда-то мы здесь играли с нашими родичами, с Шандаржанами…
Опять сверкнула ветвистая молния и грянул гром.
А в замке распахнулись двери столовой, и вошла Бланш Пейерон, вся мокрая. Полетта машинально поднялась и оцепенела от возмущения. Как! Эта женщина осмелилась ворваться к ней?
— Мадам!.. — заговорила Бланш.
Пьер поднялся и молча стоял у пылавшего в камине огня.
— Извините меня, пожалуйста, за это вторжение, — продолжала Бланш, даже не взглянув на Пьера и отчётливо выговаривая слова своим высоким голосом, который так ненавидела Полетта. — Извините меня, но я должна предупредить вас, что я издали заметила, как ваш сын и мои девочки взбирались на гору… Это было с час тому назад, по меньшей мере… И я хотела узнать, вернулись ли они…
— Паскаль… с девочками? А я и не знала. Да нет, не может быть… На гору взбирались?
Самые разнородные чувства боролись в душе Полетты. Пьер произнёс сдержанным тоном, каким говорил всегда в лицее.
— Они, конечно, укроются где-нибудь…
— Здравствуйте, мосье Меркадье. Вам не кажется, что надо что-то предпринять?
Раскаты грома гремели один за другим.
— А что можно сделать? — отозвался Пьер. — Разумнее всего подождать.
В общем, все трое чувствовали себя очень неловко.
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По правде говоря, положение детей вовсе не было трагическим. Как только они позавтракали, началась гроза. С первой же минуты Паскаль сделал поразительное открытие: оказалось, что грозы боится не Сюзанна, а Ивонна, — при каждой вспышке молнии она вскрикивала и закрывала лицо руками. Зато Сюзанна больше чем когда-либо напоминала кошечку, и от сверкания молнии у неё как будто становилось легче на душе. Очень быстро все трое промокли под дождём.
Идти по голому гребню горы стало просто невозможно, они спустились ниже и пошли под деревьями, где двигаться к северу было очень и очень нелегко. Время от времени они останавливались под навесом густых ветвей и, передохнув немного в таком убежище, шли дальше: ничего, ничего, дождь скоро стихнет, нельзя задерживаться. А в небе всё грохотало, сверкало — целая катавасия!
Как только начался ливень, по всему склону заструилась вода — ручьи сливались вместе, разбивались на рукава и бежали вниз, размывая землю и унося её с собой. Если б не этот потоп, дети попытались бы, определив на глазок, где находится Сентвиль, спуститься в ту сторону по прямой и выйти на дорогу около строящегося санатория.
— А что, через болото правда опасно идти? — спросила Сюзанна.
Насколько позволял дождь, хлеставший в лицо, и гром, заглушавший слова, Паскаль принялся рассказывать жуткие истории, — все ужасы, о каких он слышал от деревенских мальчишек. Кое-что он уже рассказывал девочкам. Но не беда, можно и повторить. Сейчас болото стало им казаться страшным заколдованным царством.
— Но всё же там где-то есть проход… Может, попытаться его найти?
Кто не попадал под дождь в горах, не знает, что такое ливень. На вас обрушиваются целые водопады, дождь бьёт вас по лицу, льёт непрестанно, не то что льёт, а низвергается, и вы промокаете насквозь. Летний дождь падает с неистовой силой, какой не бывает у осенних дождей. Девочки завернули юбки на головы, и такими жалкими стали их беленькие, голубоватые от дождя нижние юбочки, вышитые гладью.
Подошли к кромке болота. Паскаль замялся. Может быть, прошли то место? Да… Не поймёшь, где находимся. Над торфяником уже стояла вода сантиметров на десять. Он превратился в озеро, в котором меж высоких трав отражались молнии, что ещё усиливало их грозный эффект. А гром грохотал так близко, над самой головой, и при каждом ударе приходилось зажимать уши.
— Кажется, вот здесь тропинка была, — сказал наконец Паскаль, нащупывая почву палкой. Они пошли вперёд. Под водой оказались камни, но, пройдя несколько шагов, Паскаль опять заколебался. Вдруг Ивонна пронзительно закричала. Одна нога у неё увязла в болоте почти до колена. Паскаль и Сюзанна вдвоём вытащили Ивонну. Но всех троих охватил ужас, и они повернули назад, на твёрдую землю. Дождь полил с удвоенной силой, и они опять укрылись под навесом ветвей, хотя Ивонна и боялась стоять под деревьями и уверяла, что туда скорее ударит молния.
Тем временем старик де Сентвиль и его сестра, воспользовавшись минутой затишья в этом потопе, направились в замок, стараясь пройти через террасу побыстрее, насколько это позволяли больные ноги госпожи д’Амберьо; дольше ждать в беседке было нельзя, в ней становилось сыро. А когда они вошли в столовую, то увидели там госпожу Пейерон, супругов Меркадье и двух прислуг. Вот так картина! Полетта пустилась в объяснения, боясь, что мать устроит скандал, и, излагая причины тревоги, соединившей обе семьи, вперемежку с ними засыпала мать вопросами:
— Ты, должно быть, насквозь промокла? Нет? Знаешь, мама, Паскаль и девочки… Ах, мама, ах, дядя, подойдите же к огню, погрейтесь… Я сказала мадам Пейерон… Мама, накалить тебе кирпич?..
Все говорили разом, а тем временем в дверь прошмыгнул пёс Феррагюс и принялся отряхиваться; в комнате запахло псиной. Феррагюса выгнали.
— Садитесь же, мадам Пейерон, — сказала, наконец, Полетта с самым любезным видом, когда её мать ушла к себе в комнату переодеться и обсушиться. Граф пододвинул к огню кресло, и госпожа Пейерон рухнула в него. Она и в самом деле очень тревожилась. Полетта тоже беспокоилась, но у неё к материнской тревоге примешивалось совсем особое, волнующее чувство — потребность примириться с недругом перед лицом опасности, угрожавшей детям. И она говорила какие-то пустяки, заводила светский разговор, суетилась. Пьеру её поведение казалось нелепым и смешным. В сущности, он совсем не стремился к этому примирению, оно только всё усложнило бы.
Бланш испытывала лишь одно чувство — жгучую тревогу. Тревога эта не имела отношения ни к ливню, ни к грозе, ни к болоту, о котором Марта, покачивая головой, повязанной чёрной косынкой, говорила:
— Как польёт дождь наверху, на горе, так и пропадает там скотина… да и люди, само собой… Помнится, в тот самый год, как мой дед помер, — тому уж, значит, лет пятьдесят — один молодой парень женился… а жену-то он взял из-под Бура…
Да, жгучая тревога, и перед глазами серьёзное, замкнутое личико дочери, её фигурка, почти уже девичья, её длинные ноги в чёрных чулках… И затаённое воспоминание о тех минутах, когда за стенами сарая, возле часовни, звенели весёлые детские голоса…
Ливень начал утихать. Дети воспользовались этим и побежали вдоль кромки болота, уже не пытаясь укрыться от дождя. Башмаки их чавкали по размокшей земле. У бедняжки Ивонны одна нога, окунувшаяся в торфяную жижу, была вся чёрная. Сюзанна дрожала от холода. Паскаль старался забыть о своей мокрой рубашке, которая липла к телу, он часто передёргивал плечами, но делал вид, что не чувствует прикосновения холодной, мокрой одежды.
Вдруг они услышали, что в зарослях кустов кто-то идёт, — нет, даже не идёт, а бежит — бегут несколько человек.
— Крестьяне! — сразу повеселев, сказала Ивонна. Паскаль же ничуть не радовался встрече с какими-то незнакомыми людьми. Сюзанна, обернувшись, сказала:
— Может быть, они знают дорогу.
Для Паскаля эти слова были горькой обидой. Но Ивонна радовалась, что они пойдут в компании, да ещё со взрослыми, — ведь детям одним так страшно в грозу.
— Глупые вы девочки!..
В ту минуту топот послышался совсем близко. Кусты закачались. Ивонна вскрикнула: на опушку леса выбежали два диких кабана — один большой, другой маленький. У них совсем не было свирепого кабаньего вида, напротив, они казались какими-то растерянными; оба посмотрели на детей.
— Молчать! Не шевелитесь, — прошипел Паскаль.
Кабаны, видимо, искали свою звериную тропу. Не обращая внимания на человеческих детёнышей, они обнюхивали землю, словно с отвращением отфыркиваясь от поблёскивавшей на болоте водяной пелены, и опять юркнули в зелёную чащу. Снова сверкнула молния, ударил гром, и снова хлынул ливень.
— Уж лучше мокнуть под дождём, а только я больше не пойду в лес, — сказала Ивонна.
Паскаль пожал плечами. Башмаки у него промокли и во всю черпали воду.
Госпожа д’Амберьо, войдя в свою спальню, поставила в угол трость и сняла шляпу. Её утомила быстрая ходьба от беседки до замка, она беспокоилась за Паскаля, но сейчас для неё всего важнее было нелепое, бестактное поведение дочери. «Скажите на милость, ещё любезничает с этой тварью», — бормотала она. В ушах у неё шумело, кровь стучала в висках. Она чувствовала недомогание. Что это с ней? Почему её так тошнит? Она поглядела на статуэтку богоматери, стоявшую на полочке над кроватью, вместе с кропильницей из бретонского фаянса и засохшей веткой букса. Всё закружилось. Она едва успела дотащиться до постели и бросилась на неё, не думая о том, что грязными ботинками и промокшим платьем пачкает белое вязаное покрывало.
«Ну вот конец! — подумала она. — Бог призывает меня к себе…»
Перед глазами у неё неслись, сменяя друг друга, волны мрака и яркого света, нахлынули какие-то смутные образы; она дышала с трудом. Прошло немного времени. Сознание у неё просветлело. За окном по-прежнему сверкала молния. Гроза всё не могла успокоиться. Старуха в мокром грязном платье, тяжело дыша, кое-как поднялась и села на постели.
«Нет, — думала она, — видно, пока помиловал бог…»
Она ещё была очень слаба, но всё же потихоньку встала, а так как ноги у неё подгибались, она сочла это велением свыше и, опустившись на колени, стала молиться, уткнувшись лбом в вязаное покрывало.
Около пяти часов вечера на террасе перед замком появились дети, все перемазанные, перепачканные, мокрые, жалкие. Небо прояснилось, и уже минут десять как дождь перестал.
Раскаты грома громыхали где-то далеко.
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— Я была несправедлива к госпоже Пейерон… Признаю это… Всё-таки она любит свою дочь. Прежде всего она — мать. А ты её ни капельки не интересуешь. Ах, тебя это задевает? Ты сам не знаешь, чего тебе нужно. А во всём виновата мама, это она вбила мне в голову такие мысли. Да уж, этого я ей никогда не прощу. Зачем ей понадобилось растревожить меня? «Вот ты всё одна да одна, — то у него работа, то он где-то пропадает». Я ей говорю: «Ну и что ж, если ему нравится бродить по лесу, по полям, прогуливаться в одиночку?» Дениза совершенно права: ты медведь, настоящий медведь. Ах, да не перебивай ты меня, подожди минутку. В кои-то веки увидишь тебя. Можно было ожидать, что ты обрадуешься — наконец-то все помирились. Да, как бы не так. Вот и пойми что-нибудь в мужчинах!
Произнеся эту речь, Полетта легла в постель и погасила свечу. Пьер погрузился в размышления о женской непоследовательности. Острота положения была понятна только ему одному. Нельзя сказать, чтобы эта комедия ему не нравилась. Но, при всей своей испорченности, он предпочёл бы обойтись без предполагавшегося на следующий день обеда в честь приезда супруга госпожи Пейерон. Вот ещё нудища! Чего доброго, будут провозглашать тосты за вновь обретённый семейный мир. За оклеветанную добродетель. За супружескую любовь. Он тихонько засмеялся, уткнувшись в подушку.
— Что ты сказал? — послышался в темноте сонный голос Полетты. Пьер не ответил и долго вслушивался в тишину.
Только дядюшка был по-настоящему рад примирению, ибо мог теперь, не опасаясь нагоняя, болтать с хорошенькой дачницей. В день обеда он уделил немало времени своему туалету. Ему вспоминались всякие старинные арии, и, безбожно фальшивя, он превесело их насвистывал.
Радовалась и Жанна, за которой по случаю примирения ухаживали обе старшие девочки.
С утра уже стало ясно, что с госпожой д’Амберьо трудно будет сладить. Для начала Полетта сделала ей сцену. Старуха готова была признать свою ошибку, но в принципе она считала себя правой. И уж, конечно, она не пожелала участвовать в празднестве по поводу примирения. Родная дочь предпочитает ей чужую женщину? Прекрасно. Не беспокойтесь, мать слова не скажет. Слава богу, не вчера родилась. Неблагодарности на своём веку немало изведала. На этом разговор между старухой и дочерью, происходивший за утренним завтраком, закончился. Погода была великолепная, небо чистое, температура идеальная. После грозы невыносимая жара спа́ла.
Но немного позднее утром произошло первое столкновение между госпожой д’Амберьо и её братом.
Ссора произошла около огорода, куда госпожа д’Амберьо пришла нарвать цветов мальвы, — она делала себе из них целебный отвар, который ей ставили ежевечерне на столик рядом с ночником. Ноги у неё были совсем плохи. Кроме того, она ещё не оправилась от странного припадка, случившегося накануне. И на душе у неё было тревожно. Она решила никому ничего не говорить, не придавать значения своему недомоганию. Однако смутное предчувствие опасности звучало в каждом её слове, оправдывая его резкость. Когда брат ей противоречил, она думала: «Если б он знал!» И испытывала какое-то горестное удовлетворение от чувства своего превосходства.
— Да ну вас в конце концов! — воскликнула она, потрясая своей тростью. — Вы мне все смешны! Ах, до чего вы мне смешны!
Что же ей сказал граф? Ничего или почти ничего. Коротко сообщил о предстоящем обеде.
— Отлично. Дети заблудились на горе в грозу и ливень, мы за них тревожились… Но ведь они благополучно возвратились, все трое здравы и невредимы. Теперь за них нечего бояться. Всё это так. Но разве мой милейший зять прекратит из-за этого свои шашни? Ведь нет, правда?
— Перестань, Мари! Лучше признай, как все мы признали, что ты ошиблась.
— Как все вы признали? А кто это «вы»? Слепая и глупая девчонка да старый фат, которого любая смазливая бабёнка умильными улыбочками превратит в настоящего осла?
— Мари! Мари!
— Мари тут ни при чём. Факты сами за себя говорят. Над моей дочерью насмеялись! Насмеялись!
Нельзя же было допустить, чтобы госпожа д’Амберьо омрачила празднество.
Полетта вторично попробовала объясниться с матерью и всячески старалась поставить на своём.
— Ты, мама, отдаёшь себе отчёт, какое это произведёт впечатление, если тебя не будет на обеде?
— Прекрасно отдаю себе отчёт, и буду очень этому рада. А ты, дорогая дочь, вообразила, что я соглашусь присутствовать на вашем безнравственном и смехотворном торжестве? Неужели же я сяду за стол с любовницей моего зятя? Да, да, я знаю, что говорю.
Полетта очень рассердилась. Ну и пусть сумасшедшая старуха сидит у себя в комнате. Нечего и уговаривать её. Спор перешёл в ссору. Госпожа д’Амберьо не привыкла к тому, чтобы дочь оказывала ей сопротивление. Такая дерзость раздосадовала её, а к досаде примешивалась тревога. Всё вспоминался вчерашний припадок. Стоит сослаться на него, и она одержит победу. Но признаться было страшно. Всё же она сказала:
— И к тому же я хочу пораньше лечь в постель. Вчера вечером мне было нехорошо.
Полетта не стала расспрашивать, решив, что этими словами мать признала своё поражение. И ответила дерзким тоном:
— Ну что ж, мы скажем, что тебе нездоровится.
Мать опустила голову.
В середине дня приехал Пейерон. Сейчас же Ивонна пришла за Паскалем и Жанной. Под деревьями на чугунном столе красовался подарок, который Эрнест Пейерон привёз из Лиона жене и дочери. Граммофон! Вот радость! Паскаль никогда не видел вблизи граммофона. Прямоугольный ящик из красного дерева, на нём цилиндр, а над цилиндром металлический рупор; спереди механизм, который надо заводить ключом. В объёмистой шкатулке выстроены в ряд целых пять цилиндров в жестяных футлярах. Разумеется, граммофон сейчас же пустили в ход. Прежде всего, конечно, поставили «Марсельезу», потом пиччикато из балета «Сильвия», и соло на цитре в исполнении профессора Вюрмсера — «Марш воробышков»…
Шум привлёк всех обитателей замка — понятно, кроме бабушки. Даже прислуга пришла послушать. Госпожу Меркадье очень развеселило, что на одном из цилиндров был романс: «Когда зацветает сирень» в исполнении певца Меркадье. «Какой же это Меркадье? Неужели наш папа? Зачем же ты, Пьер, скрывал, что у тебя такой прекрасный тенор?» Шуткам не было конца. Пейерон хохотал до слёз. Пьеру же это совсем не казалось забавным.
Граф полюбопытствовал, сколько стоит граммофон? Сто сорок семь франков! Да это просто даром! И притом можно платить в рассрочку. Полетта болтала с Бланш, а тем временем в граммофоне какой-то детский голосок распевал: «Дождь идёт, пастушка!..»
— Ну что за прелесть эти граммофоны! Вот такая музыка мне по душе… Не очень длинные песни. А если надоест, можно остановить… И какой выбор! Тут и серьёзная музыка, и лёгкая, и какой-нибудь монолог! Не то, что слушать Мейера.
— Кто это — Мейер?
— Один знакомый… Приятель моего мужа. Еврей…
Бланш посмотрела на мужчин и приложила пальчик к губам:
— Тише, дорогая, тише! Не говорите о евреях. Мой муж — дрейфусар, и, по-моему, при вашем дяде не стоит заводить разговор о евреях.
Право же, как в граммофоне очаровательно поёт ребёнок! Собьётся, смущённо остановится, опять начинает… Всё так естественно! По просьбе восхищённых слушателей, этот цилиндр ставили несколько раз.
«Немой меломан», монолог с аккомпанементом корнет-а-пистона, имел меньше успеха.
Госпожу Пейерон забавляло радостное возбуждение детей, восторги Полетты и графа. Эрнест Пейерон беседовал с Пьером Меркадье на всевозможные темы. Однако от внимания Бланш не ускользнуло, что её дочь далеко не так увлечена новинкой, как Ивонна и Паскаль. Она стояла у стола, время от времени заводила ключом граммофон, но была какая-то задумчивая, странная и почти ни с кем не говорила. Что творится с девочкой? Бланш даже спросила об этом украдкой Ивонну.
— Да ничего особенного, — ответила Ивонна, — верно, опять поссорилась с Паскалем.
Может быть, и правда всё дело в этом.
Разумеется, в репертуаре оказалась и ария тореадора из «Кармен».
Перед обедом госпожа Пейерон немножко прошлась по парку со стариком Сентвилем. Тем временем её муж сидел в тени деревьев.
— Дорогой граф, — сказала Бланш, — вот и конец всей ссоре. Может быть, вы скажете мне теперь по секрету, из-за чего сыр-бор загорелся?
И она с лукавой усмешкой посмотрела на своего спутника, ждала, что он сейчас сочинит.
Но он не захотел лгать.
— Да-с, да-с, мадам… А вы не рассердитесь? Видите ли, моя сестра уже не молода… воображение у неё разыгралось. Она внушила дочери, что мой племянник и вы… Ну, что у вас с ним… Вы меня понимаете?
— Нет, честное слово, не понимаю.
— Боже мой, как это трудно сказать… Она вообразила, что Меркадье и вы… что Меркадье…
— Ах, вот что! Понимаю! Какой ужас! Но скажите, вы-то? Вы ей не поверили?
Она остановилась и, трогательная в своём волнении, взяла его за руки. Бедняга граф от смущения не знал куда ему деваться. И на этот раз солгал. Нет, нет, — конечно, не поверил!..
— Как я рада! — воскликнула она. — Если бы вы хоть на минуту поверили такой гнусной клевете, я, думается, никогда в жизни не стала бы с вами разговаривать. А ведь вы знаете, я очень люблю вас.
Старик терзался тысячью мук, был счастлив этим объяснением в любви и стыдился, что заслужил его ценою лжи. Он залепетал какую-то невнятицу. Бланш чуть отвернулась, чтобы скрыть улыбочку: её эта сцена восхищала. «А право, — думала она, — удивительно приятно солгать без всякой цели». Но за обедом она решила держаться начеку.
— Вы извините меня? — сказала она. — Мы с вами ещё поговорим об этом в другой раз… когда Эрнест уедет… Ведь теперь я опять чувствую доверие к вам (она лукаво подчеркнула слово «доверие») …и о многом хочу с вами поговорить. Мне так нужен друг, которому я могла бы открыть душу, друг, который знает жизнь… Я так одинока, бесконечно одинока…
Старик с великим волнением поцеловал ей пальчики и страшно разгневался на себя — как мог он подозревать такую прелестную женщину. Любовница Меркадье? А почему же не папы римского? Да разве такая женщина может влюбиться в какого-то Меркадье?
Сюзанна сидела на низком кресле в большой гостиной, где уже заперли ставни, хотя на дворе ещё не стемнело; лампы не были зажжены, и свет проникал в комнату только через застеклённую дверь, выходившую на крыльцо. Закинув ногу на ногу и обхватив руками колено, девочка о чём-то думала.
— Сюзанна, я тебе сто раз говорила: не сиди нога на ногу!
Девочка вздрогнула и быстро обернулась — она не слышала, как в комнату вошла мать. Глаза у неё были полны слёз.
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— Послушай, детка, что с тобой? Ты какая-то странная последнее время. Ты что-то скрываешь от меня? Кому же как не матери дочка расскажет о своих огорчениях? Сюзанна, маленькая моя! Ну, Сюзанна?
Сюзанна отвернулась, пряча лицо в тени. Она не хотела открыться, она упрямо молчала.
— Нет, Сюзи, я не верю, чтобы тебя так уж огорчали твои ссоры с Паскалем. Он очень мил, этот мальчуган, но ведь он ещё мальчуган, а ты у меня большая девочка, почти уже девушка… Ну, расскажи своей маме…
Сюзанна дёрнула плечом, вырываясь от матери, усилием воли придала своему лицу спокойное выражение и подняла голову.
— Nothing, mother, nothing serious… 12
— Не люблю, когда ты говоришь по-английски. Это значит, что ты нервничаешь. А если не этот мальчуган Паскаль причина, то что же тогда? Ну скажи мне, моя кисанька, моя Сюзи, моя детка дорогая…
Чем больше она ластилась, тем более замкнутым и жёстким на глазах у неё становилось лицо Сюзанны. И Бланш чувствовала, как растёт тревога, которую она всё отгоняла от себя, страх, закравшийся в сердце с той самой минуты, когда она услышала в лесу, возле чудотворной часовни, голос дочери.
— Детка, ну скажи, по крайней мере, ты не сердишься на меня за что-нибудь? Никаких мыслей?..
Сюзанна отрицательно покачала головой.
— Ну тогда поцелуй меня…
Девочка коснулась щеки матери холодными дрожащими губами, потом, точно ужаленная, вскочила и выбежала из комнаты.
— Одевайся поскорее! — крикнула ей вслед мать, чтобы придать себе храбрости, и сама отправилась переодеваться к обеду.
Как обидно, что госпоже д’Амберьо нездоровится. Это была единственная тень, омрачавшая веселье… Эрнест Пейерон заявил, что «кормёжку устроили превосходную». Погода после грозы посвежела, днём это было не очень заметно, а к вечеру сразу почувствовалось… Поэтому, выйдя из-за стола, накрытого под деревьями, решили кофе пить в гостиной.
— Мадемуазель Ивонна поиграет нам немножко, — сказал Меркадье, опасаясь нового вторжения граммофона.
— Прошу меня извинить, — сказал старик де Сентвиль, целуя ручку Бланш, — я пойду узнаю, как себя чувствует сестра.
— Передайте ей, пожалуйста, что нам её очень недоставало…
Госпожа д’Амберьо буквально кипела от возмущения. Сидеть одной в своей комнатёнке, — такая скучища! Она и погрустила и помолилась. Сколько молитв прочитала, перебирая чётки! Но нельзя же весь век молиться. Чтобы подготовить своё отсутствие за обедом, ей пришлось на целый день засесть в спальне. Никто её не навестил. Только Жанна прибежала к бабушке, — разумеется, конфет захотелось. И пришлось весь день проскучать.
— Такая тоска! Ни одной живой души. Бросили все, подыхай в своём углу, как старая собака.
— Мари!
— Нечего тут! Я правду говорю. — Брат возразил: а разве он-то не пришёл, хотя обед ещё не кончен?
— Ну ты-то, понятно, не совсем ещё совесть потерял… Ты же не молодой, знаешь, что и самому скоро придётся… Зато днём-то ни разу обо мне не вспомнил, а ведь у меня вчера был лёгкий…
Она не решилась произнести вслух то слово, которое тихо шептала про себя: «У меня вчера был лёгкий удар…» Если слово это сорвётся с языка, всё станет слишком важным. А брат ничего не заметил, как всегда она оборвала его, и он не понял, что она чего-то недоговаривает.
— Довольно! Я задыхаюсь тут. Хочу пройтись по саду, иначе опять всю ночь глаз не сомкну… Ужасно! Ворочаешься с боку на бок, всякие мысли в голову лезут… Дай руку, одна я не могу ходить, ноги не слушаются.
— Мари, ты шутишь! Что подумают, если тебя увидят!.. Мы ведь сослались на твоё нездоровье.
— Велика важность, что́ какие-то посторонние люди обо мне подумают! И ведь ты говорил, они в гостиной. Вот — слышишь?
В окно долетели звуки шопеновского ноктюрна. Должно быть, все сидели внизу, в большой гостиной, где стоят серебряные канделябры, и с елейным видом слушали музыку Шопена, как будто она им очень нравилась. Граф подал руку сестре, и они спустились по чёрной лестнице. Выйдя через кухню, они оказались под прикрытием, никто не мог их увидеть. Как вчера, они дошли до тётушкиной беседки и сели на скамью.
Они говорили о том о сём. Как все старики, у которых много общих воспоминаний, им достаточно было намёка, и недосказанное становилось ясным. Старуха постукивала тростью оземь. Иногда ветерок доносил до них отдалённые звуки музыки. В тени деревьев было уже темно, только на западе, над Бюлозом, в небе ещё брезжил бледный свет. Старый дворянин вдруг сказал:
— Знаешь… есть кое-какие вести о Блезе…
— Что? Не говори мне о нём. Негодяй проклятый, вот он кто!
Молчание. А затем госпожа д’Амберьо спросила, как ни в чём не бывало:
— Как его дела?
— Да ничего, живёт. Выкручивается. По-моему, у него нет честолюбия… Ему ничего не надо, ты же знаешь, — может жить на гроши. И всё ещё с ним та женщина.
— Эта тварь?
В оскорблённой матери заговорил прежний гнев. «Тварь!» Но слово, которым она называла и госпожу Пейерон, напомнило ей о позабытом недруге. Сын был уже так далеко от всего круга её жизни, что она не могла долго думать о нём. Трость в её руке угрожающе протянулась по направлению к замку, к большой гостиной.
— Вот от таких женщин, от таких тварей и идут все несчастья в порядочных семьях. Господи боже мой, матери в муках рожают детей, а эти женщины отнимают у нас сыновей, портят им жизнь, у дочерей наших отбивают мужей! Ах, что это за твари! Ни веры, ни чести, ни сердца! Всё во мне переворачивается, когда я вижу, как вы, простаки, вертитесь вокруг своей Пейерон, распускаете хвост, суетитесь. Да что в ней хорошего, в этой потаскухе?
— Мари, я тебе запрещаю…
— Ещё чего! Подумайте. Он мне запрещает… Что́ ты мне запрещаешь? Сердце своё облегчить? Подумайте!..
— Мадам Пейерон порядочная женщина, и я не позволю!..
— Брось, не смеши ты меня! Слышишь? Не смеши, пожалуйста. Кому-нибудь другому сказки рассказывай. Если моя дочь дура, я тут ничем помочь не могу. Но уж будьте уверены, что мой зять под самым её носом спит с вашей «порядочной». Эх, этот Пьер! Никогда я не любила этого человека. Впрочем, какой же он человек! Учителишка несчастный! А уж бесстыдство вашей Бланш переходит всякие границы. Интересно, что она с ним проделывает, чем сумела раззадорить такую мямлю?
— Перестань, Мари. Ещё раз тебе говорю: госпожа Пейерон порядочная женщина, живёт под моим кровом, и я не позволю…
— Под твоим кровом? Бедный ты мой Паскаль, какую жилицу к себе в дом пустил! До чего же ты смешон! Она и тебя-то опутала, не только Пьера. Противно на тебя смотреть, когда ты с ней разговариваешь. Вот комедия! Постыдился бы, старый шут! В твои-то годы!
— Мари, послушай. Всё это ужаснейшее недоразумение. Признаться, я и сам искренне поверил было…
— Ага, видишь!..
— Не перебивай. Несомненно, мадам Пейерон очаровательна, молода, обаятельнейшая женщина, и к тому же умная.
— Ну, и что же дальше?
— Да не перебивай же, Мари… И ей больше нравится быть в мужском обществе, чем в женском… Это ведь естественно. Ей скучно, всю неделю одна… Скажу откровенно, судя по наружности и совсем её не зная, я стал побаиваться, когда Пьер и Полетта приехали… Я замечал, что она частенько уединяется с Пьером, что они прогуливаются вдвоём и как-то очень интимно разговаривают… Словом, я поверил… Я даже хотел им сказать. Мне было неприятно, что это происходит в моём доме. Я считал это оскорбительным для Полетты, для тебя и вообще… А тут ты вмешалась, всё перевернула… как раз твои непомерные подозрения заставили меня поразмыслить. И вот нынче днём перед обедом, у меня был разговор с мадам Пейерон…
— И она опять тебя облапошила!
— Замолчи! Эта женщина — сама чистота! Если б ты знала, как она страдает из-за наших подозрений! Право, Мари, мы были несправедливы…
— Что ты дурака валяешь, Паскаль! Она тебя провела как маленького. Говорю тебе, она любовница Пьера. Как они устраиваются, не знаю, и это меня нисколько не интересует. Но она кокотка, и не о чем тут разговаривать!
— Мари!
— Тебе нужны доказательства? Пожалуйста, получай. Старуха Марта была в Бюлозе, встретила там доктора Моро, и он ей сказал: «Надеюсь, мосье Меркадье и та дама, что у вас живёт, добрались до дому ещё до грозы. Я их встретил около санатория, они ехали в тележке, а ведь ваша лошадка ужасно норовистая…»
— Быть этого не может!
Госпожа д’Амберьо язвительно засмеялась. Пианино смолкло. Вокруг уже стояла глубокая тьма. За спиной собеседников раздался какой-то странный звук, словно рыдание.
— Кто это? — спросила старуха, понизив голос. — Не знаю. Кажется, в беседке кто-то есть.
Сентвиль встал и распахнул дверь в беседку. С трудом различил в темноте человеческую фигуру и прошептал испуганно:
— Мадемуазель Сюзанна, что вы здесь делаете?
Девочка вышла из беседки, поздоровалась с госпожой д’Амберьо и стремглав помчалась к дому. Старик подошёл к сестре.
— Как ты думаешь, она слышала? Мы ведь говорили громко. Не дай бог!..
— А пусть не подслушивает, дрянная девчонка! Откуда я знаю, слышала она или нет. Тут уж ничего не поделаешь. Впрочем, она, наверно, всё равно уже знает. При такой мамаше она и не то ещё видела, ко всему привыкла…
Сентвиль очень взволновался. «Идём домой», — сказал он. Он проводил сестру до её комнаты и дорогой и двух слов не сказал. Он думал о девочке, которая, затаившись в беседке, молча слушала их жестокие речи. Наверно, играла с другими детьми и прибежала туда прятаться. Спустившись в гостиную, он тотчас спросил:
— А где дети?
— Убежали играть в прятки, — ответила Полетта. — Я сейчас покричу их, им пора спать ложиться. Главное, Жанна с ними, а для неё слишком поздно.
Граф не осмелился ничего спросить о Сюзанне. Ну, раз она играет в прятки… Да, может быть, она и не поняла, не следила за разговором… Надо припомнить, называли ли они имена.
На самом же деле Ивонна и Паскаль отделались от Жанны, оставив её в кухне с прислугой. А поскольку Сюзанна куда-то исчезла после обеда, они отправились вдвоём на сеновал, сказав друг другу: «Ну и пусть её. Не хочет с нами водиться, и не надо».
— Час ещё не поздний, может быть, послушаем немножко граммофон? — сказала Полетта, возвратившись в гостиную. — Мосье Пейерон, поставьте ещё разок: «Дождь идёт, пастушка…» Там такой трогательный детский голосок.
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Только в восемь часов утра заметили, что Сюзанна исчезла, и тогда поднялся переполох. Розина вошла в комнату девочки, принесла ей чашку шоколада, и увидела, что постель не разобрана. Спросили Ивонну, она не знала, что ответить. Сказала, что накануне вечером играла с Паскалем, а когда вернулась, дверь в комнату Сюзанны была заперта, и она подумала, что Сюзанна спит.
Госпожа Пейерон, себя не помня, полуодетая бросилась к Меркадье. Тем временем её муж расспрашивал слуг. Исчезновение дочери не очень его встревожило, ведь он не знал того, что глубоко волновало его жену. Может быть, девочка сама утром постлала постель?
— Да что вы? Вы уверены? Так вот и убежала, никому ничего не сказав? Куда же она могла деваться?.. — говорила Полетта.
— Ах, вы не знаете, что это за девочка! Фантазёрка, обидчивая, романтическая натура. Вчера вечером я застала её в слезах… Отчего? Почему? Ни слова не могла от неё добиться…
Допросили детей. Совершенно очевидно было, что они ничего не знали.
По всему дому хлопали двери, во дворе лаяли собаки. Позвали и расспросили фермера Лёф и его сына Гюстава, батраков с фермы и всех, всех. Ничего! А время шло, знойное душное утро предвещало грозу.
Среди многих мучений, терзавших Бланш, не последним было то, что она не могла поговорить с Пьером. За ней следили, она это чувствовала. А ей так нужно было рассказать ему, хотя бы ему одному, о подозрениях, томивших её последние два дня, сказать, как её мучит совесть, какую палящую рану жестокой уверенности она теперь носит в своей груди. Боже мой! Боже мой! Куда девалась, что натворила бедная девочка? И никто не мог утешить, ободрить несчастную мать, никто! Всё, что ей говорили, было таким неуместным, таким ненужным… И как невыносимо было нелепое спокойствие и хладнокровие Эрнеста, хладнокровие, которое гроша ломаного не стоило!
А кроме материнских страданий, были ещё тайны, в которых никто не смел признаться: тайна Ивонны и Паскаля, не решавшихся сказать, что они тёмным вечером провели два часа на сеновале; тайна Пьера и Бланш, скрывавших, что им известно, по каким причинам Сюзанна бежала из дому; тайна старика де Сентвиль и его сестры, молчавших о той сцене, которая произошла в беседке. Одна только Полетта да Эрнест Пейерон говорили о совершившемся событии непринуждённо, как о незначительном происшествии, но они не верили друг другу.
Слуги играли в этой трагедии роль античного хора, и из их загадочных намёков, даже из их многозначительного умалчивания тотчас выяснилась бы истина, если б нашёлся человек, готовый прислушаться к её голосу.
Так прошло всё утро, при малейшем шуме во дворе все бросались к окнам. Всем казалось, что вот-вот явится Сюзанна. В обеих семьях завтрак прошёл в угрюмом молчании. У Меркадье среди всеобщего смущения и безмолвия говорила одна лишь Полетта. Как только встали из-за стола, все разбрелись по своим комнатам. Люди не могли больше видеть друг друга.
Паскаль встретил на террасе Ивонну. «Во что будем играть?» Но Ивонна вдруг расплакалась. Ей было страшно. Она-то хорошо знала Сюзанну.
— Да что она, по-твоему, сделала?
Ивонна, вся дрожа, указала рукой на гору. Болото?! Паскалю это и на ум не приходило. Болото…
Бланш, наконец, удалось поговорить с Пьером в укромном уголке парка. Она была неузнаваема — лицо осунулось, глаза красные.
— Я вот чего не понимаю, — заметил Меркадье. — Ты же заходила к ней поцеловать её перед сном. Ведь вы всегда прощаетесь на ночь.
— Нет не заходила. Нет! Кляну себя за это. Не заходила.
— Почему?
— Эрнест… понимаешь… когда мы поднялись к себе, Эрнест всё не отпускал меня…
У Пьера защемило сердце, перед ним встала жестокая картина. Грубая её откровенность, таившаяся за словами Бланш, затронула его не оттого, что супружеская близость Пейеронов в тот вечер, возможно, оказалась гибельной для Сюзанны, и не оттого, что ему открылось циническое соперничество чувств матери и жены в душе Бланш. Нет, он испытывал лишь ревность, глупую и слепую ревность, на какую не считал себя способным.
— Мне страшно! Мне так страшно, Пьер… И я ничего не могу сказать Эрнесту… Только тебе могу сказать… Я уверена, я твёрдо знаю теперь, что она слышала нас, когда мы были на горе, около часовни.
— Ты с ума сошла!
— Из-за этого она и убежала… Ах, только бы не сделала чего над собой! Нет, не может быть… Скажи, что этого не может быть…
— Да что ты! Ведь она ещё ребёнок. Не забывай, что она ещё ребёнок…
Тем временем господин де Сентвиль поднялся в комнату сестры.
Он был бледен, теребил своё пенсне, подёргивал бородку. Он чувствовал, что и на него падает какая-то доля ответственности в этом страшном деле. Ему было мучительно тяжело держать в тайне сцену, происшедшую в беседке.
— Мы, вероятно, были последними, кто видел её… Нам следует всё рассказать…
— Пожалуйста, если тебе так хочется. Я не вижу никаких оснований скрывать наш разговор. Можешь дословно его передать. Я не против…
— Да что ты! Ты бредишь? Ты представляешь себе, какие это будет иметь последствия для обеих семей. Что может выкинуть этот Пейерон? Мало тебе того, что уже стряслось?
— Последствия? Да что сейчас о них думать? А этот негодяй и эта негодяйка думали о последствиях? Для них только одно важно — их удовольствие. Экая пакость!
— Мари, перестань. Ты своей клеветой и так уже причинила много зла.
— Клеветой? Клеветой? Вместо того чтобы нападать на меня, отчитай-ка эту безнравственную женщину и её жалкого сообщника.
— Мари, подумай лучше об этой девочке. Куда она убежала, на ночь глядя? Хоть бы не пришлось нам оплакивать её.
— А ты у нас мастер оплакивать. Что с ней сейчас, это одному богу известно… Во всём виновата ваша снисходительность, ваша гнусная снисходительность.
— Мари, прошу тебя…
— О чём ты меня просишь? Эта женщина — потаскуха, а её дочь дрянная девчонка. Да разве в нашем кругу девицы в таком возрасте могли бы понять, о чём мы с тобой говорили? Ваша мадам Пейерон что посеяла, то и пожала.
Оба возвысили голос. Хорошо, что стены были толстые. Перед глазами господина де Сентвиля всё была фигура Сюзанны в тёмном углу беседки. Он позабыл о разоблачениях, которые потрясли его, позабыл двуличность Бланш Пейерон. Он видел перед собой дрожащую длинноногую девочку в чёрных чулках. В душе его закипел гнев против сестры, а к нему примешивались всё раздражение, вся горечь, накипевшая в сердце за долгую жизнь, семейные распри и, казалось бы, совсем забытые воспоминания… Спор перешёл в ссору, поднялся неистовый крик. А ведь они любили друг друга, пока на смену любви не приходила ненависть. Но вспышки ненависти между братом и сестрой ещё страшнее, чем у любовников.
Чего только они не наговорили друг другу! Какой грязью обливали друг друга, какие дикие оскорбления бросали друг другу в лицо! Граф вымещал на сестре все обиды старости, всё своё разочарование в Бланш, свою ярую ревность к Пьеру, о которой он и сам не ведал, и свой ужас перед участью Сюзанны. У госпожи д’Амберьо перехватило от негодования горло, лицо налилось кровью, дыхание со свистом вырывалось из тяжело вздымавшейся груди, но она тоже кричала, вымещая на брате все пережитые ею несправедливости, все обиды. Да, да, он всегда был на стороне тех, кто её мучил. Чудовище, а не брат. Когда она ссорилась с мужем, он всегда был на его стороне, всегда против неё. Он поддерживал Блеза и даже ещё вчера имел дерзость говорить о нём! И на всё это наслаивались какие-то горькие воспоминания молодости.
Граф кричал сестре, что она нарочно всё путает, всё валит в одну кучу, чтобы замаскировать свою ответственность за бегство Сюзанны, — обвинение определённое, ясное и очень неприятное.
Госпожа д’Амберьо завопила, что это просто недопустимо. Дальше пошло ещё хуже. Посыпалась брань. Кто начал? Быть может, знает об этом фарфоровая богоматерь, стоявшая над кропильницей, если только освящённая ветка букса не мешала ей видеть самое главное. Во всяком случае несомненно, что старик де Сентвиль крикнул: «Старая крыса!» — и, выбежав из комнаты, хлопнул дверью.
Как! Старая крыса? Ну уж это слишком! Погодите, вы ещё увидите. Старая крыса! Ни одной минуты больше… ни одной минуты! Брат, родной брат, и вдруг такое оскорбление под кровлей отчего дома… Дома, где она родилась… Да, да, тем хуже… Ни одной минуты… Больше ни одной минуты… И госпожа д’Амберьо бросала в чемодан как попало всё, что попадалось под руку, срывала с вешалки платья. Озиралась вокруг, держа в руке флакон с зубным эликсиром. Пальто… Носовые платки…
Ни одной минуты! Да, да, ни одной минуты! А дышать было трудно, вены на ногах так вздулись, что, кажется, вот-вот лопнут, и так ужасно стучало в висках «бум-бум-бум», в глазах потемнело… Очень удобно в таком состоянии укладывать чемодан! Всё равно, пусть ему будет стыдно! Старая крыса! Он обозвал её старой крысой! Погодите, я вам покажу.
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Паскаль сказал отцу одно только слово: «Болото!», и всё стало ясно. Пьер Меркадье повторил это слово дяде: «Болото». Все так и ахнули. Болото? Ну, разумеется, как это раньше никому не пришло в голову?
Бланш Пейерон пришла в ужас. С ней случился нервный припадок. Она каталась по полу в гостиной, ломала себе руки. Потом глаза у неё закатились, она побледнела как мертвец и потеряла сознание. Ивонна позвала на помощь. Эрнест и Пьер перенесли её на диван. Когда она очнулась, у неё ручьём потекли слёзы, она вся содрогалась от рыданий и твердила: «Болото! Болото!» Больше ни слова не срывалось с её губ, и эти ненакрашенные сейчас губы казались странными, ибо приняли свои естественные очертания и походили на губы Сюзанны.
Во втором часу дня решили отправиться на поиски. Собрали людей — трёх батраков с фермы Лёфа, самого фермера и нескольких парней из Бюлоза, тех самых, которые когда-то искали брата Мишеля, но так и не нашли тела. К ним присоединились Пьер Меркадье и Пейерон. Взяли с собой и Паскаля. Все вооружились палками, чтобы нащупывать почву, захватили с собой верёвки.
Эрнест Пейерон проявил большую решительность. Никаких сентиментов. Всё организовал со спокойной уверенностью, словно искали не его дочь, а кого-то постороннего. Только лоб у него всё время покрывался холодной испариной. Ещё не было трёх часов, когда тронулись в путь. Гору разбили на участки и распределили их между собой. Ивонну оставили дома, чтобы она сидела с госпожой Пейерон. Полетта от нечего делать немножко проводила Пьера и Пейерона.
Когда она возвращалась через террасу, туда почти одновременно приехали по дороге, проложенной через парк, два экипажа: порожний тарантас из «Альпийской гостиницы» в Бюлозе, с навесом из сурового полотна; в другом — очень изящном шарабане, запряжённом парой лошадей, которыми правил Норбер де Шандаржан (кузен Норбер), приехала шумная и весёлая компания: женщины в светлых платьях и молодые люди в соломенных шляпах канотье.
«Вот уж не вовремя явились!..» — подумала Полетта. Но она забыла о всех неприятностях, когда лошади остановились около неё и среди радостных криков и приветствий в шарабане поднялась со своего места молодая очаровательная дама в платье жемчужно-серого цвета и в розовой шляпке. Это была Дениза, только что снявшая траур. Нетерпеливо размахивая кружевным зонтиком, она подзывала к себе Полетту.
Подруги бросились друг другу в объятия.
Как смутилась госпожа Меркадье, когда все гости, представленные ей Денизой и Норбером, окружили её. Они строили столько планов, собирались повеселиться у неё… Да, как бы не так! Они тотчас же умолкли, когда Полетта коротко объяснила, что происходит в Сентвиле.
Вот досадная неожиданность! Надо немедленно удирать в другое место. «Оставьте мне Денизу!» — умоляла Полетта. Молодые люди запротестовали, но Дениза согласилась.
— Друзья мои, когда мой бедный муж умер, Полетта не отходила от меня. Понятно? Я у неё в долгу.
Все живо забрались опять в шарабан, Норбер повернул лошадей, сделал полукруг по террасе. Полетта с Денизой махали отъезжавшим рукой. Потом обе направились к замку. И тут перед ними предстала потрясающая картина.
У крыльца стоял тарантас из «Альпийской гостиницы», проехавший мимо них, когда Полетта весело болтала с гостями из Шандаржана. На тарантас уже погрузили чемодан, баулы, пледы и корзинки, и на глазах Полетты с Денизой кучер тронул лошадей, увозя в своём экипаже госпожу д’Амберьо, одетую в плащ цвета сомон и в шляпке, отделанной гроздью чёрного винограда.
— Мама, что это значит? — воскликнула Полетта.
У крыльца стояла прислуга.
Старуха крикнула, выглядывая из-за своего багажа:
— Я не могу оставаться в доме, где меня оскорбляют. Переезжаю в гостиницу.
Дениза с Полеттой переглянулись. Обе, вероятно, рассмеялись бы, не будь они так ошеломлены.
— Мама, что ты? Вернись!
Кучер колебался, не остановить ли лошадей. Но старуха закричала из-под полотняного навеса: «Погоняй! Погоняй! В Бюлоз!»
И тарантас покатил по дороге, ведущей к парку.
— Ещё этого не хватало! Я же говорю, Дениза, вовремя ты приехала!
В замке они застали господина де Сентвиля в полном расстройстве чувств. Бедняга пытался удержать сестру, но из этого лишь последовала новая ссора. Старуха вся побагровела и принялась честить и Бланш Пейерон, и брата, и зятя. И откуда только взялись у неё такие слова? До слуха госпожи Пейерон могли донестись эти яростные вопли и брань, и господину де Сентвилю пришлось отступить. Вообразите, как больно было бы всё это слышать несчастной женщине, дошедшей до отчаяния, уверенной, что её дочери уже нет в живых.
Дениза мало что поняла. Ведь Полетта рассказала ей о происходящем лишь в самых общих чертах. Почему госпожа д’Амберьо так сердится на эту женщину? Старик де Сентвиль хотел было объяснить, но, взглянув на племянницу, прикусил язык.
— Не понимаю, — сказала Полетта, — каким это образом мама заказала тарантас в «Альпийской гостинице»…
— Твоя мама весьма хитрая особа. Представь, она воспользовалась тем, что с фермы послали в Бюлоз батрака за подкреплением для поисков Сюзанны, и отправила хозяину гостиницы записку…
— Ни слова никому не сказавши? Ну, это уж слишком!..
Дядя и племянница не могли прийти в себя от коварства старухи, придумавшей такой жестокий способ наказать их. Ну и пусть её. Посидит в гостинице, успокоится, сейчас и без неё забот по горло. И тут вдруг на крыльце появилась Бланш, — растрёпанная, одежда в трагическом беспорядке; за нею выбежала Ивонна. Не обращая внимания на постороннюю женщину, Бланш крикнула:
— Девочка моя!..
— Успокойтесь, мадам Пейерон, её найдут…
Граф направился было к Бланш, но она исчезла так же мгновенно, как и появилась, и он растерянно остановился возле Ивонны, в отчаянии ломавшей себе руки.
— Душечка, да это какой-то сумасшедший дом! — сказала Дениза. — Объясни же мне, что тут творится, я ничего не понимаю. А как тебе нравится моя шляпка? Прелесть, правда? Первая розовая шляпка, после всех этих белых и чёрных одеяний! Подумай только!
Они поднялись в комнату Полетты, и Дениза прежде всего поправила свою причёску. Какие у неё чудесные чёрные локоны. Такие живые, блестящие! Они всегда восхищали Полетту, ей очень хотелось быть или жгучей брюнеткой или уж светлой блондинкой, и она горевала, что волосы у неё каштановые, — ни то ни сё, ни рыба ни мясо.
Баронесса де Ласси весьма рассеянно выслушала объяснения Полетты. Ведь всё это были незнакомые ей люди. Так что же с этой девочкой? Пропала? Ничего, найдётся. Денизе казалось нелепым, что её подруга волнуется из-за подобного происшествия.
И в самом деле Полетта Меркадье места себе не находила. Была взволнована свыше всякой меры. Испытывала живейший интерес ко всем событиям, происходившим в замке. Раздражена была выходкой матери. Втайне тревожилась, что и сама она в какой-то мере причастна к бегству Сюзанны, потому что вела скандальную войну против госпожи Пейерон. И ей безумно хотелось отвлечься, больше не думать обо всех своих неприятностях. Дениза явилась очень кстати.
Она только вчера приехала в Шандаржан. Ещё с тех времён, когда они все трое — Дениза, Луиза де Шандаржан и Полетта — учились в монастырском пансионе, между Денизой и Норбером было нечто вроде романтической дружбы. Норбер, младший брат Луизы, был слишком молод для роли мужа, но вполне пригоден в качестве развлечения для вдовы, обязанной беречь свою репутацию, однако вовсе не желающей жить затворницей, лишиться мужского общества, комплиментов и знаков внимания.
— Да, дорогая моя, мне нужно, чтобы вокруг меня вертелись мужчины. Иначе я просто зачахну… Ты же понимаешь, ухаживания Норбера не могут иметь никаких последствий, а он недурён собой, только тяжеловат — сказывается еврейская кровь… Ну и вообще… Никто не вообразит, что я от него без ума и готова взять его в любовники, даже мне самой такая мысль в голову не приходит… А ты видела, какую он сделал гримасу, когда я сказала, что хочу остаться у тебя? Не заметила? Мадам, вы не наблюдательны. Ну, расскажи теперь, что случилось с дочкой этой самой… как её? Платрие?
— Пейерон.
— Ах да, Пейерон… Что это за люди? Не из артистического мира? Пейерон… Погоди, погоди… Пейерон… Мне что-то смутно помнится… Она из Комеди Франсез?
— Ты ошибаешься.
— Нет, нет, не ошибаюсь. Пейерон играет в комедии «Мир, где все скучают». Они не родственники? Жаль. Де Ласси когда-то знал это семейство. Он мне рассказывал… Ах нет, как раз наоборот, я сама ему рассказывала о ней.
— Кому? Что ты, Дениза? Барону рассказывала?
— Ну да, Эдуарду. Моему вдовцу… Я хочу сказать — моему покойному мужу. А забавно, правда? Я всегда путаю все эти степени родства. Как-то раз свою племянницу назвала тётушкой, — ну, знаешь, дочку Поля, такую прелесть, такую душечку… Да, кстати, его автомобиль переехал, представь себе…
— Кого? Поля?
— Да нет, моего душечку, моего бульдога. Да, да, я так плакала! Погиб под колёсами автомобиля. Париж становится просто невыносим. Несчастье случилось у заставы Майо. Ты сейчас не узнала бы это место: велосипеды, автомобили… Гудки, звонки, ужасный шум! Бедный мой пёсик!
— Подожди, Дениза, у меня голова кругом пошла. Ты сейчас сказала, что говорила с мужем. Как ты можешь шутить такими страшными вещами?
— Да я и не думала шутить, и тут ничего нет страшного… Мне это доставило удовольствие. Как-никак, он был моим мужем! И знаешь, теперь, когда его нет в живых, я его очень люблю. В сущности, я совсем не дорожила Монбаром. Конечно, он такой изящный, милый… но, между нами говоря, как любовник… никуда! Вообрази, недавно я встретила Золя… Да, да, Эмиля Золя… Ах, это целая история…
— Дениза, умоляю… Почему ты никогда ничего не договариваешь? Ну, например, что было с бароном?
— С бароном? А что я о нём сказала? Ах, да, мы с ним разговаривали… Ты не веришь в спиритизм? А я верю, особенно с тех пор, как поговорила с Эдуардом. Ты же понимаешь, на сеансах обычно беседуют с Юлием Цезарем, или с Наполеоном, или с мадам Дюбарри, — это как-то не очень убедительно… Но поговорить с Эдуардом, столкнуться лицом к лицу с человеком, который был твоим мужем… Всегда, конечно, найдёшь способ проверить, нет ли тут надувательства… ведь можно же сказать друг другу что-нибудь такое… чего никто не знает, а он поймёт с полуслова.
— Ах, да скажи яснее… Вы встретились лицом к лицу?
— Ну, конечно, не буквально… ведь у покойников за гробом нет лица… да и столика у них тоже нет…
— Какого столика?
— А ты разве никогда не вертела столики? Ах, Полетта, какой же ты стала провинциалкой! В Париже теперь все на этом помешаны, все пристрастились, все вертят. Это сейчас главная мода. Ни один званый вечер не обходится без верчения столов… Разумеется, некоторые мошенничают, жульничают. В некоторых домах невозможно заниматься этим всерьёз — вертят столик для забавы, для развлечения. Но когда бываешь у людей положительных, которые вовсе не думают шутить со спиритизмом, а действительно верят в него…
— Да кто в него верит?
— Все верят. Я же говорю тебе — люди положительные, серьёзные: юристы, дипломаты, офицеры. Знаешь, в тот вечер, когда я встретилась с Эдуардом, среди участников сеанса был один заядлый любитель столоверчения и спиритизма, — некий Пасси де Клен… Ты его знаешь, он был секундантом на дуэли, и это он принёс тогда страшную весть… Лейтенант Пасси де Клен… Да, я в тот вечер разговаривала с Эдуардом… И он мне сказал, чтобы я сняла траур… Он нисколько не сердится на меня за эту дуэль… Он всегда был человеком воспитанным!.. Адмирал тоже безумно любит вертеть столики. Да, да, адмирал, мой дядя. Так вот представь себе… Я встретила Эдуарда на сеансе у моих друзей, ты их не знаешь… у Ламберов… не у Ламберов де Буасак, а у других Ламберов. В этой семье муж — член Государственного совета. Жена у него очень уж располнела, но у неё очаровательная улыбка. А столик у них просто изумительный, мечта! Чувствителен до предела, мгновенно ему передаются флюиды, — только положишь на него руки, он уже подпрыгивает. Прелесть! Я в этот столик просто влюблена. А у вас здесь нет столика? Ну, небольшого круглого столика?
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Посидев часа два у госпожи Пейерон, старик де Сентвиль вернулся домой, глубоко потрясённый и полный восторженного преклонения перед нею. Какая прекрасная женщина! И прежде всего она — мать. Избранная натура, поразительная душевная тонкость. При мысли о госпоже д’Амберьо он испытывал гнев и возмущение. А ведь всю жизнь он как будто очень любил сестру. Но никогда ещё она не представала перед ним в таком свете. Грустно терять на склоне лет столь долгую привязанность. Но надо быть честным с самим собой, не надо лгать. Очень больно думать о сестре дурно, но что поделаешь! «Зачем я не умер ну хотя бы месяц назад, — думал он. — Тогда бы до последней минуты сохранилась иллюзия, длившаяся всю мою жизнь…»
Как всё это было горько! А тут ещё никто не возвращается с поисков пропавшей девочки. Где могла быть Сюзанна прошлую ночь и весь этот день? Что она делала?
Ужас, которым потрясены были Ивонна и Паскаль, говорил и в душе старого графа. Но для него к одной беде прибавилась ещё другая. Он любил сестру. Свою старшую сестру, своего друга и воспитательницу. Какую горькую обиду нанесла она ему, уйдя вот так из дома. Неужели он теперь один на свете? Чувство это придавало печальным событиям дня характер катастрофы. Пропавшая девочка… Что ж, её найдут, она вернётся домой. Но разве вернётся когда-нибудь старая дружба, длившаяся всю жизнь, с детских лет, глубокая привязанность, свободная от всяких задних мыслей? В исчезновении Сюзанны его потрясло не само это исчезновение, а страшная мысль, что девочка, вероятно, слышала жестокие слова его сестры. Ах, Мари, Мари! Хорошо бы принять какого-нибудь снотворного и спать долго, долго. Вот если б он мог молиться…
О чём думала маленькая Ивонна, которая не отлучалась от госпожи Пейерон, лежавшей на диване? Примостившись на диванной подушке, брошенной на пол, она сидела неподвижно, побледневшие губы её дрожали. Она не верила, что подругу найдут. Она всем говорила, что Сюзанна поссорилась с Паскалем, из-за этого всё и вышло. Но сама-то она ни капельки не верила своему объяснению.
Проходя по нижнему этажу флигеля, стоявшего между сараем и замком, господин де Сентвиль заметил в комнате с каменным полом, служившей складом для крокета, серсо и прочих игр, а заодно и читальней, свою племянницу и Денизу. Что они тут делали? Они сидели за маленьким столиком и судорожно прижимали к нему ладони: вдруг плечи у них дёрнулись в одну сторону и столик чуть не опрокинулся. Подруги говорили очень громко. Де Сентвиль ничего не мог понять. Очень заинтересовавшись, он подошёл ближе.
Полетта и Дениза зашикали на него: «Тш-и! Т-ши!» — и продолжали свои загадочные упражнения, прерывавшиеся иногда странными паузами, которые подруги переносили с непривычным для них терпением.
У обеих блестели глаза, в голосе дрожь. Они вертели столик. Граф пожал плечами. Какая чепуха! Дамы рассердились.
— Садитесь, дядюшка, и смотрите!
Разговор шёл с вызванным духом, по имени Жозеф. Больше он ничего не пожелал сообщить о себе: Жозеф и только. Позднее Дениза вспомнила, что у них в доме был старик слуга, который носил её на руках, когда она была маленькая… Странно всё-таки, что духам постоянно приходится напоминать правила игры. Дух, отвечай. Один удар означает — «да», два удара — «нет». Один удар — буква «А», два удара — «Б». Пока доберёшься до последней буквы алфавита, просто исстрадаешься. Тем более, что никогда в точности не знаешь, сколько у нас букв во французском алфавите — не то двадцать пять, не то двадцать шесть. А какое, верно, мученье, если натолкнёшься на безграмотного духа. «Попадаются и такие», — сказала Дениза.
Господин де Сентвиль был зачарован. Сначала он посмеивался, и Жозеф рассердился на него, закапризничал, перестал отвечать. За Жозефом последовала женщина — дух женщины, умершей в тюрьме во время революции. Эта дама заговорила о Марии-Антуанетте. И вдруг столик точно с ума сошёл: несомненно ему захотелось сказать что-то своё вместо ответов на вопросы, которые ему задавали, это было совершенно очевидно; он непрестанно выстукивал буквы, наклонялся, подскакивал, подпрыгивал. И все его слова полны был трагического смысла: «отчаяние», «голод», «одиночество»… Настоящая тюремная драма… Всё это было так далеко от сидевших за столиком двух молодых и кокетливых, легкомысленных женщин, так далеко и так необычно, что невозможно было заподозрить мошенничество, и когда столик три раза подряд тяжёлыми толчками сказал: «Дитя моё», граф перестал насмехаться, и у него больно сжалось сердце, потому что в его ушах всё ещё звучал голос Бланш, призывавшей свою дочь.
И вот около шести часов вечера, когда за Денизой приехал шарабан, Норбер и его друзья застали Полетту, госпожу де Ласси и старика де Сентвиля в спиритическом трансе — все трое были поглощены беседой с духами и со страстным вниманием следили за бешено прыгавшим столиком. Де Сентвиль поминутно терял пенсне, старческие руки его сводила судорога, так старательно он прижимал их к столику, не забывая при этом, чтобы большие пальцы были притиснуты друг к другу, а мизинцы соприкасались с мизинцами соседок.
— Дорогой Норбер, — сказала Дениза, — мне очень неловко перед вами, но, право, я не могу уехать и оставить моих друзей, когда у них такое горе.
Она не тронулась с места и внимательно отсчитывала толчки столика: одиннадцать, двенадцать, тринадцать, четырнадцать, но четырнадцать — это ведь буква «Н».
— Дениза, поедемте. Вас ждут в Шандаржане.
— Норбер, никакие уговоры, не помогут. Ведь я уже сказала вам: я исполню свой долг и останусь ночевать в Сентвиле. Отвезите всех домой, а потом доставьте мне, пожалуйста, мой маленький саквояж. Скажите моей горничной, чтобы положила в него ночную рубашку и флакон с нюхательной солью. Главное, чтоб не забыла нюхательную соль.
Норберу оставалось лишь покориться и ехать поскорее в Шандаржан, что он и сделал с тяжёлым сердцем.
Около семи часов вечера вернулась с поисков первая партия: фермер Лёф и два парня из Бюлоза. Ничего! Никого! Затем возвратился Пьер, за ним один из батраков с Паскалем. Ничего! Никого! Облазили гору во всех направлениях. Никто и не представлял себе, какая она большая, эта гора. Взобравшись на вершину, кричали, звали. Голоса перекликались. Им отвечало только эхо. Найти же никого не нашли. В восьмом часу подали обед, — всё-таки надо же было поесть. Но одержимые спириты всё вертели свой столик. Пьер негодовал. А Паскаль был в недоумении.
Вернулся и Пейерон. Он шёл разбитый усталостью, перекинув куртку через руку. Он обшарил все кусты, ходил по торфянику. Ясно было, что там сколько угодно мест, где девочка могла погибнуть. И кто знает, что с ней случилось ночью, в темноте… С вершины идут вниз такие отвесные кручи. Завтра надо обследовать другой склон горы.
Неистовые спириты никак не могли оторваться от своего занятия. Столиком завладел какой-то новый дух. Он не пожелал назвать своё имя. А ведь как его умоляли! Он был молчалив, даже не всегда отвечал на вопросы коротким «да» или «нет». Вдруг он возвестил, что будет говорить. И отстукал только одно слово: «Мама». Что? Мама? Какая мама? Чья мама? На свете очень много мам. Дух, скажешь ты нам, наконец, своё имя? Столик стукнул один раз. Значит — да. Прекрасно, в добрый час!
Все собрались в комнате, где шёл спиритический сеанс. Разговаривали о своём, не обращая внимания на спиритов, сердито шикавших на публику. Батраки, фермер и господа из замка говорили о поисках Сюзанны, госпожа Пейерон, хватаясь рукой за горло, в ужасе задавала по сто раз одни и те же вопросы.
Столик наклонялся, подпрыгивал, отстукивал шестнадцать, девятнадцать раз — значит «С». Потом — один, два, три, четыре, пять… восемнадцать, девятнадцать, двадцать… двадцать один — «Ю»… Один, два, три… двадцать пять, двадцать шесть — «З».
— Ах, боже мой! — воскликнула Полетта.
Все обернулись. Мать смотрела на эту картину безумными глазами. Затем столик стукнул только один раз — «А». СЮЗА… Дух, отвечай, — да или нет? Один раз — да, два раза — нет. Кто ты? Девочка Сюзанна?
Пьер возмутился. Перестаньте, какой позор! Госпожа Пейерон шагнула вперёд. Столик приподнялся, тяжело стукнул и замер. Один удар: «да». Это Сюзанна!
Бланш Пейерон разрыдалась. Её обступили. Пьер бросился к ней. Господин де Сентвиль вскочил и в ужасе смотрел то на столик, то на плачущую мать.
— Довольно вам! — крикнул Пьер. — Пойдёмте обедать.
Паскаль, побледнев как полотно, шепнул Ивонне, стоявшей рядом с ним:
— Значит, она умерла.
Пейерон, еле живой от усталости, ничего не понял во всей этой сцене. Обняв жену за плечи, он тоном уравновешенного, здравомыслящего человека повторил слова Пьера:
— Пойдёмте обедать.
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Бонифас, молодой великан — существо кроткое и несчастное. С самого раннего детства он стал в Бюлозе предметом насмешек и презрения из-за того, что отца у него не было, а мать шлюха и путалась со всеми. В один прекрасный день она куда-то исчезла, бросив шестилетнего сына на произвол судьбы. Правда, на вид ему давали все десять. Бонифаса постигла ещё одна беда: природа наделила его приплюснутым носом. Если бы не этот безобразный нос, его можно было бы назвать видным парнем, несмотря на веснушки и жёсткие, как проволока, космы какого-то бурого цвета, падавшие ему на глаза.
Чуть ли не с тех самых пор, как Бонифас научился ходить, он начал батрачить. Силы у него было хоть отбавляй, он никогда не уставал и работал за двоих, словно добиваясь, чтобы люди простили ему этот избыток мощи.
Вечером, моля небесных заступников даровать ему хлеб насущный, он робко спрашивал: «Нынче я, кажись, не лодырничал, верно?» В деревне самый жалкий заморыш мог безнаказанно назвать его «безотцовщина», — великан смиренно склонял голову. Он нанимался то к одному, то к другому в батраки, брался за самую чёрную работу, от которой все отказывались. Сколько он вывез на поля навозу с тех пор, как появился на свет божий! Сложить бы вместе эти навозные кучи, так выросла бы целая гора. Недавно ему исполнилось восемнадцать лет, он нанялся на постройку санатория доктора Моро и за гроши работал там землекопом.
Узнав, что пропала маленькая барышня из Сентвиля, он предложил свои услуги для поисков. Только вот какое дело — надо сперва подёнщину кончить. Нажимая ногой на лопату и отбрасывая срезанный пласт земли, он молился втихомолку господу спасителю Иисусу Христу, чтобы барышню не нашли до вечера. Бонифас уверил себя, что он обязательно спасёт пропавшую, лишь бы ему позволили поискать, и от этой мысли был полон лихорадочного волнения. Он был юноша простодушный, мечтал о добрых и прекрасных подвигах и чудесных трудах, которыми все восхищались бы, о борьбе с опасностями, о возможности послужить людям, — ведь ему надо было получить у них прощение за грехи родителей да ещё заработать право на местечко в раю, а он полагал, что ему, как сыну блудницы, трудновато будет туда попасть.
Спускаясь с места постройки, Бонифас встретил людей, возвращавшихся с горы: искать там девочку оказалось не легче, чем иголку в стоге сена. Батрак возрадовался. Он передал свой инструмент одному из землекопов, возвращавшихся в Бюлоз, и, не отдохнув ни минуты, ещё весь в поту от целодневного труда, бегом бросился в гору, выпячивая грудь и размахивая руками так, что куртка на нём затрещала по всем швам, хотя она и привыкла к работе его могучих мускулов.
Никто лучше Бонифаса не знал Сентвильской горы и всех её тайн. Пока ещё оставалось хоть чуточку дневного света, — а в конце августа на горе светло до восьми часов вечера, — Бонифас бежал как сумасшедший до самой вершины, а потом бежал вдоль гребня. И лишь когда густой мрак спустился на землю, он подумал о том, что позабыл захватить с собой факел. Какая теперь от него польза, что может он сделать тёмной ночью в лесу? Будет блуждать вслепую, пройдёт мимо пропавшей девочки и не заметит её, а она притаится, услышав шаги, подумает, что в чаще продирается какой-то зверь… Всё же он спустился в лесистый овраг, и тьма сомкнулась над ним, словно над пловцом, нырнувшим в глубокий омут. Звук собственных шагов удивлял его. Он слышал, как камни скатывались по склону оврага, а ведь они могли больно ушибить девочку. Он растерянно ощупывал листья, стволы деревьев и землю вокруг себя. Он готов был заплакать из-за своей глупой забывчивости. Ночь была безлунная; огромную чёрную пелену мрака пронизывали между деревьями лишь редкие золотые точки.
Однако в душе Бонифаса жила надежда, что если искать, искать неутомимо, он коснётся в темноте холодной детской щеки или наткнётся на свернувшееся комочком тело заснувшей девочки. И поэтому, торопливо обшаривая всё вокруг, он очень осторожно ступал по земле своими большими ногами.
Двенадцатилетняя девочка, маленькая барышня. Однажды она прошла мимо него по дороге с молодым барчонком Паскалем и другой девочкой. Но которая же из двух барышень пропала? Впрочем, это не имеет значения. Бонифас держался весьма высокого мнения обо всех барышнях. Он верил, что в мире есть добро и красота, и любил их. И прежде всего он поклонялся юности, чистоте и добродетели. Мысль, что жизнь могла покинуть такое юное тело, возмущала его. И это не было сентиментальностью. Против смерти возмущалось его здоровье, его сила. Он не раз видел мертвецов. Однажды при нём на молодого парня, сына медника, проходившего мимо телеги, гружённой булыжниками, нечаянно опрокинули весь привезённый груз. Парня раздавило, череп у него раскололся надвое. Бонифас помогал вытаскивать тело из-под груды камней. «Страшное дело, — подумал Бонифас, — а страшнее всего ноги». Они были целёхоньки, молодые, крепкие, как у живого. Бонифас пытался это объяснить, но никто его не понял.
Он шёл по лесу наугад и ничего не видел вокруг, кроме сплошных чёрных зарослей, казавшихся в темноте невероятно высокими, и, чтобы разобраться, куда он попал, он трогал руками стволы деревьев, кору и мох, ощупью находил на земле всякие мелкие приметы — расколовшийся камень, сухие или гниющие еловые шишки, почти уже истлевшие листья, влажный перегной, говоривший о близости воды. Он думал: «Ну вот я около Малого ручья… Чудно́е дело, что же это я не могу найти Лиственничную прогалину… Ага, теперь я, значит, недалеко от Кабаньей расщелины…» У него было множество названий для каждой впадинки, каждой складки горы, как у любовника для платья любимой женщины, с которым у него связаны воспоминания, неведомые другим взорам и другим рукам.
Дойдя до кромки болота, он увидел вдали колыхавшиеся факелы — там бродили люди, искавшие Сюзанну. Голоса окликали её, пронизывая темноту. Бонифас стал на колени и помолился богу. «Господи, сделай так, чтобы я нашёл девочку, — чтобы я нашёл, а не другие. Только бы другие не нашли её».
Если девочка с этого края пошла через болото, она погибла. Тут не пробраться. Если в этом месте и есть проход, никто его не знает. Бонифас двинулся вдоль южного края болота. Раза три-четыре он пытался сделать несколько шагов по ненадёжной, зыбкой почве и чувствовал, как подаётся под ногами этот мягкий ковёр из мха и тины. В башмаки его налилась вода… Он отступил.
Внизу под деревьями ещё передвигались пляшущие огни факелов. Потом Бонифас поднялся выше, лес опять протянулся длинным тёмным бугром, и уже не стало видно этих далёких огней. Даже отзвуки громких криков уже совсем глухо долетали до него.
Бонифаса охватила ночная тьма, словно внезапные женские объятия. Он смутно чувствовал свою глубокую близость к природе, она была его сообщницей, всё готова была ему позволить, и он нисколько с ней не стеснялся.
На минутку он прилёг под деревом, чтобы поразмыслить. Почва тут была рыхлая — песок, смешанный с мелкими камешками, что редко бывает около болот. Бонифас погрузил в песок руку, перевернулся на живот и прижался щекой к влажному мху. Всё насыщено было таким привычным, милым сердцу запахом: пахло коралловыми сморчками, помётом давно пробежавших коз, сырой взрытой землёй, горой, лесной малиной. Бонифас раздувал ноздри своего широкого носа, тёрся головой о мох; в рот ему попало немного земли, он сжал губы, приняв этот поцелуй земли; в мозгу у него складывались неуклюжие мысли о мертвецах; земля набивается им в глаза, в уши и в рот, словно хочет напитать их.
И в эти недолгие минуты силы его окрепли, невероятно окрепли; раскинув по земле свои натруженные ноги, с рассвета не знавшие отдыха, он обрёл уверенность, что пропавшая барышня жива; биение собственного сердца в груди, прижимавшейся к земле, казалось ему прерывистым дыханием испуганной девочки, передававшимся через песок и мох. Он встал, ему вспоминались разные случаи, происходившие в пути со святыми, яркими красками намалёванные на четырёхугольных колоннах в его приходской церкви. Вот идёт, опираясь на посох, святой Рох с кровоточащей язвой на бедре, и его ведёт собака; вот бородатый Христофор переходит через реку, держа на плече божественного младенца.
Он подошёл к самому страшному месту на торфянике. В Бюлозе считали, что именно здесь утонул старший брат Мишеля. Бонифас принимал участие в его поисках. Даже самые храбрые не решились тогда забраться в эту чёрную топь, а ведь, может быть, между травами ещё виднелась макушка головы погибавшего парня и ещё можно было схватить его за волосы и вытащить… Бонифас невольно отошёл поближе к лесу. Неужели он струсил?
Долгие минуты, — а было это, вероятно, около полуночи, — зловещего часа, когда из зарослей папоротника выходят маленькие горные духи и собираются вокруг тех мест, где болото засосало неосторожных путников, — долгие минуты Бонифас колебался: его и притягивало болото и страшно было. Да что за нужда забираться в такое гиблое место? Если девочка зашла сюда — значит, конец. Упокой, господи, её душу. Но Бонифас верил также и в силу мужества, и особенно тогда верил, когда на него нападал страх. Он тихонько выругал себя: «Трус! Трус!» и крепким своим кулаком надавал себе тумаков. Он чувствовал, что его неодолимо тянет к болоту, и ничего не мог с собой поделать. Коварная топь даже на расстоянии засасывала его.
И вот он вступил в царство смерти. Вступил с угрюмой решимостью. Он хотел разом искупить все таинственные грехи, которые, по мнению людей, лежали на его совести. Он перекрестился.
Болото густо поросло травой. Подошвы Бонифаса чавкали в жидкой грязи. Почва зыбилась под ногами. Собственная сила Бонифаса, вес его тела предательски обращались против него. Он слышал, как во все стороны запрыгали лягушки. Ноги у него промокли, и болото уже присасывало их. Вязкая тина хватала его за лодыжки. Он шёл. Чего бы он не дал, чтобы луна осветила эту невидимую сейчас мрачную пустыню. Вдруг его левая нога по колено провалилась в топь. И странно, тогда ему почему-то вспомнился святой Христофор. Он вытащил ногу и двинулся дальше. Идти становилось всё труднее, густая высокая трава была уже ему по пояс. Она стеной смыкалась вокруг. Преграда эта вдруг показалась ему опаснее зыбкой почвы. Всё сильнее становился запах тины и гниющих трав. Запах тления. Бонифас ещё мог вернуться на твёрдую землю. Он всё шёл вперёд. При каждом шаге он должен был напрягать мышцы ног и спины, вытаскивать увязнувшие в грязи ступни, вырываться из цепких объятий травы. Тяжкая усталость охватила его. Ведь он весь день работал как вол. И вдруг пришло искушение бросить борьбу, тихонько соскользнуть во тьме на сырую, водой пропитанную землю. Уснуть! Но, почувствовав, что его одолевает сон, Бонифас ужаснулся. Он знал, что стоит ему поддаться соблазну, и он упадёт в бездонную чёрную пропасть непробудного сна. Уснуть… Казалось, болото заколыхалось, затрепетало, возрадовалось: вон какой лакомый кусочек оно сейчас проглотит. Живое человеческое мясо… Бонифас широко раскрыл глаза, весь напрягся, согнул спину…
При каждом шаге ноги увязали почти до колен. С каждым мгновением немая борьба становилась всё яростнее, с каждым шагом Бонифаса сопротивление врага возрастало. Он втягивал в глубину болота стопы великана, который сам бросился в западню. Остановиться Бонифас теперь не мог: от тяжести собственного тела он увяз бы ещё больше. Снизу поднимался могильный холод, но от неистовых и тщетных усилий одолеть врага Бонифас обливался горячим и липким потом, насквозь пропитавшим его одежду. Он хватался за стебли болотных трав и, сам того не замечая, изрезал себе пальцы о края листьев, острых как нож. Машинально он сосал ранку и ощущал во рту противный вкус крови и тины. Что это? Земля под ногами как будто стала твёрже? Но радоваться рано — трава вокруг сомкнулась сплошной стеной. Бонифас вытащил из кармана складной нож и раскрыл его. И, прокладывая себе путь этим оружием, шаг за шагом продвигался по гиблой топи.
Борьба длилась уже около часа. Бонифас шёл вперёд. Усталость всё росла. И опять стало страшно. Поднялся ветер, свистя и воя закружился над горой. Камыши на болоте шелестели так громко, словно в них шипели тысячи змей. Но хуже всего была темнота, беспросветный, гнетущий мрак. Ноги порою вязли только по щиколотку, а потом опять уходили в тину чуть не по колено, и Бонифас начинал понимать, что такое ад. Эх, если бы противником его было не болото, а человек. Схватиться бы с ним, бороться до последних сил на твёрдой земле. А здесь он держался только силой своих большущих ног, меж тем как вероломный противник подстерегал его в тишине и беспредельном мраке, и лишь ему одному были ведомы все его хитрые ловушки, и если он ослаблял натиск, то лишь для того, чтобы вернее настигать человека врасплох, вернее довести до отчаяния.
Вдруг похолодало. В лицо Бонифасу пахнуло хорошо знакомым, но страшным сейчас запахом, и он содрогнулся. Дождь. Наверняка пойдёт дождь. Дождь на болоте — это смерть. Бонифас с тоской подумал о твёрдой земле, о пропавшей девочке, о светлом дне, о солнышке, о своей деревне… И вдруг на него обрушился дождь, налетел порыв ветра. Частый, проливной, косой дождь, неумолимый, безжалостный дождь, зарядивший на всю ночь, дождь, что льёт без устали, без передышки… Как обезумевший от страха зверь, Бонифас ринулся вперёд; сгибая под дождём спину, стиснув крепкие зубы, он с силой отрывал ноги от топкой земли.
При каждом шаге ему казалось, что грудь у него разорвётся и лопнут все мышцы. Он задыхался, как будто бежал изо всей мочи, а между тем продвигался не быстрее ребёнка, едва научившегося ходить. Дождь низвергался на болото, пригибал отяжелевшие ветви деревьев, стегал чёрную тьму. Бонифас в ужасе издал протяжный вопль, но от этого ему стало ещё страшнее, и он снова стиснул зубы, выбивавшие дробь.
Дождь. Дождь. Дождь.
Бонифасу грозит смерть. Разве ему убежать от неё, когда он ползёт еле-еле, потому что на ногах у него целые глыбы, тяжёлые глыбы мокрой земли? Несколько раз он падал. Нож выскользнул у него из рук. Потерялся нож. Высокие травы держат Бонифаса в плену. Глупый ты, глупый, Бонифас! Вздумал спасать какую-то незнакомую девочку. Боже всемогущий, господи милостивый, пресвятая дева Мария! Вера в небеса, гнев, ужас, воля к жизни — а с ними ещё и безмерная усталость и жажда сна. Если бы не холодные струи дождя, глаза у него закрылись бы. Он изнемогал от усталости. Нет, нет, надо идти вперёд!
Дождь барабанит по листьям. Дождь струится по заледеневшей спине Бонифаса. Дождь размывает земляной покров торфяников. Дождь поёт на горе: «Скоро, скоро Бонифас умрёт».
Сколько же времени это длилось? Целую жизнь. Долгую жизнь, короткую жизнь, всю жизнь. У человека, утопавшего в болоте, мелькнула мысль: «Они звали меня „безотцовщина“, а теперь будут звать „безмогильный“».
Дождь падает бесчисленным множеством быстрых-быстрых струек и придаёт силы болотной почве, а у человека отнимает силы, и вдруг дождь низвергается бешеным ливнем, водопадом, хочет показать, что он не знает пощады, что он властелин этой чёрной тьмы.
Дождь. Дождь. Дождь.
В голове пустота, в голове безумие, в теле — яростное напряжение, сила отчаяния. Зубы стиснуты. Иной раз вот так люди стискивают зубы в кошмарном сне. Всё — словно горячечный бред, или словно пытка бессонницей. Бонифас падает. Снова встаёт на ноги. Вырывается. Вырывается.
Дождь. Дождь. Дождь.
Вдруг стена камышей поддалась, расступается, нога наталкивается на что-то жёсткое, колени подгибаются… Не выдержав нежданного рывка вперёд, Бонифас снова падает. Земля. Твёрдая земля. Что это? Влажный песок… A-а! Кромка болота. Он пересёк болото. Он вышел на берег. Бонифас выпрямляется, топает ногой, земля не подаётся. Твёрдая земля. Впереди вырисовывается чёрная купа деревьев, он бежит туда, падает. Дождь — такой ласковый, славный, прохладный дождь. Бонифас ползком тащится к деревьям, хочет дотронуться до них…
У подножья высокого дерева его ладони, испачканные землёй, коснулись чего-то странного — лоскута ткани и чего-то тёплого, живого. Это человек. Спящий человек. Спящий просыпается и громко вскрикивает.
Бонифас протягивает руки и хватает находку. Измученный, еле живой Бонифас, добрая душа, крепко держит и прижимает к груди пропавшую девочку, а она вся дрожит от холода, надежды и ужаса…
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Эдуард Пейерон уехал утренним поездом более или менее успокоенный. Всю ночь он не спал. Не спала и Бланш, всё ходила по комнате. Она говорила мужу: «Ложись, поспи… всё равно ничем не поможешь…» Но ведь известно, как это бывает: человек безумно хочет спать, валится с ног и засыпает мгновенно, а через минуту сна как не бывало. А уж, кажется, Пейерон так устал за долгий день, так намаялся, излазив всю гору.
Но вот на рассвете пришёл этот славный парень Бонифас и принёс на руках Сюзанну. Ночью он не решился спуститься в долину. Можно было заблудиться на болоте. А кроме того, Сюзанна вывихнула ногу и не могла идти. Всю ночь на них лил дождь. Когда забрезжил свет, тучи стали расходиться. Холодный ветер подсушил на горе землю.
Ах, какие они оба были жалкие! Все в грязи, перепачканные, измученные. Бонифас всё-таки поспал немного. Но и во сне крепко сжимал рукой тоненькое запястье девочки, словно боялся, что она убежит от него, несмотря на вывихнутую ногу. Проснувшись, он пустился в обратный путь и всё время нёс Сюзанну, — то на руках, то на спине. Он пошёл самой дальней дорогой, но зато пролегавшей по более пологому склону — от края болота к часовне. Сюзанну он прикрыл своей курткой. Под конец она заснула у него на руках. Бонифас принёс её в замок, потом извинился: надо спешить на подёнщину — и ушёл. Ему даже не успели ничего дать.
Сюзанну знобило. Одна щека у неё была багрово-красная, другая бледная. Её всю трясло, и она не могла стоять, — наверно, из-за вывихнутой ноги. Бланш с помощью Ивонны уложила её в постель, хорошенько укутала. Положили ей к ногам грелку с горячей водой. Дали выпить грогу с коньяком. Потом все вышли: девочке надо было дать отдых. Отец поцеловал её и поехал на станцию.
В восемь часов Бланш зашла взглянуть на неё и ужаснулась. Девочка тяжело дышала, стонала. Старик де Сентвиль поставил ей под мышку термометр. Сорок градусов! Тотчас же послали одного из батраков с фермы в Бюлоз за доктором Моро.
Проснувшись, супруги Меркадье, узнали все новости сразу: возвращение Сюзанны, отъезд Пейерона, болезнь девочки… Полетта бросилась к Денизе, — та ещё нежилась в постели. Боже, как она была мила!
Выслушав Полетту, она попросила:
— Расскажи мне побольше об этом крестьянском парне. Вот герой! Вы наградили его?
— Ах, нет, не успели. Он сразу же ушёл. Надо будет исправить эту ошибку. А что, если девочка умрёт?
— Ну, ну. Перестань! Так вот сейчас и умрёт!
Ивонна и Паскаль встретились под кедрами. Оба сели на низкую, сгибавшуюся под их тяжестью ветку и тихо покачивались. Небо опять было ясное, вернулась хорошая погода и летняя жара.
— Как, по-твоему, опасная у неё болезнь? — спросил Паскаль. — Из-за чего она заболела, как ты думаешь? Из-за меня?
— Да что ты дурака валяешь. Ты же знаешь, из-за чего…
Они умолкли, подавленные бременем тайны, которую им надо было хранить. Оба задумались. Потом Паскаль сказал вполголоса:
— Слушай, Ивонна… пусть лучше думают, что это всё из-за меня… Конечно, это враньё. Но так будет лучше. Как ты думаешь, что у неё? Простуда? На горе, наверно, холодно ночью, да ещё дождь лил…
— Замолчи, пожалуйста. Я бы и днём-то умерла там от страха…
— Лучше бы я сам её нашёл. Меньше было бы разговоров…
— А как бы ты её донёс домой? Тут нужен взрослый мужчина.
— Напрасно думаешь! Я сильный.
Паскаль обиделся. Он с ненавистью вспоминал о Бонифасе, об этом верзиле, которого в деревне звали «безотцовщина». Какой у него некрасивый приплюснутый нос. А в Бюлозе, верно, вовсю чешут языки…
После утреннего кофе и бессвязного, как всегда, разговора с Денизой, болтавшей всякую чепуху, Пьер отправился на половину госпожи Пейерон справиться о здоровье Сюзанны.
Бланш встретила его без всякого кокетства и от этого сразу стала совсем другой, и Пьера это взволновало. До такой степени, что он обнял эту ненакрашенную, кое-как причёсанную женщину с влажными следами слёз на бледных щеках. Она высвободилась из его объятий. «Нет». — «Бланш!» — «Нет!» Пьер позабыл и о Сюзанне и обо всём на свете. Для него ничего не существовало, кроме сумасшедшего влечения к Бланш. Он был полон страсти в этот утренний час. Но госпожа Пейерон отстранилась и указала на открытую дверь в комнату Сюзанны. Девочка была без сознания и что-то тихонько говорила в бреду.
— Друг мой, — прошептала Бланш. — Здесь… сейчас… невозможно…
В его ответе сказалась чисто мужская грубость и жестокость.
— Ах вот как? — язвительно сказал он. — Я и забыл, что ваш супруг только что уехал…
Даже не заметив этой циничной насмешки, она прошла в соседнюю комнату взглянуть на девочку, потом вернулась. Пьер уже успокоился.
— Извините меня, Бланш.
— Не извиняйтесь. Подождём немного, а потом я вам всё скажу… Я столько передумала за эти два дня…
Пьер вздрогнул. Он боялся понять её.
— Что ты хочешь сказать? Нет, я, верно, ошибся, ослышался… Бланш!..
Она покачала головой и вдруг торопливо подошла к окну.
К крыльцу подъехал пыхтящий, торжествующий автомобиль. Из него вылез доктор Моро, в сером пыльнике и в огромных очках.
Он осмотрел больную, попросил рассказать, что с ней случилось. Что ж, поставить диагноз тут очень просто. Картина самая типичная. Воспаление лёгких. Ничего удивительного. Пугаться не нужно. Только шесть дней опасных. А затем…
Где тут можно вымыть руки? Вы меня извините, мадам Пейерон, что я приехал только в десять часов, но меня срочно вызвали к больной. Случай, к несчастью, крайне тяжёлый, куда серьёзнее, чем с вашей дочкой… Вы разрешите мне сказать два слова мосье Меркадье?..
Пьер, сидевший один в гостиной, злой, охваченный нервным возбуждением, страхом и любовной тоской, вскочил на ноги, когда доктор Моро вернулся один.
— Ничего серьёзного, доктор?
— Нет, как будто… Воспаление лёгких… От него можно выздороветь, можно и умереть… Я не о том хотел поговорить с вами…
— А как же, доктор, с этой девочкой?
— Да не о ней речь… Должен сообщить вам неприятную весть… Нынче утром в «Альпийской гостинице» скончалась ваша тёща. От эмболии. Поздно меня позвали…
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Когда смерть приходит в мир, лишённый всякого величия, словно ужасная карнавальная маска, какое противоречие возникает между будничными делами живых и страхом перед нею, между житейскими мелочами и тайнами могилы, пугающими тех, кто окружает новопреставившегося; она придаёт каждому их слову, каждому вздоху что-то кощунственно издевательское, а каждому незначительному эпизоду томительных долгих дней, когда ещё продолжается пребывание умершего среди ничтожества живых, фальшивую торжественность, с которой могут сравниться лишь трагические эффекты самых глупых и напыщенных оперных постановок.
Бог весть почему, но лето ещё усиливает эту фальшь, эту мерзкую, лживую игру со смертью. Быть может, потому, что очень уж не гармонирует траур с ясным небом, с летней жарой, или хуже того: очень уж трудно людям, равнодушным к покойнику, сохранять горестный вид, когда они обливаются потом, когда жужжат над ними мухи, комнату наполняет ужасный смрад, исходящий от трупа, а окон нельзя отворить из-за безжалостного солнца.
Всё началось воплями Полетты. Жалостными и комическими воплями. Пронзительными испуганными криками. Они доносились из верхнего яруса башни, из туалетной комнаты. Всегда очень плохо выбирают место, чтобы сообщить дочери, что её мать поутру умерла. Полетта в эту минуту как раз полоскала рот, держа в руке зубную щётку и положив перед собой круглую коробочку с зубной пастой «Victoria». От неожиданности она опрокинула коробку с пудрой и бросилась на колени, чтобы подобрать пуховку. Ползая на коленях, она вдруг поняла, что подбирать сейчас ничего не надо — ведь у неё умерла мать, и тогда понеслись её крики, пронзительные, душераздирающие вопли.
Пьер с досадой смотрел на эту сцену, на обнажённые плечи Полетты; мысли у него были совсем неуместные, от этого ему стало стыдно, и он чуть не заплакал. Нелепо. Нелепо. «Бедная моя девочка!» — пробормотал он, и в голосе его звучала такая фальшь, такое притворство, что от стыда за эту ложь кровь бросилась ему в лицо. Полетта произнесла: «Мама», но слово это не имело в её устах значения, не вызывало никакого реального образа или хотя бы призрака. Слово это реяло в воздухе, словно пытаясь вызвать воспоминание об ушедшей. «Мама…» Вся прелесть детства и вся ложь повседневной жизни. А также свирепый эгоизм: дорога указана, теперь между нами и могилой уже нет нашего естественного предшественника в смерти, нет заслона — нет матери, которая должна умереть первой. Она умерла. Конец. Теперь очередь за нами.
Пьер говорил, произносил одну фразу за другой, совершенно лишние, но исполненные благородства. Да уж, что касается благородства, то его было хоть отбавляй. Когда кто-нибудь умрёт, люди считают себя обязанными хоть на минуту не быть собаками и свиньями, какими они бывают каждый день. Пьер говорил. Он прислушивался к своим словам, таким лживым, лживым словам. Совсем не то было у него на уме. Полетта теперь плакала, уткнувшись в подушки. Она сказала: «Какой ты добрый!..» — хотя совсем этого не думала, — но в такую минуту непременно надо было, чтобы Пьер стал добрым. Пьер говорил. Он говорил о госпоже д’Амберьо в прошедшем времени изъявительного наклонения.
Крики Полетты донеслись до слуха Ивонны и Паскаля, забравшихся в беседку тётушки Эдокси. Они сидели там серьёзные, чинные и вели разговор о воспалении лёгких, но обоих переполняли мысли и чувства, которые невозможно было высказать. Паскаль в кратких словах вынес окончательный приговор своей бабушке. Он строго осудил её за ту роль, какую она сыграла во всей этой истории.
— Очень просто, — сказал он в заключение. — Хоть она мне и бабушка, но она дрянь.
Ивонна глупо хихикнула.
— Слышишь? — вдруг сказала она. — Кто-то кричит. Что это там делается?
Оба во весь дух помчались к замку.
Когда Паскаля выпроводили, сказав ему тихонько: «Нет теперь у тебя бабушки, милый… больше ты её не увидишь», — он прежде всего вспомнил, как только что обозвал бабушку, и ему стало ужасно стыдно. А затем он подумал с вызовом: «Ну и что ж?» Он не плакал. Он только сказал: «Значит, она умерла?» — сказал просто, потому что впервые говорил о смерти кого-то из своих близких и хотел проверить, какое впечатление произведёт на него теперь слово «смерть». Слово это прозвучало вполне естественно — такое же слово, как и все прочие… Но он совсем не представлял себе, что будет дальше…
Он вышел во двор, где ждала Ивонна, и сказал ей самым непринуждённым тоном, чувствуя, однако, важность случившегося: «Ну вот… бабушка умерла…» И тут его охватило смущение. Ивонна выжидающе смотрела на него, а он не знал, как должен вести себя мальчик, который потерял бабушку.
Впрочем, всё определилось именно этими словами: «Паскаль потерял свою бабушку…» Потерял? Странное выражение. Потерял… Будто мячик или кошелёк… Потерял!
Затем весть дошла до господина де Сентвиля. Но для него эта смерть была катастрофой, совершенно раздавившей его; лицо его окаменело, мгновенно исчез куда-то дух критики. При первых же словах Пьера он рухнул на стул, потом, махнув дрожащей рукой, указал на дверь. Пенсне его спало и повисло на цепочке.
Он судорожно теребил бороду. Он не сказал ни слова, только ещё раз показал рукой: уйди. Пьер удалился.
Старик остался один в столовой, куда Пьер пришёл сказать ему о несчастье. Он тупо смотрел в одну точку. Не мог собраться с мыслями. В голове проносились неясные картины. Беспорядочный рой воспоминаний: молодость, детство, прошлые встречи с сестрой в такие же летние дни. Он прошептал: «Мари!», но имя это упало в бездну молчания и растерянности, не вызвало отклика в душе Паскаля де Сентвиля, не возродило образа умершей. Ему вспомнились черты покойной матери, скончавшейся двадцать лет назад, но дочь нисколько на неё не походила. Он говорил про себя: «Мари умерла, я никогда больше не увижу её живой, скоро её закопают в яму, кончена история её жизни, жалкая и длинная история, совсем неинтересная для чужих, только я один ещё могу кое-что понять в ней, только я один буду вспоминать, кончена нелепая история. Умерла Мари, умерла в деревенской гостинице, одна-одинёшенька, мы поссорились, и теперь уже не помиримся, поздно. Мари, боже мой, Мари…»
Горячие слёзы, крупные и ровные тяжёлые капли медленно текли по щекам графа, цепляясь за волоски бороды и расплываясь у губ. Никогда бедняга не чувствовал так ясно, что лицо у него истёртое, изношенное, как старая кисточка для бритья. Никогда он так ясно не сознавал, что годы отняли силу у его рук, лишили гибкости его ноги, сделали дряблым тело, растянули кожу, и она болтается на рёбрах, не покрытых мышцами, а живот отвис и вздулся. Астма стеснила дыхание, к ней примешивалась и другая боль, острая, мучительная: сначала только кололо в сердце, а потом, всё возрастая, боль захватила и плечи, и руки, и бока, распространяясь, как лучи света.
Хуже всего, что расстались они с сестрой в ссоре. Паскаль де Сентвиль всё возвращался к этой мысли. Поссорились. И ещё так глупо. Я даже не помню, как это произошло. Может быть, я сказал что-нибудь лишнее. Какое-нибудь обидное слово. И теперь уж никогда его не вернёшь. Умерла от эмболии. Может быть, ссора повлияла… Мари ещё третьего дня плохо себя чувствовала. От эмболии… скоропостижно скончалась. Не успела позвать священника. Пусть без священника, но если б она знала, то огорчилась бы. Она ведь была верующая. А я вот не могу и помыслить, что она где-то ещё существует — на том свете… В чистилище. В чистилище или в раю. Даже ад и то лучше, чем небытие. Но выбирать не приходится, — есть только небытие, небытие…
— Дедушка, — сказал Паскаль нетвёрдым голосом. — Лошади поданы. Нас ждут.
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Снова настала жара; в Бюлозе нечем было дышать.
Дома с выступающими краями крыш, сверкавшие белизной на солнце, но все какие-то кривые, кособокие, жались друг к дружке, словно хотели слить в одну полосу отбрасываемую ими благодатную тень.
В Бюлозе было четыреста душ населения; как и во всех деревнях тех краёв, дома здесь строили с наружной деревянной лестницей, поднимавшейся до самого верху, и с крутым скатом крыши, — для того чтобы с неё сваливался снег. Вокруг всего дома под широким выступом крыши устраивали галерейку, где развешивали бельё после стирки, сушили на ниточке грибы и проводили время в знойные летние дни. Со стороны фасада галерейка зачастую переходила в настоящую веранду. Внизу, у ворот, обычно высилась навозная куча.
По внешнему виду «Альпийская гостиница» мало чем отличалась от деревенских домов. Она находилась на главной улице, неподалёку от церкви. Ворота вели на широкий двор, где стояли под навесом тарантас и коляска. Крыша, нависшая над окнами, напоминала шляпу, нахлобученную на глаза; стёкла веранды были затянуты белыми пыльными занавесками. В гостинице останавливались больные, приезжавшие на приём к доктору Моро. Поэтому в полутёмных номерах с хорошо навощёнными полами стояли медные плевательницы и на стенах висели картонки с надписью: «На пол не плевать!»
В душе госпожи Рюфен, хозяйки «Альпийской гостиницы», боролись противоречивые чувства: с одной стороны, ярое негодование против госпожи д’Амберьо, приехавшей в её заведение для того, чтобы умереть, а ведь смерть постояльца — большая неприятность для гостиницы; а с другой стороны, какую честь ей оказали по поводу этой смерти господа из замка Сентвиль! Госпожа Рюфен, гладко причёсанная толстушка, в коричневой юбке и обтяжной кофте василькового цвета, самолично показывала дорогу в «покойницкий номер», как она выражалась: «Пожалуйте сюда, вон, направо, покойницкий номер», — давая это определение так же просто, как говорят: «голубая гостиная» или «номер на три кровати».
По узкому коридорчику пришли в комнату, где лежала на смертном своём одре бабушка. Паскаль никогда ещё не видел мертвецов. Занавеси на окнах были задёрнуты, в полумраке горели две свечи; у постели стояла на коленях экономка приходского священника госпожа Виалат и читала нараспев молитвы. На постели, под аккуратно натянутой простынёй, лежала покойница с большим распятием на груди, которая почти касалась подбородка.
Казалось, она спит, но лицо её невероятно осунулось. Как будто вместе с жизнью ушло всё, что поддерживало щёки, нос, шею, и теперь белая восковая кожа натянута прямо на кости, — вот-вот они прорвут её. На скулах ещё виднелась сеточка багрово-чёрных прожилок. Рот не удалось закрыть как следует.
Паскаля поразило выражение наивного удивления, застывшее на этом мёртвом лице с закрытыми глазами. Словно госпожа д’Амберьо совсем не ждала смерти и успела только растерянно охнуть при её появлении. Но сильнее всего подействовали на него рыдания матери и тяжёлый запах, наполнявший комнату; слёзы выступили у него на глазах. Дедушка едва держался на ногах и, весь дрожа, шептал: «Мари! Мари!..» Паскаль инстинктивно ухватился за руку отца, но в эту минуту расплакалась и закричала Жанна, и отец сказал ему: «Уведи сестру, вы уже достаточно побыли тут…» — и вывел их из комнаты.
Дети спустились в столовую. Они не знали, что им делать, как себя держать. Разговаривать не решались: может быть, это неприлично? Хозяйка предложила им по стакану оранжада. Паскаль терпеть не мог эту бурду. Пришлось, однако, выпить. Что же взрослые делают там наверху? Время идёт, а они всё не сходят вниз. Ну, поглядели на покойную бабушку и хватит. Конечно, ещё молитвы полагается читать. Но ведь папа никогда не молится… У взрослых всегда так: выдумывают какие-то удивительные правила и считают, что их обязательно надо выполнять. Им бы только протянуть время. Соберутся и некоторое время сидят или стоят, хотя говорить им не о чем. За столом, даже когда все уже наелись, полагается ещё некоторое время посидеть, сразу встать нельзя. Вот и с покойниками тоже что-то придумывают.
Жанна болтала ногами. Плакать она перестала и всё щипала Паскаля, требуя, чтобы он говорил с ней. «Да перестань ты… нельзя шалить!» Наконец Жанна послушалась уговоров мадам Рюфен и отправилась с ней на кухню. «Бедная крошечка! Бабушка у неё ушла далеко, далеко…» Паскаль внутренне усмехнулся. И вдруг он с ужасом подумал, что у бабушки не вынули изо рта вставные челюсти, они отвалились, поэтому рот и остался открытым. Его затошнило, и, чтобы отвлечься, он стал смотреть, как мухи приклеиваются к длинным полоскам липучей бумаги, подвешенным перед окном.
На лестнице показались отец и дедушка. Мама осталась в комнате умершей. Решено было сидеть там по очереди. Дедушка казался совсем разбитым и плохо соображал, что делает. Папа сказал, что надо пойти на почту, дедушка согласился. Они взяли с собой Паскаля, и тот слышал, как отец сказал: «Ну и пусть она будет недовольна, что ж делать!» Паскаль ждал вместе с дедушкой возле маленького домика, где помещалась почта. Им было видно в окно, как Пьер подаёт написанные им телеграммы. Старик де Сентвиль погладил Паскаля по голове и сказал:
— Будь поласковей с мамой, Паскаль. У неё большое горе.
Паскаль посмотрел на дедушку, — какой он измученный, растерянный, как постарел, и вдруг сказал:
— Нет, дедуся, это не у них, а у тебя большое горе, — и крепко обнял старика. Он подумал: «Хорошо, что умерла бабушка, а не дедуся». Он очень любил дедушку. Да ведь дедушке меньше лет, чем бабушке, значит, всё вышло по справедливости…
Около них остановился экипаж, присланный из Шандаржана. Норбер приехал в Сентвиль за Денизой и, узнав о смерти старухи д’Амберьо, пожелал проститься с покойницей. Он привёз с собой и Денизу. Она выпрыгнула из коляски, очаровательная, лёгкая, как птичка, и заявила, что ей стыдно за свой неуместный наряд: светлое платье и розовую шляпку. Пусть Норбер съездит в Шандаржан и привезёт ей во что переодеться, — уж траурных-то платьев у неё вполне достаточно, не правда ли? Нет, нет, она ни за что не бросит Полетту в такой час! Она останется в Сентвиле. Норбер без труда принял удручённый вид.
Вскоре после полудня все сели за стол завтракать, не хватало только Норбера, уехавшего в Шандаржан. В гостинице столовалось человек двенадцать постояльцев, почтенных, приличных господ, которые покашливали и принимали лекарства из пузырьков, стоявших рядом с их приборами. Госпожа Рюфен, проявив большую деликатность, устроила гостей из замка в соседней комнате, где с трудом помещался стол и два диванчика; там все и позавтракали. Разговор вела одна лишь Дениза.
— Бедная, бедная старушка! Ведь только вчера я видела её, правда, мельком. Она была такая оживлённая… Только очень уж раскраснелась. Кто бы мог подумать! Да съешь хоть кусочек, Полетта, иначе ты заболеешь, а чему это поможет?..
Очевидно, и дяде и Пьеру хотелось что-то сказать, но они всё не решались; наконец, переглянувшись с Пьером, господин де Сентвиль дерзнул.
— Я послал телеграммы, — сказал он, — его преосвященству и Блезу… просил их приехать.
Мгновенно всё переменилось. Полетта дёрнулась, как будто её подбросило электрическим током, выронила нож и вилку с кусочком жаркого, который собиралась поднести ко рту.
— Блезу? — воскликнула она. — Вы с ума сошли, дядя! Вызвали Блеза! Никогда не позволю.
— Что ты, дитя моё! Что ты говоришь!.. Ведь это же вполне естественно. Его преосвященство отслужит заупокойную… а Блез…
— Его преосвященство — другое дело. Я ничего против не имею. Но Блез!.. Пьер, как же это? Ты знал? И, по-твоему, это хорошо? Ты не возражал? Но ведь ты прекрасно знаешь, как я отношусь к Блезу и как к нему относилась мама!
И Полетта зарыдала. Дениза вытерла ей глаза.
Послышался голос Жанны:
— Хочу соуса! Мне соуса не дали…
Гнев Полетты вспыхнул с новой силой, и она закричала во всё горло:
— Лучше я умру, выброшусь в окно, лягу в одну могилу с мамой! Не стану я терпеть такой позор!
— Послушай, Полетта…
— Замолчи ты! Мне противно смотреть на тебя! Этот Блез негодяй, подлец, он бросил нас ради какой-то мерзавки. Ему совсем неинтересно было знать, живы ли мы. А когда мама умерла, он явится сюда и будет хвост распускать…
— Но ведь Пьер тут ни при чём, Полетта, я сам…
— Как? Это вы? Родной дядя и вдруг нанесли мне такое оскорбление!.. Когда мама ещё лежит тут, наверху… — И Полетта громко всхлипнула. — Никогда, никогда бы я не поверила, что вы способны на такую гнусность!
— Послушай, детка, Блез сын ей, или нет? Ведь сын? Возможно, кто-нибудь и считает себя вправе запретить сыну идти за гробом матери… Но уж только не я.
— В такую минуту! В такую минуту!
— Позволь тебе заметить, что подобные вопросы встают именно в такие минуты, — сказал Пьер, досадливо скривив уголки рта.
— Так ты ещё насмехаешься надо мной?..
— И не думаю насмехаться.
— Мало ещё, что случилось ужасное несчастье… Вот как со мной обращаются в собственной моей семье!
Пьер пожал плечами. Господин де Сентвиль добавил:
— Кстати, нравится тебе это, или не нравится, а ведь он тоже наследник.
— Наследник? Да неужели этот распутник приедет и отнимет у меня вещи, дорогие мне как память о матери?
— Мне кажется, у него такие же права, как у тебя.
Полетта ничего не ответила, встала из-за стола и направилась к двери. Дениза побежала за ней.
— Куда ты, дорогая?
— Не могу я допустить, чтобы возле мамы всё время были чужие люди…
Подруги прошли через общий зал. Чахоточные постояльцы сочувственно смотрели на заплаканную Полетту, прижимавшую к носу скомканный платочек.
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Тело перевезли в замок. Госпожа Пейерон любезно разрешила поставить гроб в большой гостиной, дверь которой выходила на крыльцо. Госпожа д’Амберьо покоилась там среди цветов и гирлянд из листьев папоротника.
А на втором этаже лежала больная девочка, и Бланш почти не отходила от неё. Болезнь протекала нормально, но ведь это был только ещё третий день.
Епископ и Блез д’Амберьо прибыли один за другим, с промежутком в два часа, — первый приехал из Италии, второй из Парижа. Их поместили на третьем этаже в двух соседних комнатах.
Потянулись вереницы людей, желавших проститься с покойницей. Приехали все соседи. Бедные и богатые. Госпожа д’Амберьо была как-никак урождённая де Сентвиль, дочь покойного владельца замка, и ещё были люди, которые это помнили.
Съехались родственники и свойственники, двоюродные и троюродные братья и сёстры — все обитатели окрестных имений: Шандаржаны, Сен-Фиакры, Мазьеры. У всех в состав фамилии входило название какой-либо деревни, замка или долины. Они приезжали в тёмной, уже немного старомодной одежде, послужившей им для других похорон, в парадных экипажах с деревенской упряжкой. Тут были дамы в чёрном шелку и пожилые господа в уже тесноватых для их тучных фигур костюмах, сухопарые девицы и любители верховой езды в клетчатых бриджах. Костлявые руки, бороды военного образца, худые спины, а рядом — широченные плечи и багровые затылки. Родня у Сентвилей была большая. Её привели сюда традиция и любопытство. У гроба приезжавшие оставались недолго, зато весьма не прочь были осмотреть замок и парк, которых иные родственники, живущие в каких-нибудь двадцати километрах отсюда, не видели со времени похорон матери господина Паскаля де Сентвиля…
На террасе кучера приезжих разговаривали с батраками.
Пьер Меркадье пришёл справиться о больной девочке. Ивонна улетучилась. Любовники остались одни. Любовники? Странно, они так далеки друг от друга, хотя, кажется, ничего не произошло. Но действительно ли ничего не произошло?
— Бланш! Бланш! Какие долгие, томительные дни! Ты мне необходима. Я жду тебя, тщетно протягиваю руки, в сердце у меня горечь… Бланш!
— Молчи. Всё переменилось. Это так мучительно. Ничего нельзя сделать.
— Что ты хочешь сказать? Не верю. Ничего не изменилось. Посмотри на меня… Почему ты отводишь взгляд? Почему? Что ты вбила себе в голову? Безумная, безумная, как ты можешь?..
— Пьер, зачем напрасно мучить друг друга? Разве ты не чувствуешь, что мы были на грани преступления?
— Преступления? Наша любовь — преступление? Не смей так говорить. Это всё твои сумасшедшие фантазии. Не поддавайся мрачным мыслям. Не надо. Впереди — жизнь, поцелуи, радость… Бланш, о чём ты думаешь?
— Я думаю… Думаю о том… Зачем тебе знать, о чём я думаю? Неужели тебе так уж хочется страдать? Ах, Пьер, как ты не понимаешь! Она знала, Пьер, знала! Я сама слышала это от неё — она говорила об этом в бреду. Она знала!
Они словно в прятки играют друг с другом. Разговор происходит в будуаре, обставленном мебелью времён Луи-Филиппа, в том самом будуаре, где госпожа де Сентвиль, мать покойной Мари д’Амберьо, вместе с тётушкой Эдокси, плакала над позабытыми теперь романами. Они говорят так тихо, что порой их шёпот, как прежде, приобретает интонации страсти.
— И даже если это преступление, разве ты не связана со мной всем тем, что мы обрели в объятиях друг друга, Бланш? Тем, что мы обрели, когда ни ты, ни я уже не надеялись, не верили, что для нас может возродиться молодость, страсть, восторг… Подожди, послушай ещё минутку. Я хочу, чтобы ты знала… Я больше не могу… Дай мне сказать, не закрывай мне рта своей ручкой, милой своей, маленькой ручкой… Выслушай меня… выслушай…
Что хочет он сказать? Его упорство может привести к непоправимому. Бланш чувствует, что сейчас всё станет решающим, а хватит ли у неё сил противиться? Она улыбается деланой улыбкой и смотрит ему в глаза, но тут же ей становится стыдно своей фальши. Что он сейчас скажет?.. Он говорит, и первые же его слова жалят её, как осы, она отбивается, она борется, она качает головой: «Нет! Нет!»
— Мы встретились с тобой случайно. Нас сблизили чудесные летние дни. У нас обоих жизнь клонилась к закату. Мы встретились… О чём мы говорили? О каких-то пустяках. Но ведь за нас говорили твоё прекрасное тело и моя сила. Нет, не уходи, послушай ещё немного!.. И вот началось это безумие, и всё в мире было против нас. О чём могли мы говорить? Мы ещё не успели ничего сказать друг другу… Чудесные летние дни. Вот и всё. Небо и наши ласки. Мы знали друг о друге лишь то, что узнают в первые дни страсти молодые любовники… Всё это из-за страха, который был тогда, из-за той жизни, которую мы отбрасывали от себя… Да, Бланш, отбрасывали. Пойми, ты уже ничего тут не можешь поделать, ничего! Мы порвали с прежней жизнью… безвозвратно! Если наша близость прекратится, останется лишь пустота: ты уже не можешь вернуться к нему, не можешь, а я уже не могу вернуться к ней. С этим покончено!
— Молчи! — молила она. — Молчи, мне страшно, что я причинила тебе столько зла.
Они говорили шёпотом; стояла палящая жара; недвижно застыли ветви деревьев, зеленевшие перед окном. Комната, обставленная тёмной мебелью красного дерева, была полна таинственности.
— Преступление? Что ты хочешь этим сказать? — вновь заговорил он. — Будь мы даже на грани преступления, неужели это остановило бы такую женщину, как ты?
— Нет, не остановило бы, — ответила она. — Это правда. Я могла бы всё бросить, всё сломать, со всем порвать… и даже… Да пусть бы хоть все на свете умерли… Только…
— Что «только»? Почему ты не договариваешь? Какую ложь хочешь придумать?
Она придвинулась к нему, взяла его за руку. Устремила на него лихорадочный, безумный взгляд. На глазах её выступили слёзы. Из спальни донёсся слабый голос: «Мама! Мама!»
Мать встрепенулась.
— Слышишь? Сейчас иду, кисанька! Она зовёт…
— Не верю тебе. Ты лжёшь. Что ты хотела сказать?
— Так тебе нужны слова? Бедный ты мой! Ты непременно этого хочешь? Ну что ж…
Вдруг она с нежданной силой, в каком-то исступлении прильнула поцелуем к его губам, словно прося у него прощения. Потом отпрянула. Он протянул к ней руки, но она сказала:
— Только… Я не люблю тебя.
Девочка металась в жару, дрожала от озноба, несмотря на то что была укутана стёганым одеялом, шалями и дорожным пледом. Бланш дала ей отхаркивающей микстуры. Боже, какой Сюзанна стала маленькой и жалкой! И какой несчастной была её мать, тщетно пытавшаяся вернуть себе нежность дочери…
— Знаешь, дядя, я и не думала, что Пьер в глубине души так любил мою бедную маму! — сообщила Полетта господину де Сентвилю. — Ты замечаешь, какой он грустный? И хочешь верь, хочешь не верь, но я уверена, что нынче утром он плакал!
С похоронами всегда столько хлопот, обо всём нужно подумать. Предстояло, по провинциальному обычаю, устроить поминки. Съехавшиеся на похороны родственники остановились в Бюлозе. «Альпийская гостиница» была битком набита. Прекрасно можно было бы и Блезу там устроиться…
— Полетта, не будем больше возвращаться к этому. Мы ведь, кажется, договорились с тобой? Да и как ты думаешь, могу я отправить родного племянника в гостиницу, когда у меня в доме столько комнат? И посмотри, как он прилично ведёт себя, какая сдержанность!.. Право, уж нельзя сказать, что твой брат чем-нибудь мешает тебе! А вот идёт его преосвященство. Ты велела отнести в его комнату два полотенца? Нет? Очень досадно! Разве можно так принимать гостей!
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Они узнали друг друга окольным путём — через живопись. Блез был гораздо выше ростом, чем его зять, бороду брил, зато носил длинные обвислые усы, закрывавшие верхнюю губу; чуть поредевшая его шевелюра всё же была ещё настоящей гривой, тусклый оттенок белокурых волос предвещал в сорок лет близкую седину. От своего отца, покойного префекта д’Амберьо, он унаследовал прямой и короткий нос; фигура была сухощавая, лицо красноватое. Ни малейшего сходства с Полеттой.
Странным казался в тенистом старом парке его парижский костюм. По галстуку, завязанному свободным бантом, и некоторой небрежности в одежде сразу можно было узнать в нём художника. Он курил трубку и, казалось, больше всего о ней заботился. К удивлению Пьера, голос у него был почти такой же, как у дядюшки Сентвиля, только более низкий. Во всём его облике было что-то мужицкое и вместе с тем аристократическое. Пьер заметил, что плечи у него высоко вздёрнуты, кисти рук костлявые.
Так вот каков этот пресловутый негодяй, эгоист, анархист, при одном лишь имени которого Полетта приходит в ярость. Оказывается, он человек спокойный, рассудительный, склонный к иронии. Пока по замку сновали люди, приехавшие на похороны, Пьер, не зная куда деваться и стремясь хоть немного отвлечься от своих душевных мук, прогуливался по парку с Блезом, и сначала темой их беседы была живопись.
— Вот как? Чёрт возьми! Совсем не ожидал, дорогой зять, встретить здесь человека, для которого имя Моне не является предметом дурацкого глумления… В нашей семье искусство не в чести… А странно мне снова очутиться в Сентвиле. Как деревья-то вымахали! Сколько лет я здесь не был? Двадцать два — двадцать три? Наверно, без меня никто не видел в молодой поросли именно молодую поросль… Покойная матушка, не в обиду ей будь сказано, находила, что тут настоящие дебри.
И он повёл рукой, указывая на кусты, пронизанные солнечным светом. Некоторое время оба молчали.
— Извините меня, мосье д’Амберьо, — начал было Пьер.
Блез перебил его: смешно, называть своего зятя «мосье».
— Ну, хорошо, Блез… я плохо знаю ваши работы. Как-то раз видел небольшое полотно — жанровую картину. Мне кажется, вы очень далеки от импрессионистов.
Блез пожал плечами.
— Я не люблю эпигонов. Только потому, что в наше время некий умник изобрёл способ писать картины разноцветными пятнышками, все принялись их сажать. Давай, валяй, нажаривай, точечки, пятнышки, солнечные зайчики — чем не пейзаж? Чудно, любопытно, новый путь к успеху. Погодите немного, скоро за это возьмутся и бонзы из Академии художеств. А мне наплевать, я иду своей дорогой.
После короткой паузы он продолжал:
— Странно всё-таки… Какое время пришло! Искусство погрязло в технике… всякие там трюки и фокусы считаются самым главным… Наше поколение ненавидело Энгра. Он ужаснейшая каналья, это верно. Надо было решительно отвернуться от него, как и от всей луи-филипповщины. Но хоть он и живописал, в угоду публике, любовные шалости Юпитера, развлекавшегося на глазах своей разгневанной супруги в объятиях весёлых бабёнок, или изображал «Апофеоз Гомера» и прочую чепуху, а всё-таки он знал, что такое человеческое лицо… Готов держать пари, что вы не читали Лакордера. Я и сам недолюбливаю достопочтенных отцов церкви. Но как-то раз мне попалась под руку книжица этого самого доминиканца Лакордера. Я развернул её, прочёл несколько строк. Всего несколько строк, а вот до сих пор сидят они в памяти. Мысль выражена там не очень правоверная. «Даже если б не было ни Христа, ни церкви, ни жизни сверхъестественной, сердце человеческое осталось бы единственной нивой, на которой давали бы ростки и созревали семена грядущего…» Неплохо для мракобеса монаха, правда? Как хотите, а по-моему, слишком уж у нас носятся с «натурой»… Грязная тряпка, а на ней луч солнца… или там какие-нибудь цветочки, не говоря уж о яблоках. Раз, два — готово! Ей богу, всё нутро переворачивается. А ценители пускают слюни, восхищаются: «Ах как красиво!» Ну что ж, это их дело…
Пьер стал защищать Сислея и Ренуара.
— Ах, так? Вы думаете, я на них нападаю? Нет, они большие мастера. Можно сказать, энциклопедисты в живописи. Когда-нибудь их оценят. А сейчас им приходится туго… И всё же это не причина, чтобы не искать правды. Правда — это сердце человеческое. Так что, знаете ли, Лакордер говорит верно. А как раз человек-то мало-помалу и исчез из поля зрения художника. Ну да, я знаю, Ренуар писал купальщиц, а дальше что? Наши крупные мастера — и в этом как раз их мастерство — изображают всё подряд без разбора. Для них человеческое тело — такая же натура, как яблоко или камень. Вернее сказать, они пишут тело, одежду, но не людей. А я хочу писать людей. Вы не курите?
И он разжёг свою трубку.
— Мало-помалу художники отказались от важнейшей части своей работы. Безотчётно отбросили её, с головой утонули в своей пресловутой натуре. Ну и вот, они становятся изощрёнными художниками, но только на свой лад, однобокими художниками. Глаз их пленяют блики света на шелку, на чудесном, драгоценном шелку… Но ведь это только шёлк… А поскольку наши верховные жрецы, академики, выписывают на холсте вторжение галлов в Рим, а какой-нибудь Шокарн-Моро рисует поварят и мальчишек из церковного хора, — значит, никто не имеет права писать психологические жанровые сценки!.. А не то прослывёшь мужланом. Неужели так никто и не решится запечатлеть необыкновенную борьбу великодушия меж двумя людьми, столкнувшимися в дверях. Боюсь, никто не посмеет. Знаете, как это бывает у благовоспитанных людей? «О нет, сударь, только после вас!» А самого так и подмывает наступить «сударю» на любимую мозоль… Но, говорят, такие пошлые сюжеты для живописи не годятся…
Пьер с любопытством разглядывал лицо своего зятя. Странный у него нос. Переносица высокая, линии прямые, и как будто им полагается быть длинными, и вдруг они обрываются, — нос просто-напросто короткий. Из-за этого в лице есть что-то звериное и молодое. Нижняя челюсть очерчена резко, подбородок, как говорится, волевой, и не в ладу с выражением глаз — взгляд у него женственно-мягкий, вероятно, из-за того, что ресницы длинные.
— В странное время мы живём, — продолжал Блез. — Конец века, надо полагать, это что-нибудь да значит. Не скажу, чтоб я так уж печалился о прекрасных днях недавного прошлого, когда некий зачинатель создал своё «Здравствуйте, господин Курбе». Картина, впрочем, превосходная. Нет, если я разворчался тут по поводу современной живописи, так это потому, что по сути дела… Что ни говори, а живопись — это отражение жизни. А как вы полагаете, дорогой зять, можно быть в наше время довольным жизнью? Вы своей жизнью довольны? Вот видите. Так как же можно быть довольным современной живописью?
Они долго рассуждали о счастье. Пьер при этом как будто чувствовал во рту вкус холодного пепла. Он говорил с горечью и рад был, что может её не скрывать. Блез поглядывал на него и морщил нос. В их взглядах оказалось кое-что общее. Конечно, вне живописи. Оба ненавидели в жизни одно и то же.
— Да, я знаю, — сказал Блез, — мои родные возмущаются, зачем я их бросил. Ну и что ж. Разве я виноват, что они такие тупоголовые, косные, привязаны к самому бесчеловечному, что есть на свете, скованы мёртвыми традициями и разыгрывают мрачный социальный фарс? Они мне чужие, глубоко чужие, и я прекрасно знаю, что они без всякого сожаления дали бы мне сдохнуть, лишь бы меня постигла эффектная кончина — ну будь я, скажем, доктором в колониях и умри жертвой долга, — одним словом, что-нибудь такое, что позволило бы матери горестно покачивать головой и вместе с тем испытывать утешительную гордость. А то живёт где-то отщепенец сын, не имея постоянных доходов, малюет картины и сожительствует с женщиной, не обучавшейся в пансионе для благородных девиц, — ни при общине «Птиц господних», ни хотя бы в институте в Сен-Дени, предназначенном для офицерских дочерей. Меня считают богемой? Отлично! Я и есть богема. Я ни у кого ничего не прошу. Не проживаю последние крохи наследия прадедов. Но, знаете ли, при таких условиях жизнь захватывает человека целиком, со всеми потрохами. Тут уж не до излияния родственных чувств, столь желательных старшему поколению. Очень жаль, но что ж поделаешь? Отрываешься от этого косного мира, от этого тупого стада. Живёшь, кое-как перебиваешься. Утренний завтрак в кафе уже считаешь немаловажным расходом. В воскресенье позволяешь себе съездить в Мёдон. Это большая роскошь. Но как поглядишь на тех, от кого ушёл, — ни о чём не жалеешь. Все они уроды, вонючки и пошляки. Все увязли в мелких мерзостях, которые вкупе составляют великую мерзость. Тошнит меня от неё. Благодарю покорно. Снимаю с себя всякую ответственность… Пусть себе эти глупцы живут без меня. Я умываю руки…
Разговаривая, Блез искоса поглядывал на Пьера Меркадье и думал при этом: «А ты, голубчик, в какое кафе ходишь в своей провинции? В офицерское или франкмасонское?» Солнце закатывалось за деревьями, получался пейзаж в самом дурном японском вкусе. Собеседники повернули обратно, к замку.
— И вы никогда не жалеете о разрыве с родными? Теперь ведь между вами пропасть. Не слишком это дорогая цена за ту жизнь, ради которой вы ушли из дому?
Ироническое посвистывание Блеза показало Пьеру, что он совсем не угадал. Он всё же добавил:
— У вас не очень-то счастливый вид.
— А чего там! Чересчур привередничать не стоит. Я ем с аппетитом, сплю крепко, люблю свою жену, люди иногда покупают мою мазню и вешают её у себя на стенку. Чего же мне ещё желать? Да ещё я позволяю себе иной раз похандрить… ведь, как известно, художник без хандры обойтись не может… Стоит ли горевать, что у меня не имеется собственных верховых лошадей, егерей, загонщиков, нет лесных угодий и я не могу подстрелить там на охоте оленя! А ведь столько веков в нашем роду почитали всё это за счастье. Кто же прав? Неужели правы мои предки? Дозвольте мне послать такое счастье ко всем чертям… О, с некоторой торжественностью!
Блез д’Амберьо тряхнул густой гривой волос, но на лице его не было ни малейшего намёка на усмешку. Высоко вздёрнутые плечи немного опустились.
— Мы с вами принадлежим к поколению, которое ускользнуло от войны. Едва-едва. Нам повезло, но это нас и принижает. Другие, — те, кто сражался под Рейхсгофеном или в Луарской армии, те, кто воевал под командованием Шанзи или Базена, имеют право судить и рядить решительно обо всём, что происходит на белом свете. Так они полагают, во всяком случае. Государство перед ними в долгу; молодёжь, женщины, деньги, которые тратят на Люксембургский музей, наши военные авантюры в Африке, ссора царя с микадо — всё подлежит их суждению, от них ничто не ускользнёт. А мы-то, несчастные! Проходите сторонкой. Кто вы такие? Шпаки. Вы не воевали, ваше дело маленькое. Не вы сложили свои головы на поле брани. Ну, и помалкивайте. Можете сидеть сложа руки, можете выкомаривать что-нибудь, можете убираться куда угодно… Что ж, очень мило. Положение выгодное, глядишь, все и позабыли о тебе. Работай тишком, молчком. Но предположим, что завтра — война. Ведь французы готовы растерзать англичан в клочья из-за того, что англичане носят бакенбарды, ходят в клетчатых костюмах и надевают золотые коронки на свои длиннущие зубы. Тогда нам с вами каюк! Ведь и вы и я ещё призывного возраста. Раз-два, раз-два! Левой! И если мы уцелеем, несмотря на технический прогресс, достигнутый в артиллерии с тысяча восемьсот семьдесят первого года, и на применение в армии велосипедов, мы, в свою очередь, станем ветеранами, уверуем в свои особые права и обязанности в отношении всего, что происходит… Вы сами, Меркадье, — свой злейший враг. Разумеется, родня — это родня. От её опеки иной раз удаётся избавиться. Но вот что человека мучает, что, как тень, следует за ним повсюду, — это своего рода социальная совесть, которая не даёт ему покоя, мучает, когда турки режут армян, когда войска стреляют в шахтёров или когда в провинциальном городке неизвестно почему избивают евреев…
— О-о!.. — протянул Пьер. — Ну уж это меня ничуть не тревожит!
Слова эти вырвались из глубины души, и Блез замолчал. Ну, должно быть, хорош гусь мой зять Пьер Меркадье. Впрочем, не удивительно, раз он мог пятнадцать, кажется, лет выдерживать супружескую жизнь с моей сестрицей.
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В тот день, когда Сюзанну нашли на горе, Бланш Пейерон спустилась вечером на кухню за лекарственным отваром для больной и заметила там высокого, неуклюжего и лохматого парня, вертевшего в руках фуражку. Это был Бонифас, пришедший справиться о найденной им девочке. Бланш не сомневалась, что он явился за вознаграждением, нашла, что спаситель Сюзанны славный малый, и выслала ему пятьдесят франков.
— Доволен он был? — спросила она у горничной.
Розина ответила, что она не знает, что парень казался очень смущённым и раз десять принимался благодарить.
— Пятьдесят франков? — воскликнула Полетта, услышав от Марты о выданной Бонифасу награде. — Да ведь для деревенского парня это целое состояние! — Про себя же она подумала, что подобная щедрость развращает слуг. А дядюшка рассудил, что хватило бы и двадцати франков.
Ивонна спросила Паскаля:
— А как, по-твоему, это много — пятьдесят франков?
Паскаль принялся подсчитывать. Сколько Бонифас зарабатывает в день? Франков пять, пожалуй! Может, и того меньше. Значит, ему надо копать землю дней десять, чтобы заработать пятьдесят франков.
— Стало быть, — сказала Ивонна, — за жизнь Сюзанны дали столько, сколько землекоп заработает за десять дней?.. А я думала, она стоит больше.
— Ну, и глупая же ты! — возмутился Паскаль. — Жизнь цены не имеет. Надо же было сколько-нибудь дать… А сколько ни дай, хоть сто франков, хоть тысячу — всё покажется мало, если рассчитывать, как ты говоришь…
— Да почему же пятьдесят франков?.. А что можно купить на пятьдесят франков?
— Костюм, например. Или что-нибудь другое… Целую уйму вещей. Разумеется, граммофона не купишь: он стоит сто сорок семь франков. Да и зачем Бонифасу граммофон?
— А если ему захочется?
— Перестань! Какая ты спорщица! Если крестьянам вздумается покупать себе граммофоны, что же получится? Да и то Бонифас, можно считать, получил на третью часть граммофона.
— Значит, чтобы получить на целый граммофон, Бонифасу пришлось бы спасти ещё и нас с тобой. Ну уж за тебя-то, поганый мальчишка, мать не даст пятидесяти франков!
Они подрались, вцепились друг другу в волосы, как вдруг Ивонна принялась целовать, целовать Паскаля, как безумная.
— Пусти меня, Ивонна, пусти же! Розина идёт!
А Бонифас теперь каждый вечер после работы являлся справиться о здоровье Сюзанны, хотя ему больше нечего было рассчитывать на награду. Он приходил на кухню и торчал там часа два, пока его не выставляли за дверь. Он не произносил ни слова, только смотрел в ту сторону, где, по его мнению, находилась больная барышня. Он приносил ей цветы и вовсе не первые попавшиеся по дороге, а те, которые росли на вершине горы: дикую гвоздику и маленькие голубые цветочки, которых никто не любил, кроме него; вероятно, он отправлялся за ними задолго до рассвета, — ведь в половине седьмого он уже работал на постройке санатория.
Это трогало Бланш, и она всегда выходила на кухню, чтобы поблагодарить его. Бонифас бывал потрясён: подумайте только, как внимательна к нему мамаша маленькой барышни, дама, настоящая дама.
Сюзанна была всё в том же положении. Миновал четвёртый день болезни, наступил пятый…
В этот день хоронили госпожу д’Амберьо. В доме было полно народу: те, кто уже приезжал на панихиду, и многие другие — из соседней деревни, из окрестных имений, городские господа из Парижа, из Ниццы, из Лиона… Дамы сразу же забывали, что смеяться нельзя… Словом, была непрестанная и молчаливая сутолока, порождавшая, однако, адский шум.
Из гостиной, где стоял гроб, доносилось церковное пение и бормотанье молитв. Священники служили панихиду, певчие из церковного хора пели; жгли ладан, кадили, гнусавили заупокойные псалмы.
Самый младший отпрыск Шандаржанов, толстощёкий подросток с голыми жирными икрами, делал моментальные снимки во всех уголках парка и террасы и всем надоедал, упрашивая всех и каждого посидеть для него на первом плане в задумчивой позе. Дениза сидела у Полетты, а Норбер пока что за домом играл в шары с Паскалем. Только, чур, не увлекаться и не галдеть, а то ведь неприлично. Бац! Простись со своим шаром! Ловко выбил, а?
С утренней почтой Пьер получил письмо от де Кастро, своего маклера, — тот прислал ему, как обычно, месячный баланс. Как он и предупреждал заранее, операция, произведённая им по требованию господина Меркадье, дала плачевные результаты. Не зря же он убеждал своего клиента продать эти акции в течение месяца, хотя бы и с небольшим убытком. Господин Меркадье ничего не желал слушать, настаивал на своём требовании, а падение курса было просто катастрофическим… Вот и ещё двадцать тысяч ухнуло.
Да разве в такой день денежные потери могли иметь для Пьера значение? Конечно, не из-за похорон тёщи — при этой мысли он усмехнулся про себя. Но всё вокруг погрузилось в какой-то угрюмый мрак, словно со всех сторон и навсегда закрылись ставни, не пропуская ни единого луча света. Он просто не мог вообразить себе будущего. Никакого будущего. За эти последние недели его жизнь предстала перед ним в истинном своём виде — чудовищно нелепая жизнь. А ведь была минута, когда он верил в возможность убежать от всего этого, думал, что есть и оправдание и смысл этого бегства, но потом…
Пропало двадцать тысяч. Ну что ж, на двадцать тысяч больше, на двадцать тысяч меньше, — не всё ли равно? Неправда. Если больше денег, — это, быть может, свобода. Деньги! Разве есть в мире опора надёжнее? Деньги, деньги — вот песня, по которой равнялся мерный шаг многих лет. Разве деньги — не единственное благо, в котором не разочаруешься? Деньги нужны: без них не перестроишь свою жизнь, не избавишься от всякого хлама, загрязнившего жизнь, без них нельзя стать самому себе хозяином, исчезнуть, бежать… куда глаза глядят. Бежать!
Потом возникла мысль, что везде будет такая же тюрьма, как здесь, и всегда будет безмерная тоска и одиночество, потому что Бланш не любит его. Но, может быть, она солгала? Нет, не солгала.
Двадцать тысяч не такая уж большая потеря. Можно её наверстать той же игрой на бирже… Отстал от неё, всё упустил, обо всём позабыл в Сентвиле. Надо опять приняться за игру. Надо набраться терпения и не терять надежды. Да ещё приятно будет надуть Полетту. До чего же она была омерзительна в последние дни! Ломака, выставляет напоказ своё горе.
Она считает себя обязанной предаваться во всеуслышание воспоминаниям и со слезами умиления рассказывать всякие трогательные истории о покойной матери. Слово «мама» в её устах звучало до того фальшиво, что возмущённый Пьер готов был побить свою супругу. Но вместо этого он и сам принимал участие в этой комедии, притворялся удручённым, впадал в мрачную задумчивость и отворачивался от людей, скрывая набегавшие слёзы. Словом, то был идеальный зять, скорбящий об умершей тёще. Комедия разыгрывалась совершенно бесцельно, но доставляла актёру горькое удовлетворение. Ведь он ни разу не сбился с тона. Ему хотелось возвести лицемерие в систему, чтобы лучше скрывать свои тайные мысли, свой гнев, свою ненависть, своё отвращение. Голова его была занята денежными расчётами, а он с гнусным ханжеством произносил фразы, исполненные бескорыстия. Чем больше он лгал, тем больше Полетта одобряла его. Во время погребения его притворство достигло в некотором роде величия.
В общем, Пьер стремился заглушить душевные терзания. Вся эта комедия отстраняла образ Бланш. Отступало самое страшное: мысль о том, что она не любит его. А он-то, обманутый простофиля! В сорок лет уверовал в романтическую выдумку, в какую-то безумную любовь! Он не мог себе этого простить. И не прощал себе также нелепых, бредовых мечтаний, которым он поддался. Нежданно, сразу. Так пловец, которым видишь себя во сне, вдруг не достаёт дна, и его затягивает омут. Всё своё знание жизни, весь долголетний опыт, приобретённый дорогой ценой, всю эту жестокую житейскую мудрость он вдруг позабыл, и не только разучился жить и думать по-старому, а как будто этого и не умел никогда и вновь был полон неведения, ещё более глубокого, чем в юности. Позабыв об условиях реального существования, словно эти оковы спали с него, он выдумал какое-то ребяческое приключение, фантастический мир, где его и Бланш, как в песне, соединила страсть. Как будто люди не были тупицами, уродами, лгунами, как будто любовь не была собачьей свадьбой, а человеческое общество — западнёй, огромной ловушкой, из которой вырваться невозможно. Но ведь тот убийственный, короткий ответ, который дала ему Бланш: «Я не люблю тебя» — ничего не объяснял, ровно ничего… Он лишь передавал, вернее, выдавал всеобщую мерзость. Разумеется, она его не любила и не могла любить. Разве существует в нашей жизни, и вообще в жизни, любовь в подлинном смысле этого слова? А ведь некоторые болваны из-за этой самой «любви» кончают самоубийством…
И снова ему вспомнилась монография о шотландце Ло, которую он начал много лет назад, за которую сто раз принимался и опять бросал. Никто ничего не знал о сердечных делах Ло. А всё-таки… Следовало бы поискать, не было ли любовных драм в жизни этого человека, зачинателя современной денежной системы, человека, сделавшего возможной работу чудовищного механизма, который всех захватывает своими шестернями и так опустошает души людей, что они уже больше не могут любить.
Больше не могут? А прежде разве могли? Иллюзия. Когда же она возникла, эта иллюзия, заполнявшая страницы книг и потрясавшая молодые сердца совершенно беспочвенным упоением? Право, наркотики более честное средство…
Размышляя об этом, Пьер, однако, проделывал всё, что полагалось по церемониалу похорон, и чувствовал, что он не лучше статистов в опере, когда они, одетые в нелепые костюмы, с голыми ногами в декабре месяце, выступают в сценах из жизни раннего средневековья и по указке режиссёра то изображают отчаяние перед лицом народного бедствия, то ужас перед разгневанным божеством, а у самих в голове вертятся мысли о газовом счётчике, о голодных ребятишках, а то и о постыдных пороках, а чахлое их тело разъедает какая-нибудь парша. Да, жизнь нелепа, как оркестр, разыгрывающий какую-то пародию на музыку, и от фальшивых голосов скрипок начинает тошнить.
— Искренне сочувствую вашему горю…
Доктор Моро склонил голову, лицо его выражало глубокую скорбь и сдержанное волнение. Дело происходило на кладбище, у раскрытой могилы, где уже покоились тётушка Эдокси, Сесиль де Сентвиль — мать Паскаля и Мари, префект д’Амберьо… Земля была вскопана, гроб обвязан верёвками, венки пока прислонили к соседним памятникам, у ямы хлопотали два факельщика и могильщик, которым помогал Бонифас, без куртки, с засученными рукавами. Вокруг теснились провожавшие и родные покойницы. Полетта в длинной креповой вуали обливалась слезами и потом и вся вздрагивала от рыданий, под ногами вертелись дети, и в толпе высилась высокая сутулая фигура Блеза… Удушливая жара, мухи, солнце… Пьер как будто очнулся от зачарованного сна — кругом было кладбище, могильные плиты, а на них вырезаны лживые эпитафии и всеми забытые имена. Он посмотрел на доктора Моро и произнёс подобающим случаю проникновенным тоном:
— Благодарю вас за то, что пришли проводить…
В замке были накрыты столы на сорок шесть персон. Все родственники. Нельзя же, положено соблюдать обычаи, даже когда они вызывают ужас. Разве приятно бросить родную мать в чёрную яму? Надо скрасить горе хоть завтраком. Обеда можно и не устраивать. Но уж что надо, то надо.

XLIX

— Аббат Петьо сейчас принесёт, не беспокойтесь, племянница…
Даже и на поминках надо принимать прописанное вам лекарство, а пузырёк с каплями остался в спальне. Аббат Петьо, секретарь его преосвященства, поспешно поднялся с места. Отличительными особенностями этого долговязого и сухопарого молодого человека в больших очках было асимметричное лицо с очень коротким, почти отсутствующим подбородком и странная манера то и дело кланяться, усиленно потирая себе руки.
Завтрак на сорок шесть кувертов потребовал длиннейшего стола на козлах, поставленного на террасе под деревьями, и уйму чертовских хлопот на кухне. Разумеется, в помощь прислуге был призван весь персонал «Альпийской гостиницы». А своими силами ни за что бы не управиться.
Епископ сидел напротив Пьера Меркадье, по правую руку его преосвященства — мадемуазель Агнесса де Шандаржан, старая дева сорока восьми лет, родная тётка Норбера, а по левую руку — другая старая дева, немного постарше, — родственница покойного префекта д’Амберьо. Они всё время разговаривали друг с другом о покойнице, обмениваясь репликами под самым носом епископа. Если бы бедняжка Мари знала, что её отпевал сам епископ, как ей было бы приятно! Впрочем, она, несомненно, это знает…
— Вряд ли она так уж была бы довольна, — заметил епископ. — Я хоронил её мужа, крестил её детей, хоронил её мать, венчал Полетту… Теперь я не такая диковинка для моих родственников.
Епископ был тучный и довольно высокий старик, с широким увядшим лицом и почти таким же носом, как у Блеза д’Амберьо. Верхняя часть лица, несмотря на морщины, была ещё довольно красива, — особенно хорош был высокий, слегка облысевший лоб. Но нижняя часть лица подгуляла: щёки обвисли, все черты расплылись. Пухлые короткопалые руки, казалось, были довольны, что избавились хоть ненадолго от епископского перстня с аметистом. Он всё складывал их ладонями вместе, по обыкновению католических священников, но у него в этом молитвенном жесте было меньше благочестия, чем стыдливого смущения. Застольная беседа вскоре стала довольно шумной, но епископ разговаривал почти с одним только Пьером, и Пьеру, который не очень любил толковать с духовными особами, так как не хотел выставлять напоказ, что он человек неверующий, и всегда чувствовал, как его неверие в эти минуты назойливо выпирает, сейчас было очень неловко, а кроме того, он не мог забыть, что неожиданная нелепая пирушка связана со смертью его тёщи.
Вокруг всё громче становился нестройный гомон подвыпивших людей. Жара способствовала быстрому и шумному опьянению. Какие, однако, глупости говорят под хмельком эти люди! Пока не подали жаркое, никто не решался смеяться. Но за рыбой сдержанность вдруг сменилась самым откровенным весельем, и сотрапезники заговорили во весь голос. Полетты не было за завтраком, и ей прощали это отсутствие; старик де Сентвиль сидел на верхнем конце стола, расстроенный, но полный достоинства. Его преследовало назойливое желание, он упрекал себя за нелепую мысль, да что поделаешь! Ему, видите ли, хотелось попросить, чтоб за столом пели песни. Неодолимое желание. Он, разумеется, никому даже не заикнулся. Ведь это был бы сущий скандал. А между тем лишь он один горевал об умершей.
За десертом епископ принял другие капли. Кофе пить не стал.
Лицо у него было очень доброе и немного испуганное, настороженное. И вдруг прищуренные глаза широко открывались. Выпуклые, как у рыбы, глаза сразу освещали всё его усталое лицо. И тогда поражало, что у этого робкого человека может быть такой пытливый взгляд. Он наблюдал за Пьером, и Пьер это чувствовал. Что он думал, этот епископ? Вероятно, как и все, умилялся, видя скорбь Пьера, которую все приписывали его привязанности к покойной тёще. Пьер, так же как и епископ, не стал пить кофе, отказался и от ликёров.
— В таком случае пройдёмтесь, дорогой мой, — сказал епископ. — Не мешает немного поразмять ноги. Тут уж слишком погребальное настроение…
— Вы находите? Наоборот, эта тризна…
— Ну вот именно, погребальная трапеза — тризна… Вы не возражаете против прогулки?
— Нисколько…
Они прошлись по террасе, обогнули беседку тётушки Эдокси, миновали кедровую рощицу и сели на скамью около старой, источенной червями балюстрады в конце сада, откуда видна была вся долина, простиравшаяся за Бюлозом. Было около трёх часов дня; над горой стыли облака.
— Что за люди! — сказал епископ. — Вылезают из своих нор только когда кто-нибудь из родни умирает. И до следующих похорон их не увидишь, во всяком случае такого сборища не бывает. Странная эта связь — родство, по крайней мере в том смысле, в каком мы его понимаем… Должен сказать, что больно смотреть на вашу печаль…
— Мою печаль? Мне не хотелось бы, чтобы вы обманывались.
— Да я и не обманываюсь, право, друг мой. А другие пусть себе обманываются на здоровье.
На что он намекал? Вероятно, почувствовав, что Пьер готов встать на дыбы, он тотчас пошёл на попятный. Это была его обычная манера. Он всегда придерживался особой стратегии: сперва внезапная атака, потом отступление, отход в сторону для того, чтоб противник, то есть собеседник, успел свыкнуться с брошенной в разговоре мыслью, после чего можно спокойно возвратиться к ней.
Его преосвященство увлекался психологией.
Он заговорил о госпоже д’Амберьо, высказался о ней с большим чувством, но в словах его была крупица осуждения покойной, что всегда подкупает зятя — даже у свежей могилы тёщи. Епископ отличался болтливостью. Он говорил, говорил и, запрокидывая голову, с удовольствием слушал свой голос. В минуту мрачной печали эта словоохотливость была удобна для Пьера. Епископ рассказывал об Италии, откуда он приехал. Ах, Сорренто! Его святейшество, папа римский, принял его благосклонно и удостоил очень долгой аудиенции. Замечательный человек! Французы даже не подозревают, какую огромную потерю они понесут в тот день, когда не станет папы Льва Тринадцатого.
И тут епископ дал беглый обзор различных кардиналов и всего окружения папского престола. Но он знал, что Пьер человек неверующий. Не желая лить воду на мельницу врагов церкви, он тотчас свернул в сторону. Его святейшество очень тревожится о судьбе Франции, о настроении умов в стране. Раздоры воцарились в ней…
— Ну что вы! — возразил Пьер, лишь бы что-нибудь сказать. — Какие же во Франции раздоры? Во всяком случае не больше, чем обычно…
— Неужели вы серьёзно это говорите, дитя моё? Такие глубокие раздоры, такой раскол в стране!..
Пьер пожал плечами. Раскол? В чём же это? Политические распри и только… Что ж тут особенного? Был у нас буланжизм, была Панама. Кажется, из-за этого не умерли, все здравы и невредимы.
— А дело-то Дрейфуса? — напомнил епископ.
— Дело Дрейфуса? Да его уже похоронили и забыли… Разве мы, французы, способны долго интересоваться такими историями? Разумеется, я тоже, как и все, имею своё мнение об этом деле… Но совсем теряюсь в подробностях, уж очень всё запутано. Должен сказать, ваше преосвященство, я предпочитаю разбираться в социальных явлениях, когда они уже стали историей и поддаются научному анализу…
И он рассказал о своей работе, посвящённой Джону Ло.
Епископ потихоньку перешёл в наступление.
— А мне вот очень хотелось бы побольше узнать об этом деле, которое так волнует общественное мнение. Судьба этого еврея-офицера, осуждённого за измену и шпионаж, из головы у меня не выходит… Заметьте, что раз приговор вынесен судом, значит, суд во всём разобрался и мне как священнослужителю не подобает копаться во всяких скандальных историях. Но среди моей паствы есть умы весьма благородные, которых, однако, смущает это дело. Например, одна дама открыла мне свои сомнения, меж тем она несомненно истинная христианка, душа высокая и милосердная. И вот меня взяло любопытство. Любопытство ещё не такой великий грех. Признаюсь, я и сам был встревожен. Фактическая сторона дела какая-то необыкновенная, запутанная; в судебной процедуре полно всяких непоследовательностей; люди, причастные к этому процессу, дружно ополчились против всяких попыток выяснить истину…
— Да ну их! — прервал его Пьер. — Я-то, по правде сказать, убеждён в невиновности Дрейфуса и не раз спорил из-за этого с покойной тёщей. Но в сущности… Я ведь не еврей, меня это не касается. Я, как и все у нас в роду, страдаю духом противоречия, но уж не настолько, чтобы принять из-за Дрейфуса мученический венец. И если в интересах армии, правительства и безопасности Франции надо, чтобы Дрейфус пребывал за тюремной решёткой, я не позволю себе возражать против этого на основании своего собственного худоумного суждения и сведений, полученных не только из десятых, а из сотых рук…
— Вы, конечно, правы, совершенно правы, друг мой. Я и сам себе это твержу. Но вот что удивительно — не могу успокоиться; даже сна лишился! Имейте, однако, в виду, что я нисколько не связан с людьми, которые осудили капитана Дрейфуса… Быть может, это дело мне потому особенно неприятно, что его породило и до сих пор раздувает одно определённое чувство — вражда к евреям. Должен сказать, что меня просто поражает эта ненависть к целому народу. Правда, евреи предали смерти сына божия, но ведь это было так давно! А между тем юдофобство мы наблюдаем даже у просвещённых людей. Сколько я им ни говорю, что в конце концов и пресвятая дева Мария, и Иосиф, и сам Иисус были евреями… меня не слушают, смеются мне в лицо. Однако вполне возможно, что обвинение этого офицера в предательстве проистекает именно из такого пристрастного отношения к евреям. Вы замечаете, что творится вокруг? Меня это просто возмущает!..
Нет, Пьера Меркадье не особенно беспокоила новая волна антисемитизма. Люди, конечно, недолюбливают евреев, но из этого ещё не следует…
— У меня вот есть приятель еврей, превосходный музыкант. Полетта всё корила меня, зачем я с ним дружу. Впрочем, если не за это, так за что-нибудь другое она стала бы меня упрекать. И всё же, хотя мой друг и прекрасный человек, скажу откровенно, я бы не хотел, чтобы моя дочь вышла замуж за еврея… Вот и всё…
— Ну, это вполне естественно, — заметил епископ. — Браки… Однако, между нами будь сказано, есть очень хорошенькие еврейки… Неужели вас в самом деле приводит в ужас мысль, что у вас могла бы быть возлюбленная еврейского происхождения? Извините меня за такой вопрос. Я вовсе не оправдываю прелюбодеяние, — это преступление ужасное, не оправдываю плотский грех, то есть связь, не освящённую таинством брака, ибо это гнусность. Нет, не оправдываю. А только я знаю, что, к сожалению, большинство мужчин, — да, конечно, и вы сами, дитя моё, по обыкновению своему, не питаете к таким проступкам особого отвращения. А посему заданный мною вопрос носит философский характер и смысл его таков: если вас не страшит плотский грех, не менее тяжкий при единстве расы и вероисповедания прелюбодействующих, то почему же вы хотите быть более строгим, чем небесный судия наш, и готовы запретить своей дочери законный брак с евреем, который мог бы креститься?..
— Ваше преосвященство, крещение ничего не меняет…
— Не богохульствуйте, дитя моё! Крещение решительно всё меняет. Это закон церкви, а кто не признаёт законов церкви, кто не верит в бога, для того не существует и само понятие греха. Поскольку вы не исповедуете веру Христову, для меня не так уж велика разница между вами и неверующим евреем. А для бога нет никакой разницы между верующим христианином и верующим евреем…
Пьеру Меркадье не хотелось вступать в спор. Ясно было, что епископ всё ходит вокруг да около, не зная, как подойти к тому, что его интересует.
Еврейский вопрос — не очень занимательная тема для разговора. И что это такое с ними, со всеми? Вчера Блез, сегодня этот епископ. Всем, как видно, хотелось, чтобы Пьер занял какую-то определённую позицию, а Пьер думал: «Оставьте меня в покое! Я — сам по себе, я — личность. Всё это меня не касается. На первом месте моё „я“. Каждый сам себе помогай!»
Полетта и Луиза Шандаржан обнаружили беглецов.
— Ах, вот вы где, ваше преосвященство! — воскликнула Полетта. — Мой супруг исповедовался? Нет? Очень жаль. Ему бы это очень нужно было!
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В воскресенье, двенадцатого сентября 1897 года, брат Полетты уехал. Подруга Блеза ждала его где-то в окрестностях Парижа, а у него не было причин засиживаться в Сентвиле после похорон. Накануне вечером, как всегда, приехал Эрнест Пейерон. Он ещё застал остатки похоронного пиршества; на террасе как будто происходило неудавшееся празднество, и повсюду вяло бродили люди в чёрных костюмах, с багровыми лицами от неумеренной еды и выпивки. На взгляд свежего человека, приехавшего к тому же из города, эта картина должна была показаться противной и даже непристойной.
Но фабрикант был поглощён иными заботами. Сюзанна по-прежнему дрожала от озноба и вся горела в жару. Пейерон решил всю ночь дежурить возле дочери, чтобы Бланш могла отдохнуть. Она исхудала за эти дни, осталась лишь тень прежней Бланш. Но мужу не удалось уговорить её прилечь, и они оба просидели всю ночь в соседней комнате. Сюзанна то и дело звала их к себе, а кроме того, за ней требовался уход.
Какой необычайной была для них эта ночь! Тревога за жизнь дочери сблизила их. Они смотрели друг на друга прежними глазами. Оба поняли теперь, как стали они чужды друг другу за последние годы. Оба растрогались. Между ними был долгий душевный разговор. Эта ночь была сладостной для них. У обоих были на совести грехи против супружеского долга, и каждый хотел, чтобы другой этого никогда не узнал. Теперь они на собственном опыте изведали, что можно вновь склеить совместную жизнь, замазать в ней трещины добротной ложью. Они проговорили вполголоса до рассвета… Около пяти часов утра Бланш согласилась прилечь. Эрнест отогнал от себя дремоту, окатив голову холодной водой под насосом. Потом наскоро выпил рюмку коньяку и побежал к дочери.
Она, очевидно, совсем изнемогла и, уснув, лежала как мёртвая. Тяжёлая болезнь возвращает детям очарование маленьких обиженных зверьков. Склонившись над Сюзанной, отец смотрел на неё, теребя пальцами усы, а в голове у него бродили мысли, каких он раньше никогда не знал.
Около девяти часов утра опять начался озноб. Бурный приступ. Мать уже была на ногах и, увидев, что делается с Сюзанной, перепугалась. Девочку закутали потеплее всем, чем можно было. Небо утром затянули тучи, сразу похолодало. У Сюзанны после озноба вдруг начался обильный пот. Она стонала и ворочалась, пыталась сбросить с себя одеяла. Отец и мать придерживали их, не давали больной раскрываться. Вдруг Бланш поняла, что происходит: девочка обмочилась и всё не могла остановиться. Значит, наступил перелом! Скорее измерить температуру. Ведь это шестой день! Только тридцать семь и пять. Слава богу, спасена!
В самом деле, наступил спасительный кризис. В замке поднялся переполох. Ивонна побежала на кухню рассказать Паскалю. Паскаль, блестя глазами, сообщил новость матери, не забыв важной подробности: «Она всё не может остановиться», — за что получил от матери затрещину. Мама ничего не понимала в медицине.
Пьер Меркадье спустился к Пейеронам. Девочка спасена, это, пожалуй, даёт ему право поговорить с Бланш. Но его принял муж. Бланш не вышла под тем предлогом, что не может оставить дочь. Разговор длился три минуты, но изгнанному любовнику они показались часами. Эрнест Пейерон был противен Пьеру. Никогда ещё так не выступала вульгарность этого человека. И никогда ещё Пьер так ясно не чувствовал, что сам он принадлежит к другому миру, недоступному для его собеседника. Самый голос Пейерона, его выговор, его лексикон, манеры, движения — всё было ему мерзко. В эту минуту Пьер глубоко понимал, как и почему можно возненавидеть чернь.
«Чернь», то есть усталый после бессонной ночи фабрикант, принял Пьера Меркадье только из вежливости. Ему безумно хотелось спать. Пьер это понял и пошёл прогуляться. Месяц тому назад, под вечер, он беседовал с этим человеком, в то время как госпожа д’Амберьо устраивала в замке сцену дочери и брату. Разговаривали они о женщинах, ничто не мешало им тогда говорить о женщинах, и циничные шуточки Эрнеста Пейерона вызывали у учителя истории глубокое отвращение.
Это происходило пятнадцатого августа, а теперь было двенадцатое сентября. Сколько всего случилось за этот недолгий срок. Просто невероятно. Пьеру вспомнились дни размолвки между двумя семьями, встреча с Бланш в парке и завязавшийся роман… кровать под балдахином, гора, часовня в лесу, мечта, едва расцветшая и вдруг унесённая бурей… Странная роль, которую во всём этом сыграла мать Полетты…
Вдруг в мир его мыслей ворвался аббат Петьо. Долговязому священнику Пьер Меркадье казался чем-то вроде хищного зверя, разгуливавшего на свободе. С хищным зверем нельзя заводить разговоров. Разве только при некоторой невинности души. Аббат Петьо смутно чувствовал, что в голове у родственника его преосвященства бродят такие мысли, от которых вчуже становится жутко, но именно поэтому его и влекло к грешнику. Будь Пьер Меркадье такого же высокого роста, как и сам Петьо, вряд ли аббат решился бы с ним заговорить. Разница в росте действовала на него успокоительно. Разговор был самый пустячный, мало соответствовавший озабоченному виду аббата. Особым своим чутьём он открыл, что Пьер Меркадье — слуга дьявола и гнездилище греха, творившегося в замке. Аббат с удовольствием занялся бы изгнанием из него бесов. Однако ему пришлось, скрепя сердце, предоставить его попечению архиепископа Трапезундского, возвратившегося пешком из Бюлоза, где он отслужил мессу, а потом довольно долго пробыл в доме приходского священника, который хотел воспользоваться его посещением и открыть ему сердце, ибо его вдруг стали терзать сомнения по поводу непорочного зачатия. Его преосвященство успокоил это мятущееся сердце. Он возвратился домой довольный собою, но голодный.
— А теперь уже поздно перекусить что-нибудь, — скоро завтрак подадут. Испорчу себе аппетит. Да и похоже будет на чревоугодие…
— Полноте, что вы! — сказал Пьер. — Я сейчас велю подать вам чашку шоколада и тартинок с маслом.
Когда гость принялся закусывать, Пьер хотел было уйти, но епископ удержал его:
— Кузен, мне надо с вами поговорить…
Ну вот! Пьер уже целые сутки чувствовал, что надвигается объяснение. Видно, его не избежать…
— Дорогой мой, — сказал епископ Трапезундский, обмакивая в шоколад ломтик хлеба с маслом, — я теперь не могу вмешиваться в то, что меня не касается. Живите вы все, как вам хочется, моё дело сторона. Но мы с вами встретились здесь в тяжёлые дни… Не перебивайте меня… Я не слепой и не так уж глуп, чтобы не понимать некоторых вещей. Я говорю не о кончине моей дорогой родственницы, упокой господи её душу. Правда, её смерть и мысли, которые она вызывает, отнюдь не могут внести успокоение в смятенное сердце… Я же вас просил не перебивать меня… Ну какая вам нужда лгать мне? Я в общих чертах знаю, что здесь происходило за последний месяц… Милая Полетта мне говорила.
Ага, вот оно что! Вот источник проповеди. Полетта исповедалась епископу, и теперь он выступает в качестве посредника. Ну уж нет, извините…
— Мне очень жаль, ваше преосвященство, однако я должен прервать этот разговор. Я нисколько не сомневаюсь в ваших благих намерениях, но вы зря теряете время…
— Ради важной цели мне не жаль потерять время. Кстати сказать, вы ошибаетесь…
— Нет, не ошибаюсь. Но я считаю излишним чьё бы то ни было посредничество между Полеттой и мною. И вообще, надеюсь вы не обидитесь, но, как известно, я человек неверующий, и мне неприятно вмешательство священника в наши семейные дела…
— Та-та-та, кузен, не горячитесь! Вы именно ошибаетесь: Полетта вовсе не просила меня поговорить с вами. Бедная девочка! Она в заблуждении, и я даже не пытался рассеять его. Сказать ей правду… Нет, я полагаю, что не следует открывать ей глаза, особенно теперь, когда она потрясена смертью матери, ведь это для неё такой удар. В час смятения душевного она может придать всему чрезмерно большое значение…
— К чему вы клоните?
— А вот к чему: именно оттого, что я не хотел открыть глаза Полетте, а сам я не слепой, я счёл своим долгом перед богом, или, если угодно, перед своей совестью, поговорить с вами…
— Пожалуйста. Но я вас не понимаю…
— Послушайте, не нужно быть большим мудрецом, чтобы угадать, что священные узы, соединяющие вас с вашей супругой, ныне уже не так крепки, как прежде, иначе были бы совершенно непонятны развернувшиеся здесь события… Не обижайтесь, пожалуйста! И кухарка знает, и вся деревня знает. Простите меня за откровенность, но она избавляет нас от лишних слов. Господи боже мой, какой беспорядочной жизнью вы живёте, сын мой, но я и не подумал бы говорить с вами об этом, если бы с болью душевной не видел, что вы страдаете, и страдаете из-за своих страстей. Не отрицайте. Ваше лицо, ваше поведение, ваш голос выдают вас… Вам кажется, что вы умеете лгать, притворяться, и, может быть, вам действительно удаётся обманывать окружающих. Но свежего человека вам не провести. Я-то уж не поверю, что вы, как это воображает Полетта, оплакиваете бедную госпожу д’Амберьо. Полноте! Вы влюблены, влюблены до безумия, и вы несчастны. Это ведь в глаза бросается. Тише, тише! Ну, для чего вам отпираться? Без сомнения, вы по-рыцарски желаете сохранить тайну ради этой… Но вы плохо храните свои тайны… Да и она тоже. Впрочем, я же не добиваюсь от вас признания, и разговор наш останется, конечно, между нами. Я читаю в вашем сердце… Какое там опустошение в столь краткий срок! Вы жили более или менее спокойно… Нельзя же надеяться, что супруги всю жизнь будут пылать страстью первых лет. Чувства человеческие увядают. Но ведь вы достигли, в общем, душевного равновесия… И вдруг вы приезжаете сюда… Вы встретили её… Мне не трудно представить себе, что вы увлеклись, обстоятельства так сложились и как будто даже извиняли вас… Ах, сын мой, я не стану говорить вам, какой грех вы совершили… Может быть, Полетта не такая уж безупречная жена… Да и всё это смятение чувств не настолько чуждо мне, чтобы я не распознал в той бессмысленной надежде, которую человек в некий роковой день возлагает на земную любовь, бесконечную, вечно томящую нас духовную жажду — одну из форм веры христианской.
— Ваше преосвященство, прошу вас… Не знаю, право, что вам показалось…
— Не лгите, кузен. К чему? Ведь я всё знаю… Ещё раз говорю, вам не придётся просить меня соблюсти тайну. И поймите вы: то, что преступно в глазах света, для старика, который всем этим пожертвовал, имеет смысл вам неведомый… Говорю я не в суд и не в осуждение… Люди непрестанно стремятся к счастью, всё ждут, всё надеются: вот придёт счастье, и оттого-то они так несчастны. Это ведь в природе человеческой. И вы тоже не избежали сей беды. Мне понятно, какую драму вы переживаете… Я мог бы промолчать. Могу и сейчас умолкнуть… Но, по-моему, это будет просто бесчеловечно…
— Ваше преосвященство, опасно будить лунатиков.
— Но вы уже пробудились, дитя моё. Ужасное пробуждение. Не бойтесь, я не стану вас попрекать. Когда врач осматривает рану, он не бранит человека, нечаянно нанёсшего её себе, а старается как можно лучше наложить повязку. Вы взлелеяли безумную мечту. Говорю вам, я понимаю, сколько в такой мечте высоких, благородных чувств… тогда как то, что обычно называют долгом… Да, я могу это понять… Всё начать заново… Какое мужество! А только были бы вы готовы разрушить… всё разрушить?
— Полетта…
— Совсем не о Полетте речь! Вы всё ещё видите во мне защитника вашей жены. Это глупо, это почти оскорбительно!
У прелата, видимо, в запальчивости вырвались эти слова. Наступило молчание. Пьер задумался, потом тихо произнёс, как будто говорил сам с собой.
— Разрушить… Да, мне кажется, ничто бы меня не остановило, я всё бы мог разрушить…
— Всё? Разрушили бы семейный очаг!.. Оставили бы жену, бросили детей… Да? Не знаю, право, как в глубине души я должен отнестись к такому чувству, с ужасом или с восхищением. Странные речи в устах священнослужителя, правда? А вот я именно так думаю, что поделаешь… Значит, вы похитили бы её у мужа, вырвали бы эту женщину из её круга, отняли бы мать у дочери? Да, разумеется. А дальше что бы вы стали с ней делать? Вы представляете себе, как бы она стала жить с вами в маленьком провинциальном городке, в учительской среде.
— Я бросил бы учительствовать.
— И куда бы уехали? Чем стали бы заниматься? С кем общались бы? А вы вполне уверены, что могли бы своей любовью заполнить её жизнь и что она заполнила бы вашу жизнь? Вы не приняли в расчёт слабостей человеческих. И силу материнской любви — а это крепкие узы…
— Она вам это говорила?
— Да, мы беседовали с ней. Видите, как можно ошибиться. Вы воображали, что меня подослала Полетта. А меня просила поговорить с вами мадам Пейерон… Вы поражены, да? Ведь она не ходит в церковь. Но что это доказывает? Наступает такая минута, когда женщине нужно открыть своё сердце… а мы носим сутану, — это всё-таки внушает уважение неверующим.
Епископ Трапезундский вздохнул и опустил веки, почти совсем закрыл глаза. Он страстно любил психологию. Он обожал играть роль посредника. Наблюдать, как люди реагируют на то или другое. Любознательность его граничила с греховным любопытством. Такие психологические исследования могли причинить вред людям. Он это сознавал и с сожалением сдерживал себя.
— Умейте обуздывать себя, Пьер, умейте себя обуздывать. Не скажу, что в этом секрет счастья… но это секрет душевного спокойствия. Подумайте, что вы собирались сделать! Какая страшная жизнь ожидала бы вас! Эта женщина постоянно упрекала бы вас за все жертвы, которые ей пришлось бы принести ради вас поневоле, и выдавала бы их за жертвы сознательные… Адская жизнь! Ромео и Джульетта… Не забывайте, что они умерли на заре любви. А вы сами видите — первое же препятствие разлучило вас. Не думайте о ней больше. О, я знаю, это только сказать легко. Вы ведь серьёзно попались, правда? Бедный, вы, бедный!
Пьер слушал, нервно ломая маленькие веточки. Он уже находил в этих словах сочувствие своему горю. Ему уже казалось естественным вторжение епископа в его внутреннюю жизнь. Он уже не удивлялся…
Но тут появился аббат Петьо, желавший что-то сообщить его преосвященству…
«Всё разрушить? — думал Пьер. — А разве не всё для меня рухнет, если придётся жить по-старому? Да ведь всегда на жизненном пути позади остаются развалины. Всегда — что бы человек ни делал. Разрушение — глубинное свойство самой сущности бытия. То, чего мы не посмели уничтожить, всё равно рушится само собой. Рухнет и та картонная декорация, за которой ничего не таится, ровно ничего. Хорошо бы её подпалить! Эх, пусть бы запылала!»
И вдруг он представил себе, какую жизнь он может повести. Пусть нелепую, дурацкую, но зато он будет жить один. Один! Вот что хорошо! Чудесно! Потом он подумал, что епископ зря трудился, хотя нельзя сказать, чтобы он не нашёл нужных слов или слишком часто вкладывал в свою речь религиозные идеи. Нет. Для священника у него на редкость широкий ум. А всё-таки за кулисами у него всегда бог, даже в самых дерзких его речах… Что же, не удивительно — священники без этого не могут; ведь и у каждого из нас свои мании, свои навязчивые идеи. Вот, например, у него самого, какие у него навязчивые идеи? Должно быть, из-за них-то он и потерпел неудачу с Бланш. Если бы человек знал, какие у него есть навязчивые идеи, он умел бы их скрывать, и тогда какая была бы у него власть над женщинами…
И вдруг Пьер расплакался, как ребёнок… «Что это со мной? — бормотал он. — Что же это со мной?»
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— Ты возьмёшь меня с собой, папа? Возьмёшь? — Я ведь тебе уже сказал: не возьму.
— Ой, папа, ну возьми, пожалуйста.
— Не приставай. Я люблю охотиться один. Ты всю дичь распугаешь.
Паскаль был очень огорчён. Какая несправедливость! Кто, спрашивается, как не он, набивал патроны для папы? Хотя, по правде сказать, такое занятие — не жертва, а одно удовольствие. Привинчиваешь к краю стола машинку, насыпаешь в гильзу порох, засовываешь первый пыж, сыплешь дробь, ещё один пыж, сверху всё закрываешь картонным кружком, потом поворачиваешь ручку машинки, она загибает края гильзы — и патрон готов! Напиши только, какой номер дроби…
— Я не распугаю дичи… Ивонна понесёт твой ягдташ…
— Ещё и Ивонну взять с собой? Нет уж, оставайся, пожалуйста, дома, играйте себе тут…. Да и нельзя же Ивонне совсем забросить свою подругу… Как здоровье Сюзанны?
— Лучше. А только она больше не хочет меня видеть, потому что у меня нос не приплюснутый.
— Приплюснутый?
— Ну да. Как у Бонифаса. Она думает, это красиво!
Пьер чуть не расхохотался, — очень уж забавный вид был у Паскаля, обиженного неожиданным соперничеством. Вытащив шомпол из дула ружья, Меркадье прищурился, заглянул в просвет. Ружьё вычищено на славу, блестит, как новенький грош. Меркадье свистнул Феррагюса и ушёл, нимало не беспокоясь о разочарованном сыне.
Странно, как быстро приближается осень. Подолгу застаиваются лужи от выпадающих по ночам дождей, суматошный ветер треплет листву, и уже мелькает в ней золото увядания… Кусты ежевики, покрывающие высокие откосы дороги, усыпаны чёрными или ещё красноватыми ягодами; местами за колючие стебли зацепились соломинки, упавшие с возов, что тут проезжали. Ягоды ежевики и сладки и сочны, а то попадётся с кислинкой. Феррагюс всё скачет, шныряет и вот ринулся куда-то. Взлетела сорока. Тубо, Феррагюс! Тубо! Успокойся. Сорок не стреляют. Разве только с горя, после долгой бесплодной охоты, когда бредёшь домой сердитый, злющий.
Епископ Трапезундский изволил отбыть. Вместе со своим хвостом, аббатом Петьо. Эрнест Пейерон в Лионе. Жизнь вошла в обычную колею. Обычную? Ведь дом-то посетила смерть: умерла старуха д’Амберьо и совершилась ещё другая кончина — настоящая и непостижимая смерть — умерла любовь… Просто нестерпимо знать, что Бланш тут, ухаживает за дочкой, которую теперь выводят около полудня на солнышко, если оно бывает… Но, право, хуже всего — фокусы Полетты. Ах, чёрт! Облеклась в траур. Кривляется. Считает себя обязанной страдать, честное слово! Иначе и понять нельзя, что с ней такое. Приходится убегать от неё, а чего ради? Ведь больше никто не ждёт… А тут ещё дети — играют, кричат, шумят! Дядюшка безвылазно торчит у Бланш. А фермеры всё снуют, хлопочут, что-то делают своё, непонятное… вдали от жизни.
Феррагюс шмыгнул в просвет между кустами живой изгороди. Что ж, можно последовать за ним. Пьер нагнулся и пролез в дыру. Широкое поле то бурого, то светло-коричневого цвета, плохо вспаханное, усеянное камнями, поросшее сорной травой. Ореховое дерево. Ага, здесь я прошлый раз видел кроликов. Ноги тонут в рыхлой земле. Чувствуешь себя здесь властелином мира. Почти что так. Ишь какой гордец, мигом заношусь! А этот мягкий ветерок не очень-то помогает охоте.
Никакой дичи тут, вероятно, не найдёшь. Разве что пробежит какая-нибудь мышь-полёвка. Но раз уж я тут, с ружьём в руке, надо идти своей дорогой, пересечь поле. Вот так и жизнь… Бредёшь, земля налипла на сапоги, надо ещё шагов триста пройти по этому полю, и всё-то знаешь заранее. Тощища. Зато Феррагюсу не скучно, вон как прыгает.
И вдруг пёс замер; задние лапы чуть согнуты, морду вытянул вверх, принюхивается. Что там такое? Хищная птица реет над полем. Кажется, сарыч. Невысоко кружит. Для еды сарыч не годится, но можно сделать из него чучело. Пьер прицелился. Выстрелил два раза, птица кувыркнулась. Значит, подстрелил. Уже Феррагюс помчался к добыче. И вдруг запрыгал с яростным лаем. Птица взмыла, роняя белые перья. «Как же это? Ах, я дурак, забыл переменить патрон, дробь-то была очень мелкая».
Всё кажется символичным для человека, когда его гложет неотвязная мысль, которую он не в силах отогнать. Всякая малая неудача становится образом его поражения, и всё стоит перед глазами прощальный женский взгляд, взгляд единственной для тебя женщины. Чтобы стереть воспоминание об этой женщине, стараешься представить себе ту жизнь, где отныне её уже не будет, и те неисчислимые путы, какими связала тебя эта жизнь, узы между тобой и другими людьми, целую сеть неразрывных нитей, эту липкую паутину… Мерзкий образ будущего, подобного прошлому.
По направлению к Шандаржану на склоне холма — виноградник. Там на солнце наливаются гроздья, что дают белое вино.
Пьер убил перепёлку. Это подействовало успокоительно. Бедная птичка, такая маленькая. Но всё-таки не вернёшься с пустым ягдташем. Ружьё Пьер захватил с собой больше для того, чтобы иметь предлог побродить одному в поле, чем из желания поохотиться. А всё равно не помогает. Мучит всё то же раздумье, особенно на обратном пути.
И вдруг та смутная мысль, что уже три дня мелькала в голове, определилась, стала чёткой и ясной. Ну, конечно, это совершенно очевидно. И всё в жизни этим объясняется. Нас связывают всякие чувства и всякие страхи. Так по крайней мере нам кажется. Сломать свою жизнь не решаешься из-за людей, из-за тех отношений, которые за долгие годы установились между ими и тобой. Сложная ткань отношений, в которую пропущены очень тонкие, очень красивые ниточки различных оттенков, — лёгкая, но прочная ткань… И вот замечаешь только эти оттенки. А между тем всякие эти тонкости лишь скрывают глубокую основу, грубую основу всех этих связей, этих пут, этих цепей.
Деньги.
Нет никаких чувств, есть только деньги.
С Полеттой его связывают деньги. Если он не может её бросить, то лишь из-за возникающих при этом сложностей материального порядка, а вовсе не из-за сердечных чувств. И детям своим он необходим только потому, что между ним и детьми существуют отношения, созданные деньгами. Снаружи всё такое идеальное: долг, ответственность, привязанность, узы крови, любовь… Разве вы никогда не видели этой картины?.. А подлинная-то сущность — деньги, на которые отец и муж содержит свою семью… Точно также и у Бланш с её Эрнестом… Что ещё может их связывать? Деньги, и больше ничего.
И вдруг холодная злоба охватила его при мысли о той лжи, которую он распознал, лжи, на которой основана вся жизнь людей. Вот что понадобилось прикрывать правилами морали, вот почему и создана мораль! Чувства — это банковые билеты в отношениях между людьми. Выпускают их, выпускают без конца, сколько может выдержать станок. В конце концов эти кредитки представляют собой лишь фиктивные деньги. А в жизни люди всё пускают в ход эти ассигнации. «Ах, чёрт, как подумаешь о Полетте, тошно становится. Живём вместе лишь потому, что когда-то совершили ошибку. Воображали, что любим друг друга. А любил только я один. Она — нет. Но она научилась притворяться. И сохраняет крепкие позиции. Предъявляет векселя. Уплати за любовь, которой у неё никогда и не было. За самозабвенную страсть, ей неведомую. Шантаж подкрепляется наличием детей. Ты дал им жизнь, значит стал узником тех, кого породил, то есть узником их матери. Так уж устроено общество. Оно тебя судит, выносит тебе приговор. Пожизненное заключение. Ты конченный человек, бедняга. Будто попался в руки лесным разбойникам».
И вдруг ему стало смешно, вспомнилась великая дочерняя любовь Полетты, знать ничего не желавшей о существовании брата, требовавшей, чтобы его не допускали на похороны матери. А в действительности она не хотела делить с ним наследство, оставшееся от умершей. Наследство! Вот о чём она подумала сразу же, когда заливалась слезами у трупа матери, выказывала такое отчаяние. А какое там наследство! Всем известно, что у покойницы было самое ничтожное состояние, да и то она поместила в пожизненную ренту. Но, видите ли, остались всякие китайские безделушки, фарфоровые чашки, пианино мартеновского лака. И из-за этого-то любящая дочь оскалила клыки и зарычала, как собачонка, ухватившая кость. Кстати сказать, Блез, хоть он и богема и большой барин, а всё-таки сказал, что он не прочь взять кое-какие вещицы, дорогие ему по воспоминаниям детства. Удивительное дело, выбрал самые ценные штучки. Ведь он художник, правда? Понимает толк в произведениях искусства. Это оказалось сильнее его.
Пьер чертыхнулся. Из-под ног его прыгнул и помчался кролик. Феррагюс! Фу ты! Куда он девался, проклятый пёс?! A-а, вот он где! Встретил другую собаку, помоложе. Ишь как вьются друг подле друга, обнюхиваются. Феррагюс! Так… Вслед за встреченной собакой показался хозяин, снимает фуражку, машет ружьём. Кто это? A-а, прекрасно, кузен Гаэтан, старший из братьев Шандаржан.
Ну уж этот господин отнюдь не может служить опровержением теории Пьера. Мать его, уроженка Кёльна, дочь банкира Мангеймера, а сам он женат на американке, — конечно, американкой её называют только из вежливости. Что ж, тут по крайней мере всё откровенно. Он такой же, как его милые братцы, только не считает нужным скрытничать. А ведь я, кажется, забрался во владения этого гуся лапчатого. Замок Шандаржан, должно быть, вон там за этой блёклой листвой. Э-э, нет, ещё далеко до него. Надо сперва подняться на гребень холма, а потом будет спуск через поля, засеянные сурепкой. А ведь не увильнёшь от него, придётся разговаривать. Удивительно, до чего люди любят говорить. Случайно встретишь субъекта, с которым никогда не видишься, с которым тебе, кажется, и не о чем толковать, и вдруг, пожалуйте…
— Гей, гей, кузен! Гей, гей! Здравствуйте!
Ну что это за дурацкая и противная манера окликать и останавливать людей! И ведь никак не ускользнёшь. Минут десять, не меньше, уйдёт на глупую болтовню. Хоть бы у него выпить что-нибудь было.
Гаэтан подходил всё ближе, впереди бежали обе собаки.
— Здравствуйте, кузен. Как поохотились?
— Убил перепёлку. За неимением гербовых пишем на простых.
— A-а! Как дела в Сентвиле? Конечно, я понимаю… У вас большая утрата. Полетта понемногу приходит в себя? Приходит, разумеется… Я хочу сказать… Превосходная женщина была покойная тётушка. Правда, человек старого закала… А что вы намерены делать с её парижской квартирой? Ещё не думали? Может быть, нам для Норбера снять её?.. В качестве холостяцкой квартиры она не очень подходит, но именно поэтому… Даже лучше принимать в ней светских дам. Мальчишка — большой донжуан. На этот раз, кажется, связь у него удачная… С кем? Не скажу, кузен, не спрашивайте. Впрочем, вы, вероятно, и сами догадываетесь. Но я ничего не сказал, ни единого слова. Да он и не поверяет мне свои тайны…
Гаэтан выше Норбера, сложён крепче, но такой же смуглый и черноволосый (из всех Шандаржанов у одной лишь Луизы, школьной подруги Полетты, рыжие волосы). Довольно толстый, плечи покатые, одутловатое лицо, нос вороньим клювом, длиннейшие ресницы. Усы довольно длинные и закручены колечками. Тёмные глаза, — один побольше, другой поменьше. В жакете из шерстяной материи в коричневую клетку, в охотничьем белом галстуке, в сборчатых брюках, заправленных в высокие сапоги, он походил на укротителя тигров; во всём его облике сочетались черты брессанской аристократии и азиатских купцов. Даже в открытом поле он был одет умопомрачительно, как настоящий денди. Он очень следил за собой. Он знал, что при малейшей небрежности такой жгучий брюнет, как он, будет казаться неряхой… Похваставшись удачей Норбера, он заговорил о детях. Этим летом Жанна ещё не гостила в Шандаржане. Может быть, папа и мама отпустят её туда ненадолго, ребёнку не подходит атмосфера скорби…
— Как поживает ваш Ги? — спросил Пьер, чтобы сказать что-нибудь. Ги был сын Гаэтана, немножко младше Паскаля Меркадье. Ах, вот угораздило спросить!
— Ги? Да, да. Как раз о нём я и хотел поговорить.
«Ну вот, разговаривать о его сыночке! Может быть, ещё и о папе римском? Очень мне нужен ваш милый Ги. Чёртова семейка!»
— Я хотел посоветоваться с вами, поскольку вы преподаёте в лицее. Дело вот в чём. Вы ведь знаете, Ги учится в коллеже Станислава… И я всё думаю… Не принесёт ли ему вреда… Какая там обстановка в казённых лицеях, а? Вам это, конечно, хорошо известно. Своего сына вы почему-то не отдали в лицей… Значит, там плохо?
Пьер объяснил, что отдать Паскаля в лицей не захотела мать. А там нисколько не хуже, чем в частных школах. Кстати сказать, Паскаль перешёл в пятый класс и с начала учебного года он поступит в лицей. Это вопрос решённый.
— Вы же понимаете, он уже не приготовишка, которого можно без опаски препоручить долгополым. Да и для меня лично это становится всё более неудобным. Недавно директор опять отчитал меня… Полетта немножко посердилась, покричала, но только так, для проформы. В сущности, ей всё равно, где будет учиться Паскаль. Да и мне тоже. Если бы не начальство, я бы оставил его у попов. Чем это может ему повредить? Но раз ко мне пристают…
— Понимаю, понимаю. Удивительно, почему это люди вмешиваются в чужие дела. Вот и у меня… Если я отдам Ги в лицей, в нашем кругу поднимут крик…
— Ну, так не отдавайте его в лицей!
— Не отдавать? Но я ещё не всё сказал вам… Может быть, у вас в провинции дело обстоит иначе, но в Париже… Вы не замечали? Правда, в отношении Паскаля такой вопрос не может стоять… Но, знаете ли, мальчики, его товарищи, да и он сам…
— Что?
— По-моему, это ужасно, когда детям приходится страдать за родителей. А по-вашему?
— Разумеется, ужасно. Но в чём дело?
— Ах да, верно. Вам непонятно, о чём я говорю… Видите ли, как там у Паскаля в коллеже, это мне не очень интересно… А вот у вас, в лицее, вы ничего не замечали? Ну, словом, еврейский вопрос… Говорят о нём? Как это гадко, даже дети заражены. Но что поделаешь! И притом надо признаться, есть такие несимпатичные евреи. — И Гаэтан Шандаржан глубоко вздохнул. — Представьте себе, нашего Ги… товарищи дразнят, называют жидёнком. Мальчика из рода Шандаржанов! Никакого уважения к древнему имени. Никогда бы я не подумал… А в вашем лицее возможно что-либо подобное? Мне говорили, что нет.
— Не думаю… Никогда не слышал ничего такого.
— Ах, просто гора с плеч! Подумайте, ведь Ги совсем ещё ребёнок. Мы его крестили, он понятия не имеет. А разве мы несём ответственность?.. Ах, это дело Дрейфуса! Между нами говоря, сколько из-за него неприятностей…
И этот туда же! Причитаниям и жалобам не было конца. Гаэтан де Шандаржан готов был пойти на что угодно, лишь бы не слышать больше разговоров о евреях, не думать больше, что в его жилах течёт еврейская кровь, которая служит ему помехой в «Жокей-клубе» и из-за которой начали травить его сына. Он совсем не солидарен с такими людьми, ну нисколько! Пьеру это было понятно. Пожалуй, его немного коробило, что кузен Гаэтан так поносит своих соплеменников по материнской линии. Нет такта у человека. Однако душевный покой важнее всего! Имеет право Гаэтан на душевный покой или нет? И вполне понятно, что он сердится на тех, кто шушукается на его счёт, когда он проходит по залам «Картофельного клуба», и на тех, кто кричал его сыну: «Обрезанный!», что было совершеннейшей неправдой.
Положительно, еврейский вопрос стал злобой дня. Пьера это очень удивило. Да ну их! В конце концов его это нисколько не касается. Пусть Гаэтан отдаст сына в лицей, только и всего. Свет не перевернётся из-за всех этих историй.
— Уверяю вас, — распинался Гаэтан, — я в глубине души понимаю антисемитов, и с моей стороны это, право, не пустые слова! Евреи просто ужасны! И какие нахалы! Заполонили банки, университеты. Пролезли всюду. Полнейшее отсутствие скромности. Можно подумать, что они добиваются торжества своего талмуда. Самый ненавистный для меня тип евреев — это интеллигенты. Возомнили себя пророками. Как только началось дело Дрейфуса, они повыскакивали из всех углов. Всех поучают. Совсем позабыли о веках рабства и распоясались теперь, в век свободы… Читают нам наставления, забыв о том, что они для нас чужаки, чужестранцы. Когда приходишь в гости, не говоришь хозяевам, что у их матери прыщ на носу… A y этих евреев никакой деликатности. Им бы следовало принимать всё французское таким, как оно есть, считаться с нашими традициями, с нашим прошлым… Так нет же! Они желают во всём верховодить, всё переделать по-своему. Неучи!
Вдруг Феррагюс ринулся по полю.
— Разрешите?
Пьер прицелился. Раздался выстрел. Мчавшийся кролик перекувырнулся через голову и упал. Видно было его жалкое беленькое брюшко.

LII

Все трое — Бланш, Полетта и дядюшка — сидели в игорной комнате и вертели столик. Пьер разозлился. Он пришёл голодный, устал до чёртиков, и никто не спрашивает, что он настрелял. Он всё-таки объявил мимоходом: «Два кролика, три дрозда и перепёлки…»
Ну что это ещё за мания — вертеть столы! Нечего сказать, хорошенькое занятие! Просто смех! И ради этого столоверчения Бланш сидит рядом с Полеттой, тогда как с ним Бланш больше не желает разговаривать. И тут же пристроился этот старый простофиля, крёстный Паскаля.
Жене Пьер устроил сцену по всем правилам. Она просто не могла опомниться от изумления. Какая муха его укусила? Господин учитель просто неузнаваем!
— Да будет тебе! — сказала она. — Ведь это просто так, чтобы время провести. Что тут дурного?
— Ах так! Интересно знать, что об этом думает твой духовник.
— Какой ты глупый! Прежде всего, у меня нет духовника. Я исповедуюсь у разных священников, у кого придётся.
— Да ведь это столоверчение — грубейшее суеверие! Неужели ты в него веришь?
— Нет, конечно. Духи являются по вызову, стучат: один раз — а, два раза — б… Нет, не верю. Но столик действительно вертится. Даю слово!
— Ах, оставь пожалуйста!
— Да, право же, вертится. Это чисто физическое явление. Есть такой флюид… Получается как с электричеством, когда его ещё не знали. И вот лучшее доказательство: ведь столик-то плохой проводник.
— Перестань ты! Тошно слушать. Вытащили теперь какие-то физические объяснения. И мадам Пейерон тоже в это верит?
По правде говоря, близость, установившаяся между Полеттой и Бланш, раздражала его гораздо больше, чем вальсирующий столик. Для него эта дружба была словно пощёчина. Как и всё, что исходило от них. Их разговоры. Их молчание. А дядюшка-то! Смешно смотреть, как он топорщится, ухаживает…
За обедом Пьер был очень мрачен. Перед десертом не выдержал, встал из-за стола. У Полетты слегка передёрнулось лицо.
— Ты уходишь? А сладкое?
— Шоколадный крем! — многозначительно сказал Паскаль.
— Хочется побыть одному.
— Ах, как мило! — со вздохом сказала Полетта. — Ведь ты целый день был один на охоте, неужели тебе этого мало?
Пьер пожал плечами и, подходя к дверям, заметил, что дядюшка обернулся и смотрит ему вслед. И этот туда же!
В семейном быту самое главное терпеливо сидеть за столом. Можете друг друга ненавидеть, не выносить, но не вставайте из-за стола перед десертом. Любопытно: в сорок один год Пьера возмущали те же правила, что и в юности.
Подобные же сцены происходили у него и с матерью: его тоже охватил зуд нетерпения, когда он перешёл в старший класс и ему открылись глубины философии и женская прелесть. Но теперь-то ради кого и ради чего он убегал? Просто хотелось уйти подальше от людей, в тишину ночи и парка.
Было тепло. Луна ещё не всходила. Как друзья, теснились вокруг деревья, — они ведь дышат свободно только ночью. Их ласковая близость была словно мягкий густой мех. Слышался прерывистый крик совы. Совсем не страшный. Скорее нежный. Звонкое рыдание. Пьер шёл по дорожке, и вдруг на повороте красной точкой мелькнула в воздухе зажжённая папироса. Он сразу почувствовал, что это Бланш. Он остановился, сжав кулаки. Сердце у него колотилось.
В темноте раздался голос:
— Это вы, Пьер? Вам не страшно? Ночь какая-то странная, правда? Я вышла прогуляться, днём не удалось…
Он тихо сказал:
— Бланш!..
Они стояли неподвижно в трёх шагах друг от друга; он не смел протянуть к ней руку. Некоторое время они молчали.
— Странно, — сказала она наконец, — я не вижу вас, но чувствую ваше присутствие. Когда мы днём сталкиваемся, я без всяких рассуждений убегаю. Я не боюсь вас. Я уверена в своём равнодушии к вам… Я сильна. Нет, не подходите. Если вы коснётесь меня, исчезнет всё очарование… Пьер, я сделала вам больно. Не говорите ничего, я знаю. Я сделала вам больно… Но послушайте. Я не могу говорить о том, что было меж нами, знайте только, что я буду хранить воспоминание об этом. Ведь двое любящих за несколько дней могут дать друг другу такое счастье, что иные за всю жизнь не изведают его, а потом эти двое опять становятся чужими…
— Ты лжёшь!
— Молчите, Пьер! Не надо портить самое лучшее, что есть у нас. Зачем терзать друг друга? Зачем…
— Не бойся, Бланш, всё кончено. Ты убила любовь в моём сердце. Я теперь смотрю на тебя точно на какую-то другую женщину… Я больше не верю в нелепую свою мечту. Нет, не мечта была нелепой, а нелепо было верить, что она может осуществиться…
— Пьер, почему столько горечи? Мне хочется, чтобы воспоминание о днях нашей любви осталось нашей с тобой тайной, прекрасной тайной…
— Ах, да, главное — тайна. Ну, тут уж тебе нечего бояться, я не из болтливых. Можешь по ночам спать спокойно.
— Перестаньте, Пьер.
— Что ещё? Я, значит, должен помочь тебе выдумать слащавую сказку, на потребу тебе смастерить этакий дешёвенький сувенирчик, вроде коробочки, оклеенной ракушками…
Он почувствовал в темноте, что она сделала резкое движение. Хочет убежать? Красная точка прорезала темноту крутым зигзагом. Нет, не убежала, стоит совсем близко. Взяла его за руку.
— Зачем нам мучить друг друга? — послышался её высокий певучий голос. — Разве нельзя хранить нетронутым сокровищем память о четырёх неделях…
— О четырёх неделях? Какой точный подсчёт!
— Дай я обопрусь на твою руку, — сказала она. Пьер не сразу заметил, что она заговорила с ним на ты.
Сначала они шли в темноте молча. Как старые супруги, в любви которых уже нет чувственности. А всё же… Она возобновила беседу, говорила просто и смущённо. Сказала, как ей грустно. Вскользь упомянула о Сюзанне.
— Опасность теперь уже совсем миновала?
В вопросе прозвучала отвратительная холодность. Он отгораживался от неё вежливостью. Оскорбительной вежливостью. Быть может, он чувствовал, что вот-вот вернётся прежнее, и боялся этого. Он не желал больше страдать. Каким он был глупцом, поверил, что эта женщина спасёт его от Полетты. Теперь, когда близится освобождение, когда ему стала так ясна вся ложь жизни, Бланш ему не нужна. Незачем менять одни цепи на другие, опутывать себя новой ложью. Скоро он вырвется на свободу!
— Послушай, Пьер, во всём виновата я одна… признаюсь… Не надо мне было… Вы, мужчины, — дело другое, для вас это естественно… Но я… Я должна была всё оборвать в первую же минуту… Но я не могла. Тоска заела. Если бы ты знал, какая пустота в жизни женщины! И вдруг захочется любовной песни… захочется, чтобы в душе что-то пело… чтоб больше ни о чём не думать… чтоб пришло такое, о чём сладко будет думать…
Пьер слушал её с ненавистью. Значит, он был для неё игрушкой.
Она говорила ещё долго. И странно действовали на него её слова: чувства его не изменились, а всё же её голос как-то обволакивал его, уносил куда-то вдаль, успокаивал… Они поднялись по дороге, вышли на террасу и, словно по безмолвному уговору, направились к той скамье, с которой открывался вид на долину, — к той самой скамье, где недавно Пьер сидел с епископом. Присев рядом с Бланш, Пьер сказал:
— Право, увидели бы нас, подумали бы: вот любовники… А ведь мне больше нечего тебе сказать. Я даже не понимаю, о чём можно с тобой говорить. Дядюшка вот целыми вечерами околачивается возле тебя — о чём вы с ним толкуете?
— Мосье де Сентвиль очень добр ко мне. Беседуя с ним, отдыхаешь душой. Уверяю тебя!
— Спасибо за такой отдых. О чём же вы с ним «беседуете»?
— Обо всём. О жизни… Он гораздо больше знает жизнь, чем это кажется.
— Да что ж он там знает? Любопытно!
— Ты несправедлив к нему. Жизнь он знает.
— Вот умора! Жизнь! Дядюшка знает жизнь!
— Ну, женщин, если тебе так больше нравится… Ты несправедлив к своему дяде. И не только в этом, кстати сказать.
— Что это значит?
— Да ничего… Только…
— Что «только»?
— Ты не рассердишься? Нет? Ну вот, мы очень много с ним говорили… Не думай, — не о нас с тобой…
— Да я уж подумал…
— Какой ты глупый! Нет, мы о нём самом говорили, о его жизни. Обо всём этом — о замке, о зиме. О старости. Ну, о его одиночестве… Мне хочется сказать тебе одну вещь. Можно?
— Пожалуйста.
— Вот что… Но прежде всего, не думай, что я говорю по его подсказке, по его поручению. Поверь, если б он узнал… Я сама захотела поговорить с тобой… Ты знаешь, что у него денежные затруднения. А в сущности, замок — это вся его жизнь… Что же будет, когда люди, которым он выдал закладную, потребуют, чтобы замок продали с молотка? Что же с ним станется? С каждым годом он всё больше влезает в долги. А доктор Моро его подстерегает, и уж конечно не выпустит. Он ждёт того дня, когда из замка выгонят хозяина, чтобы водворить сюда своих чахоточных… Тогда придёт конец Сентвилю… и куда же денется бедный старик, где он будет доживать свой век?..
— Так. И что же дальше?
— Пьер, не напускай на себя эту сухость. Ты ведь богатый, у тебя есть деньги. Ты бы мог выкупить закладную…
В темноте послышались странные звуки, словно забулькала вода: то был сдержанный смешок Пьера. Так вот что замыслил дядюшка, вот почему он ухаживает за Бланш! Жульничество, слишком уж явное жульничество! И она взяла на себя роль посредницы! А он-то, Пьер, ломал голову, по какой таинственной причине её вновь потянуло к нему, и она решилась побыть с ним наедине в потёмках, ласково поговорить с ним, нежным, тоненьким голоском… Подумать только, ведь он чуть было как школьник не попался на приманку. А всё дело было в закладной! Всё дело в закладной!
Он ответил самым серьёзным тоном:
— Дядя преувеличивает. Положение его не такое уж бедственное. Доктор Моро вовсе не изверг. И потом, мы ведь помогаем дяде… Он не говорил вам? Не желает, значит, разглашать семейные тайны, — только потому, конечно, и не говорил, дорогая мадам Пейерон… А что касается закладной, — глубоко сожалею, но у меня врождённый страх перед закладными. Не знаю, почему. В этом есть что-то болезненное. При одном лишь слове «закладная» меня мороз по коже подирает. Поговорим о чём-нибудь другом.
— Пьер, — шепнула она, — я вас не узнаю.
— О, не удивительно! Темно кругом. А я ни капельки не изменился. Но знаете что? Пусть этот драгоценный Сентвиль продадут с молотка, или пусть спалят его, мне это в высшей степени безразлично. Так же, как и горести достойного дядюшки. И тут даже не столько в деньгах дело. Но я не дал бы гроша ломаного за это милое имение.

LIII

Весь день томила беспросветная тоска. Погода опять расклеилась. Шёл дождь — затяжной, ровный, нудный. Все сидели дома, намозолили друг другу глаза. Нервы у всех были взвинчены. Хотелось бежать на край света.
А тут ещё Жанна притащила маленького Гюстава, — целое лето она совершенно не замечала его, и вдруг его обожание стало ей необходимым. Оба забрались под стол, захватив с собой игрушечную железную дорогу. Полетта раскладывала пасьянс: «Любимый пасьянс бедной моей мамочки». Паскаль читал. Он готов был проглотить всю дедушкину библиотеку. Впервые он познакомился с твореньями Дюма-отца, и теперь пожирал роман «Жозеф Бальзамо». Дядюшка слонялся туда-сюда. Проводил Бланш домой. Безуспешно предложил сыграть в вист…
Должно быть, от нечего делать Пьер в сотый раз взялся за монографию о Джоне Ло. Достав свои тетрадки из чемодана, где они покоились всё лето, он стал проглядывать их. При всём старании не уклоняться от темы, он, допуская явный анахронизм, косвенно относил к самому себе проблемы, связанные с Джоном Ло. Странное дело, все его мысли, вся работа воображения в конечном счёте вращались вокруг него самого… Что же, можно было только порадоваться, что между центральной фигурой его сочинения и им самим существует некая таинственная связь. Но она не должна была проявляться в самом труде. А между тем Пьер обнаружил в монографии большой отрывок, где слишком явно выступало его собственное «я», где он выдавал себя.
Он задумался, в голове замелькали одна, другая, двадцать мыслей… Потом он взялся за перо и принялся писать, как будто не существовало ни Бланш, ни Полетты, ни всего этого шума вокруг. Смущало его только, что он не мог представить себе Джона Ло как реальное, живое существо, как человека, с которым можно столкнуться на лестнице. И так было всегда, когда он брался за свою работу: прежде чем добраться до этой заворожившей его фигуры, он обязательно должен был начать с общих рассуждений. Таким образом он увиливал от основной своей задачи — дать портрет этого человека, раскрыть психологию, индивидуальность этого гениального финансиста, о котором ужасно мало сохранилось исторических материалов, — так мало, что автор монографии, которому приходилось рисовать портрет Джона Ло по догадке, имел полное право воссоздать его по своему образу и подобию.
Сначала Пьер посмотрел, как он в прошлый раз расправился с текстом своей рукописи, когда вымарал в ней целую страницу, словно снёс высокую стену, загородившую горизонт. И он принялся переделывать этот отрывок, стараясь писать в безличной, обобщающей манере, которую считал для себя обязательной. Кстати, тут и речь шла о вопросах общего порядка. С пером в руке забываешь обо всём на свете, а иной раз написанное разжигает самые заветные твои мечты. Набрасывая на бумагу бесстрастные рассуждения, Пьер всё боялся, что вот-вот его укусит чудовище, от которого он хотел бежать. Он писал:
«Многие века люди жили, не зная денег. Обмен плодами их труда происходил непосредственно. Постепенно обмен усложнялся, из-за того что у людей появились новые потребности, для удовлетворения которых требовалось приобретать то, что производилось обитателями отдалённых местностей, и тогда выявилась полезность денежных знаков, то есть символов богатства, которые вскоре стали субститутом самого богатства. Для укрепления своей власти государства и властители присвоили себе право чеканки денег — этого мерила человеческого могущества. А затем денежные знаки затмили то, что являлось глубокой их основой; связь между потребителями, сила человеческих рук и человеческого ума перестали быть истинным богатством. Сокровищем сделались сами деньги. Стал возможным следующий принцип: владение равносильно праву; обладание деньгами стало важнее средств их приобретения. Отсюда и родилась в древнем мире торговля, находившая в деньгах то оправдание своим барышам, в котором ей отказывали нравственные правила.
Вся мировая история сводится к истории денег. Деньги одержали победу над теми, кто им противопоставлял землю, деньги помогли купцам одержать победу над сеньорами. Монархи, видя в своих вассалах, владельцах земли, возможных соперников себе, отняли у них право чеканить монету, и в своей борьбе против сеньоров стали опираться на купцов. Единство любого государства основывалось на единстве денежных знаков, имеющих хождение в его пределах. Так человечество постепенно формировалось под знаменем денег, и в наше время деньги — причина и возбудитель раздоров, возникающих и между целыми нациями и между отдельными людьми.
Гениальность Ло мы видим в том, что он продолжал ту финансовую операцию, которая положила конец патриархальным отношениям. Как придумали некогда и ввели в обращение деньги в виде металлических монет, которые было гораздо легче переправлять в отдалённые края в уплату за купленные ткани, чем гнать туда в качестве платёжного средства целое стадо быков, — так Ло изобрёл денежную систему, которая предоставила возможность золоту и серебру, гарантирующим национальное богатство, почивать в банковских подвалах, и заменил их маленькими клочками бумаги с подписью монарха или главы республики, не имеющими иной ценности, кроме этой подписи.
Весь мир к тому времени уже был завоёван, лишь отдельным землям предстояло ещё вскоре быть завоёванными, и бумажные деньги бесспорно представляли собой шаг вперёд в области обмена; а кроме того, могущество монархов, теснейшим образом связанных с банками, увеличилось от соблазнительной возможности злоупотреблять эмиссией банковых билетов. Со времени введения этой денежной системы прошло полтора столетия, и теперь уже ясно видны как благодетельные стороны её, так и непредвиденные последствия.
Со времени Джона Ло система эта ещё усложнилась, ввиду того что наряду с кредитными билетами появились их двойники, так сказать, новые бумажные деньги, которые выпускаются не государством, а частными акционерными обществами и предприятиями. Акции, господствующие в наше время, противостоят банковым билетам, ибо акции потеряли характер национальной собственности, и подобно тому как создаются политические союзы больших стран, владение деловыми предприятиями, их имуществом и капиталами незаметно становится межнациональным, а происходит это благодаря акциям, завершающим торжество финансистов над владетельными князьями и фондовой биржи над государствами.
К каким преобразованиям мира поведёт нас ещё, следуя от одного этапа к другому, эта эволюция символов богатства? Трудно сказать, но кто же не увидит, что хитроумный шотландец Ло в значительной мере ответственен за те исторические явления, которые возникли на заре восемнадцатого века и за полтора столетия перевернули судьбы стран и людей больше, чем это сделали века господства тяжеловесных металлов: золота, серебра и меди.
Испугавшись того, что ныне происходит, люди уже и сами не знают, считать ли им Джона Ло благодетелем рода человеческого или преступником. Вот почему до сих пор нигде ему не поставлен памятник. Любой вояка, сделавший удачный пушечный выстрел, награждён и улицей, названной его именем, и сложившейся о нём легендой, и признательностью потомков, тогда как о шотландце Ло только вскользь упоминается в какой-нибудь главе учебника истории, и то больше в связи с его банкротством, нежели с его изобретением…
Однако же…»
Меркадье бросил перо. Шотландец Ло был только предлогом — хотелось чем-нибудь занять ум, но занятия этого хватило ненадолго. В голове пробивалась некая мысль, но едва она вырисовывалась из-за целой горы финансово-исторических рассуждений, Пьер убегал от неё. Он страшился делать из неё выводы, — так на облаве зверя, когда скользкие тропинки приведут к плохо обложенному месту, охотник боится слишком рано вспугнуть зверя или совсем потерять его след… Надо было бы записывать свои соображения, делать заметки. Но Пьер Меркадье терпеть этого не мог.
Идея эта очень серьёзно задевала финансовый патриотизм, из-за которого он так невыгодно для себя ограничивал свои биржевые операции, и затрагивала также общепринятые, внушённые воспитанием взгляды на семью, на отцовские обязанности. Следовало всё продумать до конца, сделать выводы. До тех пор невозможно было писать о Джоне Ло и бумажных деньгах. Однако между ними и мелькавшей в голове идеей была некоторая связь…
Словом, то было весьма сложное сплетение желаний, раздумья и бешеного гнева. При таком настроении можно было с одинаковым успехом написать ещё несколько страниц монографии или же устроить семейную сцену, погрузиться в мелочные дрязги или отдаться полёту мысли, буйному порыву души, искавшему выхода.
Вечером между супругами Меркадье, словно разряд электричества, вспыхнула ссора.
Пьеру вздумалось рассказать о своей встрече с кузеном Гаэтаном.
— Отдаст он своего сына в лицей или не отдаст, мне-то какое дело? Он думал польстить мне, — ведь я преподаватель казённой школы. До чего глупы люди! Разве они видят в человеке только человека? Нет. Видят в тебе учителя, француза и так далее. Словно надевают на тебя три-четыре пиджака, один на другой…
— Три пиджака? Зачем? — сказала Полетта. — Но если тебе всё равно за Гаэтана, будет ли его сын учиться в лицее или ещё где-нибудь, то тебе должно быть всё равно и за своего сына…
— Опять ты про то же? Достаточно уж было из-за этого споров.
— Нет, право, ведь это совсем нелогично. И если тебе всё равно за сына Гаэтана…
— Ты уже говорила… Так, значит, мне должно быть всё равно и за моего сына! Да ну его к чёрту, моего сына! Конечно, мне за него всё равно, пусть себе учится у попов или где тебе угодно. Но из-за того, что он учится в поповской школе, у меня неприятности по службе, а я не желаю неприятностей… За меня самого мне не всё равно.
— Значит, ты всё-таки намереваешься…
— Да отвяжись ты, надоела! Ведь мы уже говорили об этом, да кой чёрт говорили — ругались всю дорогу, — крикнул Пьер. — От самого Парижа до Тене ругались. Хватит! Я устал языком трепать. Паскаль перейдёт в лицей, я имею право учить его в лицее, угодно тебе это или неугодно.
— Как вы грубы, друг мой!
Пьер пожал плечами. Когда Полетта переходила в разговоре с ним на вы, чтобы подчеркнуть разницу между утончённостью собственных чувств и грубостью мужа, она выводила его из себя.
Он повторил, что Паскаль перейдёт в лицей, — перейдёт, и баста! Бабьих воплей он больше терпеть не намерен, и женина политика ему осточертела не хуже политики правительства и господ депутатов. Выложил он всё это с такой злобой, что Полетта испугалась, смутно почувствовав надвигавшуюся опасность. Тревога внушила ей осторожность, и она умолкла. А потом от избытка тревоги сделала глупость: воображая, что она действует хитро, Полетта прибегла к очень старому, избитому средству.
Впрочем, возможно, это и не было только уловкой; может быть, после всех треволнений, пережитых за последнее время, после томительной скуки бесконечно долгого дня она и в самом деле испытывала потребность в любовных утехах. Как знать? Но в иных случаях желания приходят не вовремя и вызывают последствия, обратные тем, которых можно было ожидать.
Сначала Пьер не обратил внимания на необычайную кротость жены, на внезапную её покорность и чрезвычайно приятную для него молчаливость. Множество мелких знаков внимания, которые она вдруг стала оказывать ему, прикосновения, улыбки сперва только раздражали его. И лишь когда Полетта очутилась возле него на общем ложе, где они уже так привыкли чувствовать себя чужими друг другу, он заметил в ней необычное волнение. Глаза у неё блестели, она прижималась к нему, переплела свои ноги с его ногами. На мгновение он чуть было не попался на удочку, как в прежние дни. И тут же в нём вспыхнула бешеная злоба против неё. Злоба, которая, однако, не угасила желания.
Но то уже было желание укрощённое. Похоть случайного любовника. Впервые он смотрел на Полетту с презрением и ненавистью, тем более ярой, чем усерднее жена старалась обольстить его. Он смотрел на неё как на проститутку. Ну чем она отличается от продажной женщины? Ничем. Те же повадки. Те же приёмы. Только ловкости меньше, вот и всё. Он делал вид, что ничего не замечает, а она нервничала, смотрела на него с немой мольбой, не смея произнести некоторые слова, раскрывала вырез ночной сорочки, чтоб он видел её грудь, изнывала в томлении. В конце концов она, вероятно, и вправду загорелась желанием.
— Ах! — воскликнула она. — Что ж ты, не видишь?
Никогда ещё он так не обращался с нею, никогда ещё не испытывал, подобно многим мужчинам, этого чувства, когда влечение к женщине смешивается с презрением к ней. Он мстил ей. Полетта была сейчас для него только вещью, а не живым существом. Удовольствие, которое она доставила ему, не возвратило былого к ней уважения. А в удовольствии, которое она сама, видимо, испытывала, было что-то раболепное, угодливое. Она смотрела на него с усталой, сонной улыбкой и словно ждала, что он положит на камин плату за её ласки. Пьер с каким-то злорадством осквернял низкими и пошлыми мыслями то, что некогда связывало их. Он исцелился от страсти к ней, в её объятиях у него нисколько не кружилась голова. Ещё не так давно, хотя он считал её дурой набитой и скрипел зубами, слыша её глупый смех, достаточно было Полетте обнять его, чтоб он почувствовал, как сильна её чувственная власть над ним. А теперь!..
Оттолкнув Полетту, он уткнулся носом в подушку и уснул возле неё тяжёлым сном; в мозгу, затуманенном дремотой, ещё мелькнула мысль: «Если я сделал ей ребёнка, наплевать!»
Утром он проснулся первым и при свете зари посмотрел на спящую жену. С некоторой гордостью он убедился, что за ночь его ненависть к ней нисколько не утихла. Он заметил, что за четырнадцать лет замужества черты лица у Полетты расплылись. Не до такой степени, чтобы это было видно днём, когда она хорошела от оживления, — заметно это стало только сейчас, когда она была во власти сна. Ему уже не казался трогательным её полураскрытый ротик. Даже красота её плеч и рук потеряла для него свою прелесть. А ведь почти ничего не изменилось, не сдвинулись линии. Разве вот только опустились уголки губ. Да и то чуть-чуть. И всё же тяжкая рука времени наложила на неё свой отпечаток. Полетта вся как-то огрузла, огрубела. Вынося свой несправедливый приговор, Пьер, как ему казалось, искал разгадку утерянного секрета…
Снова вернулось навязчивое желание положить на камин плату за её ласки. Откуда взялась эта дикая мысль? Должно быть, Полетта вчера смутно почувствовала, что творится в его душе. Ей ни на миг не удалось обмануть его. Слишком поздно. Теперь он уже не мог поверить, что в ней действительно заговорило влечение к нему или вообще влечение к мужчине. Нет, просто она струсила, как бы муж не бросил её, и она имела полное основание трепетать! Но в этой внезапной панике, в этом животном страхе, вдруг овладевшем ею, было что-то жалкое, убогое, унизительное. Она убила последнее, что ещё привязывало к ней мужа, — чистые воспоминания. Он увидел, какова она в роли супруги, исполняющей обязанности законной наложницы, когда она испугалась, что церковное таинство брака и торжественные слова мэра — недостаточная гарантия и не обеспечат ей кров и пищу, наряды и почётное положение. Никогда ему не забыть этого мерзкого глумления над любовью, этого осквернения всего их прошлого.
Он встал полный решимости и чувства освобождения.
В то же утро, затягивая ремни чемодана, Пьер заявил жене, что он отправляется в Париж по делам и вернётся домой, к ней и детям, перед началом занятий в школах.
Испуганная, ошеломлённая, Полетта не посмела возражать и, из страха совсем потерять мужа, отпустила его без всяких споров. «Через десять дней после смерти мамы!» Полетта просто не могла опомниться. Он даже не простился с госпожой Пейерон. Придётся как-нибудь объяснить ей…
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По правде сказать, у Пьера Меркадье не было никаких дел в столице. Он снял номер во второразрядной старенькой гостинице неподалёку от Оперы. Два дня он потерял, буквально потерял, ровно ничего не делая, только упиваясь своей свободой. Время текло незаметно, как в детстве. Он бродил по улицам, перелистывал книжки у букинистов, заходил в кафе и опять блуждал по городу. Сентябрь был тёплый и солнечный. Пьеру ни с кем не надо было обязательно увидеться, и даже раза два, когда он, проходя по бульвару, как будто замечал своих парижских шапочных знакомых, он вздрагивал от испуга и готов был спрятаться, — впрочем его страхи были совершенно напрасны, он просто ошибался.
Он побывал в музеях: в Лувре, в Люксембургском дворце. Один вечер провёл в кафешантане довольно низкого пошиба и хорошо отдохнул там.
На следующий день он даже не стал искать себе никаких развлечений. Набегавшись по городу и всего насмотревшись, он решил, что с него вполне достаточно будет полюбоваться вечерней картиной бульваров.
Пьер настойчиво убеждал себя, что для него свобода означает совсем не то, что для других мужчин. Обычно у женатых людей пошлейшее понятие о свободе, они не считают себя свободными, если не завяжут какой-нибудь интрижки. Подумаешь, очень ему нужны эти шашни! Но уже на третий день, сам не зная как это получилось, Пьер разговорился с незнакомой молодой особой, у которой были раскосые глаза и профессиональная вихляющая походка с покачиванием бёдер. Он уже хотел бить отбой, но его удержала мысль, что он подчиняется предрассудкам. Красотка обошлась ему во сто франков, и он ушёл от неё лишь на другой день, около полудня. «В моём-то возрасте!» — корил он себя, — главным образом из-за ста франков.
Нечего разыгрывать с самим собой комедию: что, по-вашему, делать мужчине, когда он предоставлен самому себе? Можно, конечно, пойти послушать музыку, но не всё же время её слушать. А дни долгие, однообразные. Лучше всего займут мысли женщины. Разумеется, когда мужчине уже стукнуло сорок, его привлекает не столько постель, сколько другое. Во-первых, разнообразие женщин, способы сближения с ними, своего рода игра, двусмысленные намёки при случайном знакомстве, когда в первом же завязавшемся разговоре, едва встретившись, мужчина и женщина вскользь бросают удивительно банальные, избитые фразы, которые произносятся, однако, с особым значением. А потом?.. Случается и переспать, но, право, главным образом потому, что не всегда мужчина сумеет вовремя уйти. Но даже и тогда его привлекает разнообразие: то, что отличает одну женщину от другой, как она сложена и как отдаёт своё тело; заинтересовывает и неожиданно открывающееся сходство её с другими женщинами, и внезапное вторжение в её интимную жизнь, — любопытно узнать, какие у неё нижние юбки, и какие манеры, и какими она духами душится; словом, тут множество мелочей, которых не перечислишь, они-то и придают цену мимолётной связи, а вовсе не то удовольствие, которое получает мужчина.
Эта новая жизнь опьяняла Пьера Меркадье, потому что он ринулся в омут внезапно, как будто иначе и не могло быть. Восхищала его также мимолётность встреч, рассчитанных на один вечер. Уверенность, что больше никогда эту женщину не увидишь. Иной раз случайная возлюбленная строила планы на будущее, а он тогда думал: «Болтай, болтай на здоровье!» Он любил платить женщинам, хотя иной раз в этом не было необходимости. Плата избавляла его от обязанности соблюдать правила вежливости, и позволяла вести себя по-хамски, а это самое острое ощущение, которое можешь испытать, по остроте с ним может сравниться только то, что чувствуешь, когда прищемишь себе пальцы дверью.
Ему вспомнились рассуждения приятеля, который был у него когда-то в Латинском квартале: этот мерзкий циник хвастался, что женщинам, особенно таким, которые принимают его у себя на дому, он платит лишь в том случае, если они не получают с ним удовольствия; если же его партнёрши насладились, он не желал давать им ни гроша, потому что они, как он говорил, сплутовали. Слова эти казались тогда Пьеру Меркадье гнусными. Теперь он вспоминал о них не с прежней гадливостью, а просто находил, что вопрос нельзя так ставить. Деньги не имеют отношения к любовным утехам, они лишь избавляют от церемониала вежливости и проявления нежных чувств, обязательного для любовников из приличного общества. Плати более или менее открыто, и тогда не возникнет лжи, которая постепенно свяжет тебя с женщиной. Пьер всё больше проникался убеждением в спасительной роли денег. Деньги — это оборонительное укрепление свободной личности, редут, охраняющий одиночество. Пьер Меркадье с усмешкой подумал, что, наперекор рассуждениям его бывшего приятеля, следует вдвойне, втройне платить женщине, которой было с тобой приятно: тогда ты загрязнишь и даже совсем перечеркнёшь это опасное удовольствие, и женщина не сможет вообразить, что она имеет какие-то права на своего любовника.
Такого рода мысли нередко бывают у двадцатилетних юношей; пусть это гадкие мысли, но они естественны для неопытного мальчишки, который не может противиться силе случайной встречи, первого увлечения. Но у сорокалетнего зрелого мужчины в таких рассуждениях есть что-то отталкивающее, извращённое. Пьер это смутно чувствовал. Но не отказывался от своих умонастроений.
В общем, он мстил женщинам за свои обиды на устройство мира, за свои обманутые надежды. Так, по крайней мере, он объяснял себе свою психологию. Чем ему досадил мир? А его отношение к женщинам? Безумства, не уступавшие студенческим похождениям, вдруг повторившиеся в зрелом возрасте, — разве они давали ему право судить о женщинах? Можно подумать, что я рассказываю здесь историю целой жизни, а я говорю лишь о двух неделях — но о двух неделях ярого распутства: так мог бы вести себя ошалелый молокосос, впервые познавший тайну пола.
Однажды он в фиакре повёз в Булонский лес стареющую женщину, которая всё говорила о смерти, и ему доставило удовольствие похлопать её по заду в минуту самых мрачных её излияний. Четверть часа он воображал, что влюбился в кафешантанную певичку, в другой раз вызвал ревность у покровителя некоей девицы с Монмартра, встреченной в кафе. Покровитель пригрозил ему полицией, в которой он, очевидно, служил. Все эти похождения длились девять дней, считая и прогулку в Сен-Клу с горничной из его гостиницы. После этого ему пришлось переселиться на левый берег Сены и завтракать в другой молочной.
Ах, как было приятно чувствовать, что он сам себе хозяин! Ни разу он ни о ком не подумал. Прежде всего — он сам. Да и потом — он сам. То днём, то ночью он попадал в номера гостиниц в компании проституток, которые сочиняли о себе всякие небылицы, но стоило разрушить это нагромождение выдумок, и перед ним оказывалась просто-напросто голая и нередко смущённая женщина, готовая на всякие унижения и всегда более обманутая, чем он, ибо уж он-то не стеснялся лгать, особенно уличным потаскушкам: им он сулил такую роскошную жизнь, и так убеждённо, что они в конце концов, размечтавшись, начинали верить в нежданное счастье, которое вдруг выпало на их долю, как большой выигрыш в лотерее… Он лгал не моргнув глазом, и, когда доставал из кармана гребёночку, чтобы привести в порядок растрепавшиеся волосы, и, расплатившись, как полагается, удалялся, его партнёрши, даже самые искушённые, на несколько минут застывали в оцепенении, совершенно убитые. Редко они слали ему вслед ругань. Но изругать его хотелось всем.
Для мужчины величайшее удовольствие — отбить женщину у сопровождающего её кавалера. В парижских кафе это обычная игра. Пьеру она придавала духу. Значит, он ещё может нравиться, его ещё не сбросишь со счёта. Пусть иллюзия длилась лишь то время, пока он сидел в кафе на диванчике, обитом молескином, за мраморным, треснувшим столиком, а в конце концов женщина уходила со своим спутником. Дорого было то мгновенье, когда её глаза отвечали согласием, когда зеркала бывали пособниками измены и совершавшихся на расстоянии любовных хитростей…
Заметьте, что все похождения Пьера Меркадье заняли очень немного времени. Наступил конец сентября. Пьер чувствовал себя утомлённым, ведь ему было уже не двадцать лет. А вместе с усталостью вернулись прежние мечтания. По правде говоря, они никогда совсем и не покидали его, только стали скромнее, вот и всё. Но, пожалуй, он ежедневно посвящал им большую часть времени. Игра, которую он изобрёл когда-то, обманывая Полетту, и главная прелесть которой заключалась именно в этом обмане, уже не нуждалась в маскировке: ведь он был в Париже один и мог без утайки заниматься своими биржевыми операциями, а Полетте мстить другим способом. Однако играл он теперь с особым упорством.
Читать газеты уж стало совсем невозможно из-за глупейшего их интереса к делу Дрейфуса. Меркадье ограничивался чтением страницы, посвящённой финансовым делам. Но в игре на бирже у него появился новый принцип. Принцип просто опьяняющий, так как он был полным отрицанием того принципа, которого он придерживался до сих пор. Все игроки поймут душевное состояние Пьера Меркадье: нет ничего увлекательнее, чем внезапная перемена правил игры. Предположим, например, что в шахматах придумали новый ход для слона… или же изобрели в висте новые правила для игры с болваном, а в рулетке изобрели новый способ делать ставки… Это и случилось с Пьером Меркадье: он изменил основное правило своей игры. До сих пор он считал бесспорным, что нельзя отделять свою выгоду от интересов страны. И вдруг, вероятно потому, что он принялся разрывать вокруг себя путы, связывающие его с близкими, ему пришло в голову, что его прежние взгляды — сущая нелепость, устаревший предрассудок, к тому же крайне вредный, мешающий успеху биржевых операций, — это он достаточно проверил на собственном опыте; и тогда Пьер Меркадье решил, что по самой сути игры необходимо избавиться от такого глупого правила, уже отвергнутого историей… Словом, он принялся играть против Франции.
Ах, уж эта Полетта!
О Бланш он не думал. Теперь он никогда не думал о Бланш. Не хотел ли он отомстить Бланш? Представьте, ведь он вообразил, что любит её! Смешно! Фантазия школьника. Всё дело было в чувственном удовольствии, которое доставила ему неожиданная перемена. Теперь он знал, что это удовольствие ему может доставить чуть ли не любая женщина. А всё остальное!.. Тристан и Изольда? Надо же быть таким дураком! Впрочем, в деревне от скуки и не то ещё взбредёт в голову…
А что, если б она пошла за ним, решилась бы на совместную с ним жизнь? Тогда ему пришлось бы сменить старые истёртые оковы на новые цепи. Брр! Он даже вздрогнул. Где-то в глубине души, конечно, ещё оставалось у него сожаление, вернее, горечь, но причина их оказалась иная, чем можно было ожидать. Бланш отвергла его, но горько не то, что она не захотела бежать с ним. Нет, Пьер не мог простить ей, что она не бросила своего мужа, такого пошляка. А если б она бросила мужа? Ну, что ж, Пьер увидел бы в этом доказательство своей власти над женщиной, власти, которой добивается каждый мужчина. А раз дело сделано, доказательство получено, — остальное особого значения не имеет. Он даже подумал с тем холодным цинизмом, которым теперь проникнуты были все его мысли: «А дальше что? Я бы её бросил, вот и всё… Но ведь она не рассталась с Эрнестом Пейероном. А впрочем…» Разве он когда-нибудь верил её страстной любви? По совести говоря — не очень верил. Но всё это теперь позади, всё стушёвывается, рассеивается, словно тень, украденная дьяволом в волшебной сказке. В жизни осталась только Полетта, вечная обуза. Да ещё ребятишки. И всё это будничное, серенькое существование, профессия, которую он никогда не любил, — и зачем только он согласился пойти в учителя! Уроки в лицее по заученному расписанию, провинциальный городишко, унылое кафе, коллеги, которые вечно играют в шахматы, и единственное удовольствие — послушать, как робкий преподаватель математики играет на рояле.
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— Добрый вечер, зять!
Пьер резко обернулся, будто застигнутый на месте преступления. Ничего предосудительного он не делал, просто прогуливался по Итальянскому бульвару, но его поразил неожиданно появившийся Блез — огромный, в длинном бежевом пальто с поднятым воротником, широкополая шляпа, небрежно повязанный галстук, длинные русые усы и красное лицо. Под мышкой папка с рисунками. Словом, сразу видно, что художник. На рукаве траурная повязка. Блез д’Амберьо шёл из редакции «Жиль Блаза», что на улице Глюка, — он работал для них.
— Теперь иллюстрации в ходу, особенно в еженедельных журналах. Тут у меня берут рисунки, — не так уж часто, но берут. Платят неплохо… Обложки всегда делает Стейнлен… Может, зайдём, выпьем пива?
Они заказали по кружке.
Удивительная деликатность у этого Блеза. Даже ничего не спросил о Полетте. А впрочем, что ему до неё?.. Разговор сначала шёл о Стейнлене. Пьер признавал за этим рисовальщиком известное мастерство, беглость карандаша, но далеко не был от него в восторге. Блез горячо защищал Стейнлена. Это, конечно, говорило о его благородстве. Не всякий станет расхваливать конкурента.
— Послушайте, дорогой мой… Мне бы хотелось задать вам один вопрос… — И Пьер остановился, чтобы вытереть усы, намокшие снизу от пивной пены. — Вопрос, может быть, нескромный…
— Валяйте, дорогой зять, валяйте.
— Вам, пожалуй, это покажется странным, но для меня вы стали до некоторой степени символом… Да, да… и, вероятно, так случилось скорее из-за россказней ваших родных, чем из-за того, какой вы на самом деле… так мне, по крайней мере, думается. Но всё равно, вы для меня — символ. Понимаете ли, ваш уход из дому, бегство из вашего круга, этот разрыв…
— Случай весьма обыденный и отнюдь не редкий…
— Вы так думаете? А всё же для меня вы были героем легенды, которая создалась вокруг вашего имени. О вас столько рассказывали… Конечно, когда не знаешь человека, очень удобно: никто не мешает фантазировать, воображению полная воля. Словом, я вам приписывал некоторые свои мысли, вы стали для меня воплощением определённых взглядов — скорее моих, чем ваших…
— А потом мы с вами встретились и всё к чёрту?
— И да и нет, и да и нет… Поймите меня правильно: самым важным в вас, в вашей личности, я считал эту решимость порвать все путы… принять все последствия, какие это, по-моему, должно было повлечь за собой. Лишь бы вырваться на свободу… словом, неистовый индивидуализм, который, скажу вам по секрету, вызывает во мне уважение… А вы, я вижу, не совсем такой, как мне представлялось… менее отчуждённый, менее свободный. И вот я всё думал… Подождите, дайте досказать! Я всё думал: что это? С годами так получилось, в результате эволюции взглядов, возврата к прежнему? Или я ошибался, неверно определил самый характер разрыва?
— Я что-то не очень хорошо понимаю…
— Простите, это моя вина… Всё это так перемешалось с моими собственными мыслями, столько я обо всём этом думал и передумал… Вот так: я спрашивал себя, — а что если ваш разрыв с родными, в сущности говоря, — просто иллюзия… Не перебивайте! Я хочу сказать, что с ними лично вы порвали, но… Как бы это сказать, чтоб вас не задеть?
— Да валяйте, говорят вам!
— Ладно! Так ли уж велика разница между той жизнью, от которой вы отказались, и той, которую вы ведёте? Между семьёй, которую вы кормите на выручку от продажи своих картин и рисунков, и той семьёй, какую вы могли бы создать, подчинившись традициям ваших родных. Мне не хочется обижать вас, но…
— А вы меня и не обижаете. Я только думаю, что вы, и правда, навоображали обо мне лишнего. Я ушёл от своих родичей потому, что они глупцы и хотели, чтоб и я был таким же тупицей, — вот вам и всё. А живу я попросту. Работаю, как все люди, кормлю жену, злюсь, когда на дворе слякоть. Что тут худого?
— Ничего… Но это всё не то. Я воображал вас иным. Думал, что вы ушли ради чего-то иного… не для того, чтоб связать себя теми же путами, но только в сторонке… и подчиниться тому же порабощению… Я думал, вы ушли просто, чтобы уйти…
— Так ведь это не я, а Бодлер у вас в мыслях сидел: «Но истинные путники лишь те, кто вдаль уходит…» А я не путник, я такой гусь лапчатый, который не хочет притворяться, будто у него в голове ночной мрак, когда там светло… Только и всего. Уйти лишь бы уйти, — скажу вам на ушко, — ведь это то же, что болтать ради болтовни. Есть ещё один поэт, который сказал: «Бежать куда-то вдаль… бежать! — Я знаю, птицу опьяняет полёт под небесами. — Над пенной волною неведомых морей…» Только, знаете ли, мой поэт — преподаватель английского языка и продолжает учить ребят в школе… Кто же это «уходит»? Перемещаются люди, вот и всё. Вот есть у меня приятель… ну, один знакомый… художник. Он писал картины… всё о Бретани, а потом во всём разочаровался… Да и материально дела у него шли неважно… Он уехал на Таити. Подальше от цивилизации, от нашей эпохи и её уродств. Ладно. Я получаю от него письма. И в письмах он говорит только о местном жандарме. Бретонских картин больше не пишет, а пишет таитянские картины… Это, знаете, как с министерствами: спихнут министерство, а потом берут тех же самых людей, и всё идёт по-старому…
— Так вы ни во что не верите? И вы тоже?
— Как вы сказали, дорогой зять? «И вы тоже»? Интересно! — И Блез язвительно ухмыльнулся. — Ещё по кружке, а? Не хотите? Я умираю от жажды. Гарсон, кружку пива!
— Две кружки.
— A-а, прекрасно. Вы человек сговорчивый. Две кружки! Так о чём я говорил? Вы ошибаетесь. Я верю во многое, у меня уйма всяких верований, больших и маленьких. Я не герой, я простой смертный, усердный работяга… Вы огорчены? Ничего не поделаешь. Я, например, верю в искусство, — хотя это и преглупо звучит, верю в красоту и во всякие фантазии… ради них я готов пойти на гибель не хуже тех, кто верит в Эльзас-Лотарингию… Я верю, что когда-нибудь люди станут лучше… Я этого не увижу… Но ради этого работаю — по-своему стараюсь помочь… Вношу мысль в своё ремесло, стараюсь писать правду жизни, а не только ляпать краски на полотно, лишь бы замазать пустое место, потому что такому художнику и сказать-то нечего. Стараюсь писать добросовестно, без кривляний, — знаете, так, чтобы можно было, посмотревши на свою картину, сказать себе: «Это, может и не гениально, но сделано здорово. Пусть какой-нибудь желторотый птенец попробует так написать… Не получится». Нет, что вы, я сам заплачу… ведь это я вас пригласил! Ну, по крайней мере, на половинных началах! Пожалуйста, я настаиваю…
И они распростились.
Боги падают с пьедесталов.

LVI

— Ты даже не спросил, что сказала мадам Пейерон по поводу твоего внезапного отъезда. Тебе неинтересно? Нет? Какими глазами мне пришлось смотреть на неё! Вдруг куда-то умчался, оставил жену одну с детьми… Тебе наплевать? Ну, разумеется, наплевать. Я так и знала. Но, право, это свыше моих сил. За четырнадцать лет нашей с тобой жизни пора бы уж мне привыкнуть, а я всё ещё изумляюсь… Что ты говоришь? Ну, конечно, ты был такой с первого же дня… Сначала я не понимала, какой ты эгоист, какой ты чудовищный эгоист! Ах, сколько я слёз пролила украдкой!..
Всё это Полетта говорила в столовой, проверяя, как накрыт стол. К завтраку был приглашён директор лицея. И его супруга. И супрефект — в единственном числе: жена его гостила у матери в Бретани. Полетта, одетая в голубое матине, подняла прядь волос, падавшую ей на глаза, и приколола шпилькой.
Нет, Пьер не задавался вопросом, что могла подумать об его отъезде Бланш Пейерон, ибо ни разу не вспомнил о ней. Да и пусть она думает, что ей угодно.
Жизнь вошла в прежнее русло, как будто и не было никогда ни Бланш Пейерон, ни огромной кровати с витыми колонками, ни сарая позади часовни на горе, как будто не было ни мечтаний, ни вздохов, ни поцелуев. Жизнь, разделённая на одинаковые дни, словно разрезанная на ломтики: утром треск будильника, потом душ, растирание волосяной перчаткой, несколько гимнастических упражнений, лёгкий завтрак, потом взглянуть в окно, не идёт ли дождь, потом улица, лицей, коллеги-учителя, школьный двор, класс. Эти несносные мальчишки… «Господа, я хотел бы обратить особое ваше внимание на то, что произошло в ту историческую ночь, которая носит название „Ночь четвёртого августа“… Во всей мировой истории вы не найдёте подобного момента… Как могло случиться, что в каком-то опьянении, утратив сознание собственных интересов, священники и дворяне в эту ночь отказались от своих привилегий? Ещё долго история бессильна будет объяснить их непостижимое великодушие…»
Паскаль и в самом деле перешёл в лицей. Ему исполнилось двенадцать лет. Он как-то сразу вырос — это было очень заметно по его костюмам, и об этом постоянно разглагольствовала его мать. Для него с переходом в лицей жизнь круто переменилась. Лицей — это и означало как будто, что играм пришёл конец, и вместе с тем, как раз тут, видимо, и начиналась сложная, чрезвычайно серьёзная игра, правила которой не очень-то были ему известны. Он чувствовал, что его толкают, тянут, обгоняют, и ему было боязно — вдруг он окажется не на высоте положения и товарищи поднимут на смех новичка-дурачка. А товарищей было много… В его классе двадцать три человека, на большой перемене во двор высыпала целая толпа… кругом мелькало столько незнакомых лиц, которых ему всё не удавалось запомнить, и столько было больших мальчиков, почти уже взрослых, в длинных брюках. И все грубые, невероятно грубые. В первые дни их жаргон и повадки потрясли Паскаля до такой степени, что он тотчас с лихорадочной поспешностью принялся им подражать, остро ощущая при этом жгучее чувство греховности.
В его классе учился сын супрефекта Турмеш и один из сыновей владельца крупной кондитерской фабрики, где делали вкуснейшие вафли, — у обоих карманы полны были денег. Учились тут и довольно бедные мальчики, которые отсутствие у них денег возмещали силой крепких кулаков, — как, например, Редельсбергер, — его родители держали маленькую скобяную лавочку; у него уже пробивались рыжие усы и бакенбарды; ещё учились братья Тэррас, старший из них — второгодник — остался по болезни; ему уже было почти четырнадцать лет. Всеобщим посмешищем был сын богатого мясника с Новой улицы, безобразный подросток, уже с растительностью на лице, с вытаращенными глазами и полуоткрытым ртом, с густой чёрной шевелюрой, начинавшейся чуть ли не от переносицы; он выглядел ужасным дураком, особенно когда стоял у доски, переминаясь с ноги на ногу. И какой же он был неудачник! Вот уж кому не повезло! Единственный еврей во всём лицее, да ещё по фамилии Дрейфус. Как его изводили из-за этого! Он всех умолял называть его Шарлем, потому, что стыдился своей фамилии. Кстати сказать, его родители были антидрейфусары. Но учителей-то он умолить не мог: раз ты Дрейфус, Дрейфусом и называйся. «Дрейфус, встаньте, отвечайте урок!» Паскаль его не выносил. У этого Шарля был ужасно противный голос. Да ещё он всё пытался отпускать шуточки, чтобы расположить к себе товарищей, а шуточки получались совсем не смешные. В играх, разумеется, все сообща мучили его, и делали это очень умело.
Усвоить лицейский жаргон оказалось, однако, не так-то просто. Жаргон был ухарский и непристойный. Такой же пакостный, как те рисунки, которые передавали друг другу под партами, их точность, усугублявшаяся неумелостью художника, могла смутить кого угодно. Паскаль со стыдом вспоминал свои наивные разговоры с Леве-Дюгескленом. Теперь он не виделся больше со своим другом. Со своим лучшим другом. Что же, ведь Леве остался в школе иезуитов, а значит… Теперь между ними выросла стена. Паскаль уже начинал чувствовать приближение переломного возраста. Столько ощущений волновало его, и ему хотелось покончить раз и навсегда с прежними авторитетами. Он уже сознавал свою недавнюю наивность. Ему вспоминалась Сюзанна, Ивонна, сеновал в Сентвиле, и то, что тогда им казалось преступным, теперь он считал таким невинным. Кончены эти ребячества. Но его воображение пока ещё молчало, грубостью и развязностью он прикрывал своё смущение и неведение. Ведь он был ещё двенадцатилетним мальчиком. Вдруг он стал дичиться взрослых. Теперь он уже не мог бы так разговаривать с молодой дамой, как разговаривал несколько недель назад с Бланш. Зато с какой яростью испуганного зверька он набрасывался на своих товарищей. Он теперь научился и любил драться. Ему хотелось быть сильнее всех.
И потом этот бал в лицее Карла Великого… Мысль о нём неотвязно преследовала Паскаля, потому что долговязый Потера́, который всегда шёл первым по математике, сказал ему, что ещё никогда новичок не попадал на вечер в лицей Карла Великого: чтобы получить приглашение, надо занять первое место по какому-нибудь предмету, и неужели Меркадье воображает, что он ухитрится до января месяца занять в чём-нибудь первое место?
Презрение сотоварищей и притом презрение неистребимое — вот ещё одно открытие, помимо похабных разговоров, сделанное Паскалем в начале его пребывания в лицее. Он всё не мог приноровиться к новой обстановке и даже во сне видел своих однокашников. Он чувствовал себя ничтожеством, а хотел стать некоей величиной. Честолюбие, рождающее государственных деятелей и мошенников, у него выражалось в страстном желании быть первым по французскому языку и лучше всех в классе писать сочинения.
Иногда он сталкивался во дворе с отцом. Для обоих встречи были стеснительны. Обычно Меркадье-старший и Меркадье-младший обменивались рукопожатием. Как добрые знакомые. А на самом деле избегали друг друга. Никогда они не бывали вместе, не разговаривали. Впервые, и притом без всякого удовольствия, Пьер заметил, что у этого мальчишки, который стал учеником его лицея, одним из надоедливых школяров, вечно раздражавших учителя Меркадье, есть какая-то своя жизнь. Паскалю же казалось, что он теперь постоянно вторгается в ту область отцовской жизни, которая принадлежит только отцу, ибо его жена и дети до сих пор не имели туда доступа. А поэтому со стороны его, Паскаля, чудовищная неделикатность одно уж то, что он находится тут. По безмолвному соглашению они были вежливы друг с другом, но пропасть между ними всё углублялась.
Впрочем, Пьеру было не до сына. Тянуть по-прежнему лямку оказалось ещё труднее, чем он думал! В доме всё опротивело, в лицее всё осточертело. Возвратившись из Парижа, он сразу же перечёл свои заметки, свою работу о Джоне Ло. Десять раз он за неё принимался и десять раз бросал. Любопытно, что ничего у него не выходит с этой книжицей. Да и какая же это книжица? Просто груда исписанных листков. Некоторые части разработаны методически, а потом — полный хаос. Какие-то случайные мысли, рассуждения, не имеющие ничего общего с историческим исследованием, всё перемешано с его собственной жизнью и отражает вопросы, касающиеся его самого, а вовсе не рисует эпоху регентства и историю «Банка обеих Индий». Пьер ясно видел, что в этой работе у него царит хаос, сумбур, что всю её надо переделать, перестроить, одно выбросить, другое срезать, третье развить. Да всё равно и тогда не выйдет из неё серьёзного научного труда, а для литературного очерка историческая часть слишком суха и бесцветна. Но сколько же тут материала! Словно в заброшенном древнем городе, хотя бы в Помпее, где найдёшь то какие-то неизвестные предметы обихода, то рисунки и надписи на стенах, то фундаменты совершенно разрушенных домов, похожие на архитектурные чертежи. Надо бы кинуть всю дребедень в печку, приняться за что-нибудь другое. А всё-таки от времени до времени, когда дела не клеились, Пьер добавлял к написанному ещё страничку-другую, набрасывал заметки по поводу какой-нибудь фразы из мемуаров Сен-Симона, осветившей кусочек тогдашней жизни, или записывал в телеграфном стиле не идущие к делу мысли, например: «Интересно, что́ Ло думал о женщинах и о продажной любви… Глубокие изменения в проституции с введением банковых билетов: менее оскорбительно, более обыденно, чем луидоры…» Бесспорно, подобные соображения были совершенно неуместны в работе учителя истории господина Меркадье, которого почтили своим вниманием солидные журналы, напечатав несколько лет тому назад отрывки из незаконченной его монографии.
Надо бы бросить это уродливое сооружение, загромождённое грудами мусора и шлака. Но эта чудовищная путаница, в которой он заблудился, словно была прообразом его собственной жизни.
Его жизнь… Вот что следовало перестроить заново, — жизнь свою, а не только неудавшуюся книгу. В ту пору, когда сын Пьера Меркадье стал плохо спать, потому что весенний жар уже побежал по его жилам, сам Пьер впервые почувствовал, что молодость уходит, и его тело, уже отмеченное увяданием, множеством новых, едва заметных признаков, предупреждало его, что надо торопиться, иначе будет слишком поздно. Что будет поздно? Внезапные приступы злобы овладевали им. Он скрежетал зубами, посторонние люди это замечали. Он перехватывал удивлённые взгляды учеников…
— Итак, господин Кишера, это всё, что вам известно о «Ночи четвёртого августа»? Право, вместо того чтобы смотреть на меня с таким глубокомысленным видом, вы бы лучше постарались объяснить нам, чем было вызвано неожиданное великодушие духовенства и дворянства на этом ночном заседании Генеральных штатов, исторического значения которого вы, очевидно, совсем не улавливаете, господин Кишера…

LVII

А тут ещё и бессонница делала своё дело. Как всегда, она казалась причиной определённого состояния, а на деле являлась его следствием, рождалась из него, и в эти бессонные ночи, мучительные опустошённостью ума, медленно назревала навязчивая идея.
Пьер засыпал вполне нормально, как человек, которого ничто не тревожит, которого не преследуют никакие назойливые мысли. Но около трёх часов утра ему приходилось убеждаться, что проснулся он окончательно и не вернётся даже смутная дремота. Он боролся против очевидности, всё-таки пытался уснуть, пытался отогнать беспощадные мысли, но сколько он ни отстранял их, они подстерегали его во мраке. «Нет, я не буду думать о деньгах. Нет, я не буду думать о деньгах». А запретные мысли завладевали им, с величественным презрением к своей жертве, как и подобает снам наяву. У него пересыхало в горле, ныло под ложечкой. Он старался отвлечься, вспоминал одно, другое и опять с ужасом возвращался к постигшим его несчастьям. На бирже у него чёрная полоса, столько потерь! Нет, надо думать о чём-нибудь другом. Однако ночная панорама маленького городка, лицейские дрязги и марионетки провинциальной жизни представляли собою слабое отвлекающее средство и лишь бледными тенями мелькали на мрачном фоне тоски, которая в конце концов неизбежно завладевала Пьером Меркадье. Не думать о деньгах!
Прежде всего, что это Полетта наговорила о Бланш Пейерон? По-видимому, уезжая из Сентвиля, сия дамочка захватила с собой в Лион спасителя своей дочери, долговязого деревенского парня с приплюснутым носом. Возможно, что из него выйдет сносный лакей… пусть только этот верзила пообтешется… Слово «верзила» привело ему на память инспектора лицея, несчастное и комичное существо. Вот уж кто действительно был верзилой и казался ещё выше из-за того, что носил цилиндр и длинное пальто, болтавшееся на костлявой фигуре как на вешалке. Худое землистое лицо инспектора постепенно приобретало соломенно-жёлтую окраску — явный признак рака, который его подтачивал. Ему всегда было холодно, он ёжился, поднимал плечи, засовывал руки в карманы пальто, закутывал клетчатым шарфом свою жалкую цыплячью шею. Он почти уже был мертвецом и когда в хмурый осенний день проходил по лицейскому двору среди шумной цветущей молодёжи, то представлял собою фигуру нелепую и трагическую, эсхиловскую… А всё-таки за последние дни курс турецких ценных бумаг упал просто катастрофически. Бог его знает, что там происходит!.. А мне уже лучше и не знать… Когда нервы у человека взвинчены, он становится необычайно чувствительным и видит то, чего прежде совсем и не замечал. Например, на улице его поражает удивительная разношёрстность прохожих. Такой разнобой, что даже смешно смотреть, но подчас это становится тягостным: хочется уничтожить это живописное разнообразие, невыносимую живописность жизни. В лицее, например, сущая кунсткамера. Ну и коллеги у него! Какой контраст между измождённым длинным инспектором и толстяком директором! Какие у этого коротышки директора растрёпанные и жёлтые, прокуренные усы, пухлые руки, и эта слащавая вкрадчивость… Жофре, преподаватель греческого языка, заморыш в широчайшем балахоне, безбровая обезьяна, страдает крапивной лихорадкой, говорит скрипучим голоском. А этот Робинель, естественник в старших классах, — ему, по-видимому, труднее всего в жизни справляться с грязной манишкой, которая у него всё норовит съехать набок, и с непокорным воротничком, который поминутно соскакивает с запонки и отклеивается от рубашки, несмотря на скрученный верёвочкой чёрный галстук… коротконогий, вспыльчивый силач; бычья шея налилась кровью, того и гляди его хватит удар. А Базен, а Раньо, а Матьо!.. Низенькие, высокие, толстые, тощие, в галстуках, завязанных «свободным» бантом, в галстуках бабочкой, купленных готовыми, в потрёпанных сюртуках и, как водится, в полосатых брюках, испещрённых пятнами, — у всех одинаково убогий гардероб, хотя обладатели его весьма разнообразны… Странно, что эта пестрота человеческой среды, в которой приходится жить, так неприятно действует на нервы… А тут ещё этот бедняга Мейер… Мальчишки его теперь травят. Что это на них напало? А он такой испуганный, жалкий — ссутулится и крадётся у самой стенки. Говорит, что на улице кто-то швырнул в него старым башмаком.
Но сколько ни старался Пьер думать о Мейере, представить себе его испуганное и немножко смешное лицо, вспомнить, как он садится за пианино, отодвигается вместе с табуретом, кладёт руки на клавиши… Нет, всё равно, — то, что удалось было отстранить, — опять сверлит, сверлит мозг… Нельзя же всю жизнь растрачивать капитал. Конечно, сперва это было необходимо — капитал уменьшался на какую-то долю, зато на семейном бюджете не сказывались потери от биржевой игры: разницу в доходах покрывали деньги, снятые со счёта в банке… Но с каждым годом, с каждым месяцем положение ухудшалось. Дыр становилось всё больше, чтобы их заткнуть, всё чаще пишешь чеки, а дыры всё растягиваются… Чудно получается, но что же делать?.. Надо сорвать на бирже крупный куш, а иначе… A-а, да что ж это я!.. Думай о другом, о другом. Что же всё-таки Полетта хотела сказать, на что намекала? Ну да, в общем, она сказала что Бланш, очевидно, живёт с этим молодым мужиком… Неужели правда? А почему бы и нет? Не могу вспомнить, какой он с виду, этот самый… Бонавентур, кажется… нет, не так — Бонифас. В самом деле, почему бы моей бывшей любовнице Бланш и не спать с ним, если ей этого хочется? Мне-то какое дело?.. Сколько же я спустил на бирже в этом месяце? Десять тысяч… да, да… а потом эти бельгийские акции…
Когда в бессонную ночь человек ворочается на постели, у него возникает какое-то странное ощущение непропорциональности собственного тела. Как будто оно кое-как собрано из отдельных, плохо пригнанных друг к другу кусков. Вдруг всё твоё внимание устремляется на зубы. Какое-то неестественное, болезненное внимание, будто зубы — это самое важное для тебя, но удивительное дело, — как раз они-то у тебя во рту словно чужие, словно деревянная вставная челюсть, вырубленная из цельного чурбака, и язык беспокойно шевелится, всё время трогает зубы…
Да, вот эти бельгийские акции… Напрасно я купил их… Хотя, надо сказать, было довольно соблазнительно… Прежде всего, я не желаю, чтобы Полетта мне диктовала: вот с этим можешь водиться, а с этим нельзя; Мейер мне играет на рояле, мне это нравится, и кончено! Я прекрасно вижу его смешные стороны… А любопытное это зрелище, когда родители дожидаются у дверей лицея своих деточек… Мать Бэрлена, например. Жалкая, анемичная блондинка, бледная немочь, разыгрывает светскую даму, а сама отнимает у себя последний кусок, тянет из последних сил своего сына… Всё равно ничего из него не выйдет, он тупица и никогда не будет даже столоначальником, но так как однажды ему поставили хорошую отметку за латинское экстемпорале, то мать лелеет надежды… Или вот эти старички супруги, — они не пропустят ни одного дня, обязательно придут встретить внука, боясь, как бы их карапуз не научился у плохих мальчиков курить папироски… Или лакей богатого фабриканта вафель, который приходит за барчуком и, дожидаясь его, зубоскалит с женой швейцара… До чего надоел этот мирок балованных сопляков и их сюсюкающих родителей. Проходишь мимо них с толстенной связкой письменных работ под мышкой, а дома надо гнуть спину за столом, разбирать ерунду, написанную драгоценными детками всяких сволочных господ… Ох, эти ученики! Извольте-ка исправлять их тетрадки. До чего же раздражают их ошибки, — всегда одни и те же! Чёрт меня дёрнул пойти в учителя!
Если дураки треплют языком, мне-то какое дело. И Полетте нечего слушать всякие сплетни. А хочет, так пусть слушает, дрянь этакая! Меня от её светских знакомых с души воротит. Всё равно буду якшаться с Мейером, сколько ни болтайте. Хотя Мейер… Не стану же я нарываться на неприятности из-за Мейера. А здорово он играет Брамса! Который теперь может быть час? Какая ночами невыносимая тишина в этой глуши! В Париже слышишь, бывало, как проезжают под окнами телеги — везут на Центральный рынок капусту и морковь. Узнаёшь по ним, который час. А впрочем, тогда я не знал бессонных ночей. Разве что заболтаешься с приятелями или женщина у тебя… Не было тогда денежных неприятностей. Молодость! И зачем это я пошёл в учителя. А всё мама. Бедная мама. Да её теперь уж нечего жалеть. Это меня надо пожалеть. Мама всё вдалбливала мне в голову: надо думать о твоей будущности. Ну и вот. Вот она, моя будущность. Очень хороша!
А всё-таки… неужели Бланш путается с этим Бонифасом? Вспомнил его теперь: приплюснутый нос! Она всё испачкала, загрязнила, разрушила. Пусть бы лучше исчезла куда-нибудь или бы уж так устроила, чтобы я ничего не знал. Вечно всё получается хуже, чем думаешь. Женщин надо бы убивать после того, как мы воспользуемся ими. А то вон что потом происходит… Мне, понятно, наплевать, но всё-таки… У женщин есть отвратительное свойство: они сравнивают, они без конца сравнивают…
Значит, так я и не усну больше? Я было думал: сейчас задремлю, да вот не удаётся. А голова кружится, кружится, как будто кровать сейчас рухнет, и весь мир провалится, и эти несокрушимые стены провалятся, и вокруг будут облака… Не надо думать о деньгах… Иначе не уснёшь… Серебряные облака… И золотые… От капитала-то большой кусок отгрызен… доходы улетучились… Кастро! Надо съездить в Париж, повидать Кастро, посоветоваться с Кастро… За последнее время я всё по-своему делал, не хотел его слушать. Мама, бедная, бывало говорила мне: ты никого не желаешь слушать, всё по-своему делаешь. К чёрту твои советы, мамаша, — разумеется, я всё хочу по-своему делать! А всё-таки послушался я тебя и вот сделался учителем. Учитель истории и географии. Каналы, которые избороздили всю Францию… А что, если ученикам порассказать кое-что о Панамском канале? В сущности, во всём тут мама виновата. Ведь это она хотела, чтоб я стал учителем. А зачем мне было идти в учителя? Мы ведь богатые были. Богатые, но скряги. Добивайся пенсии, надёжного положения. Почёта добивайся. Нельзя жить только на доходы с капитала. Ступай в учителя. Если, не дай бог, лишишься состояния, поверь мне, Пьер, ты будешь рад, что всё-таки кусок хлеба у тебя останется… Так вот и слышу её слова. Эх мама! Святая простота! Вот я учитель. Лицей. Коллеги. Ученики. Письменные работы. Пожалуй, скоро уж только на этот кусок хлеба и придётся рассчитывать. А тогда…
Мелькнула неожиданная мысль, ещё расплывчатая, туманная, ускользающая… Блеснула звездой. И вот уже тот, кто томился без сна, встрепенувшись, жадно хватается за неё, отбрасывает, снова на неё наталкивается и снова к ней тянется. Перед его глазами в чёрной пропасти забрезжил свет. Он поворачивается к стене. Свет исчезает.
Когда на улицу Кенкампуа сбежались в панике люди и раздались истошные крики, не приходила ли Джону Ло мысль всё бросить и сбежать куда-нибудь, набив себе карманы такими невесомыми бумажными деньгами, которые он сам придумал?
Бросить сложные предприятия, с которыми он связал свою судьбу… бежать… на поиски какого-то иного существования — живого, бездумного, счастливого… Пьер Меркадье не мог дольше вглядываться в темноту, давая мыслям развиваться в этом направлении, потому что вспомнил не только о своей неудавшейся книге, но и о другой неудаче, о другом разочаровании. Он не любил душевной боли и, чтобы отвлечься от неё, прижимал руки к глазам и надавливал пальцами — перед глазами всплывали радужные световые круги. Он следил за их тёмными переливами, за неуловимой сменой красок, и его воспоминания уже были отделены от чёрного мрака светом солнечного дня.
Накануне, проходя по школьному двору, Пьер заметил, что ученики перешёптываются. А перед тем классом, где находился Мейер, они собрались толпой и колотили в дверь ногами, пронзительно свистели и орали: «Немец! Жид! Смерть жидам!» Среди кричавших был и Паскаль, и уж он-то вопил от всей души! Странно! А, что там! Не к чему смешивать обязанности учителя с отцовским долгом. Интересно, Кастро — еврей? Нет, не думаю. Кажется, аргентинец. Надо поскорее повидаться с ним. Я ведь даже не знаю, сколько у меня денег осталось.
Вот-то будет физиономия у Полетты, когда она узнает!..
За оконными занавесками чуть забрезжила заря. Господи, как долго тянется ночь! Ещё целые часы валяться! А что если встать? Что я буду делать? Ну, хотя бы карандаши чинить. Карандаши? Что ж, очиненные карандаши всегда нужны. А куда я девал химический карандаш? Наверно, опять в лицее оставил… Очень удобно химическим карандашом исправлять письменные работы.
Вспомнил я теперь этого Бонифаса, прекрасно помню. Приплюснутый нос, веснушки. Этакий великан и притом молодой. Ей с ним, верно, не скучно. А впрочем, надо полагать, мужланы ничего не умеют. Ах, сука! А я-то, дурак, поверил! Да нет, чего там. Всё как водится. Взаимное враньё, желание влюбиться, и влюблённость готова. Комедия!
Вчера наш инспектор был как выходец с того света. Удивительно, мне всегда кажется, что его уже гложут черви. Не очень-то сыты будут червяки, — у него одни кости. В конце концов мёртвых жалеть не приходится. А вот живых… Сколько раз я видел, как мама заливается слезами… Уж, кажется, совсем была простая жизнь, незаметное, скромное существование… а всё равно — горечь, бремя забот… денежные неприятности… Как знать, может, и у Робинеля то же самое, — может, из-за этого у него и крутится манишка, и отлетает запонка от воротничка. Обязательно надо повидаться с Кастро. Если мой Паскаль кричит вместе с другими Мейеру всякие гадости, меня это не касается. Не хочу опять из-за него скандалить с Полеттой. Ну их, пусть сами выпутываются, как знают. Теперь уж, кажется, недолго ждать рассвета. Вот надоела темнота! Настоящего рассвета всё нет. Мне, значит, так и не уснуть. Родители… До чего они жалкие существа, эти родители. Жалкие и ужасные! Ну что, например, мамаша этого Бэрлена думает сделать из своего заморыша? Она мне говорила какую-то смехотворную чепуху… забыл уж что… Сын у неё будет, кажется, офицером колониальных войск, — или что-то в этом роде. Бэрлен и вдруг офицер спаги! Такой дохлый комарик, в чём душа держится! А она воображает, будто краше его на свете нет, он самый умный и сильный. Думаете — трогательно? Нисколько! Стану я мечтать о будущности Жанны или Паскаля?.. Да нет, всё, что угодно, лишь бы уснуть. Только о деньгах нельзя. Не в деньгах счастье. Бэрлен, встаньте! В наказанье извольте переписать пятьдесят раз… счастье… Странно, какие-то деревья, без листьев, карандаши… и вверху расплывается что-то розовое… большие серебряные карандаши…

LVIII

Утром были уроки, поэтому Меркадье мог поехать только в середине дня, и когда он вышел на Восточном вокзале из вагона, уже горели фонари. В Париже было чудесно, куда лучше, чем у них в городе, да ещё погода в конце октября стояла такая тёплая, совсем летняя. Приятно было ехать на империале омнибуса между рядами мерцающих огней Страсбургского бульвара. После провинции всё казалось удивительно праздничным, нарядным, даже самые поганенькие парикмахерские, даже аптеки. Цокали копыта лошадей, грохотали колёса по мостовой, и под аккомпанемент этого шума перед глазами Пьера разворачивалась панорама: иллюминация, как на ярмарочном гулянье, дома, татуированные огнями коммерческих реклам. В ярко освещённых кафе уже полно было народу. С империала всё выглядело каким-то мишурным, театральным, прямо импрессионистская декорация, — настоящий Моне.
На Биржевой площади нашему путешественнику пришло большое желание сойти и побродить по городу, оттянув немного визит к маклеру. Но из своеобразного чувства долга он машинально продолжал начатый путь и вскоре очутился на лестнице дома Кастро, где в газовых рожках трепетало пламя и стояли в нишах статуи из тёмной бронзы. Дом строили в так называемом стиле Директории, лестницу вывели, как положено, в фонаре. Пьер поднялся на четвёртый этаж, толкнул дверь; служитель в синей униформе был новый и не знал его. Очень досадно было ждать в приёмной, но вдруг дверь кабинета отворилась и вышел де Кастро уже в пальто, в цилиндре и с портфелем под мышкой. Де Кастро ростом был не выше Пьера Меркадье. Одевался великолепно, сукно на костюме такого густого цвета, как будто только что вышло из красильного чана, ботинки всегда начищены до зеркального блеска, даже как-то беспокойно на них смотреть. Усы чёрные и лоснистые, лицо смуглое, — жгучий брюнет в опереточном духе.
— Дорогой мой! — воскликнул он, увидев Меркадье. — Мне страшно жаль, но я собрался уходить… Время позднее, и у меня, право, уже голова не варит… всё цифры, цифры… и вообще… — Он широко повёл рукой, указывая на конторские столы, полки, зелёные папки, реестры в чёрных переплётах. — Но вы нарочно приехали в Париж? Хотели со мной поговорить? В таком случае я не могу с вами расстаться. Послушайте, дорогой… вам надо что-то мне сообщить, так? Но почему бы вам не сделать этого в каком-нибудь кафе, а? Разрешите мне быть хозяином… Нет, нет, прошу вас. Вы доставите мне большое удовольствие. Мне вот только хочется поскорее удрать из конторы, а мы с вами так давно знакомы, что, думается, вполне можем зайти вместе в кафе… Что для нас светские условности?
Он смеялся, сверкая белейшими зубами, самыми бразильскими, какие только можно себе представить.
Меркадье согласился. Они спустились по лестнице. Куда же пойти? Конечно, не в те кафе, что около биржи, — стоит только подумать о них, голова разламывается. До бульваров недалеко. Пробрались сквозь толчею, царившую на улице Вивьен, какую-то необычайную в этот сумеречный час, и устроились на веранде в кафе Пуссе. Сколько же на бульваре народу! Прогуливаются бездельники, торопливо проходят куда-то спешащие люди. С минуту молча смотрели на этот людской поток, не дотрагиваясь до мутной влаги аперитивов. Оттого что они сидели за мраморным столиком кафе и перед ними стояли рюмки, оба как-то растерялись, не знали, как держаться вне привычных деловых отношений.
На улице разносчики выкрикивали названия вечерних газет. Женщины ждали, чтоб им подали знак. Они были в коротеньких накидочках с высоким воротником и в длинных юбках, с шуршаньем шёлка подметавших тротуар. За соседними столиками сидели бледные мужчины и смешливые девицы. И над всем этим нависло что-то тяжёлое, гнетущее. Безликие лакеи, в чёрных фраках с манишками, казалось, наблюдали за порядком. Было почти жарко.
— Ах, мосье Меркадье, — со вздохом сказал де Кастро, — иной раз просто голова пухнет, хочется всё бросить, заниматься чем угодно, только не биржей. Говорю себе: завтра же всё брошу. Обязательно! А за ночь отойдёшь, одумаешься. Наутро ровно в девять, минута в минуту, я уже в конторе. Машинально осматриваю, всё ли в порядке, чисто ли убрано… и всё начинается снова…
— Всякое ремесло отвратительно, иначе оно не было бы ремеслом… — возразил Пьер. — Посмотрел бы я на вас, как бы вы себя чувствовали на моём месте, в классе, с двумя десятками озорных, бестолковых, косноязычных мальчишек… Что бы вы тогда запели!..
— Ну, вы всё-таки пользуетесь некоторой свободой… А я как в тюрьме! Захватила и держит неумолимая машина… Все эти биржевые курсы, последние курсы, самые последние курсы… Но они, к сожалению, никогда не бывают действительно последними!
Любопытно: сидя в кафе с биржевым маклером, Пьер чувствовал, что он делает нечто запретное. На всю жизнь у людей сохраняется с детских лет склонность надувать строгих надзирателей. Но ведь он приехал в Париж не для вылазок в кафе с де Кастро, — ему нужен был профессиональный совет этого низенького и смуглого щёголя. И Пьер заговорил о делах.
— Ну да, — ответил де Кастро. — Вы опять понесли убыток. Не слушаетесь моих советов. Что вам вздумалось играть на понижении французских ценных бумаг? Право, я совсем не хочу читать вам мораль, но факты сами за себя говорят…
— Я и на повышении немало потерял…
— Конечно, конечно… Разрешите мне высказать своё мнение, мосье Меркадье?
— Пожалуйста.
— Послушайте. Мне бы не следовало этого говорить, ведь глупо идти вразрез со своими интересами… Но я всё-таки скажу: бросьте играть на бирже! Искренне советую: бросьте играть на бирже. Вы постоянно проигрываете. Я ведь вижу, — вы тратите свой капитал, ставите под угрозу своё будущее. Бросьте вы играть на бирже! Честно говорю, вы катитесь по наклонной плоскости. У вас ещё остаётся некоторый достаток, а кроме того, вы получаете жалованье. Подумайте о жене, о детях… Бросьте играть на бирже!
Меркадье расхохотался. Смеялся он долго, деланным, раскатистым смехом. Потом ответил с презрительной горечью:
— Дорогой мосье де Кастро, можете сколько угодно читать мне мораль… Франция, жена, дети, жалованье… Всё это совершенно верно, и заметьте, что я очень хорошо помню, какие превосходные советы вы мне порой давали… Да, да, ведь мне случалось и выигрывать на бирже… Но, знаете ли, моральные ценности, к которым вы взываете ради моего спасения, совершенно обесценены в моих глазах… Вот, например, я учитель, а в сущности, мне навязали эту профессию в качестве ширмы, прикрывающей моё кругленькое состояние… Да неужели вы думаете, что я стал бы тянуть лямку, будь учительство для меня единственным средством к существованию? А семья? Давайте-ка обсудим это дело. В двадцать пять — в тридцать лет мужчина, может быть, совершенно искренне верит, что, женившись, он создаст себе семейный очаг, но к чему эта иллюзия обязывает его пятнадцать лет спустя, когда он уже в зрелом возрасте подвергнет пересмотру убогие нравственные правила, внушённые ему в детстве? Иметь принципы — это ещё не всё: попробуйте-ка переносить следствия, вытекающие из них… Кстати сказать, ходячие идеи необычайно заразительны, — пример сему — ваше напоминание мне о Франции… Нет, дорогой мой, я уже не ребёнок…
— А почему же мне нельзя напоминать вам о Франции?
— Да потому что сами вы не француз… Вы — американец, бразилец или что-то в этом роде. И, позвольте мне сказать, когда вы ратуете за Францию против французов, это невольно вызывает улыбку. Надеюсь, вы не обиделись?
— Нисколько. Я и сам нахожу это странным. Но разве я виноват, если французы вынуждают меня к этому. Вы, к сожалению, не единственный. Только и слышишь, как французы бранят и поносят свою родину, сомневаются в её силах, а иногда играют против неё. Нас, иностранцев, это удивляет и, скажу откровенно, огорчает…
— В самом деле? Да вам-то что?
— По-вашему, нам от этого ни тепло, ни холодно? Так вы думаете? По-вашему, нас ничуть не касается и не затрагивает, что там думают о Франции иные французы, для которых их родина очень мало значит… Нет, ошибаетесь! Когда мы в своей стране, очень далёкой стране, думали порой о Франции, может быть, мы видели её в мечтах лучше, краше, чем она есть в действительности, может, создавали очень неверный её образ, но, представьте себе, Франция была для нас символом чего-то большого… очень высокого, очень чистого… благоуханного…
Сложив пальцы щепоткой, де Кастро поднёс их к носу и понюхал, словно душистый цветок. Потом продолжал:
— Вас это удивляет? А ведь таких людей, как я, очень много на белом свете. Таких, которые в молодости мечтали о вашей стране, мосье Меркадье… и связывали с ней идеи, может быть, туманные, но благородные… очень благородные. Свобода, справедливость — слова затрёпанные, но ведь самые драгоценные знамёна — те, которые обратились в лохмотья на полях сражений, не правда ли? Я, заметьте, прекрасно понимаю, что мои рацеи для вас вроде как «волосы в супе», по вашей забавной французской поговорке. Да, да, я вижу. Но я только хочу сказать, что иностранцы нисколько не меньше, чем иные французы, имеют право говорить о благе Франции…
— О, насчёт этого — пожалуйста! Предоставляю вам все права. За сорок лет я столько наслышался о благе Франции, что не питаю особого желания сделать его своей монополией. Сперва была Империя, и наших солдат погнали драться в Мексику и в Италию, — кричали, что это необходимо для блага Франции. А что, спрашивается, оставила нам в наследство Империя, кроме поражения семидесятого года? Да и тут опять кричали: всё позабудьте, всё по боку, только бы сохранить для Франции Эльзас и Лотарингию. Верно? В конце концов Эльзас и Лотарингию Франция потеряла, и мы чувствуем себя от этого нисколько не хуже. Неужели вы думаете, что французам было бы легче дышать, если б розовая краска, которой Франция обозначена на географических картах, опять окрасила бы отнятые у нас департаменты? И, знаете, когда я слышу, как люди хвастаются нашими колониальными завоеваниями, меня тошнит! Колонии! Одних там убивают, а другие мрут от малярии — вот вам колонии! Прикажете мне из-за Франции наизнанку, что ли, вывернуться? Это моя родина, только и всего. Я её себе не выбирал, как не выбирал и цвет своих глаз. Разве можно обратить в святыню голубые или карие глаза?
— Бывает и так. А неужели вы не чувствуете, что Франция не просто страна, где вы случайно родились, а ваше отечество, единственное, неповторимое? Странно, что я это чувствую, а вы нет…
— Да, разумеется, странно… Вы, очевидно, лирик.
— Не думаю. Но когда я чувствую, что те или иные действия французов роняют Францию в глазах всего мира, если б вы знали, как я возмущаюсь! Вот, например, дело Дрейфуса…
Последние слова, вероятно, вызваны были оглушительными криками газетчиков, вопивших на бульваре: «Правда о деле Дрейфуса! Доказательство измены!» Меркадье пожал плечами.
— Ну, это не страшно. Всегда были запутанные судебные дела. Чем это может повредить Франции?
— Как это «чем»? Послушайте, а эти нарочитые потёмки, явное нежелание пролить свет… Совершено беззаконие, правительство ему потакает, а правосудие, как говорится, дремлет… Обе палаты парламента молчат, ни единым словом не отзываются… Генеральный штаб выгораживает преступника. Во всём этом есть что-то гнусное, что-то порочащее Францию… И вы этого не чувствуете? Ведь во всём мире люди потеряют доверие к стране, давшей Вольтера, к стране, которая… Вы этого не чувствуете? Да ведь надо же, чтобы все узнали правду, чтобы рассеялся мрак…
— Ух, какой романтизм! А что они кричат? «Доказательство измены»?.. Пожалуйста, вот вам и правда. Купите газетку, и мрак рассеется. Эй, газетчик!
Иронически улыбаясь, он подозвал запыхавшегося газетчика; тот остановился, прошмыгнул между столиками и протянул ему над запотевшими бокалами антидрейфусарскую газетку. В ней напечатан был «портрет изменника», статьи под крупными заголовками, и на самой середине полосы — факсимиле: точное воспроизведение знаменитого бордеро, написанного размашистым жирным почерком; воспроизведение этого бордеро Меркадье уже видел год тому назад в газете «Матен»; перечень «прилагаемых к сему» материалов, краткое сообщение о гидравлическом тормозе, сообщение о Мадагаскаре, ещё одно сообщение о новом учебнике по стрелковому делу и т. д. Как раз на основании этого документа, который Бертильон в 1894 году признал написанным рукой Дрейфуса, последний и был сослан на Чёртов остров. В публикации не оказалось ничего нового. Многие утверждали, что всё это написано было не Дрейфусом. Поди разберись в этой путанице! Пьер передал газету господину де Кастро.
— Держите, дорогой мой. Вот вам правда, которой вы так жаждали… Мне она обошлась в два су. Не знаю, право, кого я обогатил, кто рассылает этих несчастных газетчиков выманивать у простофиль медяки за такую сенсационную новость… Меня это дело нисколько не волнует, хотя вчера из-за него выбили окна у моего коллеги Мейера, превосходного пианиста.
Де Кастро не мог бы, однако, заявить о таком же равнодушии. Развернув газету, он с жадностью впился в неё взглядом. Он что-то бормотал по-португальски, кусал свои усы. Отодвинул стул, для того чтобы свет лучше падал на страницу, отставил газету подальше от глаз, потом опять придвинул, прищёлкнул языком.
— Вот уж не думал, — сказал Меркадье, — что это вас так заинтересует.
Де Кастро поднял голову и посмотрел на собеседника. Он явно был потрясён, сидел, раскрыв от изумления рот, и словно внезапно очнулся от сна.
— Что за чудеса! — пробормотал он, как будто разговаривая сам с собою.
Вспомнив вдруг, что он не один, стал извиняться:
— Знаете, ведь это поразительный случай.
— Да что такое? — спросил Меркадье.
— Этот почерк… Видите? Ах, вам он, конечно, ничего не говорит, вам этот почерк не знаком… А мне, дорогой Меркадье, этот почерк очень хорошо знаком. Так хорошо знаком, что я ошибиться не могу. Нет, не могу! Я его давно знаю. Знаю и человека, который так пишет… Да неужели это возможно? Значит, это он всё сделал… А значит… Это безусловно… Значит, другой-то ни при чём…
— Извините за нескромный вопрос…
— Я должен ещё сравнить. Ничего нет проще. У меня пятьдесят, нет, целая сотня его писем… Простите, ради бога, вы, наверно, думаете, что я сошёл с ума… Но поставьте себя на моё место. Вы передали мне эту газетку, в ней воспроизведён документ, написанный рукой изменника Дрейфуса. И вдруг я узнаю почерк. Узнаю почерк. Это почерк моего клиента, моего бывшего клиента, с которым я вёл дела многие годы. Он ещё остался мне должен… Извините, я страшно взволнован. Но чем больше я вглядываюсь, тем больше у меня уверенности. Поймите же, дорогой мой, я так хорошо знаю этот почерк, что, бывало, по утрам, когда мне приносят целую груду писем, я сразу же откладывал в сторону конверт, на котором адрес написан был этим почерком, — я знал, что это от майора…
— Майора? Какого майора?
— Майора Вальсен-Эстергази.
— Ну и что же?
— Да послушайте, ведь это значит, что Дрейфус невиновен! Вы не поняли? Значит, всё это Эстергази подстроил… Надо сообщить судебным властям… Эстергази!
Пьер с удивлением смотрел на маклера. Как он вдруг всполошился! Вот уж нельзя было от него ожидать! Люди зачастую совсем другие, чем мы о них думаем. А ведь ему-то что? Не всё ли ему равно, как фамилия преступника — Дрейфус или Эстергази? Фамилия майора что-то напомнила Пьеру Меркадье. Но совсем из другой области.
— Но ведь это страшно важно! — восклицал де Кастро. — Надо вскрыть нарыв! Спасти Францию…
— Опять вы за своё… Франция, Франция… Восхищаюсь, дорогой друг, восхищаюсь вашим патриотизмом! Но, знаете, на вашем месте я бы сидел да помалкивал. И так уж столько дикого безумия вокруг этого дела, а тут ещё вы со своими разоблачениями… Вы представляете себе, какие неприятности на вас посыплются, если вы полезете в драку? Почерк, почерк! Ведь эксперты уже высказали своё мнение. Разве они пойдут на попятный? И потом, ведь вы сами говорили — тут и Генеральный штаб и правительство…
— Но послушайте, ведь это яснее ясного! Я представлю письма. Их сравнят.
— Сравнят. И тогда что? Или вы ошибаетесь, и в таком случае вам лучше не выскакивать. Или вы правы, а тогда дело совсем уж тёмное, смотрите, как бы с вами не расправились. Это ведь быстро делается… Я бы на вашем месте поостерёгся… Однако мы с вами увлеклись, а о моих делах так и не поговорили…
— Простите меня, — сказал де Кастро и, бросив на столик деньги, посмотрел вокруг, отыскивая взглядом лакея, чтоб расплатиться. — Простите, пожалуйста, но из-за этой истории я сейчас сам не свой, очень хочется поскорее сравнить… Может быть, вы зайдёте ко мне завтра в контору?..
Он пожал руку Меркадье и пошёл по бульвару, сдвинув шляпу на затылок и держа перед глазами газету: он был поглощён изучением почерка. Пьер окликнул его: де Кастро забыл на стуле портфель. Вот чудак!
По бульвару проходили прехорошенькие девицы. Пьер язвительно усмехнулся. Странно устроены люди! Он чувствовал своё превосходство над ними. Наплевать ему и на их суды, и на все эти бордеро, и на Чёртов остров. Подумайте, из-за такой чепухи у Мейера выбили окна. А де Кастро туда же. Вздумал читать наставления. Всех не переслушаешь!
За соседний столик села очень пикантная брюнетка. Заказав себе пива, она бросила на Пьера Меркадье призывный взгляд.
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Лишившись розовой спальни, которая была у неё в Алансоне, Полетта никак не могла утешиться. Она перевезла и всю обстановку любимой спальни, и ковёр, и портьеры, и гардины, но получилось совсем не то, вся прелесть исчезла: форма комнаты была иной, не могли подобрать совершенно такие же обои, а главное, не было алькова, а раз кровать стоит на виду, то какой же это будуар?.. Надо было бы всем пожертвовать, все переделать, чтобы ничто не напоминало о прежней розовой спальне, не терзало бы сердце Полетты Меркадье неизменным ощущением разгрома. Но для коренного переустройства требовались деньги, воображение и мужество. Воображения у Полетты никогда не имелось, — её алансонская спальня представляла собою точную копию парижской опочивальни Денизы. А денег не было — Пьер стал невыносимо скуп. Впервые он поднял крик из-за платьев, которые его жена, возвращаясь из Сентвиля, успела заказать себе в Париже за несколько часов — от поезда до поезда. Что же касается мужества…
Какая-то вялость овладела Полеттой. Словно опустилось на неё мягкое покрывало. У неё не было ни особых желаний, ни особых забот. Но всё ей стало немило. Она это приписывала тоске по умершей матери. За счёт дочерней любви и горя она относила и смутный страх, шевелившийся в глубине её вялой души: страх перед неведомым; перед могилой, перед неизбежным концом всякой жизни, животный страх, от которого она теперь просыпалась ночами и порой жалела, что у неё отдельная от мужа спальня. Она не любила Пьера, но ведь в конце концов он ей муж, отец её детей. Не будь этот человек таким ужасным эгоистом, он мог бы спать рядом с ней, успокаивать её своим соседством.
В сущности, никаких особенных неприятностей не происходило и ничем нельзя было объяснить то гнетущее чувство надвигающейся катастрофы, которое не покидало Полетту. Её отношения с мужем никогда не отличались большой теплотой. Уже лет пятнадцать они были такими же, как сейчас. Не появилось никаких оснований опасаться разрыва, а Полетта не принадлежала к числу любительниц романтических треволнений в супружеской жизни. Она хотела только одного: чтобы ничто не менялось. Пусть их семейство не вызывает толков. Пусть не говорят ни об их материальном положении, ни об их отношениях между собой. Полетте было совершенно безразлично, что вытворяет её муж, только бы люди ничего не знали. Не осрамиться — ещё в пансионе это было главной её заботой. Она и замуж-то вышла для того, чтобы не осрамиться: ведь остаться старой девой ещё страшнее, чем носить в замужестве мещанскую фамилию. Не осрамиться. Туалеты женщине необходимы как доказательство, что она не обеднела, и значит, не осрамилась. До сих пор Полетта считала своё однообразное существование в общем сносным, вполне терпимым, ибо их семейство пока ни в чём не осрамилось.
Однако после смерти госпожи д’Амберьо произошло что-то странное, какой-то надлом. Впервые в птичьи мозги этой очаровательной мещаночки, украшения окружного городка, проникла мысль, что прошлое уходит навсегда, что оно невозвратимо. Полетта познала чувство тревоги. Может быть, подходит старость? И Полетта подолгу рассматривала себя в зеркало. Нет, она ещё молода. Найденный седой волосок вызывал потоки слёз. Боже мой, от слёз краснеют глаза, опухают веки! И она торопливо прикладывала к глазам ватку, смоченную специальным лосьоном, купленным в английской аптеке. Нет, нет, Пьер постарел гораздо больше, чем она. Эта мысль была ей очень приятна.
Ибо Пьер стал средоточием новой для неё тревоги. Казалось, и не было достаточной причины, никакого серьёзного повода тревожиться. Но ведь после смерти матери Полетта осталась беззащитной и всецело оказалась во власти мужа. Всё теперь зависело от него. Он мог быть для неё надёжным оплотом и вместе с тем опасностью. Он определял её положение в обществе. Был её покровителем — и мог её осрамить. Не раз ей снилось, что Пьер глупо безобразничает на улице, ходит, например, без брюк, а то выкидывает штучки похуже. Получался ужаснейший скандал, и Полетту тащили в суд. Напрасно она заявляла, что поведение этого человека нисколько её не касается, что она совершенно с ним не знакома, ей смеялись в лицо, а какая-то почтенная старушка, размахивая чёрным зонтиком, кричала: «Врёт она, я их вместе в саду видела». Полетта просыпалась вся в холодном поту.
Муж её странный человек. Сколько уж лет пишет какую-то книгу и всё не может кончить, не выпускает её в свет. Запирается в кабинете. Говорит, что работает. А может, просто-напросто спит? Кто его знает? А разве это естественно, что он никогда не говорит с женой о своём произведении? Ей, конечно, совсем это и неинтересно, но всё-таки!.. Детей своих он не любит. Если б любил, то так или иначе проявил бы к ним внимание. А ещё учитель, называется. Раз учитель, значит, обязан заниматься воспитанием детей. Чужих воспитывает, а своих даже не замечает. О чём он, спрашивается, думает с утра и до вечера?
Вот и новая забота появилась у Полетты. Раньше она никогда не задавалась вопросом, что за мысли возникают в голове Пьера. Наплевать ей было на это! А теперь, когда она осиротела… Но она успокаивала себя: ведь если б её самоё спросили, о чём она думает весь день, с утра и до вечера, она не могла бы ответить. В самом деле, о чём же она думала в течение дня? Немножко утешала мысль, что на такой вопрос невозможно ответить. Значит, ничего загадочного в её муже нет. Он такой же, как все. Ни о чём он не думает. Живёт себе и живёт, как все люди. Пустоту жизни заполняет чем попало, какими-то обязанностями, которые сам для себя выдумал. Ну чем он бывает занят? Преподаёт, ходит в кафе, музицирует, как дурак, с этим евреем… А у неё свои дела: визиты, приёмный день, дети, слуги; надо приглядеть, в порядке ли бельё, заказать обед… Всегда так было и всегда так будет. Всегда.
О чём же она думает весь день? Да разве есть ей время думать, когда у неё на руках дом, хозяйство? Она же, в сущности, никогда не бывает одна, а разве на людях можно думать? Прислуга, артельщики из магазинов, дети, гости… Напрасно думают, что муж занимает большое место в жизни женщины. За обеденным столом он, конечно, тут как тут. Не разговаривает, читает газету. Полнейшая бесцеремонность… Прислуга играет более важную роль. В сущности говоря, прислуга для замужней женщины самое главное… В самом деле, ну с кем Полетта разговаривала? С кухаркой: та сообщала о ценах на говядину и заодно передавала сплетни о соседях. Разговаривала с горничной — та развлекала хозяйку воспоминаниями о всевозможных происшествиях, случавшихся в её родной деревне. Разговаривала даже с садовником, который делал в доме чёрную работу и мыл лестницу. Два раза в неделю приходила белошвейка, которой давали шить и простенькие платья; она являлась утром и работала до пяти часов вечера. Шила она на дому во многих семьях, и таким образом между ними протягивалась связующая нить злословия, всяких россказней, а иногда и сообщничества. Домашняя швея — важное соединительное звено в обществе маленького городка, где шесть месяцев в году непрерывно льёт дождь. Через домашнюю швею можно было узнать, что люди думают о Пьере. В их оценке косвенно отражалось и положение в обществе жены Пьера — это было своего рода проверкой её собственной жизни. И Полетта всегда с опаской и с нетерпением ждала тех дней, когда в дом приходила швея.
Итак, что же люди думают о Пьере, как судят о нём? Видят ли его таким, каков он есть в действительности? Известно ли им, что Пьер хотел и не мог написать книгу? Ведь в этом вся соль: он — неудачник. У него есть деньги — оттого никто и не замечает, что он неудачник. Несколько лет назад у него были маленькие успехи: какие-то его учёные статейки были напечатаны. Ну, он и возомнил о себе. Ничего такого он не говорил, но сразу было видно. И тогда он задумал написать толстую книгу. Затеял было не очень большую, но постепенно она распухла, понадобились какие-то изыскания. А на самом-то деле он просто боится, что ничего у него не выйдет, боится уронить себя. Ему, как видно, тоже страшно осрамиться. Возможно, он убедился, что всё написанное никуда не годится, что надо это бросить и взяться за другую тему. А сознаться в своей неудаче не хочет, нарочно канителит, оттягивает ту минуту, когда будут судить о его работе, — о плохой работе, на которую он только и способен, хорошего от него не ждите. Полетта думала всё это с жестоким и спокойным злорадством. Она и мысли не допускала, что Пьер человек выдающийся, хотя в обществе это принесло бы и ей самой почёт и уважение. Нет, нет, он никакой не выдающийся. И очень хорошо, что она это угадала. Полетта не своим умом дошла до такого мнения о муже: она усвоила этот взгляд от своей матери, женщины здравомыслящей; а у неё самой, несмотря на то что она уже пятнадцать лет была замужем и родила троих детей, не совсем ещё определился идеал мужчины, но уж во всяком случае её отец, префект д’Амберьо, по своему положению в обществе был куда выше Пьера Меркадье. Читая романы, Полетта всегда наделяла героев чертами любовников Денизы, но отнюдь не чертами своего мужа. И нельзя сказать, чтоб она жаждала какой-то иной жизни. Жизнь пусть идёт своим чередом. Но отчего не помечтать о светских кругах, где вращалась Дениза. Полетта изредка соприкасалась с ними, когда бывала в Париже, и этого ей было достаточно. Мир упоительных вальсов, раутов, скачек, пикников, приглашений на открытие охоты, мир блестящих офицеров, дипломатов… Полетте хотелось только одного: чтоб она не совсем была из него изгнана. Все знали, что она богата, а если она чуточку провинциалка, — это ничего, это прощается. Но ведь рядом с ней был Пьер…
Как нелепо, что он теперь приобретал огромное значение в её жизни. Иной раз Полетта сознавала это и приходила в ужас. И ведь всё это с недавнего времени. Прежде она не думала о нём так много. Уж не вздумалось ли ей через пятнадцать лет полюбить мужа? О, нет, нет! На этот счёт она была спокойна. Но она чуяла, что со стороны мужа ей грозит какая-то опасность. Ещё неясная опасность. Надвигается гроза. Близится несчастье, а какое — никто не может сказать. Вот это и мучило её.
В Сентвиле была эта история с Бланш Пейерон. Ревновала ли Полетта? Нет. А кроме того, никогда не надо поднимать шума из-за пустяков. Несомненно, госпожа д’Амберьо уже и тогда страдала приливами крови к мозгу и, не отдавая себе отчёта в своём болезненном состоянии, выдумала, как в бреду, целый роман. Яснее ясного, что так оно и было. И всё же смерть придаёт последним словам дорогих нам усопших некую пророческую силу, кажется, что они вещали грозную правду, и Полетта иной раз думала — неужели её мать и в самом деле могла так ошибиться? А когда сомневаешься, надо быть осторожным. Словом, Полетту обуревали самые противоречивые чувства, одним и тем же фактам она находила противоположные объяснения, к неотвязным, горестным и страшным воспоминаниям о матери, лежащей в гробу, примешивались тревоги её супружеской жизни и боязнь людского суда: что станут говорить? Не в силах справиться со всем этим, она попробовала допытаться правды у мужа. Но как мало интереса он проявил ко всему, что она говорила о Сентвиле и о той женщине… Полетта рассказала о том, что произошло после отъезда Пьера. Он едва слушал её. Тогда, поддавшись чисто женской слабости, она оклеветала соперницу. Не очень прямо, но достаточно ясно она намекнула, что Бланш, вероятно, живёт с тем молодым крестьянином, который спас Сюзанну… Полетта сказала это совсем просто, без долгих раздумий, и теперь, вспоминая свои слова, считала, что она не солгала. Ведь эта связь в глаза бросалась. И, конечно, Полетта сразу всё заметила, только не высказывала своих подозрений… Впрочем, Пьер пропустил мимо ушей её разоблачения, — уткнулся в книгу, и, по-видимому, ничто другое его не интересовало.
А зачем, спрашивается, у них в доме постоянно торчит еврей Мейер? Об этом весь город толкует. Каждый вечер, каждый вечер сидит за их роялем. Да хоть бы играл что-нибудь приятное, — какой-нибудь хорошенький мотивчик, который легко запомнить и напевать. Так нет же, — бьёт по клавишам так, что голова разламывается.
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— Нет, господа, я, право, не понимаю, чего вы от меня хотите.
Пьер Меркадье вскинул глаза и посмотрел на посетителей вежливым и равнодушным взглядом. У него сидели коротконогий силач Робинель, у которого лицо, похожее на перезрелую грушу, было в эту минуту сизо-багровым, апоплексическим; галстук, как всегда, съехал на сторону, а от воротничка отскочила запонка; был тут ещё другой учитель — Жофре — в развевающейся крылатке, тощий, бесконечно длинный, с подслеповатыми глазами без бровей и ресниц. За их спинами прятался Мейер и слушал, совсем оробев и смутившись, ибо из-за него-то и разгорелся спор.
Говорили уже полчаса. На столе горела большая керосиновая лампа; время от времени она коптила, и тогда Пьер Меркадье подправлял фитиль. По углам сгущался мрак; у стены праздно стоял раскрытый рояль, на который Мейер поглядывал исподтишка. Тени людей вытягивались до самого потолка.
— Слушайте, Меркадье, — загремел Робинель, и манишка его чуть не слетела, — сказано вам, чёрт подери, что мы, четверо, уже договорились…
— Что ж, вас четверо?.. Вот и прекрасно! Вы вполне можете обойтись и без меня.
Жофре подался вперёд, ближе к свету, и, подняв палец, проговорил задумчиво:
— Погодите, дорогой Робинель, дайте я скажу, а то вы всегда как паровой котёл, который того и гляди взорвётся… Убедить надо, убедить человека. Меркадье, дорогой друг, я не могу поверить, что вы антисемит…
— Я антисемит? Вот так отмочили! Послушайте, Мейер, они говорят, что я антисемит! Да ответьте же им… Растолкуйте… Кто у вас друг в этом городе?.. Кто вас принимает в своём доме? Вот эти господа? Ничего подобного! А у меня в доме вы бываете ежедневно. Ну? Разве я лгу? Вы же видите, господа, Мейер сам это признаёт. Докажите мне, что вы в своей повседневной жизни делаете для евреев что-нибудь хорошее, и тогда можете считать меня антисемитом… Но сначала докажите. Я — и вдруг антисемит! Нет, это уж слишком!
— Жофре, ваша дипломатия успеха не имела, — сказал Робинель. — Позвольте уж я сам объясню…
— Не препирайтесь. Я, кажется, понял вас… понял. (И Меркадье тихонько хихикнул.) Я всё изложу вкратце. За неделю у Мейера три раза выбивали окна. Его оскорбляли и на улице, и в лицее, угрожали ему смертью, и… Кто его травил, об этом сейчас говорить не будем, но травля налицо. И вот, чтобы положить ей конец, четверо учителей, не считая Мейера, из самых лучших побуждений решили, что случай этот затрагивает всю нашу корпорацию, и намереваются поставить свои подписи под коллективным протестом, который они желают подать директору лицея, а также направить его в министерство и опубликовать в печати. Правильно я говорю?
— Да, но…
— Что именно вы намереваетесь заявить в этом протесте, мне не совсем ясно, да это меня и не смутило бы. Но самый принцип… Принцип! Декларация такого рода — опасный прецедент… Придётся на каждом шагу выступать с публичными протестами… В наше время люди слишком переоценивают значение своих подписей и своего престижа… Не мешает быть поскромнее. Мы ведь всего-навсего преподаватели средней школы. Какой вес имеют наши имена? Никакого. Каждый из нас в отдельности, основываясь на своём маленьком звании, может претендовать на известный авторитет в глазах… ну, скажем, начальника полицейского участка своего квартала, это ещё туда-сюда. Но ведь вы желаете создать некий синдикат, картель! А я прекрасно вижу опасность таких коалиций, которые черпают свой сомнительный авторитет не в индивидуальной ценности человека, а в количестве объединившихся субъектов… Мы с вами чиновники…
Тут Робинеля опять взорвало.
— Вот оно! Чиновники! Теперь всё ясно. Страх вас одолевает, Меркадье! Боитесь место потерять! Карьеру испортить!
Ну уж это было чересчур несправедливо. Пьер возвёл глаза к небу, потом обратил их на своего багрового от негодования коллегу, и, как всегда, взгляд его говорил, что совесть у него чиста и спокойна.
— Если б я захотел, Робинель, как бы я сконфузил вас!.. Вам было бы очень стыдно за то, что вы сейчас сказали… Да ещё в этот день, в эту минуту… Но я отбрасываю аргументы, которые мне очень легко было бы представить… Постыдились бы вы приписывать мне такие низкие чувства!!
Тут вмешался глубоко взволнованный Мейер:
— Нет, нет, Меркадье, никто вас не подозревает, я вас прекрасно знаю. Робинель — добрая душа, но ужасно вспыльчивый, он сказал не подумавши…
Робинель пробурчал что-то невнятное, а Жофре пошевелил отсутствующими бровями. Меркадье жестом показал, что он выше оскорблений, и продолжал свою речь:
— Дорогой Мейер, дорогие коллеги… неужели вы не видите, что своим выступлением вы превратите частный случай, конечно, достойный всяческого осуждения, в дело государственной важности, в пример… в орудие борьбы против антисемитизма, а делать это чрезвычайно неудобно и даже опасно… во всяком случае, опасно для Мейера: раз вы воспользуетесь его именем как знаменем, его враги ожесточатся, и у нас появится «дело Мейера»… Вообще, надо сказать, что, признавая существование у нас антисемитизма, нападая на антисемитизм, мы лишь подогреваем его. Гораздо лучше будет игнорировать его, не давать ему пищи… Ах, друзья мои, как вы неосторожны!
Мейер с беспокойством посмотрел на Меркадье, потом на обоих своих коллег. Жофре раздумчиво покачал головой. Робинель пробормотал что-то невнятное. Мейер прижал руку к груди, сердце его бешено колотилось. Боже мой, Меркадье прав, устами его глаголет само благоразумие. Какую оплошность они чуть было не совершили! Пьер старательно развивал свою мысль:
— Я признаю, конечно, что для таких людей, как мы с вами, людей, деятельность которых ограничена узкими рамками их специальности, очень соблазнительна возможность вдруг броситься в волны политики, познать её бури… тем более, что в данном случае нас толкает на это наше сердце, наша гуманность… Вступить на такой путь очень легко, но ведь сама профессия педагога обязывает нас выработать в себе выдержку и относиться ко всему строго критически… Область политики чрезвычайно сложна, нам там совсем не место… И разрешите мне говорить с вами как историку, — да, господа, как историку! Разве изучение истории не показывает нам, каким ужасным заблуждениям подвержено общественное мнение, как ошибочно судят современники о том или ином событии. Разве история не учит нас осторожности? И как историк я обязан руководствоваться в своих действиях строго научными суждениями, хотя очень многое, и, в частности, моя личная дружба с Мейером, могло бы помешать этой объективности… Нет, и ещё раз нет! В нашей профессии есть своя иерархия, и ей следует подчиняться… есть министр… есть правительство. Да в конце концов есть у нас правительство, или у нас его нет? Куда вас сейчас хотят завлечь, это совершенно ясно: кое-кто желает оказать давление на правительство в связи с делом Дрейфуса, которое сплошь и рядом не ради сокращения, а символически именуют просто «делом». Так вот это «Дело» с большой буквы стараются раздуть, притягивая к нему всякие злополучные инциденты, происходящие в нашем городке или в других местах, но имеющие лишь местное значение, чисто местное, ибо никакой связи между ними нет… И таким образом, вместо необходимого упрощения перед нами путаница, вместо ясности — потёмки. Вместо того чтобы пролить свет на дело капитана Дрейфуса, бывшего капитана Дрейфуса, к нему произвольно пытаются пристегнуть кое-какие неприятности, постигшие таких людей, как наш славный друг Мейер, людей, которых никто и не думает обвинять в шпионаже или в государственной измене. Отдельные, ничем не связанные между собою факты стараются представить как звенья одной цепи, приписывают их массовому безумию, весьма прискорбному для меня, для нас с вами, господа… Ах, нет, тысячу раз — нет!
— Верно, — сказал Жофре.
— Вот видите, — ликовал Пьер. — Жофре согласен со мной. Никакой политики! Никакой политики! Недавно я был в Париже, я видел там, что люди, которых я знаю уже много лет, из-за всех этих нелепостей совершенно потеряли рассудок. Они гадают по почеркам, — виновен или не виновен осуждённый Дрейфус… Скоро, чего доброго, начнут гадать об этом на кофейной гуще! Разумеется, плачевные эксцессы, вроде тех, ареной которых явился наш город, возвращают нас к нравам средневековья, но умоляю вас, дорогие коллеги, не будем вмешиваться. Мы не можем прибегать к действиям, недостойным современной интеллигенции, которая восприяла высокий научный скептицизм… и вооружена критической мыслью, критической мыслью… Мейер хорошо знает, что в случае нужды он всегда найдёт здесь, в моём доме, убежище; и я не хочу лишить его этого убежища, поставив под протестом своё имя… Ведь тогда толпа бросится сюда и будет преследовать бедного Мейера даже под моей кровлей. Нет, тысячу раз — нет!
Робинель попытался возражать, но доводам преподавателя естествознания повредила обычная его запальчивость. Разговор принял сумбурный характер, всё пошло насмарку, и они разошлись, ничего не порешив. Когда дверь за посетителями закрылась, Пьер Меркадье вздохнул с облегчением. В каком-то блаженном упоении он думал о тайне, которую держал про себя во время этой встречи, не выдав её ни единым намёком, — из-за неё все эти треволнения стали для него такими мелкими, такими жалкими. Он вернулся в кабинет, перечитал письмо, написанное им господину де Кастро, аккуратно согнул листок и вложил его в конверт. У клея был горький вкус, горечь судьбы.

LXI

Письмо было получено господином де Кастро как раз в ту минуту, когда от него выходил Матье Дрейфус, брат осуждённого капитана Дрейфуса. Через своих друзей он узнал, что у биржевого маклера де Кастро имеются письма, которые могут внести ясность в запутанное дело Дрейфуса. Он пришёл для того, чтобы самому сравнить почерки. Де Кастро хотел доверить ему письма майора Эстергази, но Матье Дрейфус отказался их взять, посоветовав передать эти письма господину Шереру-Кестнеру, человеку порядочному и видному политическому деятелю, который мог довести до сведения правительства новые обстоятельства дела.
В письме Пьер Меркадье дал своему доверенному распоряжение немедленно и как можно выгоднее продать все его ценные бумаги и акции. «Прекрасно, — сказал про себя де Кастро, — поделом мне! Я так красноречиво убеждал его больше не играть на бирже, что он послушался и теперь хочет держать деньги в кубышке! А я остался с носом, простофиля…» И, пожав плечами, де Кастро стал думать о другом.
Он ещё раз сравнил почерк, которым было написано бордеро, с письмами Эстергази. Тождество полное, бесспорное. Зачем же медлить? И он написал письмо господину Шереру-Кестнеру.
* * *
Никогда ещё Пьер Меркадье не испытывал такого ощущения полноты жизненных сил, которое охватило его теперь. Все мелкие житейские происшествия получили особый смысл и лишь усиливали это пьянящее чувство в душе преподавателя истории.
Преподаватель истории! Он даже подумал; не превратиться ли просто в безвестного учителя истории? И эта мысль вызвала в нём прилив удивительной жизнерадостности; он был очень доволен собой. Итак, всё кончено. Скоро всё отпадёт от него, придёт освобождение, всё останется где-то в стороне. Шёл снег, и Пьер смотрел в окно, как кружатся белые лёгкие хлопья, — в них было что-то нарядное, праздничное.
В комнату вошла Полетта и заговорила с ним о каких-то своих хозяйственных делах. Пьер сначала не понял, она повторила, и тогда он выслушал её внимательно, с подчёркнутой учтивостью, полной какой-то опьяняющей иронии.
Улица, прохожие, лицей — опять лицей… Ах, до чего же странно опять видеть вокруг все эти привычные тени, комические призраки учителей и учеников… Опять один за другим идут уроки… Уже зажгли свет, пляшут язычки газа…
После уроков к Пьеру в вестибюле подошёл инспектор. Неизвестно, чего больше в трупном цвете его лица — жёлтых или зелёных оттенков, что одолевает — рак или холод. Щёки у него впали, веки распухли.
— Как поживаете, мосье Декрасман? Вы очень плохо выглядите…
Инспектор встревожился. Он хорошо знал, что скоро умрёт, но ему удавалось забывать об этом. А уж, если ему говорят так прямо, значит…
— Вы находите? — сказал он. — Снег идёт, адский холод… Наверное, из-за этого. А чувствую я себя не хуже обычного.
— Не хуже? А я было подумал.
Что толкало Пьера вести эту жестокую игру? Ощущение своего здоровья и силы, своего превосходства.
Декрасман желал что-то сообщить коллеге.
— Я хотел вам сказать, мосье Меркадье…
Опасливо поглядев вокруг, инспектор задрожал от холода и, весь съёжившись, продолжал:
— Я хотел вам сказать… Вы молодец!.. Отказались…
Пьер не понял. Отказался? От чего именно?
— Отказались подписаться, защищать этого Мейера… Браво, браво! Да, Жофре мне рассказал… И меня тоже пытались втянуть. Это меня-то! — И Декрасман захихикал. — Да хоть бы все они сдохли, жиды поганые! Хоть бы все сдохли! — И, озираясь испуганно, добавил: — Только это между нами, прошу вас. Строго между нами… Директор наш франкмасон… Если он узнает… — И Декрасман сжал руку Пьера Меркадье своей иссохшей рукой, полный горячего восторга и уже могильного холода.
Меркадье посмотрел ему вслед. Человек, заживо разлагающийся от рака, сутулясь, шёл сквозь падающий снег. Странный субъект!
* * *
В ту ночь Пьеру Меркадье приснилась Африка. Земля была голая и такая раскалённая, что даже ботинки растрескались от жары. Пьер, одетый в белый костюм, шёл по каким-то мавританским улицам, и всё время ему преграждали путь разные препятствия, — в частности, мешали пройти люди, торговавшие спелыми арбузами с кроваво-красной мякотью, и точно такие же ослики, каких он вместе с Полеттой видел на Выставке 1889 года. Тут была и Полетта в подвенечном белом платье, она бежала вдогонку за Пьером, а вокруг хохотали арабские женщины, прикрываясь чадрой. Препятствия возрастали с каждым шагом. Приходилось пробираться через непролазные лесные дебри, топор дровосека не мог справиться с тропическими деревьями и узловатыми лианами. Пьер протянул руку, и пальцы его коснулись чьего-то лица, женского лица, — за густой листвой притаилась женщина. Только не Полетта. Но кто же? Боже мой, он позабыл имя этой женщины! Забыл, забыл! А ведь он хорошо знал эту женщину, он узнал её. Она улыбнулась ему. И, сверкнув белыми зубами, сказала: «Я не люблю вас». И тогда в памяти его всплыло имя Бланш, он с мольбой бросился к ней, но вдруг какой-то юноша, крестьянский парень с приплюснутым носом, грубо оттолкнул Пьера, и вот он падает, падает…
Он проснулся. Кругом был ночной мрак. Как унизительно было сознавать, что эта проклятая шлюха ещё грезится ему. И этот мужлан… Нет, нет, нет! Он совсем уже не думает о ней, это всё игра сновидений. А всё-таки её образ всплывал из тьмы. Она отвлекала Пьера от его мыслей. Пьер старался возвратиться к ним, строить планы блестящего будущего, как строят великолепный дом. О, эти готовые к отплытию, трепещущие корабли в голубых гаванях… Мысли были такие солнечные. Он видел белые дворцы и свободные земли. Сегодня — здесь, завтра — там…
Бланш… Кто произнёс её имя в ночной тьме? Звук собственного голоса испугал его. Так это он сам сказал «Бланш», внезапно и безотчётно, вслух произнёс её имя? Вот уж не думал, что он такой слабохарактерный. Спать, спать… Больше ни о чём не думать. Какие это слова вертятся в голове:
Non veder, non sentir, m’è gran ventura;
Pero non mi destar, deh! parla basso 13


Это стихи Микеланджело, которые он читал двадцать лет назад. «Не видеть, не чувствовать, великое со мной свершилось…» Откуда же всплыли эти итальянские слова? Видение Италии завладевает им в ночной тьме.
* * *
Утром он прочёл в газете, что господин Матье Дрейфус подал в суд жалобу на майора Эстергази, обвиняя его в подлоге и в использовании подложных документов. И тогда он вспомнил о де Кастро. Деньги! На сколько хватит, столько и поживём. Деньги! Свобода!
— Что же ты не скажешь Жанне: «До свидания»? Она уходит в школу…
Полетта подтолкнула девочку к отцу. В клетчатой юбочке, заложенной широкими складками, в чёрной курточке и шапочке пирожком, с ученической папкой под мышкой, она походила на учёную обезьянку. В школу она ходила первый год. Пьер подумал, что бы ей такое сказать.
— Смотри же, будь умницей, Жаннетта…
Маленькая лицемерка повертела ножкой и кротко ответила:
— Хорошо, папочка…
Отец залился смехом и долго не мог остановиться.
— Да что с тобой? Ты сегодня какой-то ненормальный! — сказала Полетта.
Она и не подозревала, что сказала святую истину.
* * *
Шум поднялся невероятный. Всё началось внезапно, как раз когда учителя уже сидели на кафедрах, за минуту до начала урока. Во дворе раздались неистовые крики. Ученики сгрудились перед дверью того класса, где находился Мейер; другие группы не выпускали из школы тех четырёх учителей, чьи имена стояли под протестом, который Меркадье так и не подписал, — протест был опубликован в то самое утро в местной газете левого направления. Лицеисты, учинившие обструкцию, скандировали фамилии этих четверых учителей, выли, свистели, улюлюкали и по команде орали во всю глотку.
Надзиратели, инспектор, заведующий учебной частью бросились во двор, и толпа пляшущих дикарей поглотила их.
Вдруг с балкона второго этажа полетели толстые томы словарей. Кому-то пришла дьявольская мысль перетащить тайком на балкон все имевшиеся в лицее словари — греческий, английский, немецкий, латинский, и группа старшеклассников принялась швырять их во двор. На груду разбившихся при падении лохматых книг ученики, бесновавшиеся внизу, побросали и свои учебники. Раздались истошные вопли: «Огня!» И сразу стал ясен адский план. Мальчишки начали жечь словари. Заклубился дым, понеслись во все стороны искры. Во двор вошёл директор. Его освистали, завыли: «Долой масона! Долой масона!» В класс Мейера бросали камни и всё, что попадало под руку… «Долой жида! В сортир! Мейера в сортир!»
Пьер Меркадье смотрел в застеклённую дверь своего класса на это организованное бесчинство. «Ведь говорил же я этим дуракам, что их нелепый протест опасен для Мейера». Вдруг постучались в дверь, за которой, топая башмаками и спотыкаясь, кто-то пробегал иногда по коридору. Поднявшись на цыпочки, Меркадье увидел прижавшегося к двери ученика. Может, не стоит отворять? Но всё-таки отворил.
Вошёл мальчик лет двенадцати в изорванной одежде, с окровавленным лицом. Это был маленький Дрейфус. Его избили. Он плакал, горько всхлипывал и сморкался, вытирая нос скомканным и грязным носовым платком. Ему удалось убежать от своих мучителей: они занялись более интересным делом и не стали его преследовать.
Мальчик бросился на парту и, прижавшись головой к её крышке, зарыдал.
— Что с тобой, голубчик? — спросил Пьер. — Больно тебя побили? Вот скоты!
Бурное отчаяние не давало ребёнку ответить.
— Ну, успокойся, успокойся! Тут тебя никто не тронет.
Мальчик поднял голову и посмотрел на учителя, лицо у ребёнка было мрачное и бессмысленное, в глазах тупой ужас. Рыдания душили его, он не находил слов. Наконец он крикнул:
— Разве я виноват? Разве я виноват?
Это было ужасно. Пьер дорого бы дал, чтобы не слышать этого. Ребёнок! И всё из-за тех дураков с их идиотским протестом. На дворе всё так же бушевала буря; вокруг костра плясали, надзиратели дрались с учениками. Что ж, уроков так и не будет? Сторож неистово звонил в колокольчик. Напрасный труд!
Пьер посмотрел на маленького Дрейфуса. Какой безобразный и жалкий мальчишка! И какая мерзкая вышла история! Пожалуй, и его собственный сын участвовал в избиении Шарля Дрейфуса. Нечего сказать, удачно прошёл последний день. Во дворе угощали друг друга тумаками и оплеухами. Среди этой свалки, криков, беготни, диких хороводов директор тщетно пытался произнести речь. Меркадье отворил дверь. Маленький Дрейфус в ужасе крикнул:
— Ой, не надо, господин учитель, не надо!
Он боялся, что его увидят.
Пьер затворил за собой дверь. Ему удалось пробраться по двору к выходу, лавируя среди бесновавшихся учеников, которые дрались, скакали, бегали, догоняя друг друга. Ну что ж, эта свалка окончательно всё решила: он тут последний день. Жалеть не стоит. Он расстаётся с погромщиками навсегда. Сзади послышались вопли: «Смерть жидам! Смерть жидам!» Пьер Меркадье пожал плечами.
И всё это происходит из-за того, что де Кастро узнал почерк Эстергази, родственники приговорённого притянули Эстергази к суду, и вот по всей стране прокатилась волна негодования… Кастро… Пьер получил от него уведомление: «…имеем честь сообщить вам, что реализованная сумма находится в вашем распоряжении…»
Когда он проходил мимо швейцарской, его окликнули:
— Вас тут спрашивают, мосье Меркадье… Дама какая-то.
И жена швейцара, дрожавшая за мужа, указала на фигуру, стоявшую в тёмном углу.
Пьер не узнал, кто это.
— А я на минутку сбегаю, посмотрю, может эти поганцы и моего старика избили. Уж вы извините… — И она оставила Пьера одного с посетительницей.
Женщина подошла ближе, и Пьер узнал Бланш. Он весь похолодел. Бланш… Совсем такая, как во сне, в чёрном манто с каракулевым воротником и в шляпке из переплетённых синих лент.
— Пьер! — прошептала она. — Пьер!.. — И, протянув ему маленькую руку в замшевой перчатке, улыбнулась грустной улыбкой.
— Это вы? — сказал он.
Она сжала ему пальцы;
— Я знаю… знаю… Не говорите ничего… Я должна сказать вам…
Он высвободил руку.
— Вы даже в лицее меня преследуете, мадам…
— Пьер, молчите, не надо портить этой минуты… Послушайте… Я больше не могла… и вот приехала сюда. К вам домой нельзя… там ваша жена… Простите, если моё появление компрометирует вас…
Он засмеялся презрительным смехом, как в недавней беседе с коллегами-учителями, которые полагали, что он трясётся за свою будущность, за своё положение…
— Немножко поздно вы пришли, Бланш, немножко поздно…
Крики, раздававшиеся позади них, во дворе, были странным оркестровым сопровождением этой сцены.
— Что там происходит? — тихо спросила госпожа Пейерон и, не дожидаясь ответа, продолжала: — Я боролась, не хотела верить в это наваждение… Я не искала счастья… Я хотела только одного: забыть… Но даже и этого мне не дано… Пьер!
Что она говорила? Он всё прекрасно понимал. Но нет, в ушах у него ещё звучали слова: «Я не люблю вас». И простить эти слова он не мог. Слишком поздно. Он иначе распорядился своей разбитой жизнью. Он теперь свободен, свободен. Неужели он для того вырвался от одной женщины, чтобы его сковала другая? Он посмотрел на Бланш с глухой злобой, он почувствовал, что теперь свободен и от неё, несмотря на сны и грёзы. По-настоящему свободен.
— А как же ваш деревенский возлюбленный, мадам? Ну, этот, как его… Бонифас?
— Пьер, что вы говорите? — вскрикнула она.
— Ну как же! Говорят, вы с ним спите…
Она выпрямилась во весь рост и с ужасом посмотрела на человека, к которому приехала, чтобы соединить с ним свою жизнь. Внезапно ей стало ясно, что это было безумием.
— Хам! — сказала она.
Он слегка поклонился. Он был рад разорвать то, что причиняло боль, и вместе с тем испытывал некоторое смущение. Бланш пристально смотрела на него.
— Это твоя жена? — свистящим шёпотом сказала она. — Это твоя жена наговорила тебе? Да? Я по глазам твоим вижу: это она сказала. А ты поверил! Достойная парочка! Вы способны на любую низость…
— Низость? Отчего же… Вы вольны спать с кем угодно…
Она крикнула:
— Гадина!
И, опустив вуалетку, побежала сквозь завесу снегопада. На мгновение вспыхнуло желание догнать её, вернуть… Но он сразу опомнился.
— Подумаешь! — процедил он сквозь зубы, глядя, как она уходит всё дальше, дальше по заснеженной декабрьской улице; потом поднял воротник пальто, засунул руки в карманы и, сказав ещё раз: «Слишком поздно!» — не спеша зашагал к вокзалу.
Парижского поезда пришлось ждать больше часа. Пьер провёл это время в кафе, напротив вокзала, потягивая грог. О Бланш он больше не думал.
Он был свободен.
* * *
Исчезновение преподавателя Меркадье не так-то быстро стало установленным фактом, ибо Полетта, такая трогательная в глубоком трауре, который она носила по матери, нагромождала уйму мелких выдумок и отговорок в ответ на щекотливые вопросы, и директор надеялся, что тут речь идёт лишь о маленькой вылазке, разумеется, не очень-то извинительной, но кратковременной, а у него в лицее и так уж было немало неприятностей…
Покинутая супруга целую неделю отбивалась от лицемерного участия осаждавших её посетителей, от знакомых, спешивших выразить ей своё мнимое сочувствие, от непрошеных коварных советчиков, расставлявших ей ловушки, от любопытства слуг и жён лицейских учителей. Она не знала что и думать. Паскаль уверял, будто видел в городе госпожу Пейерон. Ах, вот как! Стало быть… Да нет… Что ей тут делать, этой особе? Померещилось мальчику. Страшнее всего было унижение. Полетта приказала никого больше не принимать. Пила на ночь снотворное. Почему Пьер уехал, не сказав ей ни слова? Её поразила одна ужасная подробность: он не оставил денег, чтоб заплатить жалованье кухарке… Уж не убили ли его? Он ничего с собой не взял, даже рукопись своей книги… Пришёл директор, Полетта приняла его. Ну как? Всё ещё ни слуху ни духу? Тогда надо сообщить в полицию. Ах, нет, нет, только не это!
Но ведь ни одной строчки от него, ни слова! Просто невероятно! Полетта терялась в предположениях. Даже если он уехал… то зачем это бесцельное мучительство? В конце концов она написала Блезу.
Уж если она призвала его на помощь, значит, дошла до предела страданий. Блез!.. Но ведь всё-таки он брат ей. Единственный мужчина, к которому можно обратиться. Дядя Сентвиль живёт далеко, и к тому же очень стар. Блез!..
Он приехал через два дня. На основании сведений, полученных от Полетты, он произвёл в Париже маленькое расследование. Побывал у де Кастро. Преодолев некоторое сопротивление маклера, выяснил, что зять приезжал в контору и взял все деньги, какие у него оставались, — суммы, реализованные путём продажи акций и других ценных бумаг, хранившихся у де Кастро. Триста пятьдесят тысяч франков. Куда он девался, что с ним? Этого никто не знал. Ну, тогда всё ясно. Удрал! Вместе с денежками. Сволочь! Все остатки состояния забрал. Где-то ещё застряло тысяч десять. Получили их после отчаянных хлопот. Пришлось обратиться к судебным властям. Газеты растрезвонили семейный скандал.
Пьер Меркадье прочёл эти газеты в Венеции и смаковал также сообщённые в них подробности оправдания в суде майора Эстергази. С большим удовольствием он отметил участие своего зятя в расследовании «по делу Меркадье». Подумайте только! В 1875 году Блез д’Амберьо, анархист, убежал от своей родни, в частности, от маленькой сестрёнки, а в начале 1898 года он вдруг предстаёт в роли поборника нравственности, семейных устоев, защитника традиций и опекуна Жанны и Паскаля! Вот умора! Меркадье счёл всё это изысканно тонкой насмешкой судьбы и с изобилием комических подробностей старался вообразить, какие диалоги происходили между братом и сестрой. Уж конечно главную, магическую роль в этой комедии играли деньги…
А он не оставил им ни гроша! Придётся Полетте всё продать, в том числе и сувениры, доставшиеся от покойной мамаши, — все индусские и китайские безделушки, да и пианино, покрытое мартеновским лаком. У художника Блеза д’Амберьо теперь на руках двое детей. Если только их не отправили в замок Сентвиль… Наверное, созвали семейный совет с участием его преосвященства… Что же, это было бы финалом: социальная смерть и погребение беглеца.
Несмотря на дожди, Венеция совсем покорила Пьера, пленила своей необычайностью, и он всё не решался уехать оттуда. Он бродил по узким, неотличимо похожим друг на друга улицам, лишённым перспективы, и делал в их запутанном лабиринте самые неожиданные открытия. Он упивался поэзией далёкого прошлого, и это было приятно, как лёгкое опьянение от аперитивов. Он начинал новую жизнь в плавучей гробнице великого множества знаменитых покойников и всё ещё не чувствовал, что совершил преступление, настоящее преступление против общепринятых правил нравственности, но однажды утром, когда не было дождя, он вышел посмотреть на площадь св. Марка, и среди голубей его вдруг осенило. Да, это преступление.
Ведь он действительно убил свою прежнюю жизнь. Он совершил преступление. Он стал мужчиной. Он теперь похож на былых Меркадье, своих предков, искателей приключений, смельчаков-мореходов или же обитателей каторги.
Он убил учителя Меркадье.


Часть вторая

I

Как пойдут в Венеции лить дожди, на путешественника нападает беспросветная тоска, и тогда он в двадцать четыре часа соберётся и уедет из города или же не в силах бывает вырваться оттуда, словно зверь, попавший в западню, и даже, можно сказать, словно зачарованный пленник. С неба падает вода, в каналах вода, вся Венеция полна воды, будто каменная губка, её узкие ходы, залитые водой трудно назвать улицами, особенно, когда там буйствует ветер. Но в эту непогожую пору исчезает вся искусственность Венеции, вся её оперная декоративность, запечатлённая на почтовых открытках, вся её пресловутая поэтичность, приманивающая иностранцев. Перед вами город, который терзают разбушевавшиеся стихии, и его население, не знающее английского языка. Полумёртвое средневековое чудище, которое преследуют былые кошмары; в эту пору Мерчерия и лавочки на канале, битком набитые кораллами и бусами венецианского стекла, пустуют. Никто не примеряет ожерелий, пёстрых шалей, не открывает шкатулочек, облицованных ляпис-лазурью или агатом, — все товары ждут весеннего солнца и туристов, а за прилавками томятся смертной скукой смуглые черноволосые приказчики, вспоминая о прикосновениях к исчезнувшим покупательницам…
Пьер Меркадье снимает в пустом отеле огромную, но низкую комнату, и здесь, среди перешёптывающихся слуг, впервые познаёт чувство странное и суровое, как венецианская зима: он переживает медовый месяц одиночества. Правда, в холле подолгу сидели две старухи-американки, чересчур напудренный англичанин и немец, похожий на дипломата, но чаще всего там никого не бывало, кроме раболепных лакеев, подававших спиртные напитки, без которых не обойтись при таком холодном ветре. Возле отеля, чуть ли не у самых дверей, было нечто вроде маленькой гавани для гондол: до Большого канала рукой подать, а с другой стороны узенькая набережная, где стоит отель, делает поворот около церкви, словно сошедшей с какой-нибудь картины Пьетро Лонги, к переулку, известному летними кафе, в которых все лакомились мороженым — зимой они закрыты. Напротив высились здания, построенные в стиле мавританской готики, узкие, как ревность Отелло, и Меркадье невольно думал, что они словно цапли, вечно стоят в воде, и от этого обязательно заболеют ревматизмом или ангиной. Чтобы увидеть угрюмые лица венецианского простонародья и маленьких оборвышей, нужно ехать в сторону Пескериа, за Риальто, или же выбраться из квартала благородных и таинственных дворцов аристократии, дорогих отелей — к вокзалу Сан-Симеоне Гранде, — там эта мелкота бегает из одной лавки в другую, из фруктовой палатки в тратторию; с наступлением поры зимних бурь бедняки никогда не выходят за пределы этого клочка суши, выступающего между лагунами.
Пьер познал одиночество.
Всю жизнь он считал себя одиноким и действительно был одинок, внутренне одинок среди большого количества людей. Ни друзей, ни цели жизни. Словно исследователь, попавший к дикарям, языка которых он не знает. Он никогда не принадлежал к тому племени, в котором жил, хотя внимательно наблюдал его обряды и обычаи и хорошо их копировал. Он был одинок, а вокруг, в обществе, кипели не понятные ему страсти. И всегда вокруг него была толпа: в лицее — ученики и преподаватели, дома — семья, родственники. При полном бездействии мысли всё-таки он был вечно занят неким подобием деятельности: уроки, всякие обязанности, необходимость «поддерживать отношения», да ещё интимные делишки. И со всем этим он порвал, со всем этим привычным притворством. Для того чтобы разрыв был полным, он даже бросил дома рукопись своей монографии о Джоне Ло, которую сначала хотел было захватить с собой. Нарочно не взял её: ведь она была бы связующей нитью с прошлым, частицей его продолжения в настоящем.
Теперь же, не имея нужды зарабатывать на хлеб, он не имел и необходимости разговаривать с кем-нибудь, кроме лакеев, которых вызываешь звонком, когда встретится надобность в их услугах, да с кассиршей, когда здороваешься с ней; жил он среди обветшалых декораций, принимал их за настоящую действительность и познал, наконец, подлинное одиночество. Но ведь не одиночества искал он в Венеции. Он выбрал Венецию, поверив выдумкам романсов и, кроме того, никак не ожидал суровости венецианской зимы. Уже через день он был жестоко разочарован. Однако погода прояснилась, он решил остаться и отправиться гулять, но около Железного моста его опять застал дождь; он укрылся в Музее изящных искусств, и его захватила чудовищная мощь Тициана, Веронезе, Тинторетто, ошеломляющее, утончённое мастерство художников-венецианцев… его поразили полотна троих Виварини, о существовании которых он раньше и не знал, а когда он вновь очутился под открытым небом, то с каким-то упоением ощутил на своём лице водяную пыль; порывы ветра поднимают её и гонят трепещущей завесой над Большим каналом, по которому и в проливной дождь гондольеры, как тени проклятых грешников, гонят свои чёрные ладьи, укрыв пассажиров в шатре гондолы. Весь этот утопающий в воде и туманах пейзаж, выплывавшие вдали, за городом, островки монастырских строений с позолоченными куполами церквей и глухими стенами, без дверей и окон, унылые лагуны, простирающиеся вдалеке, за Фузине, малярийные болота, покрытые густой щетиной камышей, топкие низины, где с трудом найдёшь полосу твёрдой земли, — весь этот пейзаж, так непохожий на картину, сложившуюся в воображении Пьера Меркадье, удивительно под стать был его настроению в период линьки, когда он пришёл к подлинному одиночеству, которое ему предстояло изведать.
Чужой язык, недопонимание смысла газетных статей, которого не может уловить непривычный взгляд иностранца, ещё больше увеличивали довольно приятное для Пьера чувство полной оторванности от всего мира. Незачем теперь было вставать рано утром, разве что вовсе без причины. Нечем было занять голову — только вспоминать о прошлом, но ведь нельзя же без конца пережёвывать эти воспоминания. Словом, Пьер походил на завсегдатая провинциального кафе, бездельника, до такой степени привыкшего к ежедневной партии в трик-трак, что она уже кажется ему настоящим делом; но если в один злополучный день у него отберут доску для игры в трик-трак, ему нечем будет заняться, и тогда бедняга увидит, как пуста его жизнь.
Пьеру больше не о чем было думать, и Венеция, несравненный город, совсем заполонила его сердце, его глаза, его мечты, чаруя его каждым своим камнем, своими дворцами, переулками, мостами, всем своим обликом, отмеченным сдержанным безумием страстей и таинственностью. Он жил теперь так, словно перенёсся в эпоху катастроф, когда человек не мог опомниться от счастья, что он уцелел после всего пережитого, радовался, чувствуя пульсацию крови в своих жилах, и это ликование наполняло его жизнь до следующего нашествия варваров или извержения вулкана. Иногда Пьер думал, поглядев на свои карманные часы или сосчитав, сколько пробило на башенных часах: «В эту минуту я находился бы там-то или там-то, перед глазами у меня была бы физиономия инспектора или Мейера… Полетта кричала бы, зачем я опаздываю к обеду, — дети хотят есть и прислугу нужно отпустить со двора… Я беспокоился бы, увидев в почте письмо от де Кастро, и ушёл бы в кабинет читать его…» А теперь! Барабанит по окнам проливной, нестихающий дождь, всё вокруг изжелта-серого цвета — цвета времени, в переулках ни души. Пустыня!..
Сколько это будет длиться? Годы или хотя бы месяцы? Так вот к чему его манили те смутные видения, что грезились ему в полусне однажды ночью в прежней его жизни… Теперь понятно, почему он взял на Лионском вокзале билет в Венецию… Стихи Микеланджело: Non veder, non sentir, m’è gran ventura…
Венеция была для него великим, всё отрицающим свершением, как в этих стихах: не чувствовать, не видеть…

II

Ветер вдруг стих, ливень перестал. Пьер выбрался из-под аркад Дворца дожей и, взойдя на мол, остановился у парапета. Какой контраст с остальной частью города: огромный просвет среди зданий странной архитектуры, он тянется до Ботанического сада, захватывая набережную, а справа сливается с устьем Большого канала — и всё свободное пространство занято свинцово-серой водной гладью. Впрочем, в эту минуту внезапного затишья весь мир стал свинцово-серым: и небо, и камни, и море, фальшивое, как фальшива любовь в гондолах. Вдалеке, напротив мола, — остров Сан-Джорджо-Маджоре; его белая церковь словно переговаривается с церковью Санта-Мария-делла-Салюте, блещущей золотыми куполами на самом краю Большого канала. В этом городе-лабиринте, где жители, стиснутые дворцами и лагунами, тоскуют о величии просторов, художники тысячу раз воплощали на полотне эту мечту, эту головокружительную ширь открытого моря и неба над ним. Слишком велико пространство, беспредельность трудно вынести, и Пьера Меркадье охватил непонятный страх, ему вдруг захотелось вновь очутиться на узеньких улицах Венеции, где едва хватит места размахнуться и ударить кинжалом или же пройти человеку с плечами пошире.
Обогнув дворец, он идёт вдоль стены грозной темницы, откуда больше уже не доносятся рыдания, проходит по какому-то горбатому мосту, сворачивает в одну улицу, потом в другую — и обнаруживает, что он заблудился.
Нет ни одного города, где было бы так легко заблудиться, как в Венеции. Кажется, что улица тебе знакома, узнаёшь её, а через десять шагов запутаешься. День был пасмурный, угрюмый, бесчувственные суровые стены, как шоры, всё скрывали от глаз прохожих. Улица неожиданно обрывалась у канала, и прохода по берегу его не было — поворачивай обратно, кружи по другим улицам. Все они похожи друг на друга, и лучше уж не рассчитывать на свою память — ошибёшься и обязательно заблудишься.
Испытываешь то ощущение, которое бывает во сне: «Это я уже видел», и упрямо продолжаешь путь, воображая, что идёшь туда, куда надо. И вдруг всё получается, как у человека, который ночью проснулся в незнакомой комнате и не может сообразить, почему кровать повёрнута изголовьем в другую сторону и откуда взялась возле неё стена, которой раньше не было.
Итак, дождь перестал, и тогда приотворились двери домов, на улице появились прохожие, с подозрением глядевшие на иностранца: грузные женщины в чёрных косынках, худощавые гибкие мужчины, проворные девушки. Все шли очень быстро, как будто хотели обогнать дождь. Слышны были окрики гондольеров, которые проносились по водяной улице, остерегаясь задеть друг друга. Неожиданно Пьер очутился на незнакомой площади. Куда же он попал? Какая-то больница. Оказалось, что это старинная городская больница La Scuola de San Marco 14, а ведь Пьер воображал, что идёт как раз в противоположную сторону; напротив больничного здания под хмурым зимним небом красовался на мраморном пьедестале кондотьер верхом на коне, — единственном во всей Венеции, и презрительно смотрел на растерявшегося француза, который в последние дни своей молодости очутился в эпохе Ренессанса и был смущён встречей с великаном всадником, казавшейся ему насмешкой, ибо ему-то самому достались только жалкие крохи человеческой мощи.
Уголок этот находился между Сан-Дзаниполо и монастырём Скуола, а на заднем плане протекала Рио-дей-Мендиканти, через которую переброшен мостик, похожий на сложенные ладони; площадь была пустынна и походила на неубранную после старинной пьесы декорацию. Может быть, ещё лежал на ней бархатный берет, который швырнул на землю тенор, желая подчеркнуть трагическую патетику своей арии; может быть, ещё не подняли с каменных плит плащ примадонны. Кондотьер Коллеони! Вот о каком сотоварище мечтал Пьер Меркадье. Он долго смотрел на статую, приписывая кондотьеру все свои мысли. Уж Коллеони-то наверняка презирал людей и ничего не чувствовал, ничего не видел! Пьер Меркадье полагал, что Коллеони и он отлиты из одной и той же бронзы; бывший преподаватель истории во французских лицеях испытывал своеобразную родственную симпатию к этому кондотьеру, одному из завоевателей, попиравших Северную Италию, — чувство, питавшееся кровавыми рассказами, в которых так живо предстают перед нами времена чудесной итальянской мозаики и вероломных убийств. В эти минуты Меркадье одобрял все жестокости прошлого, готов был стать продолжателем ужасных деяний кондотьеров и насладиться господством над людьми.
Он не замечал, что при его появлении на площадь из соседних переулков высыпали маленькие оборвыши с огромными чёрными глазами и теперь подкрадываются к нему сзади, переглядываясь, как заговорщики, и гримасами призывая друг друга к молчанию. Какой-то карапуз лет четырёх, не больше, осмелев, коснулся чернокудрой головёнкой руки замечтавшегося иностранца, и, почувствовав прикосновение его шелковистых волос, Пьер Меркадье прервал свой диалог с Коллеони и опустил глаза; увидев очаровательные и доверчивые детские личики, жестокий завоеватель, в мечтах уже обрекавший целые города огню и мечу, весело рассмеялся. Бесцеремонное попрошайничество смуглого крошки умилило человека, преспокойно бросившего своих родных детей. Ведь Пьера Меркадье трогали в детях чисто физические стороны их существа, которые роднят их с маленькими зверёнышами.
Но лишь только он сунул в карман руку за деньгами, к нему ринулась вся шайка маленьких нищих, они завопили, завыли, устроили свалку, окружили, сдавили его, хватались, цеплялись за него. Сбежалось не менее двадцати попрошаек. И самому старшему было, вероятно, не больше десяти лет. Пьер бросил горсть медяков, — циклон повернул, развернулся, покатился по земле, пошла драка, свалка, но тотчас они возвратились, — и снова слёзы, крики, лукавые, весёлые рожицы, сорок протянутых ручонок… Не надо было давать денег! Вот безумие! Ведь его предупреждали: никогда ничего не давать… А теперь вот они ненасытны: и два и три раза швырнул им мелочи, в карманах уже пусто, а они ничуть не успокоились. Ну, уж это начинает раздражать!.. Вопящая, визгливая толпа ребятишек держит его в плену, они тянутся за ним хвостом, путаются под ногами. Экое дурачьё! Меркадье замахивается на них. Ближайшие прикрывают локтем рожицу и вопят ещё громче. Ох, довольно, довольно!
И в эту минуту раздался голос, свежий звучный женский голос: на головы нападающих, словно град стеклянных осколков, посыпались венецианские бранные слова, и они подействовали на маленьких попрошаек ещё лучше, чем сопровождавшие их подзатыльники и шлепки. Неожиданная помощь пришла от юной девушки, почти ещё подростка, но уже с округлыми формами, полненькой, пухленькой и одетой в чёрное, чересчур длинное платье, как все венецианки из простонародья. Косынка упала у неё с головы, видна густая шевелюра, — чёрные блестящие завитки кудрей тесно, тесно прижались друг к другу — так их много, волосы сзади зачёсаны вверх и открывают гибкую шею. Девочке лет шестнадцать; видно, что бедная. Она по-настоящему дерётся с ребятишками, вся раскраснелась в пылу сражения, и Пьер любуется трогательно чистыми красками её юного личика, такими же нежными, как у самого маленького из этих оборвышей… Она подходит ближе — оба без слов понимают, что надо объединиться, чтобы рассеять шайку ребятишек, и вдруг девушка наклоняется и мигом срывает с ноги туфлю. Попрошайки с воплями разбегаются, увёртываясь от ударов каблучком. И вот Пьер остаётся один со своей избавительницей. Они смотрят друг на друга и смеются.
Вспомнив о косынке, упавшей на плечи, она торопливо покрывает ею голову: видно, неприлично показываться простоволосой незнакомому мужчине; но так как не очень-то удобно ковылять в одной туфле, девушка весьма непринуждённо опирается на руку незнакомца, пробормотав: «Per favor» 15 — и, пошатываясь, вновь надевает сброшенную с ноги туфлю. Пьер поддерживает её, чувствует близость этой стройной, едва сформировавшейся девочки. У неё нет ни капли кокетливости, а какие огромные глаза! Черты лица мелкие, упрямый подбородок, сердито оттопыренные пухлые губы… Она поднимает на незнакомца глаза, взгляд у неё словно знойное лето, и тараторит быстро, быстро — извиняется, говорит о разбежавшихся мальчишках, неодобрительно встряхивает кудрями и делает короткий реверанс… Вероятно, она ушла бы, если бы он, отвечая ей по-итальянски, не сделал такой забавной ошибки, что девушка невольно расхохоталась и с любопытством поглядела ему прямо в лицо, потом опустила глаза, потом улыбнулась и спросила: «Francese?» Ну, раз он француз, то она раздумала уходить; она сказала с чуть-чуть шепелявым венецианским выговором:
— Вы уж простите нас, мосье. Ребятишки такие невоспитанные, но ведь ужасная бедность… Иностранцы и представить себе не могут, до чего нам трудно удержать их от попрошайничества…
Где же она научилась говорить по-французски? И так чисто, так правильно говорит. Пьер внимательно посмотрел на девушку, явно очень довольную, что ей удалось его поразить. Брови у неё лежат совершенно прямой чертой, и вдруг в них крутой излом к вискам. Она поясняет:
— Мы французы… Мой прадед был солдатом императора Наполеона… По фамилии Блан… А в Италии его стали называть Бьянки…
Трудно разойтись в разные стороны после такой доверчивости, но как же всё-таки держать себя с этой девочкой? Поистине дьявол придумал очень простое искушение для иностранца, целую неделю тосковавшего в дождливой Венеции, — соблазном оказались звуки родной речи и поэзия чужестранного акцента. Пьер Меркадье, немного стыдившийся своего дурного итальянского языка, почувствовал себя свободно и охотно пустился в разговоры. Он поблагодарил девушку за помощь в сражении с мальчишками и весело пошутил над её проворством: как ловко она сбросила с ноги башмачок… Когда девушка снова надевала туфельку, он заметил оборки белой нижней юбки и туго натянутый тонкий чулок. Быть может, в глазах у него мелькнуло что-то странное. Девушка отшатнулась и, молча поклонившись, пошла было прочь. Какая досада!
Но вдруг саранча прилетела обратно. Оказывается, оборвыши убегали за подкреплением. Примчалась целая армия — все вопят, кричат, требуют денег, мальчишки грозят и протягивают за подаянием руки, иные потирают себе голову, какая-то девчонка показывает ссадину на колене… Теперь их не меньше сорока. Пьер схватил девушку за руку и бежит вместе с ней, спасаясь от маленьких мошенников. Но те уже догнали беглецов, окружили их, отрезали путь к отступлению. Пьера и его спутницу прижали к парапету набережной. И больше нет мелочи, нечего бросить, чтобы отогнать их…
И вот за парапетом нежданно вырастает некий комедийный персонаж. Красавец в светло-синем одеянии, в коротенькой курточке и шерстяной фуфайке, молодец геркулесовского сложения, сверкающий целым миллионом белоснежных зубов и весёлыми ласковыми глазами, великан, который почтительно кланяется Пьеру. Это гондольер, поднявшийся из нарядной роскошной гондолы, разукрашенной медными бляхами, задрапированной гранатовым бархатом. Он жестом приглашает Пьера в свою ладью и говорит: «Синьор!.. Синьор!..», зная, что ничего другого иностранец всё равно не поймёт, но зато сколько обещаний в одном этом слове!
Выбора нет, это единственная возможность ускользнуть от маленьких преследователей, которым гондольер грозит веслом. Пьер протягивает девушке руку. Она колеблется, ужасно краснеет, гондола очень уж красива. Потом, пролепетав что-то, опирается на руку француза и прыгает в гондолу; оборвыши провожают их улюлюканьем, выкрикивают по их адресу всякие мерзости, дают невероятно грязные советы, испорченности этих детей нет границ.
Всё произошло так быстро, что ни Пьер, ни девушка хорошенько не поняли, как они очутились в гондоле, но уже иностранец сидит в каютке, закрытой бархатными занавесками, а рядом с ним юная венецианка, так близко, что он слышит, как бьётся её сердце. Атлет одним взмахом весла отрывает лодку от берега, нагибается и спрашивает у синьорины, куда их везти. Она смотрит на спутника. «Куда вам угодно», — отвечает он. Девушка взволнована. Такая красивая гондола! Хорошо бы плыть в ней долго, долго… «Как вам угодно», — говорит Пьер Меркадье и берёт её за руку, но девушка испуганно отдёргивает руку.
Гондольер улыбается, он не понимает по-французски… Девушка вступает с ним в оживлённую беседу на чистейшем венецианском диалекте.
Пьер, плохо зная язык, не может следить за этим быстрым диалогом; его спутница сердится, говорит ворчливо, даже покрикивает, потом успокаивается… Гондольер поднялся и перекидывает своё длинное весло направо, налево, направо, налево… Пассажиры больше не видят его, но чувствуют широкие, сильные взмахи его рук, уверенность хода. Они совсем одни. Пьер знает только, что плывут они к самому центру Венеции.

III

Целомудренная прогулка, завершившаяся в Кампо Дзаниполо, там же, откуда она началась, отдала Пьера Меркадье во власть весьма противоречивых чувств. Франческа Бьянки побежала в сторону Фундаменте Нуове, где проживали её родители, но на прощание, не заставив долго себя упрашивать, пообещала своему спутнику встретиться с ним завтра в тот же час, на том же самом месте. С гондольером он расплатился под благодетельным контролем юной венецианки и отпустил гондолу, решив вернуться в гостиницу пешком. Он посмотрел на Коллеони при свете угасающего дня и призвал его во свидетели своего смятения. Что всё это значит? Неужели, кондотьер, я приду завтра к твоему пьедесталу на свидание с этой девчушкой? Зачем? Какой смысл затевать с ней роман? Не могу же я разыгрывать роль совратителя. Ведь она совсем ещё ребёнок… В мои-то годы!..
Коллеони всё с той же невозмутимой кондотьерской лютостью попирал сирых и убогих копытами своего бронзового коня. Пьер расстался с ним и, поглощённый всякими мечтаниями, бессвязными мыслями и обрывками спора с самим собой, незаметно дошёл до площади Марии Формозы. Нет, нет, не стоит идти завтра, ведь он просто так попросил свидания… Впутаешься в любовную историю… не для чего нарываться на досадные осложнения. Переспать с какой-то девчонкой?.. А если не для этого, так зачем же? Кататься в гондоле, держа друг дружку за ручку?.. А хороша малютка, просто прелесть! Губки пухлые… Но ведь у неё есть родители… Не оберёшься неприятностей… Неужели заводить связь? Или сразу же бросить?.. Я же не знаю здешних законов и обычаев. Дело может кончиться шантажом… Рисковать своей свободой из-за случайной интрижки… Нет, нет.
Меркадье не без удовольствия подумал о Полетте — ведь именно она ему защита от нового брака. И не для того же он её бросил, чтобы зажить по-семейному в другой стране. А ведь, поди ж ты, — уже обсуждает сам с собой этот вопрос и только от того, что какая-то девица из простонародья показала ему свои щиколотки. И тут ему очень ясно вспомнилось, как мелькнула белая нижняя юбка и как венецианочка надевала на ногу сброшенную туфлю. Пьера Меркадье несколько встревожила мысль, что впервые его пленило в женщине очарование юности… Да какая же она женщина? Просто девочка.
Доро́гой Меркадье немного заблудился и попал на Мерчерию. Он поймал себя на том, что рассматривает ожерелья. Да что он, в своём уме? Однако вот эти бусы очень бы подошли к тоненькой шейке Франчески. Ну, ладно, ладно. Дождь вскоре загнал его в гостиницу.
У себя в номере он опять погрузился в несвязные мысли. Воображение рисовало ему бесстыдные картины завтрашнего свидания и того, что за сим последует. В конце концов зачем ему щепетильничать? Эта самая Франческа любит разъезжать в гондолах, и она уже достигла возраста любви. Он ей ничего не будет обещать. Разумеется, если он встретится с ней завтра, то с совершенно определённой целью. Ну, а дальше? Буду развлекаться, пока не надоест… Независимость? Да ведь только идиота подобная история может лишить независимости…
И вдруг он представил себе, как эта девочка, брошенная им, да ещё, кто знает, беременная, плачет, заливается горькими слезами. Он растрогался, словно какая-нибудь белошвейка. «Ну и сволочь же я! Почему бы мне не снять в Венеции квартиру — кусочек дворца? В районе Санта-Маргарита, например? Там есть живописнейшие уголки… Она бы приходила ко мне… Можно было бы нанимать гондолу помесячно… Ах, ты старый дурак! Ведь она отшатнулась, когда ты хотел её поцеловать… Ну, то в первый раз… Как знать… Неужели я ещё способен влюбиться?.. Да не в этом дело… Влюбиться!.. Поздно мне теперь влюбляться, теперь уж не страшно, что голова закружится… А вот знать бы, может ли ещё женщина в меня влюбиться?» Он зажёг в канделябре свечи и подошёл к зеркальному шкафу. Ничего нельзя сказать. При свечах ложатся какие-то фантастические тени, выступают морщины, а самого главного не видно… Он смотрелся в зеркало с отчаянием, жаждал видеть себя совсем другим… Слишком поздно… Поздно. Ах, почему, почему он не сбежал лет на десять раньше! И он пристально вглядывался в своё отражение, с глубоким желанием обмануть себя, поверить, что он ещё может нравиться; придвинулся так близко, что стекло замутилось от его дыхания, и в зеркале он стал казаться моложе…
Он пообедал около Кампо Сан-Анджело в ресторане, из тех, что рекомендовал путеводитель. Ел каких-то мерзких тварей, которые водятся в тине и считаются человеческой пищей только в Венеции, — вкус у них такой же противный, как и та гадость, которой они питаются. Однако сейчас такие блюда соответствовали мыслям Пьера Меркадье, испытывавшего глубочайшую и приятную для него гадливость ко всему на свете, — при таком настроении белое соавское вино показалось ему чудесным, хотя обычно он совсем не любил итальянских вин. Но тщетно он пытался отвлечься от мыслей о Франческе Бьянки. Они преследовали его всю ночь, даже во сне: то она казалась ему воплощённой невинностью, то прожжённой шельмой, то он представлял её рядом с собой обнажённую, и воображение рисовало ему тогда множество соблазнительных подробностей, то даже черты её стирались, и он не мог вспомнить, какое у неё лицо. Он видел её чуть влажные глаза, её маленькие, но совсем не холёные ручки. Она могла принести ему бесценный дар, доказательство, которому каждый мужчина придаёт значение, нисколько не связанное с любовными утехами, — могла отдать свою девственность… Да, если бы она сделала это, стало быть, он ещё может нравиться, и жизнь для него ещё не кончена.
В пустыне бытия, пробегая взглядом от облака к облаку, мы жаждем найти некое небесное знамение, свидетельствующее о самом бытии, ищем в другом существе признание нашей силы, ибо несносно человеку чувствовать себя какой-то соринкой, уносимой ураганом, и нам хочется стать средоточием мира, который исчезнет, когда нас не будет… Я, я, и только я… Я не могу представить себе, что всё это меня переживёт; быть может, после моей смерти останется, как в давние-давние времена нечто вроде опустошённой каменистой степи, хаос, царство неистово бушующих, смешавшихся стихий… Грядущее представляется мне как века варварства, для меня нестерпима мысль, что вот эти дома будут стоять и после моей смерти, что между ними по улицам будут ходить молодые люди, будут бегать дети… Как талисман против смерти, Пьер призывал тень Франчески… Уж не полюбит ли он её? Как знать? Наконец всё заволоклось тьмой.
На следующий день он всё-таки пришёл около двух часов дня к подножию памятника Коллеони и долго ждал на холодном ветру. Увидев Франческу, он не сразу её узнал: она казалась меньше ростом и не такой тоненькой. Очевидно, она постаралась принарядиться: на шее у неё была пёстрая косыночка, а бедное платьишко выстирано и выглажено. Она шла быстро, почти бежала и немного запыхалась.
— Долго ждали? Извините… Отец всё не пускал, велит с малышами сидеть… Самый младший у нас болен… Я удрала через соседний дом… Мы, знаете ли, живём в удивительном доме, редко такой встретится… Вот увидите!
Она засмеялась. Потом потрогала его бороду и сказала:
— А я думала, что у всех мужчин бороды жёсткие.
Он взял её под руку.
Они долго бродили по каким-то улицам. Пьер расспрашивал свою спутницу, Франческа рассказывала, как она живёт, как нанизывает на нитку стеклянные бусы и сдаёт их на Мерчерии. («А я-то хотел подарить ей такие бусы!» — подумал Пьер.) Отец плетёт корзины, в семье много детей, надо их умывать, одевать, заботиться о них. Скоро у матери будет ещё ребёнок.
— Так вот и идёт, — сказала Франческа, — только один родится, а тут уж, глядишь, другой…
Она боялась прохожих. Должно быть, опасалась, что встретится кто-нибудь из знакомых и увидит её с иностранцем. Завидев приближающегося венецианца, она тотчас спускала на лицо косынку.
— Что бы нам с вами предпринять? Чего вам хочется? — спросил Пьер. У него-то самого были определённые намерения. Франческа замялась, потом откинула назад голову и, закрыв глаза, сказала грудным голосом, трепещущим от страстного желания:
— Покататься в гондоле.
Опять? Она со вздохом тряхнула кудрями. Да, это её мечта, она ужасно любит кататься в гондоле. Ну что ж, повернули обратно и дошли почти до площади Святого Марка: им всё не попадалось достаточно красивой гондолы, а Франческа хотела покататься в красивой гондоле. Наконец заметили вчерашнего гондольера, — он их узнал и поздоровался с ними. Франческа с мольбой посмотрела на своего спутника, и Пьер нанял гондолу. Франческе хотелось поехать в Мурано. Она робко выразила своё желание. Путь в Мурано долгий, пришлось взять второго гребца, и при найме его Франческа упорно торговалась, тараторила на венецианском наречии, потрясала маленьким кулачком; она одержала верх и гордо села в каютку рядом со своим новым другом.
В прогулке по лагуне зимой мало приятного. Довольно сильно качало. Да и Мурано — мрачное место. Это остров стеклодувов, которые создают воздушные раззолочённые вещицы, прелестные поддельные жемчуга, умопомрачительные стеклянные цветы, люстры, зеркала и канделябры, как будто сделанные из прозрачных леденцов, и безделушки волшебной красоты; он весь застроен маленькими заводиками и мастерскими, а город жмётся вокруг них, как придаток; впрочем, надо сказать, что в церкви Святого Петра-великомученика сохранился образ конца XV века — Мадонна кисти Беллини, и как же прекрасна эта христианская Венера пенорождённая — только рождённая стеклянной пеной. Но Мурано ужасен, трудно представить себе более жалкие, нищенские, развалившиеся дома, словно изъеденные проказой. К убожеству лачуг прибавляется ещё убожество людей, изуродованных тяжким трудом, сплошь больных чахоткой, производящих на свет слабеньких, хилых детей, ибо оскудела кровь у этих потомственных стеклодувов, выхаркивающих свои лёгкие у плавильных печей. Франческа не печалилась, она как будто и не замечала окружающей нищеты. Она не думала о том, что тут творится с людьми за работой. Мучительные условия труда не удивляли её. Вероятно, такие же условия или хотя бы подобные им были вокруг неё привычными. Почему ей вздумалось избрать целью прогулки эту промышленную каторгу? Есть в жизни тёмные стороны, которые благоразумные люди сознательно не замечают; всем известно, что явления эти необходимы, и пусть они себе существуют, но зачем смотреть на них? Во Франции Пьер никогда не бывал на унылых рабочих окраинах, где его ничто не привлекало; как любитель искусства и памятников старины, он и в Париже и в других больших городах всегда ограничивался знакомством с теми кварталами, которые давали удовлетворение уму и не удручали сердце. Разве он был неправ? А тут пришлось осматривать городской музей и выказывать притворный интерес к производству стеклянных изделий. Франческа же была на седьмом небе, сияла от восторга, хлопала в ладоши. Пьер становился сам себе смешон.
На обратном пути в гондоле она прижималась к Пьеру с полубессознательной наивностью, которая так пленяла его, и тогда, охваченный нетерпением, он запрокинул ей голову и впился в губы поцелуем. Франческа зажмурилась, стала холодной, не ответила на поцелуй, вся съёжилась и выскользнула из его объятий. Она не проронила ни звука, не рассердилась, только долго молчала, а потом провела пальчиками по его губам и сказала:
— Завтра я не могу прийти.
Он перепугался, подумал: «Наверно, обиделась». Что и говорить, он вёл себя как школьник. Но оказалось, что просто-напросто завтра в доме будет стирка. Через день они опять наняли гондолу и поехали на остров Сан-Джорджо-Маджоре, а потом на Джудекку. Там Франческа пожелала зайти в храм Искупления, который показал им монах-францисканец. И тогда Пьер увидел, что его подруга очень набожная особа. Она преклоняла колена, молилась с необыкновенным жаром, простиралась ниц на мраморных плитах. Пьер, чувствуя себя довольно неловко, ждал, когда всё это кончится; ему казалось, что такие театрально-декоративные святилища, которые строил Палладио, с высокими куполами, с колоннадами, все залитые светом, совсем не подходят для религиозного экстаза. Правда, он был несведущ в вопросах набожности.
Когда вышли из церкви, Франческа сразу стала совсем другой и куда-то заторопилась. Она пустилась в переговоры с гондольером, велела ему повернуть обратно, к городу, проехать по Рио-де-Сан-Тровазо, потом подняться по Большому каналу, немного дальше Риальто. Снова она села возле Пьера, сжимала ему руки и как будто в самом деле не смела взглянуть на него. Она кричала гондольеру: «Санти-Апостоли! Санти-Апостоли!» Гондольер свернул направо в канал, который носит это название.
По правде сказать, Пьеру уже приелись и ребячество Франчески, и невинное её простодушие, и странная горячность. Куда его заведёт это любовное приключение? Не лучше ли подобру-поздорову удрать из Венеции? А всё-таки было досадно, что интрижка приняла такой оборот. На узкой водяной улице Франческа остановила гондолу перед какой-то незнакомой Пьеру церковью и заставила его отпустить гондольера.
— Куда же мы пойдём! Куда ты меня ведёшь? — спросил Пьер.
(Он уже стал говорить с ней на «ты».) Она, словно украдкой, сжала ему руку. Сердце у него сильно билось в этот сумеречный час.
Не стоит голову ломать, всё равно ничего не поймёшь. Там будет видно.
Через несколько шагов они оказались на набережной против лагуны, и тогда Пьер узнал место: это был квартал Фундаменте Нуове, где жило семейство Бьянки. Уж не вздумала ли Франческа привести его к своему папеньке? С ехидным смешком Пьер спросил:
— Куда же мы идём?

IV

Франческа посмотрела на него лучистым взглядом. Небо хмурилось, ветер задувал так неистово, что сил не было терпеть. С лагуны исчезли все лодки, и квартал казался совершенно безлюдным.
— Мы теперь получили благословение, — сказала Франческа и, взяв руку Пьера, прижала её к своему сердцу.
— Что ты хочешь сказать?
Она ничего не ответила и повлекла его за собой к одному из больших, но пустующих домов, которые высились вдоль набережной. Всё это были здания с плоскими фасадами и благородных пропорций — настоящие дворцы; кое-где свешивалось из окон сохнувшее жалкое бельё и платье, но в верхних этажах зияли сквозные дыры, черепица с крыш обвалилась, да и в нижних этажах большие покои пустовали.
Величественный подъезд, к которому Франческа привела Пьера, не отворялся десятки лет и был забит досками, свободной оставалась лишь маленькая дверца, которая подалась, когда девушка нажала на щеколду.
Они очутились в сводчатом проходе, среди груды всяческих обломков и искорёженных строительных материалов, пробрались в полумраке к лестнице с железными коваными перилами. У Пьера запершило в горле от запаха плесени и пыли, вероятно покрывавшей всё толстым слоем. Деревянные ступени были выщерблены. Парочка стала подниматься по ним.
— Ты что сказала?
Франческа обернулась.
— Т-шш!.. Я сказала, что мы с тобой получили сегодня благословение… в храме.
Она стояла выше его на две ступеньки. Вдруг она наклонилась и с какой-то волнующей, робкой торопливостью коснулась губками полуоткрытых губ Пьера. Влажными, тотчас ускользнувшими губками. Словно поцеловал его ребёнок, привидение в образе ребёнка. Пьер хотел схватить её. Она вырвалась. Так она вела его за собой до площадки четвёртого этажа. Сам не зная почему, он старался шагать бесшумно. Франческа отворила дверь, и они вошли в пустую заброшенную квартиру с облупившейся росписью на стенах, с облезлыми побелевшими полами; ветер задувал в оконные проёмы, из которых рамы были вырваны; в одной из первых комнат пол рухнул, и в зияющем провале виднелись покои третьего этажа. Пришлось пробираться у самой стенки по ненадёжной доске, ещё сохранившейся у края пропасти.
Всё придавало этому месту характер странный и торжественный: следы былой роскоши, мёртвого величия, высокие мраморные камины, словно грамоты на дворянство, и всё затянувшая беловатая пыль. Странным было и поведение парочки: забравшись сюда, они крались неслышно, как преступники. Куски упавшей с потолков штукатурки, обрывки тканей, холщовая подкладка штофных обоев на переломанных дранках — всё здесь цепенело в спокойствии давнишних развалин.
— Слушай! — прошептала Франческа.
Сквозь ветхие стены доносилось бренчанье гитары, звуки весёлой неаполитанской песенки падали в этот разрушенный колодец, словно капли расплавленного свинца. Ветер усилился. По небу ползли чёрные тучи. Было холодно и вместе с тем душно.
— Ну, скажешь ты мне наконец?..
— Слушай! — повторила Франческа. Сама она с глубоким волнением прислушивалась к игре гитариста. Она подошла к Пьеру вплотную. — Слушай… — сказала она. — Хорошо играет? Красивая песня, правда? Как-то раз вечером мне было очень грустно, и вдруг слышу — музыка! Сквозь стены дошло — вот как сейчас. Это в соседнем доме играют — этажом ниже, там, где мы живём… Вверху нельзя сюда пролезть, а внизу можно, стены-то ветхие, крошатся… В прошлый раз я через этот дом и удрала к тебе, когда отец меня не пускал…
Она говорила вполголоса; конечно, в соседнем доме не могли их услышать, но соблюдать эту нелепую осторожность обоих заставляло одно и то же чувство — страх перед соседством родителей Франчески и, может быть, ещё иные чувства и мысли.
Вдруг налетел порыв ветра, послышался резкий плеск дождя, хлеставшего землю. И тогда Франческа бросилась в объятия Пьера. Он ощутил упругость её молодой груди, руки его скользили по ней, он боялся, что Франческа опять от него увернётся, заупрямится, и от страха был неловок. Но под плеск дождя и под песню гитары она шептала:
— Мы получили благословение… благословение… Я помолилась Мадонне… И она сказала: «Да»… Ах, какой дождь!..
Всё её маленькое тело трепетало, готовое отдаться, корсаж расстегнулся, рука мужчины обхватила юный круглый плод, борода коснулась обнажённой груди. Франческа погладила ему лицо и нажала пальчиками на глаза. Он не отстранял её рук, хотя перед глазами у него вертелись радужные круги. Вдруг она сама впилась поцелуем в его губы; и вместе с наслаждением пришла великая досада. Что?! Так вот она какова, эта маленькая простушка! Он оттолкнул её и спросил хриплым голосом:
— Часто сюда приходила? С другими…
Она не стала отрицать, тихонько шепнула:
— А что тебе до этого?
Он возмутился. Эх, глупец, вообразил невесть что!
Задыхаясь, она повторила упрямо:
— Что тебе до этого? Ты же видишь, я хочу тебя…
Она дрожала в его руках. Никогда ещё он не держал в объятиях женщину такого животного склада, невероятно похожую на какое-то прелестное животное.
— Часто сюда приходила? Скажи! Со многими? Да? С кем?
Она вся поникла, печально покачала головой. Гитара смолкла, но дождь шумел по-прежнему. Было уже почти совсем темно.
— Что тебе до этого? Ты ведь их не знаешь… Они не в счёт… Мальчишки, приятели Анджело… Не мужчины. Я же не знала, что встречу тебя… Я забыла их… Послушай, мы с тобой получили благословение… Поцелуй, поцелуй меня…
Она сама не знала, что с ней. У неё слёзы подступали к горлу.
Что можно делать в этих развалинах? Всё это сущее безумие. А какая у Франчески нежная кожа, какая свежесть! И как она вся трепещет.
— Пойдём в другое место, — сказал он.
Но она крепко сжала его в объятиях. Нет, нет… Что ж, пожалуй, даже лучше, что её уже лишили невинности молодые парни, жившие по соседству, что она просвещена и развращена. Она шептала.
— Всё… всё, чего ты захочешь…
Он повторил:
— Пойдём в другое место…
Ветер гнал на них брызги дождя. Франческа слегка покусывала Пьеру пальцы.
— Пойдём… Я хочу тебе кое-что показать…
Они пошли обратно через всю эту мерзость запустения. В вечернем сумраке обстановка казалась фантастической. За окнами виднелись огоньки на лагуне и кладбищенские кресты на острове…
Она велела ему перешагнуть через какую-то развалившуюся стенку, и они очутились в соседнем доме, в комнате, которая была площадкой ниже… Здесь в потолке не зияли дыры, но между половицами светились в темноте широкие щели. Меркадье хотел было что-то сказать по этому поводу, но Франческа опустилась на колени и молча дёрнула его за ногу, предлагая последовать её примеру. Зачем, спрашивается? Она приложила ему палец к губам и прошептала:
— Смотри!..
Потом она прильнула глазом к щели. То же сделал и Пьер…
Сначала было плохо видно, потом глаза привыкли к полумраку: внизу была просторная комната, освещённая тонкой свечой. По углам лежала густая тень. У свечи сидели двое — мужчина и женщина. У мужчины была лысина во всю голову и худые голые руки с дряблыми мышцами, выступавшие из полосатой матросской тельняшки; он плёл корзину, быстро сгибая прутья лозняка.
— Padre! 16 — шепнула Франческа.
Мать, грузная, разбухшая женщина с растрёпанными волосами, казалось, шила или тоже мастерила что-то для продажи, но что именно — нельзя было угадать. Жалкие, пёстрые тряпки, висевшие на протянутых через всю комнату верёвках, мешали Пьеру разглядеть, что там делается. Всё же он заметил железную койку, стоявшую в углу, — одну-единственную, — и брошенные на пол соломенные тюфяки, на которых дрались полуголые грязные ребятишки. Мать прикрикнула на них. Они притихли и принялись молча толкать друг друга локтями. Время от времени женщина вставала и, подойдя к какому-то ящику, поставленному на пол, заглядывала в него. Жалобный писк свидетельствовал, что там лежит младенец.
Вся эта горькая бедность произвела на Пьера Меркадье тяжёлое, гнетущее впечатление. Да неужели здесь жила, здесь выросла Франческа, неужели в это логовище она возвращается каждый вечер! Снизу тянуло отвратительным и едким запахом мочи и чадом от убогой стряпни. Как же быть с Франческой? Оставить её здесь, в этой жестокой нищете? Он чувствовал рядом с собой её юное тело и ласково погладил её. Но тотчас же пришли мысли о самом себе, о своей свободе. Нечего глупить! Она ведь привыкла к такой обстановке и уже не замечает её, как не замечает безобразия этих развалин, где она целуется со своими дружками, как не замечала скорбного ужаса, которым проникнут Мурано.
Но смотреть на эту картину было невыносимо, зачем же доставлять себе огорчение? Пьер потянул Франческу за платье. Тусклый луч, пробившийся сквозь щель, осветил снизу её лицо; Пьер увидел её сочный рот, округлый подбородок… Он прижался к ней, но она прошептала: «Не здесь! Не здесь!»
Они ощупью пробрались обратно в соседний дом; ветер с воем врывался в окна, шевелил клочья обоев на стенах, — в верхних этажах этого разграбленного дворца как будто шелестели листья в лесной чаще. Пьер опять обнял Франческу, но она вдруг переменилась, стала совсем чужая, — может быть оттого, что увидела отца…
В темноте он почувствовал, что щёки у неё влажные, — она плакала.
— Франческа, что с тобой?
Молчание. Маленькая ручка прижалась к груди Пьера. Молчание.
— Что с тобой? Ты плачешь? Хочешь, я увезу тебя отсюда? Далеко, далеко… Навсегда.
И от досады закусил губу. Он же дал себе слово: никаких посулов, никаких обещаний! Впрочем, он ведь только спросил её… И он успокоился. Она медлила с ответом. Пьер струхнул: мало ли что она может ответить. И заговорил первым:
— Нет, я не хочу разлучать тебя с родными, Франческа…
Он сказал это во весь голос. И в темноте откликнулся другой голос, молодой и звучный мужской голос:
— Весьма признателен вам, сударь, но что вы здесь делаете?

V

Последовала довольно сумбурная сцена, от которой у Пьера Меркадье осталось чувство стыда и злобы против Франчески. Едва прошёл первый испуг (вполне понятный и естественный у человека, который оказался в трущобе, среди всяких обломков, в темноте и, не зная хорошенько, где он находится, боится, что откуда-нибудь выскочат люди и поднимется скандал, а на его собственные призывы о помощи никто не ответит), едва прошла эта минута оцепенения, Пьеру благодаря возгласу Франчески: «Анджело!» стало ясно, что их накрыл брат юной венецианки.
Встреча произошла в темноте, и это имело свою хорошую сторону, — удалось устранить некоторый беспорядок в костюме, но в потёмках растерянность увеличивалась. О бегстве не могло быть и речи. Франческа плакала, коротко всхлипывая. Хорошо ещё, что в семействе Бьянки все умели говорить по-французски. Но быстрый диалог на венецианском наречии, завязавшийся между братом и сестрой, вдруг навёл Пьера Меркадье на мысль: а что, если они сговорились? Ну, конечно, его завлекли в ловушку. С целью шантажа. У этой девчонки честности не больше, чем целомудрия. Вот шлюха! Он был полон сдержанной, иронической ярости, и так злился на самого себя, на свою глупую наивность, так занят был своими переживаниями, что, спускаясь по лестнице с четвёртого этажа, не обращал внимания на своего конвоира и, только выйдя из подъезда на дождь, услышал в темноте слова Анджело, сказавшего с холодной вежливостью:
— У меня, к сожалению, нет спичек.
Что же будет дальше? Пьер решил не вступать в пререкания с этими шантажистами. Пусть драматический эпизод развёртывается согласно придуманному ими либретто. Но бродить по улицам Фундаменте Нуове на ледяном ветру да ещё под проливным дождём было просто нестерпимо: Пьеру показалось, что два сообщника не сговорились заранее в точности, где и как разыграть следующую сцену, в которой, несомненно, произойдёт торг. А может быть, дождь нарушил их планы. Во всяком случае, у них, по-видимому, не было ни малейшего желания вмешивать в это дело остальных членов семейства Бьянки, если только люди, которых Франческа показала в щель между половицами, имели какое-нибудь отношение к ней и к Анджело. Неизвестно даже, действительно ли эта девица и её сообщник — брат и сестра. Венеция кишит жуликами.
По правде сказать, Анджело не мог внушать особых опасений. Меркадье плохо видел этого парня в потёмках, но всё же заметил, что он худой и длинный, выше его самого, и как будто не старше восемнадцати лет.
Шли долго по каким-то запутанным переулкам, все трое молчали, только Франческа иногда судорожно всхлипывала. Пьеру казалось, что шествие это длится целую вечность. Наконец остановились у винного погребка, находившегося в подвальном этаже на маленькой тёмной площадке, где вырисовывался чёрный силуэт церкви в стиле барокко. Из застеклённой двери погребка падал свет; Анджело пошёл впереди, показывая дорогу. И тут Пьер Меркадье увидел, что этот юноша тонок, словно хлыст, недурён собой, губы у него пухлые, как у Франчески, и вообще он похож на неё, только волосы совсем другие — пепельно-белокурые: может быть, цвет волос он унаследовал от своего деда, француза Блана, а может быть, и от венецианской родни — в Венеции много блондинов. Одет он был бедно, но прилично, как одеваются мелкие ремесленники: фетровая чёрная шляпа, широкий красный галстук, жилет с большим вырезом, летние брюки, сейчас насквозь промокшие от дождя, и пиджак, воротник которого он поднял. Он злобно стискивал зубы, и, когда Меркадье входил в дверь, Анджело вдруг схватил его за плечо, и, остановив, сказал всё с той же учтивостью, под которой кипело сдерживаемое бешенство: «Пропустите сначала даму…», ибо Меркадье, исполненный презрения к Франческе, хотел было пройти впереди неё.
В погребке было только два посетителя, по виду рабочие, и служанка. Когда отворилась дверь, закачалась лампа, висевшая под низким потолком, по стенам заплясали тени; что-то крикнув служанке, Анджело с властным видом прошёл через всю комнату и отворил в глубине её низенькую дверцу. За ней оказалась небольшая тёмная комната.
Служанка бросилась вслед за ними и зажгла лампу на столе, с которого она, рассыпаясь в извинениях, торопливо убрала вязанье и горку вылущенного из стручков зелёного горошка.
Всё с тем же властным видом Анджело заказал бутылку вина, и, в ожидании его, все трое молча сели за стол, покрашенный краской кирпичного цвета; на стене была статуэтка богоматери, в углу сидела и смотрела на них чёрная кошка. Франческа, прижавшись щекой к столу, заливалась слезами… Комедиантка!..
Меркадье, кашлянув, начал:
— Очень хорошо, молодой человек (надо было воспользоваться преимуществом своего возраста), но не тяните, пожалуйста: говорите поскорее, что вам угодно. Я беспрекословно последовал за вами и вот нахожусь здесь в вашем обществе и в обществе синьорины. (Короткий поклон в сторону растрёпанных чёрных кудрей, закрывавших потоки слёз.) …Так избавьте меня, пожалуйста, от лишних слов…
Анджело выругался так крепко, что над рыдающей Франческой взметнулась её крохотная ручка. Юноша вскочил и принялся шагать по комнате взад и вперёд, потом снова сел.
— Я был так глуп, — сказал Меркадье, — что попался в ловко расставленную вами западню… Сам виноват…
Анджело стукнул кулаком по столу.
— Западню? Что это значит?
— Бог мой! — съязвил Меркадье. — Тонкости французского языка вам лучше известны, чем мне тонкости венецианские…
Тут как раз принесли вино, и это внесло некоторое успокоение, а когда служанка вышла, Меркадье сказал:
— У вашей сестрицы (она вам действительно сестра?) куда больше актёрского таланта…
Франческа вскочила.
— Актёрского? Актёрского? Как ты можешь это думать!
Комедия разыгрывалась классически, по всем правилам. Пьер Меркадье придал своему лицу необходимое для его роли скучающее выражение. Резким окриком, в котором была и грубость и ласка, Анджело заставил сестру сесть на место. Потом повернулся к французу и, задыхаясь, с трудом произнёс:
— Вы низкий человек… Ещё хуже, чем я думал… подлее. Погубить глупую девчонку — на это вы молодец… А когда натолкнётесь на мужчину…
— Мужчину? — насмешливо протянул Пьер. — Не будем ничего преувеличивать…
Анджело мгновенно выхватил и раскрыл большущий нож. Нечего сказать, весёлое положение! Но такого доказательства мужественности оказалось для юного мстителя вполне достаточно: нож он положил возле себя на стол. Меркадье вздохнул с облегчением. Франческа то прижимала пальцы к пухлым губам и мотала головой: нет, нет, то протягивала руку и бормотала какие-то итальянские слова, полные страха и нежности; чем больше она казалась испуганной, тем спокойнее чувствовал себя Пьер. Несомненно, ужас входил в программу этого фарса… Пьер пожал плечами, и Анджело разразился гневом:
— Вы слышали? Она заявила, что любит вас. La mia sorellita! 17 А вы! Какой мерзавец!.. Насколько же вы с ней…
— Ну уж нет, оставьте, милый мой. Вы расспросите её потом… когда разделите деньги.
Брат и сестра вскрикнули от негодования. Словом, драма была в разгаре. Франческа встала, с ужасом поглядела на Пьера и, закрыв лицо руками, бросилась к брату. Он ласково заговорил с нею по-итальянски. Пьер решил предоставить противнику инициативу в дальнейших действиях. Денег у него при себе было не так много — франков пятьсот. Но ведь и это приличная сумма. Хватит с них и двухсот франков.
Да будет ли когда-нибудь конец их диалогу?
Франческа стенала и лила слёзы. Анджело убеждал её уйти, оставить мужчин одних… Должно быть, девица опасалась, что брат её надует, а притворялась, будто ей страшно, и бросала на раскрытый нож испуганные взгляды. Пьер тоже посматривал на нож. Но он не желал, чтобы его считали трусом. Он налил себе стакан вина и стал его пить маленькими глоточками.
Вдруг Франческа бросилась бегом к порогу и, выскочив в большую комнату, захлопнула за собой дверь…
Мужчины остались одни. Наступило молчание. Наконец Пьер поднял голову и с подобающей непринуждённостью спросил:
— Ну? Сколько?..
Анджело сел за стол и, прижав ладонью рукоятку ножа, ответил:
— А сколько у тебя ушей?
Нельзя сказать, что Пьер Меркадье чувствовал себя в эту минуту совершенно спокойным, но держал он себя с апломбом, уверенный, что всё в конце концов зависит от суммы, которую он назначит, и, полагая к тому же, что силы у него, должно быть, не меньше, чем у этого молокососа. Анджело сидел весь бледный, губы его дрожали; несомненно, он куда больше, чем его собеседник, был испуган собственным своим ножом. Он заговорил, не дожидаясь ответа на собственный вопрос:
— А ещё образованный господин!.. У вас одно… одно на уме: «Сколько?» Вы человека на смех поднимете, если вам сказать, что не всё за деньги продаётся… честь, например… Честь! Вы честь признаёте только для своих жён… да для своих сестёр… а для наших сестёр — нет… А ещё образованный господин!
Он дрожал непритворной дрожью. Один за другим выпил залпом два стакана вина, вытер губы и, сжав в руке нож, как будто только что заметив его, придвинул к себе и стал разглядывать.
— Что же мне теперь с вами делать? Убить? А Франческа? Мне-то что, мне всё равно!.. А как же Франческа? Ага, обрадовались! Думаете, сила на вашей стороне? Если бы отец узнал, крышка бы вам. А я… Да неужели мне отпустить вас без всяких…
И вдруг он заплакал, как ребёнок. Потом опять осушил стакан вина. Долго ли будет тянуться эта нелепая сцена? Оскорблённый брат всё говорил и говорил:
— Туристы! Подумайте только! Приезжает такой господин из своей страны… попадает к чужим людям… В январе красивых дамочек в Венеции уже нет — разъехались. Ему скучно… Ну, и… с кем же ему развлечься? Приглядел молоденькую девчонку, совсем ещё девочку, она ещё в куклы играет с братишками и сестрёнками… девочку… Франческу! А кто за ней ходил, когда она чуть не умерла от лихорадки? Francesca mia! 18 И зачем, ради кого? Ради важного барина! А он весь в морщинах, бородатый, ему полсотни лет!
Молодость безжалостна. Пьера передёрнуло от такого преувеличения.
— …Ведь она вам в дочери годится… А ты-то, старый ты чёрт, распутник поганый… одно только и знаешь: «Сколько?» Эх, ты! А сколько стоит улыбка моей сестры, когда я возвращаюсь вечером домой и мне хочется утопиться в лагуне? Сколько стоит её жизнь? Сколько стоят осквернённые воспоминания, испорченное будущее? Сколько?
Он засмеялся каким-то странным смехом, и в это время кто-то тронул Пьера за ногу. Он посмотрел вниз, — оказалось, чёрный кот, мурлыча, трётся у его ног.
Пьер поднял голову и увидел, что Анджело осушил ещё стакан. Рука его машинально играла ножом, лежавшим на столе. Он смотрел в одну точку и покачивал головой, глаза у него уже затуманились и язык немного заплетался.
— Какой-то турист!.. А что я о вас знаю? Что она-то о вас знала? Вас ничем не прошибёшь, ничего не уважаете. Где вам понять, почему человек живёт наперекор всему… Ещё будут ночи, тихие, тихие… И песни в гондолах… и дети будут бегать по улицам… Наши люди так долго боролись…
Тут он бросил на иностранца подозрительный взгляд, будто спохватился, что наговорил лишнего, и сказал совсем другим тоном:
— А выпить-то больше нечего!.. Маргарита! Маргарита! Ессо fiasco! 19 Вы, надеюсь, выпьете со мной, мосье? Мы ведь теперь немножко родня!.. Интересно, как вы-то прожили жизнь? Надо думать, не в наших Фундаменто Нуове, в дырявом сарае, под ногами у вас не путались крикливые карапузы и не оставляли везде лужи!.. Хорош плот в волнах житейского моря!.. А мастерская!.. Золото… Делай золотые серьги, золотые браслеты, золотые кольца, золотые цепочки… а сам нищий… Большой соблазн, правда, мосье? Соблазн и издевательство! Вы-то не видели, как мы работаем… Над глазами козырёк, а инструменты такие мелкие, тонкие… Иной раз нам доверяют бриллианты… Вы любите бриллианты? За ваше здоровье!
Им подали вино. Они чокнулись.
— А я — нет, не люблю. Терпеть не могу бриллиантов… Они чужестранцы… холодные и развратные… туристы… Сведут с ума девчонок, наших сестёр, а потом… Что я говорил? Вы, я вижу, не пьёте. Надо выпить! Мне надо набраться храбрости, чтобы вас убить… Может, вы и не хуже других. Послушайте…
Он умолк, подняв палец. Пьер насторожился, но ничего не услышал. Венецианец засмеялся:
— Я застал вас с моей сестрой, и вот, глядите-ка, пьянствую с вами… А я слабый на вино… Скоро буду вдрызг пьяный… Мне и то уже трудно вспоминать ваши чёртовы французские слова…
Теперь уже не казалось, что он разыгрывает комедию. Он действительно был пьян. Но был ли он искренен? Пьер настороженно посмотрел на нож. Анджело перехватил его взгляд и крепко сжал рукоятку ножа.
— Убить вас… А может быть, у вас тоже мать есть, живёт где-нибудь на берегу лагуны в заброшенном доме, бусы нанизывает да каждый год ребят рожает… Убить вас… А вдруг у вас есть сестра… девчонка, которая ещё в куклы играет?
Поколебавшись немного, он всё-таки выпил ещё вина. Потом сказал:
— Хотите, я дам вам шанс? Ради вашей сестры… — Он порылся в карманах. — Куда же я их засунул? Ага, вот они! Все тут… одна, две, три… — Он вытащил колоду засаленных карт и стал их пересчитывать на углу стола. Остановился и, погладив свой нож, продолжал: — Пятнадцать… Нет, я уже говорил: «Пятнадцать»… Шестнадцать, семнадцать…
Всего оказалось пятьдесят две карты, вместе с теми, которые он обнаружил у себя в другом кармане.
Пьер сделал вид, что хочет встать из-за стола.
— Не шелохнись, турист, а не то я тебе кровь пущу… Даю тебе шанс на спасенье… Садись вот сюда… Напротив меня… Смотри, как надо играть… Я сейчас тебе объясню…
— Ступайте-ка лучше домой, проспитесь…
— Ага, вот как ты думаешь отделаться? Шалишь! Даю тебе шанс… Хорошая штука — игра, чудо что такое! Игра! Ничего нет лучше в жизни. Игра! Всё поставишь на карту: небо, солнце, любовь, деньги… А то что ж? Работай, работай… только и знай, работай. А тут — игра. Карты решают. Слушай, давай разыграем твою шкуру… Она ведь мне принадлежит. Если проиграешь, я тебя убью… Если выиграешь… Ну что ж, если выиграешь, на что-нибудь другое будем играть… На-ка, выпей!
И вот началась странная партия… Карты падали на стол, а чёрный кот, выгнув горбом спину, ходил под столом, петляя между ногами игроков, как лыжник петляет в слаломе.

VI

Понять эту игру оказалось легко. Как и все азартные игры, она не требовала от игроков особого ума. Чем больше в игре царит голый случай, тем сильнее она опьяняет. Чёрный кот, статуэтка богоматери, фантастические тени на стене, миска с лущёным горошком, рюмки, бутылки, тесная комнатушка, а за окном непрестанный плеск дождя… Вполне подходящая обстановка для игры в карты, обыденная, как сама скука. Анджело был не очень грозным партнёром, но когда твоя жизнь поставлена на карту, то если даже возможный твой убийца всего лишь пьяный мальчишка, — каждая карта важна, и сердце у тебя колотится. Игра шла в три кона. Первый кон Анджело выиграл, второй — проиграл… Он всё говорил, говорил о себе, о тысяче разных вещей, о каких-то людях; как в калейдоскопе, мелькали в его болтовне пёстрые осколки незнакомых жизней, а он тем временем сбрасывал карты, бил карты, брал взятки, сдавал карты…
Пьер посматривал на открытый нож. Странно, как изменился характер опасности, — она сделалась более волнующей, влекущей, жгучей, с той минуты как стала связана со случайностями карточной игры. От Пьера Меркадье не ускользала нелепость положения, но почему же он оставался тут, когда прекрасно мог встать и уйти? Он принимал все условия своего приключения. Беспрекословно! Может быть, это извращённость. Напечатают в газетах: «Убит в Венеции». Пускай. А всё-таки щекочет нервы! Дешёвка? Пускай. Но карты гипнотизируют. Старые, истрёпанные, с оборванными углами. Пускай. А что же это значит? Моя карта бита. У меня туз, у него вдруг козырь…
За окном шумел дождь, в комнате неумолчно бормотал Анджело. О чём же думал Пьер под этот двойной аккомпанемент? Ему представилось, как он сидит утром у себя дома за завтраком и не слушает болтовню Полетты; дети прощаются и уходят в школу, а он ещё не обут — сущая мания! Сидит в ночных туфлях, держит в руке рожок для надевания ботинок, на столе перед ним газета… Анджело взял прикуп… В газете напечатаны цифры… колонки цифр… На бирже тоже азартная игра… Только посложнее, чем эта… Он вёл игру всю жизнь… Внимание! Перед Анджело карта, передо мной карта, — сейчас решится исход партии. Анджело переворачивает карту, это дама треф, похожая на Бланш. Пьер кладёт руку на свою карту… Смертельную карту… Медлит. Так это Бланш принесёт ему смерть? Он приподнимает уголок карты, заглядывает из-под низу. Лампа светит слишком слабо. Боже мой! Всё поле белое. Значит, это не фигура! Он разом переворачивает карту… Червонный туз! Анджело отталкивает нож.
— Стало быть, ты не умрёшь от моей руки… — говорит он.
Какой демон вселился в Пьера Меркадье? Ну, что же ты? Вставай и уходи, болван, раз тебя не удерживают. Так нет, не тут-то было! Он выпрямился, берёт со стола карты, тасует их, перетасовывает и говорит насмешливо, но взволнованно, хриплым голосом:
— Давай ещё сыграем? Ты ставишь нож, а я луидор.
Безумие со всех точек зрения! На стол падает монета достоинством в двадцать франков, и блеск золота, по-видимому, задел Анджело за живое.
— Ты у меня сестру украл… Ты у меня свою жизнь выиграл… а теперь вздумал искушать меня своим золотом?
Меркадье сдал карты. Был уже обеденный час, но партнёры как будто нарочно затягивали игру, чтобы подольше не возвращаться домой. Пьер уверил себя, что больше всего на свете ему хочется завладеть вот этим ножом, который чуть было не всадили ему в сердце. По правде сказать, с того мгновения, как он открыл червонного туза, самый смысл игры изменился; азарт сливался теперь с жаждой господства, которую иной раз испытывал Меркадье, словно бы это и не он чувствовал, а кто-то другой в нём, быть может, его далёкие предки. Неизвестно, отчего ему опять пришли на ум те же мысли, что и тогда, перед памятником Коллеони. Он смотрел на своего жалкого партнёра, на слабосильного и пьяного юнца, и настоящий вихрь злорадства поднимался в пустыне его одиночества. Ведь одиночество-то осталось. Никуда от него не денешься. Всё равно вернёшься к нему, словно к самой милой любовнице.
Но тут — игра… все понятия переворачиваются — осторожность, безделье, жизнь… Всё воспринимается по-иному, все пропорции меняются… Игра — арена борьбы в одиночку. Ведь игрок всегда борется в одиночку.
Противник, с которым он вздумал померяться силами, для него всё равно, что море для пловца, это уравнение в человеческом облике, которое нужно решить, — но отнюдь не такой же человек, как ты. И всё же, сражаясь с этим противником, обманываешь чувство одиночества, как обманывают чувство голода, чувство страха…
Всякий, кто поглядел бы, как этот бывший учитель истории мечет карты в задней комнате венецианского кабачка и жаждет только одного — выиграть нож у несчастного, пьяного парнишки, изумился бы выражению дикого злорадства на его лице и подумал бы, что перед ним сумасшедший или, по меньшей мере, слабоумный.
Ведь никому не известно было, что в жизни Пьера Меркадье настал переломный момент, к которому постепенно привели все этапы его существования, никто не догадался бы, какое важное, ещё плохо осознанное Пьером значение имеет этот момент, независимо от окружающей обстановки, от всего, что происходило в этой каморке, независимо от всех слов и действий игроков.
Игра, несущая с собою сумбур и головокружительно острые ощущения, вторглась в его жизнь нежданно, из-за нелепого и ничтожного случая, но в ней была своя властная логика, своя мораль и оправдание. Пьер Меркадье выиграл нож, и теперь ставкой была получка Анджело. Сорок лир, весь заработок за неделю работы в мастерской, понемногу ушли из кармана Анджело… Разумеется, выиграть эти деньги у сумасбродного юнца, лишить его куска хлеба — дело довольно жестокое, и удачливому игроку минутами было стыдно… Но ведь главное-то, главное вовсе не в деньгах… Что для Пьера Меркадье какие-то жалкие сорок лир? Всё равно что лущёный горошек на углу стола. С такой же лёгкостью он согласился бы сыграть и на этот горошек. Главное было в том, что он понял, в чём сила игры: игра — это способ убежать от самого себя и от других. Игра! Слово это вертелось и блестело, как стеклянный шарик при ярких огнях. Слово это преследовало и пленяло Пьера… Голова у него кружилась не от этой смехотворной партии, а от мыслей обо всех будущих партиях, обо всех азартных играх, в которые ему предстоит играть…
Вдруг Анджело, как скребком, провёл ребром ладони по столу и смешал карты.
— Вы что думаете?.. — крикнул он. — Думаете, вы всё у меня отняли? И сестру и получку?
На пороге появилась служанка. Анджело одной рукой показал ей на бутылку, другой собрал со стола карты.
— Нет, врёшь… Я ещё могу сразиться с тобой. Всё отыграю — и сестру, и получку, и нож… и твою жизнь… Смотри!
Он порылся в кармане и бросил на стол что-то металлическое и блестящее: обрезки золота и два маленьких бриллианта.
— Вот? — прошептал он. — Украл! Понимаешь… украл! Не одному тебе красть… наших сестёр… Ты, что ж, думаешь, можно жить в нищете и каждый день, каждый день чеканить золото, золото, золото? Я и украл. Да это пустяки. Я украду побольше… Буду таскать как сорока… и прятать в свою кладовую… У меня кладовая… наверху, в пустых комнатах… Там, где я вас застукал.
Он расплакался, всхлипывал, шмыгал носом, смешал карты.
— Погоди, — заговорил он наконец. — Ставлю бриллиант против ста лир. Тебе прямая выгода, ты ростовщик… Клади сто лир…
Он подвинул пальцем и положил перед собой маленький бриллиант без оправы. Меркадье замялся, но всё-таки достал из бумажника сто франков. У Анджело заблестели глаза. Началась новая партия. Анджело бормотал:
— Донести на меня ты не можешь… Я скажу, что это ты подговорил меня украсть… и я принёс сюда золото и бриллиант, как мы условились… А то как ты объяснишь наше знакомство? Богатый турист сидит с подмастерьем-ремесленником в такой час в кабаке. Это в Венеции-то! Подозрительно! Вот что, самое малое, скажут люди… И мне поверят…
Вся эта болтовня была нисколько не лучше разглагольствований Полетты по поводу остывшего кофе, но кража, даже такая убогая кража, придавала картёжной игре характер разгрома всех моральных устоев, в котором Пьер Меркадье чувствовал потребность такую же властную, какой бывает у иных потребность в чистом воздухе. Ведь он и сам совершил кражу, верно? Обокрал жену и малых детей. Все его деньги — добыча грабителя. Впрочем, большие деньги — всегда грабительские. Но здесь-то, по крайней мере, всякие лживые оговорки исчезали — надо всем господствовал закон игры, всё преобразующий, всё очищающий, как пламя. Согласно этому закону, который является всеми признанной условностью, Пьер мог спокойно приобрести в игре краденые бриллианты: ведь карточный долг — это дело чести, не правда ли? Одна карта бьёт другую, выбрасывают стаканчиком кости, — собственность исчезает, долой проклятие труда, случай дарит деньги и случай их поглощает; больше нет ничего устойчивого, всё в мире разлетается, ускользает… Ах, азартная игра! Она разбила все заповеди морали. Впрочем, эти заповеди умели только осуждать её, не думая о той силе, что таится в ней, о силе, которая переворачивает у человека всё нутро и влечёт его к азарту. Проклинайте, проклинайте, а сколько ни старайтесь, всё равно люди всегда будут играть.
Сто лир перешли в дрожащие руки Анджело. Но теперь дело шло не об Анджело, не о деньгах, не о раскрытом ноже, брошенном на стол, не о Франческе, чьё имя ещё вырывалось иногда вместе с рыданиями у её брата, — нет, для Пьера Меркадье важно было только одно: великое самоутверждение. Важно было доказать, что деньги, господствовавшие прежде над его жизнью, уже не имеют над ним власти, что ему наплевать на деньги, плевать решительно на всё, он способен рисковать жизнью за карточным столом, как рисковали некогда мужчины своей жизнью в кровавой сече, готов поставить на карту всё: и крушение своей жизни, и своё возрождение, дать доказательство своей свободы… Дрожать над деньгами — и вдруг низвергнуть их, почувствовать, что ты выше всяких проигрышей и готов сгинуть в пучине азарта.
Пьер уже начинал пьянеть, но не от вина. И вдруг он увидел, что его партнёр спит мёртвым сном, уткнувшись носом в карты. Меркадье рассмеялся. Тихонько положил на стол бриллиант, краденое золото и к проигранной кредитке прибавил второй билет в сто лир, потом встал из-за стола, вышел в большую комнату и расплатился за вино. Выбравшись, наконец, на улицу, он обнаружил, что дождь перестал, но ветер не стих; думал он только о том, каким униженным и оплёванным почувствует себя брат Франчески, когда, протрезвев, проснётся и увидит на столе деньги, свою воровскую добычу, не облагороженную игрой, да вспомнит о своей сестре… Двести лир — как раз столько Пьер и собирался дать…
Великолепно! После такого глупейшего вечера у него разыгрался аппетит, захотелось мяса. В Венеции очень плохо жарят мясо. Ничего не поделаешь. Он с трудом отыскал площадь Святого Марка, а оттуда добрался до Читта-ди-Фиренце у канала Ридотто. В кармане у него лежал теперь уже закрытый нож — всё, что осталось от приключения.
На следующее утро Меркадье уехал из Венеции, не повидавшись с Франческой.

VII

Чем больше Пьер думал об этом, тем больше убеждался, что брат и сестра были в сговоре. Парочка шантажистов, правда слабоватых: у жалкого юнца Анджело кишка тонка, не хватает ему той подкупающей бесшабашной смелости, которая внушает уважение даже к бандитам… Может быть, они упустили какой-нибудь театральный трюк? А может, Франческа не хотела, чтоб её «застигли» именно в тот вечер и в том самом месте, которым она не раз пользовалась для тех же самых целей… В таком случае с неё полвины долой. Но не вся вина.
Стоит только вспомнить, какое благородное негодование изобразили Анджело и эта красотка, услышав о деньгах… и тут же любящий брат предлагает сыграть в карты… и вытаскивает из кармана колоду, а карты, конечно, краплёные… И если б этот жулик не напился…
В Падуе погода была не лучше, чем в Венеции, и Пьер заглянул в неё лишь проездом. Там он прочитал во французской газете, что правительство привлекает Эмиля Золя к суду за его письмо к президенту республики. Опять эти защитники Дрейфуса пытаются добиться пересмотра дела. Эх, несчастные! В Виченце Пьер, однако, застрял на десять дней, потому что попал туда в начале февраля — похоже было, что наступает необычайно ранняя весна, так расцвели и благоухали сады на холмах, где стоят чудесные виллы — Монте Берико и Ротонда, которая примирила его с Палладио: должно быть, здесь славному зодчему мечталось лучше, чем в Венеции, где его гений служил лишь возвеличению дожей. По его примеру, мечтал здесь и Пьер Меркадье, не проявляя никакого интереса к политическим новостям, — например к сообщениям о событиях в Алжире, где в конце января из-за неуместной горячности сторонников Дрейфуса произошли волнения и были разгромлены еврейские лавочки. Лишь один раз Пьер немного пожалел, что его нет в Париже, — когда прочёл о большом успехе новой пьесы Ростана «Сирано де Бержерак» и о превосходной игре Коклена…
Виченца — город Палладио. Он царит там повсюду, даже позволил себе роскошь построить театр. Нет почти ни одной улицы, где не нашлось бы одного из величавых его творений, которые он щедро разбросал по Северной Италии. Своё имя этот созидатель дворцов соединил с именами знатнейших семейств города: Кьерикати, Тьене, Вальмерана, Джулио-Порто, Порто-Барбаран, и люди эти, которые были некогда его благодетелями, стали лишь спутниками его славы.
В Венеции для Пьера Меркадье символом достойнейшей человеческой судьбы был кондотьер Коллеони, а в Виченце он, очарованный Палладиевыми чудесами, спрашивал себя, не для того ли создан человек, чтобы высекать из мрамора великолепные гробницы, которые останутся вехами его жизненного пути.
Но что ему до великих людей далёкого прошлого? Он, Пьер Меркадье, должен позаботиться о собственном своём назначении на земле, о своём самоутверждении, до других ему дела нет, а он никогда не был и не будет ни разрушителем-завоевателем, ни творцом-созидателем. Как личность, конечно. Сила его целиком и полностью в отказе от всего, что его лично не касается; он проходит в мире, ни во что не вмешиваясь. Ни Палладио, ни Коллеони не могут затмить эгоизм, предельный, совершенный эгоизм, подлинную добродетель, единственную мудрость, дарованную нам природой. С какой горькой иронией Меркадье, сидя в фешенебельном кафе на Корсо, смотрел, как местные представители золотой молодёжи бродят под аркадами и могут часами торчать у террасы одного из этих кафе в туманной и тщетной надежде, что какой-нибудь богатенький приятель пригласит их за свой столик и угостит рюмочкой! Они отличались общительностью, прогуливались целыми стаями, все были в возрасте безумств, свойственных юности, но как ни многочисленны были эти развинченные потомки прославленных художников и солдат эпохи Возрождения, в их толпе не нашлось бы ни одного Палладио, ни одного Коллеони, ни одного Меркадье… Глаза у них горели от тоски, снедавшей их до такой степени, что от неё совсем можно было зачахнуть. Они готовы были поверить любой фантастической нелепице, лишь бы как-нибудь убить вечер…
Иронически взирать на молодёжь — вот месть человека зрелых лет. Пьер с любопытством рассматривал этот зоологический сад, этих уличных обезьян, меж которых шныряли странные фигуры — монахи в бурых шерстяных сутанах, напомнивших Пьеру о вигонях, четвероногих обитателях Центральной Азии… Так прошло десять дней, и за это время Пьер не разговаривал ни с одной живой душой. А потом вдруг Виченца до того ему опротивела, что он буквально бежал из неё в Верону, — выбрав этот город из-за Ромео и Джульетты, словно легендарная чета влюблённых играла важнейшую роль в его жизни.
Он очень легко в этом разуверился, совершив в Верону почти трёхчасовое путешествие в поезде, который полз как черепаха.
Начать с того, что Верона неприветливо встречает туристов: город вытянут вдоль длинной излучины мутной и быстрой речки Адидже, и тому, кто идёт по набережной, она кажется бесконечной. Пьер остановился в гостинице на площади Арен. Ему уже начинала надоедать эта смена городов, как ни были они красивы. Напрасно он восторгался чередой живописных декораций и призраков прошлого, кровавыми рассказами о былом величии итальянской земли и о порабощавших край авантюристах; напрасно опьянялся он чудесной живописью, осматривая музеи и храмы, замирал в страстном восхищении перед высокими стенами великолепных дворцов и перед осыпающимися фресками; напрасно хотел найти в этом пышном и странном мире мёртвой красоты райский сад, живительный для тонко чувствующей натуры, — вопреки всему одиночество, словно слишком крепкий спиртной напиток, наводило на него сонную одурь подобно тому, как грубая виноградная водка «траппа», которую пьют в Италии, просто валит с ног француза, привыкшего к коньякам, не услаждая его никакими оттенками ощущений. Однако он и в Вероне ещё продолжал разыгрывать сам с собой комедию, любуясь Кастельвеккьо — крепостью Скалигеров, шедевром средневековой военной архитектуры, с дозорными дорожками, с бойницами меж зубцов красных кирпичных стен, возвышающихся над рекой Адидже на самом краю города. Ему казалось, что с этой крепостью связаны давние воспоминания его детства. У его отчима был альбом с видами России: и Веронский замок воскресил в его памяти изображение кремлёвских стен, которые, кстати сказать, строили зодчие, выписанные из Италии. Не в этом ли был секрет очарования, которым для Пьера исполнен был Кастельвеккьо? Вскоре, однако, он убедился, что причина восхищения была совсем иная.
Удивительно, как пленяла этого человека жестокая мощь, сила и даже солдатская грубость, когда они относились к далёкому прошлому, а не были элементами современного общества, где он лавировал, ревниво оберегая свою независимость, — вся эта воинственность нравилась ему, словно сохранившиеся доспехи давно умерших великих полководцев, и он воображал, будто они ему по плечу, под стать его мечтаниям. «Ведь тогда, — думал Пьер, — вооружённое насилие было выражением индивидуальности для тех могучих натур, чья воля поднимала и вела войска, нимало не считаясь с мыслями и желаньями стадных людей и рутиной их жизни». Да, в те времена Пьер Меркадье, уж, конечно, был бы одним из героев, о которых потомству рассказывает история и великолепные памятники. Но в наши дни… Любуясь средневековой декорацией Кастельвеккьо, он видел в нём мерило человеческой мощи и тем сильнее презирал битвы современности. Нет уж, он-то не изберёт своим идеалом ни защиту Дрейфуса, ни защиту офицеров Генерального штаба. Восхищаться теперь можно лишь чудесными памятниками давних времён и могучей энергией предков, волнующей, как отдалённые звуки медных фанфар. «У современного человека, — думает Меркадье, — иного выбора нет: или рабство, или презрение к людям».
Вот, например, его, Пьера Меркадье, не удовлетворяет жизнь, выпавшая ему на долю. Но в этом выродившемся мире он не может стать завоевателем, хотя и чувствует в себе все данные для этого. Сейчас он, так сказать, ушёл в отставку, отверг те смехотворные, жалкие роли, которые ему пришлось играть. Слишком поздно!.. Не только он сам, но и всё современное общество не в силах переделать мир, возродить в нём энергию и страсть. Пьеру Меркадье не быть ни солдатом, ни исследователем неведомых стран, ни художником. Но он не станет меряться силами с той сложной машиной, к которой в наши дни приковали людей. Он прекрасно понимает, что и в одинокой жизни и у семейного очага для него остаётся только один выход: плутовать… Так же, как он плутовал, скрывая свои истинные мысли, когда был учителем и воспитателем юношества; как плутовал, будучи главой семьи, разоряя при этом детей и жену своей игрой на бирже. Плутовство — вот подлинная мораль индивидуума.
Он размышляет, прислонившись к зубчатой стене Веронской крепости, и приходит к выводу, что если подлинным героем былых времён, времён свободы, был кондотьер, то ныне в мире индустрии, кредита и бумажных денег таким героем в конце концов является тёмная личность, — человек, который ловко ускользает из сетей закона, не связывает себя никакими дурацкими условностями, живёт сегодня тут, а завтра там, сам распоряжается своей судьбой, дерзко нарушает установленные нормы человеческого существования, переживает на своём веку сотню романов и сотню катастроф… О, современному Плутарху было бы что написать о таком славном муже!
Уже немало воды утекло после краха Панамы, когда Пьера Меркадье обчистили настоящие заправилы биржевой игры. Теперь газеты полны отголосков процесса семи депутатов парламента, которых Артон обвинил в получении от него взяток. Пьер Меркадье не обратил внимания ни на эту сенсацию, ни на оправдательный приговор суда, которым окончательно замяли скандал. Не обратил он внимания и на то, что Эмиля Золя приговорили к тюремному заключению.
Меркадье с некоторой жалостью к себе вспомнил о том, как глупо он расчувствовался и плакал на груди Полетты после краха Панамы. Тогда он несомненно принадлежал к толпе дураков, для которых Лессепс, долго представлявшийся им чародеем, вдруг сделался козлом отпущения, ответственным за их собственную глупость. Теперь же, размышляя о загадочной фигуре какого-нибудь хищника, вроде Корнелия Герца, скрывающегося за всякими Лессепсами, он готов был стать на сторону авантюриста и обвинить его жертвы. В данном случае Корнелий Герц интересовал его, как видоизменение образа Джона Ло, — долгие размышления преподавателя истории Меркадье привели его к парадоксальному выводу: его идеал — ловкий мошенник. Мошенник совершенный, без малейшего изъяна. Такой, который никогда не даст себя поймать и никогда не свернёт с пути истинного, то есть не проявит слабости, не позволит заманить его в человеческое стадо и навязать ему стадную мораль. Такой мошенник, которого, конечно, никогда не почтят памятниками, но и в тюрьму не посадят…
Человек рождается в будничном мире, где переплетается множество трудностей материального порядка и всяких ложных понятий. Растёт он, как жалкий продукт своей среды. Нужно совершенно исключительное стечение обстоятельств, чтоб он мог разорвать опутавшую его сеть моральных и социальных обманов. Несомненно, что Бланш Пейерон сыграла в жизни Меркадье решающую роль, и её слова: «Я не люблю тебя» — оказали на этого учителя истории более сильное действие, чем изучение жизни Джона Ло. Дело Бланш довершила Франческа. Хотя в этой интрижке его не покидала скрытая циничная ирония, он на мгновение до того потерял голову, что предлагал юной венецианке похитить её из родительского дома и готов был её содержать. Вот какую шутку чуть не сыграли с ним остатки добрых чувств, ещё сохранившиеся в его душе. Трудно даже и представить себе, какую власть имеют над нами невольные порывы сердца: самый чёрствый человек вдруг увлечётся, разыграет роль благодетеля, вроде святого Винцента.
Тут Пьер Меркадье удивлённо посмотрел на красные кирпичные стены Вероны: как странно, что они послужили отправной точкой его рассуждений! Почему так получилось? Непонятно. Но он теперь хорошо понимал, отчего ему любопытно было смотреть, как мечет карты неловкий юнец Анджело, этот неудачливый мошенник. Пьеру Меркадье чётко вспомнилась сцена за карточным столом и то душевное смятение, которое он тогда испытывал. Ему стало ясно, что в ту минуту он освободился от многих привычных предрассудков, может быть, благодаря опасности. Иной раз человек чисто случайно осознаёт самое важное в своей жизни. Если он открыл законы мировой механики по милости яблока, упавшего с дерева, то он прекрасно может постичь законы морали по милости пьяного мальчишки в венецианской траттории.
А в Вероне, на берегу Адидже, Меркадье вдруг понял, что игра — основной закон морали во всём мире. После этого он сел в поезд, уехал в Милан и там целый месяц упивался музыкой, но наконец решился — и перед самой пасхой прибыл в Монте-Карло, схватив по дороге грипп; прежде всего он пошёл записаться в казино, а вернувшись в гостиницу, слёг в постель и три дня не выходил из номера.

VIII

Вокруг столов поднялся гул. Уже одиннадцать часов? Почему вы так думаете? Да старуха сейчас пришла. Женщина, которую так называли, едва могла ходить. Поддерживаемая двумя раболепными секретарями, всюду её сопровождавшими, она подходила к малому столу, за которым шла игра в баккара, и тотчас там кто-нибудь вставал, уступая ей стул. Старуха была тучная, из-под чёрных крашеных волос, собранных в высокую причёску, выглядывало увядшее лицо всё в мелких морщинках, таких мелких, что их не сразу заметишь. Она всегда одевалась в чёрное и носила белую кружевную шаль, в которую зябко куталась, вздрагивая от столь неосязаемых сквозняков, что от них не колыхнулись бы её тончайшие кружева. Лицо у неё было длинное, нос, как вороний клюв, тёмные глаза. Говорили, что по национальности она ирландка, что её изуродовали страдания.
Появлялась она ровно в одиннадцать часов, с точностью курьерского поезда. Рассказывали, что весь день она спит, и её будят в половине одиннадцатого вечера, чтобы идти в казино. Она жила в отеле напротив игорного дома, ей надо было только перейти улицу. Ей принадлежали крупнейшие сталелитейные заводы в Шеффилде. Во всём мире продавались её ножнички для ногтей, спицы для вязанья, десертные ножи и пулемёты. Она получала огромные доходы, владела одним из самых больших на земле капиталов. В её семье трагедия следовала за трагедией. Соперничество, зависть. Дочери в юности погибли от несчастных случаев. Сын утонул в Темзе. А машина, делающая деньги, всё вертелась, вертелась, громадная и как будто ускользнувшая из-под власти людей. Богатство всё росло и возносило на Арарат одиночества трагический Ноев ковчег, в котором терзали друг друга его хозяева. Все гибли вокруг старухи, и при каждом новом несчастье у неё прибавлялось морщин; когда же она совсем одряхлела, то осталась единственной и всемогущей владетельницей фирмы, и в руках у неё оказалось чудовищное богатство, с которым она не знала что делать, ибо уже достигла предельного комфорта и обеспечила себе дорогостоящий уход, без которого она просто-напросто умерла бы; вокруг неё уже не было близких людей, зато целый рой докторов, сиделок, массажистов, специалистов всякого рода, и всех она ненавидела, как затравленный ребёнок, подпавший под власть злых духов, которые дёргают его за волосы, щиплют за ноги, пропускают по щекам какие-то странные искры из магических трубок. Но каждый вечер, ровно в одиннадцать часов, в сопутствии двух элегантных секретарей, поддерживавших её под руки так подобострастно, словно они при каждом шаге ждали от неё наследства, она, в зависимости от сезона, появлялась в Монте-Карло, или в Биаррице, или в Дьепе, и толпа игроков расступалась перед ней: дамы с электрическим шуршаньем шелков, мужчины — с мягким шарканьем ног, и по залу разносился шорох, будто шуршали невидимые банковые билеты.
Старуха всегда садилась за «малый стол». Подавая рукою знак крупье, она раз за разом шла ва-банк, всё увеличивая сумму и в конце концов срывала банк. Мелкие понтёры в лихорадочном волнении выпрашивали обычную милостыню — разрешения примазаться и поставить вместе с ней свои пять франков. Игрок, державший банк, колебался — передать ли игру в другие руки или метать ещё один кон. Ва-банк! Неудача. Банк переходит к старухе, она бросает на стол пачку кредиток, стянутую чёрным шнурком. Меняла! Меняла бросается к ней. Падают на стол жетоны, кредитки исчезают. Подходят новые понтёры с других столов. Начинается новая партия.
Замечает ли эта старуха с крашеными чёрными волосами всю роскошь игорного дома в Монте-Карло? Чувствует ли она струящийся в окна тёплый запах моря, пальм и апельсиновых деревьев? Думает ли она о соблазне самоубийства, который каждый вечер искушает на открытой приморской террасе то одного, то другого игрока? Искушение коснётся и тех, кто сейчас лихорадочно бросает перед ней на зелёное сукно жетоны — такие же, как у неё, круглые бляшки, которые уже ничего не значат для неё, хотя бы стоимости набора кухонных ножей или дальнобойной пушки, и которые она передвигает с брезгливостью, словно хочет избавиться от них. Не вызывают ли у неё хоть изредка раболепие окружающих и завистливые взгляды неудачников желания уйти поскорее из этих залов, где играют в баккара и где она машинально проводит ночи? Она зябко кутается в белую кружевную шаль.
Двадцать лет назад муж её выбросился из вагона железной дороги. В туннеле. Не так прочёл биржевой бюллетень. Ему почудилось, что он разорился, а на самом деле состояние его удвоилось. И с тех пор ревматические толстые пальцы вдовы, не проронившей над трупом мужа ни единой слезинки, каждый вечер делают всё одни и те же движения — с убийственным равнодушием переворачивая карты, швыряя жетоны на глазах дрожащих от алчности зрителей. Она проигрывает. Иногда выигрывает. Но после проигрыша она ставит вдвое больше, а ведь возможности её не ограничены, денег у неё больше, чем у всех окружающих, так много, что она могла бы купить всё казино, и потому в конце концов, под утро, она оказывается в выигрыше. Если же она проигрывает, что за важность? Шеффилд заплатит. Шеффилд и платит. Выигрывая, она смеётся жутким леденящим смехом. Проигрывая, рассчитывает наверстать в следующий кон. Что ей торопиться? В её распоряжении вся ночь и непомерное богатство!
Все чувства её притупились; кроме цифр, которые по ходу игры повторяет ей на ухо секретарь через слуховой аппарат с чёрным рожком и резиновой змеёй, уходящей в коробку, поставленную на колени старухи, до неё, кажется, ничто не доходит из внешнего мира. Людей она почти не видит — они для неё лишь бледные расплывчатые тени. Осязанием она едва ли воспринимает предметы — на руках у неё нитяные митенки. За всю ночь она не произносит ни слова, — только требует пить; ей приносят замороженные напитки, и она маленькими глоточками пьёт ледяную влагу, словно всё у неё внутри горит от тоски, которая порой тяжёлым вздохом приподнимает её необъятную грудь. Когда она пьёт, глаза у неё немножко закатываются, и смотреть на это страшно, особенно если вспомнить, что у неё утонул двадцатидвухлетний сын. При каждом глотке она как будто вспоминает о погибшем. А на деле единственное, что ещё вызывает в ней после всего пережитого какое-то подобие волнения, — это игра, только игра, укоренившееся, привычное возбуждение в игре, когда рука банкомёта с невыносимой медлительностью переворачивает карту, и та сбрасывает весь груз поставленных на неё тысячефранковых билетов, всю тяжесть беспросветного отчаяния и последней надежды игроков — в сторону равнодушия или в сторону бледного понтёра, пред которым витают ужасные последствия проигрыша, меж тем как полуслепая старуха устремляет на него тусклый взгляд, где не зажжётся ни единой искры до самой зари, когда она задремлет над последними партиями…
С тех пор как Меркадье рассказали историю этой старухи, он не может оторвать от неё взгляда и каждую ночь следует от одного карточного стола к другому за этим мертвенно-бледным призраком. Мысль, что эта дряхлая, усталая старуха не уйдёт из игорного дома пока не раздвинут на окнах занавески, что она ни с кем не перемолвится словом и слабым своим голосом без всякого выражения будет произносить только одно: «Ва-банк», что ни на одну секунду у неё не ослабнет внимание, никому она не улыбнётся, ни на кого не посмотрит, ничто не отвлечёт её от неизменной механики игры, от карт, которые сдают и бьют, — мысль эта гипнотизировала его и открывала перед ним бездны человеческой души. Его притягивало это чудовище. Он изучал это удивительное завершение человеческой судьбы. Он видел в ней образ предельного опустошения, которое деньги производят в живом существе из плоти и крови. Она достигла той страшной вершины одиночества, о которой он думает с содроганием, очутившись на каменистом подъёме, ведущем туда. Смотреть на неё и тягостно и любопытно. Он ведёт с ней безмолвную беседу, изливает все свои обиды, все разочарования, всю горечь утраты иллюзий. А что, она действительно любит игру? Ведь она приходит в игорный дом каждый вечер, как на службу, хотя у неё больное сердце, распухшие, как брёвна, ноги, глаза заволакивает слепота, спину ломит. Она и любит и не любит игру, у неё нет выбора — играть или не играть: это всё, что она может делать. Всё, что доступно её физическим да, вероятно, и душевным силам. Всё, чем одна часть суток отличается для неё от другой. Всё, чем она в состоянии заполнить или убить время.
Через эту старуху, у которой было холодное, бледное лицо, пустые глаза, дряблые руки и короткое дыхание, Пьер Меркадье впервые понял основные тайны мира. Благодаря ей он уловил то, что объединяло людей, окружавших его в игорных залах, всю эту разноликую толпу мужчин и женщин, теснившихся у столов. В этой старухе он открыл черты, общие для всех игроков, только чудовищно разросшиеся. Видя её, он переставал замечать несхожесть этих одержимых. Он открыл то, что делало их совсем особой породой людей, неким сообществом, в котором не имели значения ни национальность, ни возраст и почти не имело значения богатство.
Он чувствовал, что и сам принадлежит к этой категории человечества, что он вступил в их заколдованное братство. Он чувствовал, что связывает меж собой этих людей, лишённых взаимной связи, людей, которые не разговаривают друг с другом, едва замечают друг друга, но каждый вечер горят в одной лихорадке, испытывают ту же горечь, полны той же страсти. Он знал, что их гнало сюда одиночество. Он понял, наконец, что проник в странный мир подлинного одиночества и больше оттуда не выйдет.
Ва-банк! Откройте! Рука медленно переворачивает карту. Дама треф. Прикуп из колоды. Семёрка… Туз.
Пьеру везло в тот вечер. Пришло три туза! В банке было пять тысяч франков.

IX

Ни Видаль-бей, ни полковник, ни госпожа де Понтарлье, встречая Пьера Меркадье вне стен казино, никогда бы и не подумали заговорить с ним. Да и он с ними. Лишь издали деликатно обменивались заговорщической улыбкой. Знакомство, завязавшееся за игрой, ограничивается залами казино, поддерживать его где-нибудь в другом месте было бы неприлично.
Благодаря такому обычаю игрокам легче было в долгие ночи заводить разговоры с соседями, — каждый знал, что болтовня за карточным столом не влечёт за собой никаких последствий, а между тем их инстинктивно тянуло друг к другу, они составляли особый мирок людей, которые играют в баккара, боятся дневного света, стараются отвлечься от своих мыслей, восхваляя вслух смелых понтёров, и набираются терпения для долгого молчания в часы действительной своей жизни. Ключ к собеседованиям в этом загадочном мире состоял в лёгком, шутливом тоне, в рассуждениях о каком-нибудь фетише, положенном на стол, и в откровенных рассказах игроков об их суевериях. Однажды зашёл разговор об одержимости — поводом был какой-то дурак, прикупавший к пятёрке. Поговорили друг с другом, и только. И в сущности, в этих знакомствах не играли роли личные симпатии, внешняя привлекательность. Люди смотрели друг на друга с какой-то критической терпимостью, для которой было достаточно оснований: у каждого в душе таилась какая-нибудь рана, и может быть, это-то и сближало их. Знакомства, которые завязываются в казино, походят на отношения, возникающие в санатории. У полковника лицо подёргивается от нервного тика. Что это? Признак утончённости или противный недостаток? В глазах других игроков это просто было его приметой, как в паспорте.
Надо сказать, что ежедневное ожидание часа, когда можно начать игру, очень быстро стало для Пьера мучительно. Впрочем, у него всякая привычка становилась мучительной, — например в Сентвиле он ждал почтальона с тревогой почти нестерпимой, хотя прекрасно знал, что для него не будет писем, и волновался лишь оттого, что почтальон являлся ежедневно. Только из страха перед взглядом опытных крупье, угадывающих нетерпение игроков, он сдерживал себя и не бежал в казино к открытию. Кроме того, всё же легче провести некоторое время в парке, чем томиться в залах, ожидая, когда же, наконец, начнутся партии. Днём игроки совсем не те, что вечером. Приходит много мелкой сошки, — такой игрок поставит пять франков и, проиграв, кусает от досады пальцы. В настоящих игроках это вызывает сознание своего превосходства и своеобразное чувство безмолвной солидарности; настоящие игроки придут в казино вечером, во фраках и вечерних туалетах, и встретятся у столов, где идёт крупная игра, а сейчас, среди бела дня, они молча улыбаются друг другу, забавляясь пустячными ставками за карточными столами или в зале рулетки. Вероятно так искусные теннисисты снисходительно улыбались бы, застав лучших своих мастеров за игрой в пинг-понг.
Именно такое чувство и мелькнуло в глазах двух «настоящих», когда Пьер Меркадье стал держать банк, а другой, так старательно выговаривая французские слова, что ясно было — это англичанин, произнёс за его спиной:
— Держу в половинной доле. Не угодно ли?
Господин, сказавший это, был очень молод с виду, но чересчур толст для такой моложавости, гладко выбрит, очень бледен, быть может, от пудры, черты лица имел довольно расплывчатые, белёсые ресницы, рост скорее высокий, волосы носил длинные, разделённые коротким косым пробором и взбитые с одной стороны. Одет был в новёхонький костюм горчичного цвета. Несомненно, он принадлежал к числу вечерних игроков. Пьеру вдруг показалось, что он уже где-то видел его и что тогда эта встреча оставила в нём неприятное чувство.
Сейчас они вместе принялись искушать судьбу. Банк выиграл пять раз. Тридцать два луидора. Пьер вопрошающе посмотрел на партнёра.
— Как вам угодно, — сказал англичанин.
Меркадье сдал ещё раз. Ставка на карты, на двух табло… Это было у него непреложным правилом, — у него уже выработались свои правила: после ставки на карты банк передавать в другие руки. Так он и сделал. Вокруг стола раздался, как всегда в таких случаях, ропот разочарования. Когда выигрыш поделили, англичанин заметил:
— На вашем месте я бы рискнул ещё раз…
В эту минуту картами понтёров были биты восьмёрка и девятка. Молодой человек сказал с поклоном:
— Вы были правы…
На следующий день Меркадье столкнулся с ним у подъезда «Парижского отеля» в тот тоскливый час, когда игрок с нетерпением ждёт открытия казино. По обычаю, Пьер слегка поклонился, но вдруг англичанин заговорил с ним:
— Извините, мосье, я не хотел бы оказаться навязчивым, но разрешите спросить: вы не были в январе в Венеции?
Меркадье подтвердил это.
— Я вас тогда заметил… В январе очень мало народу в Венеции… да ещё в такую погоду… Только такие чудаки, как вы и я…
Ему всё-таки было лет тридцать, и у него уже обозначился второй подбородок. На левой руке он носил какой-то необыкновенный перстень с опалами, врезанными в золото…
— Не хотите ли выпить чего-нибудь? Если… Ужасно долго тянется время перед открытием, правда? Вы играете днём?.. Я тоже, каждый день…
И он засмеялся сдавленным смешком. Оба вошли в холл гостиницы.
— Извините, что я так прямо говорю… но даже как-то неудобно, встречаешь человека в Венеции, в Монте-Карло — и не знаешь, как его зовут.
— Меркадье… Пьер Меркадье.
— А моя фамилия Тревильен… Хью Уолтер Тревильен. Выпьем шампанского, хотите? Да, да, я знаю — пить с утра шампанское — нелепость… Гарсон! Бутылку шампанского — мумм. Только похолоднее. Да вы не церемоньтесь. Не думаю, чтобы я встречал вас в Венеции у Франкетти… Может быть, вы были на рауте у Робиланов?..
— Я никого не знаю в Венеции.
— Да? Как интересно! Так вы, значит, жили настоящим отшельником в дождливой пустыне? В сущности, многолюдное общество портит Венецию. Завидую вам!.. Вы настоящий чудак…
Шампанское оказалось недостаточно холодным. Пришлось подождать, пока его заморозят.
— Вы, кажется, уже знакомы и с мадам де Понтарлье? Я видел, как вы разговаривали с нею.
— Очень мало знаком… Встречались за картами.
— Нет, вы решительно загадочный человек, мне это нравится. Так же, как шампанское в три часа дня… Женевьева… мадам де Понтарлье — мой близкий друг… — Тут Хью Уолтер Тревильен так густо покраснел, что лицо у него стало кирпичного цвета, и поправился: — О, я совсем не хочу этим сказать… Вы, французы, сейчас же делаете выводы… Мы с ней знакомы, с тех пор как… с тех пор… Нет, она рассердится, если я скажу, сколько лет мы с ней знакомы… А я очень её уважаю…
Пьер ни на минуту не заподозрил, что у его собеседника предосудительные отношения с госпожой де Понтарлье, особой довольно зрелого возраста, хотя и прекрасно сохранившейся. Тревильен недовольно пробормотал что-то, отодвигая поданные фужеры.
— Лучше бы вы стаканы подали, — сказал он лакею, державшему бутылку, обёрнутую салфеткой, и повернулся к Пьеру: — Терпеть не могу, когда шампанское подают, словно что-то необыкновенное. Мне больше нравится пить его из стаканов… Ну ещё в бокалах, туда-сюда, сойдёт. Это очень вульгарно, но чокнемся, — хотите? Как извозчики!
Пьер улыбнулся. Они чокнулись. Шампанское и в самом деле было тепловатое, а всё нетерпение, спешка…
— Мосье… Меркадье — правильно?.. Знаете, я часто задаюсь вопросом, когда бываю в казино… Как случилось, что вот эта женщина или вон тот мужчина начали играть? Ведь они, несомненно, славные французские буржуа, у них есть семья, висячая лампа, буфет в стиле Генриха II… Такие почтенные, усатые господа… с таким симпатичным лиловым знаком отличия в петлице… и ногти острижены коротко, коротко… Женщины… Ну это ещё можно понять… У женщин такая нервная натура… и потом, знаете ли, это их женское устройство… Я не шокирую вас?.. А вы не задаётесь иной раз таким вопросом?
— Ну, конечно… Даже увлекался этой игрой: старался представить себе их жизнь, их окружение… Есть среди них такие, что прибегают на пять минут и сейчас же возвращаются к себе домой, в столовую или в кабинет, к лампе под зелёным абажуром… А других карты совсем поработили, эти уж безнадёжные… покатились по наклонной плоскости…
— О-о! Я знал, я знал, что вы это понимаете! Может быть, вы немножко… писатель? Романист?
Пьер хотел было запротестовать, но вспомнил о Джоне Ло и опять улыбнулся: не совсем романист… это несколько неточно, но…
— Да, я немножко писатель, как вы говорите.
У англичанина сразу сделался такой довольный вид, как будто это обстоятельство решительно всё меняло и было ему чрезвычайно приятно.
— Дело в том… ну вы же сами понимаете, в игре есть сама игра и есть деньги… Некоторые играют только ради денег. Но деньги всё путают, положительно всё… Деньги — это нечто скотское. Я-то вполне могу это сказать… потому что для меня деньги роли не играют… Я вовсе не хочу хвастать, но ведь всем известно, что Тревильены… ведь я Тревильен из тех Тревильенов… Словом, тот самый Тревильен — единственный наследник… и понимаете… всем известно, что я ужасно богат, до нелепости богат… ну, и вполне можно понять, почему я играю… Во всяком случае, людям кажется, что они понимают…
Пьер Меркадье не имел ни малейшего представления, кто такие Тревильены. Но он не хотел этого показывать. Наверно, состоятельные люди, вот и всё.
— Но ведь даже когда играешь не ради денег, всё-таки играешь из-за денег. Не правда ли, деньги — большая сила!.. что-то непостижимое и ужасное, могущественное… Я всегда думал: вот я родился в клетке с тиграми… и людям, у которых нет денег, я из-за своего непостижимого для них бесцеремонного обращения с тиграми, кажусь, конечно, противным, отвратительным… Не знаю, поймёте ли вы… Нет, несомненно поймёте, вы же писатель, романист!
— Уверяю вас…
— Don’t be silly! 20 Я никому не скажу, что вы пишете романы. А всё-таки, у нас, игроков, у всех есть нечто общее. Но почему-то игроки французы меня занимают больше… Англичан я лучше знаю… Может быть, французы интереснее тем, что у вас больше, чем у нас, людей из middle-class 21, которых… как это у вас говорится?.. которых укусил тарантул… Мне нравится это выражение…
Англичанин говорил по-французски ужасающе правильно, можно сказать, бесцветным языком, у которого не было ни английского акцента, ни французских интонаций. Пьеру Меркадье вдруг захотелось съязвить и, прервав собеседника, он сказал с деланным, дерзким смирением:
— Я, разумеется, бесконечно лучше, чем вы, представляю себе, что творится с маленькими людьми… из самого что ни есть среднего класса… А вот игроки из высших кругов мне менее знакомы…
— О-о! В самом деле?.. Но что же это я заболтался? Вероятно, партии уже давно составились… Поспешим, а не то мы запоздаем, мосье Меркадье!
Когда они подошли к казино, перед подъездом остановилась упряжка белых мулов Видаль-бея, и он вышел из коляски.
— А вы знаете, что про него рассказывают? — шептал англичанин. — Говорят, он у себя на вилле, в Ментоне, замуровал свою жену, и ей просовывают пищу через маленькое отверстие — вот не больше этого…
Судя по сложенным в колечко пухлым пальцам отверстие и в самом деле было маленькое.
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— Да неужели вы не понимаете, что мы на волосок от войны?
Полковник в волнении ходил взад и вперёд по комнате. На его типичной фигуре кавалериста плохо сидел фрак, который он надел, скрепя сердце, седые закрученные кверху усы резко выделялись на багровом лице — после обеда у него всегда кровь приливала к голове. Когда от нервного тика у него в минуты возбуждения передёргивалось лицо, его отвисшая нижняя губа казалась ещё толще и уродливее. Господин Меркадье просто ужасал его: можно, конечно, при желании, не читать газет, но уж не в такой степени! Как! Не знать, что такое Фашода, когда там стоят друг против друга Китченер и Маршан, и решительно все волнуются, ждут: выдержит правительство удар или не выдержит, и можно ли ещё будет завтра смотреть на себя в зеркало, не испытывая желания швырнуть в собственную физиономию галстук, который ты завязываешь?.. Как вы можете доверять Делькассе? Ведь он продался англичанам, разве не знаете? Ах, чёрт их дери, передери!
Все эти разговоры были для Пьера китайской грамотой. Война? Одно лишь это слово имело для него смысл. А всё остальное — Фашода, капитан Маршан… ему-то что? Но, учитывая тот страстный интерес, который теперь проявляла к Судану даже госпожа де Понтарлье, следовало признать, что надоевшая песня находила отклик в сердцах. Пьеру Меркадье этот романс ничего не говорил.
Англичане? Кто тут англичане? Божья коровка Тревильен или та старуха из казино? В семье у Пьера укоренилось давнее пристрастие к Англии: там такие добротные товары; а прославленная английская опрятность — омовения в ваннах, в огромных тазах; а лошади… у старика Сентвиля была слабость ко всему, что приходило с другого берега Ламанша. А Китс, а Шелли?.. Война?.. Это меня не касается. Если люди с ума сошли и готовы воевать…
Идея Хью Тревильена устроить вечер в ресторане оказалась не особенно удачной… Он наприглашал уйму гостей; госпожа де Понтарлье надела красное декольтированное платье с чёрными тюлевыми бантами на плечах; Видаль-бей не снял своей фески: фрак и феска — очень своеобразное сочетание, не правда ли? Был также какой-то испанский гранд, который пил минеральную воду и целовал в затылок миниатюрную блондинку в голубом, жену директора казино; были какие-то оригинальные молодые люди, писатель из Парижа, переехавший на время в Ниццу, некий Жан Лоррен, человек весьма дурного тона; все эти господа ужасно боялись войны; была ещё актриса, которая без особых упрашиваний прочла за десертом стихотворение Бодлера («Я долго жил средь портиков просторных»); она декламировала, стоя у открытого окна, а за окном закатывалось солнце, разбрасывая по морю золотые мимозы. Актриса была особой темпераментной и крепкого сложения, с тяжёлым узлом чёрных волос, одетая в серебристый пеплум а-ля Сара Бернар, обнажавший её полные красивые руки.
Она скандировала александрийский стих, а груди её вздымались, как два морских животных. В волосах у неё были приколоты серые ирисы.
Но гости настороженно поглядывали друг на друга, озабоченные неожиданно представшей перед ними перспективой войны. Быть может, завтра вот этот и вон тот станут врагами… Говорили, что английский флот уже стоит перед Шербуром или перед Кале… Какое счастье, что русские — наши союзники! Того и гляди грянет…
— А вы-то верите в эту их войну? — спросил Пьер у хозяина празднества. Но Тревильен не слышал, так он был увлечён беседой с Жаном Лорреном, который рассказывал всякие истории о Монмартре, о необыкновенных апашах и бандитах, великолепно танцующих канкан… Госпожу де Понтарлье удерживала только её дружба с Тревильеном, а то она готова была растерзать англичан в клочки. Она начала свою карьеру кафешантанной певичкой, но недаром она была теперь вдовой генерала де Понтарлье, командовавшего бригадой в Тунисе, — он всегда говорил, что Французская республика опозорила себя, предоставив англичанам распоряжаться в Египте. «А ведь ещё не кончился век Наполеона!» — возмущался он. Пьеру Меркадье странно было слышать, как возрождаются легенды: Египет, Наполеон, Трафальгар… Послушать этих вояк, так подумаешь, что они всю жизнь кипели ненавистью к Великобритании и жаждали расправиться с ней…
На землю тихо спускалась ночь; всё больше осушалось бокалов; цыганский оркестр играл танец за танцем. Меркадье, вальсировавший весьма посредственно, пригласил блондинку в голубом. Кружились и другие пары. Блондинка, глядя на своего кавалера с томной улыбкой и прижимаясь к нему, без особого, правда, значения, сказала:
— Я хочу спросить вас… Только боюсь показаться дурочкой…
— Пожалуйста, спрашивайте…
— Где эта Фашода?
Пришлось Пьеру сознаться в своём невежестве. Где-то в Судане… Столько событий, всё время учи из-за них географию. Давно ли кончилась война в Китае, когда приходилось запоминать множество самых невероятных названий, а теперь, не угодно ли, приучайся к африканским именам.
— Я думала, — заметила блондинка, — что никто ещё не знает, где Нил берёт начало.
— Вот именно, — отозвался Пьер и повёл свою даму выпить бокал шампанского.
К ним присоединился полковник. Он опять заговорил о Маршане.
— Полковник, да не станут же всё-таки люди драться из-за Судана, — сказал Пьер. — Никогда! Французы, которые ещё помнят, что такое война, какая это ужасная драма…
— Нет, милостивый государь, нет! Французы не станут драться из-за Судана… Но, может быть, они станут сражаться ради своего знамени… Ради того, чтобы не пришлось им показать себя перед англичанами жалкими трусами и с позором убрать своё знамя из тех земель, где оно гордо развевалось… Вам не приходила в голову такая мысль? Нет?
— В пустыне, знаете ли, знамя изнашивается, выцветает…
Нервный тик устрашающе задёргал щеку разгневанного полковника. Он в свою очередь похитил блондинку в голубом.
«Война… Это меня нисколько не касается. Я никогда не был солдатом. Я свободен. У меня есть деньги. Я могу уехать куда угодно: в Грецию… в Испанию… Да и не будет войны, просто отдадут англичанам клочок пустыни». Среди гостей была женщина, которую Пьер раза два видел в зале, где играли в баккара. Необыкновенно привлекательная фигура. Очень чистое лицо, правильные черты, великолепная спина, ростом маленькая, но поразительная осанка; пепельные волосы зачёсаны наверх, спереди одна прядь спущена мысом надо лбом, доходит почти до больших серых глаз и снова забрана в довольно высоко взбитый шиньон. Она была в чёрном платье, а когда садилась, непринуждённо закладывала ногу на ногу, так что вздёргивались зелёные оборки нижней юбки и видны были щиколотки, обтянутые тончайшими чулками. Она была очень молчалива, хотя за нею усердно ухаживал молодой житель Ниццы, каким-то образом попавший в это космополитическое общество. Пьер не мог отвести от неё глаз.
Тревильен пригласил её танцевать. Потом снова вернулся к Жану Лоррену.
О чём она разговаривала с Тревильеном? Пьер хорошо видел, что они оборачивались и смотрели на него и что она улыбалась. А, да не всё ли равно! Странно устроен мужчина: достаточно ему встретить привлекательную женщину, и вот фантазия заработала. Было уже совсем темно. Меркадье вышел на террасу. Ночь стояла тихая, тихая. Но как будто надвигалась гроза. Вдали переливались огни Ниццы — словно кайма золотых мимоз оторочила густой мрак, и где-то в сердце чёрного пейзажа чуть слышно дышала безмолвная пучина моря.
Что за нелепое представление об этих людях возникло у него, Пьера Меркадье? Как случилось, что он несколько дней воображал, будто между ним и этими людьми есть некое созвучие душ, подобное одинаковым отзвукам хрустальных сосудов на одну и ту же музыку — музыку жизни?
Ведь он и вправду вообразил, будто существует нечто вроде молчаливого таинственного братства, в котором он нашёл своё место, некая человеческая семья, в которой он не был чужаком. Что же питало эту иллюзию? Не заговорила ли в нём запоздалая потребность в тех самых чувствах, от которых он бежал? Малодушие? Но как бы то ни было, всё, что он навыдумывал себе при ярких отсветах игры, в обстановке казино, мигом рассеялось вне этих рамок: корректные господа и дамы в вечерних туалетах, теснившиеся в банальном зале ресторана, не могли ни на одно мгновение обмануть его. Как вульгарны все эти особы с тёмным прошлым, разыгрывающие из себя светских людей, как противны их кривлянья, их грубое притворство, в котором так ясно сквозит скрытое желание уверить всех, будто они принадлежат к самому высшему обществу, — тому, что допускает в свой круг лишь избранных и отбрасывает мужчин-отщепенцев и женщин сомнительного поведения…
Меркадье сам над собой смеялся. Достаточно было цыганского оркестра и званого обеда в ресторане, чтобы всё встало на своё место. Нельзя же запятнать одиночество, подлинное одиночество, сближением с этими марионетками. Ему вспомнился последний бал в супрефектуре, на котором его жена, Полетта, подражала Денизе де Ласси, а эти люди копируют какие-то другие, неизвестные ему образцы. Вспомнилось, как при первом же знакомстве Тревильен спросил: «Не видел ли я вас в Венеции у Франкетти?..» — и так далее. Кто знает, пускают ли к себе Франкетти этого женоподобного щёголя, который всё хвастается своим богатством и знакомствами.
— Мосье Меркадье? — раздался женский голос.
Голос был грудной и волнующий, голос, затронувший в нём мужчину. Он обернулся, весь трепеща. Рядом с ним на террасе стояла незнакомка в чёрном платье. Она сказала:
— Разрешите мне нарушить ваше уединение? Мы друг друга не знаем… но, несомненно, оба презираем всё это! — И она указала закрытым веером на освещённую комнату, где у мужчин был удивительно нелепый вид — фраки с длинными фалдами, ломавшиеся накрахмаленные пластроны, разномастные усы, бороды, шевелюры, а смех женщин, в минуту паузы оркестра, напоминал кудахтанье. Незнакомка продолжала: — Надеюсь, вы мне позволите подышать вместе с вами ночной прохладой… пока не пошёл дождь? Нет, я вовсе не прошу вас ухаживать за мной… Мы должны быть вне этого, хотите? Оба мы заслужили право бросить всякие комедии… Вечер сегодня необыкновенный, уже тёплый и такой тёмный… Не знаю, право, будет ли война, как они уверяют… Мы с вами об этом спорить не станем… Есть ли что-нибудь за пределами этой ночи?.. Давайте поговорим без стеснения, будто мы старые друзья… Ведь иногда так хочется сказать вслух какому-нибудь молчаливому другу то, что таишь в себе, прячешь, — то, что больно и горько скрывать… Хотите быть моим наперсником?
Пьер что-то пробормотал. Она сказала:
— Ну, дайте мне руку. Мы можем прогуляться немного… вот так, без пальто. Дорога по карнизу сейчас прелесть как красива… За рестораном стоят извозчики, мы наймём лошадь… если вы не возражаете…
Пьера несколько смущала эта неожиданная фантазия. Но ведь он чувствовал, как на руку его опирается рука незнакомки, видел так близко блистательные обнажённые плечи, — приключение становилось своего рода чудом, — можно ли было колебаться? Женщина говорила таким тоном, который исключал всякую мысль о заигрывании. Возможно, и в самом деле речь шла только о прогулке. Но какое огромное значение может внезапно приобрести подобная прогулка для человека, совершенно одинокого и полностью отданного во власть мечтаний. Короткие невнятные реплики, которые он подавал хриплым голосом в этом диалоге и сам едва слышал их, были простой данью вежливости. И в эту минуту у него мелькнула мысль: «А в самом деле, вдруг будет война?» И вопрос этот показался ему мерилом глубочайшего смятения ума и сердца, в которое его ввергла незнакомка. Он уже сожалел, зачем принял поставленное ею условие, и вместе с тем боялся нарушить очарование волшебного вечера, испортить малейшим запретным движением прелесть сдержанного пьянящего влечения к этой женщине.
Извозчичья коляска будто ждала их. Она повезла их в сторону Ниццы; покачивались белые помпончики бахромы поднятого верха; а извозчик насвистывал с удручённым видом. «Опять влюблённые! Эх-хе-хе! Загоняют!»
Они с наслаждением хранили долгое молчание. Луны не было. Тьма казалась невероятно густой, хоть ножом режь. Сидя рядом в тесном, тряском экипаже, оба с внутренней улыбкой прислушивались, как у соседа бьётся сердце.
— Итак, — вдруг сказала она, — вы, кажется, писатель, пишете романы?
Ах, вот в чём дело!
— Извините меня… я сказала глупость… Не отрицайте, я всегда чувствую такие вещи… Право же, я вовсе не из-за этого еду сейчас с вами, я просто воспользовалась нелепой выдумкой Тревильена как предлогом… Не всё ли равно, пишете вы романы, или нет… Вы могли бы пощадить глупую женскую стыдливость и принять эту версию… Но сейчас я скажу правду: я подолгу смотрела в казино, как вы играете… Я заметила по разным мелочам, что вы не такой как все… Не принимайте это за лесть, а главное, не думайте, что я хочу взволновать вас… Я страшно боюсь таких волнений… А ведь тут самый воздух насыщен волнением, ты его гонишь, знать его не хочешь, а оно вмешивается в разговоры, сквозит во взглядах… Надо быть очень осторожным — чуть что, оно разыграется… Мне так хочется пожить, наконец, спокойно… Разве вас не томит иногда мучительная потребность излить душу, поговорить с кем-нибудь… Ах нет, нет, не о любви… Не надо к этому примешивать любовь… Просто поговорить о себе, о своём прошлом, о тех, кого уже нет в живых, но чей образ вечно будет жить в вашей памяти… Поговорить с человеком, который не знает ни вас, ни тех, исчезнувших… И для которого всё это ново, совершенно ново… свободно от ужасного мусора обыденности… с человеком, который знает о вас только то, что вы ему о себе говорите… и верит в этот очищенный от всего наносного, истинный ваш образ, более верный, чем тот будничный образ, какой видят другие… Говорить, говорить… пока ночь не кончится и не хватит уже сил говорить… Говорить с тем, к кому чувствуешь какое-то нелепое доверие, такое чудесное, полное доверие, и из-за чего? Просто так, из-за пустяков, из-за того, что руки этого человека касаются карт каким-то иным движением, чем руки других людей… А что в них особенного, в этих руках? Ну что? Ничего… Это неопределимо… Просто вот доверишься, как иной раз бросаешься в постель, разбитая ужаснейшей усталостью… и так сладко бывает уснуть и так страшно проснуться…
— Говорите, — прошептал Пьер.
— Вот почему я обрадовалась выдумке, что вы писатель… не сердитесь… но ведь для женщины так естественно довериться писателю… И вы уж, пожалуйста, не говорите, что вы не писатель… Я вот, глядя на вас, вообразила себе, что вы одиноки, по-настоящему одиноки… Может быть, я ошиблась… Когда человек очень одинок, ему должно быть знакомо то, о чём я говорю, — этот внезапный прилив доверия, это безумие… он это понимает… и прощает… Но я, может быть, ошиблась? Может быть, вы не одиноки?
— Нет, вы не ошиблись, — сказал он и сам удивился глубокому и взволнованному своему голосу, — я одинокий человек.
— А ведь большинству людей неведомо, что такое одиночество… Они чем-то заполняют свою жизнь… Только этим и занимаются… Портят болтовнёй минуты безмолвия… придумывают себе какие-то обязанности, разные способы как-то провести время и причины для того, чтобы собираться вместе… вести пошлые разговоры, хохотать… Словом, они совсем другие. Но есть в мире горсточка людей по-настоящему одиноких… таких, которые вернутся в свою комнату и запрутся в ней от всего мира… Каждый вечер или под утро они остаются совершенно одинокими, такими одинокими, что могли бы и не выходить из четырёх стен… могли бы рта не раскрывать… не улыбаться больше… не притворяться… умереть… Молчите, не говорите ничего… Я хочу верить, что вы один из них, из этих родных мне людей… по-настоящему одиноких… они, словно стук конских копыт по мостовой… знаете, когда он удаляется, удаляется и замирает вдали… ах, не знаю, не могу объяснить. Они, как грустная песня… как прощальные слова покинутой женщины. «Когда-нибудь ты вспомнишь о прошлом… когда-нибудь пожалеешь… а дом будет пуст… и соседи уже позабудут… и рядом никого…» Они, словно потерянная на пляже шляпа… или перчатка… Лежит на тротуаре людной улицы, в солнечное утро одна-единственная чёрная перчатка, — длинная, выше локтя, женская перчатка… Они, эти одинокие, совсем одинокие люди, позабыли слова всех романсов и таят в душе песню без слов… Они близки мне, они мне родные… моей породы…
Навстречу быстро ехал экипаж, — кто-то спешил в Монте-Карло. Промелькнула пара рысаков, казавшихся серыми при свете фонарей, и на мгновение бледный луч оживил пепельный цвет волос незнакомки. Потом снова сгустилась тьма, и глубже стало молчание, воцарившееся в дребезжащей коляске. Тишина эта угнетала Пьера; он почувствовал, что должен что-то сказать и произнёс с горечью фальшивым тоном неумелого трагика:
— Мне кажется, я из ваших собратьев…
Он и сам удивился этой прорвавшейся горечи. Он, конечно, хотел, чтобы незнакомка так думала. Но слова его были самой обыкновенной, примитивной хитростью, он хотел подладиться и ловко повести игру дальше, достигнуть того, что сулило ему начавшееся приключение и, кроме того, считал себя обязанным во всём соглашаться с ней, потому что она первая сделала шаг к сближению и заронила в его душу искру приглушённой и беспредметной радости. И вдруг он даже не сразу заметил, что она опять заговорила… Сначала он слышал лишь мелодию голоса, не понимая слов. Ему хотелось набраться смелости, подхлестнуть себя какими-нибудь циническими, грубыми рассуждениями бывалого человека, которого не проведёшь, опытного мужчины, который верит только в существенное, — и вдруг оказалось, что он на это не способен, что это кажется ему, если не кощунством, то чем-то близким к кощунству, и ему стало страшно переспросить, о чём говорила эта женщина, сидевшая так близко около него, в тряском экипаже, ехавшем в темноте по мощёной дороге.
Вдруг он различил слова:
— У моей матери был дивный голос, до сих пор о нём говорят с восторгом… Она выступала в Метрополитен-Опера, в Ковент-Гардене, в Большой опере в Париже… Всегда были битковые сборы, толпа, давка, всем хотелось послушать этот феноменальный голос. Им полны воспоминания моих детских лет.
Пьер слушал. В ночи развёртывалась история жизни его соседки. Исчезнувший мир, подобный хаотическим звукам скрипок перед началом увертюры… Пьер весь трепетал, но не столько от слов, раздававшихся в темноте, сколько от близости незнакомки.
Извозчик крикнул с козел, что час уже поздний и его лошадёнка еле ноги волочит. Седоки велели повернуть обратно. Тотчас лошадь побежала бойкой рысцой. Тут уж рассказчица стала быстро переворачивать страницы своих мемуаров, листала наугад и читала что придётся. Из повести о её детстве и юности Пьер запомнил только то, что её зовут Рэн. Он так и не узнал, пела ли она сама.

XI

Пьер не спал всю ночь. Вот удивительное приключение. Расставшись с Рэн, он тотчас принялся вспоминать её лицо, фигуру, походку. И ему не удавалось вспомнить точно. Образ ускользал. Так же как она сама ускользнула с вечера, когда он привёз её обратно в ресторан, чтобы взять её пальто… Зачем он согласился вторично раздеться в гардеробной и пройти в зал!.. Надо было настоять на своём… А дальше что? Вот нелепое мужское самолюбие: если женщина неожиданно заговорит с тобой, съездит с тобой на прогулку, ты уже в бешенстве, что она в тот же вечер не легла с тобой в постель. А ведь всегда так. Все мужчины так устроены, каждый в подобном случае корит себя, что действовал как дурак, и считает женщину шлюхой. Она ничего не обещала и не нарушила никакого своего обязательства перед ним… Но в конце концов зачем она ему морочила голову? Чего ради женщине заводить интимные разговоры с мужчиной? Кроме «этого самого», какие возможны отношения между мужчиной и женщиной? Что у них общего? Ничего, ничего, ничего.
Он думал о незнакомке без малейшей нежности, с враждебным чувством самца, упустившего добычу, которая прячется и дразнит его. Он злился на неё даже за то, что она оставила ему в воспоминаниях такой смутный, расплывчатый образ. Ещё одна хитрость!..
На кой чёрт она рассказывала ему все эти истории? Для чего, спрашивается, ему нужна биография её мамаши и всё прочее? Однако он ловил себя на том, что он пробует собрать воедино обрывки её признаний, как стараются сложить клочки разорванного письма… Был в её жизни какой-то мужчина, и куда-то она путешествовала, а потом у неё появился муж… Она забывала указывать время и место действия, вдруг принималась подробнейшим образом описывать какую-нибудь минуту своей жизни — так, словно всё остальное Пьеру было прекрасно известно, но незнакомые ему персонажи, неожиданно извлечённые на свет, казались удивительно схожими, — отличить их друг от друга было очень трудно, и Пьер Меркадье никак не мог разрешить свои недоумения, не дававшие ему уснуть.
А в конце концов зачем ему всё знать? Ведь самое главное в женщине — её глаза, её тело, её движения, тембр голоса, её волосы. Совершенно безразлично, откуда она явилась, в чьих объятиях побывала. В Рэн было что-то волнующее и влекущее: может быть, так действовала её болтовня, — всё казалось, что вот-вот распахнётся дверь, и за ней откроется головокружительная бездна, узнаешь, наконец, сокровенную тайну этой женщины, тайну, с которой нераздельны её порывы, её ласки, её слёзы, её желания. Не тут-то было.
Любопытное дело: несмотря на всё это, Пьер не испытывал настоящего разочарования. Сделайся он любовником Рэн, она тотчас же потеряла бы ту прелесть, которая не давала ему покоя даже в разлуке с ней. Что его к ней тянет? Жажда любовных утех или потребность найти то, чего ему действительно не хватает: связующую нить в череде дней, душевную близость к кому-то, которая придаёт жизни смысл? Быть может, она принесла ему теперь эту радость, когда он больше уж и не искал её! И он предался мечтам о дружбе, немного волнующей дружбе. Причём заметил, что едва он подумает о Рэн, ему всё приходят на ум слова «волнующая», «волнение», хотя она, казалось, так стремилась к тому, чтобы вокруг неё не было волнений. Никогда в жизни он не думал прежде, что мужчину и женщину может связывать дружба. Что ж он, стареет, что ли? Он отстранил эту мысль. Нет, просто перед ним открылась неведомая ему раньше область человеческих отношений. Он подумал, что Рэн очень умна. Вот если бы раньше встретилась на его пути умная женщина, если б он не связал себя с дурой!..
И вдруг защемило сердце. Вспомнилась Бланш. Но ненадолго.
Снова пришли мысли об этой незнакомке, о Рэн, — на сей раз очень ясные и грубые мысли. Корсеты так ловко обманывают: может быть, у неё уже опавшая грудь… Он позвонил, велел подать завтрак. На кого он похож! Когда человеку за сорок, бессонные ночи ему отнюдь не на пользу. «Приготовьте мне ванну…» Погода была великолепная.
Среди дневных посетителей казино он появился довольно поздно: около шести часов. После еды его стало клонить ко сну, и в конце концов он уснул на постели одетый. Но после такого сна чувствуешь себя отвратительно, словно измазался в чём-то липком, все движения развинчены. Теряешь всякую уверенность в себе. Эх, зря пропал чудесный солнечный день.
Приступив без особого увлечения к игре в рулетку, он услышал возле себя голос:
— На чёрное, чётное и пас!
И около лопаточки крупье упало три луидора. Тот и глазом не моргнул:
— Делайте ставки… Все поставили?.. Больше не принимается…
Шарик побежал, побежал по кругу и вдруг застопорил, как пойманная мышь.
«Семёрка!» Красное, нечётное и меньше! Пьер сказал вслух:
— Проиграли! — и обернулся.
Рэн была в жёлтом платье с чёрной отделкой, с высоким воротом и с множеством мелких пуговичек; на голове забавная шляпка — с полями, но величиной с блюдечко. Пьер поцеловал ей руку:
— Хорошо ли вы спали? — спросила она.
— Совсем не спал. А вы?
— Я? Сном невинного младенца.
Красивое лицо её было таким чистым, таким прелестным, что ничего иного и нельзя было о ней подумать. Она блистала свежестью, как хорошо отдохнувший во сне ребёнок. Чувственное волнение Пьера исчезло. Как он мог позабыть, что у неё такое ясное, светлое лицо… Конечно, она ему нравилась… Они перешли в зал баккара и стали играть на половинных началах. Банк метали по очереди. Они выиграли. Плохая примета, по мнению суеверных людей. Решили пообедать вместе; у Рэн было назначено какое-то свидание, она отменила его, отправив с посыльным записку. Рэн заявила, что за обед они заплатят пополам, из выигранных денег.
Пьер зашёл за ней в отель. Она надела то самое платье, в котором была накануне. Он повёз её в Босолейль, в маленький тихий ресторанчик, где им не грозила встреча с Тревильеном и его компанией. Пьеру хотелось показать Рэн, что он понимает толк в кушаньях и винах. Их обоих это забавляло. Забавляло и то, что лакей, видимо, принимая их за влюблённую парочку, предложил им столик, стоявший в уединённом уголке сада. Пьер сжал руку Рэн, она не отняла руки, только сказала: «Как странно! Мне кажется, что я всегда была с вами знакома». Сказала она это так просто, бесхитростно, что нельзя было усмотреть в этих словах никакого заигрывания. Они условились, что будут вести себя друг с другом так, как будто они старые друзья, которые, возможно, были чуточку влюблены друг в друга, но давно, очень давно, а потом жизнь разлучила их, и они больше не виделись.
Кругом никого не было. Пьер наклонился к Рэн.
— А почему бы нам не воскресить прошлое?.. Чтобы всё было, как прежде? — Её руки взметнулись со стола к плечам, и она немного откинулась назад.
— Будьте умником, — сказала она. — Зачем портить сладкие воспоминания?
И она принялась выспрашивать, что с ним было за время их мнимой разлуки, заставляя Пьера под этим предлогом рассказывать о своём прошлом. Он с некоторым удивлением отметил, что охотно поддаётся этой игре и соблазну довериться ей, так же, как она вчера доверилась ему. Не успел он опомниться, как уже пустился в пространный рассказ о своей жизни. Рэн слушала его, покуривая тоненькие пахитоски, которые доставала из золотого портсигара. Он остановился.
— А знаете, ведь я никогда раньше этого не делал.
— Чего не делали?
— Не рассказывал о себе… никому не рассказывал о своей жизни. Никогда. Даже вчера ещё, если бы мне сказали, я бы не поверил… Я просто презираю такое бесстыдство… со стороны мужчины. Погодите, может быть, я всё же поддавался этой слабости? Да, да, один раз в жизни я пустился откровенничать… Но я тогда, кажется, был пьян…
— С кем же это вы откровенничали? С хорошенькой женщиной?
— Нет, что вы… С Мейером.
— А кто он такой?
Пьеру вспомнилось, как он беседовал с Мейером в кафе за рюмкой абсента… Но это не назовёшь откровенными излияниями… Нет, он ещё никогда никому не рассказывал о своей жизни. Как же случилось, что из всех людей на свете эта незнакомая женщина…
— Насколько я могу понять, — сказала она, — вы оказали мне большую честь… Итак, вы обманывали жену насчёт биржевых курсов…
Показалось ли ему, или действительно в её словах прозвучала насмешка, которой он совсем не ожидал? Он обиделся. Он ещё не привык к правам, которые присваивает себе дружба, особенно женская дружба. Рэн не без труда его успокоила и уговорила продолжать рассказ.
— Странно, право, — заметила она. — Не могу вас представить в роли учителя, среди шалунов школьников… А ведь вы занимались этим столько лет! Какое надо иметь терпение!.. Расскажите подробнее о вашем Джоне Ло, мне это интересно…
И он заговорил о своей монографии, которую ещё никому не показывал, за исключением предисловия, которое однажды он читал Мейеру, как раз Мейеру. Рассказывал он с большим жаром, на что совсем не считал себя способным. По его словам, в этой работе о Джоне Ло переплеталось несколько тем, касающихся человеческой участи, и была попытка разрешить сложные проблемы — о свободе воли и предрешённой судьбе, о противоречии между гением, с одной стороны, и обществом — с другой. И говорилось об этом не прямо в лоб, а косвенно. Всё это раскрывалось на частном примере загадочной жизни финансиста, в котором, однако, каждый, читая монографию, мог бы увидеть, узнать самого себя, — только в ином обличье. В восемнадцатом столетии зародилось то, что расцвело пышным цветом в Панаме, в мошенничествах нашего времени…
— И вы бросили свою рукопись?
— Да.
— Какая жалость!
Казалось, она говорит совершенно искренне.
— Вот видите, — добавила она. — Хью был прав… Вы писатель, романист, и будь рукопись при вас, вы бы мне прочли её.
— Я, вероятно, внушил вам неправильное представление о моей работе. Это всего лишь исторический очерк… Я, правда, позволил себе некоторые вольности…
— Нет, нет, это роман! Разумеется, не в духе Бурже. Когда вы начали свой труд то писали сперва с педагогической целью, потому что вы ведь были учителем или считали себя учителем. Но мало-помалу, постепенно ваша книга видоизменилась, наряду с переменами в вашей жизни, — правда? Вы всё больше отходили от первоначально намеченной линии, в книгу проникала ваша собственная жизнь, эта книга сделалась отчасти вашим духовником, помогла вам признать самого себя. Это уже был психологический этюд… Если бы вы захватили её с собой, она заполняла бы вашу новую жизнь, и эта жизнь получила бы в ней своё отражение, иное, чем прежде… И книга стала бы настоящим романом: «Джон Ло на Ривьере»… Интересно, как Джон Ло отнёсся бы к рулетке? А в его время существовала рулетка? Может быть, по приезде в Монте-Карло Джон Ло запутался бы в любовном приключении с какой-нибудь молодой женщиной, которая и слышать не хочет о любви.
— Рэн!
— Ну дайте же мне помечтать, Пьер… Вы мне читали бы главу за главой, и мало-помалу мы стали бы позволять шотландцу то, в чём отказываем друг другу… Для того чтобы понравиться мне, вы описывали бы в книге всё то, что происходило бы только в вашем воображении… Но раз вы бросили рукопись, поговорим лучше о вашей Бланш… вы мало мне о ней рассказывали…
Сначала он немного стеснялся, потом разошёлся, заговорил и долго рассказывал о Бланш.
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Пьер перестал играть днём. Он виделся с Рэн ежедневно, они вместе прогуливались, ходили по всем магазинам Монако, иногда нанимали экипаж и забирались по горным дорогам высоко-высоко, наслаждаясь весенним солнцем. Ездили в Ментону, смотреть бой цветов. Ездили в Ниццу, проводили там целые дни, даже заглядывали в казино. А то Меркадье просто приходил к Рэн в гостиницу, и они часами разговаривали у неё в номере.
Вечером они встречались в залах баккара, чаще всего играли порознь, но чувствовали себя сообщниками. Они условились — не афишировать в казино своих отношений. Как будто им приходилось что-то скрывать. А впрочем, им действительно нужно было кое-что скрывать, нечто более хрупкое, менее выдерживающее чужие взгляды, чем любовная связь. Они скрывали свою дружбу. Это была их тайна.
У Рэн имелось немало знакомых и на Лазурном берегу и в Монте-Карло. Она не всегда бывала свободна, ибо продолжала встречаться со своими друзьями. Пьер иногда роптал на это. «Не надо, — говорила она, — не надо тирании меж нами!» Да и какие у него были права? Встречая в казино знакомых, она болтала с ними, они подходили вслед за ней к столам, она играла с ними в доле. Пьер смотрел на всё это издали, с некоторой ревностью. Время от времени она мимоходом, словно милостыню, бросала ему приветливое слово. В иные дни она как будто совсем забывала о нём, и Пьер не мог понять, неужели она действительно увлечена болтовнёй с какими-то хлипкими фатами, с которыми ему было бы противно разговаривать. Она смеялась, когда он говорил ей об этом. Впрочем, он не часто на это решался.
— Я не сержусь на вас за ревность, — щебетала Рэн, — лишь бы она не отравляла мне жизнь. Кто не ревнует — ничего не чувствует. И даже, скажу вам по секрету, ревность — пряная приправа, и она мне льстит… Только, пожалуйста, без глупостей, Джонни!
Она придумала называть его Джон или Джонни в честь Джона Ло.
— И потом я не хочу называть вас именем, которое вы истрепали со всеми вашими женщинами… Для дружбы нужно другое имя!
По правде сказать, Пьеру даже нравилось это чувство ревности: она придавала связность мыслям, смысл долгим вечерам, больше остроты условиям игры; она входила в багаж суеверий игрока, управляла, согласно изобретённым им правилам, его ставками, заставляла начинать игру то с того, то с другого стола, переходить на рулетку и так далее. Но всё же его тревожило, что у него ноет сердце всякий раз, как он замечал возле Рэн какого-нибудь незнакомца, которого раньше никогда не видел, не совсем ещё дряхлого старика и не совсем урода. Влюбился он, что ли? Он хорошо знал, что даже задавать себе подобный вопрос опасно. Как только поддашься таким мыслям — обязательно влюбишься, влюбишься в тот самый день, как согласишься считать себя влюблённым. А если он согласится на это, придётся вести себя с Рэн по-другому. Это уж неизбежно, правда? Но ведь тогда всё может рухнуть. Сейчас он в известной мере чувствовал себя счастливым. То было счастье дремотное, но реальное. Пьеру хотелось быть возле этой женщины вовсе не ради наслаждений, которые она могла бы дать ему, но ради чувства умиротворённости, которое он испытывал близ неё. Только вот дозировка часов близости и разлуки не всегда удовлетворяла его. Но пока ещё тревога от её отсутствия, разрастаясь, не обращалась в страдание, она даже была приятна. Меркадье делил теперь своё существование между Рэн и одиночеством. Быть может, ничуть не лучше было бы отдать всю свою жизнь владычеству Рэн, чем остаться в полном одиночестве. Быть может, а иной раз ему казалось, что это было бы много-много лучше.
Самыми отрадными часами были те, которые он проводил в номере у Рэн. Как билось его сердце, когда он спрашивал швейцара: «Мадам Бреси у себя?» Он знал, что она дома, и всё-таки волновался. Рэн занимала большой номер в два окна, выходившие прямо в сад, который разросся по склону, спускавшемуся к казино. Под сводами деревьев не видно было неба, только проглядывала в конце аллей тёмная синева моря. Листья, ещё нежно-зелёные, но крупные, походили на ласково простёртые ладони, — тропические листья, заботливо укрывавшие тех, кто боится солнца. На высоких окнах висели старые белые шторы, порыжевшие от времени; их уже приходилось держать спущенными почти до трёх часов дня: постепенно жара усиливалась, готовясь укорениться на всё долгое и ещё далёкое лето. Комната Рэн была самым обыкновенным номером гостиницы, обставленным мебелью далеко не новой, но заново покрытой белым лаком; обивка на ней, так же как дорожка на бесполезном камине, была из потёртого жёлтого бархата; всюду болталась бахрома с помпончиками, умывальник скрывала китайская ширма. Но присутствие Рэн всё преобразило. Каким-то чудесным образом, — потому что оно мало в чём сказывалось. Она лишь переставила по-своему кровать, стол и кресла сгруппировала в одном углу, и посреди комнаты стало просторно. Воздух был напоён запахом нежных духов; этот аромат Пьер услышал впервые, — ещё не зная, от кого он исходит, — в тот вечер, когда Рэн встала позади него на террасе загородного ресторана, в котором Хью Тревильен устроил свой званый обед. Запах этот через некоторое время чувствовался сильнее, словно подтвердившаяся догадка.
Чтобы вдохнуть живую душу в банальный номер гостиницы, довольно было этого аромата и каких-то мелочей: шарф, воротничок, оставленные на стуле; платье, разложенное на постели, ещё не убранное в гардероб; перчатки, брошенные на стол вместе с программой концерта и бутоньеркой, отколотой от корсажа. Спрятанная в шкафу спиртовка: запах спирта иногда боролся с запахом духов. Всё это придавало отношениям какую-то интимность и слегка опьяняло Пьера. «Ну, я займусь делом, как будто вас тут и нет», — говорила она и стирала в умывальном тазу носовые платки, чистила щёткой пальто, снимала с плечиков платье. Она звонила горничной, распекала её за то, что рубашки оказались плохо выглаженными; отдавала ей в починку юбку, у которой она оборвала подол, зацепившись за него каблуком…
— Ох, этому конца не будет!.. Ужасно трудно держать свои вещи в порядке, столько времени уходит! Как же со всем этим справляются женщины, когда у них на руках целая семья — муж, дети, а многие сами работают…
— Нанимают прислугу или же ходят неряшками.
Очарование Рэн было в её недоступности и вместе с тем в какой-то домашней близости. Это было страшно, во всяком случае страшно для Пьера, — он всё ждал, всё боялся, что какое-нибудь слово, какой-нибудь жест рассеют волшебство и обратят дружбу в лихорадочное вожделение. Но ведь он ни разу её не поцеловал. Какая глупость! Пусть она говорит, что достаточно с неё волнений, — она сама их вызывала, эти волнения. Даже разговоры, которые она вела с Пьером, похожи были на театральные диалоги, где слова скрывают подлинные чувства действующих лиц. За всем сказанным подразумевалось нечто большее; и то, о чём умалчивали, придавало особый оттенок самым невинным речам, и иной раз кажущееся их равнодушие не могло обмануть. Почти каждый раз Пьер надеялся, что всё сейчас перевернётся. Но Рэн отличалась поразительной хитростью и сразу чуяла надвигавшуюся опасность. Разговор, зашедший слишком далеко, внезапно сворачивал на самые невинные предметы и отпугивал загоревшееся желание. Было почти невозможно обойтись с этой женщиной непочтительно.
Да она ещё взяла с ним тон полнейшей непринуждённости, которую женщина может позволить себе только с любовником или с тем, кто для неё в счёт не идёт, — подкрашивалась у него на глазах и даже целых два часа расхаживала при нём по комнате с густым слоем крема на лице. Это неподдельное отсутствие кокетства представляло собою невинную и естественную самооборону, вызывавшую иногда у Пьера великую досаду. А тут ещё докладывали, что пришёл Тревильен.
— Неужели вы примете этого клоуна?
— Ну, конечно. Почему же мне не принять его?
— Потому что при нём невозможно будет ни о чём поговорить.
— Вы несправедливы к Хью. Да и что я могу сделать? Если я велю сказать, что меня нет дома, что вообразит портье? Ведь он знает, что вы сидите у меня.
— Да пусть себе воображает, что хочет! Велика беда, если…
— Тише, тише! Вы нарушаете правила игры. Мне вовсе не хочется, чтобы портье считал нас любовниками… Я хоть и разошлась с мужем, однако ношу его имя…
— Чепуха какая!
— Чепуха или не чепуха, а я приму Хью. В конце концов нашим с вами знакомством мы обязаны ему.
— А какое, спрашивается, для вас удовольствие водить знакомство с этим… с этим… болваном… Ведь это всё равно, что разговаривать с бумажными цветами?
— Ну это не так неприятно. Джонни, вы меня поражаете! Уж, кажется, такой мужчина, как Хью, не может вызывать в вас ревности…
— Не понимаю, чем такие фанфароны могут нравиться женщине…
— Да тем, что с ними женщина чувствует себя совершенно спокойной… И надо отдать им справедливость, — они настоящие дамские угодники, — вероятно, по той причине, что ничего больше дать женщине не могут.
Рэн нажимала кнопку звонка и говорила горничной:
— Попросите подняться того господина, который ждёт внизу… А теперь, дорогой мой, постарайтесь не походить на ревнующего поклонника…
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Какая везде толпа!.. И откуда взялось столько народу! Движение транспорта было прервано и направлено в обход. В воздухе красовались протянутые через улицу коленкоровые полотнища с приветствиями. Зрители перекликались. Ребятишки дудели в жестяные трубы. Молодые кавалеры вертелись вокруг барышень, те хохотали, и в девичьем смехе была свежесть весеннего ливня. Возле тротуаров расставляли стулья. Время от времени какой-нибудь юноша с голубой повязкой на рукаве стрелой проносился по опустевшей мостовой, согнув локти и сжав кулаки. Злые шутники кричали тогда: «Едут!», и все бросались на мостовую, глядя в сторону Ниццы. Переполох преждевременный, напрасный. Гонщики велосипедисты появятся лишь минут через двадцать, через полчаса.
— Вернёмся! — сказала Рэн.
В номер она вошла надутая, точно девочка, готовая вот-вот расплакаться, бросила на кровать шляпку, сумочку, перчатки, манто и, нисколько не стесняясь Пьера, мгновенно вытащила из головы все шпильки. Как она была хороша с этой волной пышных волос, казавшихся светлее, чем в причёске! Пепельно-белокурые пряди, рассыпавшись по плечам, ещё лучше оттеняли чудесный цвет лица, такой чистый, что при изысканной, непогрешимой причёске его нежные краски можно было принять за искусственные.
— Ненавижу толпу! А вы? — сказала Рэн, вызвав звонком горничную.
Пьер не любил, когда ему задавали вопросы, в сущности, не требующие ответа. Можете вы себе представить такого странного субъекта, который вдруг заявил бы, что он обожает толпу? Все ненавидят толпу.
— Все ненавидят толпу, — ответил он, но Рэн запротестовала:
— Все ненавидят толпу?.. Пожалуйста, не воображайте этого. Некоторые просто жить без неё не могут, уверяю вас. Иначе никогда и не было бы толпы, решительно нигде не было бы толпы. А вот послушайте-ка!
В окно доносился гул голосов. В дверь постучали, появилась горничная.
— Горячей воды! — приказала Рэн.
— И гонок этих я тоже не люблю, — пробормотал Пьер. — Мне часто приходил в голову вопрос: что нужно было бы сделать… так сказать, в идеале — что нужно сделать, чтобы люди спокойно сидели на своих местах…
— Они могли бы то же самое сказать про нас.
— Нет, у нас совсем другое. Мы ищем не таких удовольствий, как они. Чтобы чувствовать себя хорошо, свободно, нам вовсе не нужно собираться скопищем в сто тысяч человек. И наши удовольствия не связаны с теми грубыми страстями, которые можно разжечь в стотысячной толпе, — нам доставляет радость самое высокое, что создано человеческим духом… искусство, игра… любовь…
— Покорно благодарю за эту радость. Они, знаете ли, тоже занимаются любовью.
— Одно это и может в моих глазах унизить её, и вы совершенно правильно сказали, Рэн. Они занимаются любовью. Именно занимаются, и только. Не будем сравнивать. Я хочу лишь сказать, что всё, касающееся самых высоких чувств человека, требует глубокой сосредоточенности, самоуглублённости и совершенно непонятно толпе. Я очень люблю живопись… Музеи, должен сказать, портят мне это наслаждение. Картина создана для любителя, который ею владеет, держит её у себя, скрывает, таит от всех и лишь изредка с гордостью показывает её избранным, знатокам… Несколько примиряет меня с музеями то, что они пустуют: люди, верно, боятся в них заблудиться. Там меня смущает лишь одно скопище — множество картин и, признайтесь, им вредит, что их так много… Нет, Рэн, не подбирайте волосы, гораздо лучше, когда они распущены, мне так приятно на них смотреть… и ведь я один их вижу… Знаете, волосы — это секрет очарования женщины — в причёске их видишь и не видишь, но когда женщина их распускает для тех или для того, кто её любит, — она преображается, и это так упоительно!.. Мне думается, женщина, разгадавшая мою слабость, приковала бы меня к себе, пользуясь одним лишь этим символом вернее, чем любыми своими чарами…
Горничная принесла никелированный кувшин, молча поставила его за ширмой и ушла.
Рэн, стоявшая перед зеркалом, распушила волосы, потом, перебирая их пальцами, повернулась к Пьеру.
— Если так, я их сейчас подберу, — сказала она.
И сделала вид, что хочет сделать себе причёску, но ушла за ширму.
— А всё-таки, — продолжала она, — есть прекрасные зрелища, для которых необходимо скопление людей… Опера, концерты… скачки в Лоншане, грандиозные здания, построенные для многих тысяч и вызывающие восхищение миллионов…
— Ну, мы не живём во времена пирамид или во времена соборов, когда покорные рабы служили воплощению в жизнь надменной мечты властителей. Нынче стараются льстить рабам, идут навстречу их низменным вкусам, стараются их предугадать. Да вот, возьмите Всемирную выставку восемьдесят девятого года, — безобразнее никогда ничего не видел!
— Не отчаивайтесь, Джонни, ещё увидите: впереди у вас выставка тысяча девятисотого года. Как вам известно, Париж уже весь в лесах, — строят, готовятся…
— Рвение, конечно, многообещающее, но, пожалуй, такое уродство, как Эйфелева башня, не удастся превзойти. Эйфелева башня! Вот к чему приходят, когда желают вызвать восхищение толпы! Какой-то исполинский нарост со слоновыми лапами и булавочной головкой, стальной жираф! Тут уж можно быть уверенным, что никому и никогда, никогда, даже через сто лет, она не покажется красивой!
— Вот с этим я согласна!
— Благодарю. Ох, если б вы знали, Рэн, как я ненавижу толпу! Она тащится по земле, как слизняк, оставляя за собой липкий след у края всего величественного, поганит коробками из-под сардин и просаленными бумажками чудесный пейзаж, всю поэзию живописных уголков, а на крик души человеческой, исходящей из самых сокровенных её глубин, отвечает бормотаньем бестолковых школьников, с трудом усвоивших азбуку…
— Мистраль наделяет вас пламенным красноречием, друг мой. Только вот беда — ни вы, ни я не созданы для пустыни, и эта ненавистная нам толпа необходима для нашего комфорта. И ни вы, ни я не в силах будем сдержать её напор, когда она вздумает захватить наши обширные заповедные владения…
— Для этого найдутся другие, — те, кто командует толпой с великой страстью, с упоением и обращает это в своё ремесло. Они отвечают за порядки в этом мире. На то им и даётся власть, чтоб они подавляли толпу. Они играют в увлекательную игру, в которой нужно сделать мат не королю, не королеве, а толпе, скопищу. Их называют политическими деятелями, в отличие от нас, простых смертных. Им и карты в руки.
Из-за ширмы послышался голос Рэн:
— Ну, политические деятели! Вы хорошо знаете, что это такое? Подумать только, кому мы доверяем нашу судьбу! Видите ли, Бреси — мой муж — был депутатом парламента от маленького городка, затерянного в горах… там не очень дорого стоило купить большинство… Ну, так вот, я неплохо знаю парламентскую среду… Во всей палате вряд ли найдётся десять человек, с кем можно поддерживать знакомство, да и те — мошенники…
— Порядочность вовсе не обязательное условие для того, чтобы поддерживать с людьми знакомство…
За ширмой послышался плеск воды. Рэн крикнула:
— Джонни, идите сюда, вы будете поливать мне на голову. У меня мыло застряло в волосах, попробуй теперь прополощи их, проклятых!
Пьер не заставил себя долго просить. Рэн была очаровательна в шапке белой пены, точно в парике, она вся закрылась полотенцами и корчила отчаянные гримасы, чтобы мыло не попало ей в глаза. Помочь ей вымыть голову — это было ещё одним шагом к интимной близости. Пьер тотчас позабыл всё, что он собирался сказать по поводу рабочих, по поводу возрастающей опасности, угрожавшей подлинной свободе со стороны рабочих, с этими их профсоюзами, стачками и непомерными претензиями. Рэн смеясь крикнула:
— Полотенце, скорей полотенце! Мыло мне глаза щиплет!
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— Джонни, — сказала она, — завтра…
Выйдя из казино, они, словно для тайного свидания, наняли извозчика, положившись на него долго ехали куда-то шажком и без конца разговаривали. Пьер ничего необыкновенного не добивался, он просто спросил, как всегда, — в котором часу они встретятся завтра.
— Завтра?..
Она как будто смутилась и не ответила. Что за странность? Наконец она сказала изменившимся голосом:
— Джонни, завтра и послезавтра нельзя…
— Как же так, Рэн? Почему?
— Приезжают мои друзья… Нам с вами лучше не видеться, пока они тут.
— Но это просто безумие! Даже если приедут друзья, найдётся же у вас свободная минутка…
— Нет, нет. Они пробудут всего лишь два-три дня…
— Теперь уже «три дня»? Но что же я-то буду делать эти три дня? Наплевать мне на ваших друзей!
— Тише! Тише! Это очень, очень близкие друзья… И они приедут издалека… только для того, чтобы увидеться со мной… Я не могу…
— Будет вам сочинять, Рэн. Что это за друзья?
— Ну, просто друзья…
— Оставьте! Не верю я вам… Друзья… Не друзья, а друг, только один друг… Верно? Я насквозь вас вижу…
— А если бы даже и так? Какое право вы имеете устраивать мне сцены? — зашептала Рэн.
— Я вам не устраиваю сцен, но зачем вы лжёте?
— Побоялась сделать вам больно: и очень глупо сделала.
— Побоялись? Так что же, Рэн? Почему вы решили целых три дня не встречаться со мной? Нет, это невозможно! Что в нём, в этом вашем друге? Ну его к чёрту! Ведь вы им нисколько не дорожите. Нисколько, правда? Ах, неправда? Вот оно что!.. — Это прозвучало очень горько — и затем в ночном мраке в коляске наступило молчание.
— Вот видите, Джонни, — тихо сказала Рэн, — я так и знала, что вам будет больно, хотя это ужасно глупо… Ведь ничего не изменилось. Наша дружба…
— Причём тут дружба? Этот человек… Зачем вы скрыли от меня?..
— Я ничего от вас не скрывала, друг мой. Я только не рассказывала об этом, вот и всё.
— Кто он? Нет, я с ума схожу! Не хочу ничего знать о нём! Но вы-то, Рэн, вы…
Вдруг он схватил её в объятия, жадно искал её губы.
— Джонни… — с упрёком прошептала она и оттолкнула его. Тогда в темноте произошёл перелом. Пьер смущённо бормотал что-то и крепко сжимал ей руки, желая без слов выразить очень многое.
— Все вы одинаковы, — сказала она, будто разговаривая сама с собой. — Стоит мужчине узнать, что у женщины есть любовник, как он уже считает, что ему всё позволено. Ах, не извиняйтесь, ради бога… Это ещё хуже… Вот неделями живёшь, можно сказать, бок о бок с человеком, он становится твоим другом… раздеваешься при нём, и он в этом не видит ничего такого… отношения вполне определились. Он тебя понимает с полуслова, и так же ты понимаешь его… Но вот стоит ему узнать, что есть другой… прощайте уважение, дружба! Он с тобой обращается, как с первой попавшейся девкой…
— Рэн, простите меня… Но ведь я тоже мужчина.
— Почему же вы вспомнили об этом так некстати? Именно тогда, когда я вам сказала о моём друге, а не в какую-нибудь иную минуту? Ужасно обидно, потому что это вульгарно, грубо и почти по расписанию… Рефлекс!.. Ревность делает мужчин до такой степени похожими друг на друга, что просто противно становится…
— Рэн, простите меня. Но скажите всё-таки, неужели в вашей жизни есть мужчина? Любовник?
— А что же в этом ужасного? Я молодая женщина, как же, по-вашему, я должна жить?
— Вы говорили, что не хотите больше волнений, страстей.
— Причём тут страсти? У нас с ним совсем другие отношения.
— Так, вы его не любите?
— А что это значит «любить»? Нет, я люблю его. Не так, как вы это себе представляете. Но люблю. Конечно, люблю. Он ко мне очень добр, очень… А такой деликатности я ещё ни в ком не встречала… Ну, Джонни, не надо, не огорчайтесь. Ведь я не сделала ничего такого, что было бы против нашего уговора, против того, о чём мы с вами молча условились… Вы ворвались в мою жизнь внезапно, без спросу… И только потому, что я живу одна, вы размечтались… Стоило мне сказать, что приезжает мой друг, вон вы каким стали… Скажите, вы всегда так бросаетесь на женщин, когда они вам говорят, что принадлежат другому?
— Я люблю вас, Рэн…
— Молчите, Джонни! Не говорите так… Это могло бы случиться после… и вы бы стали страдать… А я этого не хочу.
— Я люблю вас, Рэн.
— Это глупо, и вы всё выдумываете… Зачем это? Мы с вами такие добрые друзья! Да что вам, наконец, нужно от меня?
— Я люблю вас…
— Не верю. Попробуйте думать о чём-нибудь другом. Как будто я ничего не говорила… Пустите меня, пустите, Джонни… Вот видите!.. Джонни, слушайте, я очень люблю вас, но это невозможно… Ну что сделать, чтобы вы успокоились? Да что с вами? Перестаньте… Не будете же вы плакать?.. Ведь вы не маленький. Нет, нет, я не хочу, не плачьте… Дайте, я вытру вам глаза. Вы больше не будете, да, Джонни? Ну что вы хотите от меня? Ну, успокойтесь… Вот!..
И она вдруг прильнула губами к его губам. Как странно первое прикосновение ещё незнакомых губ, как кружится голова… Рэн вдруг отшатнулась и заговорила:
— Ну, вот… Вы этого хотели, Джонни! Я дала вам это. Видите, я ваш искренний друг… А теперь будьте умником… Нет, я не стану вашей любовницей… Я люблю вас, но любовницей вашей не стану!
— Из-за этого человека?
— Да, из-за него. Он меня любит, Джонни, любит по-настоящему.
— Откуда вы знаете?
— Знаю. Этого достаточно.
— А вы его не любите.
— Нет, люблю, я вам уже сказала… Словом…
— Вы его не любите.
— Может быть не так, как вы понимаете это слово… Люблю не так… не так, как любила однажды в своей жизни и как никогда уже не буду любить… Да, Джонни, это уже не пламенная любовь, но всё же любовь.
— Кто он такой?
— Ну, зачем вам это знать? Он здесь пробудет только три дня. Постарайтесь держаться подальше, играйте в казино… А потом он уедет. Мы опять будем вместе. Чем меньше вы будете знать о нём, тем лучше…
— Кто он такой?
— Вы очень хотите это знать? Ну что ж. Он человек светский. Дипломат. Очень богатый человек…
— Ах, так? Всё понятно!
— Нехорошо от ревности делаться хамом, Джонни. Вы никогда не спрашивали себя, как я живу, на какие средства? Бог ты мой, как легко, оказывается, упасть с небес на землю. А что тут дурного, скажите пожалуйста? Он меня любит и что ж мне, по-вашему, таскаться по дешёвым гостиницам, ходить в плохо сшитых платьях, мучиться из-за долгов и всяких затруднений? Да, он меня содержит. Вы воображали, что это Бреси даёт мне деньги?
— Так было бы лучше, по-моему…
— Странные взгляды! Женщина разошлась с мужем, они друг другу чужие, но только потому, что они прежде состояли в браке, можно брать у него деньги?.. А принять что-нибудь от своего любовника — это безнравственно и годится только для шлюх? Так вы думаете, не правда ли? Признавайтесь!
— Ничего я не думаю, Рэн. Я ненавижу этого человека и всё, что вас связывает с ним, и его деньги…
— Вы его ненавидите за то, что он меня любит и делает мне добро? Кто вам дал на это право?
— Кто он такой?
— Я уже вам сказала: дипломат, немецкий дипломат. Хотите знать его фамилию? Пожалуйста, это не секрет: барон фон Гетц… Может быть, вы когда-нибудь встречались с ним? Нет? Ну, теперь вы знаете, кто он, и можете спокойно идти домой спать. Мы увидимся, когда он уедет.
— Если он любит, так почему не женится на вас?
— Во-первых, я к этому не стремлюсь. Во-вторых, не такие между нами отношения… А кроме того, если хотите знать, я уже не из тех, на ком можно жениться…
— Рэн!
— Что? Вы оскорблены? А меня, поверьте, это нисколько не волнует. Но так оно есть. Неужели вы ничего не знаете? Я думала, что об этом скандале все на свете знают. Газеты столько о нём кричали… когда всё стало известно и когда я разошлась с Бреси. А вы ничего не слышали? Видите, как создаются иллюзии… Это уже старая история, но тогда шум вокруг неё подняли невероятный!.. К счастью для Бреси и для его карьеры, общественное мнение всю вину взвалило на меня… Позднее, когда я познакомилась с Генрихом, у меня уже всё переболело, рана зажила, но как будто на лице ещё горел безобразный шрам… Генрих был очень добр ко мне, так зачем же портить ему жизнь? Во-первых, я француженка, и при его профессии в Германии на это взглянули бы очень косо… Затем я люблю жить по своему вкусу, немножко в стороне от общества, чувствовать себя свободно… Ну и вот, он продолжает жить, как жил прежде, но время от времени вырывается на волю… Телеграмма. Приезд. Три-четыре дня… неделя свободы, а там опять его захватят дела, служба… Поэтому между нами всё ещё длится роман… любовь не обращается в привычку… Ну, спокойной ночи, Джонни, я умираю от усталости… Увидимся в четверг… Хотите позавтракаем вместе?
— Рэн, умоляю!
— Нельзя, Джонни… Будьте умником… В четверг…
Она выпрыгнула из коляски и позвонила… В вестибюле зашаркали шаги ночного портье. Пьер потрогал свои губы, как будто они болели. Он думал о деньгах, которые этот человек давал Рэн. Бросьте вы, разве она любит этого барона? Этого Генриха, как она его называет…

XV

Проснулся Меркадье с таким чувством, что вчера произошло нечто важное, но что именно, он позабыл. Настроение было дурное, на душе скребли кошки. Однако погода прекрасная, выпил он вчера в меру… И вдруг всё вспомнилось: он сказал Рэн, что любит её. Да что он, с ума сошёл? Он вовсе её не любит. Только ревность толкнула его на любовное признание. А на деле никакой любви нет. Всего полгода назад ему тоже казалось, что он полюбил Бланш. Всё это разве только школьнику впору…
И всё же Пьер страдал при мысли, что Рэн принадлежит другому, а не ему. Но разве это любовь? Так же у него щемило сердце, когда он думал о том, что Франческа надула его вкупе со своим братцем. Женщины были теперь для него лишь пробным камнем, говорившим, что молодость уходит.
Но ведь он сказал Рэн, что любит её. Теперь придётся доказывать, что он не солгал. Вот глупость! Пустился в любовные приключения. Ну чего надеялся он добиться этой ложью? Предположим, она ему поверит и пожертвует ради него своим бароном, — как же тогда они устроят свою жизнь? Неужели поселятся вместе? И если она даже согласится… разве он может дать ей то, что даёт богатый барон? Нет, конечно. Серенькое существование вдвоём. Нет, нет.
Рэн у этого немца на содержании. Он приезжает редко. Живёт три дня, неделю. Зачем же в конце концов переворачивать всё вверх дном? Разве она спрашивала Пьера, откуда у него деньги? А разве он добыл деньги более честным путём? Закрыть на всё глаза и только. Изменится лишь одно, но изменится, бесспорно, из-за появления барона фон Гетца, — да, да, кое-что в корне изменится: теперь уж невозможна фальшивая дружба с этой женщиной. Это нестерпимо. Надо доказать самому себе, что Рэн предпочитает его другому мужчине. Тень этого другого не будет его смущать, раз она станет тенью обманутого любовника. А иначе… Иначе придётся всегда чувствовать, что за кулисами находится этот барон, существо из плоти и крови, терпеть его сожительство с Рэн, его право неожиданно вторгаться и говорить ему, Пьеру Меркадье: «Освободите место!» Нет! Ни за что! А вдруг я в конце концов действительно люблю эту женщину? Разве можно приобрести в таких делах опыт? Разве научишься отличать истинную любовь от мнимой? Как знать, не есть ли это любовь — вот эта тревога, эти ясные и гневные мысли о женщине, это закипевшее в нём негодование против неё? Любовь… Три дня не видеть Рэн!..
Он увидел её в тот же вечер. Она пришла в казино в десятом часу, с мужчиной лет сорока пяти, очень высоким и костлявым; волосы коротко острижены, лицо гладко выбрито, в глазу монокль. Несомненно, это и был тот самый барон. С ним был ещё высокий юноша, не старше двадцати лет, очень на него похожий. Сын или брат. Светлый блондин с каким-то странным, удивлённым выражением лица. Очень бледный, с разгоревшимися красными пятнами на скулах, юнец, уже поражавший военной выправкой. Пьер увидел их обоих в радужном кругу света; оба шагали немного позади Рэн, а она шла той особой поступью, которая у неё появлялась, когда она надевала длинные платья с треном, — она была вся порыв, вся устремлялась вперёд, словно рассекая воздух высокой грудью. На ней было новое платье, которого Пьер ещё не видел. Платье бледно-абрикосового цвета с бархатными аппликациями; широкая и длинная юбка ложилась складками, из которых, словно стебель цветка, поднимался гибкий стан; низко вырезанный корсаж обтягивал невероятно тонкую талию и заканчивался на плечах двумя воланами из кремового шифона, похожими на прозрачные крылышки. По корсажу спереди шла отделка, перекинутая двумя длинными полосами и на юбку: вышивка — аппликация в подлинном стиле Людовика XV, в виде раковин и цветов из бархата тёмно-красного, амарантового цвета и стальных бусинок. Ещё никогда Рэн не поражала такой матовой белизной кожи, а волосы её, забранные вверх и открывавшие затылок, лежали на темени множеством локонов.
— На ней ни одной драгоценности! — сказала своему соседу какая-то дама, стоявшая недалеко от Пьера, и этот сосед, кругленький увалень в больших очках, воскликнул:
— Она сама — драгоценность!
Надо было следовать приказу: при встречах стушёвываться, не узнавать. Меркадье переходил от стола к столу, отовсюду его изгоняло видение с бархатными цветами. Какие руки и плечи были у этой Рэн! А вышитый корсаж так соблазнительно облегал дерзкую грудь и неимоверно тонкую талию! Невозможно ни о чём думать, кроме этой женщины, невозможно заставить себя уйти, невозможно не смотреть на неё. Игра больше в счёт не шла. Пьер проигрывал, он почти не замечал, сколько и на что ставит. Все недавние рассуждения вылетели из головы. Да разве что-нибудь изменилось, оттого что за спиной Рэн торчит костлявый немец с чересчур тонким носом и широченными плечами? Если любишь, можно принять какие угодно условия жизни. Делить с этим немцем любовницу? Ну и что ж? Пустяки! Барон платит? Прекрасно, пусть платит. Подумаешь, несчастье! Никакой разницы с адюльтером. Разве кого-нибудь в любовной интриге смущало то, что лежит в основе адюльтера, — лёгкость, с которой разрешается денежная сторона дела. Деньги, везде и всюду деньги!.. Неужели дать отбой, наткнувшись на эту высокоморальную преграду? А как потом повернётся жизнь? Увидим.
В обычный час явилась с двумя своими секретарями старуха в чёрном, которую почтительно приветствовали все крупье. За малым столом шла вялая игра. Полковник, державший банк, крикнул Меркадье, сидевшему напротив него: «Со мной в доле хотите?» Пьер машинально согласился. Внимание его поглощала старуха со своей свитой, окружённая всеобщим поклонением. Барон фон Гетц бросился к ней, представил ей Рэн и своего молодого спутника. Все трое расположились вокруг старухи, игравшей против банка. Со всех сторон игроки устремились к столу, — как и каждый вечер, он стал центром игры.
Старуха сорвала банк. Полковник, не отличавшийся высоким ростом, вскочил со своего места, как будто спрыгнул с седла, и приподнялся на цыпочки.
— Не повезло, партнёр! — сказал он Пьеру. — Не долго мы продержались.
Меркадье это было совершенно безразлично, он смотрел на Рэн, — как она хороша в этом не знакомом ему платье! Около неё стоял Тревильен — от него она не пряталась; он разговаривал с молодым немцем. Правда, Тревильен был знаком со старухой; однажды он даже сказал Пьеру, что она славная женщина, с известным чувством юмора и довольно занятная, когда не спит. Заметив, куда смотрит Меркадье, полковник принялся сплетничать о старухе. Меркадье едва слушал, но вдруг полковник упомянул имя госпожи Бреси. Тогда он насторожился. Полковник, по-видимому, был в дурном настроении из-за проигрыша. Он шипел:
— Так я и знал… Все эти милые господа, конечно, должны были встретиться… Нет, вы только посмотрите на них, посмотрите!
Меркадье это несколько раздосадовало, он спросил:
— Ну и что же, полковник? Если около старухи оказалась госпожа Бреси, что ж тут любопытного?..
Полковник пожал плечами.
— Так вы ничего не знаете? Это же совершенно ясно. Барону фон Гетцу и этой самой Бреси до смерти охота примазаться к старухе Хатчинсон… Я вас шокирую? Ну что вы так насупились, Меркадье? Сразу видно, что вы не знаете этих людей. Известно вам, кто такая леди Хатчинсон? Ну это-то, конечно, всем известно: старуха с пулемётами… Очень хороши эти ручные пулемёты «Хатчинсоны»! Удобные, надёжные, скорострельные. Немецкую армию, знаете ли, они бы очень заинтересовали…
— Полковник, говорите что угодно про ваши пулемёты, и про этого немецкого барона, и про старуху… Но зачем вам понадобилось приплетать сюда мадам Бреси?
— Вы наивный человек, Меркадье! Да ведь эта Рэн Бреси живёт с фон Гетцем, связь их общеизвестна, а фон Гетц — один из главарей кайзеровской контрразведки, — это менее известно, но бесспорно.
— Что вы говорите! Да разве такие вещи становятся достоянием гласности?
— Не всегда. Но в некоторых случаях становятся… О, разумеется за ним следят. Улик против таких людей не найдёшь, сами они никогда ничего не делают. А кроме того, здесь, в Монте-Карло…
— Но причём здесь мадам Бреси? Она, вероятно, ничего не знает…
— Так вы, значит, не в курсе? Ах да, я и позабыл, вы ведь не читаете газет… мимо носа, значит, прошло?.. Вы не помните скандальной истории с Бреси?
— Нет… Слышал какие-то разговоры… Кто этот Бреси? Депутат парламента, кажется?
— Замечательно! Замечательно! От души вам завидую. Живёте где-то на луне! Бреси был не просто депутатом, а членом Военной комиссии. Некоторые секретные сведения, которыми он располагал, были переданы в Германию… Нашли письмо… Письмо весьма туманное, но там говорилось о депутате… Заварилось дело. Вслед за делом Дрейфуса ещё этот скандал. Поднялся адский шум. Но у Бреси нашлись друзья-приятели, и к тому же известно было, что он всё рассказывает жене…
— Ну и что же? Полное отсутствие логики!..
— Вы её защищаете? Не удивительно, — хорошенькая бабёнка! Но, к сожалению, отношения с фон Гетцем и тогда уже у неё существовали, только всё было шито-крыто…
— А она мне говорила, что познакомилась с ним позднее.
— Вот как? Предусмотрительная дамочка. Дорогой мой, любуясь такой мордашкой, любезный человек проглотит какую угодно чушь. Она обманывала мужа с фон Гетцем… а если не обманывала, так ещё хуже… Словом, она часто виделась с фон Гетцем. Доказать, разумеется, ничего не удалось. Но друзья уговаривали Бреси разойтись с женой. И что ж, она прекрасно поняла ситуацию. Взяла и уехала, то есть безмолвно всё приняла на себя. Бреси был в отчаянии. Но у него не было выбора… Когда она уехала, дело замяли… Репутация Бреси немножко подмокла, но вы ведь знаете политические сферы!.. Что здесь делает Рэн Бреси, трудно сказать… Но посмотрите, как она мила с Тревильеном, а ведь он один из немногих удостоен чести разговаривать со старухой Хатчинсон. Поглядите, как все они увиваются вокруг старой мумии. Я знаю, — кое-кому очень хочется послушать, о чём у них идёт речь. Поглядите вон на того субъекта. Он пока ещё только в капитанском чине, но пойдёт далеко… Держу пари, что мой капитан следит за фон Гетцем! Мы с ним давно знакомы… Не хотите ли пропустить по рюмочке, Меркадье?
На Пьера словно обрушился ледяной душ. Было ли сколько-нибудь правды в этой болтовне? Он с удовольствием надавал бы полковнику пощёчин. А что дальше? Вдруг он прав? Это вовсе не значит, что Рэн внезапно предстала перед Меркадье в образе какого-то безнравственного чудища. Наплевать ему было на всякую мораль… Но Рэн оказалась пленницей тёмного прошлого и опасного будущего. Она безнадёжно запуталась, и в её жизни не было места для Пьера, не было места для любви. И прежде всего он подумал о себе самом: в какую западню он чуть было сам не полез!
С полковником он распрощался, якобы собираясь продолжать игру. Он был полон смятения. Падали карты на зелёное сукно, крупье подбирали лопаточкой ставки, сменяли друг друга банкомёты… Меркадье забывал понтировать. Он стоял, стиснутый алчными игроками; старые иссохшие женщины работали локтями чтобы протолкаться и встать у стола впереди него… Вдруг ему стало нечем дышать. Скорее на воздух! В растерянности он бросился к выходу, а оттуда на террасы казино. В ночной тишине легче будет всё обдумать.
Ночь и впрямь была тихая и почти прохладная. Чуть слышно плескалось море. Террасы Монте-Карло полны непостижимого, пьянящего очарования и глубокой грусти, как будто на них оставили след все, кого здесь терзало отчаяние. Пьер спустился в сад. Мимо него бесшумно, как призрак, прошёл человек. Они отпрянули друг от друга, словно испугавшись электрического тока, которым оба были заряжены. Во мраке трепетали огни казино. Пьер спустился по каменным ступеням и, очутившись в чёрной тьме, прислонился к стене и задумался.
Нет, жестоким было не то, что в его мыслях всё возникало слово «шпионка», хоронившее его романтическую химеру… Жестоким было то, что он сам создал в воображении своём иную Рэн, нисколько не похожую на ту женщину, какова она в действительности, и чувствовал теперь, что образ этот рассеивается, словно дым… Поцелуй, который она подарила ему, как будто обладал магической силой и ускорил исчезновение миража… Сколько же было в этой женщине лжи и хитрой скрытности в минуты, казалось бы, самозабвенного порыва… Актриса! Она разыгрывала какую-то пьесу, в которую допустила и Пьера в качестве статиста, — он был ей нужен для отвода глаз… Ложь, всюду ложь.
Он вздрогнул: у парапета террасы послышался тихий разговор. Пьер узнал голос Рэн. Второй голос был мужской, очень молодой, и говорил этот мужчина с сильным немецким акцентом… Несомненно, тот белокурый юноша… Голоса стали громче, и Пьер явственно услышал слова:
— Умоляю вас, Рэн, — говорил юноша. — Умоляю…
Наступило опасное молчание. Сердце у Пьера колотилось, останавливалось и снова начинало неистово биться. Опять послышался рокот голосов, сначала очень тихий, а потом он услышал, как Рэн сказала:
— А если я стану вашей любовницей, как тогда сложится жизнь? Что вы можете сделать для меня? Ну что бы вы сделали? И я же всё-таки люблю вашего отца, вы это знаете… Нет, Карл, я люблю его… Ах, пусти меня, пусти же, милый… Ну, перестань. Ты ничего не слышал?
— Нет…
— Мне показалось, какой-то человек прошёл вон там… вниз… побежал…
Человек этот убежал на берег моря. Человек этот не мог больше ни о чём думать, ему хотелось кричать от боли. Человека этого терзало страдание, в котором смешались трагедия возраста и крушение мечты… Человеком этим владела беспредметная ярость мужчины, который два месяца верил в недоступность женщины и вдруг увидел её в объятиях первого попавшегося юнца. У человека этого к горлу подкатывался комок при воспоминании о прожитой жизни, а лакированные туфли немного жали, и ему было больше невмоготу ходить вот так, спотыкаясь в потёмках. Человек этот скрипел зубами, был мрачен, полон колючих обид и горьких насмешек, бормотал и не заканчивал бессвязные фразы, ни к кому не обращённые слова, перемешивал обрывки мыслей с обрывками далёких картин прошлого, он рыдал и в бешенстве сжимал кулаки. Человек этот в бурных мучениях своих был жалок…
А ночь была тихая, прекрасная ночь. Вот так и случилось, что в тот час, когда Рэн Бреси ждала Пьера Меркадье в номере отеля, он подъезжал к Бриндизи, откуда пароход «Савойя» должен был отплыть в Египет.


Часть третья

I

Над мечтой Жоржа Мейера всходила заря XX века. С тех пор как люди исчисляют время сотнями лет, они особым суеверием окружают рубеж каждого века, когда меняется цифра в счёте столетий… Как будто в новом веке всё пойдёт по-новому, и в годы, предшествующие перевороту в календаре, всем в самом деле кажется, что мир очень стар и болен; на счёт его дряхлости относят все человеческие выверты, и страсти, и преступления; никому уж ничего не хочется предпринимать из страха, что всякое начинание будет запятнано каким-нибудь необъяснимым органическим пороком — все ждут, когда вернутся к миру силы и здоровье…
Такое странное суеверие овладело умами и в конце весьма неверующего XIX века. Обо всём, что поражало людей или превосходило их понимание, они презрительно говорили: «Конец века» — так всегда успокаивают себя невежды. А кроме того, в таком взгляде на дело таятся великие чаяния, — надежда на то, что скоро по взмаху волшебной палочки всё переменится, у каждого кончатся все его беды, и начнётся новая, чудесная жизнь под знаком 1900 года, который, в противоположность тысячному году, будет как бы началом мира.
Франция пробуждалась от долгого тяжёлого сна. Людям, родившимся во время франко-прусской войны, шёл тридцатый год. Вражеское нашествие постепенно забывалось. Воспоминание о внутренних распрях оказалось более живучим, потому что вслед за разгромом Коммуны последовали изгнания, остракизм, и ещё потому, что Коммуна породила в сердцах людей, которые её убили, великий, неослабевающий страх. Пожалуй, самым странным явлением накануне 1900 года было возникшее именно по этой причине министерство, которое объединяло социалиста Александра Мильерана и палача Коммуны генерала Галиффе. В течение трёх последних десятилетий не раз проливалась кровь во Франции — от шахтёрских посёлков на севере и до арсеналов по берегу Средиземного моря. Не раз в ней назревали мятежи, и Республике грозила большая опасность в смутные дни всяких заговоров, поднимавших каждый своё знамя, плохо скрывавшее частные интересы. Всё это сконцентрировалось на деле капитана Дрейфуса, в котором фигура офицера-еврея была лишь предлогом для накопившейся ненависти и разочарования. Казалось, всё того и гляди рухнет и держится лишь потому, что такой уж заведён порядок, но ведь порядок мог измениться. А тут ещё ветер войны, не переставая, дул в мире то тут, то там, и угроза как будто всё близилась, была всё страшнее… Фашода оказалась испытанием, от которого Франция содрогнулась. Англия вновь предстала, как при Людовике XV или при Наполеоне, в роли извечного врага, с которым французская торговля сталкивалась и в Африке и во всём мире. Кое-кто из французов видел в этих опасностях лишь повод для того, чтобы доказать согражданам, насколько Республика бессильна защитить страну. Литература, воспевавшая насилие и обращавшаяся к людям, не очень-то способным договориться между собой, нашла себе пищу в англо-бурской войне, в которой наши соседи сыграли некрасивую роль. Некие прорицатели заявили, что новое столетие обязательно будет веком англо-французской войны. Русские на стороне Франции, но что выкинет Вильгельм II?
Однако с тех дней, когда пруссаки стояли бивуаком на Елисейских полях, Франция накопила силы, как молодая собака, которая ещё не знает, что она может укусить, и плохо рассчитывает свои порывистые прыжки. Алчность её хозяев направила отважный французский народ в захваченные чужие земли, непропорционально большие в сравнении с числом его сынов. Заморские территории Франции выросли с поразительной быстротой. Француз был в переходном возрасте. То, что производили новые французские владения, давало метрополии возможность тешиться иллюзиями и жить лёгкой жизнью. Добавим ещё, что национальная промышленность переживала большой подъём, — словом, момент был благоприятный для того, чтобы в умах родились новые волшебные сказки, заманчивые миражи, с помощью которых эксплуататоры, действовавшие под маркой Франции, заставляли всех граждан работать на них. Тут уж понадобилась легенда о всенациональном примирении. Ярким его образом (в духе лубочных картин) было министерство Вальдека Руссо, куда палач Коммуны вошёл под ручку с благонадёжным социалистом. Старый век и его устарелую борьбу ликвидировали, новый век открывался большим рекламным парадом — Всемирной выставкой, для которой требовалось доверие к режиму; Республику со всеми её учреждениями потащили на подмостки балагана, разыгрывая идиллию нового времени, в которой убийца и жертва прощают друг друга, и где, наконец, считаются только с выгодой, ибо выгода — важнейший закон истории. Одно время можно было опасаться, что народ, движимый глухим гневом и своими назревшими требованиями, вспомнит о славном прошлом, когда в конце восемнадцатого века санкюлоты выигрывали битвы, а пудреные головы под дробь барабанов скатывались с плеч в корзину с опилками. Одно время можно было думать, что позорные скандалы последних лет отнюдь не пошли на пользу поборникам «старинных методов» и крепкого кулака, что, напротив, забурлят подспудные силы Франции и, слившись воедино, восстанут против тех, кто рассчитывал всегда распоряжаться судьбами страны. Великие мечты реяли в воздухе даже на улицах Парижа, где сотни тысяч безвестных людей пели вместе вокруг площади Нации. Это, конечно, было на руку некоей политической партии, которая нуждалась в поддержке народа, после того как её главари были дискредитированы крахом Панамы. Но, помилуйте, зачем же заходить чересчур далеко? Республика? Прекрасно, — пусть будет республика, но уж только не социалистическая! Бывают обстоятельства, объединяющие тех, кого считают разъединёнными. Тогдашним радикалам очень хотелось убедить хозяев металлургии, банкиров и финансистов, что между ними и радикалами нет никаких существенных разногласий. Они искали символическую фигуру и нашли её в лице генерала Галиффе. Словом, обе стороны поняли друг друга с полуслова.
Всё-таки ещё оставалось неприятное дело Дрейфуса. Пусть Дрейфус ни в чём не повинен, но как же признаться в своём беззаконии? Ведь это усилит раздор между французами и упрочит союз простонародья с интеллигентами, несомненно, людьми великодушными, но плохими политиками. Поскольку, управляя страной, всегда приходится прижимать кого-нибудь, практически лучше всего поддерживать раскол среди левых, то есть среди горлодёров и неосторожных людей, неуклюже провозглашающих принципы 1789 года и иные весьма почтенные исторические тезисы, непригодные, однако, для укрепления кредита. Впрочем, социалистов разделяли тысячи мелких теоретических разногласий, сговориться они не могли, и партия их рассыпа́лась, как песок. Участие Мильерана в правительстве ещё больше усилило распри. Социалисты повздорили даже из-за дела Дрейфуса: некоторые хотели видеть в процессе Дрейфуса один из многих случаев социальной несправедливости и старались использовать этот пример в общих целях социализма, а другие, — те, кто шёл за Жоресом, — заявляли, что таким методом всё испортишь, нельзя выходить из рамок самого дела, надо говорить лишь о неправильной судебной процедуре, о произволе военных трибуналов, о невиновности капитана Дрейфуса. Таким образом, дело Дрейфуса оборачивалось и на пользу правительства и во вред ему. Как же поступить, чтобы успокоить левых, не уронив себя в глазах правых? Нашли, наконец, наилучший выход из положения. После самоубийства полковника Анри, которое явилось признанием, скомпрометировавшим военный трибунал, невозможно было избежать пересмотра приговора, вынесенного в 1893 году. Решили как можно дольше тянуть дело. Дрейфуса снова приговорили к каторжным работам, но… помиловали. А после этого словно сговорились: не будем больше говорить о деле Дрейфуса, не стоит вспоминать семейные ссоры. Всё это ведь произошло, когда французы не любили друг друга… Да и чего ещё нужно этим запоздалым дрейфусарам? У нас есть левое министерство, антисемитизм затих, и так как необходимо чем-либо занять умы, давайте возьмёмся за священников. Для того чтобы народ оставил своих правителей в покое, им всегда нужно иметь под рукой того или иного козла отпущения.
Жорж Мейер, как и большинство французов, прошёл через все эти испытания и ничего в них не понял.

II

Когда вы плывёте на корабле, и у вас перед глазами лишь беспредельная однообразная ширь океана, вы и не подозреваете, что где-то вдали, на расстоянии нескольких тысяч морских миль, буря терзает и небо и море; и всё же отголоски этой бури глубинными, скрытыми путями достигают мощного киля вашего корабля, волны внезапно встряхивают его, расшвыривают по палубе уютные шезлонги, и вы вдруг судорожно хватаетесь за поручни. В человеческом обществе глаза людей не объемлют широкого кругозора, привычного для мореплавателей. Они прикованы к одному месту повседневными, нередко тяжёлыми заботами, а трудности существования плохо поддаются обобщениям. До того ли? Как бы заработать ещё немножко денег, чтобы свести концы с концами? Страх потерять работу, сложные отношения между десятком лиц, болезни, усталость, рождение детей, смерти — всё заполоняет, целиком и без остатка захватывает мысли; основываясь лишь на сомнительном свидетельстве газет, человеку трудно следить за тем, что происходит вне орбиты его жизни, увидеть опасности, грозящие судну, или понять, почему оно сбилось с курса. Ведь он не из тех, кто умеет производить выкладки, вопрошать облака, он знает только одно — стоит на дворе вёдро или льёт дождь.
Жорж Мейер ничем не отличался от других пассажиров корабля, именуемого «Францией». Неожиданно в него ударила мутная волна антисемитизма, и он болезненно это почувствовал, так как был евреем. Он был изумлён и испуган. Всё это так противоречило его идеалам добра и справедливости. И его представлениям о Франции. Он даже не задавался вопросом, как вся эта гадость сочетается с прочими мерзкими делами, которые творились в мире, с тёмными махинациями, результат которых вдруг всплывал перед ним, хотя он не замечал, что все они связаны между собой. Он родился в Эльзасе, в семье мелких торговцев; во время франко-прусской войны его отец и мать бежали от захватчиков, унося с собой лишь трёхлетнего сына и стенные часы с кукушкой. Обосновались в Париже, около площади Бастилии, и Мейер-отец, поступив приказчиком к своему родственнику, стал заведовать его меховым магазином. Госпожа Мейер, у которой оказались кое-какие познания в шитье и даже в кройке, принялась мастерить простенькие платья для клиенток, живших по соседству, бралась за чинку и штопку. Супруги жили только для сына, жаждали дать ему образование и вывести в люди. У них самих жизнь не удалась, — они это знали и не возмущались, — так пусть хоть Жорж будет счастлив, пусть живёт не хуже других и станет человеком с положением. У Мейеров были родственники в Эльзасе, имевшие в Страсбурге большой магазин, были родственники в Париже и в Лилле, занимавшиеся кто коммерцией, кто банковскими операциями, — все люди богатые и довольно презрительно относившиеся к беднякам Мейерам; поэтому родители Жоржа мечтали о том, чтобы их сын занимался чем-нибудь иным, не похожим на коммерцию, и пользовался бы уважением. Оказалось, что французы очень сдержанно относятся к евреям, и супруги Мейеры страдали от того холодка, который чувствовали вокруг себя. Ведь они всем пожертвовали ради Франции. Вообще, в чём упрекают евреев? В том, что у них много денег, но ведь они-то, Мейеры, бедняки. Вон как им приходится за работой гнуть горб… Они натолкнулись на запертые двери, — так пусть Жоржу не придётся этого испытать. Жорж окончит лицей, как все французские мальчики, у него не будет того акцента, который, несмотря ни на что, отличает его отца и мать от французов, хотя Эльзас — их родина — был частью Франции, и они не могли без слёз думать о Франкфуртском договоре. Жорж не будет покупать себе деньгами положение в обществе. Он преодолеет все трудности. Он станет учёным, человеком возвышенного ума, и завоюет мир иным оружием, чем кузены Леви с улицы Сантье, или Каны, которые спекулируют земельными участками в районе Монсо, — нет, он всем будет обязан только своим дарованиям, и ничего нечистого не примешается к его восхождению на общественный Олимп. Ему простят его еврейское происхождение. Даже позабудут, что он еврей. Быть может, он когда-нибудь разбогатеет, но это будет лишь на склоне лет, когда учёному человеку дозволительно жить в достатке; ведь наука — это суровая мачеха, которая смягчается лишь в старости. Надо сказать, что Жорж был примерный ученик, и мать с гордостью думала о его школьных успехах, когда подшивала тесьмой подол платья, вырезала проймы для рукавов, разглаживала швы. Безумное увлечение Жоржа математикой восхищало отца и мать. Математика! Наука самая отвлечённая, самая далёкая от непосредственной, корыстной выгоды. А кроме того, у Жоржа была склонность к музыке, и эта семейная черта (один из дядьёв госпожи Мейер пел в Венской опере) сказывалась в страстной любви к фортепьяно. Уроки стоили дорого, но как отказать мальчику в чудесном убежище от злобы мира сего? Впрочем, папаша Мейер к тому времени стал компаньоном своего кузена меховщика, — Леви открыл тогда новый магазин на бульваре Осман.
К несчастью, Мейер попал под грузовик, ему размозжило череп, и он умер. Его доля в меховом деле возвратилась к оставшемуся в живых компаньону. Тот оказался человеком не бессердечным, и хотя госпожа Мейер его недолюбливала, он дал возможность её сыну закончить образование.
Жорж унаследовал от родителей желание возвыситься чистыми средствами, из коих деньги были бы исключены. Он нёс в себе проклятие Израиля и боязнь действительно заслужить его. Он всячески старался ничем не напоминать жестокие карикатуры на евреев, которые попадались в юмористических журналах и в книгах. Он прежде всего хотел быть французом. Он был признателен своей стране за то, что в ней не существовало ни единого закона против евреев; он преклонялся перед её великодушием и величием. Франция была страной высокопросвещенной. Жорж работал не столько ради куска хлеба, сколько ради того, чтобы приносить пользу Франции и тем самым её отблагодарить. Он обучал французских мальчиков самой прекрасной, самой чистой, самой возвышенной науке, созданной человеческим умом, — математике, источнику всякого прогресса. Он глубоко любил великую эпопею чисел — ведь, в сущности, и музыка была лишь небесным её выражением, математикой сердца.
Так он достиг тридцати лет, не ведая страстей и волнений, преисполненный высоких мыслей, прозябая в полунищете на скудное учительское жалованье, часть которого ежемесячно посылал матери, — она жила в Париже, не желая расставаться с двумя своими комнатками, и, несмотря на ослабевшее от шитья зрение, всё ещё продолжала шить по дешёвке наряды соседским модницам. Молодого преподавателя математики переводили из одного провинциального лицея в другой; кроткий, близорукий, худой и сутулый, с чёрной бородкой и вялыми мышцами, он покорно переезжал из города в город и в своей серенькой жизни хранил благородные идеалы. Никогда у него не бывало низких мыслей, никогда он не колебался, когда приходилось пожертвовать своей выгодой ради других. Ни за что на свете он не прошёл бы первым в дверь; ни за что на свете не позволил бы ни мужчине, ни женщине спуститься со второго этажа на первый за какой-нибудь забытой вещью. Он был истым мучеником своей услужливости. К счастью, никто не требовал от него, чтобы он отдал себя на съедение диким зверям, — только потому он этого и не делал.
Когда в школе начали его травить, он растерялся, он не сразу понял, что́ происходит. Но это повторилось и на улице, — в него стали бросать камнями, один камень попал ему прямо в лоб, полилась кровь, и тогда бедняга пришёл в ужас, решил, что весь мир сошёл с ума. Да как же это возможно? Его травят люди, для которых он готов был сделать всё что угодно… Такие же французы, как он… Зашатались все его представления о жизни… То была великая драма, тяжкое душевное испытание.
Жорж Мейер колебался — как ему быть: послушаться ли наставлений некоторых коллег, выставлявших себя поборниками прогресса, отчаянными дрейфусарами, или подчиниться смутному инстинкту самосохранения, подсказывавшему, что лучше всего ему съёжиться в комочек, притаиться и выждать, пока пройдёт буря. Раздираемый сомнениями, он нервно хрустел пальцами, вытирал помутневшие стёкла пенсне и без конца спрашивал себя, откуда налетел этот ураган, потрясший весь мир? Почему всё случилось так внезапно?.. Сколько он ни уверял себя, что это отзвуки дела Дрейфуса, — он чувствовал, насколько недостаточно такое объяснение… Ах, если б он хоть верил в бога! Он бы тогда думал, что это новое испытание, ниспосланное господом избранному народу. Но ведь его религией были математика и музыка. Ни та, ни другая не давали удовлетворительного объяснения антисемитизма.
Наконец буря улеглась, провозглашено было великое примирение, причём молчаливо предполагалось, что еврейского вопроса больше никто поднимать не станет, так как он погребён вместе с делом Дрейфуса, — и тогда Мейера охватило чувство счастья, сравнимое лишь с блаженным ощущением выздоровления. Вновь наступила идиллия. Ничто уже не смущало беззаветной любви к людям, воодушевлявшей преподавателя математики. Отныне сограждане дозволяли ему жертвовать собою ради них, отдавать на службу им свои силы, здоровье, жизнь, свои познания. Какая радость! И когда это случилось, когда рассеялись тучи девятнадцатого столетия, над мечтой Жоржа Мейера взошла заря двадцатого века, а на Всемирной выставке в Париже он встретил Сарру Розенгейм, свою будущую жену, которая озарила счастьем его жизнь.
Сарра была дочерью тёти Фриды, которая первым браком была замужем за братом госпожи Мейер. Следовательно, ни в каком кровном родстве молодые люди не состояли, хотя Жорж и называл Сарру кузиной. Господин Розенгейм, второй муж тёти Фриды, начал свою карьеру довольно скромно — с небольшой чулочно-вязальной мастерской, потом расширил дело приобретением галантерейного магазина. При поддержке парижских Леви с улицы Сантье ему удалось основать в Страсбурге товарищество на паях. Фирма открыла отделение в Мюлузе, потом в Танне. Разумеется, Леви, который дал на всё это деньги в долг, выговорил себе львиную долю в доходах, и всё же Розенгеймы стали весьма зажиточными людьми. У них был сын, наследник дела, и две дочери, которым отец, как человек религиозный, дал библейские имена: одну нарекли Рахилью, другую — Саррой.
Сарра — самая младшая в семье, совсем не любила брата, который ломал её куклы, когда она была маленькой, и завёл обидную игру — ловить сестрёнку на мелком вранье. Школа с её интересами и среда любимых подружек в довольно раннем возрасте отдалили её от домашних, а после замужества Рахили, которую выдали за молодого раввина, пугавшего Сарру своими жгучими чёрными глазами с длинными ресницами, она ещё больше отошла от своей правоверной семьи, соблюдавшей все религиозные обряды предков. Сарра любила поэзию и музыку. Она училась играть на скрипке, знала наизусть множество немецких стихотворений, где говорилось о любви, и мечтала о том, как в один прекрасный летний день ей встретится в горах высокий, стройный юноша, будет рвать для неё цветы, она засушит их в книге и будет хранить его дары, а он разыщет её в городе и приедет за нею «верхом на вороном коне, горя любовью, как в огне».
Сарра была миниатюрная блондиночка с наклонностью к полноте, с большими задумчивыми глазами и тоненьким носиком, с пушистыми волосами, всегда выбивавшимися из причёски. У неё имелось приданое — не очень большое, так как в семье на первом месте был брат, а ему требовался оборотный капитал на ведение торговых дел, но всё же приданое достаточное для того, чтобы за ней ухаживали кавалеры. Ни один из молодых жителей Страсбурга, посещавших дом её родителей или бывавших у школьных её подруг, не походил на высокого горца с насмешливым взглядом и кудрявой головой. И, разумеется, кузен Жорж, которого она впервые увидела в Париже, когда мать повезла её на Всемирную выставку, меньше всех походил на её идеал. Близорукий, хилый и сутулый интеллигент, с чёрной бородкой и видом робким, как у побитой собаки, не имел ничего общего с мечтою Сарры. Но когда они вместе помузицировали, побеседовали, прогулялись одни по Парижу, суматошному, прекрасному и переполненному людьми Парижу, сердце у Сарры забилось, да и Жорж почувствовал, что у него в груди есть сердце.
Сарра возненавидела рослых, плечистых и крепких мужчин, низвергла своих идолов, сама себе удивлялась, что ей могли нравиться люди, которые гарцуют на лошадях, и поняла, наконец, что вся душа её стремится к Франции; она читала теперь Мюссе, не забывая стихов Гейне, а Жорж познакомил её с музыкой Дебюсси, столь необычной, странной музыкой, которая, однако, так гармонирует с мечтами молодости. И когда Жорж, дрожа от волнения, попросил её руки, она уже знала, что давно стала его женой в сердце своём, что хочет иметь от него детей, что её назначение в жизни — оберегать этого слабого и чувствительного человека, затерянного в жестоком мире, человека, который бесподобно играет Моцарта, но не умеет держать в порядке своё бельё, распоряжаться своими деньгами, преподавателя математики (удивительное дело!) и француза. Его только что перевели в Париж.
Господин Розенгейм всячески препятствовал этому неравному браку, но, наконец, дал своё согласие; в 1902 году, в 1904 и в 1906 Сарра с удивительной равномерностью подарила мужу троих детей: двух сыновей и дочь. Молодая чета взяла к себе госпожу Мейер, и та уже больше не шила на чужих, а одевала своих внуков и невестку. Семья не знала нужды, и из окон квартирки, которую Мейеры снимали на улице Ломон (поблизости от лицея Людовика Великого, где преподавал Жорж), неслись звуки музыки: дуэт скрипки и фортепьяно возносился к небесам, словно благодарственный гимн некоему абстрактному и философскому вседержителю, который не был богом их племени, да и ничьим богом, но сливался с гармонией, любовью, добром и красотой и был создан самими этими счастливцами, для того чтобы объяснить их счастье, свести все радости мира к этому размеренному блаженному существованию, заполненному детским писком, прекрасными мелодиями и сладостными тревогами.
Старшего своего сына они назвали Пьером.
В первые годы брака они вели долгие беседы, прерываемые музыкой, которая была их жизнью, и в эти годы они познали друг друга и телом и душой. А в душе ведь больше изгибов и неожиданных красот. Духовный мир Сарры, поэтический и сентиментальный, был для Жоржа волшебным царством сновидений, где для спящего всё кажется единственным, неповторимым, трепещущим жизнью, но всё теряет свой смысл в миг пробуждения, и лишь вспоминается порой как строчка стихов или мелодия забытой песни. Сам же он принёс молодой жене, как раззолочённый подарок, свою умозрительную философию. Она была украшена странными и торжественными математическими терминами. Сарра старалась научиться этому трудному языку и восхищалась умом Жоржа. Идеалистическая философия рождается не в одном только прусском королевстве: в доме скромного преподавателя средней школы, проживающего близ Пантеона, тоже может возникнуть своя мистическая система мироздания, где найдут себе место и звёзды небесные и туманности человеческого сердца. Основой этой системы была душевная доброта, злыми силами считалось всё то, что могло нарушить существующую гармонию; эта система предполагала слепую веру в могущество образования, в мирный прогресс, облагораживающее влияние музыки. Из внешнего мира порой доносился зловещий рокот и гул. Но для своего успокоения достаточно было ввести всё это в вышеуказанную философскую систему через врата разумной доброты, и тогда собиравшаяся на горизонте гроза рассеивалась под действием мировой гармонии и той благой кротости, которая в конечном счёте должна победить насилие, ибо никогда ещё не бывало такой бури, которая не улеглась бы, не бывало зимы, которая, кончаясь, не уступила бы место весне и умиротворяющему спокойствию жизни.
Соединения людей — население целой страны или отдельная семья — живут не одной гармонической философией. Супруги приносят из прошлого страхи, воспоминания, и если в жизни девушки до свадьбы не бывает ничего примечательного, иначе складывается жизнь мужчины. В воспоминаниях прошлое обычно принимает характер сказки, образы её героев несколько приукрашиваются. Рассказывая жене о своей жизни, муж, не отступая от истины, по-своему изображает и самого себя, каким он был прежде, и людей, окружавших его в детстве и в юности, и свою рассеянную жизнь, и свои страдания. Супруги никогда не достигнут взаимопонимания, если жена не полюбит эту книгу с картинками, раскрашенными мужем по своему вкусу. Так возникают семейные легенды, семейные божества и герои. Все былые друзья и недруги мужа предстали перед Саррой в фантастических одеяниях, в которые их облекал Жорж. В картине прошлого все они располагались вокруг Жоржа, ибо он-то являлся центральной фигурой. По своему нравственному облику он, конечно, был лучше всех, великодушнее всех, благороднее всех. Жорж об этом и не подозревал, ибо отличался скромностью. Но Сарра ни капельки не сомневалась в превосходстве мужа, ниспосланном ему небесами.
И вот она всей душой полюбила Пьера Меркадье, видя в нём романтического героя, покровителя слабых, защитника её мужа в дни жестоких преследований. Жёлтая гостиная в доме преподавателя истории, где каждый вечер Жорж садился за рояль, стала для его жены хорошо знакомой рамкой давнишней трагической сцены, о которой она думала с душераздирающим волнением. И в этом настороженно притихшем уголке среди враждебного города, где бессознательная толпа, нахлынувшая, как волна морская, угрожала её Жоржу, она видела мысленным взором доброго Пьера Меркадье, о котором Жорж говорил постоянно с грустью, рассказывая его печальную историю: злая и глупая жена, высокие мечты, чудесная книга, которую он так и не окончил, и, наконец, непонятная и непостижимая тайна — нежданный уход и полное молчание, шляпа, оставшаяся на вешалке в передней… Ах, какую же тайну уносят с собою те, кто так уходит из жизни; тайну навсегда от нас сокрытую! Пьер Меркадье был гением, хотя бы потому, что он был добр, бесконечно добр к Жоржу, не дал ему вмешаться в опасную политическую авантюру, и вот такой добрый и мудрый человек куда-то исчез…
Именно в память о Пьере Меркадье супруги назвали своего первенца и любимца Пьером. Таких прелестных детей ещё свет не видывал!

III

Легенда о Пьере Меркадье, родившаяся у семейного очага Мейеров, распространилась довольно широко. Мейеры имели знакомства в университетской среде, всё больше сближавшейся с миром искусства. И происходило это при посредстве музыки и музыкантов, потому что Жорж и Сарра по воскресеньям устраивали у себя маленькие концерты, на которых они не были единственными артистами. В их маленькой гостиной собиралось человек двадцать послушать современную музыку. Затем кружок Мейера привлёк внимание литераторов, группировавшихся вокруг «Белого обозрения». Лицейский ученик Жоржа, восхитившись тем, что преподаватель математики любит литературу, повёл его однажды к Натансонам, своим дальним родственникам. Сарра бросила читать Мюссе и полюбила Франсиса Жамма и Клоделя, поэта, которого очень, очень трудно понять!..
Как раз Сарра и создала известность Пьеру Меркадье, потому что говорить о Пьере, это значило косвенно говорить о Жорже — Меркадье был действующим лицом того цикла легенд, средоточием которых в её глазах был Жорж. Сама она не знала Меркадье, этого сказочного персонажа, зато Жорж… Стали расспрашивать Мейера. В этой среде искали новоявленных таинственных гениев. Во-первых, надо же было противопоставить их признанным кумирам — Бурже, Лоти, Анатолю Франсу, а во-вторых, легендарные персонажи были вполне подходящими кандидатами в знаменитости для людей, вовсе не желавших, чтобы прославился их сосед. Поэтому любители искусства периодически создавали чудовищ и героев, и мода на них докатывалась до молодёжи, искавшей образцы для подражания и восторга. Не всех удовлетворяло то, что предлагал Морис Баррес. Для религии индивидуализма требовались всё новые иконы. Каждый год она пожирала новую партию авантюристов и гениев. Поэтов, написавших одно-единственное стихотворение, правда, стихотворение ключевое, отображающее их внутреннюю жизнь и судьбы мира; учёных, разработавших одну-единственную гипотезу; философов, выставивших одно-единственное положение… а затем — чёрный провал, молчание. Молчание было в величайшем почёте у болтунов, так же, как бедность у богачей и загадочность у лавочников. Почва была подготовлена «Воображаемыми судьбами» Марселя Швоба, Вальтером Патером, Жерри и Реми де Гурмоном. Оскар Уайльд был в тюрьме, Гоген — на Таити, Верлен умер в больнице. Пьер Меркадье явился вовремя.
Прежде всего, для прославления Меркадье нашёлся литературный предлог: «Жизнь Джона Ло», хотя никто её не читал, была достаточным доказательством его мечты. Творение к тому же незаконченное. Гениальность Пьера Меркадье никто не оспаривал. Можно было даже предполагать, что драгоценные рукописи пропавшего гения были уничтожены или, по меньшей мере, припрятаны его узколобой роднёй. Тупые буржуа, чего там! Следами необыкновенного происшествия были коротенькие хроникёрские заметки, появившиеся в газетах за 1898 год… «Недавно мы сообщали о странном исчезновении преподавателя истории Пьера Меркадье. Вестей о пропавшем по-прежнему нет…» Люди разыскивали эти заметки и восхищались их пустотой, их лаконичностью. Благодаря Жоржу Мейеру, стало известно письмо, которое он получил из Египта в год Всемирной выставки. Вероятно, в минуту душевного упадка Меркадье вздумал написать человеку, который был его другом в прежней жизни. Письмо было удивительно банальное, короткое, сухое. Ни единого намёка на те великие идеи, воплощением которых стал Меркадье для всех, кто знал его имя. Ни одного слова о «Джоне Ло». «Ни единой мысли о литературе»… с удовлетворением говорили литераторы. Пьер писал о жаркой погоде, туманно намекал на игорные дома в Каире и бросил фразу, которую его почитатели вскоре стали повторять с многозначительным видом: «Люди, дорогой Мей, повсюду одинаковы, постоянно приходится бежать от них…»
Изречение имело потрясающий успех, и во всём этом мирке Жоржа Мейера стали именовать «дорогим Меем», как в знаменитом письме, и это банальное сокращение как будто являлось ниточкой близости с Меркадье, поднимало каждого в собственных глазах. Безотчётно чувствуя, как возрастает его значение от того, что он оказался единственным источником сведений об исчезнувшем, Мейер рассказывал о Пьере Меркадье весьма охотно. У него выработалась привычка недоговаривать, задумчиво молчать, оборвав фразу на середине, словно он расставлял многоточия, которые были существенным элементом его повествования. Когда в кафе «Цветущая сирень», куда Мейер ходил, чтобы поглядеть на Мореаса, или в одном из салонов, где собирались прославленные умники, появлялся какой-нибудь робкий и восторженный юноша, чуждый этой среде, почти наверняка можно было ожидать, что ему посоветуют поговорить с Мейером, весьма оригинальным человеком, который к тому же прекрасно знал Меркадье, — знаете, того самого Пьера Меркадье.
Мейер чудесно рассказывал о своём свидании с женой Пьера. Из всех шаблонных черт в жизни людей нешаблонных больше всего нас радует, успокаивает, вызывая горестное и приятное чувство сострадания, то обстоятельство, что у великих людей жены всегда глупы, вероломны и недостойны их. Вспомните жену Сократа, жену Верлена… В этом отношении госпожа Меркадье соответствовала традиции. И всё же он счёл своим долгом, не столько ради жены, сколько ради детей, а также из некоторого любопытства, передать семье Пьера Меркадье вести о нём, когда получил пресловутое письмо из Египта: «Вы хотите сказать, письмо дорогому Мею?» Вот именно, оно самое. Мейер ожидал слёз и неприятной сцены. Ничего подобного… Госпожа Меркадье взяла письмо, мгновенно пробежала его и воскликнула: «О нас ни слова… Денег нам и не думает посылать!» Вот и всё, что она поняла из необычайных приключений своего мужа. Деньги! Другого слова от них и не услышишь. Я же говорю вам — буржуа! Мейер чрезвычайно остроумно описывал убогую квартирку, которую госпожа Меркадье снимала где-то в тринадцатом округе, скопище всяких китайских безделушек в парадной комнате, безобразную потрёпанную мебель и ширмы, плохо скрывающие кровать Паскаля… Мейер всегда терпеть не мог эту ужасную женщину и в рассказе своём неизменно возвращался к временам дела Дрейфуса, когда госпожа Меркадье пыталась запретить мужу принимать у себя лучшего друга только потому, что тот был еврей…
Легенда о Меркадье стала поводом для встречи и возобновления отношений Жоржа с молодым писателем Андре Бельмином, настоящее имя которого было Андре Леви. Он был родственником Жоржа, сыном парижских Леви с улицы Сантье, — тех самых, которые финансировали галантерейные магазины Розенгеймов в Эльзасе. Андре Бельмин, при всей своей независимости от родителей и равнодушии к семейным связям, соблаговолил сослаться на родство с Мейером, когда в один из приёмных дней Натансонов подсел к скромному преподавателю математики, так хорошо знавшему новоявленного героя дня. Бельмин расспросил Мейера, нашёл, что история беглеца интересна, и даже написал о нём маленькую новеллу, в которой Меркадье назывался Мирадором и которая в общем была принята неплохо. Из-за этого Бельмин проникся дружескими чувствами к Жоржу и стал постоянным посетителем музыкальных воскресников Сарры. Таким образом у господина Леви с улицы Сантье установилась связь с семейством Мейеров, которое старик Леви признал почтенным, — у них уже было трое детей, — и даже несколько раз предлагал Мейерам денег в долг, если они пожелают завести какое-нибудь дело.
— Право, дорогой Мей, вам следует принять папино предложение, — говорил Андре Бельмин. — Он ведь говорит от чистого сердца. Старик обожает вкладывать деньги в предприятия своих родственников… Чтобы всё было по-семейному…
Бельмин был в хорошем настроении, потому что написал продолжение «Мирадора» и получилась целая книжечка, которую у него приняли в издательстве Фаскеля. Младшей дочурке Мейеров исполнился год, и её крики слышались по всей улице Ломон. Чтобы не трогать приданого Сарры и обеспечить будущее детей, Жорж давал частные уроки и работал до изнеможения. Надо было подумать о будущем. Конечно, очень хорошо получать пенсию. Но ведь в семье-то трое детей. Расходы растут! Разумеется, бабушка ухаживала за внуками, но всё-таки приходилось держать кухарку, да ещё нанимать приходящую прислугу, а квартира стала тесна, и кроме того, очень неплохо было бы поставить телефон.
Угадайте, кого встретил Мейер?.. Робинеля. Да, Робинеля собственной персоной. Его перевели в Париж, и теперь он преподавал естествознание в лицее Жансон де Сальи. Всё такая же апоплексическая наружность и бешеный нрав, всё так же отскакивает у него запонка от воротничка, всё такая же багровая физиономия, словно какой-то великан отхлестал его по щекам, — словом, всё тот же коротконогий Робинель с бычьей шеей и кошачьими усами. Для него дело Дрейфуса всё ещё не кончилось и никогда не кончится, а поэтому о Меркадье с ним лучше не заговаривай. «Что, что? Меркадье? Тот самый субъект, который отказался подписать протест? Нет, уж лучше поговорим о чём-нибудь другом». — «Господин Меркадье был очень добр к Жоржу». — «Вы так полагаете, мадам Мейер? Интересно, что он хорошего для Жоржа сделал?!» Робинелю, оказывается, не повезло. Лицей Жансона — сущий клоповник, кишат в нём сыночки богатых родителей, взбалмошные, воспитанные в роскоши, заражённые всеми пороками, антисемиты… Что может быть уродливее реакционной молодёжи? А ведь она лезет в драку, так и выскакивает на каждом шагу. Да неужели у нас республика?
Когда Жорж рассказал о предложении старика Леви, Робинель пришёл в восторг. «Да что вы мнётесь, дружище? Хватайте скорее. Глупо отказываться». Робинель носился с мыслью открыть свободную школу, но «свободную» не в обычном смысле этого слова, — ведь когда говорят «свободная школа», подразумевается поповская лавочка. Нет, пусть будет школа без всяких попов, — ну что-нибудь вроде курсов для натаскивания к экзаменам на аттестат зрелости, открыть одни только старшие классы. Можно принимать неуспевающих (не чересчур…). Управлять будет коллектив преподавателей. Хороших преподавателей, которым осточертело лицемерие казённых школ. Лицей — это ад! Только мысль о пенсии удерживает там, а то все бы поразбежались. Заметьте, что подавать в отставку вашим педагогам вовсе не обязательно, кое-кто может уйти в долгосрочный отпуск. Пусть попробуют. Не понравится, в вашей воле вернуться на государственную службу и тянуть лямку в казённом лицее. А тут будет коллектив преподавателей. Коллектив! Слово «коллектив» произносилось с пафосом.
Жорж колебался. Государственная служба, по его мнению, как-то облагораживала, реабилитировала его. А проект Робинеля тянул назад, к коммерции. Родителям так хотелось, чтобы он был подальше от всяких коммерческих дел. Он посоветовался с матерью. Бедняжка не знала, что сказать.
Зато кузен Леви, когда к нему обратились за советом, восхитился планами Робинеля. Превосходно, превосходно!
— Дорогой Жорж, ваше уважение к чиновничьей службе является… Ну, я не скажу нелепостью… однако граничит с нею. А что касается предполагаемого коллектива, то, смотрите, как бы он не связал вас по рукам и по ногам… Безоговорочное доверие к коллективу — это очень благородно, но довольно глупо. Времена меняются. Надо идти в ногу со своим веком. Частная инициатива — в этом всё! Так я и сказал Андре, когда он мне передал свой разговор с молодым Блюмом. Вы не знаете Леона Блюма? Такой же путаник, как мой Андре, напичкан литературой, да ещё ударился в социализм… Ну, это просто от нечего делать. Если человек живёт один, не обзаводится семьёй, — пусть себе будет чиновником. Ладно! Скажем, аппетиты у него очень большие, скопить ничего не может, а тут всё-таки к старости пенсия. Это ещё туда-сюда. Но семейный человек, сколько ни работай, никогда не принесёт в дом достаточно, чтобы прокормить семью, — да ещё такую семью, как ваша… И, если хотите знать, мораль чиновников годится для тех стран, где преобладают бездетные семьи. Но ведь закон жизни гласит: «Плодитесь и множьтесь!» Население должно возрастать, а деловые обороты расширяться. Значит, людям необходимо объединяться, надо помогать друг другу, в одиночку не пробьёшься, а будешь только-только прозябать. Для основания промышленного или коммерческого предприятия нужно иметь средства, капитал. А когда есть капитал, налаживаешь производство, сам работаешь и даёшь работу другим, экономишь, создаёшь… Труд бывает по-настоящему производителен только в том случае, если в нём соединены предприниматель и подчинённые… Взгляните на Розенгеймов… В своё время я им помог… А сколько у них теперь приказчиков и конторщиков! Сотни! Я сторонник вашего коллектива, как вы его называете… Но, разумеется, его надо создать на здоровых началах. Это уж я беру на себя… Если я даю вам денег, то вполне естественно, должен поглядеть, что вы с ними делаете…
Требовалось некоторое время, чтобы зрело всё обдумать и составить план. Надо было подобрать сотоварищей, — одного энтузиазма Робинеля было, конечно, недостаточно. Нашли шестерых преподавателей, все они давали много частных уроков, так отчего бы не объединить их учеников в школьные классы. Надо было разрешить уйму административных вопросов, найти помещение. Кроме денег, взятых у Леви, Жорж вложил в дело ещё и приданое Сарры. Разумеется, при установлении размеров вознаграждения не могло быть и речи о равенстве, — это было бы просто несправедливо. Господа педагоги это поняли. Словом, коллектив привёл к организации частной школы, которая принадлежала Мейеру, но носила имя Робинеля, — так было лучше, и к тому же идея-то принадлежала ему. Школа Робинеля открылась осенью 1908 года недалеко от парка Монсо, в небольшом особняке, принадлежавшем частью Леви, а частью Канам, внукам тех самых Канов, которые спекулировали земельными участками в этом районе и передали наследникам свои паи.
Надо сказать, что поначалу дело пошло хорошо, и в первый год в школе было человек шестьдесят учеников. Мейеры переехали с улицы Ломон в особняк, где помещалась школа, и заняли там целый этаж; вверху, под самой крышей, жили два классных надзирателя. Однако из-за того что приходилось платить проценты по ссуде, доходы оказались не так уж велики. Ничего, всё придёт со временем.
И вот по прошествии полутора лет, весной 1910 года, Мейер, возвратившись из города, в величайшем волнении сказал жене:
— Ты мне ни за что не поверишь… Кого я встретил!
— Кого? — спросила Сарра, полагая, что речь идёт о самом президенте республики, господине Фальере.
— Меркадье встретил!
— Быть этого не может!
— Да нет же, встретил! Он в Париже. Видел его в парке Монсо. Сидит на скамейке, жалкий такой, и кормит птиц. Крошит хлеб и бросает птицам. Меркадье! Да, Пьер Меркадье. Но до того жалкий! Я даже подумал, есть ли у него кусок хлеба?
— Разумеется, есть, раз он кормит птиц.
— Птиц? Ах, да, конечно. Но я сказал «хлеб» — в символическом смысле. И тут ещё эти птицы! Я сначала не узнал его. Он сбрил бороду. Представь, он сам меня окликнул: «Здравствуйте, Мейер». Тогда я узнал его. «Меркадье, говорю, да неужели это вы! Нет, это невозможно!» А он засмеялся: «Отчего же? Вполне возможно». Вот в какое необыкновенное время мы живём! Ты только подумай: Меркадье в парке Монсо и такой жалкий!
— Ты пригласил его пообедать? — спросила Сарра.
Жорж улыбнулся и, сложив ладони, похлопал друг о друга кончиками пальцев. Так он обычно делал, когда нервничал, но на этот раз вид у него был очень довольный и чувствовалось, что он собирается поразить жену своим ответом.
— Пьер Меркадье, — сказал он, — будет жить у нас и преподавать в нашей школе. Ведь это вполне естественно. Мы стольким ему обязаны. Не могу же я допустить, чтобы он умер с голоду.
Сарра нежно поцеловала мужа.
— Какой ты у меня хороший! Лучше тебя никого нет.

IV

Был самый разгар забастовок. Не успеет кончиться одна, начинается другая. Каждый день новые выступления. Просто не знаешь, куда от них деваться. И что это делается с рабочими? В парламенте принят закон о восьмичасовом рабочем дне. Подумайте, только восемь часов работы! И вместо благодарности пошла какая-то катавасия, вся машина разладилась. Андре Бельмин был крайне озабочен: его отец терпел большие убытки из-за этих историй, а литературой не очень-то проживёшь. Однако Андре Бельмин был женат. Партию он сделал удачную, но лишь с точки зрения светских связей…
Он собирался встретиться с Мирадором. С героем своих новелл. Более того, — с Пьером Меркадье, человеком замечательным… Может быть «Жизнь Джона Ло», хотя она и не закончена, удастся опубликовать, и будет совсем неплохо, если предисловие к ней напишет он, Андре Бельмин. И даже лучше, что она не закончена: «Отрывки из истории жизни Джона Ло», или озаглавить так: «Очерк о Джоне Ло». Можно будет сказать, как о статуе «Победы Самофракийской»: она ещё прекраснее от того, что искалечена.
Выбор героя — чрезвычайно важный вопрос. Тут не следует ошибаться. Ну вот, например, Аристид Бриан… Судя по газетам, — социалист, самый что ни на есть красный… «Разбойник», — как говорила «Аксьон франсез»… А посмотрите, какую энергию он проявил в этой истории с железнодорожниками! «Если нужно будет, я пойду на беззаконие» или что-то в этом роде… Знаете, при его прошлом нужна большая смелость для такого заявления. Чрезвычайно интересный психологический казус. Стоит покопаться. Леон Блюм хорошо с ним знаком, надо его расспросить. Но не особенно доверять его суждениям. У него во всём пристрастие. Хотел бы я посмотреть, как бы справился сам Леон с задачами управления государством. Критиковать легко, а вот попробуй практически столкнуться с этим самым восьмичасовым рабочим днём…
Для автора «Мирадора», то есть произведения, где во имя мечты провозглашается отказ от действия, для человека в такой степени преследуемого мыслями о контрастах между мечтой и действительностью, как Андре Бельмин, который как поэт и вместе с тем сын коммерсанта сам постоянно сталкивался с жестокими противоречиями между практической жизнью и игрой воображения, — было очень соблазнительно создать образ крупного государственного деятеля… Разумеется, лучше было бы взять какую-нибудь историческую фигуру, далёкую от современности… Талейрана или, пожалуй, Дизраэли… Дизраэли был так созвучен самому Андре Бельмину… Но пока что он ещё не закончил возни с «Мирадором». Андре Бельмин ждал очень многого от сопоставления реального, живого человека с тем идеализированным персонажем, который из него получился. Чего, собственно, ждал Андре Бельмин, он и сам не знал, но чего-то значительного. Быть может, подтверждения своих позиций или обогащения опыта, а то и сюжета для новой новеллы «Возвратившийся Мирадор», или «Возвращение Мирадора»…
Словом, писателю не безразлично было, в какой обстановке произойдёт встреча. Он задался вопросом, где и как её устроить. Когда Жорж Мейер сообщил ему о нежданном появлении Меркадье, Андре Бельмин сначала отказался пойти посмотреть на него, — слишком большая торопливость могла всё испортить. Вопрос об этом свидании он обдумал со всех сторон. Встреча могла произойти на вечере у каких-нибудь знакомых в присутствии Мейера и других, как будто Бельмин нисколько её не добивался, и он мог бы украдкой разглядеть своего героя. Но, помимо того что Бельмин предпочёл бы поговорить с Меркадье наедине, предварительно дав ему прочесть «Мирадора», Меркадье, по словам Мейера, никогда не появлялся в литературных салонах. Значит…
Разговор хорошо идёт только за столом, на сытый желудок. Но вот какой ресторан выбрать! Трудный вопрос. В столовку Дюваля гостя не поведёшь, а с другой стороны, если пойти в слишком хороший ресторан, вроде Ларю, Маргери или «Английского кафе», это может привести к недоразумению. Надо и не показаться скрягой и не превзойти того, что Меркадье может ждать от автора «Мирадора»… Ресторан Фуайо — вот куда пригласить; там хорошо, уютно, темновато и не так много народу.
— Вы что предпочитаете, белое вино или красное? Гюстав, у вас найдётся ещё это лёгкое винцо Воэн-Романэ? Так подайте нам для начала бутылочку…
Бельмин вновь обрёл самоуверенность, войдя в роль человека, который платит за угощение, и вся эта механика радушия, обычные слова щедрого амфитриона, предлагающего гостю паштет из гусиной печёнки, икру, заказывающего зимой редиску, помогли ему оправиться от чисто физического шока, который он только что испытал. Мейер сказал Пьеру Меркадье: «Попросите провести вас к столику мосье Бельмина»… Лакей привёл к поэту его гостя. Неизвестно, как обстояло дело с духовным обликом Меркадье, но наружность его глубоко разочаровала Бельмина. Совсем не таким он представлял себе Мирадора. Ах, нет, не таким! Прежде всего, этот знаменитый Меркадье, оказывается, низенький и тучный, лицо у него обрюзгшее, с обвислыми щеками, глаза хитрые, седеющие усы с какими-то белёсыми пятнами плохо подстрижены… Одет в старомодный сюртук, — в такой хламиде разве что в школе показаться можно, цилиндр какой-то странной формы и не первой свежести… Словом, убожество! Ничего в этом человеке не осталось от того обаяния, о котором рассказывал Мейер. Да неужели он нравился женщинам?.. А ведь, говорят, — нравился. Он казался совсем старым, но ведь ему не так уж много лет — пятьдесят пять — пятьдесят шесть. Всё лицо в морщинах, да ещё усеяно тёмными пятнышками. Под глазами мешки. Поразительно, с каким усердием годы разрушают человека, ничего не забывают, не оставят ни капельки молодости, всё сделают таким старым — лоб, уши. У Меркадье из ушей торчат пучки волос.
До жаркого не говорили о «Мирадоре». Сам Меркадье затронул эту тему. Раз его пригласил в ресторан писатель, надо же похвалами расплатиться с ним за вкусный завтрак.
— Я прочёл вашу вещицу, — сказал он, — очень интересно. Бойко написано… У вас есть и фантазия и лёгкость пера.
Бельмина от такой похвалы покоробило, но ведь всё ещё могло наладиться. Он спросил:
— Так, по-вашему, это не очень глупо?
— Глупо? Почему глупо? По-моему, совсем не глупо.
Глупым, конечно, был вопрос. Бельмин торопливо пояснил:
— Я хотел сказать… вы не обиделись?
— Обиделся? Почему я должен был обидеться? Нисколько не обиделся…
Вот щекотливая тема! Как к ней подойти?
— Гюстав, карту вин!
Лакей в чёрном переднике, с угодливой улыбкой на красной физиономии подал карту вин.
— Я не заметил, чтобы вы как-то особенно метили в меня, — добавил Меркадье.
«Особенно»? Что он хотел сказать?
— Кортон хорош, Гюстав?
— Если позволите, я бы лучше посоветовал взять… — И Гюстав пальцем деликатно указывает на карте цену. — Нет? Тогда вот это…
— Ну что ж… Принесите.
— Да, — продолжал Пьер, играя ножом, — я хорошо вижу, что вы воспользовались некоторыми фактами… но очень деликатно… Однако фактический материал не имеет уж такого большого значения, гораздо важнее созданный на его основе образ героя произведения… ваши идеи… работа вашего воображения… то, что вы сами вкладываете… Интересно, интересно…
— А я очень боялся, что вы можете принять это иначе.
— Иначе принять?.. Гм, гм… А что ж там принимать?.. Писатель совершенно свободен… Да и герой ваш так мало походит на меня, что… Словом, пожалуйста, не беспокойтесь…
— Правда? Так вы на меня не сердитесь?
— Сердиться на вас? Дорогой мой!..
Вот тебе раз! И больше уж для себя, чем для своего собеседника, Бельмин спросил довольно обиженным тоном:
— А всё-таки… Скажите, пожалуйста (меня это очень интересует, сами понимаете), в чём же вы видите отличие?..
— Да как сказать… Смотря с какой стороны взглянуть. По-моему, лучше задать такой вопрос: в чём есть сходство? Это было бы проще…
— Очень прошу вас…
— Ну что ж! Сходства, откровенно говоря, нет никакого. Ровно никакого. Пожалуй, только в некоторых фактах: сорокалетний человек в один прекрасный день куда-то исчезает… Но его душевные переживания, глубокие и вместе с тем легковесные… меня очень позабавили. Очень там много изысканности… Да, да, не спорьте… Вы это не выпячиваете, согласен, но изысканности там достаточно. Правда, ваш герой — писатель, а значит…
— Но вы тоже писатель.
— Я?
— Конечно. А «Джон Ло»?
— Ах, вот что! Кто вам сказал? Мейер? Он преувеличивает. Старые тетрадки, из которых ничего не вышло… Я даже не знаю, где они…
Пожалуй, так получилось лучше. Бельмин, всегда очень быстро приспособлявшийся к обстоятельствам, уже почувствовал, как можно обратить себе на пользу нежданное разочарование, объяснить психологию этого человека, выйти из положения… Но ведь люди так злы и всегда готовы воспользоваться любой мелочью, лишь бы очернить писателя… Удивительная недобросовестность! К счастью, никто не станет разыскивать Меркадье: Мирадор останется Мирадором.
Но недаром же Бельмин был писателем. Если образ Мирадора не мог объяснить психологию Меркадье, то как её объясняет сам Меркадье?
— Мне не хочется быть назойливым… но всё же в вашей жизни, в вашем приключении есть что-то странное… Ваш неожиданный уход — поистине загадка!.. Не станете же вы уверять, что за этим ничего не скрывается…
— Разумеется… Но что вы хотите сказать? Какая загадка?
— Ну, если Мирадор — не загадка, то Меркадье — загадка несомненная… Тут надо, конечно, предположить душевный кризис… не знаю уж какой, перелом в мировоззрении… сомнения… Нечто вроде поединка между мечтой и действительностью… Видите ли, я нарисовал себе в воображении человека, жизнь которого во всём соответствовала требованиям общества… и так шло многие годы… С внешней стороны всё казалось таким крепким, гладким… ни сучка ни задоринки… Но изнутри орешек был с гнильцой, его подтачивал червяк, ежедневно, ежечасно, ежеминутно… И вот вдруг годам к сорока из-за какого-то пустяка обнаруживается трещина, скорлупа разваливается, а в ней уже нет ничего, — пусто… Вы меня извините, пожалуйста, я знаю, вести такой разговор неделикатно с моей стороны, но вы должны понять, что ваше бегство смутило очень многих… Люди спрашивали… и тогда…
— Это очень любопытно… Я, дорогой мосье Бельмин, совсем не знаком с писателями… Поэтому для меня проблема, как вы говорите, перемещается… и вот я вас слушаю, смотрю на вас, угадываю ход ваших мыслей… и думаю: вот как сочиняются романы… Верно, вот так же возникла «Госпожа Бовари»… Забавно!
— Флобер?.. Великая честь для меня… Но я не люблю флоберовской психологии… ей чего-то не хватает…
— О, я её защищать не буду! Меня интересует вовсе не она, а ваша психология.
— В самом деле?
Положение коренным образом изменилось: теперь спрашивал, допрашивал, выпытывал Меркадье, возымев вдруг страстный интерес к проблеме Бельмина, к личности Бельмина, к его психологии. И Бельмин с удивлением слышал, как будто со стороны, свой собственный неумолкавший голос. Слышал, как он, Андре Бельмин, рассказывает свою жизнь, свою собственную жизнь, в которой, на первый взгляд, не было ничего примечательного, но, разумеется, её содержание… Ведь в жизни иных людей как будто и нет никаких событий, но в их внутреннем мире столько опьяняющих взлётов и падений, столько величия. И всё на него накладывает отпечаток… штрихами тонкими, как морщинки. Нет, лучше сказать… Опять разговор зашёл о «Мирадоре». Но теперь для разрешения загадки надо установить, как у Бельмина родился замысел написать «Мирадора», как возник образ Мирадора — не столько из банальных в конце концов обстоятельств жизни Пьера Меркадье, сколько из сложной игры, отражений, отзвуков, мыслей, мечтаний и грёз самого Бельмина, на протяжении многих лет безмятежно существовавшего в буржуазной семье, в мирке, не ведавшем никаких катастроф, — вот в чём была самая настоящая тайна… Ведь никто как будто и не думал удивляться контрасту между жизнью Бельмина и жизнью Мирадора, и однако!..
— Право же, — мягко сказал Меркадье, — странно не то, что ваш Мирадор ушёл, а то… что вы остались.
Ну, конечно! Мысль эта поразила Бельмина. Как же она раньше не приходила ему в голову? А Меркадье, очевидно, незаурядная личность. Так что, пожалуй, почитатели не совсем ошибались на его счёт… Только вот оценить его по достоинству, как и других оригиналов, могли лишь немногие, — своеобразие было его потаённой и потому особенно привлекательной чертой… Ну вот, например, Поль Валери… Бельмин очень любил его ранние произведения, и не столько стихи, сколько «Вечер с господином Тэстом», написанный лет двадцать тому назад, после чего этот своеобразный писатель столько времени не подавал никаких признаков жизни… Несомненно, что престиж, который создало Полю Валери его долгое молчание, исчезнет, если он вздумает когда-нибудь нарушить это безмолвие для новой разработки прежней темы и снова вытащить на свет своего Тэста… По правде сказать, Мирадор кое-чем был обязан господину Тэсту, не меньше, чем Пьеру Меркадье…
— Молчание — вот проблема человека нового времени, — сказал Бельмин, — и в то же время это — великая, извечная загадка… Молчание роднит умы, самые далёкие друг другу во времени и в пространстве. Молчание влечёт к себе мистиков… Эжени де Герен… Артюр Рембо… От самоуглубления один шаг до религии… Христос и Будда… Абсолютный идеализм и созерцание… Якоб Бёме, Ницше и философы Индии… Отец Фуко…
Пьер Меркадье читал Ницше, но вот этого Артюра… Как вы сказали? Рембо? — он не знает. По мнению Меркадье, проблемой человека нового времени скорее является болтовня, чем молчание. Но это, конечно, зависит от точки зрения. А что касается религии…
Бельмин почувствовал, что, признавая за религией значение, он может уронить себя в глазах своего гостя. И он поправился. Оказалось, что он оговорился, ибо хотел сказать не «религия», а «религии» (во множественном числе), — его интересует их суть и самый механизм их возникновения, одинаковый у самых различных народов, которые, за неимением лучшего, создают себе богов.
Подали сыр, — сортов двенадцать, на выбор.
— В сущности, люди очень странные существа, — сказал Меркадье. — Посмотрите, в чём у них проходит жизнь и как они прикованы друг к другу… Вам никогда не случалось думать, что вы просто видите дурной сон, и не спрашивали ли вы себя, протирая глаза, долго ли он ещё будет длиться и как это земля не содрогнётся и не встряхнёт хоть немножко сонное царство?
Ну, разумеется, у Бельмина тоже бывали такие мысли. Впрочем, всё ведь довольно непрочно. Того и гляди грянет война, и ты обратишься в солдата… Представьте себе — вы скачете по какому-нибудь симпатичному местечку, вроде Шалонского лагеря. Жара, солнце палит, вы мчитесь с донесением в штаб, а неприятель засел за деревьями и стреляет в вас, точно в кролика? Не говоря уж о том, что в самом социальном здании неладно — подземные толчки, гул, трещины в стенах, — как бы всё не развалилось… Смотрите, какие забастовки сейчас!..
— Да? — удивился Меркадье. — А я и не знал, что идут забастовки…
Правда, ведь Мейер говорил, что Меркадье не читает газет, смотрит только биржевые курсы. На эту черту, сохранённую и в «Мирадоре», многие обратили внимание, и Поль Судэ в своей статье, напечатанной в «Тан», называл её неправдоподобной.
— Но вы всё-таки вернулись…
Меркадье вздохнул.
— Ушёл, вернулся… Всё это весьма относительно. Вы хотите сказать, что я нахожусь во Франции, в Париже, а не на Лабрадоре… У меня было десять лет жизни, когда я сам себе принадлежал. Это много! Жил на свободе десять лет, немножко меньше… То есть пока деньги были. Деньги… — вот она, основная проблема. Когда человека нового времени корёжит от припадков неврастении, причина всё та же — деньги. Состояние кошелька. Загляните в кошелёк человека, страдающего мигренями, и вы найдёте там историю его болезни. Историю ваших забастовок… Всюду, где я побывал, я видел недуг, характерный и для Европы. Он заключался в обожествлении труда. Человек влюблён в то, что является его проклятием! Все влюблены: кто живёт чужим трудом, считает труд делом священным и обязательным для людей, работающих на него, а кто надрывается, работая на других, полагает, что труд даёт ему основание требовать себе прав…
— Однако и вам тоже приходится работать…
— Да. Только я работаю без особого энтузиазма. Всю жизнь человек плутует с законами, установленными обществом, и, так или иначе, старается увильнуть от работы. Большинство людей довольствуются воскресеньем. Десять лет я жил бездельником и не жалею об этом. Потом стал голодать, чуть не подох, добывал себе на пропитание какими-нибудь случайными заработками, малопочтенными занятиями.
— Да, надо думать, трудно было… ведь вам уже не двадцать лет. А скажите, пожалуйста… Вот в письме из Египта есть упоминание об игорных домах…
— Не понимаю, о чём вы говорите…
— Ну, вы же писали из Египта Мейеру…
— A-а… Возможно. Да, я порядком таки увлекался азартными играми. Любил их за то, что они дискредитируют деньги, то есть скучный, нудный способ добывать их трудом. Выражаясь по-современному, я любил азартные игры за их аморальность.
— Верно из-за игорных домов вы и остались без гроша?
— Из-за игорных домов? Нет, я когда-то много потерял на бирже. А в игорных домах я не то, чтобы проигрывал. Я просто тратил там деньги, вот и всё. Улавливаете оттенок?
Он ещё спрашивает? Конечно, Бельмин уловил оттенок. Ему не терпелось занести эту мысль в свою записную книжку.
— Нет, я не проигрался. А так… постепенно ушли деньги… на путешествия… на жизнь… Да у меня не так уж много их было… Случались трудные минуты… Вывозила какая-нибудь удача… Потом дошёл до крайности, но тут встретился с Мейером… Стол, квартира и двести франков в месяц жалованья. Конечно, не золотые горы. Но кто бы мне предложил даже это? — Сотрапезники тепло отозвались о Мейере. Был ещё один вопрос, вызывавший у Бельмина зуд любопытства.
— А вам никогда не хотелось увидеться с родными… Ну, с детьми… Я хотел сказать, — с вашей семьёй?..
В ответ последовало долгое молчание, которое можно было истолковать по-разному.
— Вы выпьете кофе?
— Нет… Впрочем, почему нет? Выпью, пожалуй…
— Гюстав! Две чашки. И что-нибудь к кофе… Рекомендую коньячок…
Бельмин досадовал на себя, зачем заговорил о семье. Пусть бы всё это оставалось в тени. Что за бестактность!
— Нет, — сказал вдруг Меркадье. — У меня никогда не было желания увидеться с ними. Они мне чужие. Что у меня общего с моим взрослым сыном, с моей взрослой дочерью? Ничего. А что касается Полетты… моей жены… Хватит с меня и пятнадцати лет, прожитых с нею. Благодарю покорно! Если б у меня сердце лежало к ним, то через площадь Терн и по улице Акаций я бы в двадцать минут добрался до их дома. Только уж нет, увольте. Каждый за себя. Да они, верно, и ненавидят меня. Столько лет человек кормил их, а потом вдруг перестал кормить, — сами понимаете… По словам Мейера, они теперь держат нечто вроде гостиницы… Что мне там делать? Я ничего не могу им дать… Вернуться к ним, — это, знаете, всё равно, что надеть давно снятую грязную рубашку… После всех этих лет!..
Бельмин вновь обрёл в Меркадье своего Мирадора. Не правда ли, столько гордой стыдливости было в этом желании скрыть свои чувства под маской цинизма. Тогда он сделал ход с козыря, который нарочно приберегал на закуску, и сказал чуть слышно:
— Вы никогда не видели своего внука? Ребёнка вашего сына?
Он очень рассчитывал на действие этого средства. Интересно, как Меркадье изменится в лице. Меркадье не изменился в лице и ответил:
— Нет, я не видел малыша. И маму его не знал. Все эти люди прекрасно обходятся без меня. Живут, умирают. Детей производят. У меня нет жилки нежности к внукам. Я не обладаю «искусством быть дедушкой», как Виктор Гюго…
Какая сухость души! Бельмин вспомнил, что у его Мирадора при виде звёздного неба всегда слёзы наворачивались на глаза… Но, может быть, одно от другого неотделимо: надо быть бесчеловечным, чтобы испытывать высокие чувства.

V

Творимая легенда, гений, признательность человечества — всё это прекрасно, возвышенно, но плохо уживается с теснотою. «Школа Робинеля», открытая на улице Ампера, занимала особняк, облицованный по фасаду цветными изразцами в голландском стиле; он был построен на узенькой полоске земли, между двумя семиэтажными домами, — как будто его втиснули туда вместе с маленьким садиком и большой верандой. В особняке с трудом разместились сами Мейеры, два классных надзирателя и холостяк Робинель. Больше от классных комнат оторвать уже было невозможно. Меркадье пришлось удовольствоваться каморкой для прислуги, находившейся под самой крышей; Сарра трудилась от всего сердца, стараясь сделать её поуютнее для мужнина благодетеля.
И всё же уборная была двумя этажами ниже, умываться приходилось под краном в коридоре. Классные надзиратели вскоре возненавидели нового сотрапезника, — он-то ведь был дипломированным педагогом, хотя на него возложили всякие обязанности, начиная от репетиторства и кончая преподаванием истории. С первого же дня он так распределил свои часы занятий, чтобы быть свободным во второй половине дня, а надзиратели изнывали до вечера на дежурствах в классных комнатах. В четверг, однако, Меркадье их заменял, — по четвергам шли занятия с отстающими, которых родители хотели во что бы то ни стало сделать обладателями аттестата зрелости. Зато в остальные дни новичок, как они его называли, «смывался» с четырёх часов дня, и до обеда его никто не видел.
За столом собирались все вместе: Мейер со своими ребятишками, Робинель, надзиратели, «новичок», и эти обеды, нечто вроде семейных трапез, носили характер патриархальной и ласковой торжественности, которую Сарра любила вкладывать во все свои домашние дела, и вместе с тем на них царило слащавое лицемерие, ибо за этим ритуалом скрывалась сильная, но подавленная ненависть. Робинель по-прежнему ненавидел Меркадье — из-за дела Дрейфуса; кроме того, он чувствовал себя жертвой обмана, потому что на вывеске школы значилось его имя, а школа ему не принадлежала. Кроме того, у него была давняя любовная связь, и он знал, что любовница ему изменяет. Дети Мейера его раздражали. Надо сознаться, дети Мейера могли кого угодно вывести из терпения, особенно старший, восьмилетний Пьер, который называл Пьера Меркадье крёстным. Из-за детей нельзя было позволить себе за столом ни малейшей вольной шутки: Сарра краснела и, улыбаясь, указывала на ребятишек. Оба классных надзирателя, — прыщеватый юнец и сырой, рыхлый толстяк, — ненавидели всех, а больше всего Пьера Меркадье. Дети ненавидели и надзирателей, и «крёстного», и Робинеля, и шумно ссорились между собой. Мейера постоянно одолевал страх, что он вложил приданое Сарры в убыточное дело. Из-за этого он превратился в ходячую счётную машину, смотрел на всех растерянным, блуждающим взглядом и за столом едва замечал, что он ест. Только Сарра поддерживала ту атмосферу доброты, без которой она не могла жить. Ей необходимо было считать всех окружающих счастливыми. Ей необходимо было на каждом шагу творить добро. Но рядом с ней сидела старуха Мейер, голодавшая всю свою жизнь; она с ужасом смотрела на хозяйственные расходы и на «паразитов», как она называла Робинеля и классных надзирателей, и даже по лицу её было видно, что ей мучительно жалко тех кушаний, которые они пожирают. К концу обеда лицо у неё делалось с кулачок, каждая складка и морщина его выражали страдание, и раз в неделю, когда на сладкое подавали шарлотку с яблоками, все страдали, сочувствуя её мукам.
В молодости легко переносят любые неудобства, но если человеку за пятьдесят, попробуй-ка спускаться на два этажа в уборную, а потом опять взбирайся под самую крышу; да ещё терпи засилье варёных бобов в хозяйском меню и прочие мелкие, но весьма чувствительные неприятности, — вроде того, что тебе отсчитывают кусочки сахара, а ты любишь кофе пить крепкий и сладкий. И вообще, как это ужасно: ежедневно переносить общество людей, с которыми живёшь поневоле и которые своими привычками, повадками, манерой говорить и держать себя вызывают глубокое отвращение у человека, привыкшего к одиночеству. А тут ещё разглагольствования невыносимо добросердечной Сарры, приходившей в волнение от всего, что сообщалось в газетах, меж тем как Пьер Меркадье газет не читал. И все эти её благоразумные и чувствительные речи, которые надо было выносить до конца, то есть до тех пор, пока не иссякал запас избитых истин, пространно обсуждавшихся за столом. И необходимость быть любезным с детьми Мейеров. И враждебность старухи Мейер. Наконец в начале 1911 года пришёл день, когда Меркадье почувствовал, что больше он всего этого выносить не в силах. Отвращение росло, росло в нём, как приступ бешенства. Не будь у него нескольких часов свободы во второй половине дня, взрыв, вероятно, произошёл бы раньше. А ведь ему следовало подумать, какое это счастье для него, что он нашёл у Мейеров приют и работу, не правда ли? Однажды вечером, когда он поднимался к себе в комнату по крутой лестнице, которая туда вела, его вдруг обдало жаром, и всё завертелось перед глазами. Надзиратели нашли его лежащим на ступенях; язык у него заплетался, руки и ноги отнялись. Это оказалось ложной тревогой, всё как будто обошлось благополучно, но в душе Меркадье затаился страх, и, проходя перед зеркалом, он теперь всегда внимательно всматривался, не осталось ли на его лице каких-нибудь следов этого лёгкого апоплексического удара.
Тогда-то он и решил завоевать благоволение старухи Мейер, для чего стал оказывать ей всяческие знаки внимания. Странно было видеть, как Пьер Меркадье, человек без зазрения совести бросивший свою семью, человек, презирающий людей, непреложно веривший в полную независимость индивида, в его право отбрасывать от себя всякую ответственность, разрывать все узы… — видеть, как этот самый Пьер Меркадье ухаживает за ворчливой и скупой, недоверчивой и ребячливой старухой, которая плохо встретила его неожиданную угодливость и сначала относилась к нему, как к мошеннику, имеющему какие-то дурные намерения. Он приносил ей из кухни нагретый и обёрнутый в газету кирпич, для того чтобы она положила его себе под ноги. Она любила печёные каштаны, — он покупал ей каштаны. Мейер и его жена умилялись при виде этой дружбы, отвечавшей их любви к сентиментальным и ласково фамильярным отношениям между людьми. Они не замечали в нарочито скромном взгляде Меркадье сочетания гадливости и страха, когда он оказывал старухе свои заранее обдуманные любезности. Недавно Пьер Меркадье почувствовал дыхание смерти. В выборе союзников против смерти чересчур разборчивым быть не приходится. Меркадье знал, что больше нигде он не найдёт того, что имеет у Мейеров, какой ни казалась ему противной и мещанской атмосфера в их доме. Он даже стал раз в неделю сопровождать старуху в кинематограф, который она очень любила. Они шли рядышком по улице Демур, где имелся кинематограф, дававший сеансы под открытым небом, — новинка для того времени. Меркадье даже платил за старуху и, таким образом, тратил на эти развлечения, — считая по два франка за билет, — шестнадцать франков в месяц. Но это был разумный расход: он обеспечивал Меркадье уход за ним в случае болезни. В глубине души он не любил Мейеров. Разве можно, будучи старым и больным, любить людей, у которых есть деньги и от которых ты зависишь? А всё-таки надо притворяться, что любишь… Желудок у Меркадье был испорчен, приходилось разбирать: что можно и чего нельзя есть. Старуха Мейер выражала ему сочувствие, как собрату по несчастью, хотя он и был моложе и к тому же мужчина. Это не помешало ему схватить грипп, не щадивший никого, и немало дней проваляться в своей мансарде на дрянной койке, ворочаясь на матраце со сломанной пружиной. Положение невесёлое!.. И хоть бы уборная была поближе.
Итак, он очутился у разбитого корыта, был обречён тянуть прежнюю лямку — классы, исправление письменных работ. Вначале это было хуже всего. Когда он принёс к себе под мышкой первую пачку тетрадей с сочинениями, которые надлежало перечесть и исправить, его охватило отчаяние. Ему казалось, что у его учеников глупости ещё больше, чем у Полетты, от которой он в своё время бежал. Однако не менее страшным для него был их ум. Ах, эти тетради! Приходилось двадцать раз читать одно и то же… двадцать раз напрягать внимание, вылавливать ошибки… А кроме того, он терпеть не мог юнцов, не выносил их насмешливости, легкомыслия. Он был не из тех преподавателей, которых травят, но его и не любили. Впрочем, он предпочитал именно такое отношение к нему. В работу он не вкладывал души. Старался всё сделать побыстрее, но так, чтобы не к чему было придраться, а потом побыть одному. Никогда его не интересовали душевные переживания учеников, отражавшиеся на их лицах. Он плутовал со своим классом, как плутует с казной налогоплательщик. Самое главное, чтобы тебя не поймали.
Почти не отдавая себе в этом отчёта, Пьер чувствовал, как сильно изменилось его отношение к людям. Раньше люди, с которыми он был хоть немного знаком, всё же занимали его, он старался представить себе, какую жизнь они ведут, как реагируют на тот или иной факт, сочувствовал им и ему платили той же монетой. Теперь же вокруг него были лишь раскрашенные фигуры, манекены, которые как будто сами спешили исчезнуть из его поля зрения, оставив после себя лишь пустоту или же уступив место другим манекенам. Разве он, например, когда-нибудь задавался вопросом, о чём думает господин Суверен, тучный, мертвенно-бледный репетитор, который каждый день сидел перед ним за столом, похожий на груду сырого теста. Что за причина этому равнодушию? Возраст? Люди теперь стали для него почти такими же, как в дни его детства, когда он ещё плохо отличал одних от других. Ему вспоминалось это с удивительной чёткостью. Мало-помалу в восприятиях ребёнка люди стали выделяться: взрослые, дети, мужчины, женщины… безобразные, которые внушали ему страх… и другие, на которых было приятно смотреть. Потом различия между людьми усложнились, — и это была жизнь. А теперь жизнь постепенно отходила от него…
В сущности, он никогда не обращал особого внимания на Сарру: «Жена Мейера», думал он и вполне удовлетворялся этой характеристикой. Он стал замечать её лишь с тех пор, как в ней появилась отличительная примета, которая сделала её внешность довольно отталкивающей. В этом году Сарра опять забеременела, и внимание Пьера к этому обстоятельству тотчас было привлечено доверительными сообщениями Мейера, вполне естественно поделившегося с ним своей радостью и тревогами.
В отношениях между Мейером и Меркадье появилась какая-то стеснённость. Оба они не ожидали, что дело примет такой оборот. Меркадье думал, что ему будет очень легко с Мейером, человеком простоватым, очень робким и во всех отношениях ниже его, как он полагал. Материальные условия жизни всё изменили, без особых стараний Мейера. Просто прежние друзья смотрели теперь друг на друга иными глазами. До своего возвращения Пьер был для Мейера героем, да ещё героем, перед которым он считал себя в неоплатном долгу. Поэтому-то он и взял к себе Пьера. Но ведь он не имел возможности содержать его даром, не требуя взамен никакой работы. Надо было сочетать акт благодарности с пользой для себя. Создалось ложное положение. Мейер прекрасно отдавал себе отчёт, как убога обстановка его собственной жизни и той жизни, которую он создал для великого человека, нашедшего у него прибежище. Но затем последовала естественная реакция: довольно скоро он убедился, что сам морочил себе голову, возвеличив Меркадье. Это было верно. И тогда Меркадье упал в его глазах. Началась какая-то бесконечная утрата иллюзий. «Как! Только и всего?» В этом разочаровании сыграл роль и Андре Бельмин: после завтрака у Фуайо писатель весьма саркастически говорил со своим кузеном о Пьере Меркадье, о «Джоне Ло» и о беглецах, которые уходят, а затем возвращаются. Жизнь плохо приспособлена для того, чтобы люди, которых мы видим ежедневно в самой будничной обстановке, сохраняли ореол героизма. Романтический персонаж, созданный воображением Мейера, очень мало напоминал того пожилого и довольно угрюмого человека, который за столом недовольно морщился при виде однообразных блюд, жаловался на неудобную уборную и говорил о том, что ему надо купить новый бандаж против выпадения грыжи: несколько лет назад, кажется в Египте, у него образовалась грыжа из-за какого-то физического напряжения; историю эту Мейер выслушал весьма рассеянно.
В конце концов Мейеру стала невыносима мысль, что Меркадье, вероятно, воображает, будто он, Мейер, чем-то ему обязан. Чем именно, скажите на милость? Конечно, Меркадье был весьма полезен в школе, но ведь любой молодой преподаватель мог бы делать то же самое, да ещё не потребовал бы квартиры. Всё приняло какой-то неприятный оборот из-за того, что положение в корне изменилось: Меркадье стал бедняком, а Мейер теперь казался богатым. Меркадье действительно обнищал, но Мейер совсем не был богат. Ему приходилось нести расходы по содержанию школы, платить старику Леви проценты, а Канам за аренду помещения, и денег у него теперь стало ещё меньше, чем прежде. Меж тем дороговизна жизни возросла неимоверно. Жоржу Мейеру надо было кормить жену, мать, детей, заботиться об их будущем. Когда он учительствовал в лицее, то по крайней мере ежемесячно получал жалованье… И в то время приданое Сарры оставалось неприкосновенным… А тут ещё оказалось, что Розенгеймы не очень-то щедры к своей дочери и всё отдают сыну для расширения торговли, для процветания его эльзасских магазинов. Периодически повторявшаяся напряжённость отношений между Францией и Германией послужила для них веским поводом для того, чтобы сократить даяния, на которые они первое время не скупились, посылая Сарре то сотню, то тысячу марок, — деньги эти были большим подспорьем, давали возможность Мейерам хорошо отдохнуть в летние каникулы, свести концы с концами к новому году. Розенгеймы не сердились на дочь за то, что она вышла замуж за француза, им очень нравился их зять, человек серьёзный, который обзавёлся детьми, хороший семьянин, но ведь надо же их понять, войдите в их положение: родство родством, а всё-таки на первом месте — страна, в которой ты живёшь, и разве можно так вот, не задумываясь, посылать деньги за границу, когда не знаешь, что будет завтра? Сарра говорила, что ничего не произойдёт, плакала, так как считала своих родных эгоистами и видела, что Жорж изнуряет себя работой, а ведь там, в Страсбурге, её братец живёт ни в чём не нуждаясь, как сыр в масле катается.
И Жорж расстраивался, ужасно расстраивался. Ещё больше стало причин для волнений, когда выяснилось, что Сарра ждёт четвёртого ребёнка. К тревоге примешивалась и радость отцовства. В общем, по мнению Меркадье, всё это было отвратительно: после стольких лет брака жена опять беременна… Неужели эти люди не научились избегать неприятных последствий супружества? Смотреть противно! Однажды Мейер пустился по этому поводу в долгий разговор с Меркадье, сообщая ему вперемежку свои планы на будущее, подробности о состоянии жены, хозяйственные расчёты, сумму и сроки уплаты семейных долгов и свои сокровенные надежды. Меркадье видел теперь Сарру в тяжеловесном облике беременной женщины и впервые чувствовал в ней животное, человеческую самку с белесоватой гривой, с определёнными физиологическими функциями, замечал её набухшую грудь, вздымавшуюся при каждом вздохе, её тяготение к неподвижности. Ему казалось, что теперь он понимает, откуда у Сарры эта доброта, исходившая от неё, словно жировой выпот из кожи овцы, откуда эта неизменная слащавость, этот жестокий страх, чтобы какие-нибудь передряги в мире не нарушали её спокойствия, её мирной жизни, в которой она обо всём судила по газетам и всё жаждала уладить ласковыми словами, ибо верила в добрые, превосходные намерения каждого человека.
За столом Меркадье невольно наблюдал за этой беременной женщиной. Когда её мутило, он говорил про себя: «Ну вот, теперь её тошнит». Когда она неожиданно просила чего-нибудь, он думал: «Пошли прихоти». Ему было противно и вместе с тем интересно это физиологическое рабство женщины. Он наблюдал также за старухой Мейер, которая вся поглощена была предстоящим событием в семье сына. В кинематографе на улице Демур, где сеансы происходили под открытым небом и грохот трамвая, пробегавшего по рельсам, на мгновение прерывал его мысли, он вёл в антрактах разговоры со старухой, даже угощал её шоколадом. А у неё только и речи было, что о будущем ребёнке Сарры, она ждала его появления с какой-то жадностью, боялась умереть до его рождения, и всё это казалось Пьеру Меркадье странным и неприятным. Никогда ещё он не чувствовал себя в такой степени окружённым низшими существами, как будто жил среди животных зоологического сада. Всё это было для него ужасным и вместе с тем занимательным. Он ненавидел Мейеров, он даже начинал ненавидеть их как евреев. Чувство странное, но сильное.
В середине лета атмосфера сгустилась, запахло бурей. Стояла невероятная жара. В школе Робинеля царило какое-то тревожное настроение, беспокойство, похожее на предчувствие грозящей беды. Надо сказать, что во время каникул эта школа не закрывалась, как другие учебные заведения, как лицеи, например, и учителя чувствовали себя каторжниками, да ещё осуждёнными на каторгу пожизненно. Для них не было каникул. Часть учеников распускали на лето, а другие оставались, и их натаскивали гуртом, готовя к экзаменам на аттестат зрелости. К ним прибавлялись ещё переэкзаменовочники, провалившиеся на июльских экзаменах, неуспевающие ученики из разных лицеев, особенно из лицея Карно. И когда другие педагоги уезжали в отпуск, на команду Робинеля наваливалось вдвое больше работы. Раскалённый летним зноем Париж и уроки в классах, палящее солнце или тёмные тучи, которые всё никак не решались разразиться дождём, Мейер, становившийся с каждым днём всё более нервным, старуха, как будто свивавшая гнездо для своей невестки, и сама эта невестка, огромная, с выпяченным животом, с тупым, остановившимся взглядом, словно обращённым внутрь, к ребёнку, которого она носила в себе, — да, нечего сказать, хорошо было в августе месяце на улице Ампера! Жорж ворчал, что Розенгеймы могли бы приехать навестить их и привезти приданое для новорождённого. Дети вертелись вокруг матери и, вытаращив глаза, смотрели на неё, страшась того таинственного, что совершалось в ней, и вместе с тем полные жадного любопытства и догадок, рождавшихся в их воображении.
Как раз в это время канонерка «Пантера» встала на якорь у самого Агадира, и тогда людей схватила за горло угроза войны; в министерства, охваченные паникой, ринулся поток перепуганных посетителей, а там, в Германии, уже чистили ружья, портные не спали ночей, сидя за шитьём мундиров, и над миром поднялась тень сухорукого императора в широком сером плаще, с белым султаном на каске и с нафабренными усами. Марокко. Никогда ещё столько не говорили о Марокко. Неужели люди пойдут умирать в Марокко? Сарра с ума сходила от страха и даже плакала во сне. Ведь одни её близкие в Германии, а другие — во Франции. Как примириться с этим! Стояла ужасная жара, а между тем в битком набитых поездах в Париж возвращались дельцы и богатые люди с семьями. Настали грозные времена.

VI

— Не понимаю вас, — сказал Меркадье. — Да разве это первая тревога? Войны не будет. Как-нибудь столкуются с Германией. Ведь столковались же с англичанами. Вспомните Фашоду…
— Как вы можете это говорить! — возмутился Мейер. — Какое же сравнение? Я немцев знаю. Дайте им только мизинчик, они всю руку отхватят. Да разве вы не видите, что они сами лезут в драку. Никто у них ничего не требовал, всё шло очень хорошо, и вдруг… С англичанами дело обстояло совсем иначе, мы сами залезли в их зону влияния… Какое же, право, сравнение?
— Дело не в зоне влияния, важно не это. Весь вопрос вот в чём: будет война или не будет войны.
— С англичанами удалось столковаться, потому что мы с ними, в сущности, смотрим на вещи одинаково…
— Ну, не станете же вы говорить, что у англичан и у французов одинаковый идеал, тогда как эти гадкие немцы… Да ведь все стремятся к одному: разделить между собой мир, перебив чернокожих или желтокожих, и прав всегда бывает сильнейший…
— Ну да, я знаю… Но ведь существуют всё-таки определённые правила… нечто такое, что достойно уважения… Повторяю, я хорошо знаю немцев…
— Разумеется, дорогой мой, ведь ваша жена немка, и вы сами скорее немец, чем француз…
— Меркадье! Я вам не позволю!..
— Я совсем не хотел обидеть вас, друг мой. Вы же прекрасно знаете, что для меня всё равно — немец или француз…
— А для меня не всё равно, Меркадье. Я француз, Сарра — француженка, наши дети — французы, и завтра история поставит нас против немцев…
— Вы хотите сказать, что вы будете драться в рядах французской армии? Разве вы ещё призывного возраста? Ах, да, на самом краешке. Желаю вам, чтобы войны сейчас не случилось, и пусть она произойдёт до того, как ваши сыновья станут взрослыми. Я-то уже вышел из игры: весь мой земной путь, надеюсь, уложится между двумя бойнями. Да уж, слуга покорный. Весьма счастлив, что мне не придётся лезть в эту свалку. Да ещё ради целей, в которые я не верю.
— А всё-таки, подумайте, какая эпоха! Навсегда запомнится сентябрь месяц этого года… Будут говорить: «Сентябрь», и всякий поймёт, что имеется в виду тысяча девятьсот одиннадцатый год… Агадир…
— Вы так думаете? Громадное большинство людей думает об истории не больше, чем о своих первых штанишках. Как только перестанут трястись от страха, сядут играть в карты, и всё пойдёт по-старому, — плыви мой чёлн по воле волн.
— А всё-таки, Меркадье, вдруг война?
— Ну что же поделаешь? Разумеется, если возьмут и вас, и Робинеля, и Суверена, и других, остальным придётся как-то крутить машину в этом заведении. Я понимаю ваше беспокойство, тем более что жена у вас в положении. Но, знаете, если будет война, то она будет именно потому, что её хотели такие люди, как вы…
— То есть как это?
— Разумеется. Всё время только и твердят, что нельзя уступать Германии. Эх, если бы это от меня зависело! Потребовал бы у меня кайзер Париж, — бери. Что от этого изменится?
— Вы не серьёзно говорите, Меркадье…
— Совершенно серьёзно. Видите ли, пока останется где-нибудь уголок для одинокого человека, — а ведь вашу чердачную каморку Вильгельм у меня не отнимет, — я, пожалуй, не увижу никакой разницы.
— Перестаньте, Меркадье, вы же француз…
— Как будто. Но куда комичнее другое: комично то, что напоминаете мне об этом вы, Мейер. В сущности, вы, евреи, — новоиспечённые богачи. У вас теперь есть родина, новенькая, так и блестит, и уж вы стараетесь, вы стараетесь… Просто из кожи лезете вон. Такие националисты — беда!
— Совершенно верно. А разве может быть иначе? Я люблю Францию, я признателен ей за всё, за свободу, за воздух, которым я дышу…
— И за налоги, которые вы ей платите, хотя я сам слышал, как вы ворчали, будучи недовольны ими. Нет, Мейер, не принимайте мои слова на свой счёт, но помните, что если будет война, то во Франции и в Германии в этом отчасти будут виноваты евреи, ибо они являются ярыми патриотами, вроде вас, и всё жаждут доказать свою любовь к отчизне… Только они одни и окажутся в выигрыше в случае войны, — получат своего рода вексель, обеспечивающий им будущее: мы проливаем кровь за вас, стало быть, вы не имеете права нас выгнать… Неофиты очень опасный народ… Мы-то уже научились глотать горечь унижения. Франция привыкла к этому. Впрочем, всё уладится. Вот увидите. Наши уступят, то или это…
Может быть, причиной тому была беременность, но Сарра впервые была не согласна с мужем. Она требовала, чтобы войны избежали во что бы то ни стало, она плакала, она слушать ничего не желала. Она не могла допустить мысли, что её родной брат и её муж окажутся в двух враждующих армиях. Мейером овладело нервное возбуждение, царившее повсюду в эти дни. Несмотря на свою нежную любовь к жене, несмотря на беспокойство о ней и о будущем ребёнке, он чувствовал, как в нём нарастает и крепнет решимость дать отпор вражескому нашествию, готовность пойти в солдаты, сражаться, пожертвовать своей жизнью и даже своей семьёй только бы никто не посмел сказать, что Франция претерпела унижение. Когда же тревога прошла, он некоторое время чувствовал себя выбитым из колеи, был ошеломлён, растерян и не очень-то успешно продолжал свою повседневную работу. Он корил себя за это: неужели он действительно хотел войны? Нет, нет… а всё же… Сарра вновь обрела душевное спокойствие, необходимое для предстоящих родов.
Всё это время Меркадье чувствовал себя непринуждённо на улице Ампера только с матерью Мейера. Он привык к ней, привык к её ребяческим маниям, к своего рода глухоте чувств, обычной в таком возрасте, — старуха даже не особенно волновалась в сентябре. Она говорила: «Вот уже сорок лет нам всё грозят, что весной будет война… а никакой войны мы так и не видали». На самом-то деле началась война между турками и болгарами, но ведь эти страны далеко. Когда там идёт война, это не так уж страшно. Вечера были прекрасные, хорошо было посидеть в кино под открытым небом, приятно пройтись до кинематографа то кратчайшим путём — по Ваграмскому проспекту и по улице Дюмур, то через площадь Перейр, а потом по бульвару Перейр вдоль железной дороги. Весь Париж выбирался на улицу подышать вечерней прохладой, кругом было так тихо, спокойно; мир словно терялся где-то в глубокой густой тьме, в непроходимой лесной чаще, и единственной реальностью была простая, грубая действительность: вот люди, уставшие за долгий трудовой день, беседуют или бродят по тротуарам; вот распахнутые окна, за которыми чернеют комнаты, где из экономии не зажгли электричества; дети играют, бегают во дворах, а погода такая тёплая, хорошая, не поверишь, что уже пришла осень.
— Что вы перед обедом делаете, мосье Меркадье?.. Может сводили бы меня в Булонский лес… Хочется воспользоваться последними погожими днями, а одной-то мне страшно идти — у заставы Майо такое движение! Раньше для стариков лучше было, не шныряли эти проклятые автомобили… Я бы с удовольствием съездила в Жювизи: мне ещё не случалось видеть аэропланы… Вот ведь что выдумали! Не могут успокоиться, пока не придумают какой-нибудь новый способ сломать себе шею…
Несмотря на немецкий акцент старухи Мейер, с ней было приятно бывать, потому что отвечать на её болтовню не требовалось; правда, вопросы она задавала бесцеремонные, но это не имело никакого значения. В тот вечер по всему кварталу Терн разносился какой-то странный гул. Они услышали вдалеке громкие крики и увидели бежавших куда-то людей; по проспекту мимо церкви Сен-Фердинан двигалась целая толпа. И не похоже было, что это проходят спортсмены: в этом шествии было что-то гневное, грозное. На другой день стало известно, что это возвращались демонстранты, которые собрались у испанского посольства и вымазали там всю стену типографской краской. Странная история! Оказывается, подняли шум из-за некоего анархиста по имени Ферреро, которого казнили там, у Альфонса XIII. Из-за чего только люди волнуются? Им-то что до этого? Робинель вызывающим тоном заявил, что для Испании это своего рода дело Дрейфуса. Никто не отозвался на его выпад.
— Я же вам говорил, что наши уступят, и всё уладится…
Меркадье не мог подавить в себе чувства торжества, но когда газеты сообщили, на какие уступки пошло правительство Кайо, в доме Мейера всех точно громом поразило. Сарра сразу же перешла на сторону Жоржа и была возмущена не меньше, чем он. Как! Отдать Вильгельму часть Конго? Супруги Мейеры были вне себя, да и Робинель тоже, и репетиторы. Меркадье смотрел на них как на сумасшедших. Да на что им этот кусок Конго? Они заговорили о предательстве, спрашивали, до чего же дойдёт Франция, вступив на путь уступок. В доме лежали теперь целые вороха газет, и самым удивительным было то, что Мейер и его учителя выступают против Кайо в полном согласии с «Аксьон франсез», да и, кстати сказать, в согласии с Клемансо. Жорж заявлял, что на следующих выборах он будет голосовать за любую партию, которая даст обещание не допускать такого позора. Как правоверного радикала Жоржа крайне огорчало, что его собственная партия согласилась с этой уступкой, — правда, не вся партия, лишь некоторая её часть. Сарра теперь говорила, что пусть уж лучше была бы война; в её взглядах произошёл полный переворот: она теперь исступлённо ненавидела Вильгельма, и для неё уже не имело большого значения, что её близкие очутятся в двух враждующих лагерях, её сердце избрало себе навеки один лагерь: оно билось только ради Франции. Итак, политика завладела и школой Робинеля. Меркадье только плечами пожимал: все эти славные люди совсем запутались в газетных статьях, в убеждениях, в кандидатурах государственных деятелей. Они единодушно приветствовали падение министерства, но относительно Пуанкаре их мнения разделились. 1912 год начался целым вихрем проблем. На улице Ампера за обеденным столом только и было разговору, что о законе, установившем трёхлетний срок военной службы, и о страшных бандитах. Если уж войны не избежать, надо быть к ней готовым. Одни только социалисты выступали против закона о трёхлетней службе. В доме Мейера не было социалистов. Скажите на милость, разве можно быть социалистом, когда видишь, куда происки вожаков и подстрекателей ведут рабочих? Больше всего беспокоила умы в школе Робинеля банда Бонно. Из-за неё позабылась и угроза войны. Нельзя же бояться двух зол сразу!

VII

Может быть, из-за положения Сарры так плохо стали кормить у Мейеров, но кормить стали отвратительно. Кофе — мерзость! Говядину давали такими крошечными порциями и относились к ней так почтительно, словно это была не говядина, а чёрная икра; овощи всегда одни и те же: бобы, картошка, шпинат… Шпинат совершенно несъедобный: какая-то шпинато-водяная жижа, и притом без масла. Вина — кот наплакал. Да и какого вина! Как хозяйки ухитрялись иметь ещё «остатки» от таких великопостных обедов, — уму непостижимо. Но остатки бывали, и из них делали рагу, для разнообразия. Пьер Меркадье видеть не мог этих рагу, напоминавших ему о вчерашних безрадостных трапезах.
Разумеется, наводили экономию и на топливе, не желали также тратиться на совершенно необходимый ремонт. Горничная жаловалась, что ей одной приходится убирать на всех этажах, — следовало бы держать в доме не меньше двух горничных. Правда, прислуга никогда не бывает довольна. Но в жалобах на отопление все были единодушны. Во всяком случае комнату Пьера Меркадье не отапливали, и зимой он мог терпеть пребывание там только в постели, закутавшись во все имеющиеся у него одеяла и накрывшись сверху пальто. Но читать в постели было крайне неудобно: лампочка висела на середине комнаты, угольная тусклая лампочка. Старуха Мейер говорила, что лампочка с металлической нитью — это злостное изобретение электрокомпаний, они хотят, чтобы потребители больше расходовали денег.
Хуже всего было то, что уборная находилась двумя этажами ниже. Непонятно, о чём думают архитекторы. Когда человек стареет, кишечник у него работает вяло, а это недуг мучительный. Да если б ещё питание помогало справляться с такой бедой! Надо бы есть фрукты, а не только сухие винные ягоды… Дела в школе шли неважно, Пьер сам мог в этом убедиться: учебный год начался плохо, поступило на десять человек меньше, чем в прошлом году. Робинель говорил, что просвещению вредит спорт; родители теперь вовсе не стремятся дать детям образование и предпочитают иметь сыновей тупоголовых, но с крепкими бицепсами. Кончились времена просвещённых людей, пришло время шофёров автомобилей. Да ещё учтите, что весь этот крикливый патриотизм, который выставляют теперь напоказ, все эти маршировки солдат по улицам, все эти военные парады прививают детям скорее интерес к гимнастике, чем к латыни. Меркадье давно привык слышать жалобы на плохие времена: люди вечно жалуются на настоящее, с сожалением вспоминают прошлое. Однако молодёжь, по-видимому, была теперь не глупее прежней, ученики были самыми обыкновенными учениками, только их стало меньше. Времена не ухудшились, но вот появилась эта проклятая вялость кишечника. Кормили же теперь у Мейеров невообразимо скверно. Из-за этого между Пьером и репетиторами даже установились некие человеческие отношения. У них появилось, наконец, нечто общее — волнующая тема для разговоров. Да что же это Мейеры? Отдают они себе отчёт в том, что у них делается? Наверно, отдают, ведь они и сами едят эту мерзость. Правда, под предлогом беременности Сарры, ей готовили отдельно от других лакомые блюда, давали яйца, молочные продукты…
У Сарры был теперь свой конёк — перевоспитать Меркадье, она говорила с Меркадье сама, воздействовала на него через свекровь и даже через Мейера. Не заглянул ли наконец Пьер Меркадье в свою душу! Не охватило ли его в сентябре, когда все ждали войны, раскаяние? Не думает ли он о своих близких? Ведь у него есть сын, которого в случае войны заберут в армию, а у сына есть ребёнок, — мальчугану этому теперь года четыре. Сарра получала о них сведения окольными путями и умилялась, ведь она вынашивала под сердцем ребёнка и поэтому чувствовала себя вправе поминутно мучить Меркадье напоминаниями о брошенной им семье. Не пора ли забыть прежние раздоры? Ведь это уже такая давняя история… Не хочется ли Меркадье посмотреть на маленького внука?
Пьер терпеть не мог такого рода разговоров. Но это стало навязчивой идеей беременной женщины; Сарра была теперь на сносях, живот у неё достиг огромного объёма, она наверняка вынашивала двойню. У Мейера, несомненно, были какие-то неприятности, за столом он сидел с рассеянным, отсутствующим видом, не слышал, когда с ним заговаривали. Шуточка Пьера по поводу будущих близнецов, видимо, не очень-то ему понравилась. Он явно становился скрягой, избегал разговоров со своим старым другом, который завёл обыкновение жаловаться на вялость кишечника, на холод в своей комнате.
— Послушайте, дорогой Меркадье, почему вы не хотите повидать своих? Нет, погодите, дайте мне досказать… Мы все вас любим и, конечно, рады будем, чтобы вы всегда жили у нас… но ведь годы идут, а у вас нет самого необходимого комфорта… и не всегда же вы будете в силах работать…
От этих коротких тирад в сердце Меркадье закрадывался страх за своё будущее: у него не было ни малейшего желания снова очутиться в лоне семьи (мысль нестерпимая…), но ведь в этих рацеях, несомненно, таилась замаскированная и, может быть, даже безотчётная угроза. А кроме того, они наверняка являлись выпадом, которым Мейер хотел пресечь все жалобы Меркадье на плохой стол.
Когда организм разладится и желудок работает плохо, человек утром просыпается с таким ощущением, будто он и не спал совсем. Так же мутит, как накануне, и голова тяжёлая. Трудно встать, да и всё трудно, каждый пустяк. Бывали дни, когда для Пьера Меркадье было сущей пыткой поднять руки и достать что-нибудь с верхней полки шкафа. Ноги становились, как свинцом налитые, — через два-три шага садись, да и только, давай им передышку. А как ему надоело пробовать всё новые и новые слабительные; все они имели свои минусы, а кроме того, лучшие из них стоили дорого. Днём недомогание обычно ослабевало, и в предобеденные часы он чувствовал себя сносно, — единственный момент за весь день.
Но каждое утро мученье возобновлялось.
Однажды Пьер долго разговаривал с Сувереном, наиболее умным из репетиторов, жаловался ему на свои недуги и на мерзкую кормёжку, а тут Сарра опять принялась зудить о его внуке, и тогда он не выдержал и нашёл в себе мужество выложить Мейеру, всё, что он думал. Должно быть, желудок совсем его замучил, раз он решился на объяснение, иначе он вспомнил бы, что в этом доме только ищут предлога, чтобы от него избавиться, ради экономии. Хотя им не так-то легко будет найти дурака, который согласится взвалить на себя столько работы, сколько её тащил на своих плечах он, Пьер Меркадье. К великому его удивлению, Мейер отнёсся к нападкам довольно мягко.
— Меркадье, дорогой мой, мы с вами друзья и коллеги… да, да, вы это хорошо знаете… Неужели я мог бы позабыть, то, что вы когда-то сделали для меня? Прежде всего мы — друзья… Мы основали эту школу… вместе с Робинелем, конечно, — ведь это была идея Робинеля… и у нас были такие прекрасные мечты… может быть, слишком прекрасные. Вы же хорошо знаете, мы хотели придать школе определённое направление… Это общее наше начинание, этот дом принадлежит тем, кто в нём работает… я хочу сказать — преподавателям. Здесь никто не является хозяином. Ведь это чистая случайность, что я вложил в дело деньги, — приданое Сарры. Деньги мог бы вложить и кто-нибудь другой — вы, или Робинель, или Суверен, или кто угодно… Нужны были деньги, их взяли у того, кто имел их… Я не жалею, что дал деньги… Хотя это обеспечение моих детей, а скоро у нас родится ещё один ребёнок… Я знаю, мы с вами не одинаково смотрим на некоторые вещи, например, на обязанности отца… Ну что ж, человек не волен в своих чувствах… Но мы сейчас переживаем большие затруднения, вы это очень хорошо знаете… Учеников поступает к нам мало, дороговизна ужасная, просто голова кругом идёт… Вы себе этого не представляете, вам не приходится делать закупок. Это что-то страшное! Куда, спрашивается, мы идём? Я прекрасно понимаю, что надо нести жертвы во имя обороны страны… но, знаете ли, иной раз сомнение берёт…
— Мейер, мне набили оскомину разговоры об обороне страны… Обед должен быть обедом.
— Я хотел бы, чтобы вы меня поняли; в такие тяжёлые времена человек нуждается в друзьях… во всех своих друзьях… Настоящий хозяин здесь не я: мне пришлось занять денег у моего родственника, отца Андре Бельмина. В сущности, мы все на него работаем — и вы и я. Положение сложилось очень щекотливое, потому что ведь и деньгами Сарры, которые я употребил на оборудование школы… мы в конечном счёте тоже обязаны кузену Леви, не правда ли? Вам, вероятно, известно, что родители моей жены составили себе состояние благодаря ему… Но ведь положение так осложнилось. Брат Сарры, тот, что оказался в Германии, разумеется, стоит за свою страну… и теперь, когда начались эти международные затруднения, — право, уж не знаю… он, должно быть, вообразил, что патриотизм требует от него не платить французам Леви денег, которые он им должен. Но ведь таким образом они увеличивают затруднения… Конечно, их дела меня не касаются, хотя я всецело на стороне французских Леви, — то есть на стороне Франции, — верно? — но вот, понимаете ли, кузен Леви оказался в стеснённом положении… а ведь он родственник Сарры… и поэтому наша моральная обязанность… Словом, когда в этом году возобновляли соглашение с кузеном Леви, он нам поставил очень жёсткие условия относительно платежей… Он теперь никому не доверяет… Это и понятно… А тут ещё увеличилась плата за аренду помещения… И, заметьте, я ему так и сказал… Как же это, говорю, и арендную плату повысили и проценты тоже. Но аренда не от него зависит, тут действуют Каны, а уж эти Каны… Право, Меркадье, я совсем сна лишился, всё думаю, как свести концы с концами? Дороговизна всё растёт… а у нас скоро будет четвёртый ребёнок…
— Ну уж тут, Мейер, я вас не понимаю: вы же не юноша, вы же знали, что делаете…
— Может быть, вы и правы… но уж очень они милы, малюсенькие… А иной раз такие мысли в голову приходят… Вы не думаете, что мне придётся закрыть школу? Что же тогда будет со всеми нами? Ведь я и детские деньги вложил сюда!
В марте у Мейеров родилась дочь.
— Ну-ка, посмотрите, посмотрите! Поди, кое о ком подумали, взглянув на неё, — сказала бабушка, показывая Пьеру безобразный, жалкий комочек, перед которым млела от восторга вся семья.
Нужно было соблюдать вежливость.
— Извините, пожалуйста, меня ждут, — пробормотал Пьер.
Когда он вышел, старуха задумалась.
— Интересно, — сказала она дочери, — какие такие у Меркадье знакомства?.. Каждый день он куда-то уходит, будто в гости отправляется… А смотришь, к обеду он уже дома, ни разу не опоздал. Никогда в гостях не обедает… Как ты думаешь, Сарра, кто-нибудь есть у него?
Но Сарра совсем об этом не думала: она вся была поглощена ребёнком, странным чувством, что она ещё раз затеплила огонёк жизни.

VIII

Каждый день, кроме воскресений и четвергов, когда отворялась дверь и появлялся человек в сюртуке, все знали: значит, половина пятого, ровнёхонько половина. И так было уже много лет. Человек в сюртуке входил, снимал цилиндр и секунду как будто раздумывал, куда его девать, потом неизменно пристраивал на вешалку, с правой стороны от двери, приподнимал полы своего чёрного одеяния и, слегка отдуваясь, садился в уголке за столик; усевшись, он прищуривался, и тогда его тёмная старческая кожа собиралась морщинами вокруг глаз, поглаживал прокуренные пожелтевшие усы заскорузлыми подушечками коротких и толстых пальцев, деликатно заказывал кружку пива и отвешивал церемонный поклон хозяйке, которая всегда отходила от конторки, чтобы поболтать с ним. Они были одних лет, оба — ветераны различных родов оружия; его сюртук, жёсткий крахмальный воротничок и штиблеты с резинками подходили к её накладным кудерькам, и никем теперь не тревожимому слою румян на морщинистых щеках, а также к чёрному кружевному корсажу, сквозь который виден был цветной чехол и краешек белой рубашки.
В половине пятого в «Ласточках» редко бывали клиенты, и барышни, позёвывая, перелистывали иллюстрированные журналы или занимались рукоделием. Но у них вошло в обычай не бросаться к человеку в сюртуке. Прежде всего ему полагалось побеседовать с хозяйкой. Беседа продолжалась минут семь-восемь. Потом он с улыбкой взглядывал на барышень, и они собирались вокруг него. Барышень было шестеро: Сюзанна, Люлю, Мадо, Эрмина, Андре и Паула. Все довольно толстые, за исключением долговязой Эрмины. Все носили цветные рубашки и чёрные чулки… Нарочно ходили распустёхами, без лифчиков… только Эрмина, чтоб отличаться от других, всегда была в розовом бюстгальтере. Стены бара были покрыты зеркалами с гранёными скошенными краями; на задней стене по зеркалу змеилась трещина: грех некоего пьяного клиента; разбитые места скрывала роспись, изображавшая ветки глициний; налево была дверь в красную гостиную, задрапированная портьерой из выцветшего зелёного бархата с золотым узором. В красной гостиной, по дороге в спальни, происходила сортировка клиентов. Оттуда частенько доносились песни и хохот, но только позднее, когда включали свет. И летом и зимой лампы зажигали часов в пять — в половине шестого вечера.
В тот час, когда приходил человек в сюртуке, редко-редко случалось, чтобы в кафе торчал посетитель, обычно какой-нибудь малый в фуражке: артельщик, развозивший по магазинам минеральные воды, или рассыльный. В «Ласточках» было разве что чуть-чуть дороже, чем в любом второразрядном кафе. Когда органчик не играл романс «Брюнетка с нежными глазами», тут царила чисто провинциальная тишина и спокойствие, не верилось, что заведение находится в двух шагах от площади Республики. Но господин в сюртуке приезжал в метро. Однажды кто-то видел, как он выходил из станции. Он стремительно пересекал площадь, едва не попадая под омнибусы, и мигом оказывался на узкой улице, которая тянется параллельно бульвару. На пороге кафе оборачивался, словно боялся, что за ним следят.
Он бывал в «Ласточках» уже несколько лет, и всё же у него каждый раз билось сердце. А что он, спрашивается, делал дурного? Раза три-четыре в год поднимался на второй этаж, только и всего. Должно быть, он был небогат. А кроме того…
Хозяйка заведения, госпожа Тавернье, очень уважала этого клиента, вероятно за то, что он умел поддержать разговор. И манеры такие приличные, видно, что человек образованный, хотя трудно было определить, какая у него профессия, из какого он круга. Для человека светского, слишком учтив с барышнями, больше похож на бывшего адвоката, — иногда он произносил латинские фразы. Жил он, должно быть, около Батиньоля: однажды у него это вырвалось. Но ведь нельзя же выпытывать у клиентов: кто, да что, да где живёшь?
Когда он глядел на женщин, то заметно было, что он не такой уж старик, каким кажется. А на вид ему можно было дать куда больше шестидесяти. Роста он был, выражаясь деликатно, невысокого. Лицо одутловатое, кожа на шее обвисла складками. Цвет лица землистый. Густые брови. Кошачьи усы. Остатки совсем ещё чёрных волос старательно зачёсаны для прикрытия огромной лысины. Нельзя сказать, что он очень уж толст, но шеи у него совсем не было, и вообще чувствовалось, что ему не так-то легко повернуться на своих коротких ногах. Так как он ещё не потерял проворства, не заметно было, что он дурно сложён. Впрочем, он, может быть, и не был дурно сложён. Главное-то заключалось не в этом, а в том, что он всегда был преисполнен печали, не оставлявшей его даже, когда он смеялся. Если он тискал подавальщицу, то проделывал это украдкой и с таким видом, будто просит извинения, хотя чего уж тут такого особенного. Говорил он басистым голосом, слегка раскатывая звук «р». Вероятно, был уроженец Турени. Из жилетного кармана у него свешивалась серебряная цепочка от часов, а часы были большие, вроде старинной «луковицы». Около шести часов он неизменно вытаскивал их и смотрел на циферблат. В четверть седьмого он вставал и уходил. Ровно в четверть седьмого. Некоторое время на мраморном столике ещё стояла его пустая кружка с каёмкой пивной пены по краям. Потом приходил новый посетитель, отталкивал кружку, а вместе с ней и воспоминание о господине в сюртуке. Свет весело играл на фасетках зеркал. Органчик заканчивал крутить валик, что-то в нём шуршало, как будто наворачивалась на катушку бумажная лента, и потом снова раздавался романс.
Мадо придумала называть человека в сюртуке Пьером, в честь своего дяди, и так это имя за ним и осталось. Нельзя же спрашивать у клиента как его зовут, это неделикатно, правда? Ну, пусть будет Пьером.
Госпоже Тавернье очень нравилось, что господин Пьер разговоры ведёт в грустном тоне. Ведь и у неё тоже судьба сложилась не так, как бы ей того хотелось. Слов нет, всё-таки лучше кончить жизнь так, как она, чем на скамейках бульвара или в больнице. Он рассказывал ей о своей молодости, и заметьте, что ни в молодости, ни позднее ничего особенного в его жизни не случалось. Но что происходило, когда он уже распрощался с молодостью, то есть, когда ему уже стало за тридцать, — об этом он говорил очень сдержанно. Так же как и о том, что он делает теперь за пределами «Ласточек», где он бывал ежедневно и проводил там около двух часов.
Зато уж госпожа Тавернье рассказала ему всю свою жизнь без утайки. Почти без утайки. Разумеется, она немного приукрашивала, надо всё на свете подавать умело. Впрочем, господин Пьер уже знал её жизнь досконально, ведь госпожа Тавернье столько лет ежедневно ему рассказывала о ней. Сам он ограничивался общими местами. Но вот странная история, — у него это получалось иначе, чем у других людей. Например, выразит какой-нибудь клиент своё мнение: «Я лично люблю брюнеток», или сообщит: «Дети — страшная обуза, всю твою жизнь переворачивают» — всегда это говорится так, между прочим, иной раз для того, чтобы что-нибудь сказать, поддержать разговор, вроде как из вежливости. А ведь у господина в сюртуке, странное дело, каждое слово будто из души вырывается, как отзвук большого личного опыта или хорошо известного факта. И хотя случается иной раз полюбопытствовать, спросить у клиента как и что, его никто не решался расспрашивать, боясь коснуться чего-нибудь заветного для него и тяжёлого. Всегда надо было подождать, пока он сам скажет. Иной раз заденут его за живое какие-нибудь рацеи собеседницы, и тогда… Нет, не думайте, долгих речей он никогда не вёл. Но потом госпоже Тавернье всегда вспоминались его слова. Однако в воспоминаниях терялось то выражение, с которым он их произносил, его интонации, и оставалось что-то очень уж простое, как будто всё значительное только приснилось ей. В глубине души хозяйка «Ласточек» очень хотела получше узнать господина Пьера. Она охотно угостила бы его коньячком, да не смела предложить.
В «Ласточках» были и другие завсегдатаи. Тоже образованные, приличные господа. Люди уже в годах. Но это было совсем не то. Их частые посещения объяснялись очень просто. Вполне понятно было, зачем они приходили… Относительно же господина Пьера об этом не стоило и говорить. И потом, у него сквозила во всём такая благородная грусть. Дору Тавернье долго мучил один вопрос. Всё он вертелся у неё на языке. Около четырёх часов дня она обязательно обдумывала, как его задать, подбирала слова. Конечно, не так-то уж хитро было спросить об этом, но она всё не решалась: «Послушайте, мосье Пьер, как же это у вас началось?» …Или сказать ему: «Как же это у вас появилась привычка заходить сюда?» Или же: «Прежде чем стать нашим постоянным гостем, вы посещали другое заведение?» Она хорошо знала, что нет, — не посещал, он сам ей это сказал, но, может быть, такой вопрос послужил бы толчком, и полились бы признания относительно всего, что смущало госпожу Тавернье. Разве вначале ей не приходила мысль, что он приходит в «Ласточки» ради неё? Но через три-четыре года в таком предположении уже не могло быть ни на грош вероятности.
С господином Пьером нужно было только набраться терпения. В один прекрасный день он сам заговорил о том, что так интересовало Дору Тавернье. По какому поводу заговорил? Это не имеет значения.
— Знаете, мадам Тавернье, меня иной раз самого удивляет, что я так привык бывать у вас. Право, удивляет. И не думайте, пожалуйста, что я лицемерю. В таком месте не к чему лицемерить. Но что поделаешь, удивляюсь, — и потому удивляюсь, что прежде я хорошо себя знал. Заметьте, ежедневные посещения таких мест не требуют особых объяснений. А между тем, — нет! Есть тут что-то странное. Не для вас, разумеется. Но для меня.
Госпоже Тавернье хотелось сказать, что нет, она тоже находит это странным. Но она не решилась. И пока что на сём остановились. Но через некоторое время, как это нередко у него бывало, он возобновил разговор с того самого места, на котором прервал его:
— Я иногда спрашиваю себя, что подумал бы обо мне тот молодой человек, каким я был когда-то… Да, что бы он подумал, увидев меня здесь?.. Вопрос глупейший, мадам Тавернье, но представьте, меня он беспокоит. Молодые люди не могут понять некоторых вещей. Видите ли, пока не почувствуешь, что порыв, который толкнул тебя на тот или иной путь, завёл тебя в безвыходный тупик…
Он задумался, потом поднял палец, с длинной и глубокой вмятиной вместо ногтя, и воскликнул с некоторой напыщенностью: «Grande mortalis aevi spatium!» 22
Лишь через несколько месяцев он сказал об этом нечто более определённое и ясное.

IX

Жюль Тавернье повесил пиджак на спинку стульчика в стиле Людовика XV и расстегнул жилет. По закрытым ставням барабанил дождь. Газовый камин действовал плохо и кашлял как чахоточный.
— Вода в трубах скопилась, — заметила госпожа Тавернье, она уже сняла с себя юбку и чехол персикового цвета, расшнуровала корсет и, усевшись на жёлтый мягкий пуф, принялась расстёгивать высокие ботинки.
Хозяйская спальня, оклеенная обоями с веночками из роз, отличалась от других комнат «Ласточек» лишь изобилием безделушек и разношёрстной мебелью. Основу обстановки составлял разрозненный позолоченный гарнитур для гостиной, к которому присоединили разрозненный гарнитур спальни чёрного дерева с мягкими диванчиками и креслами, — госпожа Тавернье обзавелась им двадцать пять лет назад, когда она звалась Дора д’Аннеси; на камине стояли часы с бронзовой скромно декольтированной дамой, погрузившейся в чтение, а по обе стороны часов — канделябры, которые держали два бронзовых пажа с соколом на плече.
Жюль Тавернье пригладил тремя пальцами свои густые чёрные усы, представлявшие весьма эффектный контраст с седеющими волосами. Он был ещё крепкий мужчина и ни за что не стал бы жить с этой старой сводней, не будь патент на публичный дом выправлен на её имя. Она это прекрасно знала, мерзавка, и, поджимая свои тонкие губы, смотрела на сожителя взглядом собственницы. Жюль уныло вздохнул и снял с двухспальной кровати пушистое плюшевое покрывало.
Дора была теперь не очень-то аппетитна: грудь вверху иссохла, прилипает к костям, а пониже обвисла двумя большими плоскими мешками, живот такой чудной, не говоря уж о задней части. Старая ведьма, чего там! Конечно, господин Тавернье не лишал себя развлечений, но, разумеется, искал их не в собственном заведении: надо соблюдать правила. А с хозяйкой он не обязан любезничать, это уж извините! От него требуется только одно: к двум часам ночи возвращаться домой и дрыхнуть бок о бок с этой драной кошкой, которая кое-как смывает с физиономии румяна и белила, снимает с почти лысой головы накладные кудряшки и вешает их на бронзовую статуэтку дамы, увлечённой чтением, а вставные зубы кладёт в опоганенный таким употреблением стакан с красной каёмкой. Что ж делать, приходится терпеть; каждый добывает себе на жизнь как умеет. Теперь уж он в таких годах, что молоденькие потаскушки не станут на него работать. Впрочем, силы у него ещё достаточно, чтобы задать трёпку пьяному наскандалившему гостю.
Дора сняла с распухших старческих ног чёрные чулки. Потом, подняв голову, одобрительно поглядела на мускулы своего компаньона. Она хорошо видела, что Жюль весьма поблёк, но готова была удовлетвориться и таким сожителем, потому что насмотрелась на несчастных содержательниц публичных домов, которые сходились с молодыми вышибалами, — это всегда кончалось плохо. Красавцы удирали, обчистив кассу, или же заводили шашни с обитательницами своего заведения.
— Закрой газ, Жюль, — сказала госпожа Тавернье. — А то шипит, кряхтит, просто всю душу вымотал! А шампанское всё ещё не привезли. Сколько раз я тебе говорила: потребуй. Пусть все ящики доставят.
— Потребуем, потребуем, не хнычь, пожалуйста. Ты бы лучше последила за Эрминой. По-моему, она мошенничает, когда сдаёт тебе выручку. Лопни мои глаза, если вру.
— Эрмина? Очень может быть. Эта долговязая и солжёт — не дорого возьмёт… А почему ты так говоришь? Что-нибудь заметил?
— У неё сегодня было три гостя, а сколько денег она тебе сдала?
— Ладно. Я набавлю цену на пеньюар, на который она зарится, знаешь, тот сиреневый с кружевами… Закрой же газ, говорят тебе. Теперь уж он не кряхтит, а кашляет. Будто коклюш у него…
Воздух в комнате был как всегда довольно спёртый, и Жюль посмотрел на окно, — не отворить ли? Нет, на дворе дождь, а сырость очень вредна при застарелом ревматизме. У него иной раз так ломило ногу, что просто терпенья нет. Он выключил газ. Две лампочки, горевшие в люстре, украшенной бронзовыми зеленоватыми орхидеями, сразу уныло потускнели и померкли. Третья, испорченная лампочка, как будто была погружена в размышления.
— Интересно, — сказала госпожа Тавернье, — что он, собственно, представляет собой, этот мосье Пьер?..
В сущности, Дора говорила сама с собой. Задав этот вопрос, она поставила ботинки возле кровати и застыла в склонённой позе; белая рубашка выбилась из панталон с оборочками у колен и топорщилась сзади горбом, на который Жюль машинально устремил взгляд. Она повторила: «Интересно…» Жюль снял с себя жилет, расстегнул сорочку в голубую и белую полоску; под сорочкой оказалась тонкая вязанная фуфайка бежевого цвета. И вдруг его взорвало.
— Опять ты со своим Пьером лезешь! Мне этот господин начинает надоедать. Ишь как тебя разбирает! Только и разговоров, что про него.
Дора Тавернье, на редкость безобразная в полуголом виде, напоминала весьма удобные в хозяйстве мешки, куда суют всякую рухлядь; казалось, стоило её набить поплотнее, и тогда расправятся все её обвислые складки, и она превратится в тугой тюк. Вздрогнув от холода, она вытащила из-под подушки смятую ночную сорочку из тонкого полотна.
— Люблю, когда ты ревнуешь, — сказала она. — Тебе полезно для цвета лица.
Пока она укладывалась в постель, укутывалась одеялом, Жюль всё ворчал. Ревнует! Разумеется, он и не думает ревновать, да ещё к какому-то старому хрычу в потрёпанном сюртуке. А всё-таки неприятно, что мадам каждый вечер, как по расписанию, когда ставит ботинки у кровати, начинает восхвалять этого завсегдатая своего кабака, его повадки и разговоры. И что она видит в нём любопытного? Голодранец! Он бы и рад позабавиться с хорошенькими девочками, да кишка тонка — денег нет. С этакими гостями не разживёшься, живо прогорит заведение.
— Так что уж помалкивай лучше, не суйся с этим папашей Колитом, — закончил он зычным басом.
— Что? Что? Папаша Колит? — Дора задохнулась от негодования. Хотя, по правде сказать, прозвище немножко подходит. А всё-таки клиент уж очень обходительный!
— Ты что разоряешься, Жюль? Не хочешь, чтоб со мной обращались вежливо? Тебе, видно, больше нравится, когда со мной нахальничают, как тот мерзавец… Помнишь? Мне ведь тогда пришлось за тобой посылать…
— Ладно, ладно! — завершил Жюль разговор. — Я, знаешь, твоего хахаля вот куда пошлю!.. — И для полной точности пояснил свои слова жестом. Потом сбросил помочи и снял брюки. Госпожа Тавернье, устраиваясь поудобнее на подушках, подумала немножко и сказала:
— Всё равно, милый мой, ты настоящая сволочь и ужасный грубиян.
Жюль почти уже заснул, когда Дора повернулась под одеялом к нему лицом. Она, вероятно, продолжала думать вслух, как будто вела разговор с Жюлем:
— А всё-таки, что ни говори, но в нём есть что-то особенное, от всех он отличается. И он несчастлив, — я уж это сразу угадала. Да он вроде как и сам признался. И вот сегодня вечером я ему и говорю… мы с ним потолковали нынче как всегда… Я ему и говорю: «Мосье Пьер…»
— Ну вот, снова здорово! Опять двадцать пять! — буркнул Жюль и уткнулся носом в подушку. Но Дора, игнорируя насмешку, продолжала:
— Я ему и говорю: «Мосье Пьер… мосье Пьер, вы никогда не думали, что вам надо жениться. Может, вы тогда были бы счастливее…» Перестань, Жюль, что ты всё бурчишь. Ты думаешь, если женщина содержит публичный дом, так у неё никаких чувств нет. Ошибаешься: «Может, говорю, вы были бы тогда счастливее, мосье Пьер. Подумайте только: будет у вас жёнушка, дом, семья…»
— Ну, а он что ответил?
— Ага, заело! Вот именно, — что он ответил? Ничего он не ответил, только захохотал. Прямо весь корчился от смеха. А ты почему хохочешь, скажи, пожалуйста?
— Что же я не имею права и посмеяться?
— Глупый ты человек. Сам не знаешь, над чем смеёшься. А мосье Пьер знал, почему он смеётся. И уж до того смеялся, до того смеялся — даже слёзы у него на глазах выступили. И только одно твердит: «Ну и отмочили, мадам Тавернье, ну и отмочили!» По-моему, даже странно немного. А по-твоему? Он ведь такой приличный человек, воспитанный. Я иной раз позволю себе скоромную шуточку, он сейчас же меня остановит, и мне даже неловко делается. А тут хохочет, заливается, прямо заливается… Ты спишь, Жюль? Если спишь, так прямо и скажи… Я не стану зря слова тратить, тебя развлекать.
На следующий день Дора предложила господину Пьеру рюмочку абсента. Он отказался.
— Ну чего ж вы? Брезгаете моим угощеньем? — укоризненно сказала она. Однако она ошиблась.
— Что поделаешь, мадам Тавернье, — со вздохом ответил господин Пьер. — Другие к старости любят выпить. И я их вполне понимаю, но мне печень не даёт. Так кое-что позволяешь себе понемножку, — сколько моё бренное тело допускает. Как обветшалый замок, разрушается мой организм, разваливается по частям.
— Как вы сказали?
— А ведь я знаю людей моих лет, которые до сих пор ещё ездят на велосипеде. Да, каждое воскресенье. По будням только мечтают об этом. Мне и думать нечего, у меня расширение вен. Да, мадам Тавернье, к сожалению, должен вас огорчить… Показывать вам свои икры мне конечно, не надо, — верно? Венозные узлы. Может, это тоже от печени… А возможно, оттого что при моей профессии мне часами приходилось стоять на ногах…
Госпожа Тавернье размышляла: кому же приходится часами стоять на ногах? Адвокатам? Кто знает, как это у них там делается, у адвокатов. Да в конце концов господин Пьер, может, вовсе и не адвокат. А он продолжал:
— Кроме того, у меня грыжа. Да, левосторонняя паховая грыжа, и мне приходится носить бандаж. Он, конечно, не очень мешает. Привыкаешь. Но всегда надо быть начеку, а не станешь следить за собой — может произойти ущемление. У меня один знакомый умер из-за ущемления. Никогда не забуду, какой запах стоял у него в спальне…
Из двери во внутреннее помещение вышел Жюль Тавернье, в котелке и в парадной тройке. Дора, увлечённая разговором, нагибалась над столиком и, протянув руки по мраморной доске, поигрывала пальцами. Увидев Жюля, она бессознательно отодвинулась от господина Пьера.
Жюль, как будто и не замечая клиента, подошёл к хозяйке. Барышни смотрели на него с удивлением: сцена была необычайная. Жюль с важностью объявил:
— Ухожу сейчас. Буду в «Бар-и-Тоне» с мосье Мореро.
Жюлю совсем не свойственно было предупреждать Дору Тавернье о своих отлучках и свиданиях. Правда, Мореро был хозяином «Глициний» и заведения на улице Папийон. Особа значительная. Лестное знакомство для простого кабатчика и вышибалы.
— Придёшь к обеду? — спросила госпожа Тавернье. — Для тебя бараньи отбивные готовлю сегодня…
Жюль ответил уклончиво. В другом конце комнаты Андре и Мадо, сидевшие по бокам подвыпившего моряка, сравнивали, у кого из них лучше грудь, и господин Пьер рассеянно следил за этой сценой. После ухода Жюля наступило молчание. Люлю, Эрмина и Сюзанна, облокотившись на стойку в баре, о чём-то беседовали между собой, остальные работали. Госпожа Тавернье сказала спокойно, как будто никто и не прерывал их беседы:
— Разумеется, бандажи есть на всякие цены, но за удобный бандаж, который хорошо держит, надо, понятно, отдать большие деньги. Я вот видела такие на Севастопольском бульваре! Там в витрине бандажи надеты на позолоченные статуи… Магазин со всякими медалями, — это они премии получили на выставках в Нью-Йорке и где-то ещё, не помню уж где… специально для грыжи…
Размышления госпожи Тавернье были прерваны заливчатым смехом Мадо. Господин Пьер с удовольствием отхлебнул пива из своей кружки и тыльной стороной руки стряхнул пену с усов. Немножко откинувшись на спинку стула, прищурил глаза.
— Дело не только в цене, дорогая моя, — произнёс он, — и вдруг позабыл, что собирался сказать, — так его поразила одна особенность в рассуждениях Доры, которой он сперва не заметил.
— Как мило с вашей стороны, что вы рассматриваете данный вопрос именно с такой точки зрения. Вы хотите ободрить меня, — я это отлично вижу. Вот, в сущности, почему мужчина моих лет чувствует себя как дома у вас в «Ласточках». Здесь к моим недугам относятся снисходительно. На них и внимания не обращают. Ну вот эта Мадо… Когда я был с ней… она меня даже не спросила, что это у тебя такое? Во-первых, им на всё наплевать. Они столько всего насмотрелись! Ещё и похуже видали, — скажу без хвастовства. Мадо мне сказала: «А ну покажи, прыгает эта штука, когда ты кашляешь, или нет?» И тотчас же с большим тактом объяснила мне, что у неё был гость, совсем молоденький и хорошенький студент-медик, у которого грыжа спускалась в мошонку… Сразу я почувствовал себя помолодевшим, и даже моя грыжа как будто стала невинной игрой… Ну вроде фантиков… Да разве я найду где-нибудь ещё такое добросердечие, как у этих девиц? Верно, мадам Тавернье? Кой чёрт!
Дора ничего не ответила. Сделав выводы из приведённого примера, она сожалела, зачем не сообщила, что статуи на Севастопольском бульваре все изображали великолепных мужчин, настоящих атлетов. А на Мадо она поглядывала с каким-то странным и сложным чувством. Ведь прошло уже два месяца с тех пор как господин Пьер был в спальне у Мадо, а он всё ещё говорит об этом.
На другой день и ещё несколько дней подряд она всё искала в газетах объявления, рекламирующие бандажи, употребляемые при грыжах. Ведь бывает порой, что у нас возникает интерес к какой-нибудь стране, о которой мы прежде никогда и не думали. Представьте себе, что где-то в Гонолулу уже четвёртый месяц живёт племянник вашей давнишней знакомой. Тотчас же у вас появляется такое чувство, словно это отчасти касается вас, и вы ищете в географических атласах Гонолулу. Как-то утром Дора Тавернье даже отправилась на Севастопольский бульвар и с интересом рассматривала в витрине Аполлона Бельведерского и Дискобола, на которых были надеты специальные кожаные пояса. Дискобол напоминал любовника, который был у неё около 1890 года, — она носила ему передачи в тюрьму Френ, куда его посадили за поножовщину. Его звали Альфред, помнится даже Альфред Ренар… Только у Альфреда не было грыжи. И расширения вен не было.

X

Из низкого и чёрного сводчатого прохода под воротами никогда не убирали мусорных ящиков, только днём оттаскивали их в угол, а вечером немножко выдвигали, как будто нарочно для того, чтобы люди натыкались на них. Нередко бывало, что из ящиков выскакивали крысы и, бросившись на улицу, исчезали в сточной трубе. В проходе несло застарелым запахом стирки и кухонным чадом. А двор, какой-то несуразный, казался дном тёмного колодца с неровными стенками; солнце даже летом не проникало в него ниже третьего этажа. К дому прилепилась застеклённая будка, в которой стёкла изнутри были затянуты пёстрыми ситцевыми занавесками как раз над водопроводным краном; кран всегда был плохо привёрнут, и постоянно из него сочилась вода, стекая между сырыми рассевшимися булыжниками. В будке помещалась привратница дома номер девять; «Ласточки», хотя у них чёрная лестница выходила на тот же двор, значились под номером одиннадцать. Полукруглый выступ этого корпуса выдавался во двор как раз напротив привратницкой: в этой ротонде находилась кухня «Ласточек» с грязными окнами, распространявшая по двору дым и запах подгорелого сала. Проход, остававшийся между выступом дома номер одиннадцать и привратницкой, вёл на задний двор площадью в девять квадратных метров: туда выходили две двери и одно окно. Одна дверь называлась «подъездом номер два» (подъезд номер один находился под воротами); вторая дверь принадлежала квартире, которую занимало семейство Мере. Окно должно было пропускать свет и воздух для означенного семейства. В теории, как говорится. Квартира состояла из прихожей и единственной комнаты. Прихожая была таких размеров, что если бы входную и внутреннюю двери открыть одновременно, они обязательно стукнулись бы друг о друга. Поэтому наружную дверь постоянно держали отворённой. А в комнате помещались следующие лица: Эжен Мере, рабочий обувной фабрики, коротконогий великан с каштановой шевелюрой, с маленькими-маленькими глазками, как будто проколотыми булавкой; его жена Эмили, которая совсем недавно была прехорошенькой женщиной, и пятеро детей, из коих младшего мать ещё кормила грудью. Сколько же нужно было терпения и изобретательности, чтобы разрешить проблему размещения всех обитателей этой комнаты, учитывая то обстоятельство, что ни один из них не умел ходить по потолку!
Мебель была тут лишь строго необходимая: кровать, на которой спали родители и грудной младенец; дряхлый ухабистый диван зелёного цвета, со спинкой, изогнутой по краю подобно витым скобкам; одной ножки не хватало, но Эжен Мере заменил её чугунной чушкой, найденной на улице, и для прочности воткнул её в одну из многочисленных дыр, имевшихся в полу. На этом диване спали «валетом» двое мальчиков, угощая друг друга пинками. Двух дочек укладывали спать в большой ящик, на тюфяк, сделанный из холста и старых газет, — произведение Эжена. Днём ящик переворачивали вверх дном, и получался стол; стульев не было, сидели на кровати и выцветшем зелёном диване, не раз промоченном ребятишками. Какие там стулья — и без того негде повернуться! Лишь только начинался день, Эмили с младшими детишками переселялась в прихожую, где стоял почти целый чёрный стул с плетёным сиденьем, и на задний двор, где сразу становилось тесно, когда какой-нибудь человек проходил по нему, отыскивая подъезд номер два. Двое старших — девочка и мальчик — с самого утра удирали на улицу потолкаться среди какого-нибудь сборища. Отец уходил на работу или искать работы. Из дымовых труб во двор падала сажа, в горле першило от дыма, когда его сбивал ветер. На чёрных и сырых липких стенах дети чертили гвоздём загадочные рисунки или длинные волнистые линии. С одной стороны двора — между кухней «Ласточек» и окном семейства Мере — стена высотой доходила только до второго этажа, а сверху на ней была решётка (в играх она изображала тюрьму). Стена с решёткой отделяла двор дома номер девять — одиннадцать от двора дома номер тринадцать. По чьей-то фантазии на этой ограде немного выше человеческого роста была приделана бронзовая голова фавна с выпученными глазами и в венке из виноградных гроздьев, в зубах фавн держал позеленевшее кольцо. Говорили, что к этому кольцу в давние времена привязывали лошадей. Но что за дьявол, где же стояли привязанные лошади, когда в этом закутке малым ребятам и то негде было поиграть в пятнашки.
Эмили теперь уж не задавалась таким вопросом. Из пятерых её детей четверо родились в этих стенах. Старшей девочке исполнилось восемь лет; между вторым ребёнком, семилетним Гастоном, и остальным выводком был некоторый промежуток, объясняющийся тем, что в то время Эжен отбывал воинскую повинность. Вначале, даже если бы и можно было, влюблённые супруги, которым только ещё шёл тогда двадцатый год, не стремились бы расстаться с этой крысиной норой, где они нашли себе пристанище со своим первенцем: во всём мире они видели только друг друга, и оба лишь смеялись над соседством борделя, из которого разносился по всему двору кухонный чад, да иногда слышались пьяные голоса, оравшие песню.
По вечерам можно было пользоваться газовым освещением. Но только в те дни, когда Эжен имел работу, супруги позволяли себе такой расход — платить за газовый рожок, в котором язычки пламени прыгают во все стороны, а дети, наглотавшись этого газа, начинают кашлять; да ещё то плохо, что летом от него в комнате делается слишком жарко, — правда, в зимнее время тепло — вовсе не лишняя роскошь. Поскольку у Эжена Мере редко бывала работа, то вместо газа зажигали керосиновую лампу или свечку, которую разрезали на куски, чтобы не поддаться соблазну и не сжечь её всю сразу, если в лампе выгорит керосин. Резервуар у лампы был стеклянный, витой, а фитиль её доставлял много неприятностей, — лампа постоянно коптила. То и дело приходилось снимать стекло и головной шпилькой подправлять фитиль. На подоконнике стояла маленькая керосинка, на ней производили всю стряпню, отравляя в комнате воздух. Колбаса и консервы считались в семействе Мере большой роскошью. Каждый день роскошествовать нельзя, — холодный обед обходится дорого. Для трёх постелей имелось три тёплых одеяла. И больше ничего. Простыни давно уже были использованы для всяких других нужд. У родителей было ещё розовое пикейное покрывало, которое время от времени, когда в доме имелось мыло, стирали во дворе под краном, у стены застеклённой будки, несмотря на крики привратницы. Пока шла стирка, малыши плескались в голубоватых ручейках мыльной воды, растекавшихся по двору. Эмили перебранивалась со старухой привратницей, которая, открыв у себя окно, давала волю своим нервам и просто чернела от злобы из-за того, что ревматизм приковывал её к стулу. Одиннадцать месяцев в году она страдала от ревматизма. Где-нибудь в другом месте такую старую бессильную клячу, такую грязнулю и бездельницу давно бы уж выставили бы. Но кто согласился бы терпеть соседство «Ласточек»? Вот она и торчала здесь безвыходно целых тридцать пять лет. Если она не была в ссоре с Эмили, та делала за неё всю работу, мыла лестницы, даже когда бывала беременна. Тут уж спорить не приходится, надо помогать друг другу.
Злющая старуха привратница была не так уж мала ростом, телом довольно тучная, рыхлая, с безобразной и смешной физиономией. Руки её изуродовал ревматизм, на толстых опухших ногах с узлами вздутых вен образовались язвы, которые то затягивались, то опять раскрывались, — чуть не на глазах. Она очень любила рассказывать о днях своей молодости, когда она «имела своё дело», попросту говоря, сидела на каком-нибудь рынке под большущим зонтом и торговала всякой мелкой галантереей. Мясники и зеленщики ухаживали за ней. На рынке она и познакомилась со своим покойным мужем, портрет которого всегда висел в её каморке и до того закоптился, что видны были только его усы, но зато какие усы! Старуха рассказывала Эмили всякие выдающиеся случаи из той далёкой, невозвратимой поры, когда она «имела своё дело». Ах какое было замечательное время, какие люди! Теперь уж таких не найдёшь! Кто бы мог подумать, что ей придётся доживать свой век в этакой мерзкой норе, да с этакими страшными ногами, а кругом вонь, крысы, да ещё вечно её беспокоит это проклятущее семейство…
— Ну уж оставьте, оставьте, — говорила Эмили Мере. — Нечего вам жаловаться на наше семейство, мадам Бюзлен… Вы хоть вспомните, кто за вас лестницы моет…
Тогда Бюзлен, широко разевая рот с чёрными корешками зубов, кричала, что будь ещё на небе бог и пресвятая дева, а на земле справедливость, не посмела бы какая-то Эмили Мере оскорблять почтенных людей и хвастаться, что она в кои-то веки помогает безногой старухе вымыть лестницу. А ведь у неё, у несчастной старухи, было когда-то «своё дело». Уж лучше бы молчала эта самая Эмили Мере. Кто она такая? Просто бесстыдница, вот и всё. Молодая, здоровая бабёнка, а живёт в таком доме, терпит соседство с борделем. Тут уж Эмили не выдерживала и, раскипятившись, тоже начинала кричать, что госпожа Бюзлен у неё в печёнках сидит. Ведь она знает, прекрасно знает, противная старуха, что если бы они с мужем могли рассчитаться за квартиру, их бы давным-давно и след простыл, а живут они здесь только потому, что домовладелец не прижимает их насчёт долга — ведь рядом бордель, и если семейство Мере съедет с квартиры, хозяину не найти таких простаков или несчастную голытьбу, которые согласятся здесь поселиться.
Сверху, из окна, где красовался цветочный горшок без цветка, на головы собеседниц обрушивался окрик: «Эй вы там! Заткнитесь!» Кричал Кодрон или Дюмениль. Кодрон был резчик по металлу, а Дюмениль вкупе с женой и дочерью низал бисер для могильных венков. Всё это были люди немолодые, уже испортившие себе глаза кропотливой работой, характером горячие, вспыльчивые и глубоко уязвлённые соседством «Ласточек».
И всё же Эмили Мере любила послушать старуху Бюзлен, когда та принималась рассказывать, каковы были прежде порядки и обычаи, как жили люди в те времена, когда у госпожи Бюзлен было «своё дело». Эмили посмеивалась, но слушала. Ведь послушаешь такие рассказы, будто сама побываешь и в предместьях Парижа и в пригородах, вплоть до самого департамента Сены и Уазы. А то что? Всё дома да дома… Только сбегаешь в бакалейную купить что-нибудь, да за молоком в молочную, да иногда съездишь ранним утром на Центральный рынок, где можно купить зелень со скидкой. Старуха Бюзлен рассказывала, какие прежде были цены, — до того, как началась нынешняя сумасшедшая дороговизна. Ну вот, например, шнурки для ботинок. А пуговицы? Отличные кокосовые пуговицы, — чуть не даром. Сорт «корозо». Эмили задумчиво повторяла: «Корозо». Странное слово. Никогда раньше не слыхала. Корозо. В нём есть что-то необыкновенное, навевающее мечты, как иные весенние вечера. Корозо. Слово это частенько повторялось в рассказах старухи.
А ещё она рассказывала о бойких бродячих торговцах, промышлявших своим товаром вразнос. Уж о них-то она готова была говорить без конца. В этих рассказах расцветала вся романтика, вся поэзия её молодости. Эмили подозревала, что госпожа Бюзлен питала слабость к одному из таких молодцов, торговавшему в Жантильи, — о нём старуха рассказывала много раз. Она дружила с ним ещё до знакомства с Бюзленом. И Бюзлен так ничего об этом и не узнал, несмотря на свои грозные усы. До самой смерти ничего не ведал. Его жена ещё и до сих пор тайком посмеивалась над этим, пока боли в суставах не напоминали ей о супружеском достоинстве.
Мать слушала увлекательные повествования, а дочка, трёхлетняя Ненетта, сидела во дворе на низенькой скамеечке, опустив голые ножки в грязную лужу, застоявшуюся из-за плохо устроенного стока для воды, и неподвижным, пристальным взглядом взирала на что-то невидимое из окна привратницы. Уж очень притихла девчонка, не натворила ли какой беды. «Извините, мадам Бюзлен, я сейчас…»
Ну так и есть — беда! Большая беда! Двое малышей, Ненетта и Рике, разинув рот и пуская слюни, смотрели на какую-то женщину, которая высунулась в раскрытую форточку и делала им знаки. У Эмили всё нутро перевернулось от яростного гнева. Так бы и закричала, так бы и полила негодяйку самой отборной, самой оскорбительной бранью, да прикусила язык, вспомнив, что иногда из этого проклятого борделя присылают за Эженом помочь в какой-нибудь чёрной работе. Хоть ты реви три часа подряд, хоть вся изозлись, хоть бей кулаком в стену, а надо с этим посчитаться и скрыть от мерзких тварей, что́ о них думает честная женщина. А почему эти поганки высовываются из окон? Ведь Эжен говорил, что им законом запрещено показываться публике, хотя их дома и называются публичными. А как они смеют показываться маленькой Ненетте, маленькому Рике и их матери, честной мужней жене? По-вашему, это мелочи, и нет таких законов, чтобы в них всё было предусмотрено?
Эмили схватила заплакавших малышей на руки, мигом утащила их в убогую тёмную комнату и села на зелёный выцветший диван, чтобы немножко успокоилось сердце. Вдруг перед глазами у неё всё закружилось, к горлу подступила тошнота. Боже ты мой, господи! Неужели она опять беременна!

XI

За красной гостиной было что-то вроде большой передней; в неё поднимались по лестнице второго подъезда «Ласточек», которым пользовались клиенты, не желавшие проходить через бар. У подножия лестницы находилась маленькая контора, а в конторе сидела мадемуазель.
Мадемуазель уже достигла возраста, подходящего для положения помощницы хозяйки. Это была миниатюрная сухенькая брюнетка с жгучими, чуть подведёнными глазами, жеманно поджимавшая в конце каждой фразы свои толстые губы. Всегда одетая в чёрное и на провинциальный лад, затянутая в корсет до удушья, она не теряла ни одного миллиметра своего достоинства, за исключением тех случаев, когда господа клиенты мешкали дать ей на чай. А тогда она вытягивала шею, словно подставляла щеку для пощёчины, нервно потирала короткопалые и запущенные руки, а всё её жёлтое лицо кривилось от слащаво-вежливой и вместе с тем игривой усмешки, открывавшей во рту мадемуазель золотой зуб с левой стороны. Эта усмешка строгой дуэньи была таким откровенным намёком на утехи, полученные клиентом, что он торопливо начинал рыться в карманах. У мадемуазель мгновенно опускались уголки губ, лицо разглаживалось и выражало только напряжённое ожидание, а тяжёлый взгляд не отрывался от кошелька клиента. Мадемуазель носила старомодную высокую причёску. Никаких кудряшек, лишь на затылке выбивалось несколько пушистых прядок.
Все называли помощницу хозяйки не иначе как «мадемуазель» и только Жюль Тавернье иногда окликал её по имени — Мари. Всякий раз она выказывала некоторую досаду и, поджимая толстые губы, отвечала: «Слушаю вас, кузен», — ведь Тавернье действительно приходился ей родственником и именно он нанял её, когда Дора вложила свои сбережения в это предприятие. Однако Дора поставила условием, чтобы Мари всегда называла её «мадам Тавернье», а Жюля — «мосье Тавернье». Об этом хозяйка напоминала ему, когда он по забывчивости вдруг переставал именовать Мари «мадемуазель».
Если бы не лёгкая синева под глазами, мадемуазель можно было бы принять за хозяйку книжного магазина на площади Пти-Пер или за почтенную даму из захолустного города, правда несколько опустившуюся. На ней не оставили никакого отпечатка прежние её похождения во многих гарнизонах. Но её карьера куртизанки не отличалась блеском и завершилась всякими несчастьями.
Она ненавидела обитательниц публичного дома, этих тварей, как она говорила, и, платя ей той же монетой, они с желчью говорили между собой о Мари. Одна лишь Андре вела с ней разговоры, ради того чтобы выведать, какие штучки вытворяла в своё время мадемуазель и потом растрезвонить о них остальным барышням.
Ещё больше мадемуазель ненавидела Дору, которую все называли «мадам». Нечего сказать, хороша мадам. Ах-ах-ах! Повезло ей, вот и всё! А другим не было в жизни удачи. Да что там «удача»!.. Просто некоторые особы ни перед чем не останавливаются… И мадемуазель поднимала указательный лопатообразный перст перед своим толстым и чересчур коротким носом, оказавшимся одной из причин её собственной неудачи. И указательный перст покачивался столь выразительно, что, казалось, каждое его качание точнейшим образом указывало на тот или иной неблаговидный поступок, перед которым Дора Тавернье наверняка не останавливалась. А как вы думаете? Раз у неё никакой деликатности нет, так что её, нахалку, удержит?
В своей швейцарской, или, — если вы предпочитаете, если вас это не смущает, если вам это безразлично, — скажем, в своей конторе, потому что мадемуазель, может быть, и помощница хозяйки, но уж, во всяком случае, не швейцар, — надо различать; итак, в своей конторе мадемуазель весь день читала романы, но сразу поднимала голову, когда кто-нибудь заглядывал в дверь и немедленно спрашивала: «Что желаете?» — проглатывая первое «е», как субретки в «Комеди франсез».
Иной раз клиент колебался, а тогда она вставала и отворяла ему дверь в ярко освещённую, уютную переднюю, так мило обставленную в стиле Людовика XVI, всю голубую с жёлтым, недавно заново отделанную. В особенности мадемуазель спешила отворить дверь, если шёл дождь. Право, у неё просто сердце разрывалось на части, когда она видела, что господа клиенты мокнут под дождём, молодые, старые — безразлично, она жалела всех одинаково.
Впустив гостя, мадемуазель хлопала в ладоши: «А ну-ка, барышни, живей!» Через красную гостиную проносился быстрый топот, слышался громкий смех. Барышни влетали на всех парусах, вытянув шею, словно любопытные птицы.
— Ах, какой душончик! — неизменно восклицала Сюзанна, до того дня, пока эта язва, Эрмина, перехватив у Сюзанны её слова, не стала выкрикивать их первой. На обязанности мадемуазель лежало также постучать в дверь, если гость чересчур замешкается: «Мадо!..» — «Да! Вам что, мадемуазель?» — «Поскорее, вас ждут…» Ведь некоторые уж так копаются! Что они воображают? Дома они, что ли? Конечно, нельзя требовать, чтобы все были хорошо воспитаны или хотя бы обладали тактом.
Мадемуазель, однако, вовсе не питала ненависти к клиентам. В сущности, для неё «гость» был венцом творенья. Среди гостей даже попадались весьма щедрые люди. Другие иной раз просто стеснялись. Разумеется, попадались и жмоты. Без этого не бывает. А в общем, клиенты были куда выше девок, к которым они приходили! Зачастую можно было только диву даваться, положительно диву даваться!.. Впрочем, это не мешало мадемуазель при выходе клиента просюсюкать самым своим сладким голоском: «Надеюсь, мосье, вы остались довольны?» — проглотив первое «о», опять как субретка в «Комеди франсез». Что поделаешь, коммерция — это коммерция.
От чтения романов у мадемуазель всё перемешалось в голове, и клиент, поднявшийся в переднюю, казался ей героем произведения, которое она в этот час проглатывала. А если приходил какой-нибудь солидный осанистый господин с портфелем под мышкой, — кто знает, может быть член судебной палаты или товарищ прокурора, — она откладывала в сторону томик Бурже или Фелисьена Шансора и, случалось, сама измышляла небольшой роман. Перед её глазами была картина светского общества. Роскошные апартаменты. Опьяняющие красавицы. Банкиры, которые мгновенно могут бросить на чашу весов… Ну, уж не знаю, сколько они могут бросить… И блестящие приёмы, от пяти до семи. Ах, эти файв-о-клоки. Эти файв-о-клоки! Какие там слышались разговоры! Остроумные, значительные… иногда чуточку скабрёзные, но только чуточку… как раз в меру… Холёные усы щекочут гибкую шейку очаровательной хозяйки дома. «Вы придёте… Придёте…» — «Ах, майор, майор! Вы сводите меня с ума, положительно сводите с ума!»
Мадемуазель отмечала в записной книжечке (премия из магазина «Гань-Пти») число посетителей у барышень. Она звонила горничной Фелиси, как только слышала, что вверху отворилась дверь. Слух у мадемуазель был очень тонкий. Фелиси заменяла её в конторе, когда сама мадемуазель заменяла хозяйку за стойкой в баре. Госпожа Тавернье иногда отлучалась — то готовила лакомые блюда для Жюля, то ходила за покупками. В баре читать романы не было никакой возможности. Мадемуазель терпеть не могла работать в баре.
А как её раздражали барышни! Они были, конечно, вульгарны. Это естественно. Нельзя же требовать, чтобы они держали себя, как принцессы. Но всё же! Что за жесты, что за выражения! Мужчин это забавляет. Может быть, именно поэтому мне и не повезло, — ведь я не могла никогда, никогда не могла… Любопытно, однако, почему это нравится мужчинам. Вообще, разве не тайна, что именно привлекает мужчин в женской натуре? Да, поди там, разберись… Вот именно. Правда, эти девицы далеко не заглядывают! Если бы Евгения Монтихо вела себя так с принцем, она никогда бы не стала императрицей. И, разумеется, эти девки никогда бы в таком месте не очутились, будь у них хоть на пятак, — нет, какое там на пятак! — будь у них хоть на грош честолюбия!
На подобные замечания, которые Сюзанна и Андре, бесстыжие нахалки, нарочно старались вызвать, Эрмина отвечала мерзкой пантомимой, проникнутой необычайным цинизмом. Из всех обитательниц дома на Эрмину был самый большой спрос. Она могла себе позволить любые дерзости.
Тогда мадемуазель бросала на девиц косой взгляд и, передёрнув плечами, уходила прочь, покачивая в знак презрения своим плоским задом. «Вам только в борделе и быть!» — ворчала она, проходя через красную гостиную, и спускалась в свою каморку, где её ждало продолжение романа молодой супруги фабриканта, участь которой была бы ужасна, если бы кто-нибудь лишь заподозрил, что она могла под густой вуалеткой с мушками тёмным осенним вечером… Ах, эти пармские фиалки и страстные объятия в холостяцкой квартире, в которой так хорошо пахло дорогим табаком.

XII

В «Ласточках» всё пошло вверх дном. К Люлю приехал друг сердца Фредерик, свалился будто снег на голову, а ведь уж как она о нём тосковала, сколько говорила о своём Рике. Он не был у неё полгода. Паула, недавно поступившая в дом, сгорала от любопытства. Люлю плакала. Полгода носа не показывал. Оказывается, сначала он (довольно долго) разъезжал по провинциальным городам, где у него были дела. А затем — повторная военная подготовка. Эрмина, зловредное созданье, как всегда, съязвила: «Военная подготовка? — спросила она, пожимая плечами. — Этак, пожалуй, и я могу сказать: „Ах у меня повторная подготовка!“» Но Сюзанне и Мадо он очень понравился: представительный мужчина, плечи широкие, вообще сложение прекрасное; походка, правда, развинченная, но ноги длинные. В общем, красавец брюнет. «Да они его по статям разобрали, как лошадь!» — возмущалась мадемуазель. Однако она и сама высказала своё мнение: лучше всего у него глаза. Да, глаза хороши. Бархатные! Жаль, что он пожертвовал усами: по теперешней моде все мужчины ходят с бритыми физиономиями. А кроме того, волосы подстрижены ёжиком, — ужасно дурной тон. Но тут все барышни оказались единодушны: наоборот, это хорошо, это чудненько! А с усами у мужчин дурацкий вид. Андре ничего не сказала. У этой толстухи нет сердца. Мужчины её не интересуют.
Хозяйка взяла её под защиту. Андре — серьёзная девица. Единственно серьёзная из шести. Что это они так увлеклись сердечным другом Люлю? Пусть лучше добросовестно отнесутся к своим обязанностям, чтобы клиенты остались довольны. Администрация «Ласточек» всегда делала всё, что полагается, когда девицу навещал её друг: проявляла в таких случаях не только деликатность, но даже щедрость. В распоряжение голубков предоставляли целую ночь. Так-то. Но нельзя же, чтобы из-за этого страдало дело. Дело — это дело. Дело на первом месте. Прежде всего заработай себе на пропитание.
У мадемуазель была на этот счёт своя точка зрения. Но она поостереглась её высказать. Она лично полагала, что люди делятся на две категории: вьючные животные, как вот эти девки, словом, обыкновенные твари, — такие должны работать за ту охапку сена, которую им бросают в кормушку, а вторая категория — избранные создания, которым должно всё даваться в жизни, всё решительно. За изысканность их чувств. За утончённость. О, разумеется, в «Ласточках» таких нет. Мадемуазель презрительно фыркнула и погрузилась в свою книжку, произведение исключительно интересное — новинка, взятая в библиотеке, в которую она недавно записалась.
Фредерик был очень приличный молодой человек. Подумайте только: в двадцать шесть лет уже достиг неплохого положения. Его боялись, потому что он, как говорили, был скор на расправу. В прошлом году Фредерик здорово отделал в Тулузе какого-то дурачка, вздумавшего отбить у него одну из его любовниц. Это стало известно в «Ласточках». А посмотрите, как он одет! Тонкое сукно, ботиночки самые что ни есть дорогие, шёлковые рубашки. Сразу видно, что человек умеет устраивать свои дела. А кроме того, Фредерик и с людьми умеет обходиться. Он, например, пригласил супругов Тавернье в ресторан. Конечно, без Люлю, — это не принято. В небольшой ресторанчик, около Центрального рынка, уж там кухня отменная. Если Фредерик в женщинах понимает толк не меньше, чем в гастрономии, то не удивительно, что у него карманы набиты золотом. Он даже сделал Жюлю Тавернье подарок: эмалевый портсигар с головкой хорошенькой курильщицы, пускающей в воздух колечки дыма. В оценке подарка все были единодушны: чудесная вещица! Фредерик привёз её из того города, куда ездят лечиться на воды, — Экс-ле-Бен или что-то в этом роде. Ах, если б в «Ласточках» у всех барышень были такие замечательные дружки!
Госпожа Тавернье всё это изложила господину Пьеру в тот вечер. А как Фредерик расплачивается по счетам! Не придирается и за всё — наличными. Правда, надо сказать, что Люлю зарабатывает прекрасно. Это не очень заметно. Эрмина, несомненно, пользуется бо́льшим успехом. Люлю меньше увлекает клиентов, но зато с ней надёжнее. И за неделю она выколачивает почти такую же сумму, как и Эрмина. Удивительно, как это у неё получается!
В тот вечер господином Пьером овладела рассеянность. Явно было, что он слушает и ничего не слышит. Казалось, его интересует только одно: большой витраж, которому заведение и было обязано своим названием, — он украшал собою окно в баре, выходившее на улицу. Уж, кажется, господин Пьер хорошо изучил эти стёкла за многие годы. А всё равно, в тот вечер витраж был необычайно красив. Вероятно, благодаря солнцу, заливавшему его весь день с тех пор, как снесли дом, что стоял напротив заведения.
Большой многоцветный витраж. В светлых тонах. Широкий пейзаж и в углу две человеческие фигуры. Из какой легенды или из какой исторической действительности взяты были два эти персонажа? — вот о чём можно было думать без конца. Молодой рыцарь в диковинных доспехах снял с головы шлем и держит его в руке; прекрасные белокурые волосы, обрамляющие его юное лицо, светятся на солнце; рыцарь беседует со средневековой пастушкой; потупив взор, она стоит, окружённая овечками, растерянно прижимая к груди веретено. Очевидно, встреча неожиданная. Фигуры отнесены в угол и занимают мало места; витраж изображает широкую равнину, на первом её плане тростник, а вдали нивы, деревушка и ветряная мельница. Бегущая оттуда речка, вероятно, протекает совсем близко от зрителей, меж зарослей тростника.
В общем, ничего необыкновенного. Но вот что придавало своеобразие этому витражу: ласточки. Ласточки летели с неба к речке, струившейся в тростниках, ласточки носились над полями, ласточки реяли вокруг рыцаря с пастушкой, — повсюду ласточки, полёт ласточек, целая туча ласточек, тёмно-синих птичек с белой грудкой…
Странный сюжет. Ещё более странным делался он из-за самой техники витражей, из-за этого нелепого свинцового узора, который змеится между цветными стёклами, скрепляя их между собой. Лоэнгрин и Жанна д’Арк, но при чём же тут ласточки?
Жюль вернулся в бар с молодцом довольно вызывающего вида, в серой фетровой шляпе, сбитой на затылок. Они уже изрядно дёрнули в «Бар-и-Тоне», и оба говорили чересчур громко. У субъекта в серой шляпе был горбатый, орлиный нос и чрезмерно ласковые, женственные глаза. «Ну, с таким Лоэнгрином не хотел бы я встретиться в лесу», — подумал господин Пьер.
— Это и есть Фредерик, — шепнула ему Дора Тавернье.
Ах так? Фредерик и Жюль пристроились у стойки. Люлю уже направилась к ним.
— Скажите, пожалуйста, дорогая мадам Тавернье, как по-вашему, не будет ли с моей стороны нескромностью… попросить сегодня Люлю пойти со мной наверх? Разумеется, я не хотел бы рассердить Лоэнгрина, то есть мосье Фредерика, хотел я сказать…
— Рассердить? Его-то? — воскликнула госпожа Тавернье. — Да вы, верно, шутите! Он очень доволен, когда его девчонка работает. Что вы думаете! Люлю, мосье Пьер тебя приглашает!..
Все в баре притихли как будто от удивления. Впрочем, удивляться было нечему, и через секунду никто уже не придавал значения столь естественному инциденту. Но Люлю стояла в нерешительности, бледная как полотно.
— Что ж ты, Люлю! Тебя зовут, — сказал Фредерик, следивший за этой сценой. — За ваше здоровье, мосье! — добавил он, глядя на старого господина в сюртуке, и поднял в его честь стакан, который налила ему Эрмина. Господин Пьер поклонился.
Люлю подошла к нему с профессиональной улыбкой, вновь заигравшей на её губах. У неё были иссиня-чёрные волосы и очень белая кожа, совсем маленькие груди.
— Настоящая ласточка! — галантно сказал господин Пьер.
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Когда госпожа Тавернье появлялась из глубин метро через отделанный изразцами выход со станции Майо, который озаряло электрическое солнце, светившее сквозь гофрированное стекло, — несомненно, только ей газетчики протягивали свои липкие от краски газеты и выкрикивали их названия; только ей разносчики предлагали шнурки для ботинок или заводные игрушки; только её зазывалы приглашали на бега: «Один франк билет в Лоншан!», только для неё облака пыли и удушливый запах бензина были предвестниками прохлады Булонского леса, усеянного жирными, засаленными бумажками.
В такие поездки она редко брала с собой Жюля. Надо же иметь свою собственную, свою личную жизнь.
Личная жизнь Доры начиналась после столпотворения автомобилей при выезде из Парижа. Начиналась она за окружной железной дорогой, где белый султанчик пара из трубы паровоза бежал между решётками, огораживающими глубокую выемку, что тянется от вокзала к вокзалу. Личная жизнь госпожи Тавернье начиналась по ту сторону странного монумента, в котором, прославляя Пангар-Левассоров 23, ухитрились запечатлеть финиш автомобильных гонок, создав любопытный барельеф, который втиснули в обвитый плющом портик времён Людовика XVI. За этим монументом делали петлю жёлтые вагоны трамвая и, освободившись от пассажиров, возвращались, чтобы захватить Дору, терпеливо стоявшую в очереди вместе со всяким народом, ехавшим в Сюрен и в Сен-Клу, — по первой дороге, осенённой деревьями, которой начинается Булонский лес, — сразу, без всякого предупреждения, ещё до линии укреплений, в самом Париже.
Ах, эти жёлтые вагоны трамвая! Всю неделю Дора мечтала о них — ведь они означали для неё постепенный переход в иную страну, далёкую от обычной её жизни, от «Ласточек», от Жюля, от действительности: вместо мерзких будней рождалась мечта — как раз в вагоне трамвая, в этой железной, облезлой плохо укреплённой коробке, болтавшейся из стороны в сторону, мчавшейся с грубой быстротой и уносившей с собою Дору Тавернье; она сидела на скамейке, ещё не освободившись от своих забот, но уже всеми помыслами была там, на другом берегу Сены, где её ждала воплощённая мечта — мечта, которую эта проститутка и сводня вынашивала, словно феноменального ребёнка, больше тридцати лет.
Трамвай, битком набитый или пустой, в зависимости от часа дня, шёл сначала мимо ресторана с садом, где дорожки посыпаны мелким гравием, потом, спустившись в выемку, выезжал за пределы Булонского леса, бежал вдоль решётчатой изгороди, по бульвару Майо, и Дору так трясло, что она чуть не лишалась сознания. В вагоне стояла невыносимая духота. За окнами нагибались друг к другу низенькие и какие-то уродливые деревья, переплетая свои ветви зыбким навесом над жиденькой травкой, крапивой и банками из-под консервов. Время от времени видна была дорожка для велосипедистов, по которой катили в напряжённой позе молодые девицы и вихрем проносились озорные юнцы, поклонники скорости. По другую сторону дороги, за маленькими палисадниками, мелькали пустые и как будто вымершие домики, выстроившись длинным рядом, словно дамы на провинциальном балу… Дора ничего этого не видела, не видела она и своих грубых, шумных соседей. Не видела контролёра и, витая в облаках, машинально протягивала ему билет. Поглощённая своими мыслями, она не видела ничего. Вновь ею владели мечты. Она была их пленницей, их рабыней. Её всегдашние мечты, мечты её детских лет. Мечты, лишь по видимости покидавшие её на тернистых дорогах жизни, её надежды, её тоска. Песня, растущая в груди, песня, которую ничто не могло оборвать. Песня упоительная, ещё не забытый романс, сладостный напев…
Зелёной дорогой проезжали через Нейи, — светло-серый, как мозг. За бульваром Майо следовал бульвар Ришара Валласа. С левой стороны маленькое озеро. Справа — Мадридский замок. Экипажи, запряжённые лошадьми, автомобили с электрическими моторами. Затем снова Булонский лес, только более густой и тенистый; вновь солнце пронизывало его золотыми стрелами, вновь зелёную чащу прорезало небо. Совсем не верилось, что лес огромный. Казалось, вот-вот откроется море. Миновали замок Багатель и луга с примятой травой, перерезанные белыми дорогами. По извилистой веренице деревьев, подчёркивающей речные излучины, уже чувствовалось, что там, вдали, течёт Сена. Навстречу ехали шарабаны с тиковыми навесами, в белую и красную полосу, проехал свадебный поезд. За рекой дымили заводские трубы, синеватыми тонами выделялись холмы Сюрена. Дора мечтала.
Всё устремлялось к некоему сиянию, к золотистому свету, разливавшемуся впереди между холмами, где уже простирались поля, а не тот величественный парк, который являлся продолжением столицы. Золотистый свет, подобный мареву. К нему была устремлена вся её жалкая и грязная жизнь, её проданная и осквернённая юность, годы порабощённой молодости, отданной за деньги в усладу мужской похоти, и скаредная старость, ночные бдения жадной торговки живым товаром, беспокойно подсчитывавшей по книгам свои доходы, которые накоплялись слишком медленно для того, чтобы обеспечить слишком близкое и страшное будущее. В золотом сиянии перед ней открывался сказочный мир. Всё то, ради чего жила и пережила себя Дора Тавернье. Теперь она победительницей проезжала вдоль дорожки, проложенной для прогулок, по берегу реки, от моста в Пюто до моста в Сюрене, слышала весёлый визг и крики детворы, видела прыгавшие по траве огромные мячи и вертевшихся вдалеке всадников, игравших в поло. Она проехала через Сену по мосту и, чувствуя себя императрицей, снисходительно взирала на проплывавшие внизу буксирные пароходики и баржи; с нежностью глядела она на Голубой павильон, вспоминая, как ещё при Феликсе Форе ездила туда в ландо. Проезжая через Сюрен и Сен-Клу, она чувствовала, что вокруг неё простонародье, и гордилась своим рангом и положением собственницы. Но к гордости у неё не примешивалось злобы, — напротив, чувство счастья, от которого она становилась добрее. Она полна была снисходительности к людям, душевного покоя и охотно давала бы сейчас мелкой сошке на чай за услуги. Трамвай поднимался по довольно крутому откосу. По обе стороны дороги, осенённой деревьями, то и дело попадались кабачки. Кругом опять была дачная местность с виллами, построенными из серого камня. Подъём кончился, наверху были решётчатые ворота: ипподром Сен-Клу. Доре хотелось петь. Она с трудом подавила горячее желание затянуть старинную песенку:
И видя, как она мила,
Я думал: что ж она так пьёт,
Бедняжка?


Когда проезжали зелёное поле ипподрома, её охватывало нетерпение. Она проверяла, тут ли её вещи: боа из перьев, сумочка, зонтик. Ей уже не сиделось на месте. Она вставала. Потом подходила к двери, заглядывала на площадку вагона, снова садилась на краешек скамьи. Однако до Жёлтых ворот ехать было ещё добрых пять минут.
Трамвай бежал теперь выше парка Сен-Клу, густого и как будто погружённого в сон; дремали синеватые кроны его деревьев, его запущенные аллеи, его круглые полянки. Разноцветные афиши уродовали придорожные дома и даже пестрели на стенах хижин среди засеянных полей. Потом опять шли дачные участки, заборы. Лачуги. На дорожке между молодыми деревьями сохло развешанное бельё. Кругом мелькали дачки, кривые, хромые, подслеповатые. Поля. Заборы. И вдруг, как пережиток прошлого, — ферма, похожая на те крестьянские дворы, что были когда-то в Иль-де-Франсе. Опять афиши. Пыль. Пыль.
Дора вставала, садилась. Вагон постепенно пустел. Наконец остались в нём только кондуктор и Дора со своими мечтами. Кондуктор прошёл через весь вагон и переменил дощечку с указанием направления трамвая. Трамвай тащил за собой пустой прицеп, — он напоминал хвост, привязанный к воздушному змею, и болтался то вправо, то влево. Дора буквально кипела, роняла зонтик, роняла боа, мысли её прыгали наподобие прицепного вагона. Вдруг она встревожилась, не забыла ли ключ, и стала рыться в сумочке.
Но вот и Жёлтые ворота. Конечная остановка.
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Небо от зноя как будто выцвело и стало сероватым; улица, ещё без домов, шла в гору между заборами, низкими изгородями и пустырями. А то вдруг торчала, словно испорченный зуб, дача в стиле модерн с круглым чердачным окном, или аппетитно белел настоящий пряничный домик с островерхой крышей тёмно-красного цвета, дальше наводили уныние осколки стекла, воткнутые в гребень ограды, и незаконченные ворота в нормандском духе. Внезапно разливался запах жимолости — нежданный, словно улыбка строгого министра. По земле, усыпанной щебнем, тянулись красноватые колеи. В стороне кто-то изо всех сил стучал молотком.
На косогоре носом книзу стоял миниатюрный «пежо», удерживаемый на скате ненадёжными тормозами.
Дора Тавернье взбиралась по этой крутой и мрачной улице, подбирая шёлковое коричневое платье с вышивкой из чёрного сутажа. На груди у неё блестел эмалевый трилистник о четырёх листочках.
Ей вспоминались горы вокруг Гренобля. Тогда ей было восемнадцать лет! В фуникулёре она познакомилась с солдатом, альпийским стрелком. Как всё это теперь далеко и каким кажется неважным. А ведь она чуть не отравилась, хотела умереть, когда у неё случился выкидыш. До чего глупа молодость! Ну, что бы она стала делать с ребёнком на руках? А теперь бы он был взрослым мужчиной, грубым буяном, путался бы с девками, пьянствовал. Она вспомнила об отце ребёнка. Отец! Какой он отец! Не стоит думать о таком бандите. Он и помер-то в тюрьме. Если отдавать своё сердце людям, ничего путного не добьёшься. Всю жизнь у Доры было только одно честолюбивое желание: собственная дача! И вот она — воплощённая мечта. Дора подошла к своей даче. Светло-серый забор, зелёная калитка. На углу — чугунная ваза на цоколе. Надо посадить в неё розовую герань. Когда толкнёшь калитку, звенит укреплённый над нею колокольчик. Входишь в волшебный мир. Сначала — сад. Дора откинула ставень, и, как всегда в эту минуту, у неё бешено заколотилось сердце. Одна в своём раю. Маленький сад или «парк», как говорят в Гарше, — но каких ужасов, пережитых в прошлом, он стоил — это знала только сама Дора. А ведь некоторые воображают, будто гулящим легко даётся хлеб. На даче всё ещё никто не живёт, и поэтому сад запущен, дорожки поросли травой, на них нападали листья. Надо бы подрезать каштаны и японские деревья с глянцевитыми листьями. Надо бы выполоть из сердца владелицы этой дачи буйно разросшиеся сорняки, иначе в нём воцарится беспорядок, как в её саду.
Над всеми чувствами в душе Доры возобладала горькая обида на то, что молодость её была искалечена и что молодости уже нет. Дора не задавалась вопросом, на что ей был бы в двадцать лет этот оштукатуренный беленький домик, с крылечком и глухими железными ставнями, покрытыми пылью. Она только грустила, зачем всё то, что ей казалось раем, пришло так поздно, быть может, этот уютный флигелёк стал бы приютом какого-нибудь безумного увлечения, приютом любви. Любовь! Это слово вызывало у неё и смех и раздражение, и всё же как только Дора, женщина, прошедшая огонь и воду и медные трубы и полная глубокого скептицизма, попадала сюда, у неё, быть может, благодаря стеклянному навесу, устроенному над узкой входной дверью, всегда создавалось впечатление, что где-то тут, совсем близко, её ждёт счастье любви, которой не хватало только этой рамки, чтобы стать действительностью. И в дом она входила не сразу, всегда сначала садилась передохнуть на светло-зелёную садовую скамью, сделанную из деревянных планок.
Кончиком зонта чертила на песке сердце, пронзённое стрелой. Сад был узкий и длинный, как кишка, в самом его конце устроили игру — «волшебная бочка», и со скамьи видна была сидящая на бочке лягушка, облезлая и заржавленная, хотя за четыре года никто ни разу не забавлялся этой игрой. Дом был двухэтажный, окна расположены симметрично, — по два окна справа и слева от парадного. Дора уже предвкушала, какое ощущение прохлады и тишины охватит её, когда она отворит дверь. Свой угол. Это всё-таки приятно, что ни говори.
Может быть, Жюль догадывался о её настроениях? Он очень редко приезжал сюда. Он предоставлял ей и торжествовать и сетовать без помехи. И она широко пользовалась этой возможностью, — горесть её доходила до нестерпимого отчаяния. В сущности, Жюль обладал тактом, его присутствие здесь было бы для неё невыносимым. В своём доме она чувствовала себя как на исповеди у духовника. Она сняла шляпу, украшенную двумя куликами, и взбила волосы, недавно преобразовавшиеся в каштановые.
Теперь у неё есть собственный дом. Дом, принадлежащий ей одной. Дом, где она может слышать лишь свои собственные шаги, свои собственные вздохи. Дом, объятый сном, но полный вещей, которые она накопила, вещей для неё драгоценных, — лишиться их всё равно, что вырвать кусок из сердца. Дом, в котором так хорошо было бы провести ночь, спать совсем одной. Уж сколько лет она мечтала об этом, но всё не позволяла себе осуществить свою прихоть, боясь разочарования. Она выдумала целый роман, наслышавшись историй об убийствах богатых старух в пригородах Парижа. Полоснут ножом, и конец. И хорошо!.. Что она потеряет?! Да, так говорится. А страшно.
Чудесно, что тут нет Жюля. Нет ничего, напоминающего о «Ласточках». Дора чувствовала себя тут очень старой и вместе с тем очень молодой. Пожалуй, ещё с феями здесь встретишься. Каждую дверь она отворяла с таким чувством, словно совершала святотатство. Не решалась подолгу оставаться в комнатах и как следует стереть пыль. В полумраке, царившем в них, было столько покоя и таинственности! На этажерках и полочках множество безделушек, — уйму времени приходилось тратить на то, чтоб смахнуть с них пыль. И как раз в это время неотвязная мечта не давала ей покоя, становилась зримой, осязаемой.
Странная и сладкая мечта. Дора отгоняла её, боролась с ней, как борется юная девушка с первой своей любовью. Она сердилась на себя за то, что мечта эта обязательно приходила к ней, заранее высмеивала себя, — но всё напрасно! Невозможно было удержаться. Её мысли, как она это и предвидела, всегда шли в одном и том же направлении. Пять-шесть минут ещё удавалось отвлечься от них, занявшись какими-нибудь хозяйственными делами. Но не хватало сил противиться грёзам. Дора сдавалась.
И тотчас мечта завладевала ею. Рамка была всегда одна и та же: вот этот дом, где она уже как будто живёт сколько-то времени, поселившись в нём совершенно просто, естественно. Жизнь её идёт своим чередом, и уже как будто начинаешь привыкать к совершившемуся великому чуду. В доме живёт ещё один человек, кроме неё. И ничего в этом нет таинственного, всё самое обыкновенное. Никаких вопросов себе не надо задавать. Всё уже наладилось. Как будто и не придаёшь особого значения тому, что этот человек находится тут, что больше уже не надо ждать его появления. А между тем его присутствие придаёт смысл всему окружающему, даже вещам, брошенным на столе, которые она прибирает после него без всякого раздражения. Но человек этот — вовсе не Жюль. Ах нет! — только не Жюль!..
В нос ударяет запах табака. А где же он сам-то, несносный человек? Наверное, в саду, перекапывает землю. Ну, что ему вздумалось посадить груши? Разве дождёшься от них плодов? Лучше бы цветы посадил. Например, анютины глазки, хорошие цветы — анютины глазки! Прямо бархатные. Дора любила жёлтые анютины глазки, с лиловым пятнышком в середине. И если вовремя посеять семена… Смутно, очень смутно Дора чувствовала, что она играет комедию. Но такая игра ласкала сердце. Да ведь кое-что тут было вполне реальным — её дом.
Странно, что никогда воображение не рисовало ей вполне вероятной картины: жизнь здесь вместе с Жюлем, после того как они отойдут от дел. Дни тогда были бы такими длинными, а она уже позабыла, как вяжутся пелеринки, которые удобно накинуть на себя утром, встав с постели к утреннему кофе… Нет, ничто не могло изгнать абсурдную картину будущего: она и господин Пьер. Для обоих совместная жизнь — нечто вполне установившееся. Первые годы близости, которые очень трудно было представить себе, уже прошли. Какое странное смятение чувств! Дора уже не мыслила, что для неё, старухи, возможна любовь, — просто её увлекало воображение. А представить всё это было трудно. Она видела господина Пьера только у себя в баре, а вот каков он в другой обстановке? В деревне, небрежно одетый…
Каждую неделю, по четвергам, то есть в дни, когда он не бывал в «Ласточках», она ездила в Гарш думать о нём. Жить вместе с ним. Жизнью тихой, незаметной, почти машинальной. Ну вот как живут рантье, удалившиеся от дел, сидят себе рядышком, читают газеты. По средам, зная, что завтра она его не увидит, Дора смотрела на него иначе, чем в другие дни. Как будто она назначала ему тайное свидание: «В четверг увидимся в укромном нашем уголке, в домике, укрытом деревьями». В любви она вновь обрела былую чистоту сердца. Благодаря преклонным годам она легко обходилась без мыслей о поцелуях и объятиях, не думала и о том, что он носит подтяжки. Она чуть-чуть идеализировала его образ и таким видела его в своих сокровенных мечтаниях.
Когда она проветривала комнаты во втором этаже, в воздухе закружились первые в году мухи. «Для порядка» Дора отворила дверь в ватерклозет, дёрнула за цепочку. Журчание воды сопровождало её через все комнаты. «А есть ли у него ещё сигареты?» — мысленно спросила она — в воображении она видела себя домовитой, заботливой жёнушкой.
И вдруг зеркало показало ей, что у неё жёлтое морщинистое лицо, накладные волосы, а дряблые шеки обвисли на коричневый бархатный воротник корсажа. И она заплакала.
Долго стояла глубокая тишина. По улице проехала дребезжавшая тележка. Дора спустилась вниз, проводя пыльной тряпкой по тёмно-красным полированным перилам. Всё затянула туманом одна-единственная, поглощавшая её мысль: «Старуха. Старуха».
И когда Дора взяла свою сумочку с цепочкой и надела шляпу, украшенную пернатой дичью, она почувствовала, как что-то влажное, высыхая, холодит внизу её щеки. Она заспешила, ибо уже начинались сумерки. Трамвай отходит через четверть часа.
Всё-таки она ужасно боялась, что её укокошат здесь одну-одинёшеньку, как только настанет ночь.

XV

— Нет, — сказала она, — мы с Жюлем не женаты. Вы разве не знаете закона?
Нет, господин Пьер не знал закона. Оказывается, не столько закон, сколько установившееся правило, требует, чтобы патенты на такие заведения выдавались замужним женщинам, но не их мужьям, во избежание того, чтобы муж сделался фактическим хозяином публичного дома. Полицейские заботы о нравственности. В результате все содержательницы таких домов имеют не мужей, а сожителей.
— Тавернье — это моя фамилия, по мужу, за которого в силу необходимости пришлось выйти. Он умер в колониях.
Фамилия Жюля — Морукки… Для удобства его называют Тавернье.
— Ах так, — проговорил господин Пьер, — значит, если не ваше сердце, то рука ваша свободна?
Что он этим хотел сказать? Дору просто ошеломил такой вопрос, и она ответила что-то несуразное. Даже покраснела. А потом эти слова всё время преследовали её. Если не сердце, то рука… Неужели он думает, что она влюблена в Жюля? Комично! Но рука… Дора была смущена, как девушка. Замурлыкала забытый старый романс, который не пела лет тридцать — тридцать пять. Да что она, с ума сошла? Что это на неё накатило?
Теперь господин Пьер как-то странно посматривал на Дору. Так ей по крайней мере казалось. И в самом деле, он по её смущению угадал, какие у неё мысли, не подозревая, однако, о силе её чувства. Неожиданно вспыхнувшую краску на увядшем лице и бессвязный её лепет он сопоставил с тем, что Дора говорила ему несколько дней назад, когда спрашивала, не думает ли он жениться… Ему до сих пор было смешно. Нет, быть этого не может! Неужели старая сводня имеет виды на него? И он для забавы повёл жестокую игру, бросая коварные намёки, слова, которые можно было истолковать двояко. Тянуло его к такой игре почти непреодолимо. Она придавала остроту их разговорам. А кроме того, в жизни люди так подло с ним поступали, надо же было отыграться.
Дора была убеждена, что мысль, которая завладела ею и жгла её как огнём, исходила от господина Пьера. Нечто похожее на девичью наивность мешало ей понять, что он прочёл эту мысль раньше, чем она сама её осознала. Какое страшное и могучее чувство — любовь, когда женщина впервые познаёт её на шестидесятом году грязной жизни, глубоко осквернённой мужчинами. Такая любовь граничит с безумием. Конечно, Дора никогда не позволила бы себе влюбиться в человека молодого, в какого-нибудь смазливого паренька. Весь её жизненный опыт предохранял её от такой беды, она всегда вовремя чуяла опасность, всегда была начеку. Но у этого человека не было ничего, что могло бы пробудить в ней инстинкт самосохранения: ни красоты, ни денег, ни здоровья — больной, несчастный, дурно одетый старик; и она нисколько не остерегалась его. Она дала себе волю. Она открыла ему свою душу. У неё и мысли не было о любви. А любовь взяла да и пришла со всеми своими требованиями, с безумствами своими, взяла и ворвалась в это старое сердце, такое иссохшее, изношенное, хотя оно никогда не билось по-настоящему. Любовь тем более поразительная, что она была как будто довольно чистой. Довольно далёкой от чувственности. Похожей на восторженные сентименты потерявшей голову институтки.
Ах, что с ней творилось, когда в обычный час отворялась дверь!.. Доре, сидевшей за конторкой, казалось, что все поворачиваются и смотрят на неё. Кровь застывала у неё в жилах. Руки холодели. Она боялась выдать себя. Голос её дрожал. Бесполезно было заняться около четырёх часов дня каким-нибудь серьёзным делом, — например, подвести счёт расходам: ей ни за что не удалось бы сложить несколько цифр, так её отвлекала надежда, что вот-вот откроется дверь… Господин Пьер приходил всегда аккуратно, редко-редко, когда запоздает минуты на три, если пропустит поезд метро. Но этих коротких минут было достаточно, чтобы Дора с ума сходила, воображала, что его уже нет в живых, что он попал под автомобиль или что он никогда больше не придёт, — наверно, она чем-нибудь обидела его, или он заметил, какие чувства питает к нему содержательница публичного дома, и это его оскорбило… Господи! Вот он наконец!
Долго Дора Тавернье даже мысли не допускала, что она любит его. И всё же в тот раз, когда он пожелал пойти наверх с Люлю, у Доры точно сердце оборвалось. Она и виду не подала. Это было просто поразительно, поистине непостижимо. А стыдно-то как! И всё же пришлось признаться самой себе, что она ревнует. Ну, а раз ревнует… Целых три дня она не решалась произнести даже в мыслях слово любовь, слово ужасное и невероятное при свете красного фонаря «Ласточек», при звуках органчика в баре. Она отпрянула от этого слова, как от чудовища. Она говорила себе: «Дора, старуха глупая, ты рехнулась!» В зеркалах она видела себя такой, какой была на самом деле, но и господина Пьера она нисколько не приукрашивала и, думая о нём, не щадила его. Старый хрыч. Но едва она так назвала его в мыслях, как вздрогнула от негодования и отвращения к себе самой. Сколько в ней грубости и низости!.. Как она могла так говорить о нём, — ведь для неё всё дорого в нём; звук его голоса, словно песня, так бы и слушала без конца. Она писала имя Пьера на обрывках бумаги, а потом терпеливо рвала их ногтями на мелкие, мелкие клочки, словно изгрызанные мышами.
Она не знала как быть. Она не тешила себя мыслью, что может нравиться ему. А между тем ей так хотелось ему нравиться. Она готова была отдать ему всё, что он ни попросит, — если б только он вздумал попросить. Она признавалась себе, что ради него ей хочется сделать что-нибудь безумное и очень, очень трудное. «Если б он попросил…» — шептала она и перебирала в мыслях различные смелые, дерзкие и почти невозможные поступки. Она бы воровала ради него, она бы стирала ему бельё, она бы…
Да. Она способна убить ради него. Кого угодно. Даже Жюля…
И вдруг она спросила себя, чего же она, собственно, хочет, на что надеется? У неё даже не являлось желания поцеловать господина Пьера. Мысль о возможной физической близости между ними была для неё слишком тяжела, не хотелось на ней останавливаться. Правда, она с ужасной горечью говорила себе: «Если бы я раньше знала его…» Но, говоря это, она сожалела лишь о своей опоганенной, грязной жизни. Старческие её мысли были неким подобием мечтаний юной девушки: беспредметная грусть, вздохи, мимолётные желания, оставляющие недолгий след, словно бурный ручей, пробежавший после летнего дождя… У этой женщины, казалось бы лишённой всяких человеческих чувств, у этого растленного существа, у которого каждый год, каждый день, каждая минута жестокого и тёмного бытия развивали алчность и злобу, у этой мегеры, чьё лицо вылепили за долгие годы повседневные подлости, а тело постепенно изуродовали проституция, старость и прозябание без воздуха и света в публичном доме, вдруг воскресли забытые порывы души и грёзы, должно быть зародившиеся во времена её жалкого детства. Нет, она ничего не хотела, ни на что не надеялась, не ждала никакого переворота в своей жизни, никакого чуда, исходящего от господина Пьера. Ничего не ждала. Ровно ничего. Она задыхалась от властной потребности чем-нибудь одарить любимого. Чем именно? Она не могла бы сказать. Но обязательно одарить. Раз она не может принести ему в дар самоё себя, то одарить его чем-то иным.
И она стала жить мыслью о жертве. Ради него она бросилась бы под колёса автомобиля. Но зачем это ему? Какая ему была бы от этого польза? Никакой! Конечно, конечно. И вот так она без конца терзалась, словно девочка, имеющая столь слабое представление о любви, что её пугает возникшее у неё влечение к какому-нибудь юноше. Вдобавок, слепое чувство у Доры было отравлено жестокими угрызениями совести. Вся её жизнь продажной женщины вдруг предстала перед нею как длинная череда мерзостей и внушала ей ужас… Из этого обычно и проистекает обращение куртизанок к религии. Только вот возгореться страстной религиозностью никогда не бывает поздно, и прошлые грехи даже придают раскаянию больше блеска и пыла. А Дора впервые познала человеческую любовь в ту пору жизни, когда любовь стала для неё недоступной. «Да как же это случилось? — думала она, вспоминая о тех девушках, которые когда-то на её глазах влюблялись и не понимали, что их ужалила любовь. — Надо же быть такой сумасшедшей! Как это случилось?»
Чувство её стало поистине мучительным, как зубная боль, которая не всегда терзает человека неистово, но требует, чтоб с больным зубом обращались осторожно, а иначе она рассвирепеет. С той минуты, как Доре всё стало ясно, для неё одинаково томительным было и отсутствие и присутствие господина Пьера. Когда он был близ неё, она так боялась себя выдать, так ей было стыдно, что она то и дело посматривала на стрелки стенных часов и хотела, чтобы он поскорее ушёл. Во всём она видела теперь скрытый смысл, в его тоне усматривала насмешливость. А тут ещё барышни, клиенты, её помощница… Ах, какой ужас! Она дошла до того, что предпочитала теперь страдать от разлуки с ним, чем от его присутствия.
Когда его не было, она могла хоть предаться мечтам, могла позволить себе смелость мысленно говорить о нём. Душа у неё была переполнена тем, что́ она не решалась сказать ему, тем, что она никогда бы не дерзнула сказать. В один прекрасный день после долгих колебаний она позволила себе назвать его в мечтах просто Пьером, а не господином Пьером. Она ещё не смела даже про себя говорить с ним на «ты».
Мало-помалу её прежние химеры стали переплетаться с новой любовью. Вполне естественно, что дача в Гарше оказалась рамкой для романа, разраставшегося в её безумной голове беспорядочно, как сорная трава. В творимой ею волшебной сказке был и замок и прекрасный принц. Но над чудесной легендой реяли странные летучие мыши, и к зачарованной принцессе никогда уже не вернётся молодость, — она навеки должна была остаться во власти злых чар старости, реального мира и всяческой гнусности. Она лишь бредила во мраке ночи, которая не могла для неё кончиться, и, вытирая на своей даче пыль с мебели, больше походила на страшный призрак, чем на зачарованную принцессу.

XVI

Мадемуазель посмотрела на небо. Обычно таких ливней в августе не бывает. А тут, видно, надолго зарядило; от туч на улице потемнело, и льёт, льёт дождь. Хотя чего там, до ворот дома номер девять всего три шага, не очень промокнешь. Раз она решила, так уж надо сбегать к этой женщине из девятого номера. Мадемуазель дали ещё один адрес, но это где-то за площадью Республики. Далеко. Дождь разрешил вопрос. Надо идти в дом номер девять.
Ужасные дряни эти девки. Ни черта не делают. Иголку в руки не возьмут. Неряхи. Позволь им, так и будут ходить в рваном белье. Да что им? Много ли на них надето? А раз так, кажется, не трудно всё содержать в порядке. Ничего подобного! Чуть какая дырочка на рубашке, выбрасывают вон. Хозяевам — выгода. Подштопают и той же дуре продадут. Копят хозяева денежки. Щедростью не грешат.
А дождь-то льёт как из ведра. Такие ливни раза три в год бывают, — не чаще. Даже до девятого номера и то страшно добежать. Да и зачем торопиться? Лучше подождать пока прояснится, а то живо промокнешь, не успеешь десяти метров проскочить.
Вот интересная история: Дора и своё бельё подсунула. Что это с ней делается? Кокетничает! Стала, как прежде, следить за собой. Смешно. Недавно перед зеркалом вертелась. Да, да. Говорите, что хотите, а раз уж накатило на неё, добром дело не кончится.
Мадемуазель взглянула на небо и тяжело вздохнула. Она хорошо уяснила себе, хорошо поняла, какой насмешкой судьбы было её печальное положение. Она — и вдруг стоит тут с узлом! А небо приняло её упрёк на свой счёт: дождь усилился. Нет, надо всё-таки признаться, не о такой жизни она мечтала. Тебе ли, Мари, в твои годы, стоять в такую погоду на пороге второразрядного борделя, держа под мышкой узел с бельём, которое надо отдать в починку… Изволь выполнять поручения этих девок, как будто ты ихняя прислуга… Да что это, право!
Нет, это неслыханно! Сама штопальщица не могла побеспокоиться прийти за бельём… Мадемуазель очень хорошо знала, что подобные рассуждения — глупость, потому что… Но ей нравилось перебирать свои огорчения. Прежней штопальщицы они никогда не увидят; удрала, захватив с собой полдюжины рубашек и любимый капот Люлю — тот, что отделан кружевами. Слёзы и скрежет зубовный! Ну, а дальше что? Чем поможешь? Такова жизнь… Ничего не поделаешь. Полиция в такие дела не вмешивается. Но ведь это кража! Для кого, спрашивается, тюрьмы устроены? Собак, что ли, в них сажать? Но «Ласточки», видите ли, заведение безнравственное и, значит, каждый имеет право грабить и надувать его хозяев… Ишь что выдумали! Поищите тут логики.
И за всё мадемуазель отвечай… Всю работу на меня взвалили. Ищи им теперь другую штопальщицу, неси бельё для починки. Вот ведь как! Да если б хоть спасибо сказали. Куда там, держи карман шире. Хватит с них и того, что схожу в дом номер девять. Для починки не нужна какая-нибудь знаменитая портниха. Разумеется, хорошего от этой женщины нечего ждать: у неё полно ребятишек, живут в какой-то берлоге… Да ладно уж, можно попробовать. А если испортит бельё, ничего ей не заплатим. Её мужа раза два-три приглашали в «Ласточки» для каких-то мелких поделок. Во всяком случае уж она-то не удерёт с тряпками наших девок… она всегда тут, на глазах. А дождь, кажется, стихает.
Зажав узел под мышкой, мадемуазель храбро пускается вплавь. Три саженки, и вот она уже под воротами. Она отряхивается. Не хочется портить своё платье. Ну что за мерзость этот дом номер девять. Много ли подобных трущоб в Париже? Да, в Париже много трущоб. Бедняки — такие грязнули. А если б они захотели, то жили бы лучше. Но им, видно, грязь милее. Где тут живёт мадам Мере? «Мадам» — подумаешь тоже. Какой ей почёт! Привратница даже не вылезла из своей каморки, загромождённой всяким хламом, не отошла от газовой плитки, на которой она что-то жарила. Буркнула: «На заднем дворе, в нижнем этаже…» Посмотрела на помощницу Доры Тавернье, на её узел и подумала: что здесь нужно этой сводне? Выглянув в окошко, крикнула: «Ма-а-дам Мере, к вам пришли». Тотчас под ноги мадемуазель подкатилось двое карапузов: мальчик и девочка, только что тузившие друг друга. Хочется посмотреть, кто пришёл к их маме. Так было скучно сидеть под воротами. Вот и развлечение!
Как перейти через двор? Дождь опять полил как из ведра. Отвратительная вонь из привратницкой гонит прочь мадемуазель. Собравшись с духом, она бежит.
Эмили Мере приняла посетительницу. До чего же запускают себя люди из простонародья. С ума сойти! Вот этой женщине, наверное, тридцати ещё нет, а на что она похожа! Ведь если бы поухаживала за собой немножко, да, разумеется, приоделась бы, так была бы очень недурна… Но как она спорила из-за цены, просто невероятно! Наконец сторговались.
По правде сказать, Эмили Мере испытывала чувства весьма сложные. Прежде всего — унижение. Работать на бордель! Да что ж поделаешь: есть-то надо. Но страшно: что муж скажет? Ну и пусть говорит, что хочет. Глупости какие! Есть-то надо. Найти работу на дому не легко. А разве Эжену удаётся выкручиваться? Разумеется, будь у неё другие заказчицы… А то ведь чьё это бельё! Ужас какой! Ну, ладно. Чужие тряпки не обожгут ей руки, правда? Но какая подлюга эта старуха! Может, ещё хотела, чтобы на неё задаром работали? Ладно, ладно, мы себя в обиду не дадим…
А вот что объяснила привратница Бюзлен, явившаяся после ухода заказчицы. Разумеется, такие дома — позор. Но они нужны. Факт, что они нужны. Подумайте только, сколько мужчин путешествует. А есть ещё одинокие, холостяки. Они же могут погибнуть от прилива крови… Как? Вы не верите в приливы крови? Да что вы! Уж такая ихняя мужская природа. Да, да. Сколько было бы тогда преступлений. Раз полиция терпит такие дома, стало быть, она знает, что делает. Да в конце концов вам, может, и неизвестно, мадам Мере, откуда это бельё? Принесли и всё тут, вы взялись его починить. Здесь подштопаете, тут пуговку пришьёте. А кто, что, откуда? — знать ничего не знаете. Ах, после чинки бельё нужно отнести заказчице на дом? Ничего, не умрёте от этого. Получите, мол, ваше бельё, и до свидания! Всю-то правду я вам не советую выкладывать мужу. Он ведь у вас не такой, как другие. Чего доброго, выдумает всякие страсти.
— А как же, мадам Бюзлен, он сам-то ходил в этот самый дом… Какую-то работу им делал…
— Правильно. В случае чего можете сказать ему, — это ведь одно и то же. Но вообще не торопитесь говорить ему про этот дом… Посмотрите, стоит ли. А не скажете, так он ничего и не узнает. Принесли, мол, бельё в починку, вот и всё. Правда, бельё очень уж приметное… Ладно, ладно, я вам помогу, скажу, что, когда вы почините бельё, придут за ним не к вам, а ко мне.
— Не знаю, может, вы и правы, мадам Бюзлен, а только я не люблю обманывать мужа.

XVII

Почему они заговорили о возрасте, о возрасте Доры? Её, конечно, преследовало вполне понятное беспокойство по поводу её преклонных лет. Она с тоской задавалась вопросом, что может думать об этом человек, вероятно, ещё более старый, чем она, который, однако, ещё покупает молоденьких, не так часто, но всё же случается… Самым странным было то, что она смотрела на господина Пьера с чувством страха, которое втайне испытывают глубокие старухи, безобразные ведьмы, боясь, что малые ребятишки почувствуют отвращение к ним.
— Во что превращаешься, просто ужас!.. — сказала Дора.
Она машинально потрогала дряблые складки на своей шее, и в глазах у неё появилось выражение затравленного зверя. Наступило молчание, и тогда впервые меж ними протянулась ниточка взаимопонимания. Трагедия старости не была для господина Пьера пустым звуком. Он внимательно посмотрел на госпожу Тавернье, увидел в ней человека, и всё, что было в ней смешного и отталкивающего, вдруг приобрело для него новое значение: и морщины на её набелённом, нарумяненном лице, и накладные завитушки, и вставные зубы. Пьер почувствовал жалость и, собственно говоря, не столько к ней, сколько к самому себе, — он вспомнил, что у него расширение вен. Но в то же время он подумал, что, пожалуй, с этой старухой можно говорить, как с человеком, который в состоянии понять его, и у него появилось к ней какое-то новое, странное чувство.
— Помните, мадам Тавернье, в молодости кажется, что ты всё, решительно всё можешь сделать… горы своротить. В молодости между вещами, людьми и нами существовала непосредственная связь, над которой мы не задумывались, которой не замечали, потому что так всегда было и потому что всё в мире мы воспринимали только в этой связи… Словом, всё происходило так, как будто этой связи не существовало, ибо мы её не ощущали, а потом… В один прекрасный день человек вдруг замечает, что эта связь существовала, так как её уже нет. Значит, пришло то, что мы называем старостью. Вы поняли? Мне думается, такое чувство должен испытывать внезапно ослепший человек: проснётся утром, и, оказывается, он лишился зрения. Да и то… Ведь мы знаем, что такое — видеть, и заранее знаем, что такое перестать видеть: для этого нам стоит только закрыть глаза… Но старость…
Конечно, госпожа Тавернье не понимала его рассуждений, зато вся обращалась в слух и упивалась музыкой его голоса. Она понимала только одно слово: «Старость», а разве недостаточно этого тяжёлого, горького и страшного слова, чтобы в сердце зазвучала песня? Она знала только одно: господин Пьер беседует с нею так, будто говорит сам с собою, и не сердилась на то, что в его речах какая-то путаница; её опьяняла мысль, что он питает доверие к ней, — она потихоньку приближалась к своему счастью…
— «Быть или не быть» — это, мадам Тавернье, проблема, волнующая только молодого человека… И жизнь с ужасающей быстротой разрешает такого рода проблемы. Бывают дни, когда мне кажется, что вся моя жизнь длилась не больше минуты. А ведь на самом-то деле, боже ты мой!.. какая же она была долгая, и глупая, и нелепая… Был или не был я? вот как надо ставить вопрос. «Был» — это, само собой разумеется, значит — обладал силой и так далее. «Не был» — значит ничего в тебе не было… Вы поймите меня: довольно легко можно перенести явную, очевидную трагедию старости — ну, например, то, что уже не можешь больше кататься на коньках или лазить по горам. Ужасно другое — вдруг всплывёт воспоминание о чём-нибудь давно позабытом и таком простом, обыденном, и так ясно представится, как это раньше было и что теперь стало…
Дору опять взволновало брошенное им слово. Слово — «коньки». Сразу нахлынули воспоминания. Когда-то её водил в Ледяной дворец кавалер. Такой приличный молодой человек. Она научилась кататься, — довольно сносно. Вальсировать, правда, не умела, и это её глубоко огорчало. Ей вспомнился каток, подёрнутый снежной пылью, а по нему всё кружатся, кружатся люди, одетые по тогдашней моде; на льду коньки прочертили следы; мужчины полны какого-то лихорадочного возбуждения и как-то особенно её рассматривают, и столько кругом людей, которые тут ищут любовных приключений, и всё это волнует… И она уже не слышала ни единого слова, хотя как будто и слушала господина Пьера со страстным вниманием. Так лучше всего и идут разговоры: каждый говорит и думает о своём, каждому западает в душу лишь случайно брошенное слово или образ, и остаётся впечатление поразительно интересного обмена мыслями. Господин Пьер продолжал:
— …быстро, невероятно быстро! Жизнь промчалась, а ты и не заметил. А ведь прожил пятьдесят лет, полстолетия!.. И вдруг время застряло у тебя в глотке… Больше не идёт, положительно не идёт… Мне, мадам Тавернье, пятьдесят восемь лет, и последние восемь лет тянулись дольше и были тяжелее, чем вся прежняя моя жизнь. Странно! Через десять лет нас с вами уже не будет на свете. Странно. А как жили? Пятьдесят долгих лет прожили в один миг, а потом коротенький кусочек жизни тянется целую вечность…
— Ах, что вы! — пролепетала госпожа Тавернье. — Вы больше десяти лет проживёте. Чего в шестьдесят восемь лет умирать? Не такая уж это старость! У нас в роду…
Он тихонько посмеивался. Его забавляли младенческие мысли, он ждал этой короткой реплики, и она подбодрила его: он почувствовал своё превосходство. Вдруг Дора сказала нечто совершенно неожиданное, и у него было странное чувство, будто она понимает каждое его слово. Она сидела в обычной своей позе, положив вытянутые руки на мраморный столик; и вот, вскинув на него слегка покрасневшие от волнения глаза, которые, вероятно, были когда-то красивыми, проговорила:
— Что сами мы стареем, мосье Пьер, это ещё ничего. Ужасно, что стареют другие.
Он усмотрел в этих словах некий философский смысл и очень удивился. Вот как?! Значит, он до сих пор несправедливо судил об этой женщине? Думал, что говорит впустую, что перед ним круглая дура, а оказывается, это разумный, мыслящий человек. Господин Пьер ошибался, он был так далёк от мыслей о любви, что не мог распознать её в этой туманной недоговорённой фразе, свидетельствовавшей вовсе не о тонком уме, который он приписал своей собеседнице, но о всепожирающей страсти, предметом которой он стал. Ведь глубокое значение этих слов было именно в возвышенной самозабвенной любви, овладевшей Дорой Тавернье. Чувствовать себя старухой ей было мучительно только из-за него, а в отношении себя самой она как будто считала теперь бремя старости естественным, закономерным, лёгким и с радостью пожертвовала бы своей угасающей жизнью ради того, чтобы вернуть этому человеку блеск молодости, которая ещё больше отдалила бы его от неё.
Двое старых людей, имевших в слабо освещённом уголке довольно почтенный вид, почти шёпотом вели эту беседу в полупустом баре «Ласточек», и она шла долго в тот вечер. Обычно господин Пьер подзывал к себе барышень. А тут он совсем заболтался с хозяйкой. Девицы посмеивались исподтишка; эта язва Эрмина многозначительно ущипнула Люлю. Дора прекрасно чувствовала всю необычность столь долгой беседы, была полна растерянности и восторга, боялась, как бы разговор не оборвался, и чувствовала себя на седьмом небе.
— «Ужасно, что стареют другие»? — повторил её слова господин Пьер. — Нет, я не такой, как вы. Мне на других, в сущности, наплевать. Что это? Эгоизм? Просто искренность. Чужую молодость можно купить. Зачем же я и хожу-то сюда?
Дора понимала, что он не осознаёт всей жестокости своих слов. Она постаралась подавить боль. Ей не хотелось страдать в эту минуту. В такую чудесную минуту. Она крепко сжала потрескавшиеся губы. В день такого праздника надо потерпеть… Быть может, он почувствовал её обиду, а может быть, случайно мысли его пошли в другом направлении, но так или иначе, а он вдруг сказал:
— Нет, у других старость мне кажется менее жалкой, чем у меня самого… И это не из эгоизма. Просто она всегда предстаёт передо мной несколько приукрашенной… Мне кажется, что всяких отвратительных мелочей, в которых сказывается старость, у других гораздо меньше… Например, воображаешь, что другие едят совсем бесшумно, не так, как ты… Удивляешься, что от них дурно пахнет… От себя ведь ничего не скроешь, другие же тебе многого не показывают… Да и не только в этом дело. У меня, знаете ли, есть некоторая способность преобразовывать действительность иллюзиями, — единственная черта, сохранившаяся от молодости. Если я только захочу, могу насочинять себе всяких выдумок… Вообразить, что чёрное — на самом деле белое… Таким способом я защищаюсь от страданий. Могу смотреть на вас и видеть вас такой, какою вы, вероятно, были лет двадцать тому назад.
Опять до неё дошло только одно, — последний пример его иллюзий, и она вся покраснела. Ах, как он это сказал! Неужели это возможно! Старое сердце забилось так сильно, что стало больно в груди. Почему он это сказал? Как ей хотелось посмотреть на себя его глазами! Да что она с ума сходит, что ли, — ведь он говорит это просто так, из любезности… От смущения она глупо захихикала и жеманясь пролепетала:
— Но я всё-таки очень изменилась…
Он сразу посмотрел на неё с отвращением, которое, вероятно, убило бы Дору, если бы она поняла этот взгляд, но она ничего не заметила, так как была слишком взволнована разговором, и очень боялась, как бы он не позвал вдруг барышень.
Он подумал: «Да что же это я рассиропился тут с этой сводней? Говорю, говорю… Бордель есть бордель». Но тут же укорил себя: «Это несправедливо. Ведь госпожа Тавернье не Иммануил Кант. К тому же вздор, который мелешь с ней, ещё не худшая форма разговора».
Он заметил, что она взволнована. В конце концов она вроде меня. Старый дурак, ты что же? Воображаешь себя существом высшей породы? Посмотрись в зеркало, какая у тебя в старости стала гнусная образина. А внутренне ты каков?.. И, развивая свою мысль, лишь немножко изменив её (чуточку, — сколько полагается в обычной человеческой комедии), он сказал:
— Иной раз я думаю: как себя чувствуют двое любящих, состарившихся вместе…
Сколько было в сердце у Доры нежных мечтаний, все они вдруг расцвели голубыми цветочками. Она была потрясена тонкостью мыслей и чувств господина Пьера. Она просто опьянела от его слов. Перед ней открылся неведомый ей доселе мир. Никогда никто не говорил ей таких слов. Больше того, никогда и никто так не разговаривал в её присутствии. Она понимала, что он говорил не с ней, а с самим собой, — и это волновало её до глубины души, переполняло чувством благодарности.
— …Разумеется, мадам Тавернье, когда двое любящих старятся вместе… Они привыкают друг к другу… Ведь старость не сразу приходит… Сначала маленькая, чуть заметная отметинка, морщинка, которая кажется даже трогательной… Лицо и тело постепенно меняются… Он и она замечают это и как будто не замечают… Утешают друг друга… Даже, пожалуй, ещё больше любят друг друга… Ну да… ну да… Сила иллюзии увеличивается силою привычки… И привычное безобразие, право же, становится красотой… Совершенно естественно, мадам Тавернье, совершенно естественно… Если бы мы с вами, мадам Тавернье, состарились вместе… Ну да, вы и я… Если бы мы с вами всегда знали друг друга…
— Ах!.. — Дора закрыла глаза. Остальное уже не долетало до неё. Не стоило слушать. Какие слова можно ещё добавить к тому, что было сказано? Пусть он зовёт теперь и Люлю, и Мадо, и других, если это ему приятно. Ей ничего не страшно, ничего не нужно. Она посмеивалась про себя. И чувствовала себя совсем юной — восемнадцатилетней. Даже ещё моложе. В душе было столько радости и счастья, счастья. Всё остальное не имело значения. Она даже не слушала больше господина Пьера. Она, конечно, время от времени подавала какие-то реплики, но, боже ты мой, до чего же они были неуместны!
В бар вошли трое солдат. Зажгли люстру, и органчик заиграл недавно купленный романс «Под звуки вальса».
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Неприятностей и забот у Мейера не убавлялось. Результаты октябрьских экзаменов на аттестат зрелости отвратительные, новый приём учеников плачевный, а тут ещё новорождённая дочка очень плохо переносила первую в своей жизни зиму. Сарре пришлось отнять её от груди — первый случай в её материнской практике. Троих старших она выкормила вполне благополучно, никакой беды не знали ни младенцы, ни она сама. А малютке Клодине молоко матери, казалось, совсем не подходило, и вдобавок у Сарры случилась грудница… А как станешь кормить ребёнка из рожка, то и дело зови доктора. Доктора же обходятся дорого, хоть, кажется, и не следовало бы брать плату за жизнь ребёнка. У Клодины время от времени случались поносы, злокачественные поносы… На улице Ампера волей-неволей за обедом шли о них разговоры вперемежку с обсуждением политических новостей, вызывавших горячие споры между Робинелем и Мейером. Робинель был ярым противником кандидатуры Пуанкаре на пост президента Республики, а Мейер стоял за Пуанкаре.
Пьер Меркадье предпочитал, чтобы говорили о пелёнках, запачканных зелёным, чем о президентских выборах. Пелёнки не отбивали у него аппетита. Да, впрочем, что там было есть за мейеровскими обедами? Когда, наконец, Пуанкаре восторжествовал, к великому восторгу Мейера, несколько дней за столом шли шумные споры, а потом Робинель успокоился, да и Мейер возвратился к житейским делам. Малютке всё было не лучше. Надо было бы кормить её как взрослых детей, честное слово. «А что если бы я принялся живописать, какого цвета у меня стул?» — заметил Меркадье, с досадой копаясь вилкой в осклизлом макароннике, унылом, как гнилая зима.
— Дорогой Меркадье, — сказала Сарра после обеда, — неужели вы думаете, что мы нисколько не тревожимся за вас? Вы не можете себе представить, как мы все, решительно все, дорожим вами…
Пьер умел быть вежливо-саркастическим.
— Поверьте мне, — продолжала Сарра. — Поверьте… Вот недавно я много думала о вас. И всё из-за Клодины. Вам, верно, это кажется странным. Но, видите ли, когда целые часы проводишь с малюткой, успокаиваешь крошку, если она кричит, убаюкиваешь, меняешь ей пелёночки… всякие мысли приходят в голову… И вот я много думала о вас. Разрешите быть с вами откровенной. Мне кажется, жизнь вам не дала того, что вы заслуживали… Человек с вашим умом… Вы сами разбили свою жизнь. Ну да, я знаю, я всё знаю… Прежде всего это был акт большого мужества, а кроме того, человек сам себе судья… Только, знаете ли, меня иной раз пугает, что вы так одиноки в жизни… Мы, конечно, делаем всё, что можем… а только…
Пьер терпеть не мог чрезмерной заботливости о нём, особенно заботливости Сарры. Такая толстуха! Он постарался избежать продолжения разговора. Госпожа Мейер сконфузилась и дала отбой. От всего этого осталась лишь тяжёлая и раздражающая неловкость. Но, разумеется, то, что Сарра не успела досказать Пьеру Меркадье, она сказала своему мужу, и на следующий день Жорж возобновил прерванный разговор как раз с того самого места, на котором остановилась Сарра. Да что им надо? Что они всё вертятся вокруг да около? С Мейером Пьер чувствует себя свободнее, тем более, что если Мейер приходил в разговорчивое настроение, он не прочь был пригласить Пьера в кафе на площади Перейр. Это немножко напоминало прежние дни, когда они учительствовали вместе в лицее. Только Пьер уже не пил теперь абсента, а смородиновую наливку.
— Меркадье, когда вы оставили семью, вопрос стоял иначе, — вы тогда были моложе… Некоторые чувства не являются необходимыми для мужчины в цвете лет… Но позднее, чем он заполнит жизнь? О жене вашей я не говорю… Я виделся с ней однажды, когда вы были в Египте… Я считал, что из чувства человечности должен сообщить ей о вас… Ну, так я вас понимаю, Меркадье…
В кафе, полном лишь наполовину, иначе говоря полупустом, сидели за столиками какие-то потрёпанные личности, всё народ пожилой, — только одна молодая парочка, держась за руки, ворковала в уголке. Некоторые играли в карты, другие писали письма. У всех этих людей, вероятно, был семейный очаг, как говорится. Меркадье пожал плечами.
— Меркадье, я же не говорю вам о семейном очаге… Но дети… малыши… Скажите, вы думаете иногда о своём внуке? Ему скоро исполнится пять лет…
Ах, вот он куда клонит! Поразительно, — у Мейера какая-то потребность ежегодно сообщать ему, что вот, мол, мальчугану исполнилось три года, четыре, пять… Ну, в будущем году будет шесть… если только он не схватит скарлатину… Мейер всё не может примириться с мыслью, что у старика, имеющего внука, может и не быть чувств любящего дедушки. Хотя он этого внука никогда не видел.
— Да ведь в этом всё и дело! А если бы вы посмотрели на него, Меркадье? Только разок!
Положительно, соблазны, предназначенные для старческого возраста, не очень-то сильны. Значит, ничего более интересного вы не можете мне предложить? Всё о том же внуке завела разговор в кино и старуха Мейер. Уверен ли Пьер, что он без малейшего волнения мог бы смотреть на плоть от плоти своей, на сына своего сына? Ведь это мальчик, правда? Неужели Пьеру на него наплевать? «А разве это совершенно ненормально?» — «Право, уж и не знаю». Любовь к детям — такая же страсть, как и другие страсти. Или она есть у человека, или её нет. Вполне доказано, что любой порок развивается лишь после того как его изведают и дадут ему волю. Есть чувства, испытывать которые Пьер никогда себе не позволял. Однако у него остались странные воспоминания о смерти первого его ребёнка… в Даксе. Все образы, относящиеся к тому времени, стёрлись, стали такими смутными, расплывчатыми, да и в нём самом ничего не осталось от того человека, который почти двадцать четыре года тому назад в отчаянии стоял на кладбище… Ничего не осталось… даже воспоминаний.
Почему это Мейеры всё говорят о его жизни? Что они знают о ней? Они воображают, будто его жизнь — это школа Робинеля, почтенное семейство Мейеров с разговорами о поносах их милых деточек да посещения кино на улице Демур в обществе старухи мамаши… Пьер подумал о тех тайнах, которые он носит в себе: воспоминания быстро промелькнувшего прошлого. Картины природы, лица людей — всё это имело значение лишь для него одного. Его жизнь! Он подумал о «Ласточках», о Люлю, о старухе Доре и язвительно усмехнулся. Мейеры не подозревают о «Ласточках». И вдруг у него мороз пробежал по коже. Пришла мысль, что в конце концов «Ласточки», Дора, — вот в чём его жизнь… Так… видно черносмородиновая ему не годится… пробуждает в нём сентиментальность… А кому какое дело, в чём его жизнь, — в том или в этом? Ходит он каждый день в «Ласточки» и будет ходить, раз ему это нравится… Кто ему запретит?..
— Видите ли, Мейер, я всегда был в стороне от жизни или вне жизни… вернее, от того, что другие называют жизнью… Выражение нелепое, но для того чтобы вы меня лучше поняли, я попробую прибегнуть к установившейся терминологии… Люди наводят луч фонаря на какой-нибудь определённый образ жизни и говорят: вот это действительно жизнь… а всё остальное… Остальное для вас, Мейер, в счёт не идёт… и никогда не шло. …Но если вы немного передвинете фонарь и направите свет на вашу собственную жизнь, что от неё останется? Ну вот, побывайте в воскресенье в любом месте, где люди, ведущие обыкновенную, нормальную жизнь, делают отчаянные попытки повеселиться в немногие часы свободы, которыми они располагают… Вы там найдёте стократно, тысячекратно повторённую карикатуру на вас самого и на ваше семейство, — на лицах то же выражение скуки и обманутой надежды… Ах, я вовсе не хочу вас обескураживать, но…
А всё-таки, что бы он ни говорил, мысль о внуке уже сверлила его мозг. Пьер и ночью думал о нём. Не мог спать, словно от грыжи. Ну, вот предположим даже, что он увидит малыша где-нибудь на прогулке. Неужели это взволнует старика деда. Нелепость!
Он заговорил об этом с Дорой.
— Мадам Тавернье, что вы думаете о детях?
Дора никак не ожидала такого вопроса; под слоем краски на её щеках вспыхнул старческий тёмный румянец. Зачем он это спросил? Именно это.
— Не знаю, — ответила она. — Никогда об этом не думала. Вы меня врасплох застали. У меня могли бы быть дети, но я не захотела. Почему не захотела? Почему? Куда там, думаю, при моём-то ремесле! Дети? Ну как бы это сказать?.. Дети… Ну хотя бы даже один ребёнок… Если полюбить отца… по-настоящему полюбить… Что ж… Если б я полюбила… Но ведь я тогда не знала, что можно так полюбить… потому и ребёнка не было, мосье Пьер! Я очень хотела бы, да не решилась. Не знала. Я тогда никого не любила. Никого. Ну и не захотела иметь ребёнка, раз его отца не могу любить. Ребёнок… А теперь уж слишком поздно… Всё в жизни приходит слишком поздно…
Пьер заметил, что она плачет. Вот так штука! Ах, чёрт, вот уж не думал вызвать слёзы.
Теперь он с некоторым интересом думал о своём собственном отношении к детям. Если человек чем-нибудь отличается от других, он этим обстоятельством бывает скорее доволен. Но ведь в конце концов человеческая машина устроена у всех по одному образцу, и то, что обжигает одного, — обожжёт и другого. Ну, вот эти разговоры о детях… Откровенно говоря, когда смотришь на малышей, на человеческих детёнышей, то, так же, как котята или маленькие щеночки, они вызывают у тебя чувство умиления, и, вероятно, оно немножко походит на эту всеобщую любовь к детям. Странно всё-таки, что все живые существа, точно сговорившись, испытывают это чувство, а я не разделяю его. Значит, есть во мне что-то неладное? У людей более молодых основа существования иная, и когда я был помоложе, то из всех страстей наилучшими считал самые сильные… Но в моём-то возрасте!.. Многие люди, для которых в детях не было ничего привлекательного, когда стареют, вдруг начинают с ума сходить по детям. Это одна из форм эгоизма. Меркадье знал, что он эгоист. Но вовсе не считал себя из-за этого чудовищем. Другие прячут свой эгоизм под маской привязанностей, даже самоотверженности. А на самом деле тут просто страх одиночества. У стариков уже нет возможности скрывать свой страх, и все прощают им влечение к солнцу детства и юности, ибо каждый знает, что и ему когда-нибудь придётся испытать эти чувства.
«Неужели же я был чудовищем?» — думал Меркадье.

XIX

— Жанно! — звала мальчугана Мария.
Опять он побежал к фонтану за водой, — ведь ему надо смочить песок, иначе не слепишь из него пирожков. И, конечно, песок на проспекте Булонского леса надо как следует смочить, а не то пирожки выйдут кривобокие, беда только в том, что Жанно обязательно вымочит и запачкает костюмчик. Мария чувствует себя очень неловко, поминутно поправляет чёрную шляпу «канотье», словно шляпа всё время съезжает у неё с головы, то и дело без всякой надобности обдёргивает на себе болеро. А ведь эта молодая особа в чёрном платье не привлекает ничьих взглядов. Да она и не стремится привлекать, а без этого кто обратит внимание на курносенькую девицу с круглыми глазами, с полуоткрытым ртом. Сразу видно, что она прислуга.
Однако Мария готова побожиться, что вон тот старый господин шёл за ней и её питомцем от самого дома. Может, и не от самого дома, но почти что… Вслед за ними свернул на Тильзитскую улицу, по которой они всегда ходят, направляясь на проспект Булонского леса, рядом с ними ждал, когда можно будет перейти через проспект Великой армии, а теперь вот всё вертится вокруг них. Мария трогает серебряный крестик, висящий у неё на груди, а сама исподтишка наблюдает за старым господином и поглядывает на его поношенный сюртук и довольно жалкий цилиндр. Господин тоже смотрит на неё, смотрит и на мальчугана. Как всё-таки не стыдно старому! В Италии никогда этого не увидишь. Там уж если мужчина увяжется, значит, хочет взять замуж. Мария вспомнила, что один её родственник, торговый человек, женился вторым браком в шестьдесят пять лет, — но ведь ему надо было поставить кого-нибудь в свою лавку. Сидя на конце скамьи в соседстве с весьма серьёзными людьми, в частности с англичанкой бонной, Мария оправляет юбки, делая вид, что она не замечает манёвров старика.
А Жанно всё хлопочет. Вытряхнул из формочек три каравая и теперь прокладывает дорожки, которые ведут от одного каравая к другому; укладывает в ряд маленькие камешки — с одной стороны и с другой, отмечая края дорожки. От первого песчаного сооружения к третьему никак не пройдёшь, минуя второй. Первый каравай — это дом, второй — кондитерская, а третий, немножко кособокий, — это монастырь. И вот, когда идёшь в монастырь, делаешь остановку в кондитерской, ешь там конфеты всех сортов, иначе говоря, камешки разной формы.
Жанно замечает, что дети, проходящие по аллее, с завистью смотрят на него, и можно было бы пригласить их поиграть. Мария не будет сердиться. Но нынче Жанно никого не хочет звать. Он надеется, что придёт Христиана. Маленькая девочка Христиана в прошлом году жила в семейном пансионе. Её родители — греки, прямо не поверишь, а только они правда греки. Потом они уехали из пансиона и сняли квартиру на проспекте Виктора Гюго; после этого Жанно один раз встретил Христиану на проспекте Булонского леса, они поиграли вместе. С тех пор ни разу не виделись, однако Жанно всё надеется, что Христиана придёт. Она совсем не умеет делать из песка пирожки. Ей тоже пять лет, как и ему. Но она такая хорошенькая, черноволосая, кудрявенькая и носит батистовые вышитые платьица. Всегда надо остерегаться, как бы не запачкать эти нарядные платьица. Христиана гораздо лучше Софи; во-первых, красивее, а потом Софи ужасно хвастается, что ей уже семь лет, и чуть-что возьмёт да и посбивает ногой все пирожки.
Постой, что это значит? Мария разговаривает с каким-то старым господином. Чудной такой старик, одет чудно, и на голове чудная шапка, вроде печной трубы. А только он не трубочист, — трубочисты всегда мальчишки и к тому же лица у них чёрные, перепачканные сажей. Неизвестно, кто такой этот старик. Наверное, знакомый Марии, а может, раньше они не были знакомы, но сейчас познакомились, раз он с ней разговаривает. Она подвинулась на скамье и дала ему место. Тогда и остальные потеснились. Забавно смотреть, когда взрослые вот так подталкивают друг друга и, немножко приподнявшись, пересаживаются на другое место, чуть подальше. Жанно потихоньку смеётся.
«С каких это пор Мария, моя няня, знает каких-то незнакомых людей? Наверное, это итальянец. Может, её папа?» Нет, если бы это был её папа, она бы с ним поцеловалась. И Жанно к себе она не подзывает. Ну так, значит, это её возлюбленный. У той няни, которая была перед Марией и которую выгнали, тоже был возлюбленный. Вот так же он приходил на проспект Булонского леса, когда она гуляла тут с Жанно, садился рядом с ней на скамью. Дома про это узнали. Какое у бабушки было тогда злое лицо. И у тёти Жанны тоже. «Мерзкая девка, какой позор, да ещё, чего доброго, подцепит всякие болезни! А ведь она целует нашего Жанно, подумайте только…» Словом, её выгнали.
Жанно ничего не имеет против того, чтобы выгнали и Марию. Но кто его знает, какая ещё будет новая няня. И он решает ничего не говорить дома про возлюбленного Марии. А они всё разговаривают вдвоём на скамье: возлюбленный смотрит на Жанно.
— Жанно!
Гляди-ка, позвала всё-таки. Жанно подходит с ведёрком, с лопаточкой, вид у него довольно лукавый.
— Жанно, поздоровайся с дядей. …Дядя знал вашу семью… давно, когда тебя ещё на свете не было.
Жанно говорит: «Здравствуй, дядя», а сам думает: «Вруша какая!» Потом говорит старому господину:
— Ты знаешь папу, и бабушку, и тётю Жанну? А почему же ты к нам никогда не приходишь?
Ответа старого господина он не слушает, — всё равно какое-нибудь враньё. А старый господин берёт его за руки и пристально смотрит на него. Сложение у мальчугана такое же, какое было когда-то у Паскаля, только Паскаль был крепче. Глаза совсем другие. Должно быть, у матери были такие глаза… Говорят, она умерла. Впервые он думает о женщине, которая дала счастье его сыну, а потом ушла из жизни совсем молодой… Какая скромность! После неё остался вот этот малыш, в котором он находит теперь какие-то свои черты…
— Ты про что думаешь? Ты умеешь играть в новую игру?
Малышу, верно, надоело молчанье, и он заговорил. Жанно. Они называют его Жанно. Пьер никогда не любил уменьшительных имён. Ему вспомнилась та женщина в Монте-Карло, которая называла его Джонни… Жанно — значит, его имя Жан.
— Слушай, Жан, хочешь сесть ко мне на колени?
Жанно милостиво соглашается. Некрасивый у Марии возлюбленный, но ведь старые всегда некрасивые.
— Дядя, ты, верно, очень старый?
— Очень старый?.. Да, уже не молодой. А почему ты это говоришь?
Маленькое существо егозит, шевелится, сидя верхом у него на коленях, лёгкое как пёрышко, ну просто как пёрышко. В детском личике всегда поражает чудесная кожа, такая гладенькая, нежная, чистая…
— Ты такой некрасивый, должно быть, очень, очень старый…
Странно, почему это так неприятно слышать? Приходится проглотить обиду. Долго ещё этот ребёнок будет изрекать горькие истины? Малыш продолжает:
— Когда люди делаются старые, они умирают… Всегда так… А ты скоро умрёшь?
Мария сердится.
— Жанно! Так нельзя говорить.
— Ох ты! — возражает Жанно. — Ты зачем заступаешься за своего возлюбленного? Очень любишь его, да?
«Возлюбленный» и Мария переглядываются. Мария смущена. Меркадье благодушно посмеивается. Право, не жаль пяти франков, которые он дал этой девчонке.
— А ты, милый Жан, кого больше всех любишь?
Жанно сразу сделался серьёзным. Над таким вопросом надо поразмыслить. Затруднительный вопрос. Жанно прижимает маленький подбородок к шее и мотает головой. Не сразу даёт ответ. Он думает о Христиане. Но ведь старый господин не о том спрашивает. Лучше всего было бы сказать: «Марию люблю». Но ведь это враньё. А всё-таки придётся соврать немножко. Нет, не надо. И Жанно отвечает:
— Папу люблю… вот… И ещё Доротею.
— Кто это Доротея?
— Доротея? Доротея Ма-не-ску. У нас такие дамы живут, называются Ма-не-ску.
— A-а! А папу ты очень любишь? Почему?
— Потому что он красивый.
Меркадье смотрит на маленького человечка. Скажите пожалуйста, любит отца за то, что он красивый. Пьер никогда не думал, что его сын Паскаль вырастет красивым.
— А бабушку любишь? — спрашивает он.
— Бабушку?
Мальчик не отвечает. Покачивается. Мария не выдерживает:
— Ну, что же ты, Жанно? Ведь ты же любишь бабушку!
— Я люблю её целовать, — говорит Жанно, — это дело другое.
Меркадье даже вздрогнул. Ребёнок сказал ужасную истину. Разве не в этом была тайна их жизни, — Полетты и его самого? Ему хочется сейчас взглянуть глазами этого ребёнка на Полетту, на Жанну, на весь тот мирок, от которого он бежал.
— А тётю Жанну ты любишь целовать?
— Нет. Она не мягкая. Бабушка такая мягонькая и старая… И потом у неё пудра есть, и ещё она из красивых пузырёчков на себя брызгает. Очень хорошо пахнет. А тётя Жанна… Я не люблю тётю Жанну…
— А ведь вас зовут одинаково.
— Какой ты глупый, дядя. Она же моя крёстная!
— А крёстный у тебя есть?
— Нет. Был крёстный… только он больше не приходит…
— Не приходит?
— Да. Он был папин друг. И хотел с тётей Жанной жениться. А потом все стали кричать. Он и расхотел…
— А мама? Жан, ты помнишь маму?
Жанно покачивается и молчит. Он не любит, когда его спрашивают о маме. Откровенно говоря, у него нет никаких воспоминаний об умершей, и это ему кажется унизительным. Ведь это просто глупо, не знать, какая у тебя была мама. Правда, у папы есть фотографии… А как им верить, этим фотографиям, на них люди совсем другие. Вот, например, Дениза, бабушкина подруга, так она на всех фотографиях на сто лет моложе, чем на самом деле! Другим детям Жанно иногда говорит, что его мама была очень, очень красивая, и у неё всегда в руках были цветы, но ему просто нравится так говорить, а теперь он не хочет врать, или уж надо выдумать что-нибудь необыкновенное, красивое, вроде сказки, — он любит сочинять сказки, — такое, чтобы всё было волшебное и чтобы можно было самому себе верить…
— А знаешь, — быстро тараторит он, — у нас дома бегают маленькие, маленькие лошадки, — в стенах бегают, под обоями, совсем маленькие и все разные: белые, рыжие, вороные — всякие, а на них скачут жокеи в атласных курточках, и у них в руках такие, знаешь, хлысты, как будто они хотят играть на скрипке…
Пьер Меркадье старается представить себе семейный пансион, который содержит его сын Паскаль. Он видел этот дом с фасада, на котором начертано золотыми буквами: «Семейный пансион Звезда». Как же это произошло? Какое сцепление нелепых фактов привело к тому, что мальчишка-проказник, весело игравший в Сентвиле, стал учтивым хозяином гостиницы для иностранцев, приезжающих познакомиться со столицей Франции, взрослым мужчиной, у которого на руках мать, сестра Жанна и вот этот малыш… Любопытно, говорили когда-нибудь Жанно о его дедушке? Воображаю речи Полетты при её дворянском чванстве и несомненной ненависти к беглецу. Хорошенькую, верно, историю выдумала Полетта на потребу посторонним людям.
— А дедушка? Есть у тебя, Жан, дедушка?
— Дедушка есть, — отвечает Жанно. — Только он в Америке.
Ну вот. Всё кончено. Всё, что было когда-то, вся эта жизнь, весь этот мирок, всё перечёркнуто, стёрто, забыто всеми, — не осталось никаких его следов даже вот в этой кудрявой головёнке. А какой он бледный, их Жанно! Городской ребёнок. Вдруг малыш начинает играть: «Но, но! Лошадка! Опрокинь меня, дядя, опрокинь!» И Пьер опрокидывает всадника.
— Извините, мосье… — говорит Мария. — По воскресеньям мы недолго гуляем, потому что у хозяйки бывают гости к чаю, и она желает, чтобы Жанно был там…
Меркадье ставит мальчика на землю. Жанно будет умницей, правда? Не надо рассказывать дома про старого господина, а то няню опять будут бранить. Обещаешь? Ну, раз обещаешь, всё хорошо. Чем тебя угостить?
— Коврижкой.
Ответ был дан без колебаний. Рядом сидит на скамье торговка, поставив на землю свою корзину, обтянутую изнутри белой скатёркой, — продаёт вафли, сдобные булочки, коврижки и палочки лакрицы… Жан любит только коврижку. Вафли какие-то пыльные.
Пока торговка отрезает кусок красивой, золотистой, свежей коврижки, такой же мягкой и пухлой, как вкусные бабушкины щёки, Жанно стоит, держась за руку старого господина. «Что надо сказать?» — спрашивает Мария. Жанно знает, что надо сказать спасибо. Но это очень надоедает говорить. И, когда Мария спрашивает, что нужно сказать, на Жанно находит вдохновение. «А знаешь, дядя, ты уж не такой старый…»
Пьер Меркадье наклоняется и целует ребёнка. Такое маленькое, слабое существо, но обладающее огромной силой… Юность, жизнь… Жанно что-то бормочет ему на ухо. «Что ты говоришь, карапуз?» Жанно тянет за юбку Марию и говорит громче:
— Ну же, Мария, поцелуй своего возлюбленного!
И они отправляются в путь. Меркадье смотрит им вслед. Странный ребёнок, похожий на Паскаля, похожий и на деда… Идёт себе, покусывая резинку от соломенной шляпы с полями, из-под неё выбиваются локоны, длинные, как у девочки, одет в матросский костюмчик с короткими штанишками, в носочках, икры голые. Они отходят всё дальше. Жанно держится за руку няни, а она такая смешная, кругленькая, вся в чёрном, в шляпе «канотье», торчащей на макушке головы, на уложенных корзинкой косах.
Какому же чувству повиновался он, прибежав сюда поглядеть тайком на сына своего сына, на это удивительное продолжение истории собственной жизни? Он и сам не знал, почему пришёл. В последние дни он чувствовал себя плохо… Может быть, страх смерти привёл его сюда… может быть, скука…
Вдруг он увидел, что мальчуган, выпустив нянину руку, поворачивает назад и со всех ног бежит к нему. Что такое? Мария издали машет лопаткой и ведёрком. А мальчик, запыхавшись, подбегает и лепечет:
— Дядя… дядя… можно мне? Можно мне…
— Что такое, Жан?
— Можно рассказать Доротее, что я тебя видел?
— Нет, маленький, даже Доротее нельзя… А кто она, эта Доротея?
— Доротея Манеску… Знаешь, я её очень люблю… Она красивая… и даёт мне конфет… Даже Доротее нельзя? Она ведь никому не скажет.
— Нет, даже Доротее нельзя, а то мне нельзя будет опять прийти к тебе.
— А если я никому не скажу, ты придёшь?
— Да, пожалуй… Нет, обязательно приду, — в воскресенье.
— Ну, тогда я ничего не скажу Доротее… Прощай. Мария, да погоди ты…
Мария ухватила его за ручонку и повела. Дорогой он быстро оборачивается и кричит старому господину, делая ему важное сообщение:
— Знаешь, их четыре! Четыре дамы, и все они называются Ма-не-ску.

XX

Действительно, в пансионе было четыре дамы Манеску. Был ещё господин Вернер. Были также барышни Моор. Были Леонтина и Элоди. Была мадемуазель Петерсен, госпожа Сельтсам и её дочь Софи, была венгерская дама, торговавшая фруктами, господин Турнемен, прачка и Ненетта, госпожа Вьерж, госпожа Дюран, госпожа Сен-Лоран… Да всех и не перечесть.
Был длиннейший, пустынный проспект, и в обоих его концах солнце, — в одном конце утром, в другом к вечеру, проспект с широкими асфальтовыми тротуарами, который тянулся от площади Звезды до квартала Терн, держа в плену, за решётками, чёрные деревья с широкими листьями, словно сошедшие с японских картинок.
В верхнем конце проспекта была запечатлённая легенда — Триумфальная арка, а в нижнем — лавки, квартал, населённый всякой мелкотой, пропитанный кухонными запахами, с галантерейными магазинчиками и с дворниками вместо швейцаров.
Какой стороной ни повернётся к вам жизнь, а жить надо. Жаль, что я ещё не упомянул остальных обитателей пансиона. Но не всех же сразу. Сначала о четырёх дамах Манеску.
Эльвира, Элизабета, Доротея и их мамаша, госпожа Манеску, имени которой история не сохранила; хотя этой даме было самое большее пятьдесят лет, она оставалась лишь матерью, а не женой, несмотря на бесспорное наличие у неё в Румынии супруга, господина Манеску, для которого производить пшеницу было столь же естественно, как дышать. Пшеницу, целые горы пшеницы грузили на пароходы в портах Чёрного моря и куда-то отправляли на этих пароходах.
У госпожи Манеску уже появились серебряные ниточки в чёрных её волосах, одевалась она во всё чёрное с белыми рюшками, причёсывалась на прямой пробор, прикрывая уши, а заложенный на затылке пучок прихватывала тонкой чёрной сеточкой, носила платья с воротником до самого подбородка, с длинными рукавами, закрывавшими запястья; юбки, конечно, длинные, до полу, с маленьким шлейфом (ничего преувеличенного), позволявшие видеть лишь остренький носок ботинка. Черты у неё были правильные, цвет лица желтоватый, глаза угольно-чёрные. Вероятно, она была прежде довольно полной особой, но постепенно стала худеть и теперь совсем истаяла. При содействии стильных туалетов фигура её напоминала детские рисунки, в которых наивный художник не научился ещё отличать плечей от коленок.
Словом, госпожа Манеску обладала как нельзя более респектабельной внешностью.
Быть может, мы нарушим правила построения романа и рассердим читателя, если забежим на несколько лет вперёд, сообщив некоторые подробности, касающиеся данной особы, но ничего не поделаешь. Без этой проекции в будущее госпожа Манеску не вызвала бы особого интереса. Итак, мы считаем не лишним сообщить сейчас же, что после того как дамы Манеску покинули Париж, на протяжении нескольких лет о них не было никаких вестей ввиду всяких международных осложнений. Потом получили из Румынии открытку с красивой маркой, окаймлённой лиловой полоской, и тогда узнали, что во время бунта крестьяне госпожи Манеску отрубили ей кисти рук, как раз у края рукавов. Этот факт бросает определённый свет на семейство Манеску и придаёт описываемой особе романтический характер. Больше всего наводят на размышления не столько эти обрубленные руки, которые одна из барышень Манеску обернула лоскутами, наспех оторванными от нижней юбки, призадуматься заставляет главным образом то обстоятельство, что у госпожи Манеску были крестьяне. Принадлежавшие ей крестьяне. Они взбунтовались. В Румынии. Там, где выращивают пшеницу. Взбунтовались, потому что голодали. В Румынии время от времени бывает голод. Крестьяне сделались как сумасшедшие. Они считали виновницей голода эту женщину в чёрном, с белыми манжетками. Отрубили ей руки. Раз, раз. Но не будем больше забегать вперёд.
Дамы Манеску жили на пятом этаже. Элизабета, средняя сестра, собирала коллекцию почтовых открыток; младшая, Доротея, сажала на балконе душистый горошек, и, когда поливала цветы, на головы прохожим текла вода, из-за чего частенько бывали неприятности; старшая сестра, госпожа Эльвира, единственная в семье блондинка, довольно плотная для своих лет (ей исполнилось двадцать пять), не знала, как ей убить время. Она была разведена с мужем, но всё время мечтала о нём. Мечтала за чтением, заложив пальцем книгу, не в силах её читать, мечтала утром, мечтала вечером и весь день напролёт, с утра до вечера; она мечтала, отмахиваясь, как от назойливых мух, от двух младших сестёр, когда они болтали и смеялись, и с грехом пополам переносила присутствие некоей тени — своей матери, у которой руки тогда ещё были целы. Эльвира не отличалась высоким ростом, зато растолстела быстро, так как не отказывала себе ни в чём; она носила яркие шёлковые блузки, преимущественно в полоску и тёмные английские юбки, у неё были близорукие красивые глаза, а нос вздёрнутый. Для Элизабеты взяли напрокат пианино — она музицировала, Эльвира же пела. Преимущественно по-немецки: «Ich grolle nicht» и «Im wunderschönen Monat Mai» 24. Госпожа Манеску умелыми руками вышивала шёлком стального цвета по белому фону, а Доротея сидела на низенькой мягкой скамеечке, — почти на полу, — ей минуло шестнадцать лет, и воображала, что у неё роман с цыганом из ресторана в Булонском лесу. Никто бы не назвал Доротею хорошенькой, но ей было шестнадцать лет, и тело её уже трепетало жизнью.
Зато девятнадцатилетняя Элизабета, или Бетси, как её называли на американский лад, была красавицей. Тоненькая, с длинной талией и высокой грудью, ещё более приподнятой корсетом. Фигура, словно гибкий стебель цветка, а головка маленькая, с тонкими чертами лица, нос такой же, как у Эльвиры, но, неизвестно почему, он казался очаровательным; глаза чуточку раскосые и такие огромные, что ей не удавалось совсем прикрыть их веками; волосы были каштановые, но такого мягкого, красивого оттенка, какого у каштанов не бывает, и лёгкие, как пёрышки, уносимые ветром; спереди Элизабета их зачёсывала вверх и взбивала над выпуклым лбом. С боков эти волосы, такого тонкого, изящного оттенка, лежали гладкой плотной массой, чтобы как-нибудь уместиться на маленькой головке и не закрывать чудесных ушек, подобных прозрачным раковинкам.
Так же, как и Доротея, она носила батистовые блузки и чёрные юбки. Так же, как у Доротеи, у неё были крошечные ручки, которые с трудом брали арпеджио, когда она садилась за пианино, взятое напрокат, и без конца играла Листа и Клементи. У обеих сестёр были изящные ручки, унаследованные от матери.
* * *
В парадном сбоку, над звонком, была надпись «Furnished rooms» 25, входная дверь вела в квадратную переднюю, где стены были выкрашены в бежевый цвет с золотыми жилками, окаймлявшими лепные панели. Затем надо было отворить двухстворчатую дверь, выкрашенную в чёрный цвет, покрытую лаком и застеклённую вверху; у двух высоких прямоугольников матового стекла по углам были прозрачные и крутые дуги, и вокруг всего стекла шла узорная полоса, подчёркнутая, как пунктиром, круглыми пятнышками.
В передней на истёртом бобриковом ковре песочного цвета выделялись вытканные красными буквами слова: «Семейный пансион Звезда», то же самое значилось, только золотыми буквами, на балконе пятого этажа, причём слово «Звезда» всегда казалось Эльвире Манеску названием какого-то страхового общества.
За высокой застеклённой дверью находилась лестница, у которой три первые ступени были каменные; налево от неё две гостиных; направо — маленькая комнатка, а за ней — столовая; позади лестницы дверь, проделанная в задней стене, вела в кухню, а рядом был низкий вход в подвал. Возвращаясь домой, Эльвира всегда сразу устремлялась к лестнице, не заглянув ни в гостиные, ни в столовую и, несмотря на свою полноту, быстро одолевала ступени своими маленькими ножками с высоким подъёмом, — она боялась, как бы не выскочил и не заговорил с ней лакей пансиона, высокий брюнет с бритой физиономией, в полосатом жёлто-чёрном жилете и в белом фартуке. Эльвира не боялась мужчин, но чувствовала себя крайне неловко, сталкиваясь с этим лакеем: ведь он не был человеком образованным, и вместе с тем не походил на тех слуг, к которым она привыкла в Румынии. Подняв голову он смотрел на неё и улыбался, показывая свои белые крепкие зубы.
Эльвира обычно держала в руках золотисто-коричневый зонтик с золотой ручкой, сумочку из стальных бусинок, боа из белых пёрышек, сброшенное с плеч по случаю жары, и книгу или модный журнал, — вроде «Femina» 26. Иной раз, когда она уже поднималась по ступеням, ей случалось пожалеть о своей торопливости, потому что отворялась дверь гостиной и оттуда выходил не лакей, а кто-нибудь другой, — например, господин Вернер.
Господин Вернер был крепким сорокалетним мужчиной с довольно широким задом, всегда аккуратно одетый и подтянутый. Он походил на кавалерийского офицера в штатском платье, и сюртуки сразу принимали на его фигуре обличье мундира. Очень высокий и туго накрахмаленный воротничок врезался в багровую, налитую кровью шею; между отогнутых уголков воротничка выглядывал кадык, а под ним виднелся скромный галстук-бабочка — серый в светло-серую полоску; в петлице сюртука зачастую красовался цветок. Господин Вернер был немец, и это всё объясняло, — в частности, торчавшие под длинным свислым носом нафабренные усы, закрученные не совсем так, как у кайзера, но в том же духе.
Муж Эльвиры был немец, и хотя он бросил её через пять лет после свадьбы и супружеская их жизнь была довольно беспокойной, старшая из трёх сестёр Манеску сохранила неискоренимую любовь к немецкому языку. Она терпеть не могла Румынии и теперь уж никогда не думала на румынском языке. Она мечтала по-немецки, плакала по-немецки, боялась по-немецки, она и согрешила бы по-немецки, если б осмелилась ещё раз броситься в объятия мужчины или хотя бы преодолеть свою вялость в этом отношении.
Господин Вернер был очень вежлив и почтителен. Коротко стриг свои седые волосы, глаза имел бледно-голубые, очень маленькие и довольно злые. Курил он только сигары. Он не жил в «Звезде», а снимал неподалёку от пансиона на улице Анатоль де ла Форж постоянную квартиру, в первом этаже доходного дома, и только столовался в пансионе. Несмотря на дощечку с надписью «Furnished rooms», — это заведение было пансионом, и постояльцы обедали за общим столом. Вот почему все в доме были знакомы между собой.
Эльвира знала, что господин Вернер является представителем какой-то крупной лейпцигской фирмы. Он разъезжал по главным городам Франции и даже Бельгии. Из путешествий возвращался в свою гавань на улице Анатоль де ла Форж и тогда столовался в «Звезде». Весьма видный и дородный мужчина, телеса его так и натягивали одежду. На золотой цепочке от часов, пущенной по жилету, у него висел в качестве брелока коготь тигра.
Эльвира очень удивилась бы, если б ей сказали, что она питает тайную склонность к господину Вернеру. Герои её мечтаний были куда более романтичны, сложения худощавого и с кольцами прекрасных кудрей. Иногда ей просто грезились двойники её Карла, — молодые белокурые немцы с длинными лицами. Но она уж скорее согласилась бы признать за собой слабость к господину Вернеру, чем допустить мысль, что в чувстве страха, которое вызывал у неё лакей, таилось смутное влечение. Мне очень жаль, что я вынужден констатировать это. Но ведь господин Вернер говорил по-немецки, а это напоминало Эльвире удравшего супруга и наполняло весь день сладостной грустью, которую она влекла по лестнице вместе с боа, сумочкой, зонтиком и модным журналом.
После краткого разговора с толстушкой Эльвирой о погоде и соответствующем времени года глазки господина Вернера совсем уж превращались в щёлочки и подёргивались маслом, когда он смотрел, как она поднимается на площадку второго этажа и в полутьме, царившей там, колышется её широкополая шляпа с отделкой «фантэзи» из страусовых перьев.
На втором этаже как раз жила госпожа Сельтсам, — фамилия такая странная, что казалось будто в паспорте неверно её записали. И нередко бывало, что, запыхавшись от подъёма на двадцать одну ступеньку, Эльвира Манеску, у которой сердце билось несколько учащённо после встречи с господином Вернером, решала передохнуть и стучала в дверь номер пять, выходившую в коридор второго этажа.
* * *
В комнате госпожи Сельтсам сильно пахло духами и лекарствами. Гардины на окнах всегда были плохо раздвинуты, а нижние занавесочки тщательно задёрнуты, и поэтому не очень-то много света проникало в эту большую комнату, где всегда царил беспорядок, стол был заставлен пузырьками с лекарствами, а на всех стульях и креслах валялись платья и прочие предметы дамского туалета. Посреди комнаты стояла широкая деревянная кровать, рядом с ней детская кроватка, блестевшая белым лаком, а на полу барахтались дети, занятые какой-то сложной игрой, в которой семилетняя Софи Сельтсам всегда одерживала верх над хозяйским сынишкой Жанно; он был на два года младше её и всё ещё ходил с длинными до плеч локонами, перехваченными у левого виска голубым бантом, — бледненький и нервный мальчуган, очень, однако, гордившийся тем, что его уже не водят в платьях, а надели на него штанишки, такие узенькие и тесные, что он всё боялся, как бы они не лопнули на нём, хотя он и был худышкой.
Софи в пёстреньком переднике, в красную и белую клеточку, со сборочками под мышками, всегда с голыми икрами, властная и резкая, с важностью пожимала плечами, чтобы показать, как взрослым бывает трудно справляться с детьми, а это неизменно предвещало трёпку, которую она задавала маленькому Жанно, — на такое обращение он не имел права жаловаться, потому что оно входило в игру. Софи держалась очень строго, поджимала губки, глаза с длинными ресницами почти всегда держала опущенными долу; маленькое её личико как будто придавливала копна курчавых непокорных волос, которые росли на голове густо, густо, густо, торчали во все стороны завитками и не поддавались никаким усилиям пригладить их, так что оставалось только одно: стягивать сзади эти космы и заплетать их в короткую, не доходившую до передника, тугую косицу, похожую на крысиный хвостик.
Фигура госпожи Сельтсам вырисовывалась на фоне окна чёрным силуэтом; она едва приподнималась в кресле в знак приветствия. Уже с порога слышно было её свистящее, хриплое дыхание — госпожа Сельтсам страдала астмой. Она была тучная и черномазая, довольно безобразная, с острыми чертами лица и двойным подбородком. Когда она поворачивала голову, такую же курчавую, как у дочери, на свету становилось видно, что она невероятно усатая. Госпожа Сельтсам приехала из Одессы и привезла с собой дочку, позднего ребёнка, истинное для неё бедствие, ибо она родила его почти в сорок пять лет и чуть не поплатилась за это жизнью. «Ах, это вы, дорогая Эльвира!» И госпожа Сельтсам снова рушилась в кресло и укутывала колени тёмным пледом, хотя в комнате была удушливая жара. Астматическое дыхание громко шипело, как стенные часы перед тем как пробить. Минутами казалось, что в груди у неё, точно в болоте, покрытом листьями кувшинок, шипят, свистят и квакают маленькие водяные тварюги. Под рукой у госпожи Сельтсам стоял пузырёк с эфиром, прячась за флаконами русского одеколона и духов «Мускусная амбра», которыми всё вокруг было пропитано.
Жанно хотелось поздороваться с Эльвирой, но Софи не позволила, — иначе оборвалась бы старательно продуманная игра, и всё пришлось бы начинать сначала. Сама-то Софи в качестве приветствия сделала лёгкий реверанс, держась за края передника, как это её научили делать.
Госпожа Сельтсам и Эльвира говорили между собой по-французски. Одесса не так уж далеко от Румынии, и госпожа Сельтсам немножко знала родной язык четырёх дам Манеску, но не могла свободно на нём говорить. Эльвира предпочла бы разговаривать по-немецки, но ей пришлось от этого отказаться, так как у мадам Сельтсам немецкий язык был испорчен еврейским жаргоном. Зато обе они приблизительно одинаково говорили по-французски — на языке французских гувернанток, обогащённом чтением романов с более или менее одинаковым подбором — от Андре Терье до Эжена Фромантена.
Голос Эльвиры, казалось, пробуждал госпожу Сельтсам от долгого зачарованного сна. Эта толстуха в чёрном кружевном платье, казавшемся на ней чем-то вроде узорчатой ризы, проводила всё время в дремоте, и даже голова её приняла привычный наклон, придавливая двойной подбородок, свисая носом к огромной груди, в которой как будто раздавались лесные шорохи и шумы. Она носила многоярусное ожерелье из агатовых бус, которое блестящей бронёй покрывало её вагнеровскую грудь.
— Ну как? — спрашивала она Эльвиру. — Как провели день?
Приходилось, однако, сперва изгнать детей, а то ничего не было слышно. Жанно хныкал, Софи распекала его пронзительным голосом, изображая учительницу. «Ступайте вниз, поиграйте в маленькой комнате, да смотрите, будьте умниками». Наконец-то воцарялись спокойствие и тишина, насколько последняя возможна была в комнате госпожи Сельтсам, где всегда как будто раздавалось переливчатое кваканье жабы и хруст валежника под ногами.
Эльвира принималась рассказывать, как она провела день. Ведь она-то дышала свежим воздухом на вольной-воле, не видя вот этих пузырьков и затенённого света. На улицах сутолока, толчея, мчатся с сумасшедшей скоростью автомобили; деревья уже опушились листвой, магнолии на Елисейских полях стоят все в цвету. Эльвира посидела на чугунном стуле на проспекте Булонского леса и успела ускользнуть от сборщицы денег за стулья, когда та уже направилась к ней со своей кожаной сумкой через плечо и квитанционной книжкой. Обе женщины — Эльвира и шумно вздыхающая лесная чаща — посмеялись над этой уловкой, как над милой проказой: так им и надо, всяким мучителям, постоянно требующим денег с несчастных женщин, которым и так приходится платить столько денег шляпнице и портнихе. Ах, сколько народу на проспекте Булонского леса! Эльвира со страстным увлечением описывала женские туалеты, некоторые эксцентричности в мужских костюмах и наружность какого-то прекрасно одетого мужчины, который ей улыбнулся и даже шёл за ней следом, правда, не долго. И хорошо, что отстал! А то она встретила Жанно с няней, — можете себе представить, как бы всё это выглядело!
Потом пошли разговоры о магазинах, о новинках сезона, о необыкновенно удачных покупках.
— А вот ни за что не угадаете, где я сегодня пила чай!.. Вот видите, жаль, что я пари не держала.
— Но что вам так нравится в этом кафе?
— Публика, конечно… — «Весь Париж» трепетал в душной комнате, и госпожа Сельтсам взволнованно комкала в пухлой руке кружевной платочек.
— Благодаря вам, дорогое дитя, меня тешит иллюзия, будто я ещё живу. Если б не астма, я обязательно пошла бы посмотреть, что такое представляет собою это новомодное танго.
Эльвира вставала и, положив свои вещи на постель, показывала различные па: корт, ножницы, медиалюна…
Госпожа Сельтсам смеялась. Иной раз, оказывается, голос у неё звучал громко.
— Отлично, отлично! А что же кавалер делает в это время? Вот бы посмотреть, как тут танцует кавалер!
* * *
Каждый день после завтрака Жанно поднимался на пятый этаж к госпоже Манеску. И если он запаздывал, Доротея приходила за ним. Госпожа Манеску гладила его по голове и давала ему шоколадную конфету в серебряной бумажке с красной изнанкой. Затем Элизабета и Доротея уводили его в соседнюю комнату или на балкон, и тут начинался кутёж. Конфеты, конфеты, конфеты всех сортов. Шоколадные с ликёром. Шоколадные мягкие. Карамель. Прозрачные. Чёрные с лакрицей. «Кофейные зёрнышки». Засахаренные фрукты. Твёрдые и постепенно таявшие. Твёрдые, размягчавшиеся во рту. Хрустящие. Пралине. Карамель с начинкой. Карамель пуншевая. Словом, конфеты, конфеты без конца.
До чего ж они любили конфеты, эти девицы Манеску! Ради конфет они забывали и пианино, и открытки, и душистый горошек. Девицы Манеску пичкали Жанно конфетами, заставляли его говорить с полным ртом и хохотали; они играли с ним, как с куклой. Большая живая кукла, которая движется неизвестно как и почему, говорит сама по себе, — не надо надавливать ей на животик, и так приятно ласкать её! Да при этом ещё кукла — мальчик. Тайна.
— Доротея, дай мне ещё вон тех, в бумажечках, — вон тех, у которых сверху белым сахаром помазано!
Лёжа на диване среди лиловых венских подушек, Эльвира глядела, как её сёстры вертят Жанно и забавляются им. Она медленно разрезала ножом в форме китайского ятагана листы купленной книги, которую вряд ли собиралась прочесть. Которую она никогда не прочтёт. Так же, как не прочла по-настоящему и другие книги, никогда и ни одной, хотя все их разрезала и порою такими резкими движениями, что разрывала бумагу. Никогда ни одной книги!
Ведь когда глаза Эльвиры разбирали фразу, любую фразу, в начале, в середине или в конце книги, как бы ни был сложен рисунок и построение этой фразы, какой бы пошлостью или, наоборот, поэтичностью ни была она проникнута, ошалелая голова Эльвиры всегда находила основание ошалеть ещё больше. Эльвира никогда не дочитывала начатого отрывка. Слова не задерживались в памяти, но увлекали её куда-то, а сами плыли, как пробки, по течению её мыслей. Читать она больше не могла. Могла только мечтать.
Тоненький голосок и смех Жанно, вскрикивания Элизабеты и Доротеи иногда привлекали внимание Эльвиры, и она бросала взгляд на троих счастливцев, окружённых вазами, тарелками, коробками с конфетами, с печеньями и всякими сластями; тогда Эльвира протягивала руку и доставала из лежавшей рядом с нею коробки кусочек розового или ананасного рахат-лукума. Но тотчас голова её опять кружилась, снова её увлекал поток воспоминаний и сожалений, безумных тревог, смирения и печали, сладостной, как счастье.
Больше всего она смотрела на свою сестру Бетси. Смотрела с восхищением, запятнанным завистью. С любовью, близкой к ненависти. Как хороша Бетси — высокая и стройная красавица! Такая высокая грудь, такая гибкая талия, которую можно было охватить двумя ладонями. Такое юное и свеженькое личико. Чистое, как прозрачный ручей. Как хороша Бетси!
Эльвире хорошо была знакома эта красота, ведь такой же прелестью обладало когда-то и её тело, заплывшее теперь жиром; это была её собственная ещё недавняя красота, потерянная и вновь обретённая в другой. Такой же очаровательной была и сама Эльвира, такой же соблазнительно тонкой была её собственная талия, и как он когда-то обвивал сильной рукой её стан!
Пять лет… Пять лет длилось счастье — целую жизнь или же одну секунду, — едва успеешь перевести дыхание. Пять лет — целый век или же единое мгновение, сверкнувшая молния… Никогда ей не приходило на мысль, что её счастье может кончиться, а ведь вот всё кончилось, пришла смерть. Глядя на Элизабету и машинально поднося ко рту кусочек рахат-лукума, она ясно представляла себе механизм этого жестокого и незаметного умирания. Он любил её как ребёнка, любил безумно, с неистовой страстью, какую вкладывал во всё. Он просто любил её, а потом всё расстроилось, всё прошло, так же естественно, как сменяются времена года. Незаметно цветок обращается в плод, мякоть плода перезревает, значит, настала осень.
Но как быстро настал для неё октябрь. Двадцать пять лет и уже… Карл ушёл два года тому назад, всё такой же сильный, такой же недобрый, жестокий. Два года. Книга выскользнула из рук на колени. Эльвира прекрасно понимала, как всё это произошло. Прекрасно понимала. Почувствовала, что он тяготится ею. Она начала полнеть. Сначала чуть-чуть. Он над нею смеялся. Смеялся так мило и зло. Она расплывалась и ничего не могла с этим поделать. Она была слишком беспечна. Знала, что идёт к своей гибели, что наступает упадок, и не в силах была удержаться. Всё время что-нибудь грызла. Она так любила сласти.
Эльвира посмотрела на Бетси — та подбросила в воздух помадку и, поймав её ртом на лету, прикусила беленькими зубками. Жанно смеялся. Но Эльвира слышала за этим детским смехом другой смех — злой, презрительный. Она перестала смотреть на весёлую сценку, разыгрывавшуюся перед её глазами, перестала читать, книга упала на пол вместе с китайским ятаганом. Призрачный страстный голос шептал у её изголовья: «Либхен! Либхен!»
Бетси, тоненькая, гибкая Бетси… С ужасом и с каким-то извращённым злорадством Эльвира представляла себе печальную судьбу, ожидающую это юное прелестное и ещё не жившее тело. Та же беспечность, та же бесхарактерность, неспособность отказать себе в каком-нибудь удовольствии, в радостях жизни. Бетси лакомка. Она тоже растолстеет, её перестанут любить, у неё не хватит сил бороться, она переживёт самоё себя, пойдёт по стопам Эльвиры. Её разлюбят, её разлюбят.
Сладостные слёзы, как тёплый летний дождь, потекли по лицу Эльвиры. И вдруг пронизавшая сердце мысль остановила их: она никогда не видела, чтобы он плакал. Боже мой, а что, если он где-нибудь плачет сейчас, а её нет возле него! Она взяла ещё кусочек приторного, посыпанного сахарной пудрой рахат-лукума.
О чём думать, чему радоваться? Жизнь кончена. Оказывается, она невероятно коротка. Эльвире, вялому, безвольному существу, даже в голову не приходило, что можно было бы зажить теперь как-нибудь иначе, по-другому. Она заранее была побеждена. В двадцать пять лет она вышла из того возраста, когда женщина может внушать любовь, но не из возраста любви. С ужасом чувствовала она, как любовь всё ещё терзает её. Было так страшно думать, что она молода и впереди такой долгий путь, и надо идти по нему в жизни с одними лишь воспоминаниями, и этот пепел сгоревшего счастья будет медленно, мучительно охладевать в её сердце.
И то же самое будет с Элизабетой.
Перед глазами у неё были два рубежа существования — начало и конец. Она может их касаться, рассматривать, сравнивать. Вот тут Элизабета, а там полуживая госпожа Сельтсам. Между Эльвирой и Бетси было, однако, лишь семь лет разницы, а госпожа Сельтсам чуть ли не на тридцать лет старше Эльвиры. Но ничто не остановит Эльвиру на наклонной плоскости, перед ней маячит призрак её будущего. Ничто её не остановит.
Впрочем, и Элизабету тоже. Очень уж любит она сласти.
«Помнится, когда я была юная и лёгкая, он любил сесть позади меня и брал в руки мои груди. Он был такой сильный. Он слегка их сжимал. Мне было больно. Кто же теперь сожмёт мои груди? Госпожа Сельтсам ждёт смерти. И я тоже. И Элизабета.
У женщины жизнь убегает, как песок между пальцами. Один мужчина, несколько мужчин. Всё равно, мы всегда в этой игре проигрываем. Всегда в конце концов мы остаёмся с пустыми руками. Некоторым выпадает счастье иметь ребёнка. А кто наградил ребёнком эту госпожу Сельтсам? Да ещё так поздно. Семь-восемь лет тому назад. Приблизительно в то время я познакомилась с Карлом… Госпожа Сельтсам, вероятно, была почти такая же, как сейчас. И с кем-то прижила ребёнка. Странно. И немножко противно. В то время я познакомилась с Карлом… Карл… Карл…»
При этом имени Эльвиру всецело поглощают воспоминания, она забывает всё на свете, и душистый кубик рахат-лукума лежит нетронутым в её руке.
Жанно и Доротея весело хохочут. Мальчишка откусил кусочек конфетки, которую Доротея держала в зубах.
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Устройство номеров на третьем этаже такое же, как на втором: в квартире сняты входные двери, так что на площадку выходит коридор с пятью комнатами, которые обращены окнами — одни на улицу, другие во двор. Слева на площадке дверь в маленькую комнатку, не относящуюся к номерам.
Но на четвёртом, пятом и шестом этажах помещения уже обретали свой прежний характер настоящих квартир. На четвёртом этаже жили сами хозяева, а на пятом — семейство Манеску, самые важные жильцы (эти дамы платили за пансион девятьсот франков в месяц). На шестом этаже квартира сдавалась как в обычном доходном доме, её снимали какие-то провинциалы, редко бывавшие в Париже, но комната, выходившая на ту же лестничную площадку, им не принадлежала.
На лестнице лежала бежевая ковровая дорожка с красной каймой, подчёркнутой чёрной полоской. Придерживали дорожку медные прутья. Стены были обтянуты поддельной тиснёной кожей коричневого цвета, с позолоченными, но уже облезлыми геральдическими лилиями. Двери номеров были чёрные, с медными ручками и звонками, — их нужно было дёргать не за шнурок, а за медную шишку, которая торчала из стены в плоской чашечке, состоявшей из концентрических кругов. Все звонки издавали приблизительно одинаковый негромкий звук, как будто вдали с деликатным звяканьем разбиваются какие-то драгоценные хрустальные вазочки.
Звонки, проведённые из комнат, звенели властно. И как только они раздавались, внизу, у подножья лестницы, на доске, вставленной в полированную дубовую раму, выскакивал номер жильца, вызывавшего звонком прислугу. За большим стеклом в четыре ряда размещены были номера комнат четырёх этажей. На чёрном таинственном фоне. Жанно готов был подолгу стоять перед этой доской, гадая, какой номер засветится на чёрном фоне. Софи не любила этой игры: слишком мало движений. Зато Жанно любил всё, что давало ему повод помечтать. Он держал также пари: выскочит десятка, обязательно десятка, и ни за что на свете не отошёл бы от доски, пока не позвонит кто-нибудь из жильцов. Выскочила тройка. Проиграл.
Однажды Жанно объяснил эту игру тёте Жанне, и тётя Жанна сказала, что Жанно играет в лошадки. Почему в лошадки? От этого таинственность игры ещё увеличилась, и, стоя перед чёрной доской, Жанно воображал, что через стены бегут, бегут маленькие лошадки и держат в зубах разные номера. Жилец нажимает кнопку звонка у себя в комнате, и лошадка, приставленная к этой комнате, мчится вниз с чёрным номером, написанным на целлулоидной карточке.
И тут происходили скачки, — когда звонили двум лошадкам сразу. Которая из них примчится первой, пронесясь стрелой за поддельной тиснёной кожей и цветами лилий. В воображении Жанно лошадки были разные: на втором этаже — совершенно белые, на третьем — гнедые, на четвёртом (где жил сам Жанно) — рыжие, на пятом, у дам Манеску, — вороные.
А как хорошо было бы проскакать в костюме жокея на одной из этих лошадок, ну, например, на рыжей! Но так не бывает. Приходилось только воображать, как лошадки мчатся по всем этажам до самого низу, пробегая в толще стены. Там, наверно, совсем, совсем темно. Ничего не видно. Как же лошадки там бегут? А вдруг в темноте ошибутся и спутают дорогу? Вот умора-то! И Жанно хохотал, хохотал от души. А только этого не случалось, лошадки были ужасно хитрые и отлично выдрессированы. Они никогда не ошибались, не перепутывали номера, приносили их куда следует, убегали обратно и опять мчались в стене.
Иногда, если долго никто не звонил, слышно было, как они бешеным галопом носятся в толще стены. Должно быть, играли между собой, скакали наперегонки, выделывали всякие штуки. Леонтина утверждала, что это бегают мыши. Но Леонтина сама не знает, что говорит, и к тому же слышать не хочет про маленьких лошадок, не верит, смеётся. Подумайте, Леонтина воображает, будто она знает больше, чем тётя Жанна, — её хозяйка. Жанно решил не вступать в спор с Леонтиной. И с лакеем тоже решил не спорить — с тем самым человеком, который ужасно ругался, когда на чёрной доске выскакивал номерок. Уж он-то нещадно хлестал бы хлыстом бедных маленьких лошадок!
Слуги — совсем особые существа. Так говорит папа, а тётя Жанна и бабушка вполне с ним на этот счёт согласны. Все твердили, что слуги не такие люди, как господа. Впрочем, Жанно и сам это заметил: ведь господа не носят фартуков. А разве барыни носят чепчики, как Леонтина?
Жанно показалось просто уморительным, что бабушка стала бы вдруг носить чепец. На него напал непреодолимый смех, когда он представил себе, как бабушка в фартуке и чепце стоит на табуретке и моет окно.
— Что этот мальчишка смеётся, да ещё сам с собой? — сказала тётя Жанна. — Опять сочиняет какие-нибудь глупости!
Жанно стал оправдываться.
— Я думал про бабушку, как она стоит на табуретке в чепце и фартуке и моет окно.
— Нет, право, мальчишка чересчур уж глуп! И, по-твоему, это смешно? Воображаю, что это будет, когда ты вырастешь!
Жанно не любит тётю Жанну. Во-первых, она черноволосая, а он предпочитает белокурых. Да ещё она всегда ссорится с ним. Она считает унизительным для себя разговаривать с детьми. И всё пристаёт к Жанно со своими наставлениями, заявляет, что он слишком громко грызёт сухари и чавкает, когда ест. А когда пьёт молоко, то залезает носом в кружку. Нет, Жанно не любит тётю Жанну, а впрочем он и знать её не хочет, пусть себе лезет к нему и спрашивает, о чём он думает, а всё равно он думает о слугах и будет о них думать.
Слуги не такие люди, как мы. Они плохо одеты, то есть всё на них сшито из каких-то грубых, некрасивых, простых тканей. Леонтина, например, носит чёрную сборчатую юбку, совсем круглую, без всякого фасона, не то, что тётя Жанна или мадемуазель Петерсон. Материя на юбке жёсткая, пропылённая. А вверху серая кофта с высоким воротом, так бедно-бедно получается. Когда прислуживает за столом, надевает красивый белый передник с бретелями. Это мы ей даём передник.
Леонтина носит ещё тюлевый чепец овальной формы с накрахмаленной оборочкой вокруг головы, — можно считать его красивым или безобразным — как кому нравится. Такие чепцы носят в Анжере или где-то там ещё. А где же этот Анжер? Далеко? И кто там живёт? Слуги? Это их царство? Во всяком случае анжерский чепчик красивее того, который носит кухарка Элоди, — у неё на голове какая-то круглая лепёшка, купленная в магазине Бон-Марше, из чего-то белого, вроде коленкора, и в неё продёрнута резинка. Ладно, сойдёт для кухни. Не всё ли равно, в чём возиться у плиты. Элоди так всё на себе пачкает, просто с ума сойдёшь, как она пачкается.
У слуг лица лоснятся. У Элоди понятно почему: жарко возле плиты. А почему Леонтина такая же? У Леонтины ни малейшего румянца, губы бледные, кожа всегда немного влажная. Волосы она подбирает под чепчик, иногда они косицами выбиваются наружу, и Леонтина торопливо засовывает их обратно, и по этим прядям видно, что волосы у неё жёсткие, светло-каштановые и кажутся грязными. Лицо у Леонтины какое-то выпуклое, большой лоб, широкие щёки, опалённые ресницы, а бровей почти совсем нет. Чепец как будто оттягивает ей голову, и Леонтина постоянно откидывает её назад, а от этого шея у неё делается толстая, как у голубя. Она прибирает в номерах вместе с лакеем Пьером и прислуживает за столом. Встаёт она рано утром. Зимой накладывает уголь в фаянсовую печку «саламандру». Говорит она медленно и раскатывает букву «р».
У кухарки Элоди помятое лицо, рот всегда полуоткрыт, глаза сильно косят. Даже Жанно понимает, что она очень маленького роста. Она ставит у плиты скамеечку и взбирается на неё, чтобы заглянуть в котёл красной меди. В кухне дымно и темно. Экономят электричество. К тому же у Элоди хорошее зрение, так чего же тут! Если случится, что свет зажгут пораньше, папа поднимает бурю! «Сразу видно, голубушка, что не вы платите за электричество! Где вы находитесь? В опере, что ли?»
Элоди замужем. Она не ночует в пансионе и каждый вечер возвращается домой, в Курбевуа. Ездит на том трамвае, который идёт в Сен-Жермен, садится в него на площади Звезды, потому что на проспекте Великой армии он не останавливается. А, наверно, это странно быть женатым на прислуге… Жанно не любит, когда прислуга целует его. И всё же в глубине души почему-то чувствует, что надо терпеть их ласки, молча терпеть и не высказывать недовольства. Однако он никогда бы не мог стать возлюбленным Леонтины. Трудно даже представить себе Леонтину с возлюбленным! И Жанно смеётся.
— Ну, а теперь чего ты хохочешь? — спросила тётя Жанна.
Жанно объяснил:
— Я думал про Леонтину и про её возлюбленного. Если б ты знала, как смешно!
Тётя Жанна пожала плечами: «От природы испорченный мальчишка! Ужас!»
Жанно продолжает размышлять. Однажды он видел мужа Элоди, тот приехал за женой, когда она внезапно заболела. Оказалось, что он не слуга, а рабочий. С одной стороны, это хуже, а с другой — гораздо лучше. Рабочие — это слуги в синих полотняных комбинезонах, на брюках у них заплаты других цветов, вся одежда помятая, иногда ещё забрызгана извёсткой, на голове — кепка. У некоторых в кармане складной метр. Они работают на улице, взбираются на леса, дробят камни посреди мостовой. Некоторые носят высокие сапоги, они прочищают сточные трубы и спускаются для этого к центру земли, открыв на тротуаре тяжёлые круглые крышки. Есть ещё кровельщики, которые расхаживают по крышам (Жанно втайне восхищается ими). Но это всё не такие рабочие, как муж Элоди.
Сама Элоди и то уж говорит как-то по-особому, употребляет слова, которые Жанно дома запрещено повторять. Но это ещё что! А вот у её мужа такой выговор, такой выговор! Должно быть, слова запутываются в его огромных висячих усищах. Такие усы надо скребницей расчёсывать. Тётя Жанна попробовала было передразнить его, стала покачиваться направо и налево да прибавлять чуть ли не к каждому слову: «Фу ты чёрт, чёрт-те что!» Получалось совсем непохоже, а вот тётя Жанна была вылитый клоун в цирке. Жанно вспомнил это и громко, громко засмеялся.
— Ну, а теперь что ты ещё выдумываешь? — спросила тётя Жанна.
— Я не выдумываю, а вспоминаю, — сказал Жанно. — Как ты передразнивала мужа Элоди: «Фу ты чёрт! Чёрт-те что!» и была тогда совсем как дурочка…
Хлоп! Оплеуха! Жанно не заплакал. Он только побледнел и стиснул зубы. Потёр себе щеку. Нет, оплеухой не заставишь его прекратить размышления о слугах, если ему хочется думать о них.
И он думает. Ну, конечно, они не такие люди, как мы. Вот, например, руки у них совсем другие. Жанно смотрит на свои ручки, на которых ещё есть ямочки. Никогда слуги не ударят Жанно по лицу, и как хорошо, что этого не случится. Ведь у них руки-то куда сильнее, крепче и твёрже, чем у нас. Вот поглядим, скажем, на лакея. Руки у него очень большие, ладонь почти плоская, и прямо, подумаешь, деревянная, а оказывается живая. А сколько на ней линий, да таких глубоких, словно трещины. И всегда на ней царапины, рубцы. Сверху рука мохнатая, красная, сухая. Ногти… Да уж ногти у него совсем не похожи на папины, у папы ногти длинные, красивые, аккуратно подстриженные, овальные, как миндалины, и белые, иногда чуть желтоватые. Нет, у лакея Пьера ногти плохо обрезаны, широкие и короткие-короткие, а под ногтями — траур. Каждый ноготь, наверно, сначала обломался, а потом уж его обкорнали. На левой руке у лакея на одном пальце ноготь совсем чёрный, даже смотреть неприятно. Этот палец прищемили дверью.
В конце концов Жанно не прочь, чтобы и у него был чёрный ноготь. Для разнообразия. А то все ногти одинаковые. И на мгновенье пришла было мысль прищемить себе палец дверью, чтобы он был как у лакея, но осуществить такую мысль… Нет уж увольте! Жанно не любит боли. Прямо даже странно, как он не любит боли!
И он смеётся, забыв о пощёчине. Тётя Жанна смотрит на него, сморщив нос.
— А сейчас ты воображаешь или вспоминаешь?
— Нет. Я сам себе говорю.
— И что же ты говоришь?
— Я говорю себе, что просто даже странно, как я не люблю, чтобы мне было больно.
Тётя Жанна пожимает плечами:
— Какой умник! Подумаешь! Да ещё и лгун к тому же. Все качества! Ну и ребёнок!.. Поздравляю…
Жанно ничего уж не понимает… Да и где человеку всё понимать? Особенно слова тёти Жанны: иногда она такую чепуху несёт.
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«Леонтина всехняя прислуга, а Мария — моя собственная няня», — думает Жанно. Он мысленно произносит притяжательное местоимение моя с такою же гордостью, с какой бабушка говорит об адмирале Курто де ла Поз, о воспитании, которое она получила, или хвастается чем-нибудь ещё, явно предназначая свои слова незнакомым людям, стоящим вокруг неё на площадке трамвая.
Леонтина некрасивая, но у неё умное лицо, а как посмотришь на Марию, сразу видно, что она глупа как пробка. И Мария тоже некрасива. Рост — самый ничтожный, даже Жанно это понимает, а сама круглая, как шарик. И глаза тоже круглые, губы толстые. Волосы чёрные и растут чуть ли не от середины лба, чепцов она не носит, — не то что Леонтина или Элоди. Когда ведёт Жанно на прогулку, то надевает шляпу — чёрное канотье.
Живёт Мария в хозяйской квартире, в каморке с окном во двор. Дверь в коридор оставляют открытой: если Жанно ночью проснётся, ему стоит только кликнуть Марию. Однажды Жанно и в самом деле позвал её, когда был болен. Мария спала как убитая. Пришлось три раза кричать: «Мария!» Уж этого ей Жанно никогда не простит. Так он и сказал бабушке и тёте Жанне. Три раза звал. Обе покачали головой: крепкий сон у этой девчонки.
В Марии главное не то, что она носит чёрное канотье, и не то, что она спит как убитая, и не так уж важно, что у неё обалделый вид. И не то важно, что она носит клетчатые кофточки из полушерстяной шотландки с заглаженными складками, выходящими из-под кокетки. И даже не то, что зовут её Мария, так же как пресвятую деву. И не важно, что это её настоящее имя, хотя у прислуги часто бывают ненастоящие имена, например, Леонтина на самом деле Жанна. Но когда её нанимали, то поставили обязательным условием: больше вас не будут звать Жанной. Из-за тёти Жанны. А то ведь постоянно будет путаница: крикнут: «Жанна!», а неизвестно кого позвали. И потом, что такое? Хозяйка называется так же как прислуга! Тётя Жанна ужасно бы расстраивалась.
Рот у Марии всегда открыт. Потому что нос у неё очень маленький, и ещё растут в нём какие-то полипы. Когда она спит, то делает носом хрр! хрр! Так говорит Полина. И Жанно задаётся вопросом: а сам он делает носом хрр! хрр! когда спит? Как бы это узнать? Невозможно. Но не это главное в Марии.
Главное в Марии то, что она итальянка, а Жанно терпеть не может итальянцев. Почему он терпеть не может итальянцев? Неизвестно. Он и никаких итальянцев-то не знал, кроме Марии. Но в тот вечер, когда тётя Жанна объявила ему, что его новая няня — итальянка, он решил ненавидеть итальянцев. Он был в ярости оттого, что выгнали его прежнюю няню. С тех пор он забыл её. Не мог даже припомнить, какая она с виду. Но новая няня — итальянка. И вот Жанно при всяком удобном случае говорит, что он терпеть не может зелёный цвет. Такой противный, такой гадкий цвет! Мария прекрасно знала, что таким образом высмеивали национальный флаг её родины. Она возражала: нет, зелёный цвет очень красив. Жанно презрительно вздёргивал плечи. Мария твердила: «Очень даже красиво, когда зелёный цвет». Тогда Жанно говорил: «Плохо сегодня подмели под кроватью. Вон там что-то зелёное виднеется…» Однажды Мария в ответ на такие слова расплакалась: «Не сердись, Мария, я ведь для смеху…» Нет, подумайте только, какая глупая.
Она прибирала комнату Жанно и свою каморку. Она смотрела за Жанно, одевала, умывала его. Она занималась починкой. То есть попросту говоря, шила. Целый день. На своего питомца, разумеется. Но и на бабушку, на Полину, на тётю Жанну. Раз в неделю Мария стирала бельё Жанно, а заодно носовые платки и прочую мелочь для всей семьи — не отдавать же всякие пустяки в прачечную.
У Марии была корзинка для рукоделия из блестящей соломки, а в корзинке на дне лежали всякие лоскутки, которые могли пригодиться для починки: обрезки фланели, бархата, шёлка и куски бельевого материала для заплаток. Ещё были у Марии большие ножницы и маленькие ножницы с круглыми кончиками, и ещё одни ножницы — острые, похожие на аиста. Детям не позволяют трогать ножницы.
За шитьём Мария пела. Песни своей родины. Понять ничего было нельзя, как в церкви за обедней. Жанно дал себе клятву никогда не учить итальянский. Так нечего и пробовать. «Очень жаль, — сказала тётя Жанна, — Марии следовало бы говорить с ребёнком на своём родном языке. Он бы и научился. Нам бы это ничего не стоило. А знать какой-нибудь иностранный язык всегда полезно. Даже итальянский…»
Итак, самым главным в Марии оказалось то, что она — итальянка и притом бледная, бледная, ни кровинки в лице, и что она сроду без зонтика не выйдет, — не доверяет парижскому небу, что она носит вышитый передник, не желая осрамить Жанно, что молится она бесконечно долго: всё читает, читает молитвы, и у неё есть чётки из красных бусинок, да ещё с образком — пресвятая дева с младенцем, и эти чётки благословил сам папа римский. Да-с, можете не сомневаться. Сам папа римский. Бабушка ужасно гордится своим знакомством с адмиралом Курто де ла Поз, а тут ей нос утёрли: она растерялась, когда узнала про папу. И даже сказала, что папа римский благословляет целые горы чёток. Оптом. Но это дела не меняет. Всё-таки он благословил Мариины чётки.
Папа римский, кажется, итальянец. Но это не наверное. А может быть, и бабушкин адмирал тоже итальянец. «Ну в таком случае жаль мне французские корабли».
Мария как раз вязала чулки для себя, хотя и не должна так поступать, не имеет права красть у нас время на свои дела, и ей заявляют: «Погодите, сейчас найдём для вас работу». Она рассердилась из-за кораблей. Сказала, что итальянцы с кораблями умеют справляться. «С парусными — да. А кто же говорит тебе о парусных кораблях. Да и вообще в Италии только и есть хорошего, что Везувий. Я видел его на большой картинке. Мария…»
— В чём дело, Жанно?
— Мария, достань мои картинки. Я хочу поглядеть на Везувий.
— Не приставай, я из-за тебя спутаю петли.
— Достань, я хочу поглядеть на Везувий…
На большой картинке изображён Неаполь, море, лодочки с красными парусами, а на первом плане — неаполитанские рыбаки с рыбами и с кораллами. В глубине — Везувий. Он дымится. Жанно смотрит на него почтительно.
Картинки лежат в деревянном сундуке. А сундук стоит в коридоре. Очень скучно и трудно что-нибудь доставать оттуда. На сундуке всегда целая гора картонок. Одному их не снять. Да ещё на нём стоят не только пустые коробки, но и картонки с вещами, которые надо возвратить в магазины. Вещи, которые надо возвращать в магазины, занимают важное место в жизни. Бабушке доставляют из больших магазинов разные её покупки, а она не все их оставляет у себя. То ей разонравится вещь, когда её принесут, то очень дорого стоит, то ей она уже не нужна, — например, боа: бабушка его разок надела, но боа оказалось ей не к лицу, а так как ярлычок с него не оторвали, то…
Когда идёт дождь, можно для развлечения смотреть картинки. Английские книжки-картинки с китайскими сказками, и та книжка, где головки сыра и пудинги нарисованы в виде живых людей, — с носом и ртом. Голивог и книга Бенжамена Рабье, альбомы с открытками — коричневый и синий, лото с картинками, азбука с картинками. «Мария, расскажи что-нибудь». Как бы не так, для неё это очень трудно, она не умеет ничего рассказывать. Сказки тянет, тянет, никак не может кончить. И ничего интересного не может придумать. «Был один старый господин, он, значит, жил во Флоренции, и у него было много, много часов, целая коллекция…» Ну вот, теперь стала разыскивать свой напёрсток. «Куда же я его девала?» Такой противный серебряный напёрсток с чёрными точечками. У Полины совсем не такой — золотой, весь в узорах. «Ах, вот он где! В мотках шерсти запрятался».
— Ну что же тот старый господин делал с часами? Скажи.
— Да я же тебе говорила: он коллекцию собирал.
Совсем неинтересный рассказ. Должно быть, тому старому господину было скучно. А какие же у него были собраны часы? Верно и большие и маленькие. Странно. Ведь вполне достаточно одной пары часов. Как у Полины, — она часы прикалывает к корсажу брошкой, или как у папы — он носит часы в жилетном кармашке и выпускает цепочку. Ведь все часы говорят одно и то же — который час. Или же они портятся. Но и тогда одних хватит, тех, которые ходят.
— Да. А только тот старый господин коллекцию собирал.
До чего же Мария глупа! Ведь она уже говорила про это… Да и какая же это коллекция — часы… Я вот, например, собираю фотографии от шоколадок, которые продаются у Потена. Это совсем другое дело. На одной фотографии госпожа Барте, на другой — президент Мак Кинли, а потом Муне-Сюлли, а ещё королева Помаре — их можно рассматривать, раскладывать, перекладывать, играть ими. Верно? А часы на что?
— Этот старый господин — твой знакомый?
— Ну откуда там знакомый? Мне рассказывали.
Ах рассказывали?.. Разве можно верить всему, что рассказывают! Во Флоренции жил?
— Скажи…
— Что?
— А Флоренция где? Тоже в Италии?
Вдруг рукоделие выпало из рук Марии, и она шепнула: «Firenza». И ей казалось, что этим всё сказано. Очевидно, для неё так оно и было. Она замечталась, она мечтает о Флоренции и совсем не слышит, что ей кричит Жанно, она мечтает о Флоренции и сейчас не чувствует ни жары, ни холода, она мечтает о Флоренции, она позабыла, что живёт в прислугах, что нынче нужно переделать уйму работы, она мечтает о Флоренции. Ах, если б она могла хоть что-нибудь сказать о Флоренции! Нет, не может. Что Мария думает, то в голове у неё и остаётся, — только вот мелькают перед глазами цветные пятна, какие появляются, когда зажмуришься и крепко нажмёшь пальцами на глаза. Флоренция. Мария ничего не умеет о ней сказать. Флоренция…
— Да ведь ты же сама сказала, что тот старый господин с часами жил во Флоренции…
Какой старый господин? Ах да! Мария улыбается. Она и позабыла. Нет, право, какая глупая! А вот он, Жанно, пожалуй, сумел бы придумывать всякие, всякие истории. Только там было бы не так, как в жизни, а всё наоборот.
А всё-таки, что же случилось с тем старым господином?
— Слушай, Мария…
— Что, Жанно?
— Твой возлюбленный бросил тебя?
Мария не сразу поняла.
— Ведь он сказал, что придёт опять в воскресенье, а сам не пришёл… Так же, как Христиана…
— Он разве сказал, что придёт? Кому сказал?
— Мне. А почему, Мария, у тебя такой нехороший возлюбленный? Совсем старый, да ещё не приходит, когда его ждут. Почему?
— Глупости ты говоришь, Жанно! Лучше бы поучился читать.
* * *
Лёжа ничком на ковре перед камином, Жанно читал букварь. То есть не совсем так. Камин был не настоящий, и ковёр тоже не ковёр, и Жанно вовсе не читал. Ну, во-первых, на пол просто бросили двух лисиц с растопыренными лапами, — лисицы рыжие, а вокруг фестоны из бежевого сукна, — словом, коврик от кровати. Затем камин: простая печка из белого фаянса, вся рубчатая, с медными штуками в разных местах, внизу решётка, а вверху, на высоте рук взрослого человека, две смежные дверцы, закрывающие духовку. Потому что комната прежде была не спальня, а столовая, огонь же разводили в соседней комнате, в бабушкиной спальне. Словом, всё было не такое, как казалось на первый взгляд, даже букварь, потому что по букварю, кажется, учатся читать, а Жанно ничему по букварю не учился, а разучивался.
Лёжа на животе, Жанно глядел в книжку и болтал ногами.
На нём был чёрный передник. Всякий раз, как Жанно брался за букварь (он произносил «бокваррь»), он требовал, чтобы Мария надевала на него чёрный передник, как у школьников. Итак, он болтал ногами, обутыми в чёрные туфли с красными помпонами, и равномерно постукивал ими друг о друга. Мария штопала чулки, сидя у окна, на столе стыл целебный отвар, приготовленный для Жанно.
— Что это мне сказали? Ты будто бы не хочешь пить отвара?
В комнату вошёл папа. Жанно любил отца, который казался ему очень высоким, нарядным, сильным и ласковым. Папа был совсем ещё молодой, черноволосый, но со светлыми усиками, с задумчивым взглядом. Жанно заёрзал, изогнулся как червяк: «Папа, ты же видишь, я читаю. Не мешай мне». Отец ухватил его за шиворот, как котёнка и, подняв в воздух, пригрозил утопить в чашке с отваром:
— Ну-ка, озорник, будешь пить? — Жанно послушался. Попробовал и сделал гримасу.
— Ромашка! — Он надеялся, что будет липовый цвет.
— Ну как, Жанно? Читаем, будто взрослые? Покажи, как ты умеешь читать.
Жанно вытащил нос из чашки и молча замотал головой.
— Почему же так, человечек? Тебе же сколько раз объясняли…
Отец сел на стул. Стул был из красного дерева, сиденье обито зеленоватым тиснёным бархатом. Отец поднял с полу букварь и стал рассматривать картинки:
— Ну читай: А, Б, В.
Жанно мотал головой.
— Он не хочет учиться, — сказала Мария.
Жанно крепко сжал губы и показал ей кулачишко.
— Злюка противная!..
— Это ещё что? Надо вежливо обходиться с Марией. Ну повторяй: А, Б, В…
Жанно без всякого восторга повторил.
— Ну видишь, человечек, как легко? А вот что тут нарисовано, скажи?
— Арбуз, — вяло протянул Жанно.
— Прекрасно, арбуз. И рядом буква, видишь? Это буква А.
Жанно с обиженным видом пожал плечами. Он прекрасно знал, что это буква А. Сколько раз уж ему говорили. Без конца повторять за взрослыми не хотелось. Это задевало самолюбие. Кроме того, он считал глупым, что рядом с буквой А нарисован арбуз. Если арбуз надо читать как А, так и скажите, а незачем рядом с ним рисовать большущую и какую-то дурацкую букву А. Арбуз гораздо красивее. И вообще если рядом с арбузом обязательно пишут А, значит эту букву и надо называть «арбуз». И Жанно принялся читать.
— Арбуз, белка, ванна.
— Да нет же, — воскликнул отец. — А, Б, В.
Ничего не помогало.
— Погоди, папа, смотри, — сказал Жанно и, вытянув четыре пальца, сгибая большой палец, изобразил, как жуют челюсти.
— Что это значит, милостивый государь? Почему у вас заблестели глаза?
— Папа, да смотри же хорошенько: это буква крокодил…
Паскаль Меркадье, улыбаясь, смотрел на Жана Меркадье, своего сына. Как странно. Вот что получилось от соединения двух живых существ! От некоей сладостной бури, где всё смешалось, насилие и согласие, вздохи и поцелуи, мужская страсть, нежность женщины и волна распущенных волос. Как же могло произойти именно вот это существо? Однако ребёнок удивительно походил на мать, и вместе с тем Паскаль мог вполне убедиться, что это его родной сын, — хотя бы по тем речам, которые иной раз вёл малыш: откуда же у него брались всякие странные мысли и логика в развитии нелепостей, — здесь несомненно сказывалась отцовская кровь. Он узнавал себя в ребёнке Ивонны, в ребёнке, на которого сначала не мог смотреть без ужаса, ибо видел в его личике черты Ивонны, сохранившийся живой портрет Ивонны, и это было так больно. Быть может, он немного и ревновал Ивонну к ребёнку. И ко всему этому его мучили ещё укоры совести, когда он вечером возвращался домой и видел в малютке, складывавшем кубики, черты Ивонны, ведь за весь долгий день отец не думал об умершей, значит, забыл её, изменил ей. За последнее время он немного успокоился. Во-первых, потому что со смерти Ивонны прошло уже три года, а кроме того, Жанно подрос, стал личностью, умел говорить. А когда он говорил, лицо у него менялось, — он больше походил на отца. У него ведь отцовские глаза. У Ивонны были глаза голубые, той голубизны, какая бывает у незрячих. Паскаль ловил себя на том, что он прислушивается к словам сына, словно к отзвуку своего собственного далёкого ребяческого лепета. Он чувствовал, что начинает любить сына, и даже черпал какое-то горькое удовольствие в воспоминаниях об Ивонне, которые когда-то исторгали у него крик: «Унесите ребёнка, я не могу его видеть!»
Паскаль не совсем такой, каким его видят золотистые глаза Жанно. Он не очень высокого роста, не очень сильный, элегантность его довольно сомнительна, а его ласковости лучше не доверять.
Ему идёт тридцатый год. В нём есть известное обаяние, хотя черты его лица лишены тонкости. Нижняя губа у него пухлая, усы светлые, — следствие тифоида, перенесённого в четырнадцать лет. Овал лица удлинённый. Глаза карие. Но всё это ничего не объясняет, не имеет особого значения.
Поражает, во-первых, то, что он плохо держится, сутулится, хотя у него хорошая фигура с очень широкими плечами и узкими бёдрами, и что на лоб ему часто падает длинная прядь гладких волос, которые он причёсывает на косой пробор с левой стороны, и эту прядь он привычным, машинальным жестом отбрасывает правой рукой.
Поражает улыбка Паскаля, приоткрывающая его неровные зубы: всегда кажется, что, улыбаясь, он думает о чём-то своём и не слушает собеседника.
Поражают его костюмы. Он носит двубортные нарочно мешковатые пиджаки, изысканные жилеты из полосатого шёлка, на котором полоски даны в тон полю. Экстравагантные галстуки, заколотые булавкой с чёрной жемчужиной, чересчур высокие крахмальные воротнички, подчёркивающие его сутуловатость, брюки из пёстрого сукна.
Паскаль не совсем такой, каким его видят золотистые глаза Жанно.
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В этом бледном, изысканно одетом молодом человеке уже ничто не напоминало прежнего мальчика, взбиравшегося в Сентвиле на вершину горы, чтобы поглядеть на «край света», — разве только что огонёк, тлевший в глубине тёмных глаз, да неожиданное страстное волнение в голосе, когда он говорил о каких-нибудь пустяках. Как отыскать дороги, которые привели к полному перевоплощению? Жизнь — хитрый путник, который нарочно волочит за собою длинный плащ, чтобы стереть следы своих шагов. Ни одной капли крови, ни одной клеточки тела маленького Паскаля не сохранилось в новом Паскале, у которого указательный палец левой руки чуть пожелтел от табака.
В двадцать восемь — двадцать девять лет уже прожита половина жизни, хотя едва этому верится, и человек воображает, что он делает лишь первые шаги в пору своего расцвета и что его поступки ещё не имеют решающего значения. Уже близился для Паскаля тот переломный момент, когда человек чувствует себя хозяином своей жизни, и хоть раз да распоряжается ею по-своему. А пока он ещё не освободился от долгих сомнений юности, продолжающихся и в зрелом возрасте, подобно тому как ночной мрак не сразу рассеивается в сознании человека в миг пробуждения ото сна.
Однако с того самого дня, как разорвалась завеса, скрывающая в детстве жизнь, с того дня, как рухнула мнимая прочность семейного благополучия, в атмосфере которого растут и процветают тепличные отпрыски состоятельных буржуа, двенадцатилетний Паскаль смутно почувствовал, что раз отец мог уйти, не сказав никому ни слова, оставив на вешалке в передней своё пальто и шляпу, которые в течение двух недель никто не решался оттуда убрать, — значит, нет ничего устойчивого в мире, каждое мгновение может налететь какой-нибудь циклон и всё унести, а следовательно, надо рассчитывать только на самого себя, на собственные свои силы, хитрость, упорство, — и с того дня юный Паскаль Меркадье столкнулся с действительностью, словно изнеженный маменькин сынок, которого вдруг отдали учиться в закрытый пансион.
С того самого дня он почувствовал, что прежде его, в сущности, вели по гребню всяких видимостей, теперь он с горечью учился реальной жизни «на краю света», на том краю, где не было ни мчавшихся на борзых конях рыцарей в доспехах, ни поверженных в прах великанов, ни заколдованных лесов. Он очутился в мире железной жестокости и унижений, где ему оставалось лишь одно: стиснуть зубы и терпеть. По какой-то насмешке судьбы на другой день после бегства Пьера Меркадье пришло извещение о его переводе в Париж, и Полетта неумолчно сетовала, плакала и обвиняла беглеца, жаловалась, говорила, что им ужасно не повезло; если бы отец знал об этом назначении, он, конечно, не ушёл бы, а впрочем, хорошо, что он ушёл, по крайней мере избавились от него, но, разумеется, она имеет тут в виду вовсе не себя, а бедных своих детей, потому что он был не отец им, а настоящий изверг. Про деньги же и говорить нечего: украл деньги, украл, как жулик, как самый настоящий вор, и теперь жене и детям нечего будет есть. Остаётся только задёрнуть занавески и ждать смерти. А пока что она продавала свои кружева и покупала себе изящные простенькие платьица, более подходившие для её нового положения.
Паскалю пришлось бросить лицей: во-первых, дорого стоило учиться, да и самому ему хотелось уйти оттуда: слишком тяжело было переносить чувство стыда перед неумолимыми своими товарищами, постоянно читать в их насмешливых взглядах скандальную историю, случившуюся с его отцом, и те суждения об отце, которые, несомненно, люди высказывали в домах этих мальчиков. Если бы Паскаль хоть немножко уважал мать, она стала бы в его глазах мученицей, и это помогло бы ему перенести несправедливость. Но он считал её очень глупой, а её легкомыслие, её неспособность осознать случившееся, вздорные слова и ребячливость, не соответствующая обстоятельствам, выводили Паскаля из себя: в иные минуты он понимал отца и готов был его оправдать. Из всей родни Паскаль чувствовал доверие только к дяде Блезу, который вдруг объявился в трудную минуту, но споры и ссоры с Полеттой скоро опять оттолкнули художника от семьи, из которой он ушёл в молодости и с которой готов был сблизиться, когда сестра попала в беду. Жанна непрестанно хныкала из-за того, что больше не ходит в школу, но плакала она не потому, что ей хотелось учиться, а потому, что уже в эти годы жаждала бывать в обществе и поддерживать знакомства. Всё это тянулось некоторое время, шли какие-то хлопоты через поверенных по делам и через нотариусов; продавали бабушкину мебель, клянчили подачек у кузенов Шандаржанов, пока наконец епископ д’Амберьо не поместил Паскаля пансионером в «Христианскую школу», куда его приняли бесплатно, а госпожа де Ласси не взяла на себя заботы о воспитании Жанны: её препоручили гувернантке маленькой племянницы Денизы. Полетта же, разозлённая, болтливая, стенающая, легкомысленная Полетта, у которой было семь пятниц на неделе, села на шею дядюшке Сентвилю, хотя у него и так было немало забот и неприятностей с его замком, с закладными, с векселями, с непрестанными займами, с посещениями доктора Моро, который уже в качестве хозяина приезжал осматривать свой будущий санаторий.
И почти сразу же бедность предстала перед Паскалем, как необходимость постоянно лгать. Мальчик не верил в бога, но понял без всякой подсказки, что из приличия ему нужно притворяться верующим и тем самым отблагодарить монахов за хлеб насущный, который они ему давали, хотя всё в этих кормильцах внушало ему отвращение, даже их кротость, даже ласковое внимание, каковое они считали своим долгом оказывать несчастному своему ученику, обездоленному юноше, которого небо поразило бедой в лоне его семьи. В том возрасте, когда у подростков ломается голос, он с горечью узнал, что высказывать откровенно свои мысли имеют право только люди со средствами. Он научился молчать и ненавидеть безмолвно. Он научился стыдиться своих близких. Он научился, ничем не выдавая своих мыслей, не верить тем истолкованиям добра и зла, которые ему преподносили. Он научился безропотно носить куртку, с короткими, не по росту рукавами, из которых по-дурацки вылезали запястья. Он научился торчать по воскресеньям весь день в дортуаре, лишь бы не ходить к Денизе де Ласси: она два раза в месяц брала его к себе из пансиона, вместе с Жанной и своей маленькой племянницей, противной разряженной обезьянкой с липкими от конфет пальцами, которая насмехалась над короткими штанами Паскаля и его потрёпанной форменной фуражкой. А когда в Париж приезжала госпожа Меркадье, бывало ещё хуже. Те воскресенья, которые нужно было проводить с матерью, тупоголовой женщиной, не имея ни гроша на билеты в театр, где удалось бы избежать разговоров, казались ему самыми кошмарными за весь год. В дортуаре по крайней мере можно было читать. И Паскаль читал запоем. Он проглотил всего Эркмана-Шатриана и несколько вещей Альфонса Доде, Шекспира в издании, очищенном от непристойностей, произведения капитана Данри, романы Гюго, выходившие отдельными выпусками (их он читал тайком)… и наконец Флобера, которого ему дал приходящий ученик; творения Флобера, опьянявшие его как вино, стали спасительной отдушиной в этом затхлом, замкнутом мирке, где над всем господствовало распятие, что не мешало мальчишкам делать в тёмных углах всякие гадости и каяться в них на исповеди.
О том, что происходило за стенами «Христианской школы», — о Всемирной выставке, англо-бурской войне, смене кабинетов, падавших, как карточные домики, о великих сражениях против церковников, об изгнании монахинь, — Паскаль узнавал очень немногое, до него доходили только искажённые, фантастические отзвуки. Все эти события были чужими, непонятными, и отголоски их Паскаль воспринимал лишь как далёкий аккомпанемент его собственным мыслям и желаниям. Небесной благодатью оказался для него тифоид: какие чудесные дни он провёл в лазарете благодаря болезни, — он считал их самыми лучшими, самыми милыми из всей поры своей юности. Впрочем, были ещё летние каникулы, которые он проводил в Сентвиле, с каждым годом всё больше приходившем в упадок, но где так хорошо мечталось в одиночестве и где так приветливо его встречали горы и парк, хотя изрядная часть парка уже была продана. В Сентвиле было хорошо. Несмотря на пустую болтовню, визгливый смех и кривлянья Жанны, которая, подрастая, становилась весьма шумливой девицей. Несмотря на то что дедушка болел, дряхлел и опускался, и всё сильнее отдавало от него лекарствами и запахами неряшливой старости.
В сердце Паскаля происходила странная трагедия. Он сразу же покорно принял свою судьбу, никогда не роптал, не восставал против неё, твёрдо решив, что он ни в коем случае не уподобится своему отцу или хотя бы дяде Блезу; но ему тяжела была жестокая несправедливость судьбы и сознание того, что молодость его не будет ни свободной, ни счастливой из-за бремени, упавшего на его плечи: необходимости кормить мать, сестру и самого себя. Он и не помышлял протестовать против этой тяжёлой обязанности, но ежеминутно чувствовал её гнёт. Ко всему в жизни примешивалась теперь горечь обиды на свою печальную участь. Ел ли он, — приходила мысль, что надо набираться сил: каторжнику, каким он вскоре станет, нужно быть крепким. Зубрил ли он уроки, — его подстёгивало сознание, что учиться необходимо, это в его интересах, и мог ли он полюбить математику или латынь, раз он занимался ими только с корыстными целями? Что бы он ни делал, — всё он рассматривал в свете того же противного утилитаризма. Да и домашние не давали ему возможности помечтать. Мать при каждом свидании только и говорила, что о его обязанностях: «Ну как, хорошо ты учишься? Тебе ведь это необходимо, ты понимаешь. Ты уже решил, какую профессию избрать? Учиться, конечно, очень приятно, но образование должно к чему-то привести… Хочешь быть инженером? Нет? Не хочешь? А ведь это очень мило, и доходно… И к тому же, инженеры пользуются уважением… Ты в черчении слабоват, вот беда! А не можешь ты приналечь? Я, знаешь, недурно рисовала в монастыре… Тебе должно же было передаться хоть немножко… Уверяю тебя, очень хорошо быть инженером… Разумеется, и в морском флоте неплохо… Но ты же не можешь оставить нас одних — свою сестру и меня, да и потом, когда ты ещё дослужишься до адмирала!»
Жанна тоже не отличалась скромностью: она даже требовала от брата приданого, как будто Паскаль мог уже сейчас откладывать деньги с этой целью и за пять лет, когда сестра достигнет его теперешнего возраста, накопить достаточно для того, чтобы она купила себе мужа… Если Паскаль получал плохие отметки, она считала, что брат отнимает у неё часть приданого, и приходила в ярость. Как только он сдал экзамен на бакалавра первой степени, её претензии выросли — она увеличила сумму приданого и заявила, что выйдет замуж только за военного.
В то лето господин де Сентвиль скончался от припадка уремии; обветшалый замок, по которому в часы агонии его хозяина уже расхаживали кредиторы, был продан и перешёл в руки доктора Моро, поспешившего спровадить из Сентвиля Полетту с детьми и водворить там своих чахоточных пациентов, ибо санаторий, построенный на горе, был уже переполнен, больные заражали деревню своими плевками, а в Бюлозе люди мёрли как мухи от туберкулёза лёгких.
И больше уже не было летних каникул, не было рая в конце учебного года, таинственной горы, где росло столько малины, не было перед глазами необыкновенной панорамы, рождавшей у Паскаля мечты о будущей его судьбе, не было треуголок Наполеона, лежавших между ледниками и солнцем; был только Париж, тусклый, злосчастный город, и маленькая квартирка из двух комнат, передней и кухни, в конце Мэнского проспекта; мать и Жанна спали в одной комнате, а для Паскаля ставили раскладную кровать в гостиной, которая служила также и столовой и где ели (преимущественно консервы) около пианино, задрапированного штофом с цветочками, — это показывало, что обедневшие владельцы пианино не потеряли чувства собственного достоинства и ещё могут считаться людьми из порядочного общества. Словом, кое-как устроились благодаря оставшемуся после дедушки грошовому наследству, которое, однако, быстро пустили по ветру.
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Затем отдал богу душу епископ Трапезундский, скончавшись холодной дождливой осенью, и из признательности к покойному Паскаль присутствовал на бесконечных панихидах и прочих церковных службах. Вокруг семейства Меркадье родня постепенно таяла, так же, как и деньги, достававшиеся от них; на эти незначительные наследства, которые приходилось к тому же делить с кузенами, дядюшками и прочей роднёй (кстати сказать, из-за наследства дядюшки Сентвиля произошла ссора с Блезом д’Амберьо), семейство Меркадье всё же перебивалось, жило серенькой жизнью, поддерживая в себе бодрость надеждами на будущую карьеру Паскаля.
От епископа д’Амберьо досталось совсем немного, да ещё потеряли протекцию в «Христианской школе», и монахи-наставники вежливо объявили, что при переводе в старший класс они считают желательным, чтобы ученик Паскаль Меркадье возвратился жить в свою семью и пользовался бы только стипендией приходящих учеников; несмотря на то что в квартире на Мэнском проспекте негде было повернуться, Паскаль втайне обрадовался, так как в эту пору он впервые производил любовные опыты. Под различными предлогами он удирал из дому, чему способствовали слепота его матери и дурные отношения с сестрой, находившей мало приятного в его обществе. Школьные занятия от таких вылазок пострадали, но зато он приобрёл познания в науке наслаждения. У него было нечто вроде связи с женой коммерсанта, торговавшего автомобилями на проспекте Великой армии, и несколько мимолётных увлечений, причём партнёршами Паскаля иногда бывали некоторые приятельницы его матери, достаточно ещё молодые для семнадцатилетнего юноши. Так как у него совершенно не было денег, ему приходилось возлагать на женщин оплату их совместных расходов, и они платили охотно ради такого миловидного мальчика. Он вступил на этот путь совершенно незаметно для себя. Никто ему не говорил, как подобное поведение называется. К тому же в этом возрасте он был просто неотразим, и женщинам вовсе не хотелось читать ему наставления: они предпочитали целовать его.
И уж, конечно, не Полетта могла бы привить сыну должные воззрения на такие дела. Прежде всего Паскаль всё ещё был в глазах Полетты маленьким мальчиком, но если бы даже в её мозгу возник на мгновение подобный вопрос, она наверняка решила бы, что раз женщинам приятно бывать с её сыном, так пусть они и оплачивают связанные с этим издержки. Для неё нравственным принципом было то, чтобы Паскаль ей ничего не стоил. Дальше этого она не заглядывала, считала, что деньги всегда можно и надо брать. Вопреки этой философии куртизанок бедняжка, однако, не очень-то преуспела в жизни, но не потому, что отличалась большой щепетильностью или избытком благородства. Она с ужасом видела, что улетучиваются последние гроши. У неё была небольшая сумма денег, спрятанная в бельевом шкафу между рубашками, и она ежедневно брала оттуда понемножку. Она старалась не думать о том, что будет, когда её кубышка опустеет. Зачем думать? Всегда может случиться чудо. В общем, Полетта придерживалась политики страуса. Она старалась отсрочить катастрофу — продавала то бронзовую фигуру, доставшуюся ей от матери, то шкаф… Спустив ту или иную вещь, она чувствовала себя богатой и не стеснялась потратиться на какую-нибудь свою прихоть. Деньги недолго у неё держались. Раза два-три Паскаль пробовал образумить её. Она поднимала крик, возмущалась. Мальчишка вздумал учить мать. Да если она ничего и не понимала в денежных делах, то это лишь к её чести. Объяснения всегда кончались одинаково: Полетта запиралась в своей комнате и вытягивалась на постели, закрыв лицо носовым платком, смоченным туалетной водой, за которую она платила втридорога в английском аптекарском магазине на улице Мира, — о том, чтоб обойтись без этой воды, и речи быть не могло: пусть лучше есть будет нечего.
И пришёл наконец день, когда эта угроза уже не была пустыми словами. Как-то Паскаль вернулся из школы и застал мать в слезах: оказывается, она рассчитывала на Денизу, а Дениза уехала куда-то путешествовать, в доме нет ни гроша, буквально ни гроша, в ящике совершенно пусто. Даже не на что купить селёдки. Паскаль, который понемножку надувал мать, чтобы приобрести себе костюм, уже третий день носил свою обновку, и теперь ему было страшно стыдно, но в то же время он понял, что тут полумерами не обойдёшься. Несмотря на причитания Полетты и разыгрываемую ею трагедию оскорблённой матери, он тотчас же, за несколько месяцев до экзаменов на бакалавра второй степени, решил прекратить дорогостоящее и бесцельное обучение, потому что попасть в Политехнический институт или в Центральную инженерную школу, куда он сейчас якобы готовился, было делом весьма проблематичным, да ещё для этого нужно было трубить по меньшей мере год. С дипломом бакалавра по математике не заработаешь на кусок хлеба, и нельзя же надеяться, что до самых экзаменов будешь питаться манной небесной. Выбора не оставалось, ведь надо было всем троим есть каждый день и платить за квартиру; приходящую прислугу, слава богу, рассчитали, хотя госпожа Меркадье взывала к небу, проклинала новые времена, свою семью и жулика Меркадье и заявляла, что она лучше умрёт, чем будет сама стелить себе постель. После чего, поставив условием, чтобы ни слова не было сказано об этой последней степени падения, она принялась играть в хозяйство и рассказала всем, что она уволила прислугу, потому что нынешние прислуги, вы же понимаете, что… Не знаешь, кого допускаешь в свой дом, у всех парижских кухарок есть дружки, сущие сутенёры. Это, конечно, ещё не причина, но ведь просто можно заплесневеть от безделья, теперь везде принято самим обслуживать себя; кажется, в Америке это в большой моде, даже миллиардеры сами подметают пол у себя в спальне. И вот Полетта, вся в стиле Трианон 27, купила на первые же деньги, заработанные сыном, очаровательные переднички с нагрудником и принесла себя в жертву новомодному увлечению, очень, однако, напоминавшему восемнадцатый век, решившись на этот подвиг, потому что теперь уже нет больше замков, нет имений, нет слуг, достойных доверия, а есть Республика и надо жить по-современному.
За чашкой чая у своих приятельниц она говорила также, что нынче молодой человек из самого лучшего общества, должен подтвердить свои грамоты на дворянство, доказав, что он сумеет выбиться из нужды. «Вы ведь знаете моего сына Паскаля, не правда ли? Так вот, я сказала ему: дорогой мой мальчик, смелей бросайся в воду, не стыдись никакого ремесла, докажи, что ты мужчина. Будущее за self-made man 28. Вот ещё одна идея, которая пришла к нам из Америки! Рокфеллеры и Гульды начали свою карьеру мальчиками-лифтёрами, верно?»
Полетта, однако, не рассказывала, какую драматическую сцену она устроила Паскалю, когда он объявил ей, что нашёл себе место в оптовом магазине, торгующем искусственными цветами и перьями, на улице Сантье.
— Как! Поступил в лавку? Приказчиком? Да если б ещё в благородной отрасли торговли, — например, в книжную лавку или что-нибудь подобное… ну какие там ещё бывают…
Однако нужно было есть и спорить долго не пришлось. Для начинающего жалованье положили Паскалю неплохое — сто пятьдесят франков в месяц, с обязательным, однако, условием быть прилично одетым. Хуже всего оказалось то, что молодого приказчика должны были представить хозяину родители. Полетта чуть не умерла от ужаса. В конце концов она совершила эту церемонию. При этом она была преисполнена трагического величия и очень смешна. Паскаль готов был её убить, ведь ему пришлось вынести саркастические замечания хозяина и ядовитые усмешки других приказчиков, очевидно, знавших его историю. Отец одного из его школьных товарищей дал ему рекомендацию, по которой его и приняли на службу. Чтобы не тратиться на омнибус, он вставал в половине седьмого и пешком проделывал путь от Монружа до Сантье. Ему полагалось быть на месте в восемь без четверти, так как торговля велась оптовая, и представители разных фирм, перед тем как отправиться в турне, зачастую являлись в магазин пополнить свой ассортимент.
В те времена на сто пятьдесят франков можно было существовать, но не семье из трёх человек, особенно если двое из её членов смотрят на деньги, заработанные главой семейства, как на сущие пустяки, не стоившие ему никакого труда. В двенадцать лет Жанна отличалась возмутительным легкомыслием, воровала из карманов брата деньги и покупала на них пудру, духи или корсет, как у взрослых девиц, хотя у неё ещё не было никаких оснований его носить. Если Паскаль бранил за это сестру, мать затыкала себе уши и говорила, что её просто с ума сведут, что Паскаль скупердяй, вылитый портрет отца и в конце концов, по примеру родителя обязательно бросит свою семью. Всё это говорилось для того, чтобы не признаваться, что при распродаже в магазине Бон-Марше она купила со скидкой, то есть очень, очень выгодно, — три пары перчаток. «Ах, кстати, в доме вышло всё масло, и если Паскаль сбегает в лавку за маслом, это будет очень, очень мило с его стороны».
Никогда Полетте и в голову не приходило, что она могла бы зарабатывать и кормить своих детей. Да чем она могла заработать, боже ты мой? Никаких талантов и способностей у неё не было; случалось, она вязала когда-то красивые помочи для благотворительных базаров, но и только… Она ничего не знала, ничего не умела и гордилась этим. Настоящая женщина — предмет роскоши, не требуйте от неё полезности. Женщины, которые работают, это уже не женщины. Когда сын достал ей работу на дому, — надписывать адреса на конвертах, — и сказал властным тоном, что обе они: мать и дочь, должны приняться за дело и, получая по три франка с тысячи конвертов, могут зарабатывать на хозяйство по шестьдесят франков в месяц, и тогда можно будет класть побольше мяса в суп, — поднялся дьявольский шум, крики, плач, тем более что тут вмешалась Жанна; пошли попрёки: вот она учится, аккуратнейшим образом ходит в школу, не то что лодырь Паскаль, который воспользовался предлогом и бросил коллеж, нисколько не беспокоясь о будущности и приданом своей родной сестры, — да и кто теперь её замуж возьмёт, раз у неё брат служит приказчиком в магазине, это уж конец, конец всему, как тут не возмущаться, ведь стоит только подумать, какое у них было состояние, какое положение в обществе они занимали! «Ты вот не знал своего дедушку, — а он был префектом!» Но в конце концов конверты вошли в семейный быт.
Паскалю пришлось выслушать немало приятных слов в тот день, когда его выставили за дверь магазина «Цветы и перья», так как хозяин застал его со своей женой, которая была весьма недурна собой и уже месяца два вертелась около нового приказчика. «Так вот оно что! Он не постыдился лишить хлеба свою мать и свою родную сестру, и ради чего?! Господи боже мой, ради чего?! Ради того, чтобы делать всякие пакости в комнате за лавкой с какой-то… уж я не знаю, как это назвать… Тш-ш! Вот идёт твоя сестра! Имей по крайней мере уважение к своей сестре!» Надо сказать, что Паскаль весьма кратко и весьма грубо сообщил матери о своём увольнении и о причинах такового. Он страшно злился на самого себя и надо же было на ком-нибудь сорвать злобу, да, кстати, он считал не лишним раз и навсегда осведомить мать, что он мужчина и живёт своей мужской жизнью, — тогда она перестанет говорить о нём с посторонними этаким возмутительным матерински-покровительственным тоном.
Он переменил много мест, был приказчиком в мануфактурном магазине, регистратором в гостинице на Больших бульварах, секретарём литератора, который позабывал платить ему, но умел польстить Полетте. Его взяли гидом в туристское агентство, он носил фуражку с галунами и водил иностранцев в Лувр. Нигде он не удержался. Не везло. При каждом увольнении сарказмы Жанны и упрёки госпожи Меркадье усиливались. Да ещё и конверты не всегда бывали, а при расчётах за адреса переписчиц неизменно надували.
Но наконец, благодаря счастливому случаю, с работой наладилось. Паскаль встретил на улице свою бывшую возлюбленную, жену коммерсанта, торговавшего автомобилями на проспекте Великой армии. Дама растрогалась, увидев на Паскале обтрёпанный пиджак. Через родственника своего мужа она добилась для него места; несмотря на юный возраст (Паскалю только что исполнилось восемнадцать лет) его приняли на должность агента по сбыту товаров в оптовую фирму «Фарфор — фаянс», там предлагали всякие фарфоровые изделия: чайные сервизы, обеденные сервизы, разрисованные чашки, фарфоровые статуэтки и так далее, — работали главным образом на экспорт. Дело требовало предварительной выучки, а фиксированного жалования не полагалось. Получали комиссионные. Но фирма была очень солидная, поставлявшая свои товары главным образом в Россию, в Соединённые Штаты и в Бразилию. Иногда ей делали заказы на огромные суммы. Но надо было находить заказчиков.
В сопровождении тринадцатилетнего подручного, который помогал ему нести чемоданы, и сам нагрузившись двумя тяжёлыми чёрными ящиками, побывавшими уже во многих передних, Паскаль ежедневно совершал своё паломничество, ходил от одного комиссионера к другому в поисках клиентов, только что приехавших из-за границы, обычных поставщиков больших магазинов Берлина и Будапешта, Чикаго и Буэнос-Айреса, носил образчики товара с улицы на улицу, между Страсбургским бульваром и улицей Лаффита, исследовал во всех направлениях четырёхугольник Отвиль — Пуассоньер — улица Лафайетта — Большие бульвары, поднимался и спускался по лестницам, простаивал часами перед запертыми дверями среди враждующей стаи конкурентов, целой толпы таких же бедняков, как и он, голодранцев, готовых на всё, чтоб опередить его и даже перехватить у него заказ; по сто раз в день он испытывал чувство разочарования, едва не плакал от досады и усталости, когда уже ноги у него подкашивались, а руки еле выдерживали тяжесть чемоданов, и всё же бессмысленная надежда заставляла его ещё раз бежать к скверу Монтолон в поисках заказа, о котором он узнавал от осведомлённых людей, из газетных объявлений или из случайно услышанной болтовни двух старух-перекупщиц, промышлявших облезлыми мехами.
Крупных заказов всё не было. Но кое-что иногда удавалось продать. Невероятные вещи невероятным покупателям. Однажды некий турок дал ему заказ на тысячу экземпляров статуэток бисквитного фарфора, изображавших пастушку, которая поправляет на своей ножке подвязку. Паскалю говорили, что работа у него приятная, потому что он сам себе хозяин. Нет обязательных часов. Если надоест, всегда можно пойти прогуляться. Совершенно верно. То-то Паскаль и работал с половины седьмого утра до шести часов вечера. Утром нужно было брать образцы, а к семи часам попасть к тому или иному известному комиссионеру в надежде получить заказ на двести — двести пятьдесят франков.
А когда Паскаль возвращался вечером домой, Жанна, очевидно считая это очень остроумным, спрашивала, сколько он продал ночных горшков.
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Однажды утром Паскаль был в превосходном настроении, — отчасти весна тут играла роль, но, кроме того, и нежданно привалившая удача: покупательница из Филадельфии дала ему огромный заказ на сумму в десять тысяч франков, и за вычетом денег, которые он должен был уплатить комиссионеру, ему лично причиталось пятьсот франков, — целое состояние! Тотчас же он пренебрёг всякими мелкими заказами и отправил своего носильщика со всеми чемоданами на улицу Петитзэкюри в одну торговую фирму, ждать клиента, который должен был прийти туда не раньше половины двенадцатого — двенадцати часов дня. А сам Паскаль решил немножко отдохнуть, прогуляться по залитому солнцем чудесному Парижу, где дома были грязны и обезображены коммерцией, зато все женщины казались таинственными и красивыми. Он принял ванну в старом ванном заведении на улице Виктуар, дремлющем в глубине двора за зелёной завесой листвы, с бронзовыми задумчивыми фигурами, держащими канделябры. Его хорошо побрили, оставив только светлые усики, которыми он немало гордился. Он чувствовал себя сильным и бодрым, шёл упругим шагом и, поворачивая из улицы в улицу, внезапно делал иногда крюк, словно боялся слишком скоро дойти до назначенного места. Так он очутился на уединённой тихой улице, упирающейся в высокую стену, за которой зеленел сад, — кажется, на улице Сент-Сесиль, и вдруг около консерватории увидел девушку со свёртком нот в руках, — она стояла, устремив на Паскаля радостный и удивлённый взгляд. Девушка показалась ему очаровательной, хотя бес, сидевший в нём, успел ему шепнуть, что у неё немножко велик подбородок; белокурые, светлые, как у северянок, волосы были заложены на затылке огромным тяжёлым узлом, оттягивавшим её гладко причёсанную головку. Эта юная фея, не старше двадцати лет, одета была очень скромно: чёрный фетровый ток с двумя голубыми крылышками, дешёвенькая меховая жакетка и широкая юбка из толстого светло-синего сукна.
Паскаль, вдруг отдавшись порыву восхищения и молодого озорства, сделал то, что совсем было ему несвойственно. Девушка смотрела на него так просто и наивно, как будто звала его, была такая тоненькая, хрупкая, свеженькая, непохожая на привычных для него парижских красоток! Он пересёк улицу и направился прямо к девушке. Она стояла не шелохнувшись. Казалось, она объята восторгом. Да, да, именно восторгом. Тогда он подошёл к ней, приподнял шляпу, обнял девушку и, крепко прижав к себе, поцеловал. Она подалась к нему без всякого сопротивления, как будто ждала этого поцелуя, но не как опытная женщина, а как доверчивый ребёнок, и, к большому смущению Паскаля, сказала: «Здравствуй, Паскаль!»
Это была Ивонна, Ивонна Берже, сентвильская Ивонна, маленькая Уах-Уах, с которой он играл семь лет тому назад. Он не узнал её, но она-то ни секунды не сомневалась, что это он. Она жила теперь в Париже и училась в консерватории, поступив по конкурсу в класс фортепьяно. Мать её по-прежнему была очень больна. Ивонна жила одна. Паскаль взял её под руку, сразу же забыв о клиенте на улице Петитзэкюри и, не зная уж, что сделать от радости, позволил себе безумную роскошь: нанял фиакр и повёз Ивонну в Булонский лес. Это обошлось ему в десять франков, но зато прогулка была чудесная. Где-то далеко, в Маньчжурии шла война, но кто же об этом думал?
Жизнь Паскаля круто изменилась, он уже не был одинок на свете. Теперь ему было с кем поговорить. Ивонна жила в Пасси, в пансионе для дам. Паскаль не мог её там навещать, но он привёл её к себе домой; госпожа Меркадье встретила Ивонну неприветливо, ибо терпеть не могла показывать картину своего социального унижения тем, кто знал её во времена былого её блеска, а вдобавок при виде Ивонны ей вспомнился Сентвиль и эта тварь, — как её фамилия-то? Пайясон… Пейерон… Такая распутница! Кроме того, Ивонна была бедна, а обедневшая Полетта ненавидела бедных. Тем не менее на Мэнском проспекте настроили пианино, и теперь его существование там получило смысл, так же, как и возвращение Паскаля домой после утомительной работы. Мать ему не мешала, — услышав звуки музыки, она надевала шляпку и отправлялась побегать по магазинам, бормоча себе под нос, что у неё скоро лопнут барабанные перепонки; право, как будто вернулись времена знакомства с Мейером, Паскаль весь пошёл в отца!
Голубоглазая Ивонна с влажным взором, белокурая Ивонна с косами, светлыми как юность, всё больше поддавалась чарам любовной песни, звеневшей в её душе, нежного романса, который пели все её мечты, все прочитанные книги о любви, все волны музыки, замирающей, когда уж сердце выдержать её не может. В глазах Ивонны тайны сентвильских игр с Паскалем, неловкие детские ласки, как ни были они невинны, навсегда связали её с Паскалем, он неизменно был во всех её мечтаниях за все эти годы, потерянные годы, прожитые без него, когда она выламывала себе руки на рояле, играя трудные упражнения, развивала гибкость непокорных пальцев и рассыпала каскады волшебных звуков. Почти семь лет Паскаль был героем безмолвной идиллии, в которой поток воображения нёс задумчивому мальчику с нежными губами всё, что волновало сердце, — тёмные водовороты Роны под окнами её девичьей комнатки в Лионе, белые цветы вишнёвых деревьев в весеннюю пору, слова влюблённых, встреченных на улице, прозрачные музыкальные фразы Моцарта, которые звучали в её душе бессонными ночами. И когда Ивонна встретила Паскаля, уже ставшего взрослым и таким красивым, каким она его не видела даже в мечтах, когда воплотилась самая прекрасная её надежда, ей стало ясно, зачем она трудилась столько часов для того, чтобы пианино умело сказать то, что устами выразить невозможно, и теперь в её игре появилась какая-то вдохновенная сила, поражавшая её учителей. Больше она ничего не требовала от Паскаля. Она ждала чуда, даже и не пытаясь его ускорить. А Паскаль видел в ней ещё девочку, хотя Ивонна была на год старше его, — ведь она осталась очень хрупкой. Женщина ещё не пробуждалась в ней, и, чтобы отбросить от себя детскую стыдливость, ждала, чтобы ей открыли объятья.
Паскаль по-прежнему таскал по городу чемоданы с образцами расписных чашек в стиле ампир, фарфоровых маркиз и щёголей Директории, предназначенных для украшения каминов, по-прежнему как сумасшедший бегал за женщинами и так редко получал отпор, что почёл бы глупым стесняться. Женщин больше всего пленяло в нём полное отсутствие логики в его поступках, улыбка, вдруг расцветающая на губах, казалось бы, в самый неподходящий момент, способность придавать самой обыкновенной интрижке некое подобие романтического любовного приключения, пылкой страсти. Женщины всегда попадались на эту приманку, тем более что он был так молод, так лучезарен. Он не только обладал чарами соблазнителя, но умел и рассказывать свои похождения с большим юмором, сочетавшимся у него с простодушной алчностью юного сластолюбца, которому каждая возлюбленная три дня кажется восхитительной, полной таинственности и очарования; он не стеснялся поверять Ивонне, всегдашней его наперснице, свои восторги и увлечения. Ивонна слушала его рассказы, не испытывая особого страдания, слушала как песню. В сотый раз она так же, как и в первый, беспредельно верила нелепым, напыщенным словам любимого, говорившего ей о другой. Разве могло её смущать то, что «другая» непрестанно менялась? Однако, когда Паскаль порвал с актрисой маленького театра, на которую Ивонна ходила тайком посмотреть, когда та играла в пьесе Фейдо, она была потрясена: для неё любовь оставалась любовью, и она думала, что покинутая Паскалем женщина наложит на себя руки. Актриса оказалась хорошенькой, но довольно вульгарной девицей, весьма плотной и длинноногой, с густой и пышной гривой курчавых волос. Увидев красавицу, Ивонна подумала: «Так вот каких он любит», — и заплакала. Но всё же представила себе, что на такую эффектную пару все прохожие, верно, оборачиваются на улице. И вот актриса надоела Паскалю. Непостижимо. Как звучит у Шумана эта фраза из «Любви поэта»? Не слова Гейне, а сама мелодия… Да, жизнь потрясающе непостижима. Ужасна, как поцелуи, которые чувствуешь на сжатых своих пальцах…
Она встречалась с Паскалем за завтраком в молочной близ консерватории, откуда Ивонна выходила со звоном колоколов в ушах, в лихорадочном возбуждении, от которого не успокаивала даже музыка. Она сама себе рассказывала истории, как в детстве, когда ей было двенадцать лет, но теперь у принца были светлые усики, красивые неровные зубы и чёрный чемодан в руке. И принц пробирался между фиакрами, шагал по алым макам и разговаривал с дамой в белом атласном одеянии, которую никто не видел, потому что она сидела у высокого окна на четвёртом этаже дома, сплошь покрытого каменным кружевом; у всех дверей стояли стражи с алебардами, а на крыше вертелись для красоты вентиляторы… Дама бросала принцу носовой платок, каких на свете не бывает, — платок, сотканный из солнечных лучей и расшитый лунным серебром, платок несравненный, осушающий слезы… Ах Паскаль, Паскаль, как он целует эту даму, гадкий мальчик!.. Так тянулось полтора года. Какая была радость, когда Ивонна получила премию первой степени на конкурсе пианистов, и какое было ликование по поводу её успеха на концерте, который она дала. Ивонна уже зарабатывала деньги. А госпожа Меркадье стала поговаривать, что, когда Паскаля возьмут на военную службу, — всему придёт конец. У Ивонны леденело сердце. Военная служба! Поистине всему конец. Два года не видеть его! Но для Полетты речь шла совсем не об этом, подумаешь важность! Вот, лучше скажите, на какие средства будут жить мать и сестра? А с квартирой как?
Паскаль купил себе в рассрочку велосипед и теперь проводил все воскресенья с молодой англичанкой, которая была его новым увлечением, во всяком случае, сама увлеклась им. Англичанка познакомилась с Ивонной и вместе с Паскалем привозила ей цветы из Сен-Ном-ла-Бретеш или из Буррона. Вместе с Паскалем она ходила слушать Ивонну, когда та дала концерт.
Относительно устройства на время военной службы Паскаля всё уладилось. Жанна, которой было пятнадцать с половиной лет, нашла себе место в Булонь-Сюр-Мер в одном семействе, где она должна была жить на равных началах, присматривать за тремя детьми и учить с ними уроки. Словом, выполнять роль старшей сестры. Мать этих детей, жена промышленника, была женщина светская; Жанна ей понравилась, и она даже брала её с собой на вечера и на балы. Ивонна тайком сговорилась с госпожой Меркадье, и они поставили Паскаля перед совершившимся фактом: решено было, что Ивонна расстанется со своим пансионом в Пасси, переедет на Мэнский проспект и займёт место Паскаля на складной кровати. На ту сумму, которую она платила за пансион, можно было просуществовать вдвоём, конечно, расходуя деньги аккуратно. Но как быть с квартирой, стоившей после повышения платы тысячу двести франков в год? Тут уж пришла на помощь Дениза де Ласси, твёрдо обещав доплачивать разницу.
В своих отношениях с Ивонной госпожа Меркадье переходила от симпатии к ненависти. Колебания эти, пожалуй, зависели от материальных интересов Полетты, но иной раз она забывала о выгоде. Девушка становилась ей ненавистной именно от сознания того, что она, Полетта Меркадье, нуждается в ней. Однако и тут была полная непоследовательность, характерная для птичьих мозгов Полетты: в один и тот же день она могла втайне возненавидеть Ивонну, послать её ко всем чертям за то, что она без конца играет на пианино «невесть что» и вдруг завести с ней разговор «по душам», делать ей всякие признания. Раза два-три госпожа Меркадье даже затрагивала тему, которой она с другими никогда не касалась: говорила о своём беглеце-муже.
— И вы никогда не получали вестей о нём?
— Нет… один раз получила… Он написал некоему Мейеру… своему коллеге, ну, тому самому, который всё играл для него на рояле, вроде того, как вы играете Паскалю… Пьер был тогда в Египте, а что там делал — неизвестно… Я читала письмо, Мейер приносил мне его. О, такие господа, как Пьер, не умирают, не беспокойтесь, — они живучи, как сорная трава.
Паскаля послали в Алжир. Судя по фотографиям, мундир спаги был ему очень к лицу. Жизнь гарнизона на фоне арабских декораций он изображал в письмах как совершенно необычайное существование, и, читая эти рассказы, Ивонна создавала некую горестную феерию, где ревность уступала место восхищению. Она писала ему постоянно, и, сам того не замечая, Паскаль постепенно привык к этой переписке, как привыкают пить кофе по утрам. Благодаря этим беседам в письмах, ему постепенно открывалась новая Ивонна, которой он прежде не знал, — пылкое создание, совсем не похожее на ту девочку, которой он рассказывал о своих любовных шалостях, Ивонна, о которой он теперь мечтал, Ивонна, чьи безумные выдумки уже не были шутовскими фантазиями, но уводили в тот волшебный мир мечтаний, где влюблённые, страдая от разлуки, сплетаются душою, как лианы. Вскоре в письмах Паскаля появились слова, которыми он стремился пленить её, не зная, что в этом уже нет никакой необходимости, но они огнём жгли Ивонну, и хотя в этой переписке ничего важного сказано не было, в девичьем сердце запылал пожар.
И в эти дни она как пианистка достигла нежданной славы. Она с гордостью посылала Паскалю вырезки из газет с такими отзывами, от которых у артиста может закружиться голова. Но она писала Паскалю, что всеми своими успехами она обязана ему, что только Паскаль научил её жить и чувствовать всё, что есть в жизни, что она играет для Паскаля, что Паскаль движет её руки по клавиатуре, а люди и не знают, что Паскаль и есть тот замечательный пианист, о котором они говорят… Она больше радовалась его производству в чин капрала, чем своей первой премии, полученной в прошлом году. Ах, если бы люди знали, каким представлялся ей Алжир. Что такое Голконда в сравнении с ним! Страна, в которой находился Паскаль, конечно могла быть только раем. В то лето она пережила великий страх, потому что поднялась тревога: Франция оказалась на волосок от войны с Германией. А ведь Паскаль был в солдатах! Но всё, наконец, вошло в своё русло.
Через год, когда Паскаль приехал в отпуск, Ивонна была в глубоком трауре. После долгой и тяжёлой болезни её мать умерла в том самом санатории, на который уходила вся их скудная рента и в котором так редко Ивонне разрешали навестить и поцеловать больную. Бог ты мой, как хороша была Ивонна в трауре! Никогда ещё в синеве её глаз не было такой глубины, никогда ещё цвет её белокурых волос так не напоминал свежую соломку. Заметно было, что сердце у неё колотится от волнения, что она бесконечно рада видеть Паскаля, рада прикоснуться к нему, но смотрела она на него с глубокой грустью, поразившей его. Тотчас в памяти Паскаля мелькнула странная фраза из последнего письма матери. Госпожа Меркадье писала: «С тех пор как Ивонна больше не играет на пианино, жизнь в доме стала сносной». Что она хотела этим сказать?
Ивонна долго глядела на Паскаля, потом сняла с левой руки чёрную перчатку: «Вот…» — сказала она. Атрофированная, скрюченная кисть руки, обтянутая той ужасной блестящей кожей, которая нарастает на месте глубоких ожогов, навсегда сделала её калекой. Несчастный случай… опрокинули керосиновую лампу: на Мэнском проспекте не было электричества. Мог бы сгореть весь дом. Ещё дёшево отделались. Ивонне больше уж никогда не придётся играть на рояле.
Но поразивший Паскаля взгляд её глаз, полный отчаяния и немого вопроса, вызван был не скорбью разлуки с музыкой, а мучительным страхом Ивонны, что её изуродованная рука вызовет у Паскаля отвращение. Он угадал это, понял это, понял и то, что она любит его, и вдруг налетела великая буря, повлекла Паскаля и лишний раз толкнула его на бесповоротный поступок. И это не было жалостью, не было только нежностью. Для этого нужна была также и любовь, снова любовь, ещё раз любовь, — нет, только на этот раз любовь. Паскаль сделал Ивонну своей любовницей. Вот, что, по его мнению, было самым убедительным, убедительнее всяких слов. Он как безумный целовал со слезами бедную искалеченную ручку. Ивонна, подъемля над его склонённой головой взгляд к небесам, улыбалась: к ней навсегда вернулась музыка. Она была счастлива.
Возвратившись в Алжир, Паскаль узнал, что она беременна. От него навсегда осталось скрытым, какие гнусные сцены устраивала из-за этого госпожа Меркадье своей юной жилице. Полетта ненавидела Ивонну тем более, что нуждалась в ней; если б не помощь Ивонны, ей нечего было бы есть. Всё, решительно всё, госпожа Меркадье обращала против «этой молодой лицемерки», как она называла Ивонну, даже то, что Ивонна сама шила платья для Жанны, желавшей быть элегантной на тех пирах и балах, какие задавали в Булони люди, у которых она жила. Что это такое, самой шить платья, как портнихе, уметь скроить и придумать фасон, и так далее? Вернейшее доказательство вульгарности! Разве женщина из хорошего общества умеет всё это проделывать? И вот извольте держать в своём доме такую девицу! Разумеется, больше никакой короткости с ней! И как быстро барышня докатилась до того, что ходит с животом. А от кого у неё ребёнок? Молчит. Разыгрывает таинственность. Туда же!
А что запела госпожа Меркадье, когда Паскаль вернулся домой в чине сержанта и заявил, что женится на Ивонне. «На этой негоднице? Она тебя уверила, что это твой ребёнок? Да как ты можешь это знать? Ты только подумай, ведь тебе надо прокладывать себе дорогу в жизни, и при этом содержать мать и сестру! Неужели ты ещё возьмёшь на себя такую обузу — эту распутницу и её ублюдка?»
Было много бурных объяснений, шума, криков, вызывавших у Паскаля бешеные порывы гнева, а у Ивонны, жалкой, как побитый ребёнок, желание убежать от мучителей и броситься в Сену. Госпожа Меркадье долго отказывалась дать согласие на брак. Наконец она успокоилась, — не хотела терять выгодную жилицу, и тогда начала жаловаться, что поскольку Ивонна в положении, нельзя устроить приличную свадьбу с органом и с приглашением на завтрак. Пришлось ограничиться церемонией в интимном кругу, для которой свекровь заставила Ивонну сшить ей платье бежевого цвета с коричневой отделкой.
Итак, Ивонна, полная стыда и счастья, стала именоваться госпожой Меркадье; незадолго до возвращения Паскаля из армии родился маленький Жан, у которого были глаза матери.
Паскаль снова обратился в штатского человека, не имея никаких перспектив. Приходилось опять взять в руки чёрный чемодан и бегать по комиссионерам… Ивонна запротестовала. Ей досталось в наследство от матери несколько десятков тысяч франков. На те деньги, которые уходили раньше на содержание самой Ивонны и на оплату санатория для покойной матери, можно было кое-как прожить вдвоём. Ну, а как же ребёнок? А Полетта Меркадье? А Жанна? Перед возвращением Паскаля Ивонна составила целый заговор. И она вовлекла в него Паскаля, потихоньку, осторожно, страшно боясь задеть его самолюбие и услышать отказ. Дело вот в чём: друзья её матери, муж и жена, содержали семейный пансион, около площади Звезды, в превосходном квартале, очень удобном для иностранцев, жена умерла, вдовец один не может справиться… и хочет продать своё дело… Для того чтобы купить у него пансион и пустить его в ход, денег вполне хватит, а для оборота можно сделать заём. «Нынешний хозяин уже говорил об этом в банке, который давал ему ссуду, значит и нам тоже предоставят кредит… Ведь банку это удобно, и нам хорошо, понимаешь, дорогой?» И для всех найдётся работа: и для Жанны и для Ивонны; Паскаль будет вести книги, а госпожа Меркадье не будет по-настоящему работать, но она даст тон всему заведению, оно тогда получит характер почтенный и светский…
Паскаль рассердился. Он сказал: «Нет!» Ивонна стала умолять. Он не хотел брать её жалкие гроши, рисковать ими и жить по существу на женины средства, сесть ей на шею, вот именно — сесть на шею… Он хотел сам зарабатывать и содержать своих родных. «Ну послушай, у тебя будет много работы, ты же будешь хозяином пансиона…» — «Нет, нет и нет». И он так разъярился, что Ивонна вся побледнела. «Что с тобой?» — «Ничего, ничего…» Она опустилась на стул и уже не могла говорить. Сердце… Пришлось ей признаться, что во время беременности сердце у неё несколько раз совсем сдавало, думали, что она не выживет. Доктор сказал, что больше ей нельзя иметь детей. Она это скрывала от Паскаля, боялась оттолкнуть его от себя…
Он безумно перепугался. Уступил ей в этой затее с пансионом. И таким образом открылся «Семейный пансион Звезда» заново отделанный, покрашенный и с видом на Триумфальную арку.
Жанна оказалась там в своей сфере. Она обожала толкаться среди людей, видеть новые лица, хорошо одетых, воспитанных мужчин. Из Булони она вернулась восемнадцатилетней барышней и очень похорошела в этом возрасте. Госпожа Меркадье довольно быстро приноровилась к своему новому положению, хотя сперва и немало покричала. Подумать только! Дочь аристократа и префекта д’Амберьо займётся коммерцией, отпрыск старинного рода Сентвилей станет хозяйкой гостиницы! Но очутиться после квартиры на Мэнском проспекте в «Пансионе Звезда»! Ради этого стоило принести кое-какие жертвы… А вскоре она уже стала видеть в постояльцах пансиона своих гостей, которых она пригласила пожить в её большом доме, вообразила себя хозяйкой великосветского салона. Вечером, после обеда, приятная беседа со столовниками и какие-нибудь светские игры. Азартных игр не допускалось. Не копаться в чужих делах, но следить, чтобы всё шло корректно. А кроме того, был маленький Жанно. Госпожа Меркадье уже позабыла, в какую ярость её приводила мысль о предстоящем появлении на свет ребёнка. А он вот появился, такой крошечный, беззащитный и такой обезоруживающий, с хрупкой головёнкой, на которой вместо волос растёт какой-то пух, какие-то шелковинки… «Странно стать бабушкой в сорок пять лет… Вот я уже и старушка!» И госпожа Меркадье с тревогой смотрела на себя в зеркало. О, если б она только пожелала, то многие мужчины… «Отчего бы вам, мама, не выйти второй раз замуж?» — спрашивала Ивонна. «Да что вы, я же не вдова! Развод? Ну что вы там выдумываете! А религия? Куда вы религию денете? Да и вообще, благодарю покорно, я слишком хорошо знаю, что такое брак. Пожила с одним мужем и хватит!.. Ещё другого переносить? Всё заново начинать? Покорно благодарю».
Ивонна жила как в сладком сне. Дела в пансионе шли довольно хорошо и, если б не приходилось платить проценты по векселям и погашать частями банковскую ссуду, в доме был бы полный достаток. Конечно, дороговизна всё росла, и расходы увеличивались выше всех предположений, но в будущем всё это, наверное, уладится. Паскаль стал центром этого мира розовых облаков, где Ивонна улыбалась своему сыну, который так забавно протягивал ко всему блестящему крошечную ручонку и одновременно с нею маленькую нежную ножку. Паскаль был центром забот и мыслей Ивонны. Она поощряла все его прихоти, потакала его вкусам. Она беспрестанно покупала ему галстуки, заставляла одеваться обдуманно, слегка эксцентрично, носить высокие крахмальные воротнички, что очень ему шло, заказывать себе пёстрые жилеты. Он любил бывать на скачках. Ну и что ж, пусть бывает. Ведь полезно подышать хоть в воскресенье свежим воздухом…
Паскаль так никогда и не узнал, о чём думала в одиночестве Ивонна. Никогда не узнал, какие истории она сочиняла, скрашивая печальные часы чудесными и сумасбродными вымыслами, где, как обычно в сказках, всё делалось по щучьему велению, а героем их всегда был Паскаль, осиянный светом, облачённый в небесную лазурь. Паскаль, у которого глаза как звёзды, Паскаль, которому теперь не нужно рассказывать ей о своих приключениях, потому что она сама создаёт их в воображении. Никогда он ничего не узнал о слезах, пролитых ею, ни об улыбках сквозь слёзы, подобных радуге в небе.
Она не сердилась на него за то, что он теперь уже не так льнёт к ней, как в первое время. Разве он должен принуждать себя? Да это было просто деликатностью с его стороны. Ведь он боялся за неё, он помнил, что при таком больном сердце ей больше нельзя иметь ребёнка. И действительно, боязнь эта сыграла большую роль, — сперва под этим предлогом Паскаль отдалился от дома, а потом и совсем зажил по-старому, только о своих победах и похождениях уже не рассказывал жене, как расписывал их когда-то девушке Ивонне. В пансионе иной раз останавливались очень хорошенькие иностранки, и случалось скачки продолжались вдалеке от ипподрома. В двадцать пять лет Паскаль, может быть, и не обладал в глазах женщин трепетным очарованием прозрачного ручейка, и уже не был тем неотразимым юношей, которому ни в чём нельзя было отказать. Но он стал мужчиной, мужчиной, который знает, что такое женщина, и смотрит на неё пристальным взглядом, которого она не может забыть. Он стал элегантным и скрытным мужчиной, мужчиной всегда готовым схватить то, что само плывёт к нему в руки, — а женщины это чувствовали. Он представлял собою идеального любовника, о каком женщины мечтают, когда им уже не двадцать лет и когда они ждут вовсе не подобия Ромео, а вполне современного возлюбленного, которому известны гостиницы, куда можно пойти с приличной женщиной, кафе и дансинги, где удобно с ней встретиться. Постепенно, незаметно Паскаль отдалился от Ивонны. Это совсем не значило, что он меньше стал её любить. Есть люди, не способные хранить верность. Однако им нельзя отказать в чувстве любви.
И, когда Ивонна умерла, Паскаль понял, как он её любил и как он всё ещё любит её. Ивонна скрыла от него, что она беременна. Она хотела иметь ребёнка, для того чтобы вновь завоевать любовь мужа. Но случилось так, как предсказал доктор. Сердце… В те дни мир был полон мрачных слухов. Ещё раз нависла угроза войны, немецкие суда угрожали Марокко, и всё это лишь смутно доходило до Паскаля, впервые познавшего скорбь.
В ослеплении горя, услышав эти отголоски далёкого мира, он даже призывал войну, призывал всем сердцем: пусть всё погибнет вместе с его любовью, пусть и его самого захватит и унесёт ураган. В тот час, когда человечеству грозят великие бедствия, иные люди, разбитые отчаянием, оживают от ветра несчастья; утонувшие раскрывают глаза на дне пучины.
В «Пансионе Звезда» остался только ребёнок с золотистыми глазами, сын Ивонны и жестокой любви Паскаля, осознанной поздно, слишком поздно, ибо впервые Паскаль сказал Ивонне: «Люблю тебя», когда она уже была мертва и вокруг неё зажгли свечи и засыпали её нелепыми цветами — как раз теми, которых она не любила.
У трёхлетнего малютки была потребность бегать, играть и смеяться, и он уже не требовал к себе маму, которую он три вечера подряд звал, лёжа в кроватке, и плакал, зачем она не приходит «поцеловать его спокой-ночи», как он говорил. И Паскаль, полный горького и мучительного чувства, видел в Жанно образ той ужасной неверности, которая была в нём самом, неверности, которую он не мог в себе побороть, ибо даже теперь, когда Ивонну отнесли на кладбище Пер-Лашез, вместе с рыданиями в нём поднималось желание снова смотреть на женщин.
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— Это поразительно, мадам Тавернье! Я не хотел поддаваться, решил: не пойду, и не мог с собой справиться… Пошёл всё-таки… Одно воскресенье пропустил, — ну думаю — победа! А гляжу, — опять меня тоска забирает. Слабое существо — человек!
Дора слушала господина Пьера внимательно. В обычной своей позе — положив на стол вытянутые руки. Он неожиданно вступил на путь дружеских признаний. Оказывается, у него есть внук, и вообще целая семья… Доре Тавернье ничего подобного и в голову не приходило. Она воображала, что он один-одинёшенек… Правда, он разошёлся со своими. Почему, отчего? — об этом он не говорил ни слова. Может быть, всё-таки есть у него где-нибудь другая семья. Но как же он в «Ласточки»-то ходит? Дора не стала расспрашивать. Слишком было страшно.
— Ну, в следующее воскресенье я опять пришёл. И увидел малыша. Купил ему палочку ячменного сахара. Не знаю, что мне за интерес ходить туда, что меня тянет? Конечно, по воскресеньям особых дел у меня нет, но всё же… Я всю жизнь чувствовал к малышам нечто вроде отвращения. Да, всю жизнь… У меня первый ребёнок — дочка была… Я никогда не присматривался к детям, даже к своим. А вот на этого мальчугана могу смотреть часами… Всё время он хлопочет, бегает, играет, а сам такой хрупкий… Какие-то неожиданные позы принимает, или же делает как раз то, что, по-твоему, он и должен был сделать… Вдруг, замрёт, не шелохнётся, а потом опять засуетится, и в мыслях у него то же мельканье, если можно так сказать. Слушаешь его лепет и как будто поворачиваешь калейдоскоп, цвета перемешиваются, но ведь это всё те же цвета, и в конечном счёте все эти сложнейшие звёзды — очень симметричны…
Дора уже полюбила этого ребёнка и вместе с тем ревновала к нему. Так бы и украла его, чтобы привязать к себе господина Пьера, или уж убила бы, лишь бы господин Пьер о нём больше не думал. Да и кто знает… семейные узы ужасно крепки. Что, если они опять его свяжут?
Она что-то сказала в этом смысле, но господин Пьер рассмеялся. Ещё неизвестно, кто кого меньше любит: он своё семейство, или семейство своего папашу. Это не успокоило госпожу Тавернье: мало ли что говорится. Она прекрасно чувствовала, что он не всё рассказывает. Да разве сам-то он знает, почему его так тянет на проспект Булонского леса, почему он чуть ли не каждое воскресенье ходит туда? Не хочет признаться, а ведь ему не только любопытно познакомиться с внуком. Он понемножку, по кусочкам узнаёт, что стало с семьёй, которую он бросил, от которой отрёкся. Это долгая игра, требующая терпения: попробуй разобраться в детском лепете и в тех запутанных картинах действительности, которые рисует малыш. Да ведь Жанно если случайно и расскажет что-нибудь о домашних, то лишь какие-нибудь пустяки — больше ему ничего не известно. Ради маленького лучика света в темноте неведения надо целое воскресенье исполнять все прихоти этого карапуза, восхищаться пирожками, которые он лепит, а ведь он чаще всего говорит о своих «дамах Ма-не-ску».
Вместе с Пьером страдала от этих тайн и Дора Тавернье, даже ещё больше, чем он, думала о них. Она страдала, не зная, какие отношения существуют между человеком, которого она полюбила, и какими-то другими, незнакомыми ей людьми. Она пыталась разорвать завесу мрака, но лишь бередила себе сердце. Однажды у него вырвалось имя жены: Полетта… С тех пор у Доры появилась неисчерпаемая тема для размышлений. Она старалась представить себе, какова эта женщина, с которой он прижил детей, и всё же покинул её, женщина, сделавшая его несчастным… Несомненно, она очень красива, а по характеру — ужасна… одна из тех высокомерных буржуазок, которые вертят мужьями как хотят, не дают им ни минуты покоя, ничего им не позволяют… Так пишут о них в романах, да и мужчины ей рассказывали… Полетта… Может быть, она изменяла мужу… А любила ли она его? Знала ли она его когда-нибудь по-настоящему? Каждая морщина на лице господина Пьера приобрела теперь значимость, Дора понимала, какие муки провели её, эту морщину… Не старость так изменила его лицо, а глубокие, серьёзные чувства. Складка у рта говорит о горечи… Мешки под глазами — о красоте слёз… У молодых мужчин физиономии какие-то скотские, — костяк, покрытый мышцами, и только. Ничего на этих лицах не написано, всё пусто и грубо. А сколько благородства в помятом, изношенном лице господина Пьера! Дора любовалась его чертами. Когда же он говорил о маленьком Жанно, ей казалось, что его слова в точности передают то, что она сама чувствует к господину Пьеру, пожилому, потрёпанному человеку.
— Я, мадам Тавернье, никогда не любил своего сына Паскаля… А вот теперь, когда я узнаю его черты в этом ребёнке, я невольно пытаюсь узнать, как жил Паскаль, то есть, как он жил с того ноябрьского вечера, когда я ушёл… Поразительно, какой интерес во мне вызывает теперь Паскаль. И всё потому, что для меня он перестал быть сыном, то есть существом, которое я обязан был кормить, придатком, который я должен был тащить за собой, смыслом моего брака, — осталось только представление о нём самом, отражённое представление, очень трогательный образ. Это, знаете ли, продолжение… продолжение целого ряда действий и мыслей… Ну вот, словно размышление, когда-то занимавшее мой мозг, было прервано и дальше уже продолжалось без моего участия, силою логики… А меня тем временем годы изменили, я уже хорошенько не знаю, как то или иное изошло из меня, только знаю, что изошло, и всё… И вот я говорю себе: для того чтобы то, что я думал, перешло в мысли этого человека, этого человеческого механизма, который живёт в таком-то доме, движется согласно определённым законам и соблюдает определённые законы, действует среди людей, которые в конце концов столковываются между собой, как относиться к тому или иному в жизни, — надо, чтобы всё это было в зародыше во мне самом, чтобы я когда-то верил во всё это и видел мир, — мир, в котором обретается этот человеческий механизм, мой сын, более или менее таким же, каким и он видит его… Но, знаете ли, я с тех пор изменился, теперь я как разбитый корабль, игралище ветров, как ненужная вещь, брошенная в море.
Господин Пьер любил поговорить в присутствии Доры. Приятная слушательница: никогда не прервёт, говори какие хочешь странные вещи, она и виду не подаст, что ей непонятно, а впрочем, ему совершенно безразлично, понимают его или нет, пусть только не мешают, — пусть текут слова, складываются какие-то обрывки мыслей, пусть он даже выдаёт самое своё сокровенное и даже запутается иной раз.
— Мне вот вспоминается, как это у нас было в моём детстве… Отец, потом второй муж матери и мать… Хорошо вижу наш дом и то, что нам было дороже жизни, — разные вещи, мебель; вспоминаю, что нас окружала атмосфера почёта, спокойствия, был какой-то сложившийся уклад… словом, общество. И среди всего этого — я, прежде всего, как частица этого мирка, ибо у меня было смутное представление, что вот так жизнь и будет всегда идти, может быть, будут другие вещи, картины, музыка, но всегда будет такая же связь людей, времени и вещей, будет почти то же самое — всё, чему поклонялась моя мать и всё то, что её страшило и мучило. Я бы мог оторваться от всего этого, но ведь существовал Паскаль, надо было, чтобы существовал Паскаль. Черты Паскаля я вижу в ребёнке, который играет на проспекте Булонского леса, в ребёнке, который переживёт Паскаля, как Паскаль переживёт меня. А что всё это такое? Что всё это значит? Какой же в конце концов смысл во всём этом? Мой отец жил не так, как живёт мой сын, содержатель гостиницы, но разве это различие в образе жизни может что-нибудь изменить в мире? Он идёт себе своим путём, не считаясь с нами. Когда я был маленьким, император вздумал было завоевать Мексику, а ныне Республика посылает своих сынов умирать в Марокко. Газ был новшеством, означавшим настоящий переворот в нашем быту. Кто ожидал тогда, что появятся автомобили, радио и аэропланы? Всё это возникло на моих глазах, — на протяжении одной человеческой жизни произошло больше изменений, чем в течение десяти веков жизни человечества. А дальше что будет? Как знать, что увидит маленький Жан? Но какое это имеет для нас значение? Мы ведь чужды всему этому… Мы только статисты и долго, всю жизнь, исполняем эту роль… Так и сдохнем статистами. И так же будет с теми, кто придёт вслед за нами… А почему?
Эта мысль преследовала, беспокоила его, он постоянно к ней возвращался. Должно быть, она владела им и в тот день, когда он вёл разговор с Мейером, который совсем пал духом оттого, что пришлось ещё раз занять денег на содержание школы, он ещё раз обратился к кузену Леви, а кузен Леви выставил его за дверь. Пьер сказал ему тогда:
— У вас, Мейеров, получается то же самое, что у нас, Меркадье. Да-с, дорогой мой… Мы с вами ни рыба ни мясо… сидим между двух стульев. Дядюшка Сентвиль презирал нас за то, что мы мещане, а не простолюдины. Он говорил, что человек может гордиться или своей родовой честью или своим трудом, но у людей среднего класса нет родовой чести, и по-настоящему они не работают, а подвизаются на поприще всяких интриг, выполняют роль посредников или живут паразитами, ничего не производят, не трудятся в поте лица своего, как повелел нам господь…
— Вы считаете, Меркадье, что мы не работаем? А школа? Разве мало вы даёте уроков? Неужели такой труд не даёт вам права на существование?
— Во-первых, я учу поневоле, потому что надо кушать… А потом, просвещение обратили в какое-то колдовство! Так по крайней мере думал достойный дядюшка Сентвиль. Я-то лично не придаю никакого значения ни чести, ни труду, — значит, оправдываю его слова. Честь!.. А впрочем, что осталось от старой аристократии, этих пиратов, промышлявших шпагой? Нынешние пираты, властители электричества и всякого современного колдовства, выбросили на помойку истрёпанные лоскутья чести. Разбойникам противостоит тёмная масса тех, кто работает своими руками. А вот мы держимся только благодаря разным фокусам, благодаря наследствам, приданому жены, крупному выигрышу по облигациям, который иной раз попадает нам в лапы, или вот благодаря займу у богатого родственника, — мы не принадлежим ни к тому, ни к другому лагерю, никогда не решимся примкнуть к одному из них… и наша жизнь лишена смысла: у нас нет ни стремления порабощать, ни ненависти к поработителям…
— Ненависти? — воскликнул Мейер. — Какого чёрта? Зачем нам ненавидеть тех или этих? Разве ненависть может придать смысл жизни?
— Зачем ненавидеть? Не знаю. Я лично не питаю ненависти к нынешним хозяевам мира, хотя я только мошенническими путями могу примазаться к ним, а побуждает меня примазаться то, что у меня одинаковые с ними вкусы, что я так же, как и они, желаю подлинных земных благ… Зато я вполне могу возненавидеть другой лагерь, тупые массы, жаждущие установить свой закон, — закон труда… Я их ненавижу, так же как и труд, который они навязывают мне… Ненавижу их… — В глазах Меркадье мелькнул проблеск подлинного чувства.
Такие разговоры Меркадье вёл то с одним собеседником, то с другим, и Мейер не мог знать того, что слышала в этих беседах Дора, а Дора (впрочем, без всякого ущерба для себя) не могла угадать, что тёмные речи господина Пьера были развитием небольшого спора на эту тему, произошедшего у него накануне со старухой Мейер в кинотеатре на улице Демур, когда оба они лакомились шоколадным мороженым на палочке — новинкой, появившейся в том году.
— Когда я был молод, мадам Тавернье, я верил в любовь и считал себя демократом… Жизнь даёт нам суровые уроки, и мы познаём действительность. Всюду, где я побывал, — и в Европе, и в Африке, и в Азии, — я неизменно находил две страшные язвы, отравляющие существование человека: любовь и народ… Да, мадам Тавернье… любовь и народ! Находятся сумасшедшие, которые верят в любовь, верят в народ и этим губят себя. Таких безумцев нужно бы сжигать на костре… Любовь и народ! Тьфу!
Дора готова была пожертвовать народом. Но любовь!.. Она закрывала глаза и вздыхала, только в этом вопросе она не была согласна с господином Пьером, он не мог изгнать из её сердца свой собственный образ, — напротив, усиливал его владычество одним уж своим присутствием и звуком голоса, несмотря на разрушительный смысл своих речей.
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Теперь Доре нужно было как-то приноровиться к тому, что ей стало известно о господине Пьере. Пока он сам и его жизнь были для неё непроницаемой тайной, она могла предаваться мечтам, приписывать ему любое прошлое, придумывать и переплетать мелодраматические ситуации и лгать самой себе, переиначивая в воображении своё прошлое, да ещё так, чтобы оно было прожито вместе с господином Пьером. Реальные воспоминания не тяготели над ней: за свою долгую жизнь она научилась забывать. Да и разве было что-нибудь в её жизни, о чём стоило бы помнить? Ей приходилось лгать мужчинам, сочинять своё прошлое, это даже входило в её обязанности. Она придумывала себе всякие жизни и, случалось, сама верила в свои вымыслы. Но как же плутовать с жизнью господина Пьера?
Ах, если бы она могла думать, что ради неё он бросил семью, а главное, Полетту! Если бы те долгие годы, о которых он ничего не говорил, были отданы ей, и она водворилась бы там, свила бы там гнёздышко для своих иллюзий! Когда женщина молода и когда она любит, ей не так уж трудно переносить соперничество того, что умерло, она полна надежд, впереди — всё то, что родится, всё новое будет помечено её инициалами, перед ней задача — заполнить всё будущее мужчины. А настоящее? Настоящее — словно широкое ложе с белоснежными свежими простынями. Но когда любовь приходит к старухе, которой стыдно и подумать о физической близости с любимым, и когда нет будущего, а есть только прошлое, владеющее душой, мыслями и телом мужчины, когда он не говорит, о чём думает…
По понедельникам она, сколько можно было, расспрашивала господина Пьера о ребёнке. Ведь это же его внук. Она ревновала к малышу и чувствовала себя как-то связанной с ним. Ей хотелось знать, какой он, какие у него глаза, как он одет. Хотелось посмотреть на него. Она не смела попросить господина Пьера взять её с собой хоть разок на проспект Булонского леса, но горела этим желанием. Быть может, если она посмотрит на этого ребёнка, немного стихнет её жестокая тревога.
Вся её жизнь была поглощена этим человеком. Больше ни к чему у неё не лежало сердце. Десять раз она тщетно принималась проверять счета. Свои приходо-расходные книги она вела любовно, как и всякий коммерсант, а теперь смотрела на них с досадой за то, что они мешали ей думать о Пьере, отвлекали от него. Пьер… Теперь она уже не так строго вела дом, ослабила надзор за барышнями, и Жюль не раз делал ей замечания по этому поводу. Что? Начали потаскивать? Очень жаль, но что же делать! Ей теперь совсем не до того. Иногда она бросала дело, которым была занята, и, сложив руки, сидела, ни о чём не думая. Даже о Пьере. Ни о чём. Сидела в бездействии, а время шло, драгоценное время, которого не следовало терять, ведь его оставалось так мало. Нападала какая-то сонливость. Дора Тавернье сама себя страшилась. Она чувствовала чудовищное несоответствие между своими мечтами и действительностью. Она подбегала к зеркалам. Смотрелась в них. И плакала.
Однажды мадемуазель подсмотрела это. Ну и похохотала же она! Не вернёшь, голубушка. Что было, то прошло. И она сказала Жюлю: «Мне кажется, у хозяйки неврастения». Жюль поднял голову и шевельнул одной бровью. «Неврастения? Ай да Мари, какие слова заворачивает. Испугала!» — «Кузен, прошу быть деликатнее». — «Дурёха».
Жюль хорошо видел, что в «Ласточках» дела расклеились, и в другое время он этого не потерпел бы. Но с тех пор как он стал куда-то исчезать в обществе Фредерика и господина Мореро, — а вылазки его происходили всё чаще и чаще, тем более, что Дора на них не обращала внимания, — у Жюля было много других забот, и будущее «Ласточек» его нисколько не тревожило, разве только в связи с какими-то его планами. Всё началось с того дня, как господин Мореро повёз его и Фредерика в свой замок. У господина Мореро имелся самый настоящий замок. В департаменте Уазы. В ста километрах от Парижа. С ними ездила госпожа Мореро, попросту говоря, его любовница. И Фредерик тоже взял с собой свою любовницу. Не Люлю. Люлю — это business 29. Нет, у него есть другая, — Сюзанна, мадемуазель Сюзи. Высокая, с красивыми длинными ногами. А какие у неё плечи! И, как будто случайно, там была ещё подруга Сюзанны — мадемуазель Роза Ватар. Хитрость, белыми нитками шитая. Надо же было и Жюлю предоставить даму, а в окружении Мореро красоток хоть отбавляй. Прекрасно. Девчонка лет восемнадцати, а может и того меньше. Очень беленькая. Невысокого роста и хохотунья. Пухленькая, а бюст такой, что не оторвёшь глаз, ни на что другое уже смотреть не можешь. Жюль сразу поддался.
Поехали в такси. Фредерик сел рядом с шофёром, три женщины, Мореро и Жюль — сзади. Было тесновато. Кавалеры любезничали с дамами. Фредерик спокойно предоставлял приятелям тискать его Сюзи, не видя в этом ничего предосудительного. Мореро говорил, что он предпочитает ездить в такси, хотя вполне мог бы завести собственную машину, — она даже обходится дешевле. Он всегда берёт такси и для своих поездок в Вильмомбль, в департаменте Уазы (есть ещё другой Вильмомбль — в департаменте Сены, не смешивайте). В Вильмомбле находился его замок; такси Мореро иной раз держал с субботы до понедельника, приглашал за стол и шофёра. Среди них попадаются весельчаки; если парню захочется позабавиться, а одна из дам будет в настроении, — пожалуйста… В тот день за рулём сидел высокий белокурый малый с приплюснутым носом; он хохотал до упаду, слушая анекдоты Фредерика.
Может быть, они, то есть Мореро и Фредерик, нарочно всё подстроили и подсунули Жюлю Розетту, для того чтобы заманить его в свою лавочку. Но какое это имеет значение? Сколько лет ему не попадалась такая приятная малютка. Такая молоденькая и покладистая, и уже всё умеет. Она никогда не была в публичном доме, а работала на одного субъекта, с которым, однако, недавно случилось несчастье. Его засадили на двадцать лет. Розетта — соломенная вдова.
Как посмотришь на замок Вильмомбль, сразу поймёшь, что у Мореро всё на широкую ногу. Тут у него и пруд и карпы. Можете себе представить, сколько работы садовнику со всеми этими цветами; ведь их надо менять, как только они чуть-чуть повянут. В замке живут какие-то родственники господина Мореро, и они всё держат в порядке. Здесь удобно устраивать приёмы. Мореро необходимо это делать: разве можно вести в Париже такие крупные дела, как у него, и не принимать у себя гостей. Дельцов из политических сфер, а также сутенёров. В заведениях Мореро всегда богатейший выбор. Ловкий дьявол! Он всем решительно оказывает услуги, а поэтому у него никогда не бывает неприятностей.
Эх, если б Жюль раньше познакомился с ним. Разумеется, Мореро не зря так любезен с Жюлем. Понять это не трудно, не вчера родились. Раз у людей общие интересы… Всем известно, что честнее Мореро не найти. Разумеется, со своими людьми. Достаточно заслужить его доверие. А уж он никогда в беде не оставит. У него, конечно, есть приятели в охранке. Ладно, а у кого их нет? Разве Жюль сидел бы спокойно на своём месте, если б время от времени не давал кое-каких сведений инспекторам? Но Мореро — это сила! И человек великодушный, не бросает даже стариков. Попадёшь в число друзей Мореро, вроде как обеспечишь себе пенсию. Да он и сам говорит напрямик: если не идёшь со мной, значит, ты против меня… А уж если он что-нибудь вбил себе в голову… Жюлю он оказал большую услугу: дал ему верные сведения, во что надёжнее всего вложить деньги…
А в сущности, почему бы не войти в кампанию с Мореро?.. Тем более, что дела в «Ласточках» идут не так уж хорошо, — времена трудные, люди на деньги стали прижимисты. Теперь ведь не так, как прежде, когда иностранцев в Париже было хоть пруд пруди, а шампанское лилось рекой. Теперь, если хочешь взвинтить цены, нужно заново отделать заведение, и это недёшево стоит. А цены надо взвинтить обязательно, потому что всё дорожает. Но как же это сделать, когда принимаешь клиентов в старой, пропахшей плесенью хибарке. Одну только красную гостиную обновили, а во что это обошлось?
Поглядите, что делают нынче хозяева гостиниц. Они составляют компании и орудуют сообща. А кто не захочет участвовать в их комбинации, полетит кувырком. Везде — в Довиле, в Трувиле, на Парижском пляже, — сплошь компании. Ну и с публичными домами такая же история. Времена меняются, нельзя отставать. Делай, как все, а то тебя сожрут. Сколько за последнее время обанкротилось мелких коммерсантов! Крупные проглатывают мелкоту, — это уж правило. Если человеку повезло и у него есть такой знакомый, как Мореро, и если Мореро к нему расположен…
Только вот в чём штука, — Мореро поставил категорическое требование: Дору долой. Он прекрасно знает, как эти старые сводни любят всем распоряжаться по-хозяйски. Никогда не будешь держать дело в своих руках, пока от них не избавишься. Раз они были владельцами заведения, то и будут по-прежнему считать себя хозяйками, на всё у них свои взгляды, всё они желают делать по-своему. Нет, ну их! С мужчиной дело другое, с ним всегда можно договориться, да и потом, мужчину что интересует? Деньги. Ему бы только стать акционером, пайщиком, с него этого вполне достаточно. Разве он будет стремиться всё делать сам? При современной системе и персонал должен быть современным. Нельзя же оставить во главе заведения старую колотовку, которая не в курсе нововведений. А вот предположите, что в «Ласточках», так сказать для вывески, поставят молоденькую красотку, которую опытный, зрелый человек держал бы в руках…
Да, но как же патент? Патент можно перекупить.
— За ценой не постоим. Только убедите свою компаньонку. Конечно, это меня не касается, дело ваше, но вы же ещё не старик. Надо пользоваться жизнью. Сейчас у вас заведение так поставлено, что, собственно говоря, вашего там ничего нет, но и компаньонку свою вы бросить не можете. Верно? Старая история: рано или поздно вам придётся взять в помощники кого-нибудь помоложе, — Фредерика, например… а потом постепенно заведение уплывёт у вас из рук… С чем же вы останетесь? Ни денег, ни молодости. Вот и живите со своей старухой. А ведь все сбережения-то положены на её имя. Обычная история. Невесёлый конец у содержателей весёлых домов. Я имею в виду тех, кто вёл свои дела вот так, как вы, — непредусмотрительно.
Разве не верно говорил господин Мореро? А к тому же Дора беспокоила Жюля. Она в самом деле стала неврастеничкой, и в доме не было никакого порядка. Заведение можно, конечно, отделать заново, но куда интереснее переменить лавочку… Найти поддержку в политических кругах… Возможно, окажет покровительство тот сенатор… ну, приятель Мореро… Человек очень видный. Сейчас газеты говорят о нём по поводу трёхгодичной военной службы… А что ж, Франция должна защищаться, ведь немцы всё время увеличивают свою армию… В Париже трудно развернуться: приходится сидеть в старых норах. Не дают завести что-нибудь новенькое. Но может быть через сенатора удастся… А уж тогда Мореро сделает Жюля пайщиком. С таким человеком, как Мореро, не надо ни присяжного поверенного, ни нотариуса: раз уж он сказал, так сказал. Всё равно, что дал тебе акции в своём деле. Тогда можно будет зажить по-другому. С Розой. С Розой или с другой девчонкой.
«Всё дело в том, чтобы договориться с Дорой. А она какая-то странная стала. Беспокоит меня Дора».
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Эжен Мере поставил на тротуар зелёного мраморного Мефистофеля, который о чём-то размышляет, скрестивши ноги (статуя высотою не меньше метра тридцати сантиметров, а весом в шестьдесят пять килограммов), сбил щелчком свою фуражку на затылок и, крепко упёршись в землю могучими короткими ногами, раскинул руки, приготовившись схватить противника в охапку. Народ кругом хохотал. Улицу запрудили фургоны, грузовики и ручные тележки. Дверца такси, стоявшего у тротуара, была открыта, а шофёр в сером пыльнике, рыжий великан с обвислыми усами, ринулся на Эжена. Наниматель такси не видел в этой схватке ничего забавного, — ибо с величайшей осторожностью нёс в своих объятиях свёрток с хрупкими, изящнейшими статуэтками саксонского фарфора. Из окон Аукционного зала, находившихся позади него, доносились крики и смех. Погода стояла прекрасная.
Борцы схватились врукопашную и сразу разгорячились, рассердились, ибо каждый натолкнулся на сильного противника. Оба тщетно пытались оторвать друг друга от земли. Шофёр крепко толкнул Эжена плечом. Эжен был ниже ростом. Он злобно напыжился, обхватил шофёра за талию и так его стиснул, что у бедняги захватило дыхание. Шофёр, стараясь высвободиться, упёрся кулаками в опущенную голову Эжена Мере. И тогда Эжену удалось оторвать его от земли.
Наниматель, щуплый человечек с бородкой, в котелке и в очках, бросился в такси и закричал фальцетом: «Довольно, довольно!» Зрители с удовольствием позубоскалили и на его счёт, а два борца, сделав передышку, мерили друг друга взглядом, красные, но уже притихшие, как мальчишки, которые наигрались вволю. «Ну, довольно вам!» — истерически завопил наниматель и протянул Эжену заранее отсчитанную скупую мзду, прижимая к себе потерявшие равновесие статуэтки.
— Ну, до свидания! Будь здоров! — сказал Мере шофёру, уже забравшемуся в кабину. — Заезжай сюда, ещё попробуем!
Автомобиль тронулся, а Эжен, разжав кулак, посмотрел на полученную плату. Три су! Вот так штука! Три су за этакую работу! Ну и жмот! Заставил перетащить целый гарнитур гостиной и всякие там безделки, и за всё за это — три су! Вот дьявол! Этого и надо было ожидать! Недаром же у него поганая морда! Вылитый Пуанкаре!
И, шагая по тупику Шоша, Эжен всё ворчал. Он свернул в проезд Оперы и, не спеша, двинулся к Большим бульварам. Весь этот день он работал грузчиком, — перетаскивал мебель, связки книг, какие-то непонятные вещи, бархатные гардины, разные металлические изделия, — словом, всякие предметы, распродававшиеся на аукционе в «Отеле Друо»; покупатели нанимали Эжена переносить их приобретения из аукционных залов первого или второго этажа на улицу, а оттуда в фургоны. Другой бы просто сдох от усталости. А заработал Эжен за целый день — двадцать су. Он чувствовал, что силы в нём непочатый край. Он бы горы своротил, только бы заплатили как следует. И ему смешно было, что он занимается таким пустячным делом. Отчасти для того чтоб доказать, что он всё-таки человек, он намял бока рыжему шофёру за то, что тот вздумал отпустить какую-то шуточку на его счёт.
Даже и двадцати су не заработал. Почти четыре часа убил, — то ждал, то перетаскивал… Что ж, в некоторых профессиях, особенно женских, и того не выколачивают… Восемнадцать су — вот сколько в точности получено. Восемнадцать су! Скажи, пожалуйста!
У Эжена было длинное туловище и огромные руки; шеи почти что не имелось; светлую кожу лица уже испещрили багровые прожилки, под глазами залегли морщинки, на бритых щеках между щетинками бороды всегда были маленькие прыщики. Синяя куртка так растянулась на его коренастой фигуре, как будто Эжен не снимал её даже ночью, и как-то особенно подчёркивала его внушающую опасения походку враскачку. Волосы он стриг очень коротко, оставляя спереди хохол, чтобы можно было делать причёску. На прямой пробор, как раз посредине головы. По воскресеньям смазывал волосы бриллиантином. По будням из-под фуражки выбивались косицы. Брови почти совсем отсутствовали, нос был чуточку вздёрнут. Из-за этой устремлённости носа к небесам над Эженом иной раз подсмеивались. Обычно дело кончалось потасовкой.
Даже двадцати су не добыл. За отсутствием работы на фабрике он, пользуясь своей физической силой, выступал в роли грузчика при аукционных залах. Работы он искал старательно, но, казалось, для обувных фабрик пришли тяжёлые времена. Однако ведь всегда, во всякое время, людям нужна обувь. Будь у него надежда иметь материал и получать заказы, он мог бы сапожничать от себя. Но рабочим обувной промышленности не везёт… недавно ещё одна фабрика закрылась. Нигде не берут.
Люди удивлялись, что при таком богатырском сложении ремесло у Эжена сидячее и, к тому же, не соответствующее его буйному нраву. Но так уж получилось. Грузчиком он работал лишь случайно. Ведь есть, пить надо. И даже двадцати су сегодня не добыл… Он шёл по бульвару не торопясь, как будто прогуливался. Право, совсем не тянуло вернуться в тесную каморку, где пахло пелёнками и подгорелым салом. Заработанные медяки он нёс в заскорузлой, мозолистой руке. Хотелось схватиться с кем-нибудь, встряхнуться. И посмеяться тоже хотелось. Только вот не на что повеселиться. Мимо проходили женщины, он поглядывал на них. Умыть сперва их надо. А мужчины тоже хороши: одно жульё!.. Дул сухой и холодный ветерок, необычный для июня месяца. Двадцать су заработал. Нет, только восемнадцать. Восемнадцать су.
Разумеется, это лучше, чем ничего. Однако, когда человеку бросают жалкие гроши, то право уж не знаю как оно выходит, а сколько ни говори себе, что ты тут ни при чём, просто наниматели попались сквалыги, скупердяи, — всё равно сидит у тебя в голове мысль, что ты работал не так, как надо, лодырничал, мало поту с тебя сошло, мало тяжестей ты перетаскал… И хочется доказать самому себе, что ты нисколько не виноват, ты готов ещё и ещё работать, как лошадь, и чувствуешь, что тебе всё нипочём. Чёрт побери! Ведь ты молод, кровь у тебя горячая, на руках перекатываются такие здоровенные мускулы, что, того и гляди, рубаха треснет. Кулачищи во какие! Так бы и разбил кому-нибудь морду за подачку в три су. Да вот некому.
Глухой гнев поднимался в груди Эжена, как будто его пропадавшая без пользы, неизрасходованная сила превращалась в негодование. Он подумал о своём доме, о жене, о ребятишках. Что же он им принесёт? Восемнадцать су? Дольше уж не стоит топтаться у подъезда аукционного зала. В этот час клиентов больше не будет. Восемнадцать су! Экая обида! Даже по три су на душу не выйдет, считая и грудного малыша. И, представив себе малютку, Эжен тихонько засмеялся. Потом опять стал думать о деньгах и, стиснув полученные медяки в кулаке, чуть их не переломал. Потом сунул деньги в карман и почувствовал, как они при каждом его шаге ударяются о бедро. Ну и нищета! Средоточием горького чувства был образ Эмили. Всё вспоминалось, как Эмили соскочила сегодня утром с постели, ещё сонная, приглаживает волосы обнажёнными руками, сама в беленьком лифчике и чёрной нижней юбчонке. Эмили. Он её оставил утром в убогой лачуге с больным младенцем, который всё кричит из-за того что у него зуб прорезывается (может, и прорезался сейчас этот молочный зубок — уже третий у мошенника вылезает, не угодно ли!), а вся остальная мелюзга, устроив потасовку, барахталась на полу, — отец чуть было не наступил на них. Ребятишки! В отца вышли. Забияки!
Да уж нечего сказать, забияка! Несёт домой восемнадцать су. Есть чем гордиться! За такую цену не сторгуешься даже вон с той толстой шлюхой в сиреневом атласном платье, уже вышедшей на промысел. Вот тоже пошутил! Да если бы ему самому за это заплатили, он и то бы не согласился. Кроме как на военной службе, он никогда не изменял Эмили. Даже подумать об этой пакости противно. Да что он, в самом деле, спятил что ли? Нашёл время размышлять о таких делах! Весна, верно… Образ Эмили встал перед глазами ещё ярче, ещё светлее… Он очень любил Эмили, свою жену, свою подругу, мать своих детей… Он хорошо знал, что годы изменили её, в двадцать шесть лет она уже не та, какой была в восемнадцать, совсем не та: стала коренастей, немножко отяжелела, и чуть поблёкла, грудь опала, сошёл с лица свежий румянец, и уже его тронула усталость… Он знал всё это и как будто не знал. Он всё это видел и не верил этому, — Эмили оставалась для него всё той же, какой была, да ведь и он был прежним Эженом, только вот пополнел немного да стал раздражительнее. Эмили! Когда он думал о ней, что-то таяло в груди. А всё-таки он не спешил возвратиться домой. Ему вовсе не хотелось, как некоторым другим, зайти в кафе. Но он охотно бродил по улицам. Что-то отталкивало его от дома. Правда, несмотря на тесноту и на прочие условия, в которых не было ничего приятного, он всё же любил быть дома. Но именно быть. А не возвращаться. Любил, когда в постели рядом с ним Эмили; ребятишки уже спят крепким сном, а он и Эмили лежат бок о бок, тихонько разговаривают друг с другом, словами тёплыми и глупыми говорят всё, что в голову придёт, как во сне…
Но возвращаться домой!.. Узкая, грязная улица, и чёрный проход под воротами, и мерзкий двор, и привратница, которая всегда орёт, а из-за чего — и сама хорошенько не знает; когда же очутишься в комнате, надо жаться к сторонке, чтоб не мешать Эмили готовить еду, и ждать, ждать ночи, потому что вечером ничего, решительно ничего нельзя делать, — всё денег стоит… только и можно, что пойти ещё пошататься по бульварам или вдоль канала, посмотреть на людей, сидящих на террасах кафе, на яркие огни… Когда бывает ярмарка, — всё-таки поинтереснее живётся, не то, что в будни… Неохота возвращаться… Да ещё с восемнадцатью су в кармане.
Было ещё одно обстоятельство, о котором, однако, Эжен Мере со свирепым упорством не желал думать. Хотя это было самое худшее, — то, что и заставляло его бродить по улицам, отталкивало от дома. Стоило ему против воли подумать об этой мерзости, в нём поднималась такая ненависть, что он задыхался; ярость сдавливала горло, не давала дышать. И всё это связывалось с неким полукруглым широким окном, выходившим во двор, с большой его форточкой, с огнями, светившимися за его закоптелыми стёклами. Иногда доносилось вдруг пение, когда в доме отворяли заднюю дверь. Бордель. Соседство борделя. Первое время он, бывало, шутил, смеялся с Эмили над этим, а потом никак уж не мог полностью отделаться от чувства стыда. Подумать только: Эмили живёт тут, и дети тоже… Дети ещё малы, пока что можно терпеть. Но Эмили… Мысль, что Эмили… Он не мог даже понять до конца и выразить словами, почему его так возмущает, что рядом с нею живут в этой гнили потаскухи, потаскухи, которые вот чем зарабатывают себе на жизнь.
Он шёл по Большим бульварам. Спускался тихий вечер; на асфальте ещё виднелись слова, которыми нищий-глухонемой просил у прохожих милостыню, написав их мелом перед своим лоточком, где выставлены были открытки, украшенные головоломкой из вырезанных марок, или картинками: лодочки в море, Венеция, Маленький капрал 30.

XXIX

— Погодите, вот поймаю вас, так задам!
Ребятишки прыснули во все стороны, — а то и в самом деле поймает! Хоть бы скрутил старуху ревматизм? Думали, что лежит в постели, охает, а она, оказывается, на ногах. Во дворе всё оказалось ей не по вкусу, и она выходила из себя. Во-первых, мама опять развесила на верёвке сушить бельё, и людям приходится нырять под него, чтобы пройти, а кроме того, ребятишки назвали к себе приятелей из шестнадцатого дома и играли вместе, пользуясь отсутствием мамы; она понесла соседним жильцам починенное бельё, а её попросили подштопать на месте оконные занавески. Хоть один-то раз оказались сами себе хозяевами во дворе. Наделали из бумаги петушков… Вы знаете, как делают петушков? Обрезают листик так, чтоб получился квадрат, складывают пополам, отгибают уголки — ну, да все знают, как надо складывать, а в конце концов получается забавная штука: петушок-то может открывать и закрывать клюв. Потом стали наливать внутрь петушков мыльной воды, которую мама оставила в лоханке, — немножко нальёшь, но достаточно, чтобы брызгать друг в друга; потихоньку подберёшься к приятелю и нажмёшь на петушка, он откроет клюв и как будто плюнет. Ребят собралось шестеро. Вот смеху-то было!
И тут нагрянула старуха Бюзлен. На земле валялось множество погибших петушков, то есть грязных, мокрых бумажек, всё вокруг забрызгано мыльной водой, во дворе шестеро ребят, возбуждённая, хохочущая, кричащая детвора, с которой струится вода, опрокинутая лохань, разлившиеся по двору ручьи, негодующие возгласы верхних жильцов… Разумеется, сорванцы разлетелись, как мухи, перед возникшим призраком порядка и опрятности. Привратница с негодованием взирала на ужасную картину. Ведь вы подумайте только, как трудно старухе с больными ногами поддерживать во дворе чистоту. Она просто не могла в себя прийти! Но хуже всего было не поведение детей, а бельё! Сколько раз она говорила Эмили Мере… Кстати, где она пропадает, бессовестная? Конечно, в одиннадцатом номере! Вот уж никакого достоинства! И старуха Бюзлен, посмотрев на окна одиннадцатого номера, подумала, что уж она-то лучше бы сдохла, да, сдохла, но не пошла в этот дом. Надо поговорить с Эмили Мере, которая не умеет обуздать свою ребятню… А куда девался маленький? Привратница заглянула в окно. Маленького в комнате не было. Должно быть, мать унесла его с собой. «Ну, этот молодой человек раненько начинает ходить по борделям!» — сказала старуха Бюзлен.
Преисполнившись гнева, она принялась срывать бельё с верёвок, протянутых поперёк двора. Ноги у неё всё больше ломило. Не надо было ей вставать с постели. Да разве улежишь, когда в доме такие жильцы! На вот тебе, получай рубашки — хлоп на землю! И бесстыдные панталончики туда же — хлоп! Негодница! Теперь она уж не только чинит ихнее тряпьё, а ещё и стирает на них… Не брезгует! Ну уж нет, ну уж нет! И старуха швыряла в отворённое окно квартиры Мере сорванное с верёвок бельё, разукрасила всю комнату цветными рубашками; забросала ими и весь пол, и постель, и тот ящик, что служил младенцу колыбелью, — всюду их раскидала; мокрое бельё шлёпалось с чавканьем и валялось всё перепачканное.
И как раз в эту минуту под воротами появился Эжен Мере. Он услышал крики привратницы, суматоху, прерываемую стонами старухи, — настоящий содом! Когда же он увидел странное зрелище: эту фурию, бесновавшуюся среди разгрома в тёмном дворе, и разлитые по земле помои, и бельё, пролетавшее по воздуху, и то, что делалось у него в доме, он ринулся к привратнице: «Да что это вы делаете, мадам Бюзлен? Вы, часом, не спятили?»
Старуха только и ждала этого. «Ага, и ты пришёл!» И полился поток обвинений, оскорблений, причитаний. Растрёпанная, мокрая, тяжело дышавшая, она призывала в свидетели далёкое небо и вопила… Эжена взорвало. Что? Что? Ребятишки? Так они, значит, не имеют права и поиграть? Про себя он решил отшлёпать их как следует, но ведь старой ведьмы, привратницы, это не касается, не правда ли? А разве можно из-за ребячьих шалостей расшвыривать бельё, которое выстирала Эмили. Теперь ей всё надо перестирывать… Экая дрянь старуха!
— Как? Я — дрянь?
Старуха Бюзлен чуть не задохнулась. От бешеной злобы у неё потемнело в глазах. Широко открылся рот с чёрными корешками зубов. Гнусная образина… Мере собрался было посмеяться над ней и вдруг услышал:
— Это я-то дрянь? Я? Сам женой торгует, в бордель её посылает, а меня смеет дрянью называть!
Эжен оцепенел. Что старуха хочет сказать? И прежде всего, где Эмили? Старуха Бюзлен попыталась улизнуть. Он прижал её в угол: объяснись. Она вскинула голову, подбоченилась. «Да, в борделе. Я так сказала и от своих слов не отпираюсь. В борделе твоя жена, в борделе». Эжен взбеленился. «Это ещё что такое? Зачем врёшь?» Он схватил старуху за плечо. «Пусти, а не то кричать буду». Эжен встряхнул её: «Объяснись!..» — «Пусти!..»
И тогда старуха всё рассказала. Уже сколько месяцев это тянется. Эмили говорит, будто ей дают бельё в починку соседи? Да ведь надо быть слепым, чтобы не распознать, что только шлюхи носят такое бельё, вот эти самые, что живут в соседнем доме. Ну да, ну да! Всё ей из одиннадцатого номера приносят. Обманула она своего мужа, солгала! Неужели он таким дурачком оказался? Даже не верится. Сначала Эмили чинила, штопала, потом стала стирать… А теперь она под разными предлогами всё время там торчит… Что? Что? А где же она сейчас-то, по-вашему?
У Эжена голова закружилась. В душе поднялся гнев и великая обида на весь этот подлый мир. Вот до чего она дошла… Эмили! Он отшвырнул привратницу в сторону, прошёл под воротами и очутился на улице…
Когда он вошёл в бар публичного дома «Ласточки», всё там, по обыкновению, было спокойно. Хозяйка разговаривала с каким-то старым господином, сидевшим за столиком; девицы с голой грудью, в чёрных чулках и в прозрачных шарфах сидели, развалившись на диванчиках. Они сперва встали — думали, гость явился. Но этот парень в синей куртке начал что-то орать про свою жену, стучать кулаками по мраморным столикам… Никто ничего не понял.
Дора поднялась:
— Позвольте, мосье, в чём дело?
— В чём? В чём дело? Завлекли у человека жену в этакую мерзость! И ещё спрашивают! Спалить надо ваши поганые бардаки. Да, спалить, вот что я говорю. Не знаю, что меня удерживает. Погодите, я вас спалю когда-нибудь.
Стаканы заплясали на стойке, один упал и разбился. Люлю закричала. Все девицы завопили. Из красной гостиной выползла мадемуазель. А этот бешеный, этот одержимый давай всех честить! Ужас! Какими словами он поносил заведение, и его хозяйку, и девиц! Дора с трепетом смотрела на господина Пьера, сидевшего за столиком… Боже мой, как с ней говорят в присутствии господина Пьера. «Жюль!» — крикнула она в заднюю дверь.
— Да ведь это Мере! — сказала мадемуазель, которая не могла опомниться от удивления.
— Мере? Кто такой этот Мере?
— Где Эмили? Если Эмили с мужчиной, я его ухлопаю!
Все говорили разом. Вошёл Жюль. «Ага, мужчина! Дьяволы проклятые!» Эжен двинулся на Жюля. Тот был крепко сложён. Сдержал натиск. Девицы бросились к ним, запищали: «Успокойся! Да что он пристал к нам! Что это такое!»
В разгар суматохи заявился гость. Завсегдатай. Весьма корректный господин. Коммерсант с Севастопольского бульвара, человек с деликатными манерами. Он попятился, хотел было уйти. Им занялась Люлю.
Весь шум и крики перекрывал визгливый голос мадемуазель: «Я же вам говорю, что это мосье Мере!» Но противники, очистив себе место, схватились по-настоящему, и Жюль изо всей мочи стукнул Эжена по челюсти! Хлоп! Раздался такой звук, как будто шваркнули на стол сырой бифштекс. Дора испугалась за господина Пьера. Мере, чуть пошатнувшись, дал сдачи. И пошёл настоящий бокс; под ноги девицам покатился столик. Поднялся отчаянный визг; мадемуазель исчезла и через минуту вернулась, приведя с собой какую-то простоволосую, бедно одетую, смущённую женщину, которую странно было видеть в этом баре. В руке у неё ещё была иголка с ниткой. «Эмили!..» Лишь только Эжен увидел жену, весь его бешеный гнев, вся безумная ярость обратились на неё. «Ах, сволочь! Сволочь!»
Он совсем забыл о противнике, а тот сильным ударом в подбородок свалил его на пол вместе со стульями, упавшими на поверженного Эжена. Эмили в испуге бросилась к мужу. Едва успев подняться, он дал ей пощёчину. Вложил в удар всю силу, которую собрал для отпора мужчине, сбившему его с ног. Эмили молча заплакала, а на её глазах опять развернулся непонятный, безумный поединок… «Эжен!» Среди гула голосов, из которого вырывались порой ругательства, злобные возгласы и неистовые выкрики, он продолжал драться с содержателем «Ласточек». По лицу у него текла кровь. «Эжен!»
Гость, с которым заигрывала предприимчивая Люлю, всё-таки улизнул втихомолку. Но в дверь, оставшуюся открытой, вошёл Фредерик. И поединок кончился. Фредерик напал на Эжена сзади и, просунув руки ему под мышки, крепко держал бесноватого, а Жюль продолжал молотить кулаками! Бах! Бах! Бах! — по животу. Бах — по морде, бах — по морде… «Эжен!» — кричала Эмили. А он, попав в западню, прерывисто дыша, чтоб не стонать от боли, крикнул ей: «Шлюха! Шлюха!» Двое мужчин, колотивших Эжена головой о стенку, обхватили его, стиснули и, хотя он отбивался, подскакивал в их руках, они тянули его к выходу, подталкивали плечом, потому что он был на голову выше их. В кровь разбили ему нос, протащили через всю комнату к двери, которую распахнула Мадо, и выбросили на улицу. Эмили, примчавшаяся ему на помощь, тщетно вырывалась из рук Эрмины и Паулы, которые держали её, а потом, когда затворилась дверь, крикнула ещё раз «Эжен!» и рухнула на улице рядом со своим мужем.
— Ну вот! — воскликнула мадемуазель, бросив взгляд на плачевный беспорядок, на разбитые рюмки и стаканы и на Жюля с Фредериком, оправлявших свои костюмы. — Ну вот! Давай после этого людям работу. Видите, как они за добро благодарят!
Все говорили наперебой. Дора расспрашивала господина Пьера, не пострадал ли он. В ответ на это господин Пьер, не двигавшийся с места, невозмутимо заметил: «Весьма любопытная сцена, мадам Тавернье…» Тем временем Фредерик осведомлялся о причинах инцидента, а Жюль, потерявший запонку от воротничка, злился и громко кричал: «Кто это мне подсунул этого лодыря? При моём горячем характере я бы так его мог отделать!» А Люлю ворковала: «Вы видели, как Фредерик живо с ним расправился?» С улицы доносились крики буяна. «Когда же он кончит?» — сказал Жюль. «Для чего, спрашивается, существует полиция?» — заметил Фредерик.
На улице кричал Эжен. Весь подобравшись, словно приготовившись к прыжку, он изливал свою ненависть, свою беспредельную ненависть, которая была не только его личной ненавистью, но и ненавистью многих тысяч людей к этой невероятной, к этой гнусной лавочке, куда каждый день заявляются негодяи делать пакости, к этому заведению, где и пьют, и жрут, и забавляются музыкой, и тешат свою похоть…. Нет, это уж слишком! Ненависть его исходила из самого нутра, из уязвлённого сердца и из кровоточащих ссадин на лице… Несправедливость! Какая жестокая несправедливость!.. Нет работы, а эти сволочи… Но хуже этого — Эмили, Эмили! И вдруг он увидел её возле себя, смиренную, дрожащую, касавшуюся его ласковыми, материнскими прикосновениями. Он дал ей пощёчину: «Мерзавка! Мерзавка!» — и с ужасом оттолкнул руку жены… Кто знает, что делала эта рука.
На улице собиралась толпа. Из окон высовывались головы. Остановился носильщик с ручной тележкой. Шофёр такси давал неистовые гудки. Вокруг теснились дети. Родные дети Эжена тоже были тут и смотрели, широко раскрыв глаза. Эмили тихо сказала мужу: «Пойдём… ты меня дома побьёшь…» Дома? Смеяться окровавленным ртом было больно. Снова прихлынула ненависть к непотребному дому и, погрозя кулаком, Эжен закричал: «Спалить его! Погодите, я подожгу!» И это слышали соседний мясник, несколько остановившихся прохожих и тётушка Бюзлен, любопытства ради явившаяся поглядеть… На пороге заведения показался Жюль Тавернье и произнёс что-то угрожающее.
— Пойдём! — сказала Эмили. — Ты же видишь, дети тут…
Эжен вытер себе лицо, испачкав весь рукав кровью. До левой рассечённой брови было больно дотронуться. Он посмотрел на своих детей, стоявших в первом ряду зрителей. Дети думали, что отец их пьян.
Когда Жюль вернулся, бар в «Ласточках» являл собою весьма странную картину. Следы побоища ещё не были уничтожены, но Фредерик, в сопутствии восхищённой Люлю, уже потягивал у стойки вино, которое ему наливала Дора, чтоб он поскорее оправился от волнений, а все остальные, включая и господина Пьера, столпились посреди комнаты вокруг мадемуазель; с умильной улыбочкой на жёлтой физиономии, осыпанной пудрой, она, сморщив свой гадкий нос, смотрела на кричавшего благим матом младенца, которого держала на руках. Это был малютка Эмили Мере, оставленный матерью в швейцарской, то есть в «кабинете» помощницы госпожи Тавернье, где Эмили работала, когда мадемуазель прибежала сказать, что пришёл Эжен и ужасно скандалит…
— Какой малипусенький, какой холёсенький. Засмейся, деточка, засмейся, лапочка! Тю-тю-тю-тю!
До чего ж у них всех был идиотский вид: и у девиц, по привычке вихлявших задом, вихлявших грудью, выставлявших напоказ свои дешёвые красоты, и у старого господина в сюртуке, хихикавшего и сюсюкавшего вместе с ними: «Тю-тю-тю-тю!» Жюль пожал плечами:
— Ладно! А кто же им отнесёт ихнего крикуна?
Фредерик сообщил последние новости: Болгария напала на Сербию, опять на Балканах всё пошло вверх тормашками… Греки… Турки… «Да у них там всегда война, — сказала Люлю. — А я вот знала одного грека… Хочешь верь, хочешь нет, но с ним обязательно нужно было говорить про его маму… а иначе ни черта…»
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— Опять в куклы играть? — сказала Софи. — Не понимаю, Жанно! Какой же ты после этого мужчина? Ах, какие я глупости говорю: конечно, ты не мужчина, а маленький мальчик. Мне даже просто неудобно водиться с таким малышом. Ах, замолчи. Вот когда тебе будет семь лет, тогда и говори. В семь лет дети умнеют. Я уже десятый день, как поумнела… Семь лет!.. А до тех пор… Да если б твоя кукла хоть красивая была! А то она одноглазая, волосы пыльные и так плохо одета — в серый вельветовый костюм с рубчиками. Фи! Какое безобразие! Кто же носит вельвет с рубчиками? Это так грубо, так неприлично, так старомодно. Носить вельвет непозволительно.
Софи делает ужасную гримасу: морщит нос, а щёки так надувает, что они совсем закрывают нос, уголки рта опускаются двумя дугами, а серые глаза уродливо косят. Кажется, что её вот-вот стошнит. Вельвет с рубчиками! С рубчиками! Жанно стыдно за свою куклу, но он её любит, он готов расплакаться. Дело происходит в маленькой комнатке первого этажа, рядом со столовой. Две эти комнаты можно соединить, раздвинув полностью дверь, состоящую из шести складных створок. Дверь выкрашена в светло-коричневый цвет. Складной она стала не так давно, — раньше было по маленькой дверке в двух углах. Переделали дверь в нынешнем году осенью. Новая дверь неизменно вызывает у Жанно восторженное удивление, но сейчас его переполняет чувство грусти и обиды за свою дурно одетую куклу. Софи — злая девчонка!
— Ну, а раз нельзя играть в куклы, потому что у тебя такая противная, грязная кукла, так во что же, по-твоему, мы можем играть? Говори. Раз ты виноват, значит ты и должен придумать… Что ты говоришь? Ты, разумеется, ничего не говоришь, но я прекрасно понимаю, что ты хочешь сказать… По-твоему, ты не виноват, да? Эх ты! У тебя только одна кукла, да и та гадкая, потому что ты маленький нищий! Стыд какой! Маленький нищий! Значит, нельзя играть твоей куклой, да и вообще нельзя с тобой водиться. Ты же нищий! Нищий! Тьфу! Тьфу! Гадкий нищий!
Жанно широко открыл глаза. Ему и в голову никогда не приходило, что он нищий. Он не знает, что и подумать об этом. Тотчас он отмечает про себя, что он совсем не знает, как к этому отнестись. Вот удивительно! И очень забавно! Он смеётся.
— Ах, ты ещё смеёшься, дрянной карапуз! Ты смеёшься? А что же тут смешного? Ты нищий, — это совсем не смешно, а наоборот, очень грустно, очень безобразно и очень стыдно! Когда тебе будет семь лет, ты это поймёшь. А в пять лет дети ничего не понимают. В особенности бестолковы нищие. Ты бы лучше придумал какую-нибудь игру, сообрази что-нибудь. Не могу же я, большая семилетняя девочка, играть с маленьким нищим в ничего неделанье. Тебя надо бить, колотить, щипать, надавать тебе затрещин. Нищий! Да скажи же что-нибудь, наконец! Ты мне действуешь на нервы!
Жанно нечего сказать. Разве что предложить играть в свадьбу, но ведь без куклы нельзя играть в свадьбу, да и Софи сегодня такая злая, что невозможно ничего сказать.
— Ну вот, — заметила Софи. — Ты ужас какой глупый!.. Ты не догадался, что мы уже играем. Мы играем в маленького нищего. Ты — маленький нищий, отвратительный попрошайка. Мама не позволяет мне играть с нищими.
— А зачем ты хочешь играть в эту гадкую игру?
— Вот дурачок! Мама не позволяет мне играть с нищими, поэтому интересно. Ты будто бы нищий, и мы с тобой играем. Ты будто бы грязный, грязный, у тебя нет няни, ты говоришь нехорошие слова и валяешься в грязи… Мне с тобой неприлично играть!
И тут Жанно, неизвестно почему, и взаправду становится грустно. На нём надет передник из сурового полотна со складками и широкий пояс, завязанный бантом, потому что он рассчитан на более упитанного ребёнка. Жанно смотрит на свою куклу, лежащую на полу, на единственный её глаз, устремлённый в беспредельность. Жанно терпеть не может Софи, но ведь ей семь лет… Вот она завладела высоким стульчиком.
Высокий стульчик, на котором Жанно сидит за обедом, похож на креслице, установленное на подпорках с переплётом. Между локотниками устроена широкая перекладина, — если её поднять, она служит столиком, на который ставят тарелку Жанно, а вместе с тем она мешает ему вертеться и не даёт упасть. Но с этим высоким стульчиком, выкрашенным в канареечно-жёлтый цвет, можно совершить настоящее чудо: согнуть его, сложить пополам, как будто он переломился как раз под сиденьем, и тогда подпорки оказываются впереди, креслице превращается в низенькую тележку, чуть повыше пола, перед креслицем получается столик. Но зато в этой тележке седок как в плену — сам выбраться он не может, Жанно приходится вытаскивать оттуда, подхватив его под мышки, и он болтает в воздухе ногами.
Софи согнула кресло и заставила Жанно сесть в него. И, когда он очутился там, она начинает скакать вокруг него.
— Тьфу, тьфу, Жанно! Ты безногий, ты калека, у тебя совсем нет ног. Ой, какой смешной урод, ой, какой смешной, ля-ля-ля! ля-ля-ля!
Жанно ёрзает, волнуется.
— Неправда! У меня есть ноги. Вот же они, вот, посмотри!
Но он не может вытащить ноги, и Софи ликует:
— Ты безногий! Ай, как стыдно! У тебя совсем нет ног.
Жанно в негодовании поднимает крик. Тогда Софи злится.
— Раз я говорю, что у тебя нет ног, значит, нет. Уж не будешь ли ты меня учить? Мне семь лет. Вот когда тебе исполнится семь лет, тогда и решай, есть у тебя ноги или нет. А пока что я решаю. У тебя нету ног, нету ног. Пожалуйста, не пробуй вылезти из кресла. Во-первых, ты не можешь, а во-вторых, я не позволю. Тут я приказываю. Фр-р! Фр-р!
Софи подскочила сзади и изо всей силы надавила на плечи Жанно, не давая разъярённому мальчугану хотя бы приподняться. Он дёргается, тщетно пытаясь освободиться, тычет во все стороны кулаками. Софи ловко увёртывается.
— Не тронь меня, нищенка, не тронь безногий. Не смей теперь играть со мной, ты этого не достоин. Мама говорит, что у тебя вошки и блошки и ещё другие звери, которые называются… называются попинетками… вот именно попинетками. У тебя попинетки!
— Не бывает попинеток, не бывает, — вопит Жанно. — Нет у меня попинеток! Нет у меня!
— Нет, есть. Я знаю, что говорю. Страшные, страшные попинетки. Такие только у бедных бывают, у безногих самые плохие попинетки.
— Вруша, вруша! Выпусти меня!
— Выпустить? А ты тогда по всему дому распустишь попинеток. Ни за что не выпущу. Так и будешь всю жизнь сидеть тут.
— Я хочу вылезти! Я хочу вылезти!
— Скажите пожалуйста! Пятилетний сопляк, а туда же, говорит: «Я хочу…» Король и то говорит: «Мы хотим…»
— Нету никаких королей. Нету попинеток!
— Жанно! Несносный мальчишка! Как ты смеешь спорить со мной? Мне семь лет, и я не допущу, чтобы со мной спорили. Попинетки есть и король есть.
— Какой такой король? Где он, твой король?
— Это тебя не касается. Маленьких нищих не касается, где бывает король.
— Ты нарочно так говоришь, а короля вовсе и нет…
— Нет, есть. Я его видела.
— А какой он?
— Всякий. Как ему захочется, такой и бывает. Носит голубую мантию и гамаши.
— Какие гамаши? Ты всё врёшь. Никакого короля нет и гамаш нет.
— А я тебе говорю — есть. Я видела короля.
— И разговаривала с ним?
— Да, он сам со мной заговорил.
— Что же он тебе сказал?
— Он мне сказал: «Здравствуйте, барышня. Как поживаете? Вы очень хорошенькая!»
— A-а! Попалась, вруша! Ты совсем даже не хорошенькая, и короля никакого нет.
— Как это я не хорошенькая? Нахал! Гадкий побирушка! По тебе попинетки ползают!
— А у него есть попинетки?
— У кого?
— У короля.
— У короля? Попинетки? Не смей дерзить! Король очень красивый, такой чистенький, и у него светлые усы.
— Терпеть не могу твоего короля. Он всё врёт…
— Ты меня раздражаешь… Ну, пускай, ну, есть у короля попинетки. Во-первых, у него есть всё, что он захочет. И вот ему захотелось, чтобы у него были попинетки…
— Вот так король! Ты хвастаешь, он с тобой не говорил!
— Слушай, Жанно. Раз я сказала, что король со мной говорил, значит говорил. Он покатал меня в своём автомобиле и угостил блинчиками.
— Блинчики с попинетками! Блинчики с попинетками!
— Жанно, что у тебя за манеры! Мне это не нравится… Надо быть вежливым со старшими… Сиди спокойно, а не то я ничего больше не буду тебе рассказывать. Королевские блинчики подают на золотых блюдах, и едят их на золотых тарелочках. Потом моют руки в красных мисочках и надевают кольца — на каждый палец: с белым камешком — на большой палец, с розовым — на указательный, с бриллиантом — на средний, с жемчугом — на безымянный, а на мизинец — деридеде.
— Это что такое?
— Не перебивай меня каждую минуту! Драгоценный камень деридеде, а у него форма диридиди.
— Ты зачем надо мной смеёшься, Софи?
— Я? И не думаю. Ей богу, честное слово, провалиться мне на этом месте. Драгоценный камень деридеде, а у него форма диридиди.
Слова её производят глубокое впечатление, — Жанно больше не смеет спорить. Но в кудрявой его голове зарождается некий замысел.
— …И король мне сказал, что он каждую субботу будет присылать за мной карету. Он говорит: «Это просто ужасно, что такая хорошенькая девочка играет с маленькими нищенками». Ну, что тебе надо? Не перебивай меня.
— Софи, подойди поближе, подойди!
— Зачем? Ты ещё напустишь на меня своих попинеток. Нет уж, спасибо. Ну и вот, значит, в субботу я поеду к королю. Я надену кружевное платье и пенсне…
— Пенсне?
— Ну да. Это очень красиво, в нынешнем году все знакомые королей носят пенсне, — это королевская мода. Я подъеду ко двору, вылезу из кареты, войду во дворец. Все будут на меня смотреть, и все будут говорить: «Кто это? Кто? Ах, какая прелестная девушка! Как ей к лицу пенсне…» А я будто ничего не замечаю, иду себе прямо к королю, хочу сделать ему реверанс. А он сходит с трона и говорит: «Нет, нет, не надо делать реверанса, вы же моя гостья, я вас пригласил, мы сейчас с вами будем есть блинчики».
— Опять блинчики?
— Молчи, дерзкий мальчишка. Разве ты когда-нибудь ел блинчики у короля? Ах, как грубы эти нищие!
— Софи! Ну, пожалуйста! Софи!..
— Ну, что ещё, малыш! Что тебе надо?
— Софи, я что-то хочу сказать тебе на ушко.
— На ушко? Зачем? Хочешь напустить на меня своих попинеток?
— Да нет же, Софи. Я не напущу на тебя попинеток. Ну подойди же, подойди…
— Не хочу. Говори громко.
— Нет, Софи. Мне будет стыдно.
— Стыдно? Что это значит?
— Ну, пожалуйста. Мне надо сказать тебе одно слово важное, важное.
— Не верю.
— Право же, Софи. Это секрет, большой секрет.
Софи чует, что Жанно замышляет какую-то проказу. И вместе с тем ей ужасно хочется узнать его секрет. Она наклоняется, жеманно разводя руками, словно принцесса, переходящая через грязную лужу, подставляет Жанно своё ухо, вся изогнувшись, чтобы на неё не наползли «попинетки».
— Поближе, Софи! Поближе!
И вдруг Софи заревела, завыла, завопила. Жанно укусил её за ухо, свирепо стиснув зубы. Ручьём полилась кровь.
На крик сбежались взрослые. Что случилось? Тётя Жанна и папа бросились к Софи.
— Ах, мерзкий мальчишка!
Жанно побили. Он этого словно и не почувствовал. Смеётся, дурачок!
— Будешь теперь знать, — сказал он. — Вот тебе за попинетки!

XXXI

— Лицо, о котором я говорю, имеет доступ в Елисейский дворец, а поскольку мы уже много лет ведём вместе дела, оно питает ко мне известное доверие.
В «свитском номере», который занимал барон фон Гетц в «Отеле Мерис», господин Вернер сидел в низком кресле, из которого выпирали его упитанные телеса. Он сидел, скрестив ноги, облачённые в жемчужно-серые брюки, и время от времени обдёргивал полы своего чёрного сюртука. Он говорил почтительным и вместе с тем уверенным тоном, что соответствовало и его профессиональным навыкам, и должному уважению к хозяину, над головой которого он видел за высокими окнами зелёные деревья Тюильри и красивую панораму Парижа. Барон фон Гетц внимательно слушал гостя. В шестьдесят с лишним лет он горбился немногим больше, чем в сорок пять, только седина густо посеребрила волосы, которые он по-прежнему стриг бобриком. Зато руки стали какие-то иссохшие, и он никак не мог к этому привыкнуть. Разговаривая или слушая других, он всё смотрел на свои руки и трогал их, — ведь это было осязаемое доказательство старости. Как всегда, если что-нибудь его интересовало, у него сжимались ноздри, кончик тонкого хрящеватого носа как будто опускался книзу, и углы губ кривила гримаса. Он сидел спиной к свету, и господин Вернер плохо видел его лицо. Что думал барон фон Гетц? Никогда нельзя было сказать с уверенностью, что его удалось убедить.
По правде говоря, барона раздражала нарочитая таинственность собеседника. «Лицо, имеющее доступ…» Зачем изъясняться таким образом, когда прекрасно известно, что речь идёт о Виснере, владельце крупного автомобильного завода. Фон Шен нисколько не скрывал этого от барона, когда попросил его переговорить с Вернером, так почему же этому субъекту понадобилось прибегать к загадкам? Но мелкая сошка любит такой стиль, — это придаёт ей важность, хотя бы в собственных глазах, — у неё создаётся впечатление, что она — хранительница государственных тайн. Надо сказать, что Вернер себя не помнил от счастья: подумайте, личная беседа с бароном фон Гетцем. Может быть, она окажет решающее влияние на карьеру Вернера. И уж как он старался, — искры из-под копыт летели.
— Я не сомневаюсь в дружеском расположении президента к господину… Ну, к тому лицу, о котором вы упоминали… — сказал фон Гетц. — Но должен усомниться в дружеских чувствах президента по отношению к нам. Ведь он уроженец Лотарингии, то есть из породы тех французов, которые наименее благосклонны к Германии, к тому же упрям как мул, довольно умён, но никакой широты мысли: характер у него отвратительный, тщеславия хоть отбавляй. Выбрали его реваншисты, теперь он — их пленник и должен идти против партии радикалов, а ведь там заправилой Клемансо, который не может ему простить провала Памса; и ведь радикалы стоят у власти. Но Пуанкаре хочет сам играть видную роль, ему нужны такие обстоятельства, которые позволили бы ему и удовлетворить своих избирателей и сломать традиции в президентской политике… Ну, например, война… он делает ставку на царя…
— Не думайте этого! — прервал его Вернер, подняв руку. — Не думайте этого. Лицо, о котором я упомянул, на днях сообщило мне, что недавно президент в беседе с ним долго говорил об Извольском и жаловался на него. И даже он будто бы сказал (за что купил, за то продаю), когда речь зашла в разговоре о фон Мейере, председателе международной делегации юристов, которую до нынешнего года возглавлял Пуанкаре, — да, сказал следующее: «Мне гораздо легче столковаться с фон Мейером или с фон Шеном, чем с этим самодовольным Извольским… К ним я чувствую доверие, как и ко многим немцам…»
Барон пожал плечами. Подлинные это слова или выдуманные, но какое значение имеют любые фразы пред лицом вполне реальных фактов? Существует франко-русский альянс…
— Пуанкаре не счёл нужным скрывать, — заметил Вернер, — что союз этот отнюдь не является безоблачным и заключён с задней мыслью. Ну вот, сейчас на Балканах русские поддерживают Болгарию, и это раздражает французов. Только из страха перед немецкой армией Франция ищет дружбы с царём. Если б удалось столковаться с нами, то он отказался бы от всех этих чреватых опасностями соглашений со славянами, ибо президенту совершенно ясно, насколько они рискованны.
— Вы так думаете?
— Вообще говоря, Извольский постарался спутать карты. Но, знаете ли, президент, как я вам говорил, не может ориентироваться на левых. Чтобы вести свою игру, ему нужна поддержка правых, которые сильно восстановлены против Кайо, как известно, весьма расположенного к Германии… Если б он мог искусным ходом добиться дипломатического успеха, лестного для тщеславия французов, он при поддержке правых вёл бы политику левых, это обычный метод правления… Пуанкаре не любит Кайо, — Кайо голосовал против него… и несмотря на обещания, которые Барту давал прежним противникам президента…
— Перейдёмте к делу, дорогой Вернер…
— Ну что ж… То самое «лицо» позондировало почву в беседе с президентом. Не знаю, кому принадлежит идея, которую я сейчас изложу, — может быть, самому президенту, а может быть, она была подсказана ему этим моим знакомым, — ведь когда беседа идёт с глазу на глаз, в ней известную роль играет случайность… Так или иначе, но Пуанкаре полагает, что надо и дальше сглаживать международные трения мирным путём, как это было сделано после Агадира; он говорит, что Европа выиграла бы от этого, сэкономив расходы на войну.
— Европа? Может быть. А мы? В Берлине отнюдь нет единодушия в оценке такого метода. Ведь в результате мирных переговоров мы потеряли Марокко, получив взамен территорию в Конго, — территорию весьма сомнительной ценности…
— Я вам передаю мнение Пуанкаре… Речь идёт о предложении официозного характера, ибо Пуанкаре, несомненно, знал, что вышеупомянутое лицо скажет нам об этом…
— Итак, имеется предложение?
— Во всяком случае намечается предложение. Президент констатирует, что в настоящее время существует и впредь будет существовать повод к постоянным конфликтам между Францией и Германией, а именно — Эльзас и Лотарингия; в частности, его встревожили инциденты в Саверне и отклики на них. Он считает, что если бы кайзер совершил акт великодушия, не лишённый даже величия, и предоставил автономию этим провинциям, исчезла бы всякая причина к вражде между Францией и Германией. И Пуанкаре дал понять, что на этой основе можно было бы поставить вопрос о концессиях или об уступке нам колониальных владений в Африке.
— Полноте, ведь это не серьёзно! Всё это говорится для того, чтобы внушить нам мысль, будто Эльзас и Лотарингия жаждут автономии, а это совершенно неверно. Я нарочно ездил по этим провинциям, говорил с людьми! Там имеется горсточка ярых франкофилов, но население в целом за ними не идёт…
— Уверяю вас, что это надо рассматривать как предложение и вполне…
— Дорогой Вернер, весьма возможно, что разговор, о котором вы рассказываете, действительно имел место, и вы передаёте его мне по долгу службы, но, к сожалению, это история не новая. Прошлым летом нам дважды делали такого рода предложения. Весной выступило «некое лицо», как вы говорите, из «Комитета франко-германского сближения», это лицо ставило автономию Эльзаса и Лотарингии условием подлинного франко-германского союза. Сам господин фон Шен передал это предложение фон Кидерлен-Вехтеру, но должен сказать, успеха оно не имело, и Жюль Камбон поспешил дезавуировать провалившееся начинание. Прошлой зимой выступил в качестве посредника английский эмиссар и сделал нашему канцлеру, — опять более или менее от имени Пуанкаре, — предложение уступить Германии Тонкин взамен Лотарингии. Обратите внимание, что даже сам президент предоставлял Эльзас Германии… Всё это несерьёзно, и нашим друзьям во Франции следовало бы составить себе более ясное представление о реальных интересах Германии… Сообразительный немец должен содействовать вовсе не этим беспочвенным планам, тем более немец, у которого, оказывается, есть друзья, принятые даже в Елисейском дворце, способные кое-что усвоить и втолковать другим…
— Вы прекрасно знаете, что если вам будет угодно…
— Знаю, друг мой, знаю. Но мы вступаем в такой период, когда политика требует… Кстати сказать, по некоторым щекотливым вопросам я не люблю пользоваться ни услугами нашего посольства, ни почтой. Кто его знает!.. Нет ли какого-нибудь надёжного способа сообщаться с вами так, чтобы не привлекать внимания. Где вы живёте?
— На улице Анатоль де ла Форж. Но я могу предложить другой способ…
Дверь гостиной отворилась и вошла, нагруженная покупками, баронесса фон Гетц в широкополой шляпе с белым паради и в норковом манто труакар, из-под которого выглядывало узкое у щиколоток платье фисташкового цвета. Пятнадцать лет жизни, обратившие барона в старика дипломата, едва наложили отпечаток на Рэн фон Гетц. На вид ей было не больше тридцати лет. Только при ярком свете становилось заметно, что шея у неё не такая молодая, как лицо, а тогда возникали сомнения и в молодости её тела, которое так красиво было обтянуто узким платьем. Она извинилась.
— Я не знала, друг мой, что у вас гости.
Барон поцеловал ей руку.
— Вы нисколько нам не помешали, Рэн. Позвольте вам представить мосье Вернера…
— Очень рада, мосье Вернер. Но вы не обращайте на меня внимания. Я сейчас бегала по магазинам, словно мне двадцать лет. Париж для меня всё тот же.
Она положила свёртки и сняла шляпу. Потом спросила:
— Есть вести от Карла?
Барон покачал головой.
— Вероятно, у него дел по горло. Сегодня во французских газетах говорится о фон дер Гольтце. Мой сын, дорогой Вернер, сейчас в Константинополе, с нашей миссией…
Рэн вышла в соседнюю комнату. Вернер понял, что аудиенция окончена. Он встал.
— Итак, нет ли надёжного способа сообщаться с вами, не привлекая внимания? — спросил барон.
— Ах, извините пожалуйста. Я не хотел беспокоить вашу супругу… Дело вот в чём: я столуюсь неподалёку от своей квартиры в одном семейном пансионе, очень приличном пансионе, где останавливается немало иностранцев… По вечерам там немножко музицируют, немножко танцуют… Иной раз и я остаюсь там после обеда, послушать, что говорят в Париже. Хозяева пансиона — французы, почтенное, но разорившееся семейство, у них есть связи… Я даже встречал там адмирала Курто де ла Поз. Ну, знаете, того, который умер недавно… Он состоял в правлении предприятия, с которым Манесманы конкурируют в Марокко…
Барон недовольно скривил губы. Что за мысль посещать какие-то вечеринки в надежде встретить на них отставных адмиралов… А Вернер продолжал.
— Если вы пожелаете направить ко мне вашего посланца, проще всего ему остановиться в этом пансионе… Он не привлечёт внимания… мы могли бы самым естественным образом беседовать с ним за обедом или вечером, слушая игру на пианино…
Всё тот же стиль конспирации, который вызывает у фон Гетца иронию. Но в конце концов этот пансион мог пригодиться: пожалуй, Вернера удастся использовать в некоторых случаях не только для собирания сплетен. В гостиную вошла Рэн, принесла белые розы в хрустальной вазе.
— Розы? — воскликнул барон. — Кто же вам их прислал, дорогая?
— Не скажу… Хочу, чтоб вы поревновали немножко… Ну, разумеется, прислал Кенель… А знаете, его молоденькая приятельница очень недурна…
— Она, кажется, итальянка? Дорогой Вернер, запишите, пожалуйста, адрес вашей маленькой гостиницы… Так мы и решим… если, конечно, понадобится.
— Вот, пожалуйста, — сказал с поклоном Вернер, нацарапав что-то на визитной карточке. — Называется гостиница «Семейный пансион Звезда»… и в самом деле у них вполне по-семейному… Да и содержит этот пансион семья: молодой вдовец, его сестра и мать. Их фамилия — Меркадье…
Ваза с белыми розами довольно резко стукнулась о стол.
— Осторожнее, Рэн, — заметил барон. — Вы разобьёте вазу.
— Извините, друг мой… Меня поразило совпадение… Как вы говорите, мосье Вернер, «Пансион Звезда»? Представьте, друг мой, я получила от Эльвиры письмо, в котором она сообщает мне свой адрес. Она живёт в этой самой «Звезде»!
У господина Вернера ходуном заходили усы и брови. Он был преисполнен восхищения: у него оказались общие знакомые с такими людьми, как барон и баронесса фон Гетц. Он воскликнул.
— Ах, вот как! Вы знакомы с госпожой Манеску? Очень любопытно!
Барон фон Гетц явно был не в восторге от продолжения разговора. Однако пояснил:
— Госпожа Манеску была замужем за моим сыном, который сейчас находится в Турции.
— Скажите, пожалуйста, мосье Вернер, — спросила баронесса фон Гетц, когда гость склонился перед нею в поклоне. — Как вы сказали фамилия людей, которые содержат этот семейный пансион, — Меркадье?
— Меркадье… Отец молодого владельца пансиона некогда удрал за границу, прихватив всё своё состояние. Он был учитель, а бежал от того, что жена ему надоела… Кстати сказать, я его понимаю… Ну вот, им пришлось как-то выпутываться… они и завели этот пансион…
— А почему это вас так интересует, Рэн? — недовольно спросил барон.
— Да просто так, друг мой! Опять совпадение, вернее, почти совпадение. Я когда-то знала некиих Меркандье, которые разорились. Но фамилия не совсем та — Меркандье, а не Меркадье…
Вернер удалился, полный решимости поухаживать за Эльвирой Манеску. Он заметил, что она смотрит на него пристальным взглядом. Невестка барона фон Гетца! Бывшая невестка, но это всё равно… Вернер теребил усы. Конечно, «Отель Мерис» лучше «Семейного пансиона Звезда», но Вернера переполняло сознание своей удачи, и, проходя под аркадой улицы Риволи, он уже обдумывал, какие слова он скажет в жёлтой гостиной пансиона, склоняясь над пухлыми плечами румынки. Если ему не удастся снискать благоволение барона фон Гетц своими связями с заводчиком Виснером, а через него и с Пуанкаре, то можно выдвинуться и другими способами.
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— Да что вы! По-моему, у вас премиленькая квартирка, — сказала баронесса фон Гетц.
Госпожа Манеску рассыпалась в извинениях: дочки такие безалаберные, да надо сказать, и прислуга здесь неважная, но, конечно, всегда надо держать свой дом в порядке, — тогда не страшно, что застанут тебя врасплох… Но ведь у них так мало знакомых в Париже и тем более уж нельзя было ожидать, что вот отворится дверь и появится кто-то из прежних знакомых, из другого мира, гость, совсем не привычный к такой убогой обстановке.
— Дорогая мадам Манеску, право, вы очень уж разборчивы. Ведь тут гораздо лучше, чем в гостинице, и для временного пристанища в Париже…
— Ах, у нас столько забот! А тут ещё война! И для чего Румынии соваться в дела соседей?.. Я боюсь, что… Вот и Эльвира пришла; она приготовит нам чай…
Эльвира вошла, как всегда, запыхавшись, — нелегко подниматься на пятый этаж. Сняла шляпу и только тогда заметила, что возле матери кто-то сидит. Она не сразу узнала гостью. Ведь она совсем не ожидала увидеть здесь Рэн, так была захвачена шумной парижской сутолокой, парижскими магазинами, по которым бегала скорее от нервозности, чем по необходимости, и так уставала, что возвращалась домой едва живая. Наконец она узнала Рэн, и как будто вся кровь отхлынула у неё от сердца. «Это вы, Рэн?»
Рэн поцеловала её. Как Рэн очутилась здесь? Рэн, не ответившая на письмо Эльвиры, Рэн, находившаяся в Германии, или в Италии, или где-то на краю света… Вдруг сердце Эльвиры заколотилось, всё вокруг затянул туман. Осталась лишь эта элегантная женщина и тонкий запах её духов. Но за ней был Карл, тень Карла, его высокие плечи, его улыбка. Карл, который ушёл навсегда.
— Как он? Здоров ли? — спросила она чуть слышно.
Рэн провела рукой по её лбу. Бедная Эльвира, она ещё больше растолстела. Баронесса фон Гетц вздохнула: знает ли этот ужасный человек, какое опустошение он произвёл в ребяческой душе Эльвиры?
— Так вы всё ещё его любите, душенька? — спросила она шёпотом, словно не хотела, чтобы мать Эльвиры принимала участие в их интимном разговоре. — Всё ещё любите?
Эльвира высвободилась из её объятий, бросила своё боа на диван с подушками кричащих цветов. «Приготовь нам чай», — сказала она матери. Госпожа Манеску в душе возроптала: всё в мире идёт против правил. Эльвира увела гостью на балкон; солнце закатывалось и косые его лучи, словно взмахами рук передвигали тени, падавшие от домов. В верхнем конце проспекта видна была Триумфальная арка. Внизу, под балконом, раскинули широкие листья какие-то деревья с чёрными стволами.
— Где он? — спросила Эльвира. Рэн улыбнулась.
— Детка, лучше вам больше никогда не думать о нём… Сейчас он в Турции, на государственной службе. С миссией фон дер Гольтца. О ней говорят все газеты. Он здоров, чувствует себя прекрасно. Недавно отец получил от него письмо.
— Ах, отец получил…
— Да, отец, а не я, ревнивица… Неужели вы всё ещё сердитесь на меня за его тёплое чувство ко мне. Вы ужасная женщина, Эльвира!..
— Он любит вас…
— Ну можно ли быть такой глупышкой? Разве Карл способен кого-нибудь любить? Зато все женщины обожают его, начиная с вас.
— Он вас любит…
— Я для него старуха, да ещё жена его отца… Ваше письмо мне переслали из Берлина, с некоторым, правда, запозданием. Мы остановились в «Отеле Мерис».
— Он в Турции?
— Да, в Константинополе. Воображаю, что он там делает вне службы! Не плачьте, дорогая моя дурочка! Вы же знаете, что он для вас потерян. Ну перестаньте, перестаньте! Нет, я больше ничего о нём не знаю. Нет, он мне не пишет… Это человек, которому всё даётся слишком легко, и женщины слишком к нему нежны… Ни одна его не удержит… Не только вы, а никто… Может быть, это утешит вас…
В небе проходили большие розовые кони, они встряхивались и роняли свои гривы, за ними следовала колесница с большими белыми кошками, таявшая в лесу дымовых труб, а на железных крышах вдруг вспыхивали яркие отблески света. Две женщины в светлых платьях, стоя между горшками цветущей герани и ящиками с увядшей гвоздикой, опирались на перила балкона, и традиционные, подобные акростихам, узоры решётки, сквозь которые проглядывали их юбки, были словно тёмное кружево над лицом города. Сердце Эльвиры было переполнено горем, и сладко ей было говорить о нём. Рэн примешивала к своим словам сокровенный опыт целой жизни и тайну мимолётного преступного увлечения, бросившего её когда-то, как и многих других женщин, в объятия неотразимого юного красавца, её пасынка. Лгать для неё было так же привычно, как распространять вокруг себя приятный аромат духов, который путешествовал с ней по всей Европе. Она лгала, когда говорила, что чувствует себя счастливой. Она лгала, когда говорила, что ей очень хотелось повидаться с Эльвирой. Она лгала, когда говорила какие-то пустяки своим ровным, грудным голосом, струившим в воздухе волну успокоения. Баронессе фон Гетц хотелось, чтобы всё было к лучшему в этом лучшем из миров. Она лгала, когда и ничего не говорила, лгала без слов. Её привели сюда чувства, в которых она сама себе не признавалась. То, что она говорила Эльвире, предназначалось и для неё самой. Ведь это самой себе она говорила, что жизнь проходит и молодость кончается, что мужчины ничего не стоят, они только терзают женщину, и любить их никогда не надо: дари им наслаждения, но никогда не отдавай своего сердца. Лгала ли она себе? Из соседней комнаты полилась музыка — суровая, и нежная, и стремительная, в ней как будто слышался рокот отдалённой грозы и звон вешней капели, принесённый тёплым ветром мелодии. Пианино как будто стонало в упоении от чьих-то страстных ласк. Казалось, кто-то хотел сказать нечто иное, чем дозволял сказать этот вечер…
— Вот и Бетси вернулась, — заметила Эльвира.
Бетси? Маленькая девочка?.. «Можно подумать, что она влюблена», — прошептала Рэн.
Она прошла по балкону и, заглянув в окно, увидела Элизабету, которая играла, не глядя ни на ноты, ни на клавиши, трепетавшие под её пальцами; Элизабету, безотчётно вздымавшую юную грудь и сгибавшую своё длинное и стройное тело; Элизабету, всецело отдавшуюся звукам музыки, своим безумным мыслям и никого не видевшую, кроме молодого мужчины, который переворачивал для неё страницы нот, давным-давно знакомых ей наизусть… У мужчины был задумчивый взгляд и тоненькие усики цвета спелого овса, а волосы чёрные, и они падали на лоб широкой прядью, скрывая часть его мыслей, — те самые мысли, которые, вероятно, казались женщинам глубокими. Ведь у него было обаятельное лицо, а смокинг очень ему шёл, жилет был щегольской — шёлковый в полоску тёмно-серого и жемчужно-серого цвета. Эту модель Рэн видела в витрине Шарве; галстук был переливчатый, как сизая грудка голубя, и вполне гармонировал с музыкой. Несомненно, незнакомцу не было и тридцати лет, ногти он отращивал длинные, а руки у него были холёные.
В глубине комнаты сидела третья сестра, ещё носившая короткие платья, — это как раз подчёркивал луч солнца, протянувшийся по её ногам; девушка держала на коленях мальчугана лет пяти в костюмчике песочного цвета, с голыми икрами, с длинными кудрявыми волосами.
Вдруг музыкальная фраза оборвалась, и, захлопнув крышку пианино, Элизабета вскочила с места, — она заметила Рэн и стала вдруг светской женщиной. Взяв за руку молодого человека, она сказала, подводя его к гостье:
— Пойдёмте, мосье Меркадье, я вас представлю баронессе фон Гетц. Но не смотрите на неё слишком много, она так хороша, что мы все будем ревновать.
Пока Рэн целовала эту взрослую барышню и думала, что ещё недавно она была совсем ребёнком, похожим на прозрачный ручеёк, за который делается страшно, как бы его не замутил брошенный камень, она видела за нею глаза мужчины, знакомые глаза. Так это сын Пьера? Только он моложе и куда красивее отца. Он поклонился и поцеловал ей руку, она почувствовала прикосновение мягких усиков цвета овса.
И тогда в сумраке раздался звонкий детский голосок Жанно:
— Знаешь, эта тётя мне нравится… она красивая… только пусть она снимет свою гадкую шляпу.
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— Я так и не узнала, почему он уехал… Из-за Генриха? Но это ничего не объясняет. Может быть, ему наговорили что-нибудь про меня? Сплетники бог знает что могут выдумать. Какие-то чужие, незнакомые люди, неизвестно откуда они берутся, а вся твоя жизнь в их руках… Я и не знала, что люблю его… А я любила его. Меня охватило отчаяние. Я бросилась в объятия первого встречного, только бы забыться. Это был юноша, совсем ещё мальчик… А твой отец… Нет, клянусь, он не был моим любовником! Клянусь! Иначе мне было бы стыдно перед тобой. Как плохо ты меня знаешь!
Они пили чай в «Паласе», в огромном салоне, белом с золотом, где оркестр играл «Тремутард». Они сидели за столиком в уголке этого залитого светом зала, а вокруг была шумная толпа женщин, сбросивших свои манто на спинку стула, вокруг были трепещущие переливы хрустальных люстр и суетливые лакеи, развозившие на мельхиоровых тележках подносы с набором печений и миниатюрных пирожных. Это было новшество: по примеру «Карлтона», ресторан ввёл у себя «чай по твёрдым ценам» — пять франков с персоны: кушайте, сколько хотите. Поэтому пожилые дамы, в одеяниях фисташкового цвета или цвета давленной клубники, поглощали несметное количество крошечных тарталеток, эклеров с шоколадным кремом и требовали себе второй бокал шампанского.
«Я такая же, как они», — думала Рэн, и смотрела на Паскаля, не решаясь продолжать это горестное сравнение перед лицом силы и молодости своего спутника. Пожалуй, это безумие, что она ему отдалась, да ещё так скоро. Впрочем, не так уж скоро. Боже мой, это ужасно, когда все привлекательные мужчины обязательно бывают моложе тебя. Сын Пьера, подумать только.
— Он ушёл, — задумчиво сказал Паскаль, — так же как ушёл от нас, не сказав ни слова, совсем нежданно. Видишь ли, Рэн, бывают часы, когда я понимаю отца, когда я глубоко чувствую, что он был моим отцом, потому что мне приходят какие-то необъяснимые мысли, которые, однако, раскрывают всё, что в нём удивляло людей… Вот живёшь, всё как будто очень просто, естественно, и вдруг жизнь покажется тебе каким-то дурным сном, хотя ничего особенного не произошло… Но ты бьёшься, как в тисках… хочется покончить с такой жизнью или уж проснуться наконец…
Слова текли под звуки музыки и звяканье чайных ложечек, под гул разговоров, шелест шелков, шарканье ног торопливых лакеев и сдержанный женский смех. Рэн преследовали воспоминания о Монте-Карло, воскресшие через шестнадцать лет, когда прошла почти вся её жизнь; а ещё она думала о своём странном осеннем романе, в который ветер занёс песни былой любви. Сын Пьера! Она держала кончиками пальцев песочную трубочку с подрумяненными краями, посыпанную жареным миндалём. И на ум ей приходили жестокие мысли о сухих свернувшихся листьях, которые уже с сентября месяца усеивают Елисейские поля. Всегда в душе у неё, словно широкая незаживающая рана, было сознание своего возраста, это открытие, совершавшееся каждый день. А между тем она была ещё хороша. Слово «ещё» царапало слух, отдавалось болью во всём теле. Рэн вспомнила, как в номере унылой гостиницы в Отейле, где Паскаль впервые сбросил с неё одежду, он воскликнул: «Как ты молода! Как ты молода!» — таким же тоном, каким ещё вчера он говорил ей: «Как ты хороша!..». Она была ещё хороша, — вот и всё.
— Интересно, о чём ты думаешь, злая? — проговорил со вздохом Паскаль. — Ты меня не слушаешь… Опять унеслась в свои владения!
Это было принятым у них выражением. С какой чудесной быстротой у любовников возникает этот символический язык племени Сиу, язык их любви.
— Да, — сказала она. — Я побывала в своей вилле, она стоит где-то там, на берегах Отчаяния. Туда я тебе никогда, никогда не дам войти… Вокруг в саду цветут ядовитые цветы, но они вырастают только для меня одной… И есть там ещё злой пёс…
По правде сказать, этот увлекательный параллельный диалог шёл у них всегда, пока по обоюдному согласию они не прерывали его для любовных утех, занятия ещё более увлекательного. Тогда каждый ценил в другом серьёзное отношение к делу. Но и в промежутках они не были чужды друг другу благодаря присутствию некоей тени. Тени Пьера Меркадье.
— Мне с детства внушали, что мой отец негодяй, — продолжал Паскаль, — и, конечно, не зря его так честили. Моя жизнь — отрицание его негодяйства. Я никогда не восставал против некоторых обязанностей. Семья, кормить свою семью. Мать… не думаю, чтобы я её, беднягу, очень уж любил, и, если хочешь знать, она просто-напросто глупа… Что касается сестры… Ну, разумеется, есть ещё ребёнок… Из-за кого же я запутался во всей этой семейственности, как муха в паутине? Мужчина хочет идти своим путём, быть свободным, — это вполне естественно… Но я об этом не помышляю, и всё из-за отца. Его свобода стала моей тюрьмой, понимаешь? К счастью, существуют женщины… все женщины… Каждая новая женщина, видишь ли, это словно распахнувшееся окно… а за ним тайна… ширь… это так же хорошо, как бродить где-нибудь ночью…
Между ними была тень — Пьер Меркадье. Когда Рэн в первый раз побывала в «Семейном пансионе Звезда», она сама себе не признавалась, что пришла сюда на поиски своей молодости, она ничего не ждала от своего любопытства, кроме продолжения странного романа, — ведь она прочла когда-то лишь несколько его страниц… а теперь её интересовало продолжение, в котором главного героя уже не будет. Она встретила сына Пьера Меркадье. Но в объятиях сына она отдалась Пьеру. Странно, что через столько лет глаза не изменились. Те же самые глаза. А ведь тогда ей и в голову не приходило, что она любит его. Она и знала-то его лишь несколько недель. Да в конце концов что это было? Обыкновенное знакомство за карточным столом, и больше ничего. Случалось ли ей думать о нём с тех пор? Раза два, пожалуй, вспоминала, удивляясь его исчезновению… А вот теперь стало совершенно ясно: она хранила его образ в глубине сердца. Жизнь её пошла бы совсем иначе, если бы он остался! Ей вспомнилось, что в тот вечер она издали видела, как он играет за другими столами… В тот вечер Карл сказал ей… Но, слушая Карла, она думала о Пьере Меркадье, этом коренастом человеке, который рассказывал ей о Джоне Ло… Джонни! Только сейчас Рэн вспомнила, что называла его Джонни.
— Знаешь, я называла твоего отца Джонни…
— Джонни?
— Да. Из-за той книги, которую он начал писать. Кстати, ты не знаешь, куда твоя мать девала его бумаги?
Нет. Паскаль этого не знал. Рукопись? Можно поискать. В доме была коробка, в которой госпожа Меркадье прятала разные вещи… Оркестр заиграл танго.
— Я понимаю папу римского, — сказала вдруг Рэн. Паскаль удивлённо посмотрел на неё. — Ну да, он ведь наложил запрет на танго…
Оба улыбнулись. Под столом их руки нашли друг друга.
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— Знаешь, — сказал Жанно, — скоро лето… Мы уедем на берег моря… Я один раз уже был на берегу моря… Ох, и песку там!
Пьер Меркадье слушает внука… своего внука… Мария сидит рядом и, как всегда, тревожно озирается по сторонам: не пройдёт ли кто из знакомых по проспекту Булонского леса. Жарко. Над воскресной сутолокой и толпой праздношатающихся закатывается солнце. На маленьком Жанно белая курточка и коротенькие штанишки из джерси. Он делает пирожки при помощи песочницы в форме рыбы. На земле уже целая стая рыб. Немножко повреждённых: наделав рыб, Жанно решил у каждой выколоть один глаз. Пальцем.
— А ты, дядя, никогда не был на море?
Ну, конечно, Пьер Меркадье был на море. Даже несколько раз.
— А ты купаешься? Я, знаешь, не люблю плавать: море солёное…
Его внук… Если он уедет, уж не увидишь его тут каждое воскресенье. Няне пришлось открыть тайну, объяснить причину его привязанности к мальчугану, а то она всё тревожилась. Теперь Мария знает, кто он такой… Экое диво, старик-то оказывается барынин муж. Подумать только, он мог бы иметь внука при себе… а нельзя… И растрогавшись, Мария находит что всё это так непонятно и глупо. Но ведь всяк по-своему с ума сходит.
До сознания Пьера не сразу доходит мысль, что для него означает разлука с Жанно. Уедет ребёнок… Ладно, значит, два месяца его не видеть… а потом? Два месяца недолгий срок. Но за эти два месяца можно умереть. Пьер всё чаще думает о смерти. О своей смерти. И каждый раз проникается глубоко поэтической жалостью к себе. Мысль о близкой смерти придаёт всему особый смысл и цену. «Может быть, в последний раз я вижу Триумфальную арку». И Триумфальная арка сразу становится чем-то необыкновенным.
— Милый Жан, если ты уедешь к морю… ты меня больше не будешь видеть по воскресеньям…
— Нет, — говорит Жанно, — это ты меня больше не будешь видеть…
Отлично! Меркадье улавливает разницу. Он улыбается: «А у тебя, Жан, по воскресеньям не будет палочки ячменного сахару».
Жанно отвечает не сразу, а поразмыслив. Разумеется, ячменного сахара не будет. Но жалеть нельзя. Он ведь мужчина. И потом — море… а сколько там песку!..
— Нет, — говорит он, — я не буду о тебе скучать… Не стану о тебе думать… Я тебя позабуду… Там будут девочки: на берегу моря всегда бывают девочки…
Мари находит, что так с дедушкой разговаривать не полагается. Правда, малыш не знает, что этот старик — его дедушка. Но всё-таки.
— Во-первых, мы ведь не сейчас уезжаем, — говорит она. — Мы ещё и в следующее воскресенье сюда придём…
Ещё одно воскресенье!.. Меркадье радуется этой милостыне, брошенной ему судьбой. А что потом делать всё лето? Репетировать олухов, торчать целые дни в школе, чувствовать во рту вкус чернил, а в воскресенье…
— Знаешь, мадам Сельтсам очень больна…
— Мадам Сельтсам? А кто она такая, Жан, эта мадам Сельтсам?
— Мама Софи. Ей дают кислородные подушки…
И Жанно думает: «А мне будут давать кислородную подушку, если я заболею?» Да, ему будут давать подушку. Тогда он пытается изобразить больного, втягивает щёки и присасывает их изнутри чтобы они были впалые.
Забавный мальчишка.
Он пошёл со своей няней в сторону площади Звезды. Пьер следит за ним взглядом… Как-то странно думать теперь о летних каникулах… Так ясно он вдруг ощутил своё одиночество. Час ещё не поздний. Куда пойти?
Кто-то тронул его за плечо. Он обернулся. Да это госпожа Тавернье, честное слово! И ещё как разодета! В честь прогулки по проспекту Булонского леса надела шляпку с эгреткой и драпированное платье, честное слово! Пьер сжал себе кончик носа, чтоб не расхохотаться. Какими судьбами? Дора что-то сконфуженно пролепетала, потом призналась. Это сильнее её. Уж сколько недель её искушала эта мысль. Так хотелось посмотреть на мальчика, издали, только издали. Ну и вот — выследила. Что ж теперь? Ох, только не сердитесь, не сердитесь, пожалуйста! Уж ей так хотелось, и вместе с тем так было тяжело. И слово «тяжело» Дора произнесла, понизив голос, — ведь это был намёк на то, о чём они не говорили, но что с безмолвного их согласия существовало меж ними, — намёк на любовь, о которой они никогда не скажут друг другу… В сущности, ему было так страшно остаться одному, и тут появилась Дора… Немножко смешная. Ничего. Всё-таки компания.
— Не пройтись ли нам, мадам Тавернье?
Дора приняла предложение с благодарностью. Они отправились.
— Ну, как вам понравился мой маленький Жан?
— Уж такой славный! Просто прелесть! Он на вас похож.
Гм! Ничего. Всё-таки приятно, что есть с кем поговорить о мальчугане. Ведь с Мейером или с его старухой матерью он, в сущности, не может говорить о Жанно, — они сейчас же начинают приставать, чтобы он помирился со своей семьёй, а это его раздражает. С госпожой Тавернье нечего бояться таких неприятностей.
— Представьте, мадам Тавернье, ведь мадам Сельтсам очень больна, да, представьте, очень, очень больна.
— А кто такая мадам Сельтсам, мосье Пьер?
— Ну как же? Мадам Сельтсам — это матушка маленькой Софи…
И начинается пересказ всего, что говорил Жанно. Сначала о Софи, о том, как они играют, о попинетках… о лошадках, скачущих в стене… Тут и Доротея, и Мария, и Леонтина… Меркадье восстанавливает всю картину жизни в семейном пансионе, какой она предстаёт в словах Жанно… Представляете, какое это событие? Приносят кислородные подушки для госпожи Сельтсам. А знаете, какая Жанна глупая? Не говоря уж об этой, об этой. …Нет, о Полетте он решил не говорить с госпожой Тавернье. Кого же из них Пьер Меркадье щадит? Он оборвал разговор.
— Давайте-ка присядем.
Усевшись на жёлтые чугунные стулья, за которые с них тотчас потребовала мзду назойливая сборщица с кожаной своей мошной, они принялись болтать. Ну как? Благополучно кончилась недавняя история? Какая история? Ах да, драка с этим рабочим? С соседом? Да, всё благополучно… Больше ничего о нём не слышно.
— Он ведь угрожал вашему заведению, мадам Тавернье, по-настоящему угрожал… Надеюсь, у вас есть свидетели на случай несчастья…
Ах, боже мой. А ведь она об этом и не подумала. Действительно, вдруг случится несчастье…
— А как себя чувствует мосье Тавернье? Нет у него ушибов?
— У кого? У Жюля? Да вы смеётесь? Жюль, конечно, не молоденький, тоже стареет… Все мы стареем… Раньше-то ему не понадобился бы Фредерик, он и один справлялся с буянами. Вы заметили, что проделал Фредерик? Нет, Жюль, бывало, без фокусов, одним ударом вышибал скандалиста. Только уж не те годы! Теперь, скажу я вам, Жюль сам не свой, прямо надоел. Всё твердит: «Дора, я старею». Или же так: «Дора, я уже не тот, что был». Словом сказать, расстраивается. Мы, конечно, все расстраиваемся, но уж не так. Всему есть граница. А Жюль только об этом и думает. И даже вот вбил себе в голову продать «Ласточки».
— Продать «Ласточки»?
— Ну да. Он и раньше об этом поговаривал… А теперь привязался, покою от него нет. Ведь всё от меня зависит… А стоит мне только продать патент… воображаю, что тогда будет. Как, по-вашему, мосье Пьер, ведь не надо продавать? Верно?
— Разумеется, не надо, мадам Тавернье. Если вы продадите «Ласточки», куда же я буду тогда ходить?
Слова эти запали в сердце Доры.
— Нет, — сказала она решительно, — я не продам.
Так они беседовали ещё некоторое время, переливая из пустого в порожнее. Дора поистине переживала минуты небесного блаженства, отравленные, однако, страхом, что им придёт конец. В тот день Пьеру нечего было делать. Ему уже становилось приятным странное поклонение, предметом которого он оказался. Но госпожа Тавернье, она, пожалуй…
— Ах, знаете ли, Жюль опять гуляет. Уехал куда-то с Мореро и Фредериком. Вы ведь знаете Фредерика, — вы его видели, — тот самый, который схватил сзади рабочего… А Мореро очень видный человек. Полезное знакомство для Жюля. У Мореро большие связи, везде приятели.
И она рассказала ему о Мореро, как Пьер рассказал ей о госпоже Сельтсам. Спускался вечер.
— Вы сегодня свободны? — спросил Меркадье. — Так давайте пообедаем вместе.
Дора едва не лишилась чувств.
Он повёл её в маленький ресторанчик на проспекте Терн. Там всё было просто, в духе столовых, но в сервировке и в меню проявляли заботу об изысканности, подавали, например, какое-нибудь заливное, убирали кушанья листочками петрушки и так далее. Да и ресторанчик был в том же квартале. А в этот вечер Пьеру не хотелось удаляться от проспекта.
— Ну уж нет, только не бобы! Не взять ли нам спаржи, мадам Тавернье… Как вы относитесь к спарже?
Госпожа Тавернье в порыве восторга подмигнула ему и дерзнула отпустить шуточку. Но тут же подосадовала на себя. Экая грубость! Она задавалась вопросом, понравится ли ему, если за десертом она споёт шансонетку. Как осмелиться на это в его обществе? А ведь она умела петь шансонетки и знала весьма пикантные куплеты.
— И часто ваш супруг покидает вас?
— Ну что там покидает! Медовый месяц у нас давно прошёл. Жюлю надо заниматься делами.
— В воскресенье?
— А у нас дела и удовольствия — всё вместе… Мореро человек нужный. Он даёт Жюлю советы, куда деньги вкладывать. На бирже у него свои люди.
— Вы играете на бирже?
— Понемножку. И всегда покупаю только надёжные бумаги. Да вот недавно я рискнула, купила на несколько тысчонок акций, которые мне рекомендовал Мореро… И мне очень повезло…
— Берегитесь, мадам Тавернье, биржа — предательская штука. Я на себе испытал…
— Да я же не играю по-настоящему. И заметьте, когда я вместе с Жюлем вложила часть своих сбережений в одно дело, о котором Жюлю сказал Мореро, я сначала собрала сведения. Дело верное.
— Какого же сорта?
— Обувная фабрика… где-то на дороге в Фонтенебло… Сами понимаете, время самое подходящее, — ну они и стали расширять фабрику… Надо было приготовиться к выполнению казённых поставок…
— Казённых поставок?
— Ну, конечно. Поставок на армию. Они получили заказы, а у самих ещё ничего не готово. Тут они стали искать денег… И нашли. Ведь это, можно сказать, всё равно, что дать денег взаймы правительству… раз фабрика получила заказы от казны. …Да и вообще на солдатские башмаки всегда будет спрос… Теперь их, кажется, потребуется больше, чем прежде. Вот-вот испекут закон о трёхгодичной службе… Мореро так говорит. И он не из пальца высосал. Его предупредил какой-то сенатор, его приятель. Словом сказать, солдатские башмаки — золотая жила.
Дора Тавернье с удовольствием спела бы весёлую песенку. Вино ударило ей в голову. Песенку, конечно, не очень грубую. «Отец Дюпанлу» тут во всяком случае не годится…
— И вы вот не знаете… А по-моему, Жюль поступил довольно хорошо, даже очень хорошо, прямо шикозно… Тот разбойник, полоумный буян, который у нас наскандалил…
— Ага, человек в синей куртке?
— Да, да. Представьте, он рабочий с обувной фабрики, только безработный.
— А это у них у всех любимое занятие. Кому же охота работать?
— Разумеется, всё может быть… Но когда Жюль узнал про этого рабочего, он вспомнил о той фабрике, в которую мы вложили деньги… Попросил Мореро, а тот попросил сенатора, своего приятеля, и представьте, сенатор так устроил, что этому бродяге дали работу. Как он потом себя повёл, это нас не касается, но Жюль, по-моему, поступил исключительно.
— Да, благородно, очень благородно…
— Правда? И потом, знаете ли, этот безработный… ведь он угрожал нашему заведению… так разве он не мог когда-нибудь под пьяную лавочку пустить нам красного петуха? «Не дури, голубчик», — сказал Жюль. И теперь тот бандит ему благодарен. А работает он далеко. Мы, понятно, больше не отдаём его жене бельё в починку и в стирку… Ей теперь это и не надо, и потом кто их знает… И потом…
— Ещё немножко красного, мадам Тавернье?
— Только самую капельку, а то я уже чувствую, что сейчас запою…
Пьер налил ей как следует. Любопытно было послушать её песни.
Он позволил ей заплатить по счёту.
Хотелось почувствовать себя моложе.
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— Твоя мама скоро умрёт?
Вокруг Жанно столько говорили о смерти, а ему ещё никогда не удавалось посмотреть на какого-нибудь умирающего. Но сейчас весь дом полон слухов о близкой кончине госпожи Сельтсам. Из-под дверей её комнаты ползёт какой-то странный запах, — бабушка говорит: больничный запах. Когда дверь отворяется, в полумраке виден призрак постели, на которой лежит больная и дышит всё тяжелее и тяжелее. Тётя Жанна взяла девочку к себе в комнату; Софи не плачет, не говорит ничего, только смотрит на всех широко открытыми глазами, а когда с ней заговаривают, лицо у неё делается угрюмое и печальное. Доктора приходят по нескольку раз в день. Из аптеки приносят кислородные подушки. Что-то происходит.
— Твоя мама скоро умрёт?
Жанно спрашивает это без всякого злого умысла. С таким же интересом он мог бы спросить, не пойдёт ли госпожа Сельтсам на парад Сен-Сирского военного училища, как Жанна ходила недавно. Взрослым ведь полагается умирать.
— Твоя мама скоро умрёт?
Когда он в третий раз задал этот вопрос, Софи разрыдалась, вся затрепетала, уткнулась лицом в стенку, подняв над головой руки, и стала сучить ногами, как будто пыталась вскарабкаться на потолок. Тётя Жанна и Леонтина бросились к ней. Жанно объяснил: «Она потому плачет, что я её спросил: „Скоро умрёт твоя мама?..“» Хлоп — оплеуха! Тётя Жанна была скора на расправу. Жанно потёр себе щеку и посмотрел на Софи. Софи принялась хохотать, хохотать и, протягивая руку, указывала на щеку Жанно:
— Ха-ха-ха! Получил? Ха-ха-ха! Получил? — Тогда Жанно сказал утвердительным тоном:
— Твоя мама скоро умрёт.
И это вполне вероятно. Эльвира Манеску просто потрясена. К счастью, нашлась сочувствующая душа. С некоторых пор господин Вернер всё попадается ей на дороге. Словно он знает, какой поддержкой была госпожа Сельтсам для этой толстой и унылой румынки, и как она растерялась, лишившись привета и уюта в комнате номер пять на втором этаже, куда она заходила передохнуть и поболтать с больной о всяких пустяках. Господин Вернер словно поджидал той минуты, когда Эльвира ухватится за него, как утопающий за соломинку. Эльвира боялась, мучительно боялась смерти. Она с ужасом смотрела на дверь, за которой умирала мать маленькой Софи, и ей казалось, что эта тайна нависла угрозой и над её собственной жизнью… И господин Вернер сказал ей как-то: «Вам необходимо подышать свежим воздухом… отвлечься от чёрных мыслей… Пойдёмте в Булонский лес…»
Эльвира чувствовала, как постепенно вокруг неё смыкается нечто вроде магического круга, что именно — она не знает. Не хочется об этом думать. Она так боится смерти. Немного боится и господина Вернера. Он прекрасный гребец. Он говорит с Эльвирой о политике. Она упивается звуками немецкой речи.
А доктора всё ходят в дом, тревога растёт: из комнаты номер пять, как зловещие предсказания, разносятся аптечные запахи. Теперь Жанно поднимается и спускается по лестнице на цыпочках. Всё живое томит удушливая жара. Софи бродит по комнатам нижнего этажа, как тень, не знающая своей роли.
Папы всё время нет дома. Он никого не замечает. С бабушкой и тётей Жанной у него то и дело ссоры. Он, не стесняясь, заявил, что был бы очень рад, если б они убрались куда-нибудь к чёрту на рога. Ждать ему долго не придётся — они уезжают на будущей неделе. А папа остаётся. Тётя Жанна злится, зачем берут с собой Марию. Говорят, гостиница в Птит-Даль стоит дорого. Извольте ещё платить и за няньку!
Бабушка недовольна, что папа теперь постоянно разъезжает на такси, ведь это просто бессовестно, когда дома нет денег. Папа сердится: а если ему хочется ездить на такси? Так, так, оскорбляй свою мать!.. У меня ты, мамаша, вот где сидишь, если хочешь знать. Как тебе не стыдно так разговаривать при ребёнке? Ничего, ребёнок вытерпит, ты же не стесняешься попрекать меня при нём моими тратами на такси. Что ж делать, раз ты у него отнимаешь хлеб насущный, а сам раскатываешь со своими тварями… Ну, хватит! Вы, наверное, позабыли кто вас тут всех поит и кормит? Ах!.. Ты чудовище, а не сын!.. Попрекаешь мать куском хлеба. Ох, зануда! Зануда? Что? Родную мать так называешь? Вот как теперь дети разговаривают с матерью! Да, зануда, зануда и зануда!.. Тише! Бедная госпожа Сельтсам!.. Что такое? Причём она тут? Что ты её сюда приплела? Ах, Паскаль!..
Эльвира застала Элизабету в слезах: она рыдала, припав к закрытому пианино.
— Что с тобой, девочка?
— Ничего, так…
— Тебе жалко бедную мадам Сельтсам? Конечно, это очень печально. И малютка Софи останется круглой сиротой. Но всё-таки не надо так расстраиваться. Видишь, я креплюсь, а ведь я была гораздо ближе с ней, чем ты… Я знаю, что уже ничем не поможешь, и стараюсь думать о другом. Теперь в мире такие события; турки опять в Адрианополе… а ты знаешь, ведь Карл сейчас там.
— Ты всё ещё думаешь о Карле? — спросила Элизабета сквозь слёзы.
Боже мой, как она хороша! Да, Эльвира всё ещё думает о Карле… иначе, чем прежде, но всё ещё думает. Если женщина глубоко любит…
Элизабета, трепеща, бросилась в объятия сестры. Бедная юная Бетси, действительно ли она горюет о госпоже Сельтсам? Она говорит, что да, уверяет, что плачет о госпоже Сельтсам… о госпоже Сельтсам.
Госпожа Сельтсам умерла утром. Она попросила послать за священником. Не знали, какого священника позвать. Она была крещёная еврейка, и никто не знал, к какой церкви она принадлежала — к католической или к православной. Пока судили да рядили, она умерла. Сразу возникло множество вопросов. Ведь осталась дочка. Есть ли у покойной родственники и где их найти? Что теперь делать с Софи? Паскалю пришлось порыться в бумагах, в письмах умершей: дело усложнялось тем, что большинство их было на русском языке, а его никто не знал. Наконец написали письмо по адресу, найденному в памятной книжечке. Но когда-то ещё из Лондона ответят?.. Придётся подождать.
Мария каждый день водила Софи гулять вместе с Жанно. Софи носила теперь платьице, которое срочно перекрасили в чёрный цвет. Красильня за церковью св. Магдалины выполнила заказ в двадцать четыре часа. Похороны назначены на субботу. Ведь хоронят обычно через три дня… и, кроме того, надо подождать родственника из Лондона.
Странно видеть на маленькой девочке чёрное платье в конце июля, когда стоит такая жара, погода знойная, грозовая. Из-под двери комнаты номер пять тянет каким-то подозрительным запахом, смешанным с запахом увядающих цветов, — они пестреют вокруг постели между зажжёнными свечами… Над покойницей читает молитвы монахиня. Пригласили её вместо священника, которого так и не успели позвать.
Дети играют внизу, в маленькой комнате. Что-то они притихли, верно делают какие-нибудь глупости. Оба вытянулись рядышком на полу. Мария подходит. Она слышит, как Софи говорит шёпотом: «Видишь, Жанно, живот у меня вздувается, вздувается, мне трудно дышать, я сейчас умру…» А Жанно с завистью бормочет: «Почему всё ты, да ты? Теперь моя очередь… у меня живот вздувается…»
Софи сердито отвечает: «Вот когда будет тебе семь лет, тогда и умирай… А раньше нельзя…»
Снова пришлось их разнимать, они вцепились друг в друга, как уличные ребята. «Перестаньте! Мамаша-то Софи в гробу лежит наверху!.. Тише!» Жанно взмолился: «Мария… всё Софи и Софи умирает… Скажи ей, что так делать несправедливо…»
— Неужели вы в другую игру не можете играть?
Нет, не могут. Сейчас только это их интересует, и они охотно пошли бы в комнату умершей, но их туда не пускают. Ясно, что Софи ничего ещё не сознаёт, несмотря на то, что жалостливые люди берут её за руку и, тяжело вздыхая, сокрушённо заглядывают ей в глаза. В ответ она лицемерно напускает на себя грусть, выдёргивает руку и хнычет немножко, а потом опять идёт к Жанно, и снова они играют в смерть.
Жанно не взяли на похороны. Лондонский родственник, толстый и очень уродливый господин, вынужден был оставить Софи на несколько дней в пансионе: воспользовавшись своим пребыванием в Париже, он решил заехать в Лион, где у него были какие-то дела. Эльвира, возвращаясь с похорон, почувствовала себя плохо. У неё кружилась голова. На кладбище, когда гроб опустили в могилу, она вдруг поняла, как сильна была её привязанность к умершей. К счастью, её поддержал под руку господин Вернер. Теперь они стояли перед подъездом «Семейного пансиона Звезда», а с дверей рабочие снимали чёрные драпировки и большой щит с белой буквой С, и всё было ужасно, как запах разрытой кладбищенской земли.
— Не стоит входить… — сказал господин Вернер. Эльвира машинально последовала за ним. Беседуя о покойнице, об июльской жаре, они дошли до соседней улицы. — Вот я здесь живу, — сказал господин Вернер. И сразу исчез весь мистический страх смерти, сменившись вполне земным ужасом, невыразимым, головокружительным чувством. Нет, нет. Почему «нет»? Господин Вернер взял её под руку. Он был мужчина сильный, довольно плотный, с бычьим затылком, на котором крахмальный воротничок натёр красную полосу. Господин Вернер потрогал нафабренные усы; глаза у него блестели. Нет, нет…
— Ну полноте, дорогая, что тут дурного? Мы ведь не можем пойти в кафе, вы так расстроены…
Эльвира чувствует, что у неё нет сил противиться. Хоть бы он не говорил по-немецки… Ведь он говорит по-немецки. И в самом деле, что же тут дурного? Опять ей вспоминается кладбище.
Вот они в холостяцкой квартире с закрытыми жалюзи. Он схватил её в объятья, и что же она может сделать? Он говорит по-немецки, он говорит по-немецки, как её Карл, и Эльвира забывает, что она растолстела, забывает ужасный сладковатый запах тления, она медленно погружается в некий сон, необычайный, как это чреватое грозами лето, вновь низвергнувшее с неба ливень, который уже барабанит тяжёлыми каплями по решётчатым ставням.
В воскресенье Пьер Меркадье опять пришёл на проспект Булонского леса. Он встретил там няню с Жанно и с какой-то девочкой в трауре. Подумайте только: ребёнок уезжает на два месяца, а тут чужая девочка… Жанно, разумеется, совсем уж и не слушает старого господина, он играет с Софи и всецело поглощён своим делом. Зато Софи очень любопытно, кто такой этот старый господин. Пришлось ей объяснить, что это знакомый, что он приходит сюда к Жанно каждое воскресенье, но дома не нужно ничего говорить. «Так, значит, это дурно?» — спрашивает Софи. Ничего дурного тут нет, но говорить не надо. Софи надула губы. Карапуз Жанно, наверное, принимает её за маленькую. Если в этом нет ничего дурного, так что ж тут интересного? И она пожала плечами.
Для старого господина воскресенье прошло печально. На прощанье он поцеловал Жанно. Ведь малыш уезжает на дачу… Кто знает, что будет…
Мария сказала маленькой Софи: «Софи, ты ведь хорошая девочка… Не надо говорить, что мы встретили этого господина… Обещаешь?»
Софи пообещала. Но как только пришли домой, тотчас побежала к тёте Жанне и всё ей рассказала. Старый господин? Кто такой? Вмешалась бабушка. Ну и скандал разыгрался! Это ещё что за история? Мария расплакалась. Каждое воскресенье приходит? Какой-то неизвестный! Жанно, кажется, сказал Софи, что это ваш возлюбленный… Вообразите только! Мария стала защищаться. И чтобы защитить себя, во всём призналась. Всё рассказала. Этот старый господин — барынин муж. Что? Что такое! Силы небесные! Этого ещё не хватало! Барынин муж? Какой барынин муж? «Дедушка вашего малыша. Я думала, что хорошо поступаю. Я не могла ему отказать… Ведь Жанно ему внук…»
Ну, Мария в доме не зажилась. Беднягу выставили за дверь, вместе с её чемоданом, разумеется… Бабушка кричала на всю квартиру, бегала по комнатам, хлопала дверьми. Тётя Жанна сказала, что по крайней мере в Птит-Даль не придётся платить за эту девку в гостинице, всё-таки экономия. А когда пришёл папа, все начали друг на друга орать. Ужас, как орали!
Папе куда-то нужно было в тот вечер ехать. Он теперь ни одного вечера не бывал дома. Ему вздумалось надеть смокинг, и он сердился, говорил, что куда-то нарочно запрятали его воротнички. Тётя Жанна расплакалась. Словом, в доме был сущий ад. И всё из-за этой поганой девчонки Софи…
Жанно не позволили поцеловаться с Марией на прощанье. Он нисколько этим не огорчился. Ему не нравилось, как пахнет от его няни. Но у него немножко сжалось сердце, когда она уходила: каким взглядом она на него посмотрела! Она, видите ли, привыкла к своему питомцу.

XXXVI

— А почему бы нам не продать заведение?
Жюль Тавернье чистит себе ногти.
«Нечего сказать, картина!» — подумала госпожа Тавернье. Иной раз на него и раньше находило, но тут он три дня подряд не даёт покоя Доре. Да, с тех самых пор, как ещё раз съездил за город с двумя своими приятелями.
— Мы могли бы поселиться в Гарше.
Ну уж нет, шалишь! У Доры мороз по спине побежал. Гарш! Ведь это её владение, её мечта. Какие картины там создало её воображение, сколько смутных надежд она лелеяла там, и… И вдруг — Жюль. Всему конец! Она и слушать не стала его рассуждений и практических доводов: «…продать патент… положить в карман кругленькую сумму, и на эти денежки да ещё на прежние сбережения…» Ни за что! Ни за что!
— Ты совсем сдурел! — сказала она. — Нас с тобой ещё на несколько лет хватит. Надо о будущем подумать. Мы до сих пор плохо работали…
Как Жюль разозлился! Что это он вбил себе в голову? Дора знала, что без неё он ничего не может сделать. И он сам это прекрасно знал. Оттого и бесился. Старая ведьма! Разумеется, он ещё несколько лет не потеряет сил, но не проводить же эти годы с облезлой обезьяной. И уж он пилил, уж он натирал, уж он полировал свои ногти…
— Смотри, сдерёшь себе ноготочки, миленький. Может, лучше тебе взять сапожную щётку? Как зеркало заблестят!
Неосторожные слова! Раздался звук пощёчины. Дора оцепенела. Так он теперь ещё и бить её стал? Ты уж не принимаешь ли себя за кота? В твои-то годы! Это, голубчик, может плохо для тебя кончиться!
Он принёс извинения. Но что это значит: «В твои-то годы»? Жюль подходит к туалетному столику, смотрится в зеркало. Вот умора-то! Дора прикладывает к щеке носовой платок.
— Так ты, значит, хочешь, чтобы я продала заведение, да? Задумал подтибрить мои денежки и смыться? Ты думаешь, я не понимаю, что к чему? И твои наполированные ногти, и твои галстуки, и дурацкая причёсочка с бриллиантином? Можешь сандалиться сколько влезет! Хочешь бросить меня? Пожалуйста.
И она продолжала в том же духе. Жюль принялся разуверять. Понял, что сделал неверный шаг. Но Дора городила невесть что. Она оберегала замок своих мечтаний. Впустить туда Жюля? Ни за что! Лучше содержать «Ласточки» до ста лет… И она с нежностью думала о господине Пьере: «Ах, если бы он пожелал жить в Гарше, — он!»
Жюль молча полировал ногти, угрюмо перебирая в уме свои обиды, свои обманутые надежды, свои жалкие несбывшиеся мечты. Ни одной мысли, однако, не мог довести до конца. Начал вспоминать своё прошлое — оно было, словно залежавшаяся куча потухших, затоптанных окурков и сигарного пепла. А тут ещё под ложечкой ноет. Эх, кем бы он мог сделаться, если бы иначе повернулось дело! Богатство!.. Да и не столько о богатстве болит сердце. А вот, что она, стерва, сказала: «В твои-то годы!» Какие такие у него годы? Ни одной мысли не удавалось додумать до конца… Плохо пожилому мужчине… Да! Просто ужас, что с тобой может сотворить какая-нибудь девчонка! Нет, продать заведение, продать! Дора должна согласиться… Продать заведение. Здесь не развернёшься, она всё держит в своих руках, — ведь патент на неё выправлен. Осталось лишь несколько лет настоящей жизни… Надо торопиться. Дорог каждый день, каждая секунда, а их крадут у него. Через сколько лет он будет старым хрычом, негодным отребьем? Лучше уж не считать. Время идёт, а у тебя на дороге хозяйка «Ласточек». Хозяйке хочется округлить свой капиталец… Вообразила, что Жюль себя не помнит от радости, всё думает, как он будет доживать свой век в Гарше, ходить по её лачуге в халате и в шлёпанцах. Выложить бы ей всё начистоту, да надо потерпеть малость… Патент. Пусть она им подавится, уродина! Гарш! Иди ты со своим Гаршем… И в воображении Жюль видел самую обыкновенную комнату, всё равно где. Хорошо натопленную, тёплую комнату… постель… кружевное бельишко на стуле, а в постели рядом с ним, Жюлем, этакая задорная мордочка, молоденькая беленькая девчонка, округлые, чересчур ещё тонкие плечи и руки! С ума сойти.
— Смотри, ногти протрёшь… И что-то ты не очень разговорчив.
Дора своими ироническими замечаниями вернула его к действительности. Он взялся за шляпу. Ушёл.
Делать сегодня нечего, а на улице дождь. Не такой, как в прошлый раз, а мелкий частый дождик, от которого пропадает охота жить, чувствуешь себя никому не нужным дураком. Нечего сказать, хорош август месяц. На какой-то незнакомой улице Жюль зашёл в бар, сыграл в рулетку. Сам держал когда-то эту штуку и знал, какие фокусы можно с ней устраивать. Очень низко для этого нужно пасть. А доходная машинка! Вдруг ему чётко вспомнился парень, которому он давал наживаться, приставив его запускать рулетку. Да, но всё-таки развлечение, когда в голове вертятся всякие неприятные мысли и никого видеть не хочется. А как легко человека до белого каления довести. Ужас! И до чего же одиноко живётся на свете. Роза… красивое имя… Розетта…. Нервничая, он оборвал заусеницу у ногтя большого пальца… Чепуха какая-то, а ведь больно… и раздражает. Дождик чуть крапает, Жюль расплатился выигранными жетонами, из них же дал официанту на чай: «Оставьте себе». Не поскупился. Что же, иной раз не мешает показать себя широкой, щедрой натурой, как-то моложе себя чувствуешь. Большие бульвары. Панели на них точно растоптанные башмаки. Жюлю вспомнилось, что раньше носили штиблеты с длинными и острыми носами. Человек шагает, а они словно впереди него идут. Такая была мода.
Стрелки часов над редакцией «Матэн» показывали четверть третьего. Самое идиотское время. Но в этом районе уже началось, по тротуарам уже прохаживаются женщины. Забавно, что тут не только профессионалки. Попадаются одержимые бабы, есть и стыдливые. Такие, что пытаются поверить в судьбу. Есть и буржуазки, которые, верно, не имеют дома того, что им нужно. А вот эта, пожалуй, иностранка. Наступил час, когда у мужчин после обеда игривое настроение. Жюль наблюдал за манёврами женщин. Да, в этом промысле безработицы не бывает. Ни зимой, ни летом. Жюль чувствовал какую-то тяжесть во всём теле. Купил газету, — надо же чем-нибудь заняться. Ну, о чём сегодня пишут? В Бухаресте подписан мир… А ведь есть полоумные, которые будут волноваться из-за этого. В хронике сообщается: в Отейле удушили женщину…
У Жюля перед глазами пошли круги. Представилось, как Дора лежит дома в глубоком кресле, — на шее у неё синие пятна… Нет, ничего этим не добьёшься. Патент на публичный дом по наследству не передаётся… Всё тогда потеряешь. А что, если она сама по себе сдохнет раньше, чем заведение будет продано… Его охватило своеобразное беспокойство о здоровье Доры Тавернье. Он засмеялся отрывистым смешком над своей тревогой.
— Всего несколько лет осталось пожить по-настоящему… — с бешенством повторил он. И потёр себе большой палец около ногтя, там, где больно саднило от сорванной заусеницы.
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Итак, Пьер Меркадье в Париже… Рэн спрашивала себя, хочется ли ей увидеть его. Всё было странно в этом человеке: внезапно исчез, нежданно вернулся. Паскаль говорит, что он расспрашивал няньку мальчика — Марию, она ничего не знает. Просто вот приходил человек каждое воскресенье на проспект Булонского леса посидеть на скамейке рядом с ней и с ребёнком. А так как ему сообщили, что Жанно уезжает к морю, то в следующее воскресенье он не придёт. Где он проживает? Неизвестно. Потеряли его след.
Какой он теперь стал? В сущности, баронесса фон Гетц боялась встретить этот призрак своей молодости. С неё было вполне достаточно Паскаля, молодого, нежного и такого ненадёжного… Она покупала ему галстуки… Она думала о нём на людях. К тому же, один призрак уже имелся в лице господина Бреси. В угоду Генриху она увиделась со своим первым мужем. Он был теперь сенатором и в общем не так уж переменился. В светской жизни, которую вела Рэн, бывая на приёмах в посольстве, на приёмах в министерствах, к концу июля наступило затишье. Рэн всецело занята была своим новым романом, тем более, что Паскаль жил в Париже один, его домашние уехали…
Иной раз она всё же думала о том человеке, который где-то жил в городе и мог ей случайно встретиться. Ему сейчас, вероятно, лет пятьдесят восемь. Каким же он стал? Странно думать, что он каждую неделю приходил поболтать с маленьким Жанно, которого Рэн мельком видела в пансионе…
Генрих уехал на две недели в Англию. Рэн должна была ждать его в Довиле. Но из-за Паскаля она всё сидела в Париже. Ей пришло желание посмотреть, как живёт семейство Меркадье в своём семейном пансионе, побывать в их квартире. Паскаль показал ей как-то фотографии матери: вероятно, она была очень хорошенькая. Странно, что больше всего любопытства в Рэн вызывала именно Полетта. Хотя с Полеттой ей не приходилось соперничать, ведь эта женщина была матерью Паскаля. Он не захотел, чтобы Рэн пришла к нему: увидит прислуга или встретится на лестнице кто-нибудь из жильцов. Рэн изобрела предлог: она навестит Манеску. Все четыре дамы ещё не выезжали на дачу из-за войны… Пока в Бухаресте не был подписан договор о мире… Теперь они занялись сборами; вполне естественно было зайти проститься с ними.
Эльвиры не оказалось дома: «Всё бегает по магазинам», — сказала Бетси, но по её бледненькому личику видно было, что она скрытничает. Её почему-то очень интересовало, как себя чувствует Карл.
— Ах, что бы ни случилось, обязательно надо сказать Карлу, что Эльвира любила и будет любить только его одного.
— Полно, это совсем лишнее, — ответила Рэн. — Ведь между ними всё кончено…
Когда Рэн спускалась по лестнице, Паскаль, стороживший за дверьми своей квартиры, схватил её за руку и увлёк в тёмную переднюю, а затем, без всякого уважения к семейному обиталищу, повёл в комнаты, где мебель стояла в чехлах, на полу лежали соломенные маты, а каминные полки были прикрыты газетами. И на целый час Рэн забыла, как недолговечна их любовь, забыла, что он лгал ей, забыла мучительные мысли о старости и начавшемся увядании. А потом они рассматривали всякие семейные сувениры, нелепые безделушки, разномастные, привычные для Паскаля вещицы. Рэн с интересом раскрывала ларчики, подбитые голубым или красным атласом, китайские лакированные чайницы с внутренними крышками из олова, голландские статуэтки — подделки под дельфтский фаянс, полочки, задрапированные шёлком с мелкими букетиками, фигурные рамки с отделениями, утыканные фотографиями и увенчанные огромным бантом в стиле Людовика XVI, медную индусскую чашу с чеканным узором, коробочку с миниатюрным домино, фарфоровую змею… Каждая из этих унылых и причудливых вещей имела свою историю, глупую и лишённую прелести, но в летописи жизни обнищавшего семейства Меркадье каждая блестела, словно камень в гроте, омытый морской волной. Рассказывая о них, Паскаль ворошил прошлое — обрывки его зацепились за вышитые салфеточки на спинках мягких стульев, за круглый столик, обтянутый плюшем, за обветшавшее кресло с ярко-синей вышитой обивкой, за множество безвкусных мелочей, накопившихся в течение долгих лет машинального существования и уцелевших, несмотря на обнищание, переезды с квартиры на квартиру и на всякие бедствия.
— Покажи мне бумаги, Паскаль…
Он знал, о чём она говорит. После отъезда домашних он нашёл эти бумаги в деревянной шляпной коробке, стоявшей на шифоньерке в комнате Полетты. В шляпной коробке, расписанной голубой и жёлтой краской в стиле деревенских пикардийских узоров. Бумаги… Паскаль обещал Рэн не читать их без неё. Слово своё он не совсем сдержал. Теперь он вытащил из голубой коробки пачку бумаг, стянутую выцветшей лентой. Рэн взяла их. Развязав ленту, опустила её в подставленные руки Паскаля с беспокойными тонкими пальцами, которые то обхватывали её запястья, то пробегали по бумагам и поднимались к её плечам…
Тут были пожелтевшие листочки — письма первых лет, такие обнажённые, простые, где о любви говорило только горячее желание поскорее вернуться домой, сократить разлуку. С чувством стыда любовники по-воровски вторглись в жизнь Пьера и Полетты, и были разочарованы. Деловые бумаги лежали вперемежку с холодными или охладевшими посланиями: разве кто-нибудь знает, какую ценность имеют те простые письма, которыми обмениваются двое любящих. Из одного письма выпали засохшие цветы, хотя в нём говорилось только о неудачной поездке в Париж, о хмуром небе и о платье, испорченном портнихой. Тут была фотография, снятая в день свадьбы, и билет в театр Комической оперы, бальный веер. И среди всех этих памяток фотографическая карточка: обнажённая женщина в маске на фоне сладострастной венецианской декорации, снятая, по-видимому, в 1890 году, — вероятно, жестокая находка, сделанная женой в бумажнике мужа, так же, как и открытка с игривой картинкой, спрятанная вместе с метрикой о рождении старшей дочки, умершей в Даксе.
Наконец напали на тетради, которые были посвящены Джону Ло. Во всяком случае две из них. Узкие и длинные тетради, исписанные мелким и сжатым почерком, с сокращениями, с помарками, вычёркиваниями и переносами на соседнюю страницу, почерк с сильным нажимом, словно на перо давила вся прожитая человеческая жизнь, — тот же почерк, которым были написаны письма, но совершенно изменившийся. Почерк человека того мира, где всё на виду, как за стеклом витрины. Человека, который пишет для того, чтобы написанное заключить в бутылку и бросить в море.
Сначала Рэн запуталась в рассуждениях, касавшихся технической стороны системы, введённой Джоном Ло. Лишний раз подтвердилось, что понять язык специалистов, так же как и язык поэзии и математики, могут только посвящённые. И вдруг она наткнулась на следующие строки:
«Мы печалуемся о несчастьях великих людей, считая их несправедливостью судьбы, всегда преследующей гения. А разве бывает в жизни хоть один счастливый роман? Разве жизнь самого незаметного человека не кончается всегда трагически? Скала Наполеона не более трагична, чем всякое смертное ложе, на котором завершаются перипетии любой жизни. И во всех домах Парижа происходят агонии столь же мучительные, как смерть Уголино, шевалье де ла Барра и Робеспьера.
К этому ужасному исходу жизни мы все катим в огромном омнибусе, которому тоже суждено погибнуть в катастрофе, и мы не знаем, как он движется, каков механизм нашей колесницы. Помню, однажды вечером, в час, когда зажигались первые огни, я ехал через весь Париж в одной из таких тряских колымаг, и наш омнибус, словно кит, разрезал волны густеющих сумерек. В тот вечер меня томила тревога и печаль, голова забита была цифрами, от которых зависела моя свобода, биржевыми курсами, названиями акций и других ценных бумаг, — я был как сумасшедший, у которого несчастный его мозг превратился в чудовищную счётную машину. И вдруг всё мне показалось таким странным: кафе, бульвары, аптеки. В своих соседях, ехавших, так же как и я, на империале омнибуса, я видел не случайных попутчиков, которые один за другим сходили на остановках, а людей, таинственно избранных для того, чтобы они стали моими спутниками на жизненном пути. Я заметил, что уже на коротком перегоне появились некие узы, соединявшие нас: улыбка женщины, пристальный взгляд мужчины, разговор двух стариков меж собой, — словом, тут были зачатки человеческого общества. Я с каким-то ужасом думал о том, что пока мы ещё чужие друг другу, но нам всем одинаково угрожает вполне возможная катастрофа. И тогда то, что происходило внизу, где лошади влекли нас по улице и о чём мы ничего не знали, могло создать между нами узы единения в смерти, ту близость, которая хуже любовной близости, а именно — совместное тление в общей могиле. В тот вечер я был в настроении пофилософствовать, потому что всё мне было горько. Я подумал, что империал омнибуса, да и весь омнибус, — верный образ многих и многих человеческих жизней. Ведь на свете есть два разряда людей: одни подобны пассажирам империала — их везут, и они ровно ничего не знают об устройстве экипажа, в котором им предстоит пробыть некий срок; другие же знают весь механизм этой огромной уродины и с большим удовольствием копаются в нём. Первым сущность вторых всегда будет непонятна, так как с империала можно видеть только огни кафе, фонари и звёзды; и я один из этих верхоглядов — это уж бесповоротно и неизлечимо; вот почему Джон Ло, придумавший способ двинуть нашу колымагу бешеным аллюром, всегда останется для меня существом непостижимым, при всём любопытстве, которое он мне внушает. Я никак не могу вообразить его в обыкновенных условиях жизни, представить, чтобы он бродил по улицам, покупал в погребке фрукты или играл с детьми. А ведь по всей вероятности он это делал, и знать его личную жизнь не менее важно, чем финансовые операции, давшие ему возможность основать „Компанию обеих Индий“. Вот уже более сорока лет как я сам и мои соотечественники идём к какому-то роковому исходу: конец нашего пути, несомненно, будет катастрофой, но этот путь не я проложил, да и никто его не прокладывал. Быть может, необычайный интерес, который вызывает у меня Джон Ло, объясняется моим убеждением, что он принадлежит к числу тех редких людей, которые свернули мир с торной дороги.
Уж он-то не был пассажиром империала».
Рэн подняла голову.
— Здесь ещё есть такие страницы. Странно! По-моему, это скорее записи в дневнике, чем отрывки из книги…
— Разумеется, — сказал Паскаль, гладя её плечи. — Извини, пожалуйста, кто-то звонит в квартиру…
Рэн продолжала перелистывать тетрадь, смутно слыша перешёптывание в коридоре…
В дверях появился Паскаль:
— Меня спрашивают в конторе, — пояснил он. — Я сейчас вернусь, дорогая…
Он спустился по лестнице вслед за Леонтиной. Горничная, конечно, знала, что у него в гостях женщина. Не беда! В конторе его поджидали двое коренастых мужчин: полицейский инспектор, ведавший меблированными комнатами (время от времени он проглядывал книги пансиона), и какой-то незнакомый человек с густыми подстриженными усами.
— К вашим услугам, господин инспектор. Вы что-то частенько стали заглядывать к нам.
— Извините, господин Меркадье. Я должен ещё раз просмотреть ваши книги…
Второй посетитель долго копался вместе с инспектором в списке жильцов, сверял каждую фамилию с какой-то карточкой, которую держал в руке. Паскаль всё больше приходил в нетерпение, думая о Рэн. Усатый что-то сказал вполголоса, и тогда инспектор спросил с деланной небрежностью:
— Скажите, пожалуйста… эти дамы Манеску… давно у вас живут? Несколько месяцев, кажется? Вы ничего за ними не замечали? Вполне приличные женщины? Много у них бывает гостей?
Паскаль удивился. Заставили его спуститься с четвёртого этажа и спрашивают какие-то глупости.
— Господин Меркадье, — сказал усатый, — позвольте серьёзно поговорить с вами. Я вполне полагаюсь на вас. Разговор наш огласке не подлежит.
— Можете быть уверены. Слушаю вас.
— Речь идёт о вещах весьма щекотливых и важных. Вы честный француз, а поэтому мы можем рассчитывать на вас.
— Конечно… Но причём тут госпожи Манеску?
— Одна из них была замужем за немцем, да?
— Они давно развелись, и к тому же…
— Господин Меркадье, прошу вас. Дело нешуточное. Возможно, и даже более чем возможно, что эта особа сохранила отношения с лицами, за которыми мы следим, и следить за ними для нас важно, чрезвычайно важно… Скажите, бывают у Манеску немцы или немки?
— Не могу утверждать… А что имеется в виду?..
— Господин Меркадье, вы должны нас информировать. Повторяю, дело очень важное. Возможно, даже шпионаж.
Паскаль возмутился:
— Что вы?! В моём доме?! У этих дам почти никто не бывает… И, насколько мне известно… они не встречаются с немцами…
— Хорошо, хорошо… До сих пор, возможно, так и было… Но надо проследить, как будет дальше. Мы рассчитываем на вас… Смотрите же, ничего не говорите им. Дайте слово.
Паскаль дал слово и был ужасно рад, когда господа полицейские убрались. Что они ещё выдумали? Чепуха какая! Паскаль терпеть не мог своих вынужденных отношений с полицией. Наконец-то ушли. Он поднялся на четвёртый этаж.
— Ты позволишь мне захватить с собою эти тетради? Мне хочется в спокойной обстановке прочесть то, что писал твой отец, — сказала Рэн.
— Если хочешь, пожалуйста. Представь, что́ эти идиоты выдумали!..
Он передал разговор, который произошёл в конторе: «Подумай, в чём заподозрили бедняжек Манеску!» Но Рэн не засмеялась. Она сказала:
— Ну, мне пора… Я верну тебе эти тетради послезавтра… Если хочешь, встретимся в обычном месте. Нет, не удерживай меня… Ты же видишь, я компрометирую твой пансион…
— Ты? Да ты с ума сошла!
— Я ведь немка, верно? Я только что была у Манеску. Не могу же я сказать, что была у тебя…
— Ну, это смешно… Не стоит и думать об этом.
Он хотел её поцеловать. Но у неё не тем была занята голова:
— Оставь меня, оставь меня. Как ты не понимаешь! Все эти трения между Францией и Германией…
— Какие трения?
— Какой ты, право, младенец… Ну, эти инциденты, ты же знаешь… А когда полиция начинает суетиться…
— Что тогда?
— Войной пахнет. Я уже давно боюсь войны. Поставь себя на моё место: везде я полуфранцуженка, полунемка… Я всё делала… всё, что могла, лишь бы помочь сближению французов с немцами… И Генрих тоже… Но вот видишь… Чувствуется, как надвигается то, что сильнее нас… Надвигается… Война… Я сделала всё, что могла…
Он засмеялся. Нельзя же так расстраиваться из-за глупых слов полицейского инспектора. Пока Рэн спускалась по лестнице с тетрадями под мышкой, он провожал её взглядом. Вдруг он почувствовал, что кто-то смотрит на него. Он повернулся: из полумрака выплыло лицо Элизабеты Манеску, не сводившей с него глаз, по её щеке катилась крупная слеза.

XXXVIII

Когда Паскаль получил от Рэн короткое письмо, извещавшее, что она вынуждена внезапно уехать в Англию, куда её срочно вызывает муж, это произвело на него какое-то странное, неприятное впечатление, от которого ему весь день не удавалось отделаться. Он не мог понять печального тона последних фраз в послании своей возлюбленной и этого неожиданного страха войны, о котором раньше никогда и речи не было. Он старался припомнить другие её слова, которые где-то реяли в памяти, словно позабытые на верёвке носовые платки.
Он вспомнил, как она несколько раз высмеивала пангерманистов и французских шовинистов. О простом же народе обеих стран она говорила, что при всём их социализме французы и немцы только и ждут случая, чтобы накинуться друг на друга. А с какой насмешкой она заявляла, что настоящие интернационалисты — это такие люди, как она, готовые жить в любом краю, где им хорошо, и что в будущем останется только интернационал спальных вагонов и дорогих отелей, в которых кухня совершенно одинакова и в Вене, и в Нью-Йорке, и в Лондоне, и в Лиссабоне…
Зачем вспоминал он обрывки их бессвязных разговоров? Какую назойливую мысль хотел отогнать? Рэн уехала к мужу — ведь это было совершенно естественно. Разве неправда?
А верно она говорила: война? В этом году в Люневиль залетел заблудившийся цеппелин, в Нанси избили немецких туристов, а в Эльзасе так же встретили французских путешественников. Ну, а дальше что? Никто не хочет войны. Если же угроза станет серьёзной… Нет, никто не хочет войны. Если не будет войны, я через три года выплачу банку свой долг, и пансион будет приносить хороший доход. Чтобы поднять марку (особенно в глазах американцев), надо будет везде поставить ванны. Но это такая канитель. Придётся на лето закрыть пансион. Заняться этим можно не раньше 1916, а то и 1917 года. Да, не раньше.
А досадно, что Рэн увезла с собой отцовские тетради. Взяла на два дня, а в письме говорит, что вернётся не раньше сентября. Письмо странное и надушено какими-то необыкновенными духами, а слова в нём горькие, как слёзы. Любит она Паскаля, это ясно. И ей тяжело, что она уехала, не простившись с ним. Для мужчины есть много лестного и вместе с тем обременительного в любви женщины, которую сам он не любит. Паскаль, конечно, испытывал влечение к Рэн. Но и только. Сильное влечение. Кроме того, очень уж приятно было чувствовать себя любимым. Как тут устоять? В письме она опять говорила о войне. Она высказывала своё мнение: «Думаю, что в 1913 году войны ещё не будет». Ну, разумеется. И в 1914 году тоже не будет. Не съездить ли в Англию повидаться с ней? Он только раз был в Лондоне, уже давно, да и то лишь три дня.
В самом деле, Паскаль никогда не мог устоять перед удовольствием нравиться женщинам. В тот же вечер, как ушла от него Рэн и появилась перед ним Элизабета, лишь только он ясно понял, что она ревнует его к баронессе фон Гетц, — а это он смутно подозревал и раньше, — он стал играть комедию. Бетси была очаровательна, просто очаровательна. До сих пор он её как следует не разглядел. И к тому же он был свободен. Разумеется, он говорил себе, что с юной девушкой нельзя заходить далеко, — он стал бы презирать себя за это, но какой мужчина устоит перед искушением поухаживать за семнадцатилетней влюблённой в него девушкой, которая ему нравится? Сначала Паскаль повёл игру, так сказать, из любезности, не желая обидеть среднюю из сестёр Манеску, вообразившую себя взрослой девицей и поэтому вздумавшей заняться флиртом. У него не было злого умысла. Он чувствовал себя её старшим другом и покровителем. Но мало-помалу оба покатились по наклонной плоскости. Он разрешал ей прижиматься к нему, он гладил ей руки и целовал её в лоб; она подарила ему ленту, которую носила в волосах. Паскаль сердился на себя: он ведь не намерен стать её любовником, так зачем же длить это двусмысленное положение? Но он жил один в Париже, особых дел у него не было… К тому же, она скоро уедет…
Манеску сняли домик в Марлотте, решив, что лето идёт к концу и не стоит забираться слишком далеко. Элизабета два раза в неделю приезжала в Париж брать уроки музыки. Тогда отношения между влюблёнными стали ещё опаснее. Как отказаться навестить её в Марлотте? И они вдвоём совершали прогулки по лесу в Фонтенебло. Бродили по длинным аллеям, расходившимся лучами от круглых площадок, забирались в густую поросль под старыми деревьями, наслаждаясь солнцем, тенью и своей молодостью, открывали всё новые и новые полянки и меланхолические пруды, поднимались на холмы, за которыми простиралось стрельбище. Оба страшились и искали жгучего томления и мало-помалу привыкли к нежной близости. В какое мгновение близость их стала иной? Об этом знали только опавшие листья в лесу. Какой-то рок поставил на пути Паскаля тень Ивонны. Так же, как Ивонна, эта девочка-чужестранка была музыкантшей, и он переворачивал для неё страницы нот, сидя у пианино. Так же, как Ивонну в детстве, её вначале повлекла к нему ревность. Он обрёл в ней Ивонну, Ивонну из Сентвиля, ту девочку, что зарывалась с ним в сено, ту, которую он обнимал своими мальчишескими руками и гладил её ноги. Но теперь он мужчина, а Бетси не двенадцать лет. Бетси словно огонь в лесу, она, как пламя, льнёт к Паскалю, а он сопротивлялся очень слабо, и если не сделал её женщиной, то лишь это одно и было теперь границей их ласк. Элизабета…
По воскресеньям в Марлотту приезжали Паскаль и Вернер. Всем бросалось в глаза, что Вернер любовник Эльвиры, — всем, кроме госпожи Манеску. У Вернера была довольно наглая манера класть руку на колено Эльвиры. Она говорила с ним только по-немецки, хотя её мать не знала этого языка, и, не стесняясь сестёр и даже Паскаля, Эльвира называла его теми же ласкательными именами, которыми она наделяла когда-то Карла. Как-то раз, когда все сидели в садовой беседке за чаем, а Доротея, покачиваясь в гамаке, читала украденный у Эльвиры роман Марселя Прево, господин Вернер завёл разговор о войне.
— Неужели вы серьёзно ждёте войны? — удивился Паскаль. — Я знаю, что иной раз бывают пограничные инциденты и по нашей и по их вине, когда люди разгорячатся. Ну и что же из этого? Да ведь мы и уступили вашим соотечественникам, — дали им всё, что они просили. В тысяча девятьсот одиннадцатом году они захотели получить часть Конго, и мы отдали её.
— Напрасно вы думаете, дорогой господин Меркадье, что это была уступка со стороны Франции… В Берлине, наоборот, думают, что вы нас надули!.. Марокко стоило в тысячу раз больше, чем вы заплатили за него… Заметьте, я из числа тех людей, которые всегда старались содействовать добрым отношениям между Германией и Францией… Но как это вы можете думать, что Агадир всё уладил… Вы ведь усиливаете своё вооружение… после Агадира. Сперва занялись морским флотом, потом авиацией. А теперь у вас Три года…
— Ну уж извините, вы первые начали!
— В отношении закона о военной службе — да. Но ведь это естественно. При наличии Сердечного согласия и русского альянса мы чувствуем себя в окружении… Заметьте, я хорошо знаю, что настоящие французы — это вовсе не та кучка горлодёров, которые орут: «На Берлин!» — как я сам слышал не раз… Но не доверяйте вы англичанам. Они вас предадут. Они сожгли Жанну д’Арк…
Вернер преклонялся перед Жанной д’Арк. Очень часто толковал о ней. Он говорил, что она — сестра валькирий. Такое уподобление вызывало у Паскаля улыбку, но он видел в этом симпатию к Франции и радовался ей. Он всегда считал, что социалисты нарочно вызывают призрак войны, только пугают народ войной для своих политических целей. В прошлом году, зимой, в Швейцарии был конгресс. С речами Жореса и всякой шумихой. В газетах печатались отчёты о заседаниях. Читаешь и страшно делается: кажется, завтра будет война. Но тогда Паскаль только смеялся. А теперь он ловил себя на том, что верит этому. Ах, пустяки! Чистейшая нервозность. Глупости!
Вернер сказал ещё:
— По-моему, война между Францией и Германией нелепость: ведь мы не можем обойтись друг без друга. Ну вот возьмите: вы нам продаёте железную руду, мы вам даём уголь… А ведь одно без другого ни к чему, верно?.. Видите ли, очень много было споров по поводу обмена между странами. И надо сказать, что промышленники, которые не признают границ, потому что дела — есть дела, гораздо больше содействуют поддержанию мира, чем все пацифисты со всеми их воплями… Иные международные трения прекрасно улаживаются, когда промышленники разных стран заседают как коллеги в правлении треста или делят между собой тантьемы… Тут уж не вспоминают, кто немец, а кто француз… и стоит только вовремя сказать словечко… Вот это настоящий интернационал…
Вернер говорил так же, как Рэн. Приблизительно. Накануне Паскаль получил от неё письмо, где были и печаль, и страсть, и какие-то непонятные намёки на препятствия, мешающие ей возвратиться во Францию, на несправедливое отношение некоторых людей к Генриху фон Гетцу, на характер её супружества. Всё это прерывалось то тут, то там криком души, жалобами на одиночество, сожалением о прошлом, словами тоски и воспоминаниями о любви — всё это было лестно для Паскаля, но мало его трогало. «Ты ведь знаешь, — писала Рэн, — я всегда сохраняла за собой право иметь свою собственную жизнь, независимую от Генриха, право мыслить по-своему. Я родилась француженкой и ею осталась. Но, конечно, мне чужды дикие повадки шовинистов, постоянно размахивающих своим национальным флагом. Когда я жила в Германии, никто не смел в моём присутствии непочтительно отозваться о моей родине, а во Франции я никому не позволяла дурно говорить при мне о родине моего мужа. Соединив наши судьбы, мы с Генрихом остались патриотами, иначе мы презирали бы друг друга. Самый наш брак был символическим образом мира, такого ненадёжного, мира, который все стараются подорвать. Мы думали, что наш союз — нечто прекрасное, выше всех условностей и государственных границ…»
Что это ей вздумалось написать ему обо всём этом? Лучше бы вернула тетради, которые увезла с собой. Она вскользь упомянула о них: «Боюсь доверить почте эти драгоценные тетради, и не знаю, когда мне удастся самой привезти их тебе…»
А дальше шли безумные слова любви, которой Паскаль не разделял.

XXXIX

Эжен возвращался с работы порядком усталый, но довольный. Проходя по своему переулку, узкому, грязному и всё такому же тёмному, хотя в нём теперь был просвет (снесли дом напротив одиннадцатого номера), Эжен, как всегда, говорил себе: ещё два месяца, ещё полтора месяца, ещё месяц… и выберемся отсюда, больше не будем видеть борделя. Удалось договориться с управляющим домом, чтобы скинули часть долга за квартиру: уплатить сполна не было никакой возможности. Словом, в октябре всё кончится. Это было главное.
Работать! Когда уж отвык от работы. Странно, — некоторые люди думают, что это трудно. Ничего подобного: трудно не работать. Теперь Эжен каждый день говорил себе: «Я работаю». Просто не верилось. Он мог спокойно смотреть в глаза жене. Он кормил своих ребятишек. Не роскошно, но всё-таки кормил. По воскресеньям ездили в Кламар или в Венсен.
В тот вечер у него, как всегда по вечерам, голова была занята планами на будущее, мыслями о переезде в октябре… Октябрь — до чего же хорошее, приятное слово, так бы и запел от радости. А в кармане у Эжена была маленькая книжечка, которой он гордился, и он всё ощупывал её с весёлым смешком, словно мальчишка, довольный своей проказой. Перед подъездом «Ласточек» стояло такси, и Жюль Тавернье расплачивался с шофёром; издали он покровительственно помахал Эжену рукой. Тот дотронулся до фуражки. В конце концов ведь никто другой, как этот субъект устроил его на работу. А всё-таки неприятно здороваться с ним. Странно. Не переменишь своих мыслей. Да и то сказать: толстомясому Жюлю просто было неловко, он хотел загладить, что расквасил человеку нос…
Вдруг кто-то окликнул Эжена. Он удивился, даже подумал, что это не к нему обращаются. Подзывал его шофёр такси, высокий рыжий детина с обвислыми усами, в широком сером пыльнике. «Ты что ж это не узнаёшь приятелей?» Эжен недоуменно посмотрел на него и вдруг расхохотался, сморщив нос. С этим самым шофёром он боролся у подъезда Аукционного зала, — просто так, чтобы поразмяться. «Ишь ты, — сказал он, — а я сперва тебя не узнал… Хотя таких рыжих не часто встретишь… Соседа нашего, значит, привёз?» И они перемигнулись, намекая на «Ласточки». Потом похлопали друг друга по плечу. «Пойдём-ка, выпьем по кружечке, я угощаю», — сказал шофёр.
Они зашли в маленький бар, где можно было не только выпить, но и купить вязанку дров. Над стойкой с загнутым краем блестели повешенные для красоты зеркала и стоявшие на полках бутылки с настойками; официант без конца мыл стаканы, проворно орудуя голыми руками с толстыми, как верёвки, синими жилами. Эжен и шофёр чокнулись и, потягивая из кружек светлое пиво, завели бессвязный разговор. Шофёру не терпелось рассказать о своей поездке за город: держали машину два дня; возил вон того хозяина, да хорошеньких потаскушек и какого-то удивительного мужчину, которого они называли Мореро. Рассказывая, рыжий разгорячался. Эжен язвительно посмеивался. Ну и ну! Вот так свиньи! Несусветная мерзость. Вон что они себе позволяют тишком-молчком в своём замке. И женщин втягивают. Ах, сволочи!
— А после обеда у них пошёл крик! У этого Жюля красивенькая девчонка, и она всё ему зудит: продай «Ласточки», а, кажется, его хозяйка не хочет продавать… Тут они все взбеленились и на него. А вдруг, говорят, тот парень, что наскандалил недавно у них в «Ласточках», подпалит бордель, как он грозился…
Тут Эжену пришлось выступить с объяснением. Так, значит, они перепугались, голубчики? Напрасно. Он тогда, конечно, грозился, — да ведь это только слова. Мало ли что человек брякнет в минуту гнева. Эжен рассказал, как было дело.
— И всё, понимаешь, случилось в тот день, как мы с тобой схватились.
— Так ты больше не перетаскиваешь барахло на аукционах? Вот где самое чудное-то!..
Шофёр удивлённо таращил глаза. Можно сказать, повезло сапожнику! Слыханное ли дело, чтобы люди так получали работу!
Эжену страшно хотелось рассказать и про другое, — он всё вертелся вокруг да около.
— Ну, значит, вызывает меня хозяин одиннадцатого номера. А я, понятно, не хочу идти… Он присылает сказать: давай мириться, чтобы зла не помнить, надо поговорить насчёт работы. Гордость гордостью, а ведь работа на дороге не валяется, верно? Ну, я и пошёл. Он мне давай выкладывать: у него, мол, есть приятель, большой человек — сенатор, и так далее, и тому подобное… А я всё молчу, слушаю, — болтай, болтай приятель… На мне, говорит, лежит ответственность… нужно… доверие… сенатор… Уж вы скажите честно (а сам руку к сердцу прикладывает), скажите, не состоите ли вы в профсоюзе? А я думаю: вот хорошо, мне и врать не придётся, я ведь несоюзный. Вот и отлично, говорит. Ведь если бы вы состояли в профсоюзе, то мне бы совесть не позволила вас рекомендовать. У нас, говорит, тоже есть совесть, хоть мы и занимаемся нехорошим делом. А эти профсоюзы нужно в бараний рог согнуть, и уж не знаю, чего там ещё… И понёс, и понёс… Минут двадцать лопотал насчёт профсоюзов…
— А ты почему не в профсоюзе? — возмущённо спросил шофёр.
— Да я, знаешь, из деревни… У нас в семье заводских рабочих нету… На обувной, где я работал, орудовал христианский профсоюз, а я попов не люблю.
— Ладно. А Всеобщая конфедерация? Это что? Попы, по-твоему?
— Ну, в общем, уж так получилось… А сколько времени я ходил без работы! Словом, я не в профсоюзе. А ты сам-то союзный?
— Спрашиваешь тоже! Помнишь забастовку шофёров такси? В тысяча девятьсот одиннадцатом году? Мы держались полгода! Меня в тюрьму тогда посадили за то, что штрейкбрехеров колотил. Вроде тебя они были дурачки — в профсоюзе не состояли.
Эжен не рассердился и смотрел на него, посмеиваясь, всё с тем же задорным видом, словно проказник мальчишка, который выкинул ловкую, очень ловкую штуку…
— Ну вот, пришёл я на завод с рекомендацией хозяина борделя, а меня там фабричные начальники давай допрашивать. Один допрашивает, потом другой, потом третий. И каждый обязательно задаёт вопрос: «В профсоюзе состоите?» — «Да ведь я уже сказал: не состою…» — «Нет? Правда, не состоите?» Не знаю уж, чего они вообразили, будто я союзный. И все произносили речи. Ругали профсоюзы. «Я, говорю, никогда хорошенько понять не мог, зачем их понаделали, эти профсоюзы?» Ну, тут они мне и давай объяснять… Ни за что бы, говорят, вас не приняли на нашу фабрику, будь вы в профсоюзе. И начали наворачивать: профсоюзы — то, профсоюзы — сё, преступные элементы и всякие страсти… Я слушаю и, понимаешь, нравятся мне эти самые преступления профсоюзов… А когда приняли меня на работу, я поспрошал одного товарища. Ну и вот…
Он достал из кармана и повертел в воздухе новеньким профсоюзным билетом. Шофёр взял его, оглядел со всех сторон и захохотал, хлопая себя по ляжкам.
— Ну, брат, это надо спрыснуть.
— Теперь я угощаю, — сказал Эжен.
Оба хохотали и всё не могли остановиться.
— Сами виноваты, — заметил Эжен, — зачем приставали ко мне с профсоюзом? Я как увидел, что у них профсоюз в печёнках сидит, стал размышлять… вот, думаю, какое дело-то… Никогда раньше так не думал… считал, что это всё политика. Эмили, моя жена, недовольна: «Теперь тебя за ворота! В кои-то веки работу получил, а теперь выгонят». Женщины, они ведь не понимают… Ты бы, говорю, послушала, что хозяева насчёт профсоюзов говорят… Раз уж они так их ненавидят, значит ясно…
Оба давились от хохота. Эжен с гордостью посмотрел на профсоюзный билет.
— Политика? — переспросил шофёр. — Профсоюз — это не политика…
— Ну, а если б и политика? Что ж из этого? — ответил Эжен.

XL

Лето шло, и с каждым днём безумие Доры Тавернье возрастало. Она, как бешеная, ссорилась с Жюлем, обижала мадемуазель и девиц, она возненавидела тот жестокий мир, который так долго был её миром, она кляла свою судьбу. И всё это из-за господина Пьера. Ей казалось, что «Ласточки» — единственное достояние, которое она делила с ним, отдаляло его больше, чем её возраст, уродство и безнадёжность её любви. Каждый день она с ужасом ждала ночи. Поскорее уснуть. Как страдала она от всё усиливавшейся бессонницы! Она проклинала и так любила жизнь. Она была одержима своей страстью: что бы она ни делала, — ко всему примешивалась мысль о господине Пьере.
Жанно увезли к морю, и с его отъездом утихла было ревность, терзавшая её, особенно с тех пор как ей удалось увидеть этого ребёнка. Малыш! Неужели ревновать к малышу. Успокоение оказалось недолгим: после первого же воскресенья, проведённого в одиночестве, господин Пьер опять стал говорить о внуке с тоской просто невыносимой. Дора страдала, слушая его речи. Страдала за него и за себя. Ей так хотелось отогнать это маленькое привидение. Она закрывала глаза и снова создавала в мечтах роман, снова лгала себе… Ничего, что происходило в её жизни и в его жизни, не было. Не было ни Полетты, ни «Ласточек», ни Жанно, ни Жюля… Были только они двое, Пьер и Дора, они прожили вместе двадцать, а может быть, тридцать лет, жизнью невообразимой, такой, какая бывает лишь в романах, жизнью, которую всю заполняла долгая, единственная, любовь, воплотившаяся мечта о великой близости, взаимной нежности, великом доверии, жизнью, в которой они служили друг другу поддержкой и образцом, в которой старились вместе… И вот настал вечер прекрасного дня. День, полный сожалений и света, золотистый вечер, заходящее солнце: жизнь подошла наконец к пределам мрака, и была она такой полной, такой пламенной, такой чистой, что стала подобна утолённой жажде; всё влечёт теперь к покою, к ночной тени, и только страшно, чтобы спутник твой не сошёл в неё раньше тебя…
Часами её голова была занята этими грёзами, воображение рисовало картины жизни вдвоём, — не какие-нибудь треволнения бурной, романтической жизни, а неимоверную пустоту жизни, в которой достаточно быть вдвоём, всегда вдвоём, только вдвоём… Пьер, любовь моя!
Весьма странные мечтания в той реальной обстановке, которая окружала Дору в «Ласточках». Но она была так захвачена этой игрой, что не замечала смешной её стороны, не видела уродливого комизма в этом противоречии между её машинальными повседневными действиями и безумными вымыслами. Труднее всего ей было в присутствии Пьера. Она должна была слушать то, что он говорит, не разрушая своей идиллии, не обрывая своего сентиментального романса, внимать его словам и улыбаться натянутой улыбкой, с которой лгут тяжелобольным. Дело шло так, словно спутник всей её жизни немножко тронулся умом, у него есть свои пунктики и не нужно ему противоречить. Вот она и позволяла ему говорить всё что угодно, мучилась, но примирялась с его манией, когда он снова и снова заговаривал о маленьком Жанно, о ребёнке своего сына, того самого сына, которого он будто бы имел от другой женщины. Слова его, конечно, терзали ей сердце, как тихое помешательство, как воображаемая измена, но она не прерывала господина Пьера, она даже сама толковала о ребёнке, как будто он и вправду существовал… и вправду существовал…
Господин Пьер говорил:
— Это просто поразительно. Я думал, что успокоюсь, когда не буду больше его видеть… А вот недостаёт мне маленького Жанно… Положительно недостаёт. Ночью, знаете ли, просыпаюсь, и такая невыносимая тоска… Говорю себе, что больше никогда его не увижу. И вот нелепость: всё вспоминается, как он поднимает лопатку и постукивает по донышку ведёрка, вытряхивает из него свои пирожки… и во взгляде такое разочарование, потому что пирожки развалились… Ну, не глупо ли думать об этом? Старость… Наверное, это старость… И как же тогда? Ведь это противоречит всему, в чём я был убеждён, всему, что я думал всю жизнь, всю жизнь… Ребёнок… Стыдиться мне надо, верно?
Дора его не слушала. Она старалась вспомнить какой-то мелкий случай из далёкой поры молодости, когда в них обоих было столько силы и любви, давнюю историю, случившуюся ещё в начале их совместной жизни, когда ещё их не соединяла нерасторжимая близость, а было страстное взаимное влечение и боязнь, — в те дни глаза у них почему-то блестели, и так сладко у неё замирало сердце, когда он приближался, протягивая к ней руки…
— Мадам Тавернье, я начинаю понимать, что делается в душе у стариков, которые ворошат своё прошлое и обращаются к небесам, и вся правда, все верования их зрелого возраста тонут в великом страхе старческих лет… Я начинаю понимать это ослабление разума, это безумие… Только у меня не бог, не церковная театральщина, не молитва, а вот этот ребёнок… Этот ребёнок…
Что это он говорит? Словно бредовое видение больного, она отстраняла эти лихорадочные речи, этот взволнованный лепет. У неё было одно неотвязное желание, одна властная потребность: она хотела, чтобы он приехал к ней, — нет, к себе, в Гарш, в их общий дом.
Удостоит ли он приехать? Она дерзнула пригласить его. В воскресенье… да, в воскресенье, ведь теперь все воскресенья у него свободны. Так говорила она, упрашивая Пьера, — она как будто разделяла ту безумную иллюзию, которой он тешился, и убеждала его следующим доводом: раз теперь больше нет по воскресеньям свиданий с мальчиком…
Он сначала отказался. По воскресеньям он ходил один на проспект Булонского леса, садился на чугунный стул и смотрел, как играют другие дети. Другие, незнакомые дети. В последний раз он даже всплакнул.
— Между нами, дорогая мадам Тавернье, скажите откровенно, вам не кажется, что я сдал?
Дора запротестовала. А ведь это так и было. Он очень сдал. Но она запротестовала, и вместе с тем испытала какое-то мстительное, злорадное чувство. Да, он сдал.
А когда подошёл сентябрь, Пьер стал вести такие разговоры, что они показались ей лишним признаком его упадка. Человек, который гордился тем, что он не читает газет, стал вдруг распространяться по поводу того, что там печаталось. Значит, теперь он читал газеты? И говорил он какие-то странные вещи. Например, что он такое сказал по поводу прибытия в Париж какого-то политического деятеля Турции, приехавшего просить денег на Кэ д’Орсей. Правда, Пьер жил когда-то в Турции, он об этом упоминал недавно, но его внезапный интерес к турецким делам был, пожалуй, не менее удивителен, чем нежданная любовь к маленькому внуку. Он говорил, что если Франция сделает такую глупость, что не даст приезжему турку денег, этим воспользуется Германия.
— Да вы говорите о политике, мосье Пьер!
— О политике? — переспросил он. — О политике?.. — И он задумался.
Право же, он заметно сдал!
И вот в это время Дора убедила его съездить в воскресенье вместе с нею в Гарш, посмотреть её дачу. Он полон тогда был всяческих сомнений во взгляде на самого себя, поэтому у него не хватило духу противиться настойчивым просьбам Доры. Ну почему не доставить удовольствие этой бедной женщине? Что значит для него один воскресный день. Зачем обижать эту бедную женщину! Теперь в нём всё время было какое-то смутное чувство своей виновности. Любопытная история: он согласился поехать с Дорой в Гарш отчасти из-за Полетты, — нет, только из-за Полетты, хотя воспоминания о Полетте всё ещё были ему очень неприятны. Но что тут было справедливо, а что несправедливо? Он уже и сам этого не знал. А вдруг я ошибался, решительно во всём, с начала и до конца ошибался? Теперь уж не воротишь. Человек живёт только раз. Всего лишь раз. Если Пьер читал теперь газеты, то делал это главным образом от скуки. Этот способ коротать время он открыл однажды на проспекте Булонского леса, где сидел без всякого дела, томясь воспоминаниями о маленьком Жанно. И не только от скуки, но также от слабодушия, из страха перед тем, что ждёт людей, что может произойти в мире. Вот ведь глупость какая. Я же ничему этому помешать не могу. Но ничего не поделаешь, бездна притягивает, невольно заглядываешь в неё. Или я ещё буду жив, когда начнётся кавардак, и боже мой, боже мой! Что тогда со мной будет? Или всё теперешнее переживёт меня, сохраняя всё тот же обманчивый вид прочности, а я отправлюсь на тот свет, так и не узнав, чем кончилась вся эта история; вот так идёт какой-нибудь болван мимо дома в ту минуту, когда там совершается страшное преступление, а он ничего и не подозревает… Да что толку знать? Может быть, лучше не знать! Разве тот дурак прохожий был менее счастлив, оттого что он ничего не знал? Странно, что меня это так тревожит. Сдал я, право сдал!
А главное, его одолевал страх. Он боялся всего и вся. Уже года три страх всё возрастал. Теперь страх хозяйничал в его душе, как ветер в заброшенном доме. Страх — самая ужасная форма старости. Что если я во всём ошибался, решительно во всём, с начала и до конца… И сомнения эти относились не только к вопросам морального порядка. Вопросы морального порядка являлись позднее. Страх переходил в моральные сомнения. Прежде всего был страх, страх из-за неуверенности в завтрашнем дне, страх перед одинокой старостью, перед тем, что с ним станется в этом беспокойном мире, постоянно подверженном потрясениям. Будет ли у него кусок хлеба? Кругом равнодушные, холодные люди. В молодости человек об этом не думает, он уверен в себе…
Всё это нелепо. Такая мучительная путаница. Всю жизнь он считал, что придерживается каких-то взглядов, не всегда одних и тех же, но в общем его взгляды более или менее логично вытекали одни из других… Теперь же он заметил, что его взгляды сами по себе были ничто, то есть они были следствием, а не причиной, и, когда изменялся мир и его собственное неустойчивое положение в мире, эти перемены приводили к новым взглядам таким же твёрдым, обоснованным, как прежние. Хотя эти новые идеи противоречили прежним, опровергали их и были пощёчиной всему, во что он когда-то верил…
Он боялся этой неустойчивости, этого болота, боялся, что постепенно увязнет в нём. Вот это и называется старость? Потом ему снова пришла мысль о Полетте. Она ещё не стара, — ей нет и пятидесяти лет, Полетте. Стало досадно. И что-то непонятное, уже несколько дней шевелившееся в нём, одержало верх. Поздно было привередничать. А Мейеры, а Дора? И, сам не зная, как это случилось, он написал письмо, — впрочем тут же разорвал его. На следующий день написал другое письмо. Долго смотрел на исписанный листок. Как изменился у него почерк, стал такой неуверенный. Не только оттого, что дрожит рука, тут и внутренняя неуверенность виновата. Этот клочок бумаги означал отречение, самое худшее отречение, — от самого себя… Он не просил прощения, нет, разумеется… Из чувства собственного достоинства… Какое уж тут достоинство? Страх. Гнусный страх. Ребёнок, маленький Жан, — только предлог, предлог, за который можно ухватиться, но всё-таки маленький Жан — предлог, на самом деле толкал его страх… Письмо сыну, Паскалю, разумеется, ещё не было решающим шагом, но Пьер знал, что вслед за первым письмом последует второе. Лиха беда — начало… Он не сразу решился послать его. Но письмо уже было написано. Немалое дело. Он вложил письмо в конверт, надписал адрес, но не заклеил конверта. Несколько дней носил во внутреннем кармане пиджака и всё трогал письмо, как будто проверял, целы ли деньги. Эта мысль поразила его. Деньги… Единственная неизменная мысль, которую он пронёс через всю жизнь… Деньги. Он улыбнулся. Письмо он пока не послал. Ещё не послал…
Как раз в это время он принял предложение Доры Тавернье, и они вместе отправились в Гарш в жёлтом вагоне трамвая, который проехал вдоль Булонского леса, потом по мосту через Сену и, миновав пригороды, окутанные заводским дымом, достиг того предопределённого уголка, куда судьба привела Пьера, схватив его за шиворот.
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Когда они вышли из трамвая, всё небо заволокло, было жарко и душно, как в августе, и Пьеру Меркадье вспомнились семейные воскресные прогулки. Всё было покрыто пылью, едкой меловой пылью, обычной для окрестностей Парижа. Сколько уж лет Пьер не бывал за городом. Нет ли в этой местности Зелёного театра? Однажды Пьер попал в такой театр, актёры играли там в пеплумах, нелепо скандировали гекзаметры; вокруг площадки шла изгородь, а сидеть на жёстких скамьях было неудобно. Сейчас рядом с ним шествовала Дора Тавернье в широкополой чёрной шляпе, отделанной по краю полей бледно-голубым страусовым пером, несла свой ридикюль и коробку с тортом для чаепития в Гарше, которую она тащила от самой площади Республики; она совсем не слушала своего спутника, сердце её так и прыгало от счастья.
Вдруг над их головами как будто зарокотал гром, отовсюду высыпали люди и, задирая головы, стали смотреть на облака. На крылечках дач появились женщины; в садиках выпрямились мужчины, копавшиеся в грядках. «Ой, глядите, глядите, аэроплан!»
— Только этого ещё недоставало! — воскликнул Пьер.
А Дора сказала:
— Интересно, моноплан это или биплан…
— На таком расстоянии, мадам Тавернье, не различишь. В технике я мало смыслю…
— Пусть бы лучше был биплан…
— Почему?
— Не знаю уж, право… Вдруг он свалится на нас, а биплан всё-таки лучше держится в воздухе…
— Вы думаете? А ведь птицы-то — монопланы…
— Это совсем другое дело: они машут крыльями…
Стали подниматься по песчаной улице. Меркадье остановился перевести дух. Сердце у него колотилось. Верно оттого, что долго стоял, запрокинув голову, смотрел на небо. Да и ноги болели… Вдруг вспомнилась выставка 1889 года, молодая Полетта и адмирал, встретившийся им в Трокадеро. «Время-то бежит куда скорее, чем мы! Теперь вот аэропланы… А я ни в чём этом ни капельки не участвовал», — подумал он. Нашёл о чём печалиться! Нет, право, он совершенно оторван от своей эпохи, так же как он оторван от своей семьи и вообще от всех людей. Он потрогал в кармане письмо.
Когда, наконец, добрались до пряничного домика, который был замком в мечтах содержательницы публичного дома, доброта Пьера почти уж иссякла. Угождать… Изволь угождать этой старой ведьме, как он угождал старухе Мейер. И всё из трусости, только из трусости. Чувствовал он себя неважно, был в испарине и голова кружилась. А пришлось претерпеть пытку осмотра всей дачи. Какой ужас? Что за нелепица, эта хибарка! Претензий, терпенья и мелочной экономии хоть отбавляй, — от поддельной роскоши просто тошнит! Пришлось осматривать оба этажа, трижды подниматься и спускаться! То полюбоваться безделушками, которых он ещё не видел, то заглянуть в ватерклозет, который она забыла ему показать. Как горячий компресс, окутывал их сырой жаркий воздух, а в полутёмных непроветренных комнатах он был такой спёртый. Хоть бы дождик пошёл! Тогда бы прохладой потянуло… Нету дождя.
Сняв свою широкополую шляпу, Дора летала по всему дому, как большая испуганная чайка. И всё говорила. Рассказывала историю каждого пресс-папье, каждой салфетки, прикрывающей спинку кресла. Торт она вытащила из картонки и поставила на стол, покрытый бархатной скатертью. Нужно достать чайную скатерть — у неё есть очень красивая, полотняная, с вышитыми зелёными листочками клевера и котятками… нет лучше взять другую — с красными сердцами, именно ту — с сердцами…
Отпирались шкафы, набитые провизией и стопками белья: всё было заготовлено, как будто сюда на днях должны были переехать на жительство. Нашлась даже початая бутылка коньяку…
— Нет, коньяк я не стану пить… Неважно чувствую себя сегодня.
В саду будет приятнее. Там тоже дышать нечем, но всё-таки лучше, чем в комнатах… Захрустел под ногами гравий. На разросшихся деревьях ни один листок не шелохнулся.
— Надо бы привести в порядок сад, — сказала Дора извиняющимся тоном. Вот уж за что не надо было извиняться! Только запущенность и придавала её саду известную прелесть: хорошо было, что дорожки заросли травой, что деревья не подрезаны.
Сели в плетёные кресла, которые Дора вытащила из сарая. Кресла липкие, точно потные. Лак приставал к пальцам.
— А вы не хотели бы всегда жить в деревне?
— В деревне? Что вы хотите сказать?.. Ах да, в деревне… Ну, конечно… Только не одному, разумеется. А как здесь с покупками? Легко?
Он спросил это из любезности, боясь, что насмешливость, с которой он произнёс слово «деревня», обидела Дору Тавернье.
Она покраснела и почувствовала, что все надежды её ожили. Как с покупками? Ей представилась молочница, которая спрашивает: «Сколько сегодня возьмёте — литр или полтора?» Дора опять почувствовала себя уверенно среди своих фантастических грёз, — ведь именно реальный мир был туманом, волной морской, сонным видением, а вовсе не тот любовный роман, который она носила в сердце, — он был твёрдой сушей. А Пьер продолжал:
— Не знаю, какую бы жизнь я предпочёл? Я часто спрашиваю себя: вот если бы я мог выбирать… А между чем и чем выбирать? Уж, кажется, я, больше чем кто-нибудь другой, сам выбрал свою судьбу, а между тем, как мало в этом было свободного выбора и как плохо я выбрал… Я вот сказал «нет» тому, что меня связывало… разорвал путы тяжёлых обязанностей, откинул сложную сеть моральных ценностей, сбросил с плеч это бремя… А как знать, как знать, стал ли я от этого более свободным? Видите ли, мадам Тавернье, когда я учительствовал в провинциальном городишке на востоке Франции, был отцом семейства, подписывался на государственные займы и верил, хотел верить в святость долга, в солидарность, связывающую людей, меня часто брало сомнение… но говорил тогда во мне другой человек, тот человек, которого воспитали книги, разные идеи, сформировало по своему образу и подобию общество, полное железной жестокости, определённая человеческая группа. Но я-то, я лично, как индивидуум, как голый человек?.. Мне хотелось кусать и любить, опьяняться и убивать, и захватывать… Индивидуум… Все мёртвые религии заменило поклонение индивидуализму… А вот и эта религия умерла, у меня больше нет веры… я утратил веру…
Выражение лица у Доры Тавернье стало важным, глубокомысленным… как всегда, когда при ней говорили о религии, всё равно где и в какую минуту. Ведь есть же на свете священные чувства. А в сущности, почему бы ей с Пьером не ходить в церковь, если они будут жить в Гарше? Наверное, здесь есть священник. Давали бы ему денег, чтоб оделял милостыней бедных… Но об этом сейчас ещё нельзя говорить… Эти безумные мысли она держала в сердце своём, как легкокрылых птиц в клетке. Вот он тут, в её саду, под ветвями её деревьев, говорит о чём-то, не всё ли равно о чём, — а всё-таки говорит, — какое волнение её охватывает, какая радость, но и какой страх! А духота ужасная! Из соседней дачи доносятся гнусавые, но преисполненные поэзии звуки граммофона — вальс. Вальс это или что другое?
— Я написал своему сыну Паскалю… Письмо при мне, в кармане…
Дору вдруг словно обдало ледяной водой. Она ещё не понимала, что случилось, но сердце сжало как тисками, к горлу подступили рыдания. Она почувствовала угрозу раньше, чем поняла её смысл. Иной раз какой-нибудь пустяк, одно-единственное слово может сразу уничтожить ликующее, праздничное настроение. Ужасное слово. Что он написал сыну? Ах боже мой, они отнимут его! Они отнимут его. Отнимут. Возьмут к себе. Увезут. Её любовь, её жизнь. Дора вся покрылась холодным потом, вытерла выступившую на губах пену, которая могла её выдать. Руки у неё дрожали. Его отнимут. Неужели она приехала сюда с ним для того, чтобы услышать такую весть? Как же ей защититься? Слёзы выступили у неё на глазах. Она встала и побежала к дому. Надо ведь приготовить чай. Чай! Сколько раз она мечтала, как будет угощать его у себя чаем, словно светская дама. Чаю, горького чаю, который она и заваривать-то не умеет, не знает, сколько надо его положить и рассыпает вокруг плитки. От волнения руки у неё дрожали как в лихорадке, хрупкие чашечки звякали. Как хочется сбросить их на пол, разбить… Торт на столе… Дора смеётся нервным смехом, от которого лязгают её вставные челюсти. Она смеётся, стоя перед зеркалом, и видит в нём себя: своё увядшее, напудренное, набелённое лицо, свои кудряшки, морщины, трагическое выражение сморщенных губ… Всё гибнет, всё рушится. Ах ты безумная, безумная старуха! Вообразила, что ты уж поселилась здесь со своим возлюбленным… С возлюбленным! Подумайте только! Старая кляча, идиотка, воспарила в облака, размечталась… Что это? Как будто он позвал. Как будто крикнул! Да, в саду… Она выронила чашку и, уже не слыша бешеного биения собственного сердца, подобрав юбку, выскочила на крыльцо, сбежала по ступеням. Где же он? Его нет в кресле… У края дорожки в комической позе лежит на гравии рухнувшая марионетка: лежит в чёрном своём сюртуке, уткнувшись лицом в землю; ноги, как ватные, руки раскинуты… Господи! Господи! Дора бросается к этой чёрной кукле, которая, падая, зацепила стоявший на чугунном столе цилиндр, и цилиндр покатился по дорожке, словно убегал, испугавшись человеческой трагедии… Дора наклоняется над лежащим, берёт его в объятья, хочет поднять, но он слишком тяжёл для неё, и они вместе падают на землю. Он не шевелится, не сопротивляется, ничего не говорит… «Да скажите же, скажите хоть слово!» Он страдает, у него слюна потекла изо рта, глаза закатились. Какие ужасные глаза!.. «Пьер, мосье Пьер!» Ещё раз она падает под тяжестью своей недвижимой ноши. Она садится на землю, переворачивает его. Какой у него вид! Что с ним? «Полно вам, не шутите, не шутите!» Он её не слышит. Какое у него тяжёлое дыхание. А сердце совсем не бьётся. И весь белый как полотно. Ах нет, нет! Только не это!
Но напрасно она зовёт его, встряхивает за плечи, и, чувствуя, что совершает святотатство, с ужасом бьёт его по щекам… Как только она разжимает руки, он падает. Ах, вот как ей привелось держать его в объятьях! Нет, он не умрёт, это невозможно. Он не умрёт!
И тут вдруг разразилась гроза, и небо и женщина проливают на землю потоки слёз, а человек, лежащий без сознания на грязной дорожке, стонет во мраке, окутавшем его мозг.

XLII

Пять часов вечера.
Посетитель повторил про себя слова консьержки: «Под воротами, налево, застеклённая дверь; первый этаж, рядом с лифтом…»
Это был очень высокий и широкоплечий блондин в дорожном костюме, похожий на офицера в штатском, с длинным, гладко выбритым лицом и слишком круглыми глазами, что придавало им неизменно удивлённое выражение. «Красивый парень, — подумала консьержка, — наверное, иностранец».
Посетитель нашёл дверь и позвонил. Отперли не сразу. В приотворившуюся дверь выглянул наконец господин Вернер. Явно недовольный, что его побеспокоили. Незнакомец представился, заговорив по-немецки. Ага, это дело другое, не угодно ли капитану фон Гетцу войти?
Белокурому атлету, Карлу фон Гетцу, тридцать четыре года, у него обаятельная улыбка, мелькающая иногда на губах, и надменный облик породистого животного, неприятно действующий на мужчин. Он окидывает комнату, в которую его ввёл хозяин, намётанным взглядом профессионала. Ему хорошо известны холостяцкие квартиры такого рода, с широкой оттоманкой и пёстрыми драпировками, с царящим в комнате полумраком, с книжным шкафом, где стоят вперемежку немецкие и французские, обычно неразрезанные книжки, которые подбираются с сомнительными целями, — от «Опасных связей» и до Шнитцлера. Тут же маленький буфет, который имеет и другое назначение. Капитан фон Гетц смотрит на Вернера: плотный мужчина зрелых лет, на затылке складка, набегающая на туго накрахмаленный воротничок, усы следовало бы нафабрить. Закончив обзор, Карл фон Гетц улыбается своей неотразимой улыбкой…
— Я полагал, что вы в Константинополе, господин капитан…
— Только что прибыл оттуда. Буду замещать майора Винтерфельда, — знаете, нашего атташе, пострадавшего при автомобильной катастрофе под Монтобаном? Ездил выразить ему сочувствие от лица нашего посла. Перелом позвоночника. Винтерфельд выкрутится, но пролежит по меньшей мере полгода. И перевезти его оттуда нельзя.
Господин Вернер пробормотал что-то глубоко сочувственное. Посетитель прервал его:
— Прошу извинить, у меня очень мало времени, а я должен сделать вам одно сообщение. Вот в чём дело: для нас чрезвычайно важно знать, чего ищет в Париже турецкий дипломат, весьма тонкий человек, которого я знал в Константинополе, — Джевид Бей. Он уже побывал на Кэ д’Орсей, у Пишона. Вероятно, по поводу займа, который желает получить Высокая Порта… Нам это не нравится. Вы поняли?
— Да. Но чем я могу?..
— Вы, говорят, знаете автомобильного магната Виснера. Так вот, Джевид Бей в ближайшее время посетит заводы Виснера…
— Насчёт заказов?
— Или из любознательности. В Германии делают прекрасные автомобили. Но если Франция даст кредит… Словом, нам нужно получить сведения. Если заключат сделку: каковы её масштабы, сроки поставок, способ уплаты… Вы запомнили? Ах да, вам следует знать, что во Франции нынешний кабинет министров категорически против предоставления займов за границу… Он не хочет увеличивать государственный долг Франции… И он прав. Но может быть, вашему другу Виснеру это неизвестно… Заводы Виснера выполняют заказы военного министерства. Это ещё не причина, чтобы мы в некоторых случаях не вели с Виснером дела. Но мы считаем, что лучше Виснеру не заключать договоров с Джевид Беем. С Германией ему будет выгоднее работать, чем с Турцией…
Капитан фон Гетц играл своими кожаными рыжими перчатками, совсем ещё новыми и такими плоскими, как будто он ни разу не надевал их. Вдруг взгляд его, насмешливо озиравший в полумраке приют галантных похождений Вернера, заметил стул, который стоял в углу. На стуле лежала женская шляпа, широкополая соломенная шляпа с пышной отделкой из тюля золотистого цвета. Лицо капитана сразу вытянулось.
— Простите, — сказал он, — вы, оказывается, не один.
— Вы меня об этом не спросили.
— Да… но… нас могли слышать?
И он недовольно поглядел на две двери, имевшиеся в комнате.
— Не думаю…
— Дело серьёзное, Вернер. Мало что вы «не думаете». Кто у вас там?
Он понизил голос и явно был весьма раздосадован. Вот, право, болван этот Вернер!
Вернер почувствовал, что капитан недоволен, и, замявшись, сказал с улыбкой.
— Там особа, на которую вы можете положиться.
— Ну, это ваше личное мнение. Почему я должен вам верить?
Вернер похохатывал, упиваясь своей тайной. Преисполненный тщеславия и горячего желания выслужиться, он направился к той двери, которая была в глубине комнаты, и отворил её.
— Пожалуйте сюда, дорогая… Выходите…
Дама, очевидно, совсем не горела желанием показаться. Настойчиво повторяя приглашение, Вернер прошёл в соседнюю комнату, там послышалось сердитое перешёптывание и, наконец, в дверях показалась женщина. На ней была блузка из белого пике и светло-коричневая юбка. Капитан фон Гетц окинул её взглядом. Эльвира! Он стиснул зубы.
Эльвира в ужасе смотрела на Карла. Боже мой, лучше бы умереть! Она сделала бы всё на свете, только бы избегнуть этого позора. С мучительной тоской смотрела она на рослую мощную фигуру капитана. Это он, человек, которого отняли у неё, как будто сердце вырвали, сердце вырвали…
Встреча была таким нежданным, ошеломляющим ударом, что ещё не вызвала в ней ненависти к Вернеру, но Эльвира знала, что возненавидит его.
— Карл! — простонала она.
Он выпрямился, щёлкнул по-военному каблуками и поклонился.
— Очень рад, мадам, очень рад вас видеть… Как поживает ваша матушка? Надеюсь, она в добром здоровье. А Доротея? А Бетси? Что ж, тем лучше… Прошу извинить, что потревожил вас. Надеюсь, вы не слышали нашего разговора?..
— Я слышала только твой голос, Карл…
— Отлично. Во всяком случае забудьте, что вы встретили меня здесь. Встреча неприятная для вас и для меня. И совершенно бесполезная. Мадам, честь имею… Дорогой Вернер…
Он снова щёлкнул каблуками, поклонился, пожал Вернеру руку и направился к двери. Он уходил.
— Карл!
Дверь затворилась.
Тогда Эльвирой Манеску овладело отчаяние. Губительное, как град в винограднике. Бедствие! Катастрофа! Полный разгром! И надо же было, чтобы Карл встретил её тут!.. Сколько ни говори себе: «Ну и что же… А почему бы и нет?» — ничего не поможет. Она знала, что за два-три года Карл ни разу не вспомнил о ней, но теперь, увидев её с этим человеком, в его холостяцкой квартире, представив себе определённую картину, он презирает её. У Карла были свои взгляды на женщин, довольно старомодные взгляды. Эльвира знала, что он теперь думает о ней с гадливостью. Вынести это было невозможно. И всё случилось из-за Вернера. А он подошёл к ней, словно ничего и не произошло, и вздумал её обнять. Она отпрянула от него. Схватила свою шляпу.
— Не трогай меня!
— Что с тобой, либхен?
О, какое отвращение, несомненно, почувствовал к ней Карл, увидев этого человека! И как только она могла?.. Никогда больше… Никогда… Эти жирные щёки, толстые губы… Вернер пытался вступить в объяснения… Она высвободилась и сказала по-французски: «Вы просто хам!»
Он упал с облаков на землю… У него потемнело в глазах. Эльвира убежала как сумасшедшая.
Тёплый вечер конца сентября словно мягкой тонкой шалью касался её лица. Она остановилась в нерешительности на улице Анатоль де ла Форж. Куда повернуть: на проспект Великой армии или на проспект Карно? В воздухе трепетала золотая пыль. Как ненавидела Эльвира этого чудовищного хама… Подумайте, отворил дверь, похвастался перед Карлом, выставил напоказ своё жалкое любовное приключение… И, конечно, очень доволен, мерзавец!
Вся жизнь вспомнилась ей, всё горькое, что было в жизни: и великая любовь, и незаметная, постепенная, неотвратимая утрата в те годы, когда она видела, что в глазах Карла гаснет, гаснет огонь желания. Ужас! Отчаяние. Падение. И эта страшная перемена, происходившая в ней. Эта толщина. Эта вялость, оцепенение. Роман утопающей… Ах, лучше бы умереть!
Во взгляде Карла она прочла не только презрение, но и жалость. Не хочу его жалости! Теперь она вызывает в нём жалость: «Вот что с тобою стало. Ты — безобразная толстуха, конченная женщина…» Да, уж в этом Эльвира не могла ошибиться: она очень хорошо знала своего Карла. Не раз она видела презрительно-жалостливое выражение в его глазах, когда он смотрел на постаревших женщин. И она знала также, что жалость его беспощадна. Для Карла уродливая женщина хуже, чем грязь у его ног. Уродливая женщина…
Эльвира так устала, что ей ничего другого не оставалось, как вернуться в пансион, где она всё равно должна была встретиться с Бетси после её урока музыки, — они уговорились поехать вместе вечерним поездом в Марлотту. В вестибюле она, к несчастью, столкнулась с Паскалем. С ним был какой-то низенький щуплый человечек, по-видимому, еврей, с жидкой бородкой, одетый в серый костюм. Паскаль спросил Эльвиру, что́ с ней, она сослалась на мигрень и побежала вверх по лестнице.
Паскаль, покачивая головой, смотрел ей вслед, потом продолжил разговор со своим собеседником.
— Во всяком случае я вам очень благодарен, господин Мейер… Право, кажется, что тут какая-то судьба… Спасибо вам за все ваши хлопоты и за то, что предупредили меня…
— Но это вполне естественно…
— Нет, нет, это большая любезность… А какая странная у него жизнь! Всегда вот так он исчезает, никому ни слова… Я, знаете, не могу забыть тех дней, когда он нас бросил — мать, сестру и меня, нежданно-негаданно… Пальто его осталось на вешалке… Мне тогда было двенадцать лет…
— Мы тоже были поражены, право! Сами посудите, когда он оставил семью, то был ещё молод… можно было предположить… Словом, извините меня, не он первый, и не он последний… многие бросают жён… А кроме того, у него в то время были деньги… А теперь! Пять лет назад, когда я встретил его в парке Монсо, он умирал с голода, буквально умирал с голода… Мы взяли его к себе… Может быть, комнату мы отвели ему не очень хорошую… но что поделаешь, чем богаты, тем и рады… Словом, ему были обеспечены и кров, и пища, и работа, а ведь всё это на улице не валяется. И учтите ещё наше тёплое отношение, все мы были привязаны к нему… Каждую неделю он ходил с моей матерью в кинематограф!
— Да, он странный человек, мосье Мейер, очень странный… Может быть, вы знаете, что он тайком виделся с моим маленьким сынишкой Жанно? Знаете, да? А ведь он мог просто-напросто прийти сюда, если ему этого хотелось. Я даже думал, что в конце концов… даже говорил себе: вот в октябре он, может быть, попробует ещё раз увидеть ребёнка в воскресенье… и может быть, мне удастся как будто случайно встретиться с ним… И вот не угодно ли! Только что напали на его след, и опять потеряли!
— Так вот я хотел вам сказать, предупредить вас. Первое время мы боялись, что с ним случилось какое-нибудь несчастье… Ведь он не молод. Я был и в морге и повсюду… Ничего не узнал… Если б его подобрали где-нибудь на улице, при нём, вероятно, был наш адрес… Словом, совершенно непонятно… Время идёт, я не знаю, как быть. Сарра мне говорит (Сарра — это моя жена): «Если бы с ним что-нибудь случилось, нам бы сообщили об этом, а раз не сообщают, значит с ним ничего не случилось».
— Так что же это? Бегство? В его годы? Надо вам сказать, недавно я познакомился с человеком, который встречался с ним как раз в те годы, когда мы ничего о нём не знали… Он и тогда вот так же скрылся, не сказав никому ни слова…
— Мысль о бегстве пришла нам не сразу. Нам её подсказал Андре Бельмин. Знаете, есть такой писатель, — Андре Бельмин? Он интересовался вашим отцом, даже кое-что написал о нём… Так вот, Андре Бельмин — наш дальний родственник… Как-то раз он навестил нас и сказал тогда: «А знаете, ведь это бегство! Неужели вы не понимаете, что это бегство?»
— Что за странность!
— Да уж действительно странность! Разве ему у нас было плохо?.. Все его любили… почти все… Моя мать… Словом, я обязан был вас предупредить. И я решил вас предупредить. Я сказал себе: «Надо его предупредить». И Сарра мне сказала: «Ты обязан предупредить его родных…» У нас остались кое-какие его вещи… не бог весть что: старое платье… несколько книг… но всё-таки это его вещи. Если с ним что-нибудь случилось, вы можете их получить… Так вот… Они в вашем распоряжении. Если пожелаете. Они, правда, мне не мешают. Мы оставили за ним и комнату, может быть, он ещё вернётся… Заметьте, что он сыграл со мной прескверную шутку… Исчез в конце каникул, когда нужно приналечь вдвое, чтобы подготовить учеников к осенним экзаменам… Но, между нами говоря, я не могу на него сердиться, уж он такой человек… И Сарра то же самое говорит…
— Благодарю вас, мосье Мейер… Вы были так добры к моему отцу… И право это очень, очень любезно с вашей стороны, что вы побеспокоились, пришли ко мне… Если его вещи не очень вам мешают… я бы не хотел их брать… А то как будто я считаю его мёртвым… И потом, ведь он так и не пожелал увидеться с нами… И бедная моя мама… Словом, это очень сложно… и я бесконечно вам благодарен… Прошу вас засвидетельствовать моё почтение вашей супруге… Да, да, обязательно передам матушке… Осторожно, пожалуйста, тут у выхода маленькая ступенька… До свидания, мосье Мейер. Ещё раз благодарю.
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Наконец-то он принадлежит ей!
Утонувшая в подушках голова. На старческом лице застыло растерянное дикое выражение. Пустые бесцветные глаза смотрят с удивлением новоумершего на какие-то непонятные вещи, форма и назначение которых для него, по-видимому, уже непостижимы; к удивлению ещё примешивается мрачная, бессильная злоба. Общий паралич: ноги, как ватные, и почти не шевелятся, головой больной не может повернуть, рот перекосило, седеющая отросшая борода кажется грязной, изо рта течёт слюна, язык как будто распух и заплетается, когда паралитик пытается что-то сказать… Он стал трагической развинченной марионеткой; её шарниры уже не слушаются, каждый вертится сам по себе, если ещё вертится…
Пришлось его внести в дом. Помогли соседи, за которыми сбегала Дора. Это была чета почтовых чиновников, скромные люди, которым дача Доры Тавернье показалась чем-то вроде дворца. «Моя жена побудет возле вашего мужа, — сказал сосед, — а я живо съезжу на велосипеде, поищу врача».
Дора лишь позднее поняла, что два эти слова всё решили: «Вашего мужа…»
Не так-то легко в воскресный вечер найти врача. Наконец врача разыскали. Он осмотрел Пьера, вернее то существо, которым стал Пьер, и сделал гримасу: «Перевозить нельзя… подержите здесь два-три дня…»
Больной тогда был без сознания. Соседка сварила кофе, принесла из дома немножко своей стряпни. Ночью Дора Тавернье, вопреки ужасу, владевшему её душой, пережила первые минуты жестокого счастья. Ведь она так боялась, что всё кончится: он ускользнёт от неё, вновь обретёт независимость. Сначала она корила себя за такое чудовищное чувство, пыталась изгнать его. Напрасно. Оно возвращалось, тысячу раз меняя обличие, закрадывалось, водворялось, торжествовало.
Отлучка её никого в «Ласточках» не обеспокоила. С субботы и до утра понедельника Жюля теперь дома никогда не бывало.
Дора подумала о семье своего Пьера, а также о тех людях, у которых он жил. Подумала с ненавистью. Со страхом. Однако надо бы их предупредить, по крайней мере тех… или других… Нет, лучше подождать, пока выяснится: выздоровеет он или нет.
Мало-помалу жизнь наладилась. Доктор ничего утешительного не говорил, уколы не оказали действия. Где-то отыскали женщину, которая пришла помочь по хозяйству. Днём Дора телефонировала в Париж, сообщила, что до четверга не вернётся. Жюль нисколько не встревожился, не беда, её заменит мадемуазель.
Потекли долгие часы, проведённые у ложа тяжело дышавшего, стенавшего существа, долгие и такие короткие часы мечтаний и торжества, достигнутого наконец обладания… Дора Тавернье хлопотала вокруг этого подобия человека, этой полуживой глыбы, вкладывая в свои заботы всё, что может дать женщина: материнское чувство, нежность возлюбленной, дочернюю любовь.
Сначала она прикасалась к нему со страхом и трепетом, будто совершала святотатство. Но ведь надо же было перестилать ему постель, кормить его, поить… Это было трудно… да ещё естественные отправления.
Но лишь когда она достигла той непринуждённости в обращении со своей жертвой, которая отличает сиделок, она почувствовала, наконец, себя властительницей этого укрощённого существа. Каким странным открытием было для неё его физическое убожество, невообразимое уродство тела шестидесятилетнего старика, этот страшный живот с грыжей, придавленный бандажом. Нужно было мыть его…
Теперь она могла дать полную волю воображению. Паралитик лишился дара речи, и доктор сказал: больше он говорить не будет. Он издавал лишь какое-то мычание, протяжный однообразный звук, всегда один и тот же, которым обозначал всё, которым пытался что-то выразить, требовал судно или просил есть, жаловался или гневался… Постепенно в этом мычании стали выделяться четыре слога, но прошло много времени, пока из них составилось слово…
Когда Дора решилась наконец порыться в карманах одежды, снятой с этого живого трупа, она пережила все страхи и радости дерзкого грабителя, взломавшего склеп. Записная книжечка, клочки бумаги, листок с классной работой, которую он должен был поправить… никакого намёка на адрес школы, адрес Мейеров… только незапечатанное письмо Паскалю и на конверте написано: «Семейный пансион Звезда».
Чтобы прочесть это письмо, Доре пришлось выдержать большую борьбу с собою, ведь у неё развилась теперь необыкновенная щепетильность. Наконец, она вынула письмо из конверта, прочла. Да, он хотел увидеться с ними. Так она и думала! Теперь родные возьмут его к себе, пожалеют беспомощного старика. Ведь на то и существует семья.
Да, но что же будет тогда с Дорой и её романом, с её фантастическим прошлым, которое она измышляла, когда сидела у постели Пьера, спрятав руку в складках одеяла, будто меж страницами книги? Простись с этим, старуха. Всё кончено! Нет! Не отдавай его. Ни за что! Зачем ей, спрашивается, знать этот адрес? А что касается письма…
Листок бумаги как будто не желал рваться по всей длине, сопротивлялся. Ну, теперь уж не поправить. И, увидев, что́ она натворила, Дора положила один обрывок на другой и разодрала их дважды, крест-накрест. Прощай, последняя воля… Потом клочки были преданы сожжению, Дора перемешала кучку пепла и развеяла его по воздуху…
Оставался ещё конверт. Дора в нерешительности смотрела на него. Наконец схватила, как воровка, и сунула в ридикюль. Не могла решиться… А вдруг понадобится…
На этой неделе она два раза съездила в Париж, поругалась с Жюлем, которому коротко рассказала о случившемся. Он накричал на неё, назвал сумасшедшей, а втайне был рад-радёхонек её отлучке. По крайней мере не будешь видеть по вечерам, как эта старуха кладёт в стакан с водой свои вставные зубы. Он теперь упивался вновь обретённой молодостью, очарованием Розы, ребячливой, наивной девчонки, которая грубо будила его в четвёртом часу утра и тоном деловой женщины, насупив брови, спрашивала: «Когда же добудешь патент? Что ты меня завтраками кормишь?»
К концу недели Дора разгадала слово, которое с таким трудом выговаривал больной. Как раз в тот день она позвала парикмахера, чтобы его побрить, решив, что в дальнейшем сама научится его брить. Пьер пошевелил губами очень не вовремя, из-за этого парикмахер чуть-чуть порезал его, однако эти пустячные царапины очень раздражают… Больной вторично произнёс то же самое слово, слабо пытаясь вытянуть подбородок в знак своего недовольства. Как хотите, а ведь он выговорил слово: «По-ли-ти-ка»… Вот чудно! «Политика» — единственное слово, застрявшее в его мозгу. Дора принялась его поддразнивать, говорила с ним на его языке. «Ну, дать тебе твою политику, миленький мой Пьеро?» Ведь теперь она перешла с ним на «ты» и называла его всякими ласкательными именами. Она развеселилась до того, что даже дала ему прозвище «дядюшка Политик», вспомнив, вероятно, более бесцеремонную кличку, которой наградил его когда-то Жюль…
Дора даже не сознавала, что она живёт теперь совсем новой жизнью. Впрочем, почему «новой»? Это было завершение жизни, долгой жизни вдвоём, с любимым человеком, с её мужем.
Сначала это слово забавляло её, а потом показалось вполне естественным. Вместе с ним естественным стало и само положение. Близость. Отсутствие стеснения. Нежность. И неразрывная связь с этим существом, которое называется мужем, — невозможно смотреть на себя как на что-то отдельное, самостоятельное, ибо рядом с тобой есть ещё другой человек — твой муж. И лёгкая нервозность. И жалость. И жажда ласки, любви… Но любви совершенной, беспредельной, у последнего рубежа, вмещающей в себя отдых, горечь и усталость, и смиренный страх смерти.
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С неба моросит грязная влага, почерневшие стены домов исполосованы жёлтыми подтёками. К натруженным ногам прохожих липнет осенняя слякоть, обрывки объявлений и печатные проспекты, на которых всё ещё кричат факиры и целители постыдных болезней, обувные магазины и соблазнительные предложения мебельщиков купить в рассрочку на самых сходных условиях дивную мебель стиля Людовика XVI или же бобриковые ковры. Ещё не стемнело, а фонари уже зажглись, словно высыпали волдыри на коже вечера, и сиреневый свет электричества превращает закоченевший бульвар в рекламное, поддельное гулянье. Магазины переполнены художественными изделиями из бронзы в два тона, бронзовые жницы и символические атлеты чередуются с каминными часами на подставке из поддельного белёсого мрамора, с Иродиадами в позе сфинксов, с буйволами в манере анималиста Бари и зеленоватыми бизонами. Белые буквы, узники витрин, отражаясь навыворот в зеркалах, возносясь над человеческой сутолокой, вещают о чаяниях и гордых триумфах коммерции. Холодно, у людей пар идёт изо рта, кучку оборванцев, чем-то промышляющих из-под полы, окружает беловатая дымка. Шествуют гуськом другие голодранцы с огромными рекламными плакатами, на каждом носильщике красный долгополый балахон, у которого талия чуть ли не на пятках. Яркий этот наряд кажется укоризной тёмным старушечьим салопам и жалким жакетикам, крытым чёрным атласом, который поистёрся на боках, где о него ударяются исцарапанные кожаные ридикюли. Торопливо пробегают молоденькие в обтяжных бежевых пальтишках, слишком светлых, не по сезону. А по мостовой катят потрёпанные автомобили и фиакры с якобы мягкими сиденьями. В воздухе стоит однообразный ровный гул и шорох, словно при показе немого фильма. Какие-то подозрительные молодцы бродят около чахоточных фонарей, свет которых борется с последними отблесками туманного октябрьского дня. Это Париж, тут всё так шумно, торопливо, смрадно, так обыденно и неповторимо, с противными пошленькими мелочами, вроде боа из петушиных перьев или полосатых брюк, — всё так разнообразно, пёстро, и длинными, бесконечными полосами тянутся тут Большие бульвары, роняя в грязь скудную бахрому осенних листьев. Словно редуты, выступают на тротуар грубо сколоченные строительные леса, и всё ещё на них видны рекламные щиты с улыбающимся младенцем: «Меня умывают мылом Кадюм», а над ними уже высятся законченные здания с какими-то убогими ателье фотографов на последнем этаже, где почему-то развевается на ветру чёрная занавеска фотографа. Шляпы, шляпы! Целое море шляпок-колпачков и шляпок с широкими полями, с кирпично-красными кружевными вуалетками, оттеняющими наштукатуренные лица и кроваво-красные губы. Без всякой театральной декоративности от тротуаров бульвара спускаются по его откосам лестницы. По обе стороны убегают вкось и вкривь испуганные переулочки, пока не пересечёт дорогу перпендикулярная артерия — Страсбургский — Севастопольский бульвар.
В середине этого квартала, удивительного и самого обыкновенного, как знакомая песня, слова которой позабылись, вздымаются два памятника славы. Два закоптелых каменных призрака. Прогуливаясь от одного из этих монументов до другого, невольно удивляешься, зачем понадобилось поставить два памятника совершенно одинаковой архитектурной формы, да ещё так близко друг от друга? Слоновые ноги из резного камня. Надо обладать некоторым знакомством с многообразными видами человеческой глупости, чтобы распознать в этих двух сооружениях ворота, и хоть на мгновение представить себе, что это слово подходит к столь загадочным отверстиям, которые никуда не ведут и которые нельзя затворить, а ведь это отчасти оправдывало бы их наименование. И всё же это ворота. Давно уж позабыто, в честь каких триумфов воздвигнуты эти арки, порождённые гордыней. Стоят они, как лунатики, мешая уличному движению, и автомобили почтительно их объезжают. Застыли в зачарованном сне два обломка истории и не знают, что город вокруг них изменился. Ворота Сен-Мартен, ворота Сен-Дени. Святой Мартен отрезал полу своего плаща, а святому Дени отрубили голову. Легенда и то не может оправдать этот архитектурный произвол.
Ворота эти вызывают в душе прохожих смутную печаль. Быть может, причиной её можно считать густую тень, которую они отбрасывают вокруг. Да ещё эти причудливые барельефы, запечатлевшие какие-то непонятные воспоминания о забытых войнах.
В соседних маленьких барах соприкасаются и смешиваются два мира, два разных мира, хотя посторонний человек плохо их различает. Одни живут в этих краях по необходимости, как супруги Мере рядом с «Ласточками», а другие — это всякая шушера, которая плодится и множится, как ракушки мидии у берегов, где гниют отбросы. Под сенью обломков Великого века задолго до наступления ночи вспыхивают яркие синеватые огни в шумных кафе, где собираются самые отборные мерзавцы, хищники, которые щеголяют в светлых костюмах, в сверкающих ботинках, в изумительных фетровых шляпах и поигрывают могучими мускулистыми плечами. Эти силачи там кишмя кишат, как бациллы в альвеолах, поражённых туберкулёзом. Крупные и напористые микробы, развившиеся на приволье, а рядом — чахлые и бледные честные люди.
В этих краях и кружится Жюль Тавернье, одержимый страхом потерять девицу с жемчужными зубками, ведь она его последний козырь в игре против людей; как пришитый к её юбкам, шатается он за ней, торчит среди опаснейших соперников, переходит от выпивки за стойкой к выпивке за столиком и из кабачка в ресторан, — а девица эта подобна полевому цветку, дикой розе, ибо у неё множество шипов, но аромат у неё очень крепкий, искусственный аромат.
— Да ты хоть замечаешь, что твоей старухи теперь дома никогда не бывает?
Жюль, по обыкновению, полировал себе ногти. Последовала омерзительная, гнуснейшая и истерзавшая Жюля сцена. Полевой цветок изъяснялся на языке сточной канавы. Но положение стало ясным: патент, немедленно патент, или всему конец…
В «Бар-и-Тоне» встретился Фредерик, вылощенный, как никогда, рассказывал о своих таинственных приключениях и успехах и нисколько не успокоил Жюля. «Дорогой мой, молоденькие не прощают. Твоя Роза норовистая лошадка, но хороша, ничего не скажешь… Я бы такую охотно взял в свою кавалерию…» Оба расстались задумчивые.
Фредерик направился в «Ласточки», разумеется, не для надзора за своей Люлю! Куда ей… Но ведь надо же время провести, дни ужасно долгие. Фредерик завёл обыкновение развлекаться болтовнёй с мадемуазель, которая царила в «Ласточках» с тех пор, как хозяйка отсутствовала… Разговаривать со старой злючкой было забавно, потому что она ненавидела Дору… Как начнёт о ней сплетничать, только держись… А тут ещё это сумасшествие Доры: нянчится в Гарше со старым паралитиком, а он совсем расслабленный: «А-ба-ба-ба-ба…»
Фредерик потехи ради разжигал честолюбие мадемуазель. Это оказалось делом нетрудным. Неведомо для самой мадемуазель, у неё была натура светской дамы. И сутенёр, который любил пленять женщин, примешивал к серьёзному делу утехи тщеславия, заигрывая даже с этим невероятным отребьем.
— А ведь здесь всё на вас держится, Мари.
Ему она позволяла называть её по имени. Мари… даже любопытно, что-то приятное, позабытое…
— И до чего же обидно, что этого как будто никто не замечает… Я недавно сказал Жюлю: «Знаешь, старик, твоя кузина совсем не то, что твоя жена».
Ах, вот как! Мадемуазель польщена и жеманно вертит головой.
— Только вот что он мне ответил… У Доры, говорит, патент…
Теперь все в «Ласточках» толкуют об этом патенте. Люлю он снится. Вот если б у неё с Фредериком был патент. И барышни ведут меж собой разговоры о патенте. А мадемуазель думает втихомолку, что если б этот патент как-нибудь достался ей, она оставила бы Жюля в покое… а вернее всего, оставила бы его на бобах…
Когда Жюль вернулся, он весь кипел. Думал только о патенте. Что делать, чёрт бы их всех драл! Что делать? Он поговорил об этом со своей кузиной… Но с кузиной, конечно, ни слова о Розе… потому что кузина…
— Понимаешь, будь тут хозяйкой сообразительная женщина, можно было бы заведение перевести в другое место. У меня протекция есть — сенатор Бреси. Поставить всё на широкую ногу в восточном вкусе… одеть девок в шальвары или в кимоно… Фонтан… Представляешь?
И мадемуазель позволяла ему говорить с ней на «ты». Она мечтала вместе с ним. Ей и в голову не приходило, что речь идёт не о ней. О, разумеется, никаких шашней с Жюлем, — он ведь родственник… Но патент… патент…
— Представляешь?.. Мозаика… колонны… Одним словом, красота! Обстановочка шикарная…
И в мечтах он видел там Розу царицей. Но мадемуазель уже царила там сама. И Фредерик, прихлёбывая маленькими глоточками вишнёвую наливку, думал, что стоит ему захотеть, и Роза… Катись, старик Тавернье!
— Как же быть? — спросила мадемуазель.
А в ту же ночь девицы выбежали полуголые, в одних чулках, в газовых шарфах, с распущенными волосами, прижимая к груди сложенную шаль, какую-нибудь рубашку, какую-нибудь нелепую безделушку, свои убогие сокровища; на улице раздавались испуганные вопли, а из одиннадцатого номера повалил густой дым, вырываясь из окон с разбитым витражем, где Лоэнгрин упал осколками к ногам Жанны д’Арк под стаей ласточек, озарённых пламенем пожара. Дом уже пылал, как стог соломы, когда примчались пожарные в чёрных кожаных куртках, в золотых касках, с бесполезными красными лестницами, оглашая воздух пронзительным воем сирены. Какими странными были окна там, на верхнем этаже, всегда запертые окна, которые кто-то тщетно пытался высадить… Тянуло невыносимым жаром, от дыма першило в горле и поднимался кашель, громко шлёпала мощная струя воды из пожарного шланга: шлепс-с-с! шлепс-с-с! Люди шарахались от брызг, словно вода была страшнее пожара.
Мадемуазель и Жюль Тавернье переглянулись. Кто же из них? А может быть, Фредерик? Его тут не было. Невозможно поверить, что загорелось случайно, стоит вспомнить последний их разговор… Фредерика тут не было… но, может быть, это сделал Фредерик… Может так, а может и не так… А Жюль? Ведь Жюлю это было на руку… Да, на руку. Мадемуазель так и сказала с угрозой в голосе. Жюль заметил, что она спасла всё своё барахло, решительно всё, что было в её каморке… Все её пожитки громоздились на улице, и она сидела на них как курица на яйцах…
— Мне на руку? Ещё что скажешь?
Они уже стали врагами, выступали в роли обвинителей. Они подняли перепалку, не думая о том, что кругом народ. Улицу запрудила толпа. Из девятого номера люди вытаскивали всё, что могли, боясь, что их дом тоже займётся… На улицу тащили тюфяки, клетки с птицами…
Люлю вопила. У неё были обожжены плечи. Толпа вокруг рокотала, над девицами смеялись. Люлю вопила.
— Надо отвести её в аптеку.
— В таком виде? Хоть бы накинули на неё капот или пальто.
Люлю рыдала. Её переполняла ненависть… Из-за этого пожара у неё ожоги, да, у неё, у неё… Кто же подпалил? Кто? Сволочи!.. Вдруг она крикнула:
— Я знаю, кто поджёг! Рабочий из девятого номера! Рабочий из девятого номера!
И тут всех осенило. Ну да! Конечно! Рабочий из девятого номера! Все тотчас же вспомнили… Тут много оказалось свидетелей скандала, когда Эжен Мере грозился… Да он и сам был тут, в толпе, не ведая опасности; стоял без куртки, в рубашке с засученными рукавами, держал на руках двух ребятишек, рядом с ним была его жена, полуодетая, с заспанным лицом…
— Рабочий! Рабочий! — завопили со всех сторон. — Бей его! Бей! Сволочь!
И вскоре улица, увенчанная дымом, вывернулась наизнанку, как рукав, как циклон, изменивший направление, началась ужасная толчея… Чуть не сбили с ног пожарных, чуть не оборвали шланг, чуть не заглушили гуденье пламени, которое выло и шипело, как огонь в горне, и нисколько не боялось воды, потому что ему на помощь пришёл ветер, и пожар перекинулся на соседний дом, — загорелся теперь и девятый номер, оттуда ещё выбегали люди в одних рубашках: мелкие ремесленники, спасавшие ящик с инструментами, дети, женщины.
— Смерть ему! Смерть!
В гуще толпы выла истошным воем Эмили, прижимая к груди детей, а Эжен Мере, не понимая, что происходит, отбивался как бешеный, но пал перед численным превосходством нападающих, весь в крови, с оторванным ухом, с безумным взглядом, с рассечённой губой. В воздухе пролетел стул и сбил его с ног. Теперь всё было ясно: поймали преступника.
Жюль посмотрел на мадемуазель и сказал:
— Как раз вчера с завода прислали письмо, — кое-что сообщают о нём: оказался смутьяном, агитатором… Доложили сенатору Бреси, он сделал выговор Мореро, а Мореро дал мне нагоняй.
Мадемуазель с торжеством воскликнула:
— Вам никогда не везло, кузен, — ни с мужчинами, ни с женщинами…
А за их спиной дом пылал, как солома.
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Да что ему надо? Мечется на постели, — сколько ему позволяют силы, конечно… «Бедный ты мой старичок, что тебе надо?» Он изгибается, у рта ложатся трагические складки, от усилий на висках вздуваются жилы, того и гляди лопнут, лицо наливается кровью, он словно хочет отодрать язык, прилипший к нёбу, толкает его, чтобы произнести застрявшее в глотке слово. Может быть, он найдёт способ выразить то, что его несчастный мозг держит в плену. «П-п-п-полити-ка…» Ну, стоило ли так мучиться, чтобы произнести всё то же слово!..
В глазах его стоят крупные слёзы, ресницы не в силах смахнуть их, — веки за несколько недель совсем изменились и стали кожистыми плёнками, не могут быстро опускаться и подниматься, сморщились… Теперь он всегда хорошо выбрит. С тех пор как Дора сама его бреет, она неукоснительно совершает этот обряд, ни одного дня не пропустит. И возможно, что в те минуты, когда бритва пляшет вокруг его лица и шеи, нечто человеческое, простое отражается в его глазах: страх, что эта женщина порежет его. А она-то старается, она-то отделывает! Посмотрели бы вы, как она подбривает волосы, торчащие из ноздрей. Пьер-то сам этого не делал, а она сразу доглядела эту растительность в носу и в ушах. Мужчины не следят за собой.
Больной действительно пытался что-то сказать, и, вытирая ему платком лицо, Дора старалась понять, что именно он хочет выразить. «Ну что ж тебе нужно, котик? Пись-пись хочешь? Ням-ням?» Быть может, борьба паралитика, его беспомощные попытки что-то сказать были исполнены ужаса перед этим младенческим сюсюканьем и надежды вырваться из темницы бессильной немоты. А в сущности, он просто привередник. Мать воспитала его для чиновничьей карьеры, сулившей отставку и пенсию. Ну вот он их и получил — только в виде слабоумия и заботы Доры. У него могло и не быть Доры. Дора стала его провидением, она его ни за что не покинет, существование его обеспечено. Это был последний этап паразитизма, к которому не только Пьер, но и все Меркадье незаметно скатывались в своей жизни. Наследство после отца, наследство после отчима, наследство после дяди, после двоюродного брата, наследство от того, от другого, ещё какие-то гроши попадали им в карман, и это избавляло их от необходимости рассчитывать только на самих себя… Но вот наступает день, когда ждать уже больше нечего, впереди ужасная жизнь, нищета… Наступает время страха, который всему придаёт новый облик, время, когда люди отказываются от своих всегдашних взглядов, поддаются ранее им незнакомым чувствам, обычным для других людей. Наступает время страха. Потом появляется Дора. В качестве развязки она приемлема. Возвращается прежнее моральное состояние, состояние уверенности.
Жюль приехал посмотреть, что делается в Гарше. Был довольно груб, но в общем могло быть и хуже. И даже, в меру своих возможностей, проявил тактичность, сделав для этого героическое усилие, ибо хотел добиться своего. Не обижать хозяйку, — главное не обижать! Так он и заявил, когда пожаловал. Но, разумеется, у него не было такой тонкости чувств, как у Доры. Когда он сел у постели Пьера, чтобы поглядеть на больного, было что-то невыносимое и в его позе, и в покачивании головой, и в подмаргивании. А как от него разило духами! Прямо как от девки, от гулящей девки!
К тому же, Дора сразу насторожилась, увидя, как Жюль спокойно всё принимает. А ведь произошёл полный переворот в её жизни: хозяйка «Ласточек» вдруг превратилась в сиделку, забыла и думать о своём заведении, тут у неё лежит в постели больной старик, дача превратилась в больницу… долголетнее сожительство с Жюлем она фактически разорвала из-за старика… И ведь как просто к подобным переменам отнёсся Жюль… За этим что-то крылось…
Потом случился пожар. От «Ласточек» остался только патент. Теперь Жюль, конечно, уцепится за неё? Ну уж нет! Однако вот он сидит у постели Пьера Меркадье, смотрит на него с некоторым любопытством, вроде как на животное из зоологического сада и не предлагает переехать к ней, в Гарш, не злится… Неужели она до сих пор неверно о нём судила? Вдруг да он понял, что с ней совершилось?.. Да где там, это невозможно…
Ну, разумеется, он приехал ради патента. Ведь только патент и уцелел в катастрофе. Для таких заведений, как «Ласточки», страхования от пожаров не существует… Этого не допускает общественная нравственность. Патент, однако, имел ценность только в том случае, если бы нашлись деньги на то, чтобы обосноваться где-нибудь в другом месте, — лучше всего построить собственный дом. По протекции какого-нибудь влиятельного человека, вроде сенатора Бреси, можно получить в префектуре разрешение перевести куда-нибудь «Ласточки». Надо выбрать квартал, привлекательный для иностранцев… Площадь Республики — это захолустье… Название дома, конечно, переменить… Жюль склонялся к восточному стилю. «Назвать, например, „Касба“. Что скажешь, Дора, недурно, а?»
Идея принадлежала не ему. Да у них и капиталов не хватит. Сбережения?.. Дора отказалась рисковать своими сбережениями: «Спасибо, не желаю остаться без гроша». Она не сказала: «Оставить Пьера без гроша». Но в этом-то и была причина отказа. А вот ещё одна любопытная штука: Жюль не требовал, чтоб она поделилась с ним своими сбережениями, дала бы какую-то часть. Правда, он, вероятно, и сам прикопил малую толику.
Нет, у Жюля куда больше великодушия и щедрости, чем она думает. Он найдёт денег, пусть только Дора будет поуступчивее. Разумеется, люди, которые готовы дать взаймы, ставят свои условия… Жюль замялся, не решаясь сказать всё напрямик… «Политика…» — стонал больной. «Что он говорит?» — «Да так, подушку просит поправить…»
Ну, словом, нужен патент. Дора не хочет заниматься «Ласточками», да и «Касба» её не интересует… А зачем же делу останавливаться?.. Можно его передать людям, у которых нет своего патента… Пусть Дора не забывает: для переезда необходимо разрешение префектуры. А без тех, нужных людей, Бреси не станет хлопотать… Значит, надо продать патент…
— Ладно. За сколько?
Жюль не мог опомниться от удивления. Как всё просто!.. Он ждал криков, скандала, а тут нате вам: «За сколько?»
Значит, теперь вопрос о цене.
— Не будем вдаваться в подробности. Имеется определённое предложение, соглашайся, или они откажутся: пятьдесят бумажек, и ни гроша больше. Без поддержки Бреси патент ничего не стоит…
— Ну что ж, ладно… Кто покупает? Твой сенатор?
— Нет, то есть… На деле-то всё делается в согласии с ним… Мореро покупает.
— А-а!
— Мореро берёт, потому что он мне приятель… Другой не стал бы рисковать, пока нет разрешения из префектуры.
Итак, Дора согласилась на пятьдесят тысяч. Подумать только! Всю жизнь надрывалась ради этих пятидесяти тысяч. А ведь есть женщины, которые за одну ночь зарабатывают тысячу. Да, да, конечно, бывают… Но сейчас не об этом речь…
Раз основное решено, Жюль, натурально, напомнил о своих собственных интересах. Ведь он многое терял: дачу в Гарше, сбережения Доры. Одно из двух: или снова зажить вместе с Дорой, и тогда он поселится у неё на даче, или он должен устроиться самостоятельно, а тогда ему, в его годы, нужны деньжата… Дора хладнокровно спросила: «Сколько?»
— Я жадничать не стану. Оставляю тебе и твою лачугу и твою кубышку. Но из тех денег, которые ты нежданно-негаданно получишь за патент, благодаря мне (без меня у тебя ничего не выйдет), я хочу по справедливости получить свою долю.
— Сколько?
— Двадцать пять бумажек… По совести. Я бы мог потребовать больше, но прошу только половину — по совести…
Жюль вдруг расчувствовался и, пустив слезу, пояснил: ведь они расстаются, а ведь во всяком возрасте это что-нибудь да значит, хотя расстаются они без криков, без страданий, как светские люди. Ах, да чего там светские люди…
Двадцать пять тысяч франков? Дору это нисколько не взволновало. Но ведь у неё на руках Пьер, вон он лежит в постели… Сколько времени он ещё проживёт? Она подсчитала, сколько же у неё всего будет: вот эти деньги да ещё сбережения…
— Согласна, по рукам.
Они расстались лучшими в мире друзьями.
Интересно, кто из компаньонов надует остальных: Жюль, Бреси или Мореро?
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Эльвире больше не хочется жить, не хочется бродить по улицам Парижа, ей опротивели дансинги и файв-о-клоки в ресторанах, платья потеряли для неё всякую прелесть. Все мужчины внушают ей теперь отвращение: один похож на Иоганна Вернера, в другом есть что-то напоминающее Карла, а это ещё хуже; не так мерзко, зато жестоко, горько, мучительно, как палящая рана.
Она говорит себе, что ей надо лишь перевернуть страницу… Странное и бессмысленное выражение. Перевернуть страницу… но ведь и на следующей странице будет тот же образ — бледная и толстая физиономия Вернера. Эльвира ненавидит себя, а от себя самой ведь не избавишься. Она непрестанно видит себя в беспощадном зеркале — в глазах Карла. Она любовница Вернера, была его любовницей — вот в какой грязи она выпачкалась!.. Всё это мерзость! Теперь даже о Карле Эльвире приходят такие мысли, что ей становится страшно.
На городской квартире, в пансионе, она застала однажды Бетси в объятьях Паскаля Меркадье. Они её не видели. Она прошла через балкон… Боже, какой ужас! Бетси, девочка Бетси! Эльвира испытывала и зависть и отвращение. Да разве она может читать сестре наставления. Сама-то хороша! Но ведь Бетси нет ещё восемнадцати лет. И какой-то содержатель гостиницы…
Странное дело, это открытие, которое, в сущности, совсем не было открытием, потому что Паскаль и Бетси не скрывали своего флирта, а ведь в наши дни флирт… это открытие оказалось для Эльвиры тяжёлым ударом, пожалуй, тяжелее всего остального. Даже немножко смешно, что она придавала этому такую важность. Ничего не поделаешь. Ей это было омерзительно.
Она пошла в аптеку и купила эфиру. Она слышала, как всё это делается. И прежде всего заперлась у себя. Бетси вернулась в Марлотту одна. Эльвира вдохнула в себя эфир, отпила глоток, другой… Всё стало воздушным, чудесным… бездумное блаженство, опьянение…
Утром горничная Элоди пришла убирать квартиру и, увидев Эльвиру, подумала, что она умерла. Её отнесли в больницу, там она пришла в себя с жестокими ожогами. Она была так больна, что смирилась с жизнью. Но перед попыткой покончить с собой Эльвира написала короткое письмецо. Когда ей стало лучше, она с ужасом вспомнила о письме. Она стала допытываться окольными путями, вертелась вокруг да около и, наконец, узнала, что Вернер неожиданно и в большой спешке съехал со своей холостяцкой квартиры на улице Анатоль де ла Форж. Больше она не посмела расспрашивать, пока её не навестили Бетси и Паскаль, а тогда Паскаль рассказал ей, что Вернера выслали из Франции, кажется по доносу какой-то женщины.
Отныне Эльвиру всю жизнь будет грызть воспоминание об этой истории. Никто ничего не узнает. И к тому же Вернер личность довольно сомнительная. Но всё же, что это на неё нашло? Во имя какого нравственного принципа и каких убеждений, во имя какой веры поступила она так? Неизвестно. Так вот сделала, не рассуждая, как иной раз в отчаянии сорвут с своей руки кольцо и выбросят в окно вагона…
Ведь этот человек был её любовником, ей так ясно вспоминался его затылок с красной полоской от воротничка, и мощные бицепсы, и усы. И ведь он доверял ей. Он был существом презренным, низким, пошлым и так далее и так далее, но всё же… Да хоть бы она сделала это из любви к своей родине… а то ведь она любила одну только Германию…
Теперь на всё, что ей говорили, она отвечала каким-то истерическим смехом. Она не слушала того, что ей говорили, она жила среди людей как безумная, как на необитаемом острове, не слышала посторонних, лишь видела их гримасы, их мимику, отвлекавшую её от смысла слов. Притворяясь, что она участвует в разговоре, Эльвира смеялась наобум. Почему-то она вдруг увлеклась духами, накупила духов, обливалась духами. Прямо беги прочь. Словом, совсем сходила с ума.
Ну, хоть бы она убила Вернера. Тогда бы она очистилась и могла смотреть Карлу в глаза. Но ведь она ограничилась доносом. Она всех возненавидела, даже Карла. С утра до вечера она теперь заводила граммофон, слушала пластинки; рядом с граммофоном всегда стояла коробка шоколадных конфет с ликёром. Эльвира становилась безобразной. Катастрофически толстела.
Госпожа Манеску с младшими дочерьми вернулась в Париж только в конце октября, Эльвира переехала раньше, измучив всех истерическими сценами по поводу скуки, снедавшей её на даче.
Жизнь теперь казалась Эльвире неизбывной пошлостью, все окружающие опротивели, словом, ею овладела чёрная меланхолия, насколько это было возможно для её бренной оболочки. В «Семейном пансионе Звезда» квартира Манеску стала сущим адом: там происходили бурные сцены, с криками и взаимными обвинениями. Да ещё каждый день бывали неприятности из-за цветов, которые Доротея поливала на балконе, орошая водой негодовавших прохожих.
На шестой неделе такого существования Бетси со слезами призналась старшей сестре, что она, по-видимому, беременна, и тогда ненависть Эльвиры к мужчинам восторжествовала. Она потребовала от простушки Бетси, чтобы та всё скрыла от Паскаля, а сама написала отцу в Румынию. Затем она нарисовала сестре картину ужасной участи, которая ждёт согрешившую девушку и её ребёнка, истерзала ей сердце, запугала её и навязала ей совершенно нелепую, бессмысленную, непонятную тактику в отношении «этого чудовища», то есть Паскаля. Пришёл, наконец, ответ из Румынии: отец потребовал, чтобы вся семья возвратилась домой; спорить не приходилось; им были посланы железнодорожные билеты на всех четверых и сообщалось, что денег они больше не получат. Сёстры Манеску прожили в Париже ещё немного, побегали напоследок по магазинам, поспорили друг с другом, на какие покупки потратить последние франки.
Бетси была в отчаянии. Ничего не говорить Паскалю! Паскалю, которого она обожала, но обливала холодом по совету старшей сестры. Эльвира пригрозила, что если Паскаль что-нибудь узнает, она всё расскажет матери, а ведь у матери такое больное сердце… Бетси проплакала всю ночь, проклинала свою беременность и умилялась при мысли о будущем ребёнке. Разумеется, в Румынии, в деревне, можно будет скрыть позор, выдав младенца за ребёнка какой-нибудь служанки… Но Паскаль…
А Паскаль, откровенно говоря, очень мало думал о Бетси, которая стала поистине невыносимой. Он никогда не относился серьёзно к своему роману с ней, а тут ещё ему встретилась на осенней выставке картин актриса, прежняя его любовница, и он возобновил с нею связь. На выставке был её портрет, написанный бесспорно талантливым художником, но грудь этой дамы оставляла желать лучшего… Паскаль был неспособен прочно привязаться к какой-нибудь одной возлюбленной, ибо не мог противиться нежному влечению к нему многих женщин. Он говорил: «Ну что ж, это жизнь, ничто её не остановит, и это не так уж неприятно…»
Отъезд четырёх дам Манеску не был для него драмой, лишь жалко было терять выгодных жилиц: они много тратили и хорошо платили. Элизабета уже надоела ему, а кроме того разлука с нею произошла в те дни, когда появились первые статьи Кальмета против Кайо. Они заинтересовали всю Францию; увлекался ими и Паскаль на заре нового года.
Паскаль так никогда и не узнал, что вместе с дамами Манеску и их чемоданами уехал его будущий сын, последний Меркадье, правда, ещё в виде человеческой личинки, которая несла в зародыше черты, унаследованные ею от упадочной семьи, совершенно бесполезной государству, существовавшей лишь потому, что «такой уж порядок заведён», семьи, где ни у кого не было ни малейшего чувства ответственности и долга.
Бетси горько плакала в вагоне Восточного экспресса. На перроне стоял Паскаль, мадемуазель Петерсен, пожелавшая проводить отъезжающих, и ещё два-три человека. Элизабета рванулась к двери, хотела всё сказать Паскалю на прощанье, но Эльвира перехватила её. Она толчком заставила сестру сесть на место и вдруг опрокинула коробку с конфетами. Тотчас все четыре дамы Манеску, пригнув головы, принялись собирать с полу рассыпавшиеся шоколадные трюфели и собирали их так усердно, что за этим занятием их и застал свисток к отправлению поезда.
Расставшись навсегда с Парижем и с Паскалем, Бетси в уголке купе молча снимала с засахаренного каштана серебряную бумажку. Зато Эльвира рыдала. Наплакалась вволю. Набив рот конфетами.
— Право удивительно, — сказал Паскаль, возвращаясь вместе с мадемуазель Петерсен в «Семейный пансион Звезда», — без наших румынок дом опустеет для меня…
А сам об этом уже и не думал. Нашёлся жилец, провинциал, который ежемесячно приезжал в Париж на неделю, и как раз в день отъезда румынок он снял их квартиру. Человек очень спокойный, солидный, серьёзный, именно то, что надо для семейного пансиона…
Жанно несколько дней говорил о своих дамах Ма-не-ску. Потом вспоминал о них, когда ел конфеты, но уже ничего не говорил. Три сестры румынки стали для него чем-то вроде сказочных фей или призраков, — впечатления быстро стираются в податливом, как воск, детском мозгу. Жанно позабыл их. Правда, весной пришла открытка, подписанная всеми тремя сёстрами, на ней был изображён румынский король с красивой чёрной седеющей бородой; рамку портрета, в стиле Людовика XV, украшал герб Гогенцоллернов. Открытку вставили в альбом с голубым полотняным переплётом, на крышке альбома был рисунок в стиле модерн: девушка, склонившаяся над книгой, на фоне осенней рыжей листвы. В альбоме уже имелся портрет румынской королевы. Теперь они тут были парочкой.
— Папа! — сказал Жанно с гордым видом.
— Что, малыш?
— Папа, теперь они тут сидят рядышком! Смотри: вот король, вот королева…
А потом в «Семейном пансионе Звезда» позабыли о Румынии: госпожа Кайо застрелила господина Кальмета.
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Зима была долгая, дождливая и студёная. В холода в Гарше жилось совсем невесело. Дача была летняя, Дора всё возилась с керосиновыми печками, отравлявшими воздух смрадом и копотью, от которой начинался кашель. Все зябли. Жизнь сосредоточилась в кухне и в спальне Пьера.
Спальня Пьера… она стала их общей спальней. Дора притащила сюда складную кровать и укладывалась на неё около постели больного, поставив на этажерку ночник. При малейшем движении Пьера она просыпалась. Если бы судьба этой женщины сложилась иначе, из неё вышла бы прекрасная сиделка. В мыслях у неё теперь был только Пьер, да приходящая прислуга, да соседка, которая помогла Доре в первый день несчастья, — она навещала Дору и делилась с ней кулинарными рецептами, учила готовить то или иное блюдо. Дора ещё не пренебрегала удовольствиями хорошего стола.
Кровоизлияние в мозг, отдавшее Пьера Меркадье в полную власть Доры, оказалось великим чудом, — благодаря ему изменилось её общественное положение: она стала замужней женщиной, которую все соседи почитали, уважали и жалели. Она редко выходила из дому; на улицах пригородного посёлка, застроенного дачками с палисадниками, прохожие не ходят густой толпой, но всякий раз кто-нибудь почтительно здоровался с Дорой. Она возвращалась домой, пьяная от гордости. Мало-помалу она безотчётно изменила свой внешний облик, отказалась от накладных кудряшек, поседела… Кричащие платья, уцелевшие от пожара, ниспосланного небесами, теперь праздно висели в шкафу.
— Вы худеете! — жалостливо восклицала её соседка, госпожа Бертильон. Бедненькая госпожа Тавернье прямо на глазах сохнет, а всё потому, что не выходит подышать воздухом.
Откровенно говоря, Дора и совсем бы не выходила из дома, если б не желание лишний раз убедиться, что она стала почтенной и всеми уважаемой женщиной. Зачем выходить, когда она была так счастлива в своём «замке», возле больного старика, который нуждался в ней? Наконец-то пришло безмерное и безоблачное счастье, какого не бывает даже в романах, нечто большее, чем обладание. Или, вернее, это и было само обладание.
Она совсем не замечала пошлого убожества обстановки, спокойно переносила грубые будничные мелочи. Когда у дверей звонила молочница или мальчишка из булочной и она спускалась для расчёта с ними, это нисколько не нарушало её мечтаний, даже украшало их, как аккорды фуги или как сельская мелодия. Поистине ничто не могло нарушить её ликования, которое переполняло сердце, охватывало и будущее, и прошлое, и мысли, и воспоминания. В мозгу у неё каким-то чудом уживались бредовые любовные вымыслы и картины реальной действительности, она уже не отличала их друг от друга, смешивала их в банальных и лирических грёзах. Трудно представить, чтобы лев с развевающейся гривой, лев, вдыхающий воздух пустыни, чувствовал себя свободным в маленьком провинциальном домике между каминными часами из красного мрамора и ковриком из овечьей шкуры, лежащим перед кроватью, чтобы этот лев мечтал о реке, куда звери ходят на водопой, о газелях, об африканских ночах: но именно это и случилось с Дорой Тавернье, любовным рычаньем наполнявшей свой оштукатуренный дворец, за который она платила финансовому инспектору скромные, но по её мнению чрезмерные налоги, платила с пунктуальностью, не знакомой в окрестностях Парижа.
Шутки в сторону: в романе Доры Тавернье, в её патетике нет ровно ничего смешного. Зато сколько в них любви, чувства, достойного уважения, любви, означающей оправдание одного существа необходимостью его для другого существа, подчинение одной жизни другой жизни: и ни язык Доры Тавернье, ни окружающая обстановка нисколько не лишают величия те чувства, которые тут расцвели.
Правда, они приняли обличие нелепое, ангельское, сверхъестественное; Дора придумывала себе несказанно глупое прошлое, создала в своём воображении небывало чистую любовную идиллию между ней и лежащим в постели паралитиком, роман, с которым не могла сравниться ни идиллия Филимона и Бавкиды, ни трагедия Ромео и Джульетты. Чего только не было в её вымыслах: глубокие чувства, неумолимые родители, преграды, поставленные обществом, душераздирающие прощанья и отчаяние, дошедшее в разлуке до предела, — вот какое начало романа рисовала ей фантазия, да ещё и молодость и такую дивную красоту, что буквально все, и мужчины и женщины, оборачивались поглядеть на Дору, когда она проходила с Пьером, а священники крестились, боясь, как бы столь великое счастье не ввело их во искушение и не стало соблазнительным примером. Каждый день Дора сочиняла, создавала какую-нибудь сцену из их прежней жизни, фантастический пейзаж, на фоне которого эта сцена происходила, псовую охоту с участием знатных гостей или пикник… Улыбка, порой озаряющая молодое лицо Пьера, его наружность в тридцать лет, ревность, которую Дора испытывала к некоей красавице, ревность жестокую, но совершенно лишённую основания, как ей пришлось убедиться. А их путешествия!.. Голубые озёра Италии, куда отправляются в свой медовый месяц новобрачные и любовники… Великолепная панорама, взятая из красочных реклам, развешанных на вокзалах, картины, где перемешаны сельские красоты и экзотика, феерия вроде постановок театра Шатле, кое-что от борделя и кое-что от собора, весёлые празднества на улицах, карнавальные шествия и церковные процессии.
Случалось, что Дора говорила вслух сама с собой. Её увядшие, но вновь девственные уста, не могли таить блаженный бред, заполнявший её мысли. Он изливался в бессвязном, нежном бормотании, в девичьем лепете, расцвеченном словами любви.
В скептический век, убивающий все великие порывы души, вдруг все они запечатлелись в образах, подобных цветным открыткам, и их так ясно видели глаза этой старухи, ещё недавно видевшие лишь картины мерзкой, грязной жизни. Всё, во что уже не принято было верить в 1914 году, держалось в сердце этой сводни, которая омылась в священной реке любви и вновь обрела младенческую душу. Все выспренные иллюзии, за которые в двадцатом веке люди отказываются жертвовать жизнью, ибо этот век — неблагодарный возраст человечества, период его линьки, — все лопнувшие мыльные пузыри, находили себе пристанище в безумной голове Доры, полной радужных надежд, утопающей в блаженстве вновь обретённого рая.
Проходят дни; из кухни, где соседка готовит лёгкий завтрак, поднимается во второй этаж запах чеснока («Попробуйте, так пальчики оближете»), летают бабочки над головой старухи, оскудевшей умом, живущей в мире фантазий. Однако человеческая марионетка по-прежнему стонет на своём ложе и трепещет, когда жёсткие руки укутывают её одеялом. В глазах у паралитика ужас, чувство самое сильное из всех, какие иногда можно прочесть в них, и есть что-то лицемерное в его взгляде, — ведь этот калека, пользуясь безумием женщины, которая держит его в плену, с бессознательной хитростью заставляет её служить ему.
— Политика…
Слово стало таким привычным и может выражать всё что угодно: оно бывает мольбой, ответом, упрёком, лаской, ложью… В конце концов оно стало настоящим языком, Дора понимает его безошибочно, — по крайней мере она убеждена в этом, и пускается в долгие беседы, в которых паралитик, по её мнению, принимает деятельное участие… Но, конечно, их разговоры нисколько не похожи на те, которые они вели когда-то, после четырёх часов дня, — теперь собеседники говорят решительно обо всём, обмен мыслей охватывает всю их жизнь. А где же они когда-то ежедневно беседовали после четырёх часов дня? Дора совсем забыла о «Ласточках». Эти «Ласточки» поистине сгорели дотла.
На деревьях в саду появились первые цветы. Вести из внешнего мира сюда не доходят. Что там делается в Турции или в Берлине? Даже Париж далеко-далеко — шумный Париж, где люди подняли крик и лезут друг с другом в драку из-за опубликованных секретных документов, «сногсшибательных», как говорится… Поднялся шум, и кое-кто натерпелся страху.
В особняках, за закрытыми ставнями, жёны с тревогой ждут своих мужей, заседающих в правлениях трестов. Скоро будут парламентские выборы. Рабочие устраивают митинги, поют на них свои песни…
На деревьях распускаются первые цветы. Дора прислушивается к своему старому сердцу и шепчет безумные слова.
— Политика… — с трудом выговаривает учитель истории Пьер Меркадье…
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С января у больного появились пролежни. Его укладывали на подушки, подсовывали под него резиновые надутые круги, присыпали язвы иодоформом, обмывали, снова присыпали — они затягивались и снова открывались, становились ещё больше и гноились. Пролежни появлялись один за другим, страшно было смотреть на спину, поясницу и ягодицы несчастного паралитика. Дора боролась с этими язвами, предвестниками приближавшегося разложения, от них теперь зависели её надежды и страхи. Пьер исхудал, но какой он всё-таки тяжёлый! К счастью, соседка и приходящая прислуга помогали Доре переворачивать это неподвижное тело, покрытое пролежнями и гнойными корками, вытаскивать из-под него подстилку, подсовывать необходимую клеёнку.
Гарш — не Таити. Уединение необыкновенной четы было мнимым: местные жители, сочувственно качая головами, с любопытством толковали о богатой даче и её обитателях. Основываясь на бессвязных словах Доры, которые приходящая прислуга разнесла по всему Гаршу, люди считали, что тут поселились старые супруги, содержавшие в Париже большую гостиницу: сколотили себе состояние и отошли от дел. Но только-только они обосновались на даче, рассчитывая насладиться вполне заслуженным отдыхом и покоем, трах-тарарах, беднягу мужа хватил удар! Вы бы посмотрели, как самоотверженно эта славная женщина ухаживает за больным, ничего для старика не жалеет, только о нём думает и заботится, а сама почти из дому не выходит, совсем истаяла.
Дора достигла чистых высот самопожертвования. В глазах других людей и в своих собственных. Она утопала в море романтических вымыслов, выдуманных воспоминаний о своём прошлом, которое она изобрела задним числом. И не было больше в её жизни ни одной мрачной тени, ни одной низкой мысли. Дора позабыла всё, что в исчезнувшем реальном мире могло её стеснять. Он больше не существовал, он улетучился, как унесённый ветром запах. Для неё всё заливали волны высочайшей гармонии — благости мира, которую она ощущала во всём. Когда настали погожие летние дни, она наслаждалась с неведомым ей прежде блаженным чувством мягким воздухом, прозрачным светом, цветами в саду. Она привыкла к одиночеству, привыкла говорить сама с собой вполголоса и даже вслух, и, когда произносила свои бесконечные монологи, голова у неё слегка тряслась: вероятно, из-за того, что в последнее время у Доры раздулась шея; она не переставала бормотать также, сидя у постели паралитика, и Пьер поворачивал к ней голову, прислушиваясь к машинальному потоку слов, к ласковому тихому рокоту, который был подобен вкрадчивому, мерному плеску волн, ласкающих прибрежные скалы.
Удивительно, как была полна эта, казалось бы, совсем пустая жизнь, как богата волнениями, сердечным трепетом, неожиданностями. Достаточно было какого-нибудь пустяка, чтобы довести до экзальтации те высокие чувства, которыми была теперь переполнена Дора. А то вдруг на неё нападал безумный хохот, совсем не вязавшийся с возвышенными порывами души, постоянно владевшими ею. От смеха она с поразительной лёгкостью переходила к слезам. Удивляясь таким резким переменам в её настроении, прислуга и соседка говорили с обычной почтительностью простонародья к сумасшедшим и юродивым: «А ведь мадам Тавернье тронулась умом, бедняжка… Право, тронулась…» Но все знали, что причиной безумия были большие несчастья, и её жалели… «Всю жизнь старики трудились, а в последние свои деньки, когда можно бы, кажется, отдохнуть и порадоваться, нате вам…»
Странные вещи говорила иногда госпожа Тавернье, далеко не всегда понятные, и некоторые её речи, передававшиеся из дома в дом, заслужили ей и в Гарше и в Вокрессоне славу оригинальности. Очевидно она прежде вращалась в высших сферах, среди богачей и знатных людей. Этим, конечно, и объяснялось необъяснимое. Для местных жителей, не занятых никаким делом, она стала предметом оживлённых разговоров и догадок.
И вот однажды Дора вспомнила, что за несколько минут до апоплексического удара Пьер говорил с ней о религии, о вере; что́ в точности он говорил, она запамятовала, но хорошо помнила, что говорилось именно о религии, именно о вере. Теперь она только об этом и думала, по сто раз в день рассказывала этот случай, и женщина, приходившая к ней помогать по хозяйству, разнесла её бредни по другим дачам. Тотчас в никому не известных речах несчастного паралитика усмотрели предчувствие: господин Тавернье был человеком неверующим, каких много на свете, но в ту самую минуту, как простёрлась десница божия, чтобы поразить его болезнью, он смутно почувствовал своё заблуждение, он возжаждал веры и благочестия. Как это прекрасно, как возвышенно, просто дух захватывает! Конечно, подобный слух побежал с быстротой крупнейшей сороконожки. Очень скоро он достиг тех кругов, где такие истории воспринимаются как чудеса, ниспосланные небом. Местные ревнители веры христовой узнали, что в Гарше есть душа, которую надо спасти, душа, взыскующая града господня.
И тогда появилась госпожа де ла Метре. Она отвергла обычные светские пути знакомства, никто не ввёл её в дом, не представил. Она просто появилась на крылечке, одетая в строгое чёрное платье и во вдовьей вуали. Она позвонила. Дора Тавернье ей открыла, она вошла. Разве нужен был светский этикет, когда приход вдовицы больше напоминал явление пресвятой девы, чем визит любезной соседки. В этом доме была душа, которую надо было спасти, и госпожа де ла Метре пришла.
Сначала Дора страшно сконфузилась и не поняла, что нужно посетительнице, но на неё произвели глубокое впечатление имя и манеры незнакомки. Госпожа де ла Метре была почти графиней — ведь если бы старший брат её покойного супруга, унаследовавший графский титул, умер первым, когда болел двухсторонним воспалением лёгких, то… Сама госпожа де ла Метре была урождённая де Комбелье… Итак… Брат её обладал писательским даром и сотрудничал в «Паломнике» — подумайте только! Такой тихий добродетельный человек. Никогда ни на одну женщину не посмотрит, неукоснительно причащается каждое воскресенье. Душа непорочная, прямая, боговдохновенная. Госпожа де ла Метре была маленькая сухенькая шатенка неопределённого возраста, с круглыми глазами и страдальческой улыбкой.
— Да, да, я слышала, что господин Тавернье, перед тем как его постигла болезнь, произнёс вдохновенные слова о религии. Поразительный, изумительный случай! Великий пример, дорогая мадам Тавернье, великий пример! И вот я пришла…
Дора расплакалась, потом засмеялась и стала извиняться за свои слёзы, а посетительница взяла её за руки и заговорила о боге, а также о нравственной ответственности Доры за ту бедную душу, которая, чего доброго, перейдёт в иной мир, не получив прощения грехов и не сподобившись причастия. Дора Тавернье, никогда не слышавшая таких сладких, чувствительных и властных речей, сразу была покорена. Что нужно сделать? Чего от неё ждут? Она с признательностью приняла от госпожи де ла Метре распятие чёрного дерева с серебряной фигурой Христа, и по указанию посетительницы повесила его на стенку у изголовья больного. Затем украсила веточкой букса. В доме теперь появились образки и статуэтки святых. Вдовица с кроткой улыбкой великомученицы приходила каждый день и вскоре обосновалась у постели паралитика. Она помогала Доре ухаживать за ним, делала ему перевязки, иногда готовила завтрак. Словом, она вошла в жизнь дома и внесла в неё нечто необычайное, прекрасное — дружбу. У Доры был теперь друг. Великая её идиллия обогатилась новым чудом, и Христос своим присутствием освящал эту нежданную дружбу.
Госпожа де ла Метре являлась ежедневно, приносила с собой конфеты, купленные в хорошей кондитерской: бульдегомы или английскую карамель. Она снимала шляпу, похожую на большую чёрную птицу. С кротким видом поправляла причёску, потом усаживалась у постели больного. Понимал ли он что-нибудь? Неизвестно. Говорить он не мог, но ведь это ещё не значило, что он ничего не понимает. Так почему же госпожа Тавернье никогда, никогда не пробовала почитать ему вслух? И госпожа де ла Метре принялась за это дело, выбирая книги, полезные для спасения души больного и самой Доры. Благочестивые, хорошие, нравоучительные книги. Какой поток добродетелей обрушился на смятую подушку, на которой ворочалась голова Пьера и кривилось его лицо.
— Смотрите, он чувствует тяжкое бремя своих прегрешений, примеры чистой и святой жизни вызывают у него желание омыться от скверны. Иногда он устремляет взгляд на распятие, и что-то в нём тогда происходит, — право, надо быть слепым, чтобы этого не видеть. Поистине пути господни неисповедимы.
Сначала Дора думала, что вторжение этой женщины, вставшей между нею и Пьером, вызовет в ней ревность: ведь как будто приходилось делить с нею Пьера. И, конечно, Дора могла возненавидеть женщину, которая касалась её любимого, ведь кто его знает, что в нём происходит, когда он смотрит своими налитыми кровью глазами на госпожу де ла Метре? Ничего этого не случилось.
Роман Доры Тавернье нашёл в атмосфере святости, которую принесла с собою эта аристократка, именно те черты, каких в нём не хватало, нашёл своё оправдание, мелодия её любви получила ангельскую оркестровку. И хотя Дора позабыла всю свою прошлую грешную жизнь, однако сердце её возликовало, когда она услышала однажды из уст госпожи де ла Метре рассказ о Марии Магдалине и спасителе нашем, Иисусе Христе. О, чудо! В старом склеротическом сердце, в иссохшей человеческой душе открылись источники небесной благодати. Херувимы, выглядывая из складок оконных занавесей, конечно, взирали на эту трогательную сцену, и в косой полосе света, где плясали пылинки, лучи уже начинали сплетаться в золотую лестницу, по которой могла подняться на небо Мария Магдалина, содержавшая «Ласточки». Боже мой! Спасибо тебе за то, что ты существуешь…
Случалось иногда, что к благочестивому чтению и медоточивым речам госпожа де ла Метре прибавляла рассуждения о внешнем мире, — о мелких событиях местной жизни, о лавочниках, о приходском священнике, которого она называла святым человеком, но говорила, что не такой священнослужитель нужен для избранных натур, подобных господину Тавернье. А вот среди духовенства она знает человека, у которого глубокое благочестие сочетается с большой тактичностью, и, пожалуй, она когда-нибудь согласится привести его, если, конечно, госпожа Тавернье настоятельно попросит об этом. Он уже не раз действовал совместно с госпожой де ла Метре в подобных случаях, так как она, по-видимому, избрала своей специальностью обращение на путь истинный тяжелобольных людей: она сделала это целью своей жизни и приводила к богу заблудшие души в минуты слабости, овладевающей умирающими. Она бальзамировала святостью души, казалось бы, обречённые аду. Она была, так сказать, рыцарем Благой смерти. По словам госпожи де ла Метре, ей удавалось спасти в предсмертную минуту закоренелых франкмасонов и атеистов, считавшихся неприступными. Она вела битву с дьяволом среди пузырьков с лекарствами, она изгоняла злого духа среди кровососных банок и пиявок, и по её молитве благодать сходила с неба на подушки, смоченные холодным потом умирающего… А тут, какая ждёт её радость! Она отвоюет у князя тьмы не только умирающего, но и его супругу, избранную душу, которая ещё обречена жизни!
Не всегда речи госпожи де ла Метре были проникнуты небесной кротостью. Иной раз в них проглядывали земные интересы, непонятные для Доры, удалившейся от мира. Так, например, в конце апреля, когда происходили парламентские выборы и по второму туру голосования социалисты получили в палате депутатов сто мест, госпожа де ла Метре возмутилась. Дора в тупом молчании слушала её речь. Госпожа де ла Метре утратила всякую власть над собой и была просто в бешенстве. Поверить ей, так всё погибло, закон о трёхлетней воинской повинности обязательно провалят, а самым худшим оказалось вот что: говорят, вернётся к власти негодяй Комб, гнусный «отец Комб», проклятый антихрист! Дора затрепетала и почувствовала себя куда свободнее, когда госпожа де ла Метре опять принялась читать вслух нравоучительную книгу в красном коленкоровом переплёте, изданную Мамом в Туре; в ней описывалось, как небо покарало молодого солдата, осквернившего облатки для причастия, хранившиеся в ковчежке на алтаре, и некую женщину, простолюдинку, которая засмеялась за обедней в минуту возношения чаши со святыми дарами.
И всё-таки даже Дора Тавернье перепугалась до ужаса, когда в июне был сформирован кабинет Вивиани. Госпожа де ла Метре чрезвычайно подробно растолковала Доре, что собой представляет новый премьер-министр. Гаситель звёзд небесных, вот он кто! И такому человеку вверено управление страной! И Пуанкаре согласился на это, вместо того чтобы воспользоваться властью президента и не утверждать его! Право, есть от чего прийти в ужас! Ведь этот человек публично утверждал, будто звёзды небесные угасают. Нам теперь грозит мрак смертной ночи. Кто знает, какими бедствиями творец покарает нас за дерзкие речи этого безбожника. И госпожа де ла Метре сказала с торжественностью пророчицы: «Запомните, мадам Тавернье, хорошенько запомните мои слова: наступают времена, когда поезда прожгут рельсы, когда дома запылают, когда младенцы погибнут во чреве матери! И всё случится из-за Вивиани, из-за этого слуги дьявола, посланца самого ада. Вивиани… Вивиани!.. Мрачное это имя на скрижалях истории, мадам Тавернье. Гаситель звёзд!»
Рано наступила жара. Казалось, июнь лопнет как перезрелая смоква. У паралитика пролежни захватили всю спину и уже перекинулись на плечи. Раза два-три были тревожные симптомы: прекращалось мочеиспускание, опухали ноги и лицо больного, на которое взирал теперь Христос. Это было приблизительно в то время, когда убили эрцгерцога австрийского и его жену. Госпожа де ла Метре привела наконец к супругам Тавернье священника, о котором она говорила. Аббат Потр был огромный мужчина с бледным каменным лицом, сутану он носил из тончайшего сукна, говорил рокочущим басом, глубоким как бездна смерти. На всякий случай он помазал больного елеем и причастил его. Потом обратился к трепещущей Доре и спросил: «А вы, дочь моя? Вам нечего сказать мне?»
Дора поглядела на госпожу де ла Метре, на Пьера, на Христа, в рамке из пожелтевших засохших веточек букса, и почувствовала себя как затравленный зверь; несомненно, она вспомнила о своих вымыслах и, как видно, декорации, которыми она украсила свою жизнь, оказались для неё дороже вечной жизни, ибо она, замирая от стыда и страха, ответила вполголоса:
— Нет ещё, господин аббат, ах, нет ещё…
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— Конечно, — воскликнул с трибуны на заседании в сенате оратор, говоривший битый час, — конечно, мы победили при Вальми с армией босоногих храбрецов, но неужели вы думаете, что в современных войнах можно придерживаться этой традиции, пусть героической, но свидетельствующей о нашей преступной беспечности?
Сенатор Бреси откинул назад голову, немножко похожую на бычью. Высокое собрание было взволновано, оратор нарисовал трагическую картину неподготовленности французской армии. Клемансо слушал, стоя у своего места, и аплодировал. В седых или лысых сенаторских головах перемешались патриотизм и страх. Бреси бросил клич: «Башмаков! Башмаков! Я не перестану требовать башмаков для защитников родины!..» Публика яростно зааплодировала. Особенно женщины. Пришлось трижды пригрозить, что всех изгонят с трибун.
По утверждению оратора, Генеральный штаб скрывал истину. Тяжёлая артиллерия никуда не годится, укрепления воздвигнуты наперекор здравому смыслу — без наблюдательных пунктов и без коммуникаций между фортами. А снабжение боеприпасами! Лучше об этом не говорить: слишком тяжело…
Паскаль слушал на трибунах и ужасался: неужели это возможно? Но подходящий ли момент для таких откровенностей? Какие выводы сделает Германия?
Трудно решить, о чём следует помалкивать и о чём следует кричать… Заседание в тот вечер закрылось среди всеобщего волнения и громкого гула голосов. Однако прения ещё не закрыты. На них уйдёт ещё одно, а то и два заседания после военного парада, который будет 14 июля… Паскаль смотрел, как с трибуны спускается в зал бывший муж Рэн и все тянутся пожать ему руку. Триумф. Ну, а как обстоит дело с Францией в этом торжестве? Сослужил ей службу или повредил ей этот элегантный сенатор? Кто посмеет тут решить? Будущее покажет.
С тех пор как выслали Вернера, Паскаль, вспоминая о двух полицейских инспекторах, заявившихся в пансион, испытывал прежде незнакомую ему тревогу. Он никогда по-настоящему не верил, что война возможна, никогда не верил тому, что писали в «Юманите», не верил и противоположным утверждениям «Аксьон франсез» и других правых газет, разоблачавших «германскую опасность». И вдруг он почувствовал, что возле него в темноте копошатся люди, занятые каким-то непонятным делом. Ему вспомнились слова Рэн фон Гетц, полные грозного значения. Да разве может хоть один человек в мире предвидеть это? Никто не может. Но сколько ни тверди это себе, всё беспокоишься. Паскаля заинтересовали прения по вопросу о вооружениях. Ему достали билет на заседание сената. Было очень любопытно слушать Бреси — из-за Рэн. После заседания Паскаль вышел с каким-то смутным чувством неловкости и тревоги и, когда двинулся по улице Турнон, его смятенное настроение не разогнал и тёплый летний вечер.
Он шёл и строил планы на лето. Хоть раз поехать в Птит-Даль всей семьёй. Пансион на две недели закрыть для ремонта. На каждом этаже поставить ванну, пожертвовав для этой цели теми маленькими комнатками, которые выходят на площадку. Покрасить фасад, — он в этом весьма нуждается. Огромные расходы! Но ведь банк, ознакомившись с его счётными книгами, согласился дать новую ссуду. К пятнадцатому августа он, Паскаль, вернётся в Париж, и можно будет частично открыть пансион. Ссуда чуть было не сорвалась: пошли разговоры, что события, происшедшие в Сербии, примут дурной оборот, вмешается Австрия… словом, банк опасался выдавать деньги. Потом всё утряслось: опасность миновала. И всё-таки эти дурацкие слухи дьявольски вредят коммерции. Просто дьявольски! Если бы люди им верили, так больше никто бы из иностранцев не приехал в Париж. Швейцарцам это было бы на руку, они нарочно и распускают такие слухи. А всё же, рано или поздно, пожалуй, дело кончится плохо. И Паскаль подумал о своём малыше. Разумеется, он не для того растит сына, чтобы тот рано или поздно стал пушечным мясом. Подумать только, лет через десять, через двадцать люди вдруг примутся убивать друг друга… При современных средствах вооружения война долго длиться не может, но кто ж его знает?.. А верно ли, что кайзер жаждет мира, как он постоянно заявляет? Предположим на минутку, что он психопат и страдает манией величия, жуть берёт, как подумаешь, что тогда будет…
Какая прохлада на бульваре Сен-Жермен!..
Почему Рэн ничего не пишет? Он был уверен в её любви. Ни одна женщина не давала ему этого чувства уверенности. Это уж безошибочно. Ошибка не очень бы его огорчила, но тогда кому же верить? К тревоге, мучившей теперь Паскаля, всегда примешивалось воспоминание о Рэн. Вспоминался её силуэт, её дрогнувший голос, когда она заговорила о войне. Тетрадей «Джона Ло» она так и не прислала. Почему, спрашивается? Нехорошо. Очень, очень странно. Паскалю хотелось бы получше узнать отца, который снова внезапно исчез. Быть может, обнаружились бы в нём кое-какие черты, которые разъяснили бы собственные тайны Паскаля. Любопытно, в чём они разнятся друг от друга, а в чём есть сходство, в чём они безмолвно повторяют друг друга. Странно, что тот человек, который сейчас говорил с таким пафосом и, как полагается, с дрожью в голосе, — первый муж Рэн. Право, странно.
Они поженились двадцать лет назад. Рэн тогда была совсем ещё девочка, и вот она очутилась в этом мире политиканов, где депутат Бреси уже занимал видное место. Тогда её называли «прелестная мадам Бреси». Президентом был Феликс Фор. У Франции были в то время весьма натянутые отношения с Англией; только что умер Дерулед…
Почему всё это вертится в голове Паскаля? Что его так беспокоит?
Интересно, как идёт человеческая жизнь, идёт словно сама по себе, не имеет никакого отношения к жизни общества, к мировой истории, а потом вдруг входит в эту историю, вписывается в неё, принимает свои основные черты, свои изгибы, своё направление. В глубине души Паскаль прекрасно знал, что в жизни Рэн есть какая-то тёмная, подозрительная сторона, прекрасно знал, что подумал бы о Рэн кто-нибудь другой, окажись он на месте его, Паскаля. У самого Паскаля это подозрение возникло и окрепло незаметно, постепенно, после долгих размышлений. Но Паскаль отгонял его от себя. Не желал видеть госпожу фон Гетц в таком свете. Не хотел её судить. Не судите да не судимы будете. Он перебрался по мосту на левый берег Сены. И долго шёл по Елисейским полям. Спускалась светлая ночь. На террасах кафе было много народу. Горели огни. Лето было в самом разгаре. Июль словно спелый плод. И Паскалю уже не хотелось думать ни о чём грустном. Тёплая чудная погода, так приятно это физическое ощущение своей силы и здоровья. Он молод, полон жизни, он смотрит на женщин, и женщины смотрят на него.
Да есть ли на свете что-нибудь милее, чем улыбка случайно встреченной женщины, которая замечает, что ты на неё смотришь, и радуется этому, и радуется своей красоте… Или вообще что-нибудь в этом роде.
У Паскаля не было никаких спешных дел и, выйдя на площадь Звезды, он ещё долго бродил по городу: шёл по проспекту Булонского леса, потом вдоль полотна окружной железной дороги, добрался до заставы Майо. Домой он вернулся поздно, есть не хотелось, и он сказал, что пообедал в городе. Ему передали небольшой свёрток. В нём оказались обе тетради «Джона Ло»… Завёрнуты они были в плотную бумагу и перевязаны бечёвкой. Словно ответ на его недавние мысли. Кто-то принёс их днём. К свёртку было приложено письмо. Письмо от Генриха фон Гетца.
«Милостивый государь! (Гласило письмо.) Препровождаю при сём принадлежащие вам тетради. Я нашёл их на столе моей жены вместе с запиской, из которой узнал происхождение этих тетрадей, а также довольно ясно понял, насколько моя жена была привязана к вам. Посему я и счёл своей обязанностью доставить вам эти тетради, а также сообщить, что Рэн признала своим долгом покончить с собой и сделала это, не объясняя причин своего самоубийства.
Вот, думается, и всё, что она могла бы пожелать сообщить вам через меня. Прошу извинить, что я не выражаю вам лицемерного сочувствия и не говорю также о своих переживаниях. Полагаю, что нам нет нужды встречаться и что, возвратив вам эти тетради, я исправляю ложное положение, создавшееся помимо моей воли…»
Рэн умерла… Сначала Паскаль только это одно и понял, вернее попытался понять, так как это было невероятно, непостижимо. Она вспомнилась ему такою, какой была в последнее их свидание здесь, в пансионе, в пустой квартире, вспомнил, как она замирала от счастья в его объятьях. Он видел её уже несколько иной, чем два часа тому назад, — уже началась идеализация её образа, — то есть она и вправду умерла для него, а вместе с тем исчезло всё, что было смутного и тёмного в её жизни. Она покончила с собой. Каким образом? В письме этого не говорилось. Воображение Паскаля рисовало ему много ужасных картин, он терялся в догадках. Она ушла из жизни. Что-то страшное увидела она в мире, чего нельзя было вынести. Что же именно? Ужасно было не то, что он, Паскаль, этого не знал, а то, что он догадывался об этом и даже был убеждён в этом… Перед ним зияла бездна и, заглянув в неё, он содрогнулся. Рэн умерла.
Он не любил её. Зачем лгать себе из-за того, что она умерла? Он не любил её. Он повторил это несколько раз, с полной убеждённостью. Она умерла, потому что пожелала умереть, он тут ни при чём, она пришла к решению умереть по каким-то своим причинам, к которым он не имеет никакого отношения. Сердце у него защемило просто от страха смерти, который сидит в каждом человеке. Вот и всё. Смерть человека, которого близко знаешь, конечно, всегда бывает потрясением. Только и всего. Он не любил её. Он знает, что творится в душе, когда теряешь любимую. Он любил Ивонну. Когда Ивонна умерла… И вдруг уже не Рэн у него перед глазами, а Ивонна. Так ясно он увидел её. И это об Ивонне он плакал в ту ночь, тихонько, коротко всхлипывая. Ивонна, любовь моя, единственная моя любовь! Да разве кто-нибудь заменит мне тебя? Ивонна! Ивонна! Ивонна, бедная твоя обожжённая ручка!
Вот какой оборот приняли мысли. По какой странной тропинке они направились! Словно козы на сентвильской горе. Не заметишь, когда они успели оборвать листочки с кустов. Он услышал вдруг, что говорит вполголоса: «Лучше, что она умерла», — и понимал, что говорит об Ивонне, — ведь он знал теперь: значит, будет война, если Рэн покончила с собой. Хорошо, что Ивонна этого не увидит. И трудно было бы расставаться с ней. А теперь он вдовец, свободен для ужасов войны. Ничто его не удерживает, ничто не привязывает. Ребёнок? Он вырастет под надзором тётки и бабушки. А позднее… В конце концов он, Паскаль, готов идти воевать если уж это нужно для того, чтобы его сыну не пришлось в свою очередь изведать, что такое война. Война, а у солдат нет башмаков. Ах, оставьте вы нас в покое с вашими воплями. Есть ли башмаки или нет башмаков, а роковая неизбежность идёт навстречу Паскалю с мрачной своей свитой — чёрные тучи, великие священные тайны, иллюзии и ложь… И Паскаль уже слышит, как поднимается грозный гул, словно раскаты грома, словно он попал на перекрёсток бурь.
Так, значит, он всю жизнь карабкался к тому гребню горы, с которого виден конец света, — мир, где царят резня и смерть, где вновь звенят фанфары, скачут на конях современные паладины. Вновь он, как в детстве, поднялся высоко над Сентвилем до того рубежа, который отделяет размеренную, благообразную жизнь от чудовищного хаоса скал, вершин, уходящих в небеса, туманных далей, усеянных наполеоновскими треуголками. Теперь он узнает, почему это люди делают, как Жанно на проспекте Булонского леса, пирожки из песка. Он стоит у порога бесчеловечной ярости. Он увидит, к чему приводят терпеливые созидательные усилия людей доброй воли. Тут уже не арена детских игр, когда деревенские мальчики подавали друг другу весть, положив в дупло дерева надломленную веточку, и не поэма нежной страсти, где Паскалю важно было лишь сломить сопротивление женщины и издать победный крик. Кончились времена людей-одиночек, предававшихся мечтаниям, конец пресловутому индивидууму, свободной личности и её вольным блужданиям. Вот вам конец света, крутые горы, с которых бегут прихотливые потоки в долину суровой действительности. Вот вам конец света, где все становятся игрушкой урагана и где пляшут тени, высоко-высоко, над живыми людьми и над мёртвыми…
Рэн умерла. Умерла от того, что увидела этот «конец света», — другую сторону вещей и не могла этого вынести. Прошлое перечёркнуто. Рэн умерла.
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Он знает, что погружается в ночь и что мрак всё сгущается, безотчётный ужас охватывает его, он хочет спрятаться, стать совсем маленьким, незаметным, и в глубине его существа, близкого к полному уничтожению, — Пьер Меркадье знает это, — рождается чисто животная надежда. Его убогая внутренняя жизнь сводится к полусознательной мысли, что можно обмануть смерть, и она пройдёт мимо, надо только лежать совсем неподвижно, уйти в себя, и в душе больного не остаётся почти никаких чувств, кроме этой ребячливой веры. Пьер тщательно оберегает трепетный огонёк, вот-вот готовый погаснуть. Он еле различает теперь предметы и людей, из которых состоит этот ненавистный ему внешний мир, он уже не человек, а последний вздох, хриплый стон, предсмертный стон живого существа.
Порой, словно облачка в проёме открытого окна, проплывают в этом угасающем мозгу обрывки каких-то мыслей. Нити тянутся к прошлому, и встают воспоминания — уродливые тени с непомерно длинными руками. А быть может, в поле зрения затравленного смертью человека попросту движутся действующие лица заключительной сцены драмы, люди из плоти и крови, но они кажутся ему такими же нереальными, как тени. Вот Дора и ещё какая-то незнакомая мегера, голова которой повязана чёрным крепом, она маячит рядом с всемогущей Дорой, как божество домашнего очага, хотя больной и не вполне отдаёт себе отчёт в её появлении.
Дора тоже погрузилась в ночь и погрузилась так глубоко, что это изменило весь её внешний облик. Седые космы беспорядочно торчат во все стороны, выбиваясь из причёски — кое-как уложенной массы крашеных волос. Её пренебрежение к себе поистине величественно, она не скрывает даже своего возраста, не скрывает, что ею всецело владеет безрассудная мечта. Она всё время что-то бормочет или говорит сама с собой вслух без всякого стеснения. Шёпот этот слышится беспрерывно, он словно живёт в ней. Одежда её в беспорядке и еле держится при помощи английских булавок и обрывков лент, в голове беспорядочным вихрем проносятся всякие небылицы, которые она рассказывает себе целый день напролёт, и Дора походит теперь на бабу-ягу, по необычайной случайности попавшую в этот парижский пригород. Как в наивные времена детства, все фантазии госпожи Тавернье вертятся вокруг одного стержня — любимой куклы, которой она дорожит превыше всего: пичкает противными пахучими лекарствами, окружает её нелепыми заботами и тревожным вниманием, расточает ей слюнявые поцелуи, кутает в чёрные шерстяные тряпки, проделывает сложные процедуры с клизмами и подкладными суднами, разыгрывает трагические сцены, во время которых эта выжившая из ума старуха поднимается до уровня героинь возвышенных романов, и в своём безумии напоминает неземной образ Изольды, склонившейся над умирающим Тристаном.
А тут ещё Бранжена… Я хотел сказать госпожа де ла Метре, женщина смиренная и благочестивая, которая опускает очи долу, беспрестанно шепчет молитвы и возносит горячие мольбы к богу. Она является противоположностью Доры, как бы воплощением мрака и молчания; он всегда видит её рядом с этой болтливой женщиной, сентиментальной и непоседливой. Человек, лежащий в кровати, потерял контроль над отправлениями своего организма, у него страшные язвы на спине и ягодицах, но всё так же его хитрый и испуганный взгляд следит за мельканием силуэтов двух женщин, которые то и дело заслоняют от него дневной свет. Он умеет подзывать их на своём непонятном языке, умеет располагать их к себе и делает это с осторожностью человека, играющего в прятки со смертью, а сам втихомолку ненавидит обеих и в особенности, пожалуй, Дору, которая находится при нём неотлучно, Дору, неведомыми путями связанную с его прежними, ускользающими теперь, мыслями, которые уж никогда больше не вернутся.
Поняла ли Дора эту ненависть, или хуже того — этот оттенок в чувстве ненависти, это своеобразное предпочтение к женщине в чёрном, живущее в глубине пустого взгляда умирающего как последний проблеск сознания? Очевидно, поняла, судя по растущей в груди бешеной злобе, которую она не может постичь и тщетно пытается побороть, не зная, что именно этой ревнивой злобой объясняется её резкость, её грубость с госпожой де ла Метре. Сперва она хотела сдержать эти порывы, корила себя, старалась быть полюбезнее. Но всё было напрасно, бешенство росло, клокотало в груди; она не могла примириться с неожиданным появлением соперницы, о которой сначала даже не помышляла, с присутствием другой женщины у неприглядной постели Пьера. Её мужа. Мужчины, который олицетворяет собой всю искупленную ею прошлую жизнь, её переделанную, заново пережитую, преображённую жизнь.
Вскоре каждый пустяк превратился в повод для ссор между двумя тенями. Громкие сердитые голоса раздавались над кроватью. Меркадье, укутанный в одеяла, прислушивался к ним, точно собака, поджавшая хвост, со смесью страха и злости. Он испытывал какое-то удовольствие от этих бурь, смысл которых от него ускользал. Они служили развлечением, скрашивавшим его распад. Он угасал, чуждый этому соперничеству. Наконец непотребные слова Доры изгнали ангельски кроткую гостью, несмотря на её страстное желание обратить заблудшие души к богу. И вот после ссоры, во время которой дамы трижды вырывали друг у друга уже ненужное больному подкладное судно, причём Пьер исподтишка прекрасно без него обходился, госпожа де ла Метре покинула наконец виллу, не выдержав града грязнейших оскорблений и обидного слова: интриганка!
Итак, интриганка исчезла, волшебство было восстановлено — колдовские чары одиночества. Романтическое безумие Доры приняло эпические размеры. Всё вокруг преобразилось, она видела лишь золотые ткани, королевские плащи, героизм и величие. Она была в сказочном мире среди принцесс и королей промышленности, бредила о чудесном романтическом дворце, где мелькали тени прекрасных дам в высоких причёсках, офицеров, слуг и борзых. Сверхъестественные существа проникали туда через окна и танцевали на блестящем паркете старинные вальсы.
Домик в Гарше заполонили бледные призраки. Дора разговаривала со своими воображаемыми гостями, они рассаживались в кресла, окружали кровать, приветствовали легендарного больного, своего властелина, своего возлюбленного короля и героя в конце его удивительной жизни, — ведь осенённый славой он величественной поступью шествовал к бессмертию, сопровождаемый нечеловечески прекрасной, неповторимой, любовью женщины, которая, — всем это известно, — любила его так, как любили только во времена рыцарства.
Но как же сочетается эта фантастическая жизнь с буднями в Гарше, с приготовлением пищи, с поставщиками, с теми мелочами, из которых складываются дни и часы? Дора не задумывается над этим. Из всего окружающего она черпает лишь то, что питает её пьянящие иллюзии. Она живёт как в сказке. Она счастлива, неправдоподобно счастлива. Реальны для неё только призраки, и она постепенно отстраняет живых, которые нарушают своим появлением эту фантасмагорию. Вскоре она не пожелала видеть даже соседку и стала довольствоваться собственной стряпнёй — наскоро разогретыми консервами, которые съедала тут же у плиты. Накапливалась грязь, всё покрывалось пылью. Дора ничего не замечала. Она теперь не пускала к себе даже врача. Душистая бумага, которую она жгла в комнатах, вполне удовлетворяла запросы её души и тела. Распространявшийся аромат заглушал густые запахи, застоявшиеся в этом странном жилище. Он поддерживал витавшие здесь иллюзии, туманил мозг. Июль приближался к концу. Погода становилась жаркой.
Однажды, проснувшись, — несмотря ни на что, ночи ещё приносили ей сон, — Дора заметила, что больной до странности бледен, хрипло стонет и охает в полузабытьи. Когда он с трудом открыл глаза, она прочла в них ужас и боль. Отчего он страдал? Она этого не знала, а он ничего не мог сказать, только держался за живот. Она предложила ему поесть, он и в рот ничего не взял. Запах вокруг него изменился. Пришлось сжечь целую книжечку душистой бумаги. Пьер дышал как-то странно, и лицо его постепенно темнело. Она подумала было позвать доктора, но всё в ней возмутилось при мысли о том, что человек из плоти и крови войдёт в этот замок грёз. Она целый день хлопотала у кровати Меркадье, не понимая, что с ним.
На следующий день смрад был так силён, что Дора развязала больному живот. У Пьера Меркадье произошло ущемление грыжи, и гангрена распространилась с поразительной быстротой. Кожа лопнула, и из образовавшегося отверстия вытекал гной. Больной лежал без чувств, он заживо разлагался.
От ужаса она сразу пришла в себя и, как была непричёсанная, бегом бросилась по улицам Гарша, оставив дверь открытой настежь. Дора искала доктора, она не знала его адреса, звонила у первых попавшихся дверей, говорила сбежавшимся людям такие несуразности, что её тут же выгоняли. Наконец она напала на доктора и привела его с собой, надоев ему по дороге бессвязными жалобами.
Она вдруг поняла, что её счастье рухнуло, и говорила об этом такими страшными словами, что могла бы надорвать даже сердце доктора, будь у докторов сердце и будь в тот день у кого-нибудь сердце на месте.
Помощь пришла слишком поздно, и Пьер Меркадье умер прежде, чем его успели отправить в больницу. Разговор «вдовы» и доктора, пересыпанный вопросами о размере гонорара, мог бы показаться забавным, если бы в тот день кто-нибудь занимался подобными пустяками. Разговор этот был сплошной цепью недомолвок, ошибок, недоразумений. Ведь доктор был только что призван в армию и беспокоился о том, хватит ли у него денег купить себе снаряжение, а Дора Тавернье не видела объявлений о всеобщей мобилизации, а если бы и видела, то не поняла бы, что они означают, ей было наплевать на войну, она требовала Пьера, не хотела верить, что Пьер умер, Пьер — её блаженство, её жизнь, Пьер — её чистая, её единственная любовь.
Как измерить всю глубину скорби Доры, когда она писала письмо и посылала его по почте. В часы неизбывного отчаяния, бушевавшего в ней, неожиданно, словно осенний лист, случайно принесённый ветром, всплыло воспоминание о некоем конверте. Конверт был надписан рукою Пьера Меркадье, а письмо, вложенное в него, Дора уничтожила. Конверт же с адресом Паскаля она сохранила под влиянием какого-то смутного суеверного чувства.
Итак, Дора Тавернье написала Паскалю, что его отец умер, и сообщила число, на которое были назначены похороны. Это был последний крик души, последняя жертва: она соглашалась на то, чтобы умерший принадлежал не только ей одной, она возвращала его семье, этим людям, о существовании которых ей так хотелось позабыть. Они приедут сюда, пойдут за похоронными дрогами… Его жена тоже, быть может…
Сын Пьера не получил письма. Дора напрасно растревожила себе сердце. Когда письмо пришло по назначению, Паскаль, призванный в армию, уже два дня как уехал из «Семейного пансиона Звезда». Оно провалялось вместе с прочей корреспонденцией до получения от него адреса, и Жанна тотчас же отправила брату всю пачку писем. Но в начале войны, недели три, а то и больше, ни один солдат не получал писем, за это время Паскаля могли раз десять перевести в другое место, и действительно, он был отправлен на фронт, очутился на бельгийской границе, полк его был разгромлен при падении Шарлеруа, началось отступление, и след Паскаля потерялся, тем более что мобилизационный пункт в Эне, куда попали посланные письма, был занят немцами в первые же дни сентября. Итак, Паскаль не узнал, где, как и на чьих руках умер его отец. Не узнал вообще о его смерти. Даже по ту сторону могилы странная судьба Пьера Меркадье, словно забавляясь, поддерживала вокруг его имени атмосферу недомолвок и загадок.
Вот почему Полетта никогда не узнает, что она овдовела, и карапуз Жанно не будет оплакивать дядю, приходившего к нему по воскресеньям, а Мейеры так и не придут в себя от изумления перед столь чёрной неблагодарностью.
Паскаля погнали на войну, как и весь французский народ; он даже не успел опомниться. Он старался поверить, что это война, и не верил. Он убеждал себя прежде, что никто не хочет войны, что при современных средствах уничтожения она невозможна, что в последнюю минуту всё уладится. Он пережил те душные летние дни, когда дипломатические ноты походили на хлопающие одна за другою двери, и люди переставали понимать, где они находятся и откуда надвигается гроза. После убийства Жореса Паскаль опасался гражданской войны, а потом пришло «Священное единение». Наконец, Бельгия…
Всё произошло так быстро, так глупо, так грубо. В себя не успел прийти, и ты уже солдат, для тебя началась кошмарная жизнь; газет больше нет или очень редко удаётся их раздобыть; слухи ходят самые несуразные, беспорядок в воинских частях неописуемый, и люди в них разные: французы, как и ты, восторженные или павшие духом, а иногда те и другие настроения как-то уживаются (попробуйте, объясните это), башмаки в кровь натирают ноги, негде умыться, существование самое первобытное и изматывает тебя до предела, засыпаешь где-нибудь на соломе, словно в чёрную яму проваливаешься, кусают блохи, словом, война…
Что ты говоришь? Мобилизация ещё не война. Во всяком случае, не стоит расстраиваться, недели через три всё кончится. Через три недели, самое большее через месяц мы будем дома, в штатском…
Паскаль находит такие речи несерьёзными. Легко сказать, месяц! Он полагает, что заваруха продлится до осени. Ну, в крайнем случае, до октября или до первого ноября. Зимой воевать невозможно. Попробуйте перетаскивать современные орудия по бездорожью, в холод, под дождём… Да, но удастся ли до октября победить Вильгельма II? Вот в чём вопрос. Вести с ним переговоры всё равно бессмысленно. Точка, долой кайзера! Не хотим больше слышать о нём. Неужели же начинать всё сызнова — Агадир, савернские инциденты, люневильский цеппелин и прочее. Говорят, даже фирма Магги… с её бульоном в кубиках…
Нет, мы боремся, чтобы всему этому положить конец. Эта война — последняя. Наши дети не должны больше видеть таких ужасов. Мы боремся ради них. Да, ради них. У Паскаля сжимается сердце и слёзы навёртываются на глаза, стоит только представить себе, что Жанно будет когда-нибудь серой скотинкой на фронте, как и он сам. Нет, никогда, никогда! Лучше сдохнуть, только бы малышу не привелось испытать, что такое война. Паскаль опять думает об отце, о своём покойном отце, хоть он и не знает о его смерти. Думает с гневом. Он только что прочёл неоконченную рукопись о Джоне Ло. И сразу стало ясно в свете войны, как неуместны теперь запоздалые надежды Пьера Меркадье, ярый индивидуализм, нашедший для Паскаля воплощение в образе этого недостойного главы семейства. Как далеко всё это, право, времена переменились… Наши отцы привели нас туда, где мы сейчас находимся, всё получилось из-за их слепоты, из-за высокомерного презрения к политике, из-за желания отойти в сторонку, предоставив другим расхлёбывать кашу. Ну и дел же они наделали! Теперь Франция оказалась в тисках, и это не пустое слово. «Мы удерживаем фронт от Соммы до Вогезов». Как бы не так! Четверо суток подряд пришлось удирать, не смыкая глаз. К вечеру попали на какую-то ферму, где насмерть перепуганные люди спрашивали: «Вы думаете, они ещё далеко?» Мы только посмеивались в ответ. Но нежданно появился на велосипеде связист с пакетом для полковника. Сбор всем частям! Опять надо сматывать удочки. Выбрались на дорогу, полагая, что немцы где-то далеко… И вдруг: «Та-та-та, та-та-та…» Застрочили пулемёты. Пришлось залечь. Мы оказались в самом пекле, а тут ещё уланы верхом на конях. Сперва мы стреляли — как болваны. Потом вынуждены были бежать. Неприятель, оказывается, был меньше, чем в пяти километрах. Пятьдесят километров мы улепётывали, таща на себе всё снаряжение. Подгонять нас не приходилось. Стоило только взглянуть на массы прибывающих раненых. Они не знали, куда им сунуться, горемыки. У военного врача не было ни перевязочного материала, ни носилок, всё осталось где-то там, на севере.
Раздумывать было некогда. Шла война. Мы только недоумевали, где же остановимся? Опомнились в департаменте Сены и Марны. Вот те на! Да ведь мы в шестидесяти километрах от Парижа! В шестидесяти? Ну, не совсем… Мирные деревни, травка, рощицы, тропинка, протоптанная почтальоном… И вдруг: бум! Словно белая роза распустилась в воздухе, и сразу же их стало много-много, со всех сторон ухало, трещало, люди падали прямо на свекловичные грядки, бой шёл в соседней деревушке, через которую мы только что пробежали… там ещё оставалось мирное население.
Паскалю не за что было уцепиться. Всё кончено. Он оказался на краю света. Кровь, пот и грязь. Четыре года и три месяца у него не было ни одной «своей» мысли, он был частью огромного целого — раненного и дико ревущего зверя. Паскаль воевал. Он делил муки и надежды миллионов других людей, брошенных, как и он, на край света. Время от времени перед глазами всплывал образ отца, и Паскаль пожимал плечами.
Индивидуум? Да ты смеёшься, голубчик! Индивидуум!
Время всех этих пьеров меркадье кануло в вечность, и, когда случайно вспоминалась их прежняя нелепая жизнь, люди пожимали плечами с чувством презрительной жалости.
И всё-таки именно пьеры меркадье виновны в том, что случилось.
Да, но Жанно не должен знать, что такое война!
Для этого Паскаль в течение четырёх лет и трёх месяцев выполнял свой долг.


ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 31
Перевод А. Голембы

Вновь долгим временем обоз осенний движим,
Вновь шествовать волам, медлительным и рыжим,
Вновь синью пронзена засохшая листва,
Октябрь — электроскоп, лишь дрогнувший едва.

Дни каролингские. Мы — короли испуга,
Мечты у нас бредут вслед за стадами с луга;
И знаем мы едва про гибель на меже,
И о делах зари закат забыл уже.

Мы бродим по пустым заброшенным жилищам,
Без жалоб, без цепей, без слёз по пепелищам,
Мы призраки зари, мираж средь бела дня,
Фантомы жизни той, где жгла любовь меня.

Вновь — гардероб былых привычек, пересудов,
Вновь — двадцать лет спустя. Вновь тысячи Латюдов 32
Шагают взад-вперёд в Бастилиях своих,
Ни холод и ни зной не задевают их.

Бессмысленных речей вновь наступила эра,
Считает человек, что ум и честь — химера,
И на устах его, бесцветен и фальшив, —
Исчадье радио — затасканный мотив.

Да, только двадцать лет. Да, только детства дата.
Быть может, велика за первородство плата,
Коль видеть довелось, как двадцать лет спустя
По тем же рытвинам с тобой идёт дитя.

Вновь — двадцать лет спустя. Ирония заглавья,
Вместилась наша жизнь в него с мечтой и явью,
В нём тень былых страстей, дерзаний и сердец:
Насмешливым бывал старик Дюма-отец!

Теперь она одна — всех лучше, всех красивей,
Как осень рыжая под небосводом синим, —
Я вижу в ней любовь, надежду и беду,
И я, считая дни, её посланья жду.

Час юности уже прошёл, когда с тобою
Мы встретились, и жизнь не щедро нам обоим
Дни счастья отвела, но это — счастья дни,
И люди говорят о нас с тобой: «Они».

Зачем тебе жалеть о том повесе юном,
Исчезнувшем, как след, змеившийся по дюнам,
Как птичьи письмена на влажности песка,
Что первая ж волна слизнёт наверняка.

А мы меняемся — как тучи в синей глади.
Согрела ты меня, мне нежно щёки гладя,
Со мною ты была в дни горя и тоски,
И вновь ладонь легла на белые виски.

Любовь, любовь моя — и ныне, как вначале,
Со мной ты в этот час, в миг сумрачной печали,
Где я теряю всё — и нить поэмы новой,
И голос радости, и самой жизни нить.
Хочу тебе сказать: «Люблю», но это слово
Мне без тебя лишь боль способно причинить.



ОТ АВТОРА

По моему совету Гослитиздат, изменив порядок опубликования во Франции произведений цикла «Реальный мир», выпускает вторым томом — после «Базельских колоколов» и перед «Богатыми кварталами» — книгу «Пассажиры империала».
Хотя этот роман написан через четыре года после «Богатых кварталов», его можно читать совершенно независимо от них. Кроме того, охватываемый им исторический период начинается на двадцать лет раньше того времени, к которому относится действие книги «Богатые кварталы». Заканчивается он несколько позднее, но это значения не имеет. Важно то, что действующие лица «Базельских колоколов» и «Пассажиров империала» встречаются и в романе «Орельен», затем сами они или их отпрыски появляются и среди действующих лиц романа «Коммунисты», к которому сходятся все нити цикла «Реальный мир», — роман этот был дважды издан в СССР. Возможно, что советские читатели не могли в такой мере, как читатели-французы, освоиться с многочисленными персонажами этого завершающего произведения, которые исходят или переходят в него из предшествующих романов. Знакомство с этими романами помогает глубже понять образы людей, созданные в книге «Коммунисты».
Арагон


БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

«Пассажиры империала» — роман Арагона, входящий в цикл «Реальный мир». Книга была на три четверти закончена летом 1939 года. Последние страницы её дописывались уже после вступления Франции во вторую мировую войну, незадолго до мобилизации автора. Арагон унёс с собой на фронт гранки нового романа, он правил их в Дюнкерке, где французская армия дожидалась эвакуации в Англию.
Набор книги в типографии был уничтожен во время бомбардировки, позднее книга печаталась по авторскому экземпляру гранок. После ряда серьёзных препятствий со стороны цензуры роман вышел в свет в оккупированной Франции в 1942 году и сразу же был запрещён немецкими властями. В конце того же года книга была издана в США на английском языке под названием «Когда век был молод» («The century was young»). Только в 1947 году вышло окончательное, исправленное французское издание романа в издательстве Галлимар. Таким образом, с тех пор, когда в журнале «Ла Нувель ревю франсез» зимой 1939/40 года печатались отрывки из «Пассажиров империала» и до появления книги во Франции прошло около восьми лет. Роману Арагона были посвящены статьи в американском журнале «Нью мэссис» (20/1 1942 г.) и во французском еженедельнике «Летр франсез» (11/XI 1947 г.), в журнале «Эроп» (1948, № 27) и в немецких журналах «Хейте унд Морген» (1953, № 11), «Ди Вельтбюне» (1954, № 15).
Название книги символично. Пассажир империала (верхней части омнибуса), по мнению автора, видит только часть улицы, «огни кафе, фонари и звёзды». Он находится во власти тех, кто правит экипажем, сам не различает дороги, по которой его везут, не в силах избежать опасностей, которые могут встретиться на пути. Подобно ему, герой Арагона, неисправимый созерцатель, идёт по жизни вслепую, руководимый только своими эгоистическими инстинктами, фиксируя только поверхность явлений и свои личные впечатления, не зная и не желая постичь окружающую его действительность. Книга Арагона, прозвучавшая суровым осуждением тем, кто уклоняется от ответственности за судьбы своей страны, глубоко актуальна и в наши дни.
На русский язык роман «Пассажиры империала» переводится впервые. Заметка о выходе в свет американского издания романа и краткое его содержание были опубликованы в журнале «Интернациональная литература» (№ 11 за 1942 г.).

1 Яркого (итал.).

2 Перевод А. Голембы.

3 Во французских школах нумерация классов обратная нашей: самый старший класс — первый. — Прим. ред.

4 Толпа валит… (лат.)

5 Город (лат.).

6 Рука (лат.).

7 Пассажир, который должен сделать пересадку в Бреславле, может купить газету на вокзале, в книжном киоске (нем.).

8 Блажен тот, кто смог познать причины вещей… (лат.)

9 Находившегося в стране неверных (лат.).

10 Так проходит слава мира (лат.).

11 Дорогой (англ.).

12 Ничего, мама, ничего серьёзного… (англ.)

13 Не видеть, не чувствовать, великое со мной свершилось; Но не тревожь меня, говори тихо (итал.).

14 Братство святого Марка (итал.).

15 Пожалуйста (итал.).

16 Отец! (итал.)

17 Моя сестрёнка! (итал.)

18 Моя Франческа! (итал.)

19 Ещё бутылку! (итал.)

20 Не дурите! (англ.)

21 Среднего класса (англ.).

22 Жизнь смертного продолжительна! (лат.)

23 Пангар-Левассоры — два гонщика-автомобилиста, впоследствии владельцы автомобильного завода. (Прим. ред.)

24 «Я не сержусь» и «Прекрасный месяц май» (нем.).

25 Меблированные комнаты (англ.).

26 «Женщина» (лат.).

27 Трианон — павильон в Версальском парке, где королева Мария-Антуанетта и её придворные, одетые в крестьянское платье, забавлялись игрой в «молочную ферму». — (Прим. ред.)

28 За людьми, которые сами пробивают себе дорогу (англ.).

29 Выгодное дело (англ.).

30 Прозвище Наполеона I. (Прим. ред.)

31 Это стихотворение написано в октябре 1939 года в действующей армии, через несколько месяцев после того как автор закончил «Пассажиров империала», и оно не предназначалось для включения в эту книгу. По предложению нью-йоркского её издателя, который прочёл эти стихи в «Нувель ревю франсез» (в номере от первого декабря 1939 года), автор добавил их к роману, как это было сделано в английском переводе. Из-за определённых событий книга вышла на французском языке после опубликования её перевода на английский. События эти были трагическим комментарием к ней, и невозможно, чтобы отзвук их не нашёл себе место на последних страницах книги. Как из всякой смерти возрождается жизнь, а из всякого ужаса — надежда, так и в конце этой драмы должен был появиться твой образ, — тебе были посвящены эти стихи (и эта книга), тебе, с кем неразрывно связаны мои мечты, тебе, дорогая, чьё имя я пишу здесь, чтобы отогнать мрачные тени. — тебе, Эльза, благодаря которой я верю в будущее. (Примечание автора к изданию 1942 года.)

32 Латюд Жан-Анри (1725–1805) — французский офицер, которого мадам де Помпадур, фаворитка Людовика XV, посадила в тюрьму, где он пробыл, без суда и следствия, 35 лет. (Прим. ред.)
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