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Аннотация
Монументальный свод Ричарда Коэна, описавшего пути развития историографии за четыре тысячелетия, убедительно показывает нерасторжимую связь личных судеб людей, оказавших заметное влияние на наши сегодняшние представления о прошлом, с той картиной исторического процесса, которую они создавали. Автор прослеживает эту фундаментальную закономерность от зарождения исторического сознания в античности до современных исторических сериалов.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Кто, как и почему сформировал наше представление о прошлом

Посвящается Кэти…
…и его преосвященству Элреду Уоткину, бенедиктинцу, которому я обязан любовью к истории и который одно из моих школьных сочинений сопроводил комментарием: “Что это за чепуха?”

Прежде чем изучать историю, изучите историка.
Э. Х. Карр, “Что такое история?” (1961 г.)[1]

За всякой историей стоит история – например, жизнь историка.
Хилари Мантел, из Ритовских лекций (2017 г.)
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Предисловие

Некто задается целью нарисовать мир. В течение многих лет этот человек населяет пространство образами провинций, царств, хребтов, бухт, кораблей, островов, рыб, комнат, инструментов, светил, лошадей и людей. Незадолго перед смертью он открывает, что этот неспешный лабиринт отображает черты его лица.
Хорхе Луис Борхес (1960 г.)[2]

Сначала — о себе. В сентябре 1960 года я поступил в Даунсайдскую школу, в английской глубинке, в получасе езды от древнего города Бат. Школой — католическим заведением для мальчиков — управляло Даунсайдское аббатство: подразделение бенедиктинской общины, учрежденной в Австрийских Нидерландах четырьмя веками ранее и изгнанной в Англию в период Французской революции.
Меня зачислили в группу из двенадцати мальчиков в возрасте от тринадцати (а мне было именно столько) до пятнадцати лет, которым предстояло изучать историю Средних веков. Особое внимание мы уделяли ликвидации монастырей при Генрихе VIII, а главным авторитетом в этом вопросе выступал Дэвид Ноулз, тогда кембриджский профессор истории Средних веков. Отношение Ноулза к монахам в миру было строгим: “Они получили по заслугам”. Лишь к концу пребывания в Даунсайде я узнал, что Ноулз сам был там монахом и по неясным причинам покинул обитель лет за двадцать до того. Мне в голову пришло, что на мнениях Ноулза наверняка сказалось его пребывание в ордене.
После окончания школы я задумался о других авторах, которым мы обязаны тем, как постигаем прошлое. Как их жизнь повлияла на работу? Читая Джона А. Лукаса, я отметил, что у слова “история” два значения: не только само по себе минувшее, но и его описание, и потому всякий автор исторического сочинения есть истолкователь (или истолковательница), преобразующий историю фильтр.
Перечень трудов (даже исключительно на английском языке) о природе истории и о тех, кто ее изучал, велик, и он оставляет много места для самостоятельных поисков. Ближе всего к задуманному мной книга “История историй” (2009) покойного Джона Барроу, который заперся в своем оксфордском кабинете с тридцатью семью избранными текстами[3] и выдал собственное авторитетное сочинение. Барроу указывает, что “почти всех историков, за исключением скучнейших, отличает определенная слабость: отчасти сопричастность, идеализация, отождествление; отчасти возмущение, желание восстановить справедливость, донести посыл. И отсюда нередко проистекает самое интересное в их сочинениях”[4]. Далее Барроу рассматривает, как со временем, под воздействием политических, религиозных, культурных и патриотических факторов, менялось изображение событий минувшего. Но он сосредоточился на древней и средневековой истории, и его в гораздо большей степени занимала историография, а не личности историков. Здесь наши пути расходятся.
Эдуард Гиббон (его рассказ о крушении Римской империи — одна из знаменитейших исторических работ) написал и автобиографию (шесть очень разных версий). Он хорошо знал, что рассказы о прошлом — это по необходимости плоды ума. В неизданной рукописи (Mèmoire sur la monarchie des Mèdes) он размышлял:
Всякий пишущий историю гениальный человек вкладывает в нее – возможно, неосознанно – черты своего собственного духа. У его героев, несмотря на разнообразие страстей и положений, будто бы одна манера мыслить и чувствовать: манера автора[5].

Эти выражения — “гениальный человек”, те, кто “пишет историю”, “манера автора” — требуют разъяснений. Ниже я попытаюсь это сделать, учитывая научное соперничество, требования покровителей, необходимость зарабатывать на жизнь, физические недостатки, перемену моды, культурное давление, религиозные верования, патриотические чувства, любовные отношения, жажду славы. Я также стремлюсь рассказать о смене представлений о том, кто такой историк, и объяснить, почему великие историки именно так, как вышло, изложили свое видение прошлого. Рассказывают, что Мартин Хайдеггер однажды начал семинар словами: “Аристотель родился, работал и умер. Теперь рассмотрим его идеи”[6]. По-моему, такое разграничение едва ли имеет смысл.
Я остановился на авторах, чьи книги выдержали проверку временем: Геродота и Фукидида, Тита Ливия и Тацита, а далее Фруассара, Гиббона, великих историков XIX века до наших дней. Кроме того, я уделил внимание Уинстону Черчиллю (ни в коем случае не великому историку, однако и важнейшему участнику событий, автору в высшей степени убедительному и популярному) и таким фигурам, как Саймон Шама и Мэри Бирд, слава и влияние которых многократно возросли после появления их на телеэкране.
Использовать избранное заглавие может быть самонадеянным, ведь “история” может уместнее выглядеть в скобках: у нее, скажем так, непростое прошлое. При отборе персонажей я в большей степени ориентировался на их “влиятельность”, чем на присутствие в некоем общепризнанном пантеоне. Удивительно, сколь многие из оказавших глубокое влияние на нашу историю людей не назвали бы себя историками. Почти четверть века назад чернокожий историк Уилсон Дж. Мозес отметил: “Историческое сознание не является ни самостоятельным продуктом, ни исключительным достоянием ученых-профессионалов”[7]. Поэтому я остановился здесь на авторах Библии, нескольких романистах, драматурге Уильяме Шекспире (и сужу о нем как о человеке, сформировавшем представления о прошлом у аудитории большей, чем у любого историка или беллетриста) и авторе знаменитого дневника Сэмюэле Пипсе. Кое-кто скажет, что записи Пипса — в большей степени первоисточник, нежели историческая работа. Я считаю их и тем и другим, причем в первую очередь рассказом о том, каково было жить английскому буржуа во второй половине XVII века. Дневники — это также и род потаенной истории, намеренно скрытой от посторонних глаз, шепоты, противоречащие громогласным заявлениям сильных мира сего. Лучшие дневники периода Второй мировой войны принадлежат женщинам (в Италии — Айрис Ориго, в Голландии — Анне Франк, в Германии — Урсуле фон Кардорф). При этом в некоторых странах, например в Австралии, ведение дневника было преступлением и грозило военно-полевым судом. В 1941 году, в начале блокады Ленинграда, ведение дневника поощрялось советскими властями ради сбора свидетельств. Позднее же такие свидетельства подвергались цензуре, поскольку они могли помешать выдать случившееся за массовый ежедневный подвиг.
О всех историках всех времен рассказать явно невозможно. И хотя я сделал все, что мог, исходя из интересующих меня предметов и собственного опыта, я еще один пример того, насколько рассказчик о прошлом субъективен, насколько связан он обстоятельствами, пережитым и временем. При этом борьба за право писать о том, кто мы, борьба за право писать историю наблюдается у всех народов, и наше понимание своего прошлого влияет на то, что мы делаем и во что верим. Джеймс Болдуин писал:
История не отсылает только, или даже главным образом, к прошлому. Напротив, своей великой силой история обязана тому, что мы носим ее в себе, что мы неосознанно руководимы и направляемы ею во многих отношениях, что история буквально присутствует во всем, что мы делаем. Едва ли может быть иначе, ведь именно истории мы обязаны своими системами отсчета, своим самосознанием, своими надеждами[8].

Несколько лет назад, в самом начале работы над этой книгой, в Амхерстском колледже (штат Массачусетс) я прочитал доклад группе преподавателей истории. После выступления подошел профессор истории Латинской Америки, похвалил лекцию, а после произнес: “Вы избрали горизонтальный подход к предмету, а мы здесь предпочитаем вертикальный. В Амхерсте вы никогда не попали бы в штат”. Это деление по геометрическому признаку не кажется мне убедительным, но историков из наших университетов может не устроить даже такой широкий критерий.
В середине 1960‐х годов, когда я учился в Кембридже, деканом исторического факультета был Джеффри Элтон, знаток эпохи Тюдоров. В 1967 году он напечатал книгу “Практическая история”, в которой утверждал, что настоящую историю пишет лишь “профессионал”, а “отличительный признак дилетанта — отсутствие инстинктивного понимания, склонность отыскивать странности в прошлом или его отрезках. Профессионал совершенно на это не способен”[9]. В конечном счете, по словам Элтона, арсенал историка-профессионала (в отличие от любителя) составляют “воображение, обуздываемое ученостью и эрудицией, а ученость и эрудиция делают воображение продуктивным”. Из разговоров с Ричардом Эвансом (до недавнего времени профессором королевской кафедры современной истории в Кембридже, блестящим знатоком немецкой истории XX века) я узнал, что взгляды Элтона еще сохраняют свое влияние. С точки зрения Эванса, ни один биограф, ни один мемуарист, вообще никто из тех, кто подходит к своему предмету с идейных позиций, не вправе быть историографом. В валлийских часовнях может быть очень одиноко.
Объективность — очаровательная идея, но когда в 2011 году я спросил девяностодвухлетнего Эрика Хобсбаума, может ли историк быть объективным, он рассмеялся: “Нет, конечно. Но я стараюсь следовать правилам”[10]. Большинство современных авторов так или иначе стараются не скрывать свои предрассудки. Арнольд Тойнби заметил: “У каждой нации, у каждого народа есть стратегия, сознаваемая или несознаваемая. А те, у кого ее нет, становятся жертвой стратегии других народов”[11]. Следует помнить, что объективность тоже может быть стратегией.
Избавиться от всех предрассудков невозможно. Есть они и у меня. Но именно такова моя задача. Некоторые сюжеты я выбрал потому, что они заинтересовали меня, но, как правило, я предпочел тех историков, которые особенно сильно повлияли на наши представления о прошлом. Признаю, что мой выбор может покоробить и даже вывести из себя “профессионального” историка. Я вовсе не упомянул или отвел минимум места таким выдающимся деятелям, как Кассий Дион, граф Кларендон, барон де Монтескье, Жюль Мишле, Джамбаттиста Вико (это он придумал философию истории), Франческо Гвиччардини, Теодор Моммзен (единственный профессор истории, получивший Нобелевскую премию по литературе), Якоб Буркхардт (Лукас видит в нем, вероятно, крупнейшего в последние два века историка), Фрэнсис Паркмен, Томас Карлейль (его историю Французской революции Саймон Шама поместил на восьмое место в списке десяти лучших исторических трудов — за “вулканические литературные извержения”[12]), Генри Адамс, Ф. У. Мейтленд, Йохан Хейзинга, Питер Гейл, Эдуардо Галеано (великий историк Латинской Америки), Гао Хуа (выдающийся летописец восхождения Мао Цзэдуна к власти) и его наставник Чэнь Инькэ, специалисты по устной истории Стадс Теркел (его редактором я однажды выступил) и Оскар Льюис, всеядный австралиец Роберт Хьюз и, наконец, Рон Черноу (написанная им биография Александра Гамильтона легла в основу самого популярного мюзикла XXI века). Кроме того, я считаю, что сейчас поистине золотое время, и у меня есть список более чем тридцати современных историков, опубликовавших важные книги. Здесь я их не называю (кроме некоторых, добившихся широкого признания с помощью телевидения), поскольку рано судить, чего они будут стоить в будущем.
В целом (но не строго) я придерживаюсь хронологии. Предлагая несколько магистральных тем, я рассчитываю постепенно выяснить, как складывались наши оценки прошлого и что с ними происходило после отказа от них; как с течением времени изменялась практика использования источников (от архивов до свидетельств очевидцев и “безъязыких” зданий, могильников и кладбищ, объектов материальной культуры); какова природа предвзятости, вызванные ею ошибки, а также, как ни парадоксально, ее сила (ведь соединенный с талантом сильный субъективизм историка может оказаться благом); каковы отношения историка с государством и патриотами; какова роль нарратива и каковы отношения между ним и истиной.
Люди называют великий труд Геродота “Историей”, но ученые уточняют: греческое слово — Ἱστορίαι — означает скорее “изыскание”, “исследование”. Называть его “Историей” означало бы принизить оригинальность сочинения. Я бы хотел рассказать о тех, кто сформировал образ прошлого — то есть, по сути, дал нам прошлое, — и считаю, что греческий путешественник две с половиной тысячи лет назад ввел в употребление особого рода изыскание, учитывающее географию, этнографию, филологию, генеалогию, социологию, биографику, антропологию, психологию, воображаемые реконструкции (как в искусстве) и множество иных видов знания. Тот, кто демонстрирует столь большую любознательность, должен с гордостью носить имя историка.

Вступление
Монах в миру

Мы можем попытаться уменьшить его, смягчить, но никогда не достигнем совершенства. Неустраним субъективный фактор, его деформирующее присутствие… Так что в идеальном смысле мы всегда имеем дело не с реальной историей, а с рассказанной, представленной, с той, каковой – как кому‐то кажется – она была, с той, в которую кто‐то верит.
Рышард Капущинский (2007 г.)[13]

Летом 1963 года кембриджские друзья, ученики и коллеги преподнесли Дэвиду Ноулзу (1896–1974) сборник его статей по случаю отставки с поста королевского профессора современной истории — одного из самых престижных, доступных историку. Всю вторую половину XX века Ноулз считался ведущим специалистом по религиозной истории Англии, крупнейшим ученым после великого правоведа Фредерика Уильяма Мейтленда (умер в 1906 году). Ноулз изучал поразительно долгий отрезок времени — примерно с 800 года до конца XV столетия, издал двадцать девять книг и пользовался огромным авторитетом в Англии и за ее пределами. Его называли “поэтом среди историков”[14], “одним из могучих дубов в лесу, поэтом, пишущим в прозе”[15], “непревзойденным… [и] несравненным”[16].
Юбилейный сборник начинается с биографического очерка[17]. Родители Ноулза назвали сына Майклом Клайвом; имя “Дэвид” он получил, приняв постриг. Сразу после окончания учебы в Даунсайдском аббатстве Ноулз вступил в эту монашескую общину. С 1923 года он преподавал в школе и тогда же начал писать. В 1928 году, в возрасте тридцати двух лет, его назначили наставником новициев: тех, кто готовился вступить в орден. В 1933 году Ноулз перебрался в приорство Илинг, форпост Даунсайдской обители, и посвятил себя работе над своей главной книгой “Монашеский орден в Англии”.
Остальное место в тексте занимает бесконечное перечисление его книг, статей, лекций, преподавательских должностей и академических наград. В 1944 году Ноулза избрали в совет кембриджского колледжа Питерхаус, а в 1954 году Уинстон Черчилль назначил его королевским профессором; так Ноулз стал на этом посту первым после лорда Актона (1895) католиком, а также первым (возможно, и последним) со времен Реформации католическим монахом и священнослужителем. “Широкой публике стало ясно, что появился первоклассный историк-медиевист”, — продолжает автор очерка Уильям Эйбел Пэнтин, медиевист и оксфордский друг Ноулза.
И здесь вы, вероятно, ждете “но”. Жизнеописание умалчивает и о грандиозном бунте в Даунсайде, поднятом Ноулзом, и о самых важных в его жизни отношениях — с женщиной — в последние тридцать пять лет[18]. В юбилейном сборнике помещен вычищенный вариант биографии, который много лет распространяло аббатство. И все же именно тяжелые времена сделали его историком, внушающим такое уважение. Кроме того, они иллюстрируют некоторые основные темы этой книги. Я отдаю себе отчет, что читателю-неангличанину в середине XX века монашество может показаться предметом темным, и хотя при жизни Ноулза чествовали, в наше время о нем почти позабыли. Но наберитесь терпения. История его жизни не только исключительно драматична. Она показывает, как у человека формируется понимание прошлого сквозь призму его представлений и предрассудков, и послужит нам ориентиром по мере того, как мы переходим от века к веку и от историка к историку.

Выше я рассказал, как познакомился с работами Ноулза и поразился его враждебности по отношению к монашеским орденам (ведь сам он был монахом) в Англии до их роспуска [Генрихом VIII]. В марте 2010 года я отправил электронное письмо даунсайдскому аббату Айдану Белленджеру, изучавшему в Кембридже историю Средних веков и получившему там докторскую степень. Знал ли он Ноулза? Да, знал: “Я могу многое вам рассказать”. Через несколько недель его преосвященство пригласил меня в свой крошечный кабинет в аббатстве. “Два последних дня я размышлял о Дэвиде Ноулзе, — заговорил он. — Видите ли, у нас есть его неопубликованная автобиография”. И со смешком ответил на немой вопрос: “Да, разумеется, вы сможете ее прочитать”. И я, расположившись в монастырской библиотеке за особым столом, ознакомился с рукописью.
Ноулз начал работать над автобиографией в 1961 году, в возрасте шестидесяти пяти лет[19]. Рукопись в целом была завершена в 1963–1967 годах, многократно переписывалась и теперь существует в трех вариантах (самый длинный занимает 228 страниц), но Ноулз правил текст и в 1974 году — в том же году он умер. В некоторых местах есть разночтения, из других исключены слишком интимные фрагменты. Варианты различаются интонацией и мерой откровенности, но вместе они демонстрируют сильные стороны его опубликованных работ: сильное чувство места, точный анализ характера, многочисленные литературные реминисценции, строгая религиозная основа.
Дэвид Ноулз родился в семье протестантов (не англикан) и истовых либералов, занимавших самый большой дом в уорикширской деревне близ Стратфорда-на-Эйвоне (на деда по отцовской линии работала добрая половина ее населения). Дэвид был единственным ребенком в семье и обращался к отцу “сэр”. Несмотря на эту формальность, между ними были близкие отношения. Гарри Ноулз привил сыну любовь к деревне, старым домам и крикету, а также к литературе. Ноулз пишет, что отец “оказал глубокое влияние на мои ум и характер и с младенчества был моим самым близким и дорогим другом”.
Ноулз-старший (преуспевающий торговец лесом, также изготавливавший граммофонные иглы для His Master’s Voice) был очень увлечен идеями кардинала (теперь уже святого) Джона Генри Ньюмена, крупнейшего английского католического автора конца XIX века. В 1897 году Гарри Ноулз вместе с женой обратился в католичество (их сыну тогда было двенадцать месяцев). По решению Ноулза-старшего, его единственный отпрыск до десятилетнего возраста не посещал обычную школу. Дэвид рос изолированно, в большом доме, с излишне заботливой матерью, имевшей, однако, хрупкое здоровье. Первыми его книгами стали Вальтер Скотт и Марк Твен, “Черная стрела” Стивенсона и “Лорна Дун” Блэкмора, но, как ни странно, не Диккенс. Мальчик наизусть знал оперетты [Уильяма] Гилберта и [Артура] Салливана, а также полюбил железную дорогу (он усвоил графики поездов настолько, что пришел в восторг, найдя опечатку в расписании поезда на остров Мэн). Он был одинок, впечатлителен и не по годам умен. И в одном Дэвид уже был уверен:
Не припомню, когда впервые узнал, что буду священником. Я говорю “узнал” потому, что ни разу в жизни я не обдумывал это и не решал (и мой отец никогда не высказывал пожелание по этому вопросу), но я, вероятно, был уверен в этом перед первым причастием [принимаемым обычно примерно в девятилетнем возрасте], поскольку очень ясно помню, что представлял, лежа в постели, вечер, когда и где состоится мое последнее причастие, и видел себя священником, принимающим его.

В 1906 году (т. е. до тринадцати лет) Дэвида определили в Вест-хаус — католическую приготовительную школу в пригороде Бирмингема. Четыре года спустя он получил стипендию на учебу в Даунсайде.

Монашеская община ведет начало от группы английских и валлийских монахов, которые в 1606 году собрались в Дуэ, находившемся в то время в испанских Нидерландах (ныне в Бельгии), и образовали монастырь Святого Григория Великого. В 1795 году монахов интернировали, а затем выслали из страны, и те обосновались в Англии — сначала в Шропшире, а в 1814 году — в Маунт-Плезант, среди холмистых сельских пейзажей Сомерсета, на полпути между Батским и Гластонберийским аббатствами.
К 1840‐м годам Даунсайд стал домом для более чем шестидесяти детей в возрасте девяти — девятнадцати лет, главным образом из зажиточных буржуазных семей. В 1909 году Майклу Клайву Ноулзу исполнилось тринадцать, и он поступил в школу, насчитывавшую до двухсот учеников. Среди однокашников с их (по словам Ноулза) “озорством, консервативностью, сладострастием, безжалостностью и пылким идеализмом” он жил как “кусок плавника в реке”, подверженный влияниям и искушениям жизни интерната для мальчиков. На третий год пребывания в школе он свел дружбу с Джервесом де Блессом (его отец был барристером, а мать происходила из старинной католической семьи). Джервес был на два года младше, начитан и много повидал. “Внезапно, неожиданно, — записал Ноулз, — без всякого опыта и без упреждения я оказался захваченным, увлеченным глубоким чувством”.
В спальне после отбоя мальчики шепотом разговаривали обо всем на свете.
Глубокая, насыщенная связь с умом и характером Джервеса придала всей моей жизни новую силу. Прежде со мной такого не случалось, и я чувствовал, что ради этого стоило потерять все. И все же, позволив этому занять целиком мои мысли, я столкнулся с тьмой и опасностью… С образом чего‐то такого, что навсегда останется желанным – и недосягаемым.

Эта дружба радовала и терзала Ноулза, поскольку, как явствует из его воспоминаний, де Блесс не признавал близких отношений и выбрал себе в друзья других детей. Ноулз, не желавший признавать границ, вел себя как ревнивый воздыхатель, не знающий, как реализовать свои желания, и разорвал отношения. Директор однажды сказал ему: “Ты поступаешь как ревнивая женщина — причиняешь боль тому, кто не причинил тебе вреда”. В автобиографии Ноулз бранит себя и цитирует А. Э. Хаусмана: “Раздай гинеи, фунты, // Но сердце — не дари”[20].
К сентябрю 1914 года страдания Ноулза достигли предела: “Я отдал свое сердце Даунсайду и Джервесу, и в обоих случаях не сумел найти то, что хотел”. В том году Ноулзу исполнилось восемнадцать лет, и школьное обучение подошло к концу. Ноулз был незаурядным учеником, в конце учебы он организовал первую крикетную команду и играл “с воодушевлением, хотя и не особенно ловко”[21]. Кроме того, Ноулз редактировал школьный журнал и взялся сочинять роман.
Через несколько месяцев началась Первая мировая война. Ноулз уже годился для военной службы, но в аббатстве ему предложили стать послушником, и он получил отсрочку. Теперь ему нужно было соблюдать в течение года устав бенедиктинцев, затем принять обет и остаться в монастыре еще на три года. Скоро он понял, что послушники почти совершенно изолированы. Устав запрещал читать газеты и любую светскую литературу. (Это не помешало ему выучить наизусть “Макбета”.) Режим был суровым. Сутки начинались c подъема в половине пятого утра и заканчивались около одиннадцати часов вечера, после повечерия. Затем наступало время великого молчания, когда запрещено говорить и производить лишний шум.
Джервес отправился мичманом на флот только для того, чтобы умереть в марте 1916 года. Находясь на линейном крейсере “Ревендж”, он заболел гриппом и умер от гипогликемических судорог. Ноулз был убит горем (и в следующие полвека носил в молитвеннике лепестки синих цветов с могилы де Блесса) и терзаем вернувшимися угрызениями совести, причем горше ему становилось от того, что мать друга относилась к нему почти как ко второму сыну[22]. Норман Кантор (американо-канадский медиевист, писавший о жизни Ноулза) отмечал: “Неудачная попытка попасть на войну, во время которой многие друзья погибли в грязи и крови Западного фронта, стала для него грузом вины и вместе с тем аргументом, что его служение Богу в качестве монаха и священника должно быть совершенно особого рода, тяжким, чтобы оправдать сохранение его жизни”[23].
Что это за “совершенно особое” служение? По мнению Ноулза, служба в приходе или преподавание ему не подходили:
Я начал сознавать, что есть напряжение, которое нужно выдержать, два вопроса, которые требуют ответов. Первый таков: можно ли соединить монашескую жизнь, путь к Господу, со всеми светскими интересами – к литературе, искусству, путешествиям, играм и досугу? Второй относился к Даунсайду и тому времени: согласуется ли приходская работа вне монастыря с чисто монашеским призванием?

Этот фрагмент есть в первом варианте автобиографии. В окончательном варианте он тщательно зачеркнут красными чернилами.

В 1917 году Ноулз, пользуясь краткой отлучкой из аббатства, посетил на севере Корнуолла общину кармелиток. На него произвела впечатление подвижническая жизнь этих монахинь, отринувших все связи с миром. Вернувшись в августе в Даунсайд, он попросил о встрече аббата Катберта Батлера, автора сочинений о мистицизме и духовности, чье внушительное присутствие уже повлияло на юного Ноулза. Он объяснил Батлеру, что считает жизнь в аббатстве “слишком легкой, слишком мирской” и что он “по‐прежнему чувствует сильное призвание к более строгой монашеской жизни”. Не должен ли он стать монахом-картезианцем? (Члены этого ордена, основанного в 1084 году, посвящают себя уединенному труду и молитве.) Батлер предостерег его от спешки, и они договорились, что Ноулз отложит принятие решения на пять лет. В октябре 1918 года, в возрасте двадцати двух лет, Ноулз принял постриг.
Батлер посоветовал Ноулзу читать о Клюни, великой средневековой обители, воплотившей монашескую традицию континентальной Европы, и тот, расположившись на верхнем этаже аббатства, в помещении настолько холодном, что приходилось работать в халате поверх рясы, приступил к изучению истории бенедиктинцев. Но чем больше Ноулз воодушевлялся, тем больше у него возникало вопросов:
Утверждалось, что монашеское призвание отличается от апостольского и что св. Бенедикт требовал от монахов, чтобы те оставались в своем монастыре до самой смерти. Жизнь в приходе… почти не отличается от жизни белого духовенства, и это являло собой контраст с общинной жизнью и богатым богослужением в Даунсайде.

Первоначально монастырская община насчитывала пятнадцать — двадцать человек (в следующие несколько десятилетий оставалось примерно столько же). Но “постепенно, незаметно… приближались большие перемены”. К началу 1920‐х годов монахи начали строить школу-интернат более чем для полутысячи мальчиков. К огорчению Ноулза, эта затея требовала все больше сил и средств аббатства.
Новый отъезд из монастыря на некоторое время отсрочил личностный кризис. Со времен Батлера умнейших из послушников стали отправлять в Кембридж, чаще всего в колледж Христа, с которым у аббатства имелась договоренность, и вскоре Ноулз стал студентом и приступил к обычному трехлетнему курсу очного обучения. Он задался целью стать лучшим учеником — и стал[24], но почти сразу же “первое мгновение восторга сменилось осознанием того, что не это — та цель, к которой настоящий я с таким упорством стремился”. Конфликт между умственными запросами и жизнью в молитве обострили размышления, подходит ли ему Даунсайд. В 1922 году Ноулз со смущенной душой вернулся в аббатство.
Другие монахи этих терзаний почти не знали. Жизнь Ноулза, казалось, текла гладко, он взрослел и становился увереннее в себе. Ноулз, кроме обильного чтения духовной классики, давал двадцать восемь уроков в неделю, а во второй половине дня надзирал за матчами в регби и крикет. Кроме того, он взялся служить в одном из местных евхаристических центров. То было хлопотное время, и Ноулза даже стали считать будущим аббатом.
Наконец, приобретя после пострижения право пользоваться монастырской библиотекой, он засел за крупнейших английских поэтов и великих историков — Маколея и Гиббона, древних греков и римлян. Четыре года спустя издательство Оксфордского университета неожиданно предложило ему написать краткую биографию полководца-конфедерата Роберта Э. Ли. Так родилась его первая книга. В примерно двухсотстраничном очерке о Гражданской войне Ноулз нарисовал романтическую картину того, как индустриальный Север сокрушил рыцарственный Старый Юг (в Америке, заметим, он никогда не бывал), которому приписал высокие идеалы и благородный образ жизни, которых не находил в собственной общине (он наделяет Линкольна многими качествами, которые приписывал идеальному аббату). Популярность книги (как и успехи в Кембридже) он не признал и отверг свои достижения как “помеху памятованию о жизни в молитве… [и] отрицание глубокого, истинного движения к Господу”.
Выполнение поручения позволило Ноулзу отлучаться из аббатства и заниматься в Оксфорде. Следом он взялся за “Века бенедиктинцев” (1927): проект идеальной монашеской общины, узкого круга интеллектуалов и одновременно людей глубоко верующих. Нетрудно увидеть здесь завуалированный выпад против, по его словам, “прошлого и нынешнего положения Даунсайда”. Батлера, ушедшего с поста аббата вскоре после рукоположения Ноулза, сменил директор Линдер Рэмзи, симпатизировавший Ноулзу. К лету 1928 года в Даунсайде планировали пристроить крыло к зданию монастыря и расширить библиотеку. Ноулз воспротивился и тому и другому, и споры кипели до следующего года, когда Рэмзи неожиданно умер. Ноулз почувствовал, что его пребыванию в аббатстве приходит конец.
Он подумывал о возвращении в Кембридж, чтобы возглавить Дом бенедиктинцев, вновь открытую в 1919 году гостиницу для “черных монахов”. Увы, тем летом машина, в которой ехал Ноулз, столкнулась с молоковозом Nestlé, и он едва не погиб: от удара о ветровое стекло открылось горловое кровотечение, к тому же он получил серьезный ушиб головного мозга. Последовали две операции. Ноулз опасался, что ослепнет на один глаз. Хотя худшего удалось избежать, его здоровье было подорвано. (“Моя молодость кончилась”, — отметил в автобиографии Ноулз.) По воспоминанию коллеги, несчастный случай совершенно расстроил его психику, и впоследствии он проявлял “строптивость”.
Выздоравливающему тридцатидвухлетнему Ноулзу сообщили, что двенадцать месяцев он будет исполнять обязанности наставника послушников. Когда этот срок истек, новый аббат Джон Чэпмен не отослал его обратно в Кембридж, а назначил наставником монахов, еще не принявших сан. Ноулз также стал редактором Downside Review, вскоре превратившийся во влиятельнейший в Англии католический журнал. Однако Ноулз злился на Чэпмена, лишившего его шанса на университетскую жизнь, и называл настоятеля человеком нерешительным и нетерпимым, “ожесточившимся против критиков и никогда не забывающим, что они сказали или сделали”.

Внешний мир 1920‐х годов (во всяком случае, мир людей состоятельных) после многих лет кровопролития предавался удовольствиям, его наполняли звуки джаза. Вероятно, отчасти из противоречия, образ жизни Ноулза постепенно становился строже, а круг его предпочтений сужался. К 1930 году он перестал читать беллетристику, слушать музыку и даже играть в теннис и сквош, хотя и мог (даже после аварии Ноулз имел мускулистое тело и походку быструю и энергичную). За всю оставшуюся жизнь Ноулз посмотрел всего шесть кинофильмов (еще немого периода) и ни одного спектакля. Радио он слушал один раз в год, в сочельник, когда передавали рождественские гимны. Телевизор он смотрел по двум поводам: трансляцию крикетного матча и интервью с мятежным родезийским лидером Яном Смитом. Письма, которые Ноулз прежде заканчивал формулой “любящий Вас”, теперь заканчивались так: “Ваш — для Него”.
У Ноулза всегда было худое, почти без морщин, лицо с тонкими губами, впалыми щеками и маленькими пронзительными глазками, но теперь его черты, обрамленные серо-стальными коротко остриженными курчавыми волосами, будто обострились. Его манеры свидетельствовали о решительности, а также об отстраненной холодности аскета.
Тем временем аббат Чэпмен вынашивал планы, и против большей их части Ноулз горячо возражал, поскольку аббат отдавал приоритет школе, а не культивированию монашеской жизни: слово “монастырь”, как подчеркнул Ноулз, происходит от греческого μόνος, “один”. Первую половину 1930 года он назвал “самыми тяжелыми шестью месяцами жизни”. Вскоре у него нашлись единомышленники, согласные с тем, что Даунсайд сбился с пути. Благоговевшая перед Ноулзом горстка монахов (“смиреннейшая и усердная братия” — главным образом послушники и молодые монахи) спрашивала, не возглавит ли он поиски иных видов монашеской жизни.
Затем, в июне, появилась идея, захватившая воображение Ноулза и показавшаяся ему выходом из затруднительного положения. Несколькими годами ранее Даунсайд получил щедрое пожертвование от австралийца, пожелавшего организовать у себя на родине бенедиктинскую общину. Ноулз вызвался встать во главе такого форпоста вместе со своими учениками (к тому времени девятерыми). Они взялись убеждать и других монахов, но Чэпмен снова развеял надежды Ноулза, и они принялись обмениваться сердитыми письмами. С точки зрения аббата, Ноулз становился безрассудным, маниакальным, эксцентричным — настоящей занозой.
Чэпмен, избегавший встреч с Ноулзом, однажды написал ему: “Я не хочу сказать, что вы дурные люди, однако вам недостает монашеского призвания”. Принять такое было трудно: смутьяны полагали, что как раз аббатство отошло от первоначальных устремлений святого Бенедикта. Интриги продолжились. В августе 1933 года Чэпмен обвинил Ноулза в нарушении порядка и непослушании и назвал своего подчиненного “центром урагана… Ненадежным и непослушным субъектом, который вводит в заблуждение молодых монахов… Соперником, которого следует сокрушить”[25].
Все “радикалы” были на несколько лет моложе Ноулза, и трое из них принесли простые клятвы или временный обет. Не добившись действенной поддержки остальной братии, они прекратили борьбу и подчинились воле аббата. Ноулзу сообщили, что его отсылают в подчиненное Даунсайду приорство в Илинге, мелкобуржуазном районе на западе Лондона. В эту, по словам Ноулза, “беспечную обитель четвертого сорта” с четырнадцатью монахами, отправился беспокойный священник.
Ноулз все же не угомонился и жаловался, что с ним обошлись несправедливо. В ноябре аббат Чэпмен умер. Ноулз, мастер портретных зарисовок, считал нового настоятеля Бруно Хикса “сухим, не располагающим к себе, ненадежным, изворотливым, как змея, и совершенно не заслуживающим доверия”. Хикс посоветовал Ноулзу обратиться в Рим, в конгрегацию, ведающую делами монашеских орденов. Так тот и сделал. В июне 1934 года его прошение отклонили, и Пий XI, по словам Ноулза, дал “ответ довольно бессодержательный”. Ноулз пришел в ярость: “Примас показал себя не дубом, а ивой”. С тех пор он в основном перестал участвовать в жизни приорства, сведя к минимуму свои церковные и учительские обязанности, в трапезной, если с ним не заговаривали, не говорил и избегал посетителей. Эти шесть лет Ноулз провел в основном в Британском музее и Лондонской библиотеке, погрузившись в работу. Однажды вечером (шел 1939 год) сорокатрехлетний Ноулз взял минимум одежды, Новый Завет на греческом, осеннюю четверть своего бревиария — и исчез.

В аббатстве об этом узнали несколько недель спустя. Примерно четырьмя годами ранее Бенедикт Кейперс, настоятель Илинга, попросил Ноулза встретиться со студентом-медиком, искавшим духовного наставления. Как рассказывает Ноулз, однажды вечером после ужина “мне передали, что в приемной меня ждут. Войдя, я увидел даму лет тридцати, в короткой шубе, черной юбке и шляпке, с приглаженными, будто коротко остриженными, волосами. Она говорила тихим голосом, на безупречном английском, хотя произношение ее было слегка необычным”.
Элизабет Корнеруп оказалась психиатром-практикантом (позднее работала в престижной Тейвистокской клинике) и обратившейся в католичество лютеранкой из Скандинавии. У датчанки, родившейся в сочельник 1901 года, были непослушные светлые мягкие волосы, она носила очки, заикалась и была дурнушкой. Тем не менее в Дании ей несколько раз предлагали руку и сердце, да и в Лондоне тоже. Ноулз описывал ее так:
На первый взгляд Элизабет не обладала яркой внешностью. Никто… не нашел бы ее особенно привлекательной, тем более “хорошенькой” (даже тридцати с небольшим лет, в то время, когда мы познакомились). Ее лицо, особенно впоследствии, бывало необыкновенно подвижным. Она всегда была бледной, и когда уставала или ей нездоровилось, она могла выглядеть соответственно своему возрасту, и по временам ее лицо во сне имело безжизненный, землистый оттенок.

Этой женщиной он почти сразу стал одержим. Он видел в ней “прекрасную душу” и “святую”. Кроме того, Элизабет была истово верующей, блюла обет безбрачия и даже собиралась уехать в Индию в качестве монахини-миссионерки. Она проводила долгие часы в молитве, чаще всего ночью, а когда ей было двадцать с небольшим лет, стала носить с собой, не имея на то позволения, освященную облатку. Элизабет собиралась прожить несколько месяцев без еды и питья (как рассказывают, в позднем Средневековье некоторые святые женщины, виртуозы воздержания, целые недели жили лишь причастием), но по понятным причинам эта попытка провалилась, и она наполовину превратилась в калеку. Элизабет ежедневно исповедовалась. Церковь относилась к этой радикальной практике с таким неодобрением, что ей каждый день недели приходилось искать нового исповедника: иезуита, редемпториста, пассиониста, приходского священника — все равно кого. Не станет ли его высокопреподобие Дэвид ее исповедником? Однако тем вечером она заявила на исповеди, что… ей не в чем каяться! Ноулз задумался, не “притворщица ли, не эгоистичная невротичка” ли посетительница, но “принял ее… и за сорок лет, прошедших с того дня, ни разу не пожалел о своем решении и не усомнился в его правильности”.
В то время Корнеруп жила в крошечной квартирке в Пимлико, чуть южнее вокзала Виктория. Она завела обширную частную практику и продолжала работать ассистентом патолога в двух лондонских больницах. Ноулз начал ежедневно писать ей, звонить (иногда дважды в день) и часто навещать. Время они проводили в совместной молчаливой молитве. Братия в Илинге ничего об этом не знала, полагая, что его высокопреподобие Дэвид отлучается в библиотеку:
Я хорошо понимал трудность того положения, в котором оказался бы, если бы меня спросили. Я совершенно понимал, что для священника означало почти ежедневно являться надолго в комнату, а позднее в дом женщины незамужней, тогда молодой. Но я знал и то, что сделать это мне велел духовный, священнический долг.

К 1937 году Корнеруп переехала в квартиру побольше, на Глостер-стрит (также в Пимлико), и с упорством взялась изгонять жившую этажом ниже женщину средних лет. 28 августа 1939 года она попросила Ноулза переехать к ней. “Я приеду, — ответил он. — У меня в голове промелькнула шекспировская строка: «В делах людей прилив есть и отлив»[26], и я испытал глубокую радость, что я принял это за прилив”. Он и “сестра Бриджит” не разлучались до конца его жизни. (Корнеруп умерла еще год спустя[27].) Ноулз решил, что его, священника, первый долг — оберегать Корнеруп[28]. Она же увидела свою миссию в помощи ему во всех начинаниях. “Ее жизнь, — писал он, — придала цель моей”. Она была “демонстрацией, чудом со всеми хрестоматийными признаками святости” и даже “напоминала Господа нашего”.
Ноулз по совету Корнеруп оборвал внешние связи, в том числе с Даунсайдом. В 1936 году Бруно Хикс сложил с себя обязанности аббата (возможно, он испытал нервный срыв; Хикс был гомосексуалом, а власти в те времена преследовали гомосексуалов в уголовном порядке). Его сменил давний директор монастырской школы Сигиберт Трэффорд, который, несмотря на споры в общине, всегда относился к Ноулзу с симпатией и даже считал его возможным преемником. Трэффорд (понуждаемый Римом, который стремился избежать скандала) несколько раз навестил Ноулза в Лондоне, но разговора не удостоился.
В течение двух лет после бегства все адресованные Ноулзу сообщения проходили через руки Корнеруп, уверявшей, что тот страдает от умеренной шизофрении и нуждается в предельно осторожном обращении (“Элизабет решила, что лучшим выходом для нас сейчас будет добиться впечатления, что у меня случился срыв”). Так Ноулз мог оставаться там, где хотел, и при этом не лишиться сана. В любом случае нет убедительных доказательств, что он вообще был психически болен. Эдриен Мори считал, что “если бы она не забрала его, он закончил бы в психиатрической лечебнице”. Однажды, когда Трэффорд явился на Глостер-стрит, приведя с собой доктора Брэдли, старого даунсайдского врача, Корнеруп пригрозила вызвать полицию. В итоге Ноулз согласился, чтобы его осмотрели два психиатра. Первый задавал вопросы, “намекая, что Элизабет завоевала мое доверие мелкими подачками полового свойства”. Второй посоветовал электрошоковую терапию. “В этом был курьезный элемент, — заявлял Ноулз, — что, по‐моему, мы оба признавали”. И еще в большей мере — элемент притворства: уже в 1939 году пара наводила справки об условиях заключения брака — на тот случай, если Корнеруп, иностранке, будет угрожать депортация. Много лет спустя, когда она попадет в больницу и ей потребуется серьезная операция, Ноулз, изображая супруга, будет ночевать в ее палате, а в период их жизни в южном Лондоне соседи знали пару как мистера и миссис Ноулз[29]. Никто вполне не понимал истинной природы их отношений[30]. В Даунсайде хранятся письма от Ноулза в Ватикан, в которых он упоминает, что физически не способен к плотской связи.
Началась Вторая мировая война. При Трэффорде в монастыре бывшему блестящему члену общины глубоко сочувствовали, и все же проблема сохранялась. Согласно каноническому праву, поступки Ноулза автоматически влекли расстрижение и, следовательно, отлучение, а это, кроме прочего, предполагало, что ему нельзя служить обедню. Ноулз наотрез отказался принять это наказание и настаивал, что с ним обошлись несправедливо. Когда аббат Трэффорд, стремившийся к компромиссу, в письме спросил, не согласится ли Ноулз с эксклаустрацией (когда монаху позволяется определенное время жить вне монастыря, обычно для того, чтобы решить, не уйти ли окончательно) или останется членом общины с позволением жить в миру, он получил ответ: “Даунсайд нарушает и дух, и букву устава [ордена], а более того — евангельское учение, на котором он основывается… Поистине, я не могу просить прощения за проступки, вину за которые я не сознаю”. Около 1944 года ему снова позволили служить обедню, но с условием, чтобы ежегодно он ненадолго приезжал в Даунсайд. Ноулз отказался — и впредь отвергал компромиссы.
У проблемы имелся и другой аспект. Это период, несмотря на потрясения и огромное напряжение, оказался для Ноулза исключительно плодотворным. В июне 1940 года он опубликовал “Монашеский орден в Англии. История его развития от святого Дунстана до Латеранского (IV) собора, с 940 по 1216 год”. Оплатить набор книги (примерно 600 страниц; Ноулзу даже пришлось выбросить из рукописи 100 страниц из‐за дефицита бумаги в военное время) было нелегко, и Ноулз согласился на долю прибыли вместо гонорара. Издательство Кембриджского университета, по‐видимому, мало рассчитывало на успех, поскольку напечатало всего полтысячи экземпляров (и назначило цену в 45 шиллингов, хотя отец Ноулза внес 200 фунтов — около 6000 долларов в нынешних ценах — в счет расходов на производство), после чего рассыпало набор[31].
Несмотря на столь скромное начало, книгу сочли шедевром. Даунсайд оказался в очень трудном положении. Да и могло ли аббатство признать, что “великий знаток средневекового католичества”, одной-единственной работой ожививший историю монашества в Англии, — это беглый монах, отступник? Так началась карьера Дэвида Ноулза, прославленного историка-медиевиста.

“Монашеский орден в Англии” стал первой из четырех посвященных этой теме книг Ноулза. Эта работа с талантливо выстроенным сюжетом повествует о том, как в Англии развивалось монашество со времен нормандского завоевания и до XIII века, и написана языком восхитительно ясным, с обилием литературных аллюзий, напоминающим Маколея и Тревельяна (двое из кумиров Ноулза)[32]. Глубина и широта его изысканий впечатляют и теперь, а легкость и ясность его стиля десятилетиями вынуждала рецензентов прибегать к преувеличенным выражениям. Вот характерный пример: “Если бы Цицерон писал о монашестве, он едва ли справился бы с большим изяществом”[33]. Другие хвалили “писательский дар” и “спокойный юмор” автора.
Нашлись и критики. В век марксизма Ноулз проявлял мало интереса к экономике и лишь однажды, на странице 105, упоминает о денежном выражении стоимости (впрочем, в работе 1952 года “Монастыри с воздуха” он демонстрирует глубокое понимание экономических вопросов). Ноулз мог проявлять и наивность, и в некоторых случаях он полагается на средневековые тексты, впоследствии признанные подделками. Временами он демонстрирует антисемитизм, свойственный его классу и эпохе, а также предубеждение против меньших монашеских и миссионерских объединений и очень мало говорит о женской религиозности, поскольку не видит ни единого достойного изучения “благочестивого или яркого женского персонажа”. Отсюда — искажение картины и, как правило, пренебрежение Ноулзом цистерцианцами, августинианцами и нищенствующими орденами, в том числе францисканцами и доминиканцами. Ноулз высокомерен, местами демонстрирует самодовольство. В одном месте он подражает Фукидиду, а в другом приводит цитаты на европейских языках.
Отчасти работы Ноулза явились ответом на уже вышедшие из печати три (из четырех) тома “Пяти веков религии” его современника-новатора Дж. Г. Колтона. Этот последний (англиканский дьякон, утративший веру и ставший директором средней школы, а после вернувшийся в Кембридж) до прихода Ноулза считался крупнейшим в мире знатоком средневекового английского монашества. Ноулз же, считавший, что Колтон “мало что понимал в католической духовности”, унизил его, сославшись на него всего однажды, причем в примечании (в издании 1929 года) отметил, что историю монашества в Англии еще предстоит написать и что это подвигло к работе его самого.
Большая доля напечатанного о средневековой религиозной практике опирается на заложенный Ноулзом фундамент. Все 1930‐е годы читателям приходилось довольствоваться откровенно антикатолической интерпретацией Колтона. Иной взгляд на монашество содержался в трудах европейских ученых, но на аглийский язык их переводили с задержкой. То, что сделал Ноулз, показалось дерзким — и новым. Историков возмутило введение в историю христианских постулатов, однако именно это сделало проект Ноулза уникальным. Морис Каулинг, коллега из Питерхауса, так охарактеризовал заслуги Ноулза: “Он ближе всякого английского историка XX столетия подошел к обретению языка для включения в структуру крупного научного произведения концепций существования Бога, веры и вечной жизни… Это помещает его исторические книги в ряд самых интересных христианских работ, вышедших в этом веке в Англии”[34].
Это отнюдь не мало. Монастыри представляли собой ключевые центры средневековой жизни. К концу 1530‐х годов в Англии насчитывалось почти 900 церквей и монастырей, и около 12 тысяч мужчин и женщин состояло в орденах. К 1540 году, однако (после кампании Генриха VIII), все монастыри исчезли[35]. До 1880‐х католическая церковь почти не проявляла интереса к указанному периоду, и не существало адекватной работы об английском монашестве. Но Ноулз далеко не считал свой труд законченным. Первый том “Религиозных орденов в Англии” (о событиях 1216–1340 годов) вышел из печати в 1948 году, второй — в 1955 году (о 1340–1500 годах). Третий (и последний) солидный том с подзаголовком “Эпоха Тюдоров” (с 1485 по 1620 год — время возвращения в Англию бенедиктинцев) появился в 1959 году. Труд целиком занимает более 2000 страниц. Это грандиозное предприятие, охватывающее более шестисот лет не только религиозной, но и культурной истории страны. Позднее, в ходе эволюции профессии в сторону “научной” истории, Ноулз напомнил коллегам о привлекательности — и необходимости — ясного, избавленного от двусмысленностей, повествования. Кеннет Кларк, ведущий сериала Би-би-си “Цивилизация”, в 1977 году назвал “Религиозные ордена” “одним из исторических шедевров столетия”[36].
Ноулз показывает, что и великие авторы способны ингнорировать “объективную” историю, отбирая то, что соответствует их программе. Разрываясь между долгом историка и требованиями избранного им вероисповедания он излагал истину такой, какой видел: это была его истина. Ноулз пришел к исторической науке как читатель и, подобно всякому читателю, брал то, что было ему по вкусу. Норман Кантор, рассуждая о “Монашеском ордене в Англии” и первом томе “Религиозных орденов”, прямо заявляет:
Эти две книги написаны под воздействием отчаяния, гнева, жажды мести, изобретательности, ощущения личного призвания, и это делает их, одна глава за другой и особенно в дискуссии о религиозных лидерах и в целом о культурной и церковной среде, произведениями могучей страсти и воображения, которые мало с чем можно сравнить в литературе о Средних веках или истории католической церкви[37].

Недовольство Ноулза современниками-бенедиктинцами заметно не только в работе “Монашеский орден в Англии” (здесь целые параграфы можно отнести к индивидуальной или групповой биографии, причем каждый аббат или религиозный деятель удостоен желчной итоговой характеристики), но и во всех его исторических сочинениях. Ноулз сурово обходится с теми аббатами, которые, по его мнению, не сумели стать монахам настоящими духовными отцами или чей произвол приобретал такой масштаб, что подчиненным приходилось бросить им вызов. Чэпмен, старинный антагонист Ноулза, полагал, что благочестие ни в коем случае не может быть долгом — лишь целью. С точки же зрения Ноулза, выражаемой на бумаге и в поступках, монашеское призвание недвусмысленно предполагает обязательное стремление к благочестию. Он приводит слова Фомы Аквинского, считавшего, что Богу наиболее угодно такое рвение о душах, посредством которого человек “направляет собственную или чужую душу” к “созерцанию”, а не к “действию”. В эпилоге к заключительному тому Ноулз возвращается к теме благочестия:
Когда обитель или орден прекращает направлять своих сыновей к отказу от всего, что не есть Бог, и перестает являть им тяготы узкого пути, ведущего к подражанию Христу в Его любви, то он опускается до уровня чисто мирского установления, и, чем бы он ни занимался, их труды оказываются преходящи, а не посвящены вечности. Настоящий монах, в каком бы веке он ни жил, стремится не к переменам вокруг себя и не к перемене собственной суровой участи. Он устремлен к неизменному предвечному Богу и вверяет себя удерживающим его вечносущим рукам[38].

Но дело в том, что если бы даунсайдские аббаты не препятствовали Ноулзу основать общину в Австралии, Индии, Кении или на севере Англии, он не написал бы свои книги. Разногласия с Даунсайдом сделали его более динамичным, придали его мнениям цельность и твердость. Большая ирония есть в том, чтобы рассказывать о прошлом тогда, когда вы заложник и своего характера, и обстоятельств. Именно это случилось с Майклом Клайвом Ноулзом.
Отправившись в Илинг, в Даунсайд он вернулся лишь однажды — ради похорон Катберта Батлера в 1934 году. Но смерть Ноулза примирила его с аббатством, и его отпевали как монаха. Его похоронили, как настоящего бенедиктинца, в рясе.

Глава 1
История в младенчестве: Геродот или Фукидид?

Превращение простой регистрации преданий в науку истории не было изначально присуще греческому сознанию. Это было изобретением V века, и принадлежит оно именно Геродоту.
Р. Дж. Коллингвуд “Идея истории” (1946 г.)[39]

Уже изгой Фукидид
Знал все наборы слов
О демократии,
И все тиранов пути,
И прочий замшелый вздор,
Рассчитанный на мертвецов.
Он сумел рассказать,
Как знания гонят прочь,
Как входит в привычку боль
И как смысл теряет закон.
И все предстоит опять!


У. Х. Оден “1 сентября 1939 года” [40]

Даты жизни Геродота трудно определить с точностью. Он родился, вероятно, около 485 года до н. э. и дожил до 420‐х годов, поскольку упоминает о событиях Пелопоннесской войны (431–404 годы до н. э.). Геродот принадлежал к интеллектуальному слою, делавшему первые шаги в медицине и предававшемуся творческим размышлениям. Среди современников Геродота, старших и младших, были Эсхил (525–456 годы до н. э.), Аристофан (ок. 448 — ок. 380 года до н. э.), Еврипид (ок. 484 — ок. 408 года до н. э.), Пиндар (522 — ок. 443 года до н. э.), Платон (ок. 429–347 год до н. э.) и Софокл (496–406 годы до н. э.), сочинивший в его честь оду.
Сочинения предшественников Геродота представляют собой в основном сухие хроники — даже содержащие робкие попытки повествования, особенно о военных походах. Признаков идеи “истории” нет, но еврейские слова toledot (“родословие”) и divre hayyamin (“хроники”) указывают хотя бы на некоторый интерес к отслеживанию прошлого. Гомер (а лучше — Гомеры: “Илиада” и “Одиссея” — плоды трудов не одного человека) стал промежуточным пунктом на пути к историографии. Адам Николсон в книге “Почему для нас важен Гомер” объясняет: “Эпос, придуманный после запоминания и прежде истории, стоит на третьем месте в человеческом стремлении связать настоящее с прошлым. Эпос есть попытка распространить границы памяти до времени, охваченного историей”[41]. Николсон относит сочинение обеих поэм примерно к 1800 году до н. э., а их запись — примерно к 700 году до н. э.
Благодаря традиции изустной передачи, часто в стихах, греки кое‐что знали о своем прошлом. При этом случившееся более трех поколений назад они представляли себе смутно — если вообще помнили. Устная традиция, как правило, избегает не любимых аудиторией тем. В 492 году до н. э., когда Фриних, соперник Эсхила, поставил трагедию “Взятие Милета” о разрушении города персами, “все зрители залились слезами; Фриних же был присужден к уплате штрафа в тысячу драхм за то, что напомнил о несчастьях близких людей. Кроме того, афиняне постановили, чтобы никто не смел возобновлять постановку этой драмы” (6.21)[42]. Геродот, должно быть, знал, что поэты прошлого преимущественно тешили своих слушателей и поэтому зачастую все придумывали, хотя и отрицали это.
Гесиод (работал около 700 года до н. э.) из числа этих поэтов выдвинул идею ухудшения человеческой природы, что находит отражение в смене эпох. Гекатей Милетский (550–476 годы до н. э.), чьи поездки по Средиземноморью легли в основу составленного им “Землеописания”, — значительнейший предшественник Геродота. Среди иных заметных авторов назовем Гелланика Лесбосского (ок. 490–405 год до н. э.), который составил длинные параллельные описания, а не изложил историю одной династии, а также оставивших ценные исторические сочинения Филиста Сиракузского, Феопомпа Хиосского и Ксенофонта (все жили в IV веке до н. э.).
Эти историки совершили революцию. Между 2000 и 1200 годами до н. э. неизвестный народ, который мы теперь называем индо-хеттами, вторгся в Европу и Южную Азию, и одно из племен этих завоевателей основало ряд небольших поселений на берегах Средиземного и Черного морей. Когда представители этой гипердинамичной культуры вошли в контакт с представителями другой, в той же мере активной, возникло новое сознание. К этому периоду относится значительный прогресс в развитии абстрактного мышления, и отношение людей к прошлому изменилось. (Полезно в данном случае напомнить, что у инков — самой развитой из дописьменных культур — имелось четыре версии истории, от тайной до общедоступной, распространявшихся под строгим контролем имперских властей.)
Некоторые историки считают, что победа греков при Марафоне (490 до н. э.) во время первого персидского вторжения стала поворотной точкой и обозначила культурные различия Востока и Запада. Золотой век Греции, вероятно, совпал с изобилием. Это напоминает предшествовавший английской промышленной революции период, сопровождавшийся увеличением производства продуктов питания, расширением капитальных инвестиций и стремительным ростом населения. Но в истории к сопутствующему расцвету культуры это привело лишь однажды — в эпоху европейского Ренессанса. И хотя “история” отнюдь не необходимое следствие, некоторые открытия для развития цивилизации необходимы, и одно из них — ощущение прошлого.
Хотя литература родилась в Шумере (юг современного Ирака) около III тысячелетия до н. э., именно Геродот — автор старейшего из дошедших до нас прозаических сочинений объемом в книгу. Он написал первое на Западе отчетливо историческое в современном понимании сочинение, охватывающее недавнее прошлое людей, а не посвященное богам и героям (но ни в коем случае не избегая мифов и легенд; он, по‐видимому, согласился бы с Платоном, заявившим в “Государстве”, что миф есть “благородный вымысел”, который скрепляет государство[43]. Кроме того, Геродот первым описал события прошлого в их протяженности, рассуждал о том, как добыть сведения о прошлом, и первым размышлял о том, почему определенные события произошли прежде других. Наконец, он задавал вопросы[44]. Геродот — первый писатель-путешественник, журналист-расследователь и зарубежный корреспондент[45]. Он сообщает сведения из этнографии (она в жанровом отношении предшествует истории, поэтому их включение не должно нас удивлять), военной и региональной истории, поэзии, филологии, генеалогии, мифологии, антропологии, архитектуры, геологии, ботаники и зоологии, биографическую информацию. В то же время он (по характеристике Рышарда Капущинского из его “Путешествий с Геродотом”) — “типичный человек дорог… Он первый, кто открывает мультикультурную природу мира. Первый, кто убеждает, что каждая культура требует понимания и приятия. А для того, чтобы понять, ее надо сначала узнать”[46].
Первое впечатление даже от очень непродолжительного чтения Геродота таково: он собирает все, вызывающее интерес. О некоторых вещах Геродот судит, о других — просто повествует. Его подход можно охарактеризовать как opsis — “зрение”. (Отсюда слово, обычно ассоциируемое с детективными романами, — аутопсия, буквально — “видение собственными глазами”.) Многие из приводимых им сведений добыты греками, египтянами и финикийцами в путешествиях по Средиземноморью и за его пределами, но, по всей вероятности, Геродот и сам много ездил, причем не только по греческим государствам: он посетил Египет, Финикию (территория современных Ливана и Сирии), Вавилон (территория современного Ирака), Аравию, Фракию, земли нынешних Болгарии, Румынии, Украины, юга России и Грузии[47].
Большинство этих путешествий представляли собой опасные предприятия. Например, чтобы добраться до места, где теперь стоит Одесса, ему пришлось бы плыть вдоль западного и северного берегов Эгейского моря через Дарданеллы, Мраморное море и Босфор, вдоль западного побережья Черного моря и мимо устья Дуная. При попутном ветре и без приключений это заняло бы месяца три. И это всего одно из множества путешествий! В те времена самым могущественным из греческих городов были Афины (граждан здесь насчитывалось всего около 100 тысяч) и лежащая южнее Спарта (или Лакония, отсюда “лаконичность”: спартанцы славились немногословием. Когда около 338 года до н. э. Филипп II Македонский послал сказать им: “Сдавайтесь, потому что если я захвачу Спарту силой, то беспощадно уничтожу все население и сровняю город с землей!”, они ответили одним словом — “Если”).
Галикарнас (совр. Бодрум на юго-западном побережье Турции), родной город Геродота, находился на краю обширного тогда культурного пространства древнего Ближнего Востока. Эта греческая колония вместе с Лидией (занимавшей большую часть современной Западной Турции) около 545 года до н. э. была присоединена к Персидской державе. Коренными жителями-негреками Галикарнаса были карийцы. Оказавшись между двумя мирами, город отказался от тесных связей с соседями-дорийцами, помогал наладить греческую торговлю с Египтом и стал портом международного значения.
Из-за увлеченности дяди Геродота политическими интригами семья навлекла на себя неприятности, а сам Геродот (в возрасте примерно тридцати лет) был изгнан из Галикарнаса. Почти пять лет он путешествовал и около 447 года до н. э. явился в Афины уже с богатым запасом сведений о Восточном Средиземноморье. Геродот — необычный шаг — начинает изложение истории региона с нападения персов на город в 490 году до н. э., а после переходит к персидскому нашествию на Балканский полуостров десять лет спустя. Это определяющее событие его детства. Существует легенда, будто ребенком Геродот, стоя на причале в Галикарнасе, видел, как разбитый персидский флот возвращается от острова Саламин, и спросил у матери, из‐за чего они сражались.
В 499 году до н. э. карийцы вместе с прибрежными греческими городами восстали против персов. К тому времени Геродот уже отправился путешествовать. Его семья, одна из самых знатных и политически активных в городе, вполне могла иметь связи в землях, находившихся под владычеством персов, и это облегчало задачу Геродота. Xenía, греческое слово, обозначающее обязанность проявлять любезность по отношению к тем, кто оказался далеко от дома, чаще всего переводится как “гостеприимство”, которое создавало взаимоотношения между хозяином и гостем. Кроме того, Геродот (хотя свободно он владел лишь греческим языком) мог рассчитывать на институт проксении[48]. Проксены — своего рода консулы — по собственному почину или за плату принимали людей, приехавших из города, откуда были родом они сами. Наконец, в те времена нельзя было с уверенностью сказать, простой ли смертный перед тобой или бог, принявший человеческий облик. С чужеземцами лучше было не ссориться.
Возможно, Геродот начинал как мореплаватель и купец. Познания Геродота в географии намного превосходят познания его известных предшественников, его осведомленность о климате, топографии и природных богатствах выглядят как нечто само собой разумеющееся. До него едва ли кто‐то был по‐настоящему заинтересован в сохранении знаний о причинах недавних событий. Греческие государства не имели архивов. Не велось даже перечней должностных лиц, с помощью которых можно было бы восстановить хронологию. В Афинах, известных своей заботой о сохранении памяти, государственный архив появился лишь в конце V века до н. э.
Геродот желал как привить ощущение прошлого[49], так и оставить записи, но одновременно предоставил и полную свободу своему любопытству. В его книге, перечисляет современный биограф, присутствуют “выходящий за рамки дозволенного эротизм, секс, любовь, насилие, преступления, странные обычаи чужеземцев, воображаемые сцены в спальнях правителей, флешбэки, сны героев, политическая теория, философские споры, встречи с оракулами, размышления о географии, естественная история, короткие рассказы и греческие мифы”[50]. Геродот с присущим ему любопытством отмечает, что египтяне едят на улице, а естественные отправления совершают в домах, причем женщины мочатся стоя, а мужчины сидя (2.35), тогда как греки поступали наоборот[51]. Язык египтян, по Геродоту, “не похож ни на какой другой: они издают звуки, подобные писку летучих мышей” (4.183) Ему нравится рассказывать о всевозможных странностях, делать отступления (4.30). Аристофан высмеял начало сочинения Геродота[52] в духе Cherchez la femme, поскольку был явно под впечатлением от сексуальных обычаев, описанных галикарнасцем. О порядках ливийцев Геродот пишет: “Когда насамон женится в первый раз, то, по обычаю, молодая женщина должна в первую же ночь по очереди совокупляться со всеми гостями на свадьбе. Каждый гость, с которым она сходится, дает ей подарок, принесенный с собой из дома” (4.172). Женщины другого ливийского племени, гинданов, “носят множество кожаных колец на лодыжке, и, как говорят, вот почему: каждый раз после совокупления с мужчиной женщина надевает себе такое кольцо. Женщина, у которой наибольшее число колец, считается самой лучшей, так как у нее было больше всего любовников” (4.176). От его страсти к ярким деталям иногда дух захватывает: когда в 479–478 годах до н. э. афиняне вели затяжную осаду города Сеста у Геллеспонта, осажденные “дошли до последней крайности, так что варили и ели ремни от постелей” (9.118). Остается только догадываться, как Геродот об этом узнал.
В рассказе о походах Ксеркса — безжалостного и могущественного повелителя обширного Персидского царства, крупнейшего из всех, когда‐либо существовавших в истории, в то время — он обозревает огромное войско, которое тот собрал против греков:
Увидев, что весь Геллеспонт целиком покрыт кораблями и все побережье и абидосская равнина кишат людьми, Ксеркс возрадовался своему счастью, а затем пролил слезы (7.45).

Когда один из приближенных царя заметил это и осведомился о причине слез, Ксеркс ответил: “Конечно, мною овладевает сострадание, когда я думаю, сколь скоротечна жизнь человеческая, так как из всех этих людей никого уже через сто лет не будет в живых” (7.46). Персидский владыка не всегда проявлял сострадание. Геродот рассказывает, что всего через несколько недель Ксерксу пришлось спешно отступить. Его кораблю угрожает шторм:
По рассказам, когда буря стала все усиливаться, царя объял страх (корабль был переполнен, так как на палубе находилось много персов из Ксерксовой свиты). Ксеркс закричал кормчему, спрашивая, есть ли надежда на спасение. Кормчий отвечал: “Владыка! Нет спасения, если мы не избавимся от большинства людей на корабле”. Услышав эти слова, Ксеркс, как говорят, сказал: “Персы! Теперь вы можете показать свою любовь к царю! От вас зависит мое спасение!” Так он сказал, а персы пали к его ногам и затем стали бросаться в море. Тогда облегченный корабль благополучно прибыл в Азию. А Ксеркс, лишь только сошел на берег, говорят, сделал вот что. Он пожаловал кормчему золотой венец за спасение царской жизни и велел отрубить голову за то, что тот погубил столь много персов (8.118).

Несколько раз Геродот упоминает, что не верит этому и другим рассказам, но считает своим долгом их привести: они слишком хороши для того, чтобы ими пренебречь. Рассказывая о скотоводстве в Скифии, Геродот удивляется, “что по всей Элиде (этот мой рассказ ведь с самого начала допускает подобные отступления) не родятся мулы” (4.30). Изложив мощный сюжет, Геродот прибавляет, что “рассказ о возвращении Ксеркса, мне думается, вообще не заслуживает доверия, особенно в той его части, где речь идет о гибели персов” (8.119). Он попал в книгу потому, что показывал, как тиран соблюдал требование “справедливости”, и его идеологическое значение для автора перевешивает его вероятную историческую недостоверность. Приводить доказательства в обоснование подобных утверждений автору не требуется.
Геродот без оговорок приводит сообщение, что семя мужчин-эфиопов и индийцев “черное, под цвет их кожи” (3.101), и рассказывает о крылатых змеях, птицах фениксах и безголовых людях с глазами на груди (3.107, 2.173, 4.191). При этом он не верит в существование племени одноглазых людей (3.117). Мы читаем об индийских “муравьях величиной почти с собаку, но меньше лисицы”, которые добывают золотой песок (3.102), о том, что египтяне почитают “больше всех животных” коров (в отличие от греков, употребляющих в пищу говядину), и поэтому “ни один египтянин или египтянка не станет целовать эллина в уста” (2.41), а также о том, что “нигде не встретишь так мало лысых, как в Египте” (3.12). Ливийцы в случае судорог у ребенка “окропляют его козлиной мочой”. “Впрочем, я передаю только рассказы самих ливийцев”, — оговаривает Геродот (4.187). Он знал, что читателя-грека привлечет необычное, исключительное, парадоксальное. И он умеет рассмешить. Так, описывая обычаи персов, Геродот рассказывает: “За вином они обычно обсуждают самые важные дела. Решение, принятое на таком совещании, на следующий день хозяин дома, где они находятся, еще раз предлагает [на утверждение] гостям уже в трезвом виде. Если они и трезвыми одобряют это решение, то выполняют. И наоборот: решение, принятое трезвыми, они еще раз обсуждают во хмелю” (1.133). (Хемингуэй советовал литераторам делать то же самое. Эти люди поладили бы.) Кроме того, у Геродота дар сочинять афоризмы: “В мирное время сыновья погребают отцов, а на войне отцы — сыновей” (1.87). (При этом на войне он никогда не был.) “Богатый, но несчастливый человек имеет лишь два преимущества перед счастливцем умеренного достатка, а этот последний превосходит его во многом” (1.32). “Самая тяжелая мука на свете для человека — многое понимать и не иметь силы [бороться с судьбой]” (9.16). Джон Гулд так заканчивает свою превосходную работу о Геродоте:
Самое стойкое впечатление от чтения этого повествования – веселость. Его порождает ощущение неистощимого любопытства и энергии Геродота. Он с неизменными восхищением и восторгом встречает человеческие фантазию и затеи удивительного рода в мире, который признает трагическим. Геродот смешит, но изображает опыт не комическим, а постоянно удивляющим и побудительным. Он оставляет вас довольными чтением, показывая людей реагирующими на страдания и несчастья энергично и изобретательно, непоколебимо и торжествующе[53].

Соглашусь с Гулдом: сочиняя эту главу, я всякий раз являлся к обеду с “Историей” и зачитывал жене два или три абзаца. Потом запас историй у Геродота иссяк, и жена почувствовала себя обделенной. Эту пустоту не удалось заполнить ни Фукидиду, ни Тациту, ни Титу Ливию.
Текст “Истории”, составляющий в английском переводе около 600 страниц (вдвое длиннее “Илиады”), разделен на девять книг (но сделал это не сам Геродот, а жившие позднее александрийские ученые). В первых четырех книгах речь в основном идет о расширении Персидского государства от воцарения Кира (550 год до н. э.) примерно до 500 года до н. э., но присутствует и несколько обширных фрагментов о персах, египетской истории и обычаях египтян. Далее Геродот излагает историю Афин с 560 года до н. э. Книги V и VI трактуют об Ионийском восстании (499–494 годы до н. э.) и походе персов, разбитых афинянами при Марафоне в 490 году до н. э. Но повествование простым не назовешь: Геродот часто делает отступления, чтобы рассказать о современном ему положении дел в греческих государствах. Последние три книги — это рассказ о походе Ксеркса, пятого “царя царей”, в Грецию и его неожиданном поражении[54].
Это событие и все, что к нему привело, дали Геродоту необходимый стимул для изысканий, которые стоят того, чтобы о них рассказать. Кроме того, он хорошо представлял себе, что значит быть эллином, и потому приписывает персам все презираемые греками качества.
В первом абзаце мы читаем:
Геродот из Галикарнаса собрал и записал эти сведения, чтобы прошедшие события с течением времени не пришли в забвение и великие и удивления достойные деяния как эллинов[55], так и варваров не остались в безвестности, в особенности же то, почему они вели войны друг с другом (1.3).

Текст Геродота предназначался для публичной декламации. Буквально он начинается с утверждения, что здесь Геродот “представил” собранные им сведения. Прежде поэты выступали передатчиками человеческого опыта, и Гомер в своих поэмах лишь однажды смутно упоминает о письме. Ко времени Геродота, однако, сочинение прозы уже не считалось второсортным занятием, и риторы занялись выработкой принципов наилучшего выражения мыслей новыми средствами. Хотя, наверное, запомнить тысячу стихотворных строк легче, чем сто прозаических[56], с тех пор как стало возможным носить с собой свитки, способность создавать длинные повествовательные тексты оказалась очевидным преимуществом, а старые приемы больше не годились для удержания в голове более сложных размышлений, которые теперь занимали людей[57].
Геродот рос, пользуясь интеллектуальными связями с расположенным неподалеку Милетом — признанным очагом культуры, и пересказ в прозе был ему хорошо знаком. Что касается существительного “история”, то в Ионии, где вырос Геродот, оно имело скептический оттенок. Сам он предпочитал для определения своего занятия слова “исследовать” и “узнавать”, после чего новое значение слова поглотило первоначальное[58]. Вероятно, из‐за того что histor у Гомера — это “мудрый судья”[59], который выдает свое мнение, основанное на фактах, полученных из расследования, historie стала общим понятием. Геродот употребляет его двадцать три раза.
Вообще его подход имел и оборотную сторону. Геродот не только приводит сомнительные сведения, но и попросту выдумывает, в том числе и то, как он их получил. Цицерон (106–43 годы до н. э.), который считал историю отделом риторики (а Геродота называл “отцом истории”[60]), ставил последнего в один ряд с Феопомпом (умер в 320 году до н. э.), автором греческой истории в двенадцати книгах и известным лжецом, и оба они “приводят бесчисленное множество сказаний”[61]. Аристотель характеризует стиль Геродота как “беспрерывный — древний стиль”[62], но самого автора уничижительно называет “рассказчиком басен”[63]. Другие авторы древности были столь же пренебрежительны, и вскоре к прозвищу, данному Цицероном, прибавилось знаменитое Плутархово “отец лжи”. Геродота упрекали в создании видимости достоверности, достигаемой упоминанием подробностей, которые, как он прекрасно знал, были выдумкой. “По-видимому, Геродот мог бы сказать то же, что Гиппоклид, ставший вверх ногами на стол и болтавший в воздухе ногами: «Геродоту наплевать на все»”[64], — пишет Плутарх (ок. 46–120), яростно атакуя предшественника в работе, озаглавленной “О злокозненности Геродота” (XXXIII).
Исследовать и подбирать факты как Геродот (подсчитаны 1086 примеров, когда он фиксировал свои воспоминания об описываемых событиях) значит уделить внимание множеству местных верований, легенд и сказаний, лишь изредка их комментируя. Рассказ о похищении финикийцами фиванских жриц Геродот сопровождает оговоркой: “Мое собственное мнение об этом вот какое” (2.56). Но не более того. Это прекрасный пример παράλειψις — “умолчания”. Рассказывая о прошлом Египта, Геродот спрессовывает в один абзац 10 тысяч лет истории страны (и триста ее правителей). Как правило, он использует очень общие выражения для дат и эпох, типичны для него “в наше время”, “с этого времени”, “поныне”, “до сих пор”, но тогда, возможно, у него не было более точных сведений.
Непривередливость Геродота становится особенно заметной, когда он преувеличивает размер персидского войска, его вооружение, тактическую смекалку и умения командиров: это нужно, чтобы изобразить триумф греков вопреки превосходящим силам противника[65]. Он рассказывает о войске столь огромном, что города, кормившие его даже один день, разорялись. Мы читаем, что все походы прошлого, вместе взятые, меркнут перед предприятием Ксеркса, но если сообщенное Геродотом подозрительно некруглое число (5 283 220 человек) верно, то колонна вставших в затылок персов растянулась бы более чем на 3200 километров, и когда ее голова достигла бы Фермопил, хвост еще оставался бы на западе нынешнего Ирана. Армии в ту эпоху преодолевали за месяц до трехсот километров, следовательно, наступление персов заняло бы много месяцев.
Указываемые Геродотом размеры, как и в целом величины, нередко неверны, однако в его времена не существовало общепринятых мер для расстояний, денежных единиц или объемов. В ту эпоху представления о времени и пространстве были приблизительными, и сообщения Геродота вполне могли быть куда более точными, чем обычно ожидалось в то время. Великий итальянский историк Арнальдо Момильяно признавал: “Если априорно оценить шансы на написание истории по методу Геродота, то, веротно, нам придется поднять руки и сдаться”[66].
Но неудачи Геродота блекнут на фоне его успехов. В романе Майкла Ондатже “Английский пациент” Хана ухаживает в большом пустом доме за обгоревшим незнакомцем: “С маленького столика у его кровати она берет книгу небольшого формата, которую он пронес сквозь огонь. Это — экземпляр Геродота. Его страницы прекрасно уживаются с наблюдениями и заметками, которые английский пациент записывал между строчками, а также с рисунками и листами из других изданий, вырезанными и вклеенными сюда”. Одна-единственная книга образует матрицу для нового вида зрения[67].

Конечно, имелись и другие возможности рассказать о прошлом. Фукидид (ок. 460 — ок. 395 гг. до н. э.), живший и работавший через поколение после Геродота, напротив, смотрел на историописание глазами высокопоставленного гражданина и военачальника (кем он сам был), пережившего чуму (афинская чума поразила город в 430 году до н. э.) и ставшего свидетелем сокрушительных военных поражений.
Фукидид родился в Галимунте, к юго-западу от Афин. Его отец был богатым землевладельцем, мать происходила из знатного фракийского рода. В 424 году до н. э., примерно в возрасте тридцати шести лет, его избрали одним из десяти стратегов, которые занимались военными и политическими вопросами в Афинах, а после одним из двух командующих флотилией (они командовали и на суше) из семи судов, посланной для защиты жизненно важной крепости во Фракии. Шло первое десятилетие Пелопоннесской войны. Фукидид уступил динамичному спартанскому военачальнику Брасиду и в полной мере испытал на себе тяжесть народного негодования: его лишили должности и изгнали минимум на двадцать лет. Фукидид провел это время в путешествиях (особенно по Пелопоннессу, гористой южной части Балканского полуострова), расспрашивая, делая записи и собирая рассказы очевидцев. “Я имел возможность, благодаря моему положению изгнанника, лично наблюдать ход событий у обеих сторон — у пелопоннесцев не менее, чем у афинян, — и составить себе на досуге непредвзятое суждение о них” (V.26.5), — коротко сообщает он[68]. Вероятно, Фукидид умер, когда ему было около семидесяти лет. Книгу он так и не закончил — текст обрывается на середине предложения.
Великая “История Пелопоннесской войны” повествует о борьбе спартанцев с афинянами (и тех и других поддерживали менее крупные полисы) в V веке до н. э. и представляет собой первое из дошедших до нас сочинений по политической и военной истории. Издание “Истории” Фукидида разделено на восемь книг. Книга первая охватывает первые десять лет войны (с 431 по 421 год до н. э.), вторая часть (после короткого перемирия) — еще десять, на которые пришлось политическое ослабление демократических Афин. Семь лет не описаны, работа прервана на полуслове посреди беспорядочных событий двадцать первого года.
Читая Фукидида, придется привыкнуть к его отстраненному высокопарному стилю, нередко запутанному и перегруженному (“почти невозможно трудный греческий”, — жалуется антиковед Мэри Бирд[69]). “Его сухие главы, — отмечал лорд Маколей, — ужасно сухие”. Однако Фукидид бывает и напряженно-оживленным. Он рассматривает предпосылки, ход событий и итоги, часто выступает очевидцем, и тогда его манера очень напоминает манеру современного журналиста. По стилистическим причинам античные историки, как правило, нечасто включали такие элементы в свои тексты; в некоторых ситуациях Фукидид прибегает к этому. Страстный приверженец точности, он признает опасности, с которыми регулярно сталкивается историк: не только пристрастность и ошибки памяти, но и невнимательность и недостаточная наблюдательность. Философ Томас Гоббс (1588–1679), первый переводчик “Истории” на английский язык непосредственно с греческого, отметил, что хотя Геродот “больше услаждает слух сказочными повествованиями”,
Фукидид, хотя он никогда не отвлекается на то, чтобы прочитать лекцию о нравственности или политике, своим текстом не проникал дальше в сердца людей, чем сами события, но, очевидно, стал тем, кто направляет людей: его считают самым политическим историографом, который когда‐либо писал[70].

С этим мнением соглашались великие и выдающиеся. Фукидидом восхищались Руссо, Джефферсон и Ницше. Последний писал: “Фукидид как великий итог, последнее откровение той сильной, строгой, суровой фактичности, которая коренилась в инстинкте более древнего эллина”[71]. Саймон Шама в эссе 2010 года указывает, что Фукидид “аналитически сконцентрирован, остро критичен, без лишнего почтения относящийся к истории как к источнику современности, непревзойденный мастер повествования и ритор”[72]. Прославленный афинский оратор Демосфен (384–322 годы до н. э.) восемь раз переписал “Историю” целиком, после чего смог имитировать ее стиль.
Кажется, что Фукидид в одиночку развил искусство военного репортажа. Первые четыре книги, посвященные событиям до своего изгнания, особенно хороши и содержат почти 2/3 примерно из сорока речей ключевых участников событий (все речи сочинил Фукидид, но, как он настаивал, придерживался, насколько это возможно, того, что было в самом деле сказано)[73]. Речи занимают до четверти объема “Истории” и невероятно важны для замысла книги. При этом в любом ежедневном номере New York Times (около 150 тысяч слов, не считая рекламы) больше точных данных, чем в 153 260 словах у Фукидида.
Кроме того, текст Фукидида отчасти напоминает медицинские трактаты своего времени. Похоже, он был знаком с трудами Гиппократа (ок. 460 — ок. 370 года до н. э.), известными точным описанием симптомов болезней. Фукидид равно дотошен в своем рассказе об эпидемиях 430 и 427 годов до н. э., погубивших Перикла и больше трети афинян:
Тело больного было не слишком горячим на ощупь и не бледным, но с каким‐то красновато-сизым оттенком и покрывалось, как сыпью, маленькими гнойными волдырями и нарывами. Внутри же жар был настолько велик, что больные не могли вынести даже тончайших покрывал, кисейных накидок пли чего‐либо подобного, и им оставалось только лежать нагими, а приятнее всего было погрузиться в холодную воду. Мучимые неутолимой жаждой, больные, остававшиеся без присмотра, кидались в колодцы; сколько бы они ни пили, это не приносило облегчения… Птицы и четвероногие животные, питающиеся человеческими трупами, вовсе не касались трупов (хотя много покойников оставалось непогребенными) или, прикоснувшись к ним, погибали (II.47.49–50)[74].

Военная карьера Фукидида кончилась так неудачно, что мы можем лишь представить, какие боль и разочарование он испытал. Некоторые утверждают, что он умер от горя (как, возможно, и лорд Маколей, большой почитатель Фукидида). Сам Фукидид, считая свое положение исключительно пригодным для описания главных событий эпохи, работал отчасти потому, что “приобретал все больше опыта, изощряясь в опасностях” (II.18.27), и встал на точку зрения молодого способного командира, недовольного тем, что происходит с любимым городом. Величие Афин, утверждал он, зависит от того, останется ли государство демократией во главе с Периклом, но из‐за давления демоса и тягот войны добрые порядки могут быть поколеблены. Фукидид, в юности демократ, в зрелые годы стал консерватором, обескураженным утратой столь просвещенного правителя (II.60.5).
При всем стремлении Фукидида к точности на его суждения влияет преклонение перед Периклом. Великий лидер изображен неизменно действующим в интересах государства, и в знаменитой речи над могилами воинов, павших в первый год Пелопоннесской войны, мы читаем:
Для нашего государственного устройства мы не взяли за образец никаких чужеземных установлений. Напротив, мы скорее сами являем пример другим, нежели в чем‐нибудь подражаем кому‐либо. И так как у нас городом управляет не горсть людей, а большинство народа, то наш государственный строй называется народоправством. В частных делах все пользуются одинаковыми правами по законам. Что же до дел государственных, то на почетные государственные должности выдвигают каждого по достоинству, поскольку он чем‐нибудь отличился не в силу принадлежности к определенному сословию, но из‐за личной доблести. Бедность и темное происхождение или низкое общественное положение не мешают человеку занять почетную должность, если он способен оказать услуги государству. В нашем государстве мы живем свободно и в повседневной жизни избегаем взаимных подозрений: мы не питаем неприязни к соседу, если он в своем поведении следует личным склонностям, и не выказываем ему хотя и безвредной, но тягостно воспринимаемой досады. Терпимые в своих частных взаимоотношениях, в общественной жизни не нарушаем законов, главным образом из уважения к ним, и повинуемся властям и законам, в особенности установленным в защиту обижаемых, а также законам неписаным, нарушение которых все считают постыдным (2.37).

Возможно, здесь Фукидид выдал желаемое за действительное, но достоинства этой, как и иных сочиненных им речей, удивительны: современные спичрайтеры позеленели бы от зависти. Во многих случаях Фукидид не заботится, чтобы ораторы звучали по‐разному. Впрочем, в ту эпоху (и даже еще двести лет назад) речи, как правило, передавались неточно, и люди это вполне понимали. Сам Фукидид смотрел на дело так: “Что до речей (как произнесенных перед войной, так и во время ее), то в точности запомнить и воспроизвести их смысл было невозможно — ни тех, которые мне пришлось самому слышать, ни тех, о которых мне передавали другие. Но то, что, по‐моему, каждый оратор мог бы сказать самого подходящего по данному вопросу (причем я, насколько возможно ближе, придерживаюсь общего смысла действительно произнесенных речей), это я и заставил их говорить в моей истории” (i.22.1)[75].
И хотя его пересказы и не отличаются точной передачей, они по крайней мере объясняют, что именно произошло. Возможно, его приоритетом было правдоподобие, но и себя самого он не забывает. Кроме того, он уверен, что описываемые события нельзя ни с чем сравнить: “Нынешняя война длилась очень долго, и в ходе ее сама Эллада испытала такие бедствия, каких никогда не знала ранее за такое же время” (I.23). Но почему афиняне проиграли войну, из которой должны были выйти победителями? Была ли она неизбежной? Или ее можно было избежать дипломатическими средствами? Его любимый город был очень близок к завоеванию гегемонии в греческом мире, и Фукидид будто бы говорит: мы добились, но потерпели поражение и никогда не сможем повторить успех. Историк подобен врачу, записывающему после смерти пациента: “Мы не могли ничего поделать”. Спарта заслонила Афинам солнце.

В названии этой главы — дилемма, потому что Геродот и Фукидид — настолько разные типы личности и демонстрируют противоположные подходы. Для обоих история повествует о сознательных деяниях, сознательно записанных авторами, однако Геродот заимствовал у других авторов, а Фукидид опирался лишь на собственные изыскания: невозможно представить, чтобы греки не замечали разительного контраста. По мнению Шамы, Фукидид (которого он называет отвратительным критиком Геродота[76], пеняющим тому за вольное обращение с источниками) как историк выиграл от того, что сам был участником войны: “Он хотел понять, как это все произошло. Геродот был больше скитальцем и путешественником, болтуном, тем, кто одновременно видел миф и важность сиюминутного, случайного”[77]. Геродот поспособствовал пониманию того, каким должно быть описание прошлого, а Фукидид укрепил (но также и сузил) новую форму. Он действительно считает историю особой дисциплиной, но собственное сочинение, что показательно, не считает historia. Фукидид не выносил то, что считал сентиментальностью Геродота. Не называя своего предшественника, Фукидид целит прямо в “истории, которые сочиняют логографы (более изящно, чем правдиво), истории, в большинстве ставшие баснословными и за давностью не поддающиеся проверке” (1.21). Впрочем, тогда античные историки придерживались общего принципа, что каждый должен изображать себя в чем‐то превосходящим своих предшественников. Возможно, оно и сейчас так.
Фукидид, вероятно, первый на Западе автор, который обращается к потомкам[78]. В отличие от Геродота, он думал не только о современниках. Кроме того, Фукидид первым объявил, что история должна приносить пользу. Он желает, чтобы политики в настоящем и будущем извлекли урок из написанного им. Возможно, в пику Геродоту он почти не называет своих источников и не приводит расхождения во мнениях. Его взгляд холоден и отстранен. Автор не рассказывает нам ни о жизни городов, ни об общественных установлениях, ни о женщинах, ни о произведениях искусства. Нет ни частных мотиваций или поясняющих отступлений. “Мое исследование при отсутствии в нем всего баснословного, — пишет Фукидид, — быть может, покажется малопривлекательным” (1.22.4).
В последние годы историки античности, по‐новому взглянув на произведение Фукидида, пришли к заключению, что он отнюдь не холодный и отстраненный историк — придерживался четкого замысла и обращался с материалом так, чтобы читатель принял его версию событий.
Дональд Каган, антиковед из Йельского университета, в своей работе 2009 года[79] утверждает, что Фукидид всеми силами отрицает, что Афины при Перикле представляли собой демократию — вопреки широко распространенному тогда мнению, — и намеренно собирает свидетельства против Клеона, афинского стратега, пришедшего к власти после смерти Перикла. (Последнего Фукидид изображает безрассудным и удачливым безумцем, а не проницательным и отважным вождем, хотя события показывают, что это действительно так.) Фукидид заявляет, что ему известно, что думают другие люди (например, население Афин), и, как правило, игнорирует такие важные обстоятельства, как позиции главных действующих лиц в важных спорах. Престарелого Никия (ок. 470–413 год до н. э.) — полководца, ответственного за провал Сицилийской экспедиции, которого афиняне считали трусом и рохлей, — Фукидид неубедительно изображает героем.
Фукидид верит в демократию, но лишь в хорошо устроенную, как при Перикле — диктаторе по сути, но не по наименованию. Он жаждет главенства Афин, но ценой менее масштабной войны. Когда город вступил в судьбоносную схватку с Сиракузами, Фукидид понял, что правящие круги в Афинах приняли роковое решение и что назначение Никия было ошибкой. Фукидид был страстным человеком, который пытался писать сдержанно. Он разрывался между тем, чему хотел верить, и тем, что, как он знал, происходило на самом деле. Однако его уважение к фактам означает, что можно увидеть моменты, когда убеждения уводят его в сторону. И для этого можно воспользоваться теми же доводами, которые он сам приводит: Фукидид остается точен в изложении событий, даже когда их ход доказывает его неправоту. Р. Дж. Коллингвуд в “Идее истории” (1946) объясняет это резко противоречивое явление “больной совестью”[80] Фукидида.
Одно из последствий такого сложного упорства Фукидида таково: появляется соблазн счесть его литературным Октавианом Августом по отношению к Геродоту-Антонию, ответственным управленцем по сравнению с рисковым авантюристом. У двух этих историков много общего. Оба они изгои: родной город Геродота, греческое поселение, был покорен персами, а бывшему военачальнику Фукидиду пришлось смириться с жизнью вдали от любимых Афин. Космополиту Геродоту всегда было тесно в оккупированном городе. Фукидид оказался изгнан собственными согражданами. Оба были богаты: Геродот получил состояние от отца, бывшего купцом, Фукидид — от золотых рудников во Фракии, принадлежавших его семье. Оба провели много лет на чужбине. Кроме того, им, как летописцам недавнего прошлого, приходилось решать сходные задачи.
Как, например, они обращались с таким обилием фактов и богатым опытом, как фиксировали их — чем, на чем? — без помощи вспомогательных средств, которых у них не было — карандашей, блокнотов, энциклопедий, универсального календаря, справочников? Наконец, как они заработали на этом труде себе хоть какую‐то репутацию?
У нас есть ответы на некоторые из этих вопросов. Тысячелетиями на Западе (как и почти везде) записать что‐либо было далеко не простой задачей. Греки боготворили память, причем в буквальном смысле[81]: у них была богиня памяти Мнемозина, мать девяти (чаще всего) муз-покровительниц эпической поэзии, любовной поэзии, гимнов, танца, комедии, трагедии, музыки, астрономии и истории. Упорядочение и сохранение знаний было жизненно важным средством; тренировка памяти представляла собой форму воспитания характера. Примеров тому множество. Рассказывают, что афинский государственный деятель Фемистокл знал по именам 20 тысяч своих сограждан, что современник Сократа похвалялся, будто он выучил наизусть “Илиаду” и “Одиссею” (почти 40 тысяч строк), а афинянам, плененным сиракузцами в ходе неудачной Сицилийской экспедиции, обещали свободу, если те споют любую песню хора из трагедий Еврипида (он одним из первых авторов осудил рабство). Некоторые, как рассказывают, сумели это сделать — и вернулись домой, в Афины, чтобы поблагодарить драматурга за спасение.
Можно предполагать, что на Геродота, а тем более на Фукидида, для которого делать заметки не было проблемой, повлияла эта традиция, которая помогла развить им память гораздо лучшую, чем у нас теперь. Вероятно, у него (или у его спутника-раба) имелись при себе свитки папируса, глиняные таблички, кисти, тушь. Этого мы не знаем наверняка, но когда он перечисляет более 940 лиц или в мельчайших деталях описывает культурную жизнь Египта либо одежды и оружие пестрого воинства Ксеркса, сила его памяти потрясает[82].
Геродот поселился в городе Фурии (современная область Калабрия), а Фукидид — в своем поместье во Фракии, где он являлся “одним из самых влиятельных людей” (4.105.1), и из собственного тугого кошелька платил ветеранам из Спарты и Афин за подробности о войне. Как только автор начинал работу над черновиком, рядом обустраивалось пространство, где чтец (не обязательно автор) диктовал текст нескольким переписчикам: в некоторых манускриптах есть повторы, позволяющие предположить, что чтец запинался. Фукидид хотел, чтобы его произведение переписывали как можно чаще — ради привлечения наибольшей аудитории, хотя ученые гораздо более позднего времени решили, что они продолжат копировать книги его и Геродота. Следует помнить и о том, что около 480 года до н. э. читать умели не более 5 % греков[83].
Греческий алфавит имел демократизирующее значение: в отличие от многих других письменностей, для письма и чтения не требовалось участия специалиста-писца. Без алфавита было почти невозможным появление драматургии. Старейшая из дошедших до нас греческих трагедий — “Персы” Эсхила (472 год до н. э.). Это также единственная, написанная на историческом материале пьеса того времени, дошедшая до нас. Греческий театр расцвел лишь с широким распространением грамотности. Письменность породила прозу[84].
Важны и инструменты. Египтяне, изобретя письменность, перешли от праистории к истории. Они отыскали материал для письма (кроме камня, меди, листьев). Тексты Гомера были однажды записаны на кишке змеи. Фукидид писал на глиняных черепках-остраконах. Египтяне нашли новое применение треугольным в сечении стеблям папируса, растения из семейства осоковых, произрастающего почти исключительно в дельте Нила. Его употребление восходит к эпохе Первой династии (3150–2890 годы до н. э.), а с V века до н. э. по всему Средиземноморью им стали пользоваться при изготовлении мебели, корзин, канатов, сандалий и лодок. Люди начали поверять свои мысли в первую очередь папирусу.
Первоначально слово “папирус” означало “то, что принадлежит дому”, а разнообразные сорта нередко получали названия в честь царей или чиновников. Греки чаще всего получали папирус из финикийского морского города Библ и поэтому называли это растение “библиос” (от этого слова позднее произошло английское book, “книга”). Как рассказывают, Геродот устраивал публичные чтения в Олимпии (возможно, во время одного из городских праздников), но сначала он прославился в Афинах. Там он за несколько выступлений получил вознаграждение в десять талантов (эквивалент 258,6 килограмма серебра), может быть, на агоре — центре общественной жизни всякого греческого полиса. Объявления о выступлениях размещались в людных местах, а сама по себе декламация требовала особых навыков: чтения устраивали под открытым небом, и приходилось это учитывать.
Говорят, что Фукидид решил взяться за историописание, слушая Геродота (тот выступал на ионийском диалекте), и, когда пришло время, с удовольствием декламировал речи своих главных персонажей. Одобрение этих чтений Платоном способствовало посмертной славе Фукидида, а позднейшие авторы, в том числе Марк Фабий Квинтилиан и Дионисий Галикарнасский, признавали драматическую мощь его прозы. Цицерон низко ценил его риторику: “Даже в его знаменитых речах столько темных и неясных выражений, что их с трудом понимаешь, а в политической речи это едва ли не самый тяжкий недостаток (30)”[85], однако он все же превозносит Фукидида, который “мастерством слова всех, по моему мнению, легко превзошел (56)”[86].
Геродот — путешественник, который не мог удержаться от превосходных степеней, его интересовало все. Дидактичный Фукидид ограничивает сферу своих интересов изучением войны и высокой политики: трансформация истории идет то в одном направлении, то в другом. “Прежде было общепринятым противопоставлять поэтичного сказочника Геродота Фукидиду, историку-ученому”[87], — пишет антиковед Эндрю Форд. А вот более строгий взгляд Уильяма Дюранта: “Дух Геродота и дух Фукидида отличаются друг от друга почти так же, как юность отличается от зрелости”[88][89]. Но, как удачно сказано, ни один студент не спросит у преподавателя: “Сэр! Если Геродот настолько глуп, зачем мы его изучаем?”
И Фукидид, и Геродот были частью транформации сознания, что мы все еще силимся понять. Можно предположить, что в древних культурах прошлое воспринимали как длящийся процесс, но историческое сознание не таково. Однако в минувшие века явно не было такого глубокого анализа. Авторы древних саг не конкурировали с летописями. И хотя много веков существовали крупные архивы — например, в городе Тель-эль-Амарна, в Верхнем Египте (основан Эхнатоном около 1350–1330 года до н. э.), или клинописный архив (около 1400 года до н. э.) в Богазкёе (около 240 километров от Анкары), — они не стали частью исторического наследия, а остались документами высшей бюрократии и не были доступны публике. Первую частную библиотеку составил, вероятно, Аристотель около 340 года до н. э.
Должна ли задача историка, как показывает пример Фукидида, ограничиваться несколькими дисциплинами в поиске объективной истины? Или же настоящий историк увлечен бесконечным исследованием, не общая внимания на дефиниции? Две с половиной тысячи лет мы только выигрываем от напряжения между этими вопросами. Необходимо оценить степень утонченности, предложенной ими обоими, и последовавший за ними взлет литературы. Но ареной “греческого Просвещения” явились всего несколько городов в Малой Азии. Пусть так. За время жизни чуть более двух поколений Греция стала исполинской созидательной силой, оставившей след в математике, астрономии, физике, драматургии, риторике, философии и истории (все эти названия образованы от греческих слов) и начавшей приключение, которое длилось почти тысячу лет.

Глава 2
Былая слава Рима: от Полибия до Светония

Свидетельства его [Тацита] кажутся порою слишком уж смелыми, как, например, рассказ о солдате, который нес вязанку дров: руки солдата якобы настолько окоченели от холода, что кости их примерзли к ноше да так и остались на ней, оторвавшись от конечностей. Однако в подобных вещах я имею обыкновение доверять столь авторитетному свидетельству.
Мишель де Монтень, 1588 г.[90]

Около двух веков, до Полибия, у Фукидида не было настоящего последователя. Почему так долго? Возможно, в глазах греков фиксация прошлого стала выглядеть упражнением в смирении: после бедствий Пелопоннесской войны у них было ощущение катастрофы, несбывшихся надежд, и они не хотели напоминаний.
Аристотель никогда не назвал бы себя историком, и ясно, по какой причине: история эмпирически непроверяема, ей нет места среди самых строгих отраслей знания. При этом в “Поэтике” Аристотель утверждает, что историография должна следовать некоторым эстетическим принципам, и четко отделяет историю от поэзии:
Историк и поэт отличаются не тем, что один пользуется размерами, а другой нет: можно было бы переложить в стихи сочинения Геродота, и тем не менее они были бы историей – как с метром, так и без метра, но они различаются тем, что первый говорит о действительно случившемся, а второй о том, что могло бы случиться. Поэтому поэзия философичнее и серьезнее истории: поэзия говорит более об общем, история – о единичном[91].

Вероятно, это снижение значимости имеет последствия. Недавно молодая журналистка из Newsweek задала вопрос профессору Колумбийского университета: “Когда историки перестали излагать факты и начали ревизию в интерпретации прошлого?” — “Примерно во времена Фукидида”, — ответил он[92]. Может, и так. О минувшем много писали и после Фукидида, но считается, что до нашего времени дошло менее 20 % важнейших древнегреческих текстов[93].
Римлянам повезло не больше. Книга [“История гражданской войны”] Гая Азиния Поллиона (умер в 4 году), друга Вергилия, утрачена целиком. Сохранились лишь малые произведения Саллюстия. Уцелела небольшая часть сочинений Тита Ливия и Тацита. Страницы с 116 стихотворениями Катулла (84–54 годы до н. э.) дошли до нас, и то частично, по той причине, что ими заткнули винную бочку, найденную в XIV веке в Вероне. Трактат Витрувия (ок. 75–15 до н. э.) “Десять книг об архитектуре” — единственная из уцелевших крупных работ на эту тему, а также единственный, которым мы располагаем, источник данных о некоторых основных сражениях и осадах Античности, был обнаружен в 1414 году на полке в швейцарском монастыре. Мы знаем об Античности столько, сколько можем найти, например, в сильно пострадавшм от бомбардировки архиве (это яркое, хотя и необычное сравнение вскоре после Второй мировой войны сделал антиковед Эндрю Р. Берн).
Есть одно исключение в этом списке неудачников. Ксенофонт (ок. 430 — ок. 354 до н. э.)[94] написал несколько малых сочинений, в том числе “Элленика” (“Греческая история”). Ксенофонт продолжил там, где остановился Фукидид, в 411 году до н. э. (после его смерти последовала череда “продолжений” и подражаний, совсем как в случае “Звездных войн”), но это сочинение удручающе идеологическое и ненадежное. Единственный шедевр Ксенофонта — “Анабасис” (“Поход вглубь страны”). В юности Ксенофонт, выходец из знатного афинского рода, принял участие в двухлетнем (401–399 годы до н. э.) походе персидского царевича Кира Младшего против своего брата Артаксеркса II. В “Анабасисе” Ксенофонт описывает свое пребывание на войне.
Предприятие обернулось катастрофой, когда Кир погиб. Его десятитысячному войску, оказавшемуся на землях неприятеля (территория современных Турции и Ирака), пришлось пробиваться к морю. Джон Барроу в своей хронике историографии с восторгом отзывается о сочинении: это “оправдание воином поступков собственных и отряда, к которому он принадлежал. Это захватывающе подробный рассказ от первого лица… Ксенофонт — герой собственного произведения”[95]. Справедливо пользуется известностью фрагмент (гл. VII), в котором описывается выход войска к Трапезунту (современный Трабзон) на Черном море:
Когда солдаты авангарда взошли на гору, они подняли громкий крик. Услышав этот крик, Ксенофонт и солдаты арьергарда подумали, что какие‐то новые враги напали на эллинов спереди, тогда как жители выжженной области угрожали им сзади, и солдаты арьергарда, устроив засаду, убили нескольких человек, а нескольких взяли в плен, захватив при этом около двадцати плетеных щитов, покрытых воловьей косматой кожей. Между тем крик усилился и стал раздаваться с более близкого расстояния, так как непрерывно подходившие отряды бежали бегом к продолжавшим все время кричать солдатам, отчего возгласы стали громче, поскольку кричащих становилось больше. Тут Ксенофонт понял, что произошло нечто более значительное. Он вскочил на коня и в сопровождении Ликия и всадников поспешил на помощь. Скоро они услышали, что солдаты кричат “Море, море!” и зовут к себе остальных… Когда все достигли вершины, они бросились обнимать друг друга, стратегов и лохагов, проливая слезы (IV. 8. 22–25)[96].

Несмотря на то что это прекрасная литература, однако большая часть произведения — это апология. Ксенофонт писал в ответ двум группам критиков: товарищам по приключениям, ставившим под сомнение его мотивы; и — после возвращения домой — коллегам, подозревавшим, что он воевал просто за деньги. Люди знатные сражались не ради корысти, и Ксенофонт подчеркивает свою неподкупность, различая дары по мотивам гостеприимства (xenía) и dôra — взятки. Своему главному покровителю Севфу он пишет: “…я никогда не только не получал от тебя ничего за счет солдат и не просил для себя лично того, что принадлежало им, но никогда не требовал и того, что ты обещал мне самому. Клянусь, я и теперь не принял бы твоих подарков, если бы ты не решил одновременно отдать солдатам должное” (VII.7.39–40). Одна из величайших приключенческих историй Античности представляет собой страстную попытку оправдаться[97].

Легенда гласит, что Рим был основан в 753 году до н. э., когда волчица спасла младенцев-близнецов Ромула и Рема. Впоследствии Ромул возвел первые стены Roma Quadrata (“Квадратного Рима”). Возможно, что‐то подобное действительно имело место, но сюжеты об оставленных в опасности младенцах, которые потом совершают великие деяния, часто встречается в древней мифологии. А слово lupa означает и “волчица”, и “проститутка”. Как бы то ни было, выросшие братья повздорили, и Ромул (Romulus), согласно Титу Ливию, убил Рема и основал город (-ulus — это этрусский суффикс, обозначающий основателя), становился все более авторитарным правителем и внезапно выпал из истории на тридцать седьмом году своего правления, просто исчезнув в грозовом облаке.
Миф о Ромуле и Реме существует параллельно с историей о странствующем герое Энее (сыне смертного и богини Венеры), будто бы заложившем около 1184 года до н. э. Рим. “Настоящая трудность, с которой столкнулись римляне, состояла в том, что у них было две противоречащих истории основания их города, которые якобы произошли с разницей в несколько сотен лет независимо друг от друга… Римляне решили принять обе, а потому им пришлось каким‐то образом упорядочить их и совместить в одно как можно более правдивое повествование… Чтобы заполнить длительный промежуток времени, для связи этих двух легенд придумали целый список воображаемых царей Алба-Лонги, — пишет антиковед Энтони Эверитт. — Римские историки и собиратели древности не считали себя настоящими учеными. Подобно Цицерону и Варрону, они рассматривали себя членами правящего сословия, оказавшимися без дела”. Они желали верно изложить основные истины своей истории, “но когда им не хватало фактов, они обращались к легендам и старались заполнять пустые промежутки тем, что они чувствовали, и даже тем, что, по их мнению, должно было произойти”[98]. Итальянское изречение гласит: “Если это и неправда, то хорошо придумано” (Se non è vero, è ben trovato).
В момент максимального могущества Ромула население Рима, лежащего у брода через Тибр и расположенного на цепи вулканических вершин в долине, составляло около трех тысяч человек. Прошли века, прежде чем в Риме появился какой‐либо заметный историк: хотя с древнейших времен могли сохраняться какие‐то записи, латинская литература появилась лишь в III веке до н. э.[99]. После Ромула Римом владели этруски — жители Этрурии, лежавшей к северу и востоку от города (современная Тоскана). Около 500 года до н. э. римляне восстали, в ходе долгой борьбы добились независимости и учредили республику. Символом его власти стал Сенат и народ Рима (Senatus Populusque Romanus). В Риме аббревиатура SPQR до сих пор присутствует даже на крышках канализационных люков и урнах для мусора.
В 387 году до н. э. город разграбили галлы. Рим подвергался разорению еще шесть раз, но все же продолжал расти, и к 323 году до н. э. держава занимала площадь 10 тысяч квадратных километров (втрое больше площади штата Род-Айленд и чуть менее площади английского графства Йоркшир). При этом Рим, в отличие от Греции, за пятьсот лет мог в любой момент исчезнуть с карты. Центральную часть Средиземноморья город подчинил в ходе войны (280–275 до н. э.) с эпирским царем Пирром. Лишь через несколько поколений Рим присвоил роль великой морской державы: Тит Ливий, рассказывая о временах до учреждения флота, повествует, как римские граждане учились грести в песке. И все же ко времени Траяна (98–117) Рим, “ослепительный” (83)[100], как сказал Овидий, стал крупнейшим на планете городом с населением 1,4 миллиона человек, причем каждый третий его житель был рабом, а каждый десятый — воином. Город ежегодно потреблял 100 миллионов литров вина и 20 миллионов литров оливкового масла.
Размер римского государства на пике его могущества потрясал. На Африканском материке римляне образовали провинции Нумидию, Мавританию, Киренаику и Африку. Они владели сказочно богатым Египтом, Иберийским полуостровом, Галлией и Британией (римские руины встречаются и в Шотландии). Рим простирался до окраинных территорий Германии, земель вдоль естественной границы по Дунаю, на Балканский полуостров, а также значительную часть Малой Азии. Отдаленными провинциями на востоке были Иудея, Сирия и Месопотамия. Население огромной империи составляло 50–60 миллионов человек, над которым властвовала прослойка из сотни человек, связанных личными отношениями, и их приближенных. Греция вскоре после завоевания сделалась главной восточной провинцией. Греческое влияние было значительным. Многие греки-интеллектуалы отправлялись в Рим делать карьеру. Собственно римская элита считала настоящим языком цивилизации греческий, и уже с 250 года до н. э. богатые семьи приглашали для детей наставников, владевших греческим, и нередко сами говорили по‐гречески. Гораций писал: “Греция, взятая в плен, победителей диких пленила”[101].
Под греческое влияние римляне подпали не меньше чем на триста лет (с 148 года до н. э. по 150 год). Первые произведения на латинском языке появились около 240 года до н. э., немного спустя исторические записи о прошлом. Все взявшиеся за сочинение книг об истории были людьми дела — администраторами, воинами, политиками, — но в то же время располагавшие временем. В Риме к началу правления Нерона насчитывалось уже 159 государственных праздников в году (трижды в неделю), и один праздничный день приходился на один будний, да и тот длился всего шесть часов. Несомненно, подавляющее большинство римских граждан боролись за выживание, и в праздники эти люди нередко трудились, однако избранные располагали более чем достаточным для сочинительства свободным временем.
Почти все римские историки — люди высокого положения. Вот восемь из них, обыкновенно считающиеся виднейшими. Полибий (ок. 208 — ок. 116 до н. э.) был сыном крупного греческого политика и сам стал гиппархом — начальником конницы [Ахейского союза]. Гай Саллюстий Крисп (ок. 86–35 до н. э.) служил народным трибуном, сенатором и проконсулом. Гай Юлий Цезарь (102/100–44 до н. э.) — отпрыск одного из старейших римских семейств. Тит Ливий (59 до н. э. — 17 г.) был дружен с представителями клана Юлиев-Клавдиев и приобрел славу столь громкую, что один человек приплыл из испанского Гадеса (современный Кадис) в Рим только ради того, чтобы его увидеть. Иосиф Флавий (37–100) дружил с Титом, сыном Веспасиана. Тацит (ок. 56 — ок. 117) был сенатором. Плутарх (46–120) занимал в родном городе [Херонее в Беотии] должность архонта-эпонима. Светонию (69/75 — ок. 130) покровительствовали и Траян, при котором историк заведовал императорскими архивами, и Адриан (Светоний занимал должность его секретаря). Этим историкам не приходилось унижаться ради куска хлеба.

Полибий — первый на этой литературной карте. В его “Всеобщей истории” обрисовано стодвадцатилетнее восхождение Рима к вершинам могущества: с 264 г. до н. э. (тогда римляне впервые пересекли море и на Сицилии вступили в конфликт с карфагенянами) до разрушения Карфагена в 146 г. до н. э.[102]. События до 241 г. до н. э., однако, служат не более чем вступлением. Настоящий предмет интереса Полибия — полвека с начала Второй Пунической войны (218–202 до н. э.), а один из главных его мотивов — рассказать соотечественникам-грекам о новом мировом порядке, упадке родины и восхождении Рима. Люди жили и за пределами Западного Средиземноморья, но, по словам Джона Барроу, для Полибия “с Азией было… покончено. Рим и римская экспансия на юге и востоке — вот кто теперь творил мировую историю”[103].
Полибий хорошо знал, о чем говорит. Он оказался среди тысячи знатных заложников, уведенных после поражения Ахейского союза при Пидне (168 г. до н. э.) в Рим, и провел там шестнадцать лет (167–150 годы до н. э.). Полибий подружился с Публием Сципионом (сыном командующего римским войском при Пидне), разделявшим его любовь к книгам, и, в отличие от других заложников, получил разрешение остаться в столице. Даже живя вдали от родины (как и Фукидид, Ксенофонт, позднее и еврей Иосиф Флавий), Полибий пользовался там популярностью за посредничество между соотечественниками и новыми хозяевами Греции, и после смерти Полибия (в возрасте восьмидесяти двух лет он погиб, упав с лошади) в его честь были поставлены статуи по меньшей мере в шести городах. Из множества работ Полибия (в их числе биография греческого государственного деятеля [Филопемена], труд о тактике и краткая история его службы под началом Сципиона Африканского во время двадцатилетней войны в Испании) уцелела только сорокатомная “Всеобщая история” (изложение истории Римской республики с 264 по 146 год до н. э.), да и та не целиком. До нас дошли первые пять книг, почти вся книга VI и фрагменты еще тридцати четырех книг — и все же это добрые полтысячи страниц. Оригинал, вероятно, был в 4–5 раз длиннее книги Геродота: история расширялась. Но неудивительно, что столько утрачено: во‐первых, книги в то время приходилось старательно копировать вручную, во‐вторых, письменные принадлежности стоили недешево.
В том, что касалось стандартов своего ремесла, Полибий был педантом. “Задача историка состоит не в том, чтобы рассказом о чудесных предметах наводить ужас на читателей, не в том, чтобы изобретать правдоподобные рассказы [Получи‐ка, Фукидид! — Р. К.] и в изображаемых событиях отмечать все побочные обстоятельства, как поступают писатели трагедий, — настаивает он, — но в том, чтобы точно сообщить только то, что было сделано или сказано в действительности, как бы обыкновенно оно ни было” (II. 56)[104]. Исторические сочинения должны быть полезными, а не занимательными. Полибий упрекает предшественников за преувеличения, непристойности, украшательство, “болтовню”, эксплуатацию читательских предрассудков (у Феопомпа, описывающего безнравственность македонского двора), пристрастность (у Фабия и Филина соответственно к Риму и Карфагену) или сведение рассказа к одной-единственной теме. Поскольку теперь у мировой истории имелась центральная тема — возвышение, всего примерно за полвека (220–167 годы до н. э.), Рима, всякая иная тема мелка и узка. Не случайно Фукидида Полибий упомянул всего однажды, а имя Геродота не назвал вовсе. “Если же мы станем писать неправду преднамеренно, будет ли то из любви к отечеству, по дружбе или из лести, то чем мы будем отличаться от людей, которые пишут историю ради прибытка? — вопрошает Полибий. — …Посему и читателям следует зорко наблюдать за этой стороной изложения, да и сами историки обязаны беречься подобных ошибок” (XVI. 14).
Полибий начинает свое сочинение не с основания Рима, полагая, что ранняя история и так всем хорошо известна, концентрируется на последнем столетии, где и становится главным конкурентом Тита Ливия, более полувека спустя рассказывавшего во многом о том же самом периоде. С точки зрения Полибия, в истории наблюдается предсказуемая циклическая смена государственных форм (этот подход он позаимствовал у греческих теоретиков). Полибий полагает, что существуют три типа политического устройства: царство (не то же самое, что королевская власть, но близко), аристократия и демократия. Монархия со временем вырождается в тиранию, аристократия — в олигархию, а демократия — в охлократию (“власть толпы”). Эта концепция повлияла на Макиавелли, Монтескье, Гиббона и даже вигских историографов — все они верили в цикличность истории. Наиболее стабильным устройством является такое, в котором в разумном соотношении соединяются черты всех трех, ну а соотношение будет постоянно меняться.
Циклическое представление об истории свойственно также ряду крупнейших авторов, в том числе мусульманскому историку Ибн Хальдуну, немецкому философу Освальду Шпенглеру и некоторым конфуцианцам. Полибия интересуют причины событий (например, он хорошо разбирается в оружии и его влиянии на исход военных действий)[105]. К этому он добавляет уроки истории и влияния судьбы (олицетворявшейся греческой богиней Тихе, управлявшей судьбой городов), все вместе это становится “прагматической историей”, по Полибию, — историк должен понимать уроки истории и отдавать должное ее величию.
К счастью для нас, суровое понимание своего призвания не мешает ему помещать в том числе драматичные эпизоды: так, например, в рассказе о переходе войска Ганнибала через Альпы мы читаем о лавинах, о том, как вьючные животные падают в пропасти, мулы и лошади застревают в сугробах, об упрямстве слонов. В одном месте он рассказывает, как Ганнибал взрывает горную породу, сначала нагрев ее огнем, а затем вылив на скалу галлоны молодого вина. Отношение Полибия к Риму неоднозначно. Описывая события, он подробно описывает собственные достижения и великие деяния Сципиона Эмилиана, позднее — его друга и покровителя. Его стиль происходит из судебных речей греческих полисов и может быть до невозможности корректным. Кроме того, Полибий временами брюзжит, повторяется и ужасно скучен, но в лучших местах он мастер захватывающего исторического нарратива.
Полибий настаивает: документальные исторические источники важны, но чтобы рассказать о событиях недавнего прошлого, необходимы свидетельства участников: “Не может писать о государственном устройстве человек, сам не участвовавший в государственной жизни и в государственных делах” (XII. 25). Дороже всего — правда, даже если рассказчик — патриот: “Я готов извинить, если историк превозносит свое отечество, лишь бы уверения его не противоречили действительности (XVI. 14)”. Добросовестный историк должен знать города, реки, гавани и в целом географию (Полибий — родоначальник этой важной традиции в историографии), иметь политический и военный опыт и вообще должен быть бывалым путешественником. Сам Полибий много где побывал: “Мы подвергались опасностям странствований по Ливии, Иберии и Галатии, также по морю, ограничивающему их с наружной стороны” (III. 59). Будучи приглашенным к Сципиону в Северную Африку, он вернулся в Рим через Альпы, чтобы получить сведения о переходе Ганнибала, состоявшемся семьдесят лет назад, “от самих участников, местности осмотрены нами лично… ради изучения и любознательности” (III. 48).
Хотя Полибий ценил практический опыт выше изучения документов, очевидно, что у него имелся доступ к мемуарам и записям вне архивов и надписей, которые он, как мы знаем, старательно изучил. В тот период более чем в ста городах Италии имелись библиотеки. Никто не знает точно, когда они появились, но архивы (собрания документов, а не сочинений) существовали в Египте и Вавилонии уже до 3000 года до н. э., а институты, которые можно сравнить с библиотеками, — до 2000 года до н. э. Как отмечает Мэри Бирд, библиотеки — это
не только хранилища книг. Это инструменты организации знания и… контроля над этим знанием, ограничения к нему доступа. Это символы интеллектуальной и политической власти, далеко не безобидный очаг конфликта и сопротивления. Едва ли по соображениям безопасности столько наших крупных библиотек построено по образцу крепостей[106].

Выбор того, что именно попадало в библиотеки и там оставалось, имел политический смысл даже в большей степени, чем художественные решения. Ко времени Полибия уже существовала обширная литература на латинском языке. Первая в Риме публичная библиотека открылась в 39 году до н. э.[107]. Август построил еще две (и следил за этими собраниями: он повелел изъять книги Юлия Цезаря и Овидия; позднее Калигула распорядился убрать из библиотек сочинения Вергилия и Тита Ливия — просто потому, что они ему не нравились). К IV веку в Риме имелось одиннадцать общественных бань, двадцать восемь библиотек и сорок шесть борделей.
Поскольку литературные тексты тогда безнаказанно копировались (первым в истории законом о защите авторских прав стал английский Статут королевы Анны 1710 года), искаженные сочинения нередко расходились шире оригиналов. Все это важно для историков, поскольку литературный труд, как правило, прославляет знание. Даже учитывая, что античная “книга” примерно соответствовала главе современной книги, много веков частные библиотечные собрания были незначительными[108]. Джеффри Чосер (1343–1400) владел всего сорока книгами, Леонардо да Винчи (1452–1519) — тридцатью семью, а Бен Джонсон (1572–1637) — примерно двумястами. Римский читатель обращался в крупные общественные библиотеки или одалживал книги. В общем, Полибию, вероятно, пришлось побегать, но большая часть желаемого была ему доступна.
Можно ли считать преступлением, если историк нравов в точности передает подробности сообщенного ему повествования? Разве его вина, что действующие лица этого повествования, поддавшись страстям, которых он, к несчастью своему, совсем не разделяет, совершают поступки глубоко безнравственные?[109]

Гай Саллюстий Крисп испытывал сходные чувства и вполне мог подписаться под этими словами Стендаля из “Пармской обители”. Саллюстий — первый известный нам римский историк, работы которого уцелели до наших дней: два рассуждения о событиях совсем недавней истории — “О заговоре Катилины” (о попытке переворота в 63 году до н. э., предпринятой разоренным аристократом-демагогом) и “Югуртинская война” (о конфликте поздней республики с Нумидией — это примерно территория современного Северного Алжира — в 112–106 годах до н. э.), а также более масштабная, но дошедшая лишь в отрывках “История” Рима (78–67 годы до н. э.). Тацит восхищался Саллюстием. Квинтиллиан предпочитал его Титу Ливию и даже уподоблял Фукидиду — притом что своей репутацией Саллюстий обязан двум коротким сочинениям о событиях драматических, но незначительных, а также истории Рима, которая дошла до нас примерно в 500 фрагментах — в совокупности составляющих всего лишь 75 абзацев.
Саллюстий родился примерно в 100 километрах северо-восточнее Рима и, выйдя из бурной юности, делал политическую и военную карьеру. Во время войны с Помпеем он командовал войсками Цезаря и помог последнему справиться с врагами в Африке. За это Цезарь способствовал его возвращению в Сенат в 47 году до н. э. Саллюстий стал претором, а в 46‐м — наместником в Нумидии (здесь он услышал рассказы о восстании Югурты против римлян). Саллюстий, хотя его и обвинили в вымогательстве, избежал суда и остался сказочно богатым. После убийства Цезаря он удалился от общественной жизни и посвятил себя сочинительству. Возможно, его печалило отстранение от власти, но он нашел утешение в женитьбе на Теренции, бывшей жене Цицерона, и получил за ней большое приданое, в том числе два доходных дома в Риме, а также сады и большое поместье в пригороде столицы.
Колин Уэллс остроумно назвал Саллюстия “Яном Флемингом, выдающим себя за Грэма Грина”[110], по сути, ветреным человеком, притворяющимся строгим моралистом. Но это едва ли верно. Из изображения заговорщиков в первой книге Саллюстия, написанной через двадцать лет после заговора Катилины, ясно, что автора глубоко тревожит порча нравов. Причем Саллюстий, хотя и выставляет своего героя в дурном свете (в общем, справедливо: говорили, будто Катилина убил сына, чтобы заслужить благосклонность любовницы), приписывает ему и некоторые благородные качества.
События Югуртинской войны относятся к более раннему времени (111–105 годам до н. э.), но они все еще были живы в памяти римлян, и, кроме того, речь шла об африканском царьке провинции, наместником которой был сам Саллюстий. Югурта, правитель-клиент Рима, восставший против него, подкупал направляемых против него консулов и военачальников, и те заключали с ним перемирие. Наконец Югурте приказали явиться в Рим, и его спас один из народных трибунов, также подкупленный. Сенат велел Югурте покинуть город. Он оглянулся на Рим и сказал: “Продажный город, обреченный на скорую гибель, — если только найдет себе покупателя” (35.10)[111]. Однако когда командующим назначили неподкупного Гая Мария, Югурта был пленен, его заставили пройти по столице в триумфальной процессии — и казнили.
Саллюстий приводит этот отвратительный рассказ как очередное свидетельство снижения стандартов, но делает это совсем не так, как современники. Он ориентируется на Фукидида, которому подражает, и иногда намеренно затемняет свою мысль, но в целом язык Саллюстия понятен и выразителен, а его обличения коррупции производят большое впечатление. Впрочем, Саллюстий не был настолько преданным своему делу летописцем и строгим нравоучителем, как следующий историк Рима — Тит Ливий.

“Латынь — язык довольно грубый”, — говорил эрудит Дэниел Мендельсон. Страница латинского текста “может напоминать сложенную из кирпичей стену”[112]. Когда я учился в школе, много задавали из Тита Ливия, и мне странно считать великим историком этого автора непроходимого леса из абзацев, засаженного абсолютными аблативами, дативами, вокативами и аккузативами.
Тит Ливий родился в 59 году до н. э., в первое консульство Цезаря, в Патавии (современная Падуя), втором из богатейших городов Апеннин, широко известном консерватизмом своих жителей, и там же в 17 году н. э. умер. Тит Ливий, хотя и жил большей частью в Риме, был очень привязан к родному городу. Несмотря на республиканские симпатии, Тит Ливий был знаком с Августом и приятельствовал с Клавдием, которого обучал и призывал заниматься историописанием[113].
По-видимому, Тит Ливий посвятил жизнь писательству, и в “Истории Рима от основания Города” (Ab Urbe Condita) он повествует о событиях почти восьми столетий. Книги сгруппированы по десять, и “декада” составляла переплетенный том (приблизительный подсчет показывает, что труд Тита Ливия занял бы около двух дюжин томов формата crown-octavo 126 × 190 миллиметров по триста страниц)[114]. Из 142 книг “Истории” до нашего времени дошло тридцать пять (менее четверти) и аннотации остальных. В уцелевшей части повествование доведено до 167 года до н. э. (примерно сто лет до рождения Тита Ливия). В утраченных томах говорилось о Первой Пунической войне, бурных временах Гракхов, о Катоне, Третьей Пунической войне, о войнах Помпея, Цезаря, Антония и Августа, то есть о важных вещах, поэтому потеря велика[115].
Однако то, что дошло, подтверждает, настолько далеко продвинулось историописание. Теперь историческое сочинение представляло собой рассказ о прошлом, недавнем или далеком, со все возраставшим вниманием к делам политическим и военным. В отличие от Саллюстия и Цицерона, Тит Ливий работал в период пика трансформации Рима из республики в центр империи и безусловно верил в ее величие. Он не участвовал, что было необычным для римского историка, в политике. Тит Ливий считал единоличное правление необходимым злом и позволял себе критиковать Августа (лат. “священный”), хотя и разумно отложил до смерти императора публикацию книг о гражданских войнах и приходе последнего к власти.
Главная цель заключалась в том, чтобы противопоставить величие старых римских порядков современному упадку нравов — не так уж это отличалось от других летописцев города. Тит Ливий опирался на широкий круг источников, не особенно заботясь об их надежности, он сосредоточивался на основных речах его главных персонажей, нередко вкладывая им в уста слова собственного сочинения (но римлянин, в отличие от Фукидида, следил, чтобы выступления ораторов соответствовали их характеру). Тит Ливий целиком полагается на других историков, будучи уверенным, что сумеет написать лучше и ради лучшей цели. Он составлял окончательную историю Рима так, как никому прежде не удавалось, и повторяет весь набор народных легенд (почти столь же богатый, как греческая и библейская мифология) — от спасения волчицей Ромула и Рема до похищения сабинянок и защиты моста Горацием Коклесом.
От Тита Ливия мы узнаем почти все представляющие интерес истории о первых днях Рима: о римском патриотизме, героизме и самопожертвовании. Часто встречаются рассказы о сверхъестественном, он обращает внимание на плачущие статуи (даже если не верит в них), пишет о потоках крови, ливнях из камней и мяса, чудовищах и говорящих коровах. Тит Ливий похож на журналиста таблоида, упорного в своем деле: “Древности простительно, мешая человеческое с божественным, возвеличивать начала городов” (I.7)[116].
Исключительные события остаются в стороне, Тит Ливий по сути — не настоящий ученый, а взявшийся за историю литератор. Родившийся в Испании ритор Квинтиллиан (35–100) отметил присущее прозе Тита Ливия качество lacteal ubertas — “молочно-насыщенный”. Например, описывая войну с Ганнибалом (и во многом опираясь здесь на Полибия), Тит Ливий излагает события именно в такой живописной манере, которую предшественник терпеть не мог. Иногда кажется, что Тит Ливий фиксирует события только потому, что они есть в хрониках, как если бы он был простым летописцем, но уже вскоре мы оказываемся в центре бурно разворачивающихся событий. Вот воины Ганнибала, борясь со стихией, идут через Апеннины:
Дождь и ветер хлестали пунийцев прямо в лицо и с такой силой, что они или были принуждены бросать оружие, или же, если пытались сопротивляться, сами падали наземь, пораженные силой вьюги. На первых порах они только остановились. Затем, чувствуя, что ветер захватывает им дыхание и щемит грудь, они присели, повернувшись к нему спиною. Вдруг над их головами застонало, заревело, раздались ужасающие раскаты грома, засверкали молнии; пока они, оглушенные и ослепленные, от страха не решались двинуться с места, грянул ливень, а ветер подул еще сильнее (XXI.58).

В предисловии Тит Ливий утверждает, что даже более исторической точности он желает рассказать о поступках и людях, которым следует подражать. Он выступает против признаков упадка — от иноземной роскоши до отсутствия уважения к родителям. К ним относились дорогие накидки и покрывала на пирах, танцовщицы и кифаристки, “именно тогда стали платить большие деньги за поваров, которые до этого считались самыми бесполезными и дешевыми рабами, и поварской труд из обычной услуги возвели в настоящее искусство” (XXXIX.6). В предисловии Тит Ливий дает понять, что не только стремится изложить историю Рима:
Мне бы хотелось, чтобы каждый читатель в меру своих сил задумался над тем, какова была жизнь, каковы нравы, каким людям и какому образу действий – дома ли, на войне ли – обязана держава своим зарожденьем и ростом; пусть он далее последует мыслью за тем, как в нравах появился сперва разлад, как потом они зашатались и, наконец, стали падать неудержимо, пока не дошло до нынешних времен, когда мы ни пороков наших, ни лекарства от них переносить не в силах (Pr. 9)[117].

Это довольно пессимистичный взгляд, но вообще Тит Ливий считает прошлое превосходящим современность в моральном и интеллектуальном отношении. Но не стоит считать его унылым. Чаще всего он какой угодно, но не унылый — как, например, в его описании римских флейтистов, которые в 311 году организовали забастовку. Им не разрешили провести их ежегодный пир — лишили привилегии, которой они пользовались десятилетиями, с тех пор когда Рим переживал разгар войны. Крайне возмущенные, они отправились в Тибур, город в тридцати километрах к северо-востоку от Рима, в городе не осталось ни одного флейтиста, чтобы играть на многочисленных религиозных церемониях. Сенаторы пришли в отчаяние и призвали на помощь жителей Тибура. По случаю праздника те пригласили музыкантов в свои дома и угостили кушаньями и вином, до которых музыканты, согласно Титу Ливию, весьма охочи. Когда флейтисты опьянели и уснули, хозяева положили их на повозки и вернули в Рим, оставив вповалку на Форуме. Когда на следующее утро музыканты проснулись, чувствуя себя ужасно, вокруг собралась большая толпа, призывавшая их играть. Так они и поступили — в награду Сенат выдал им привилегию три дня в году шествовать по городу в нарядных одеждах без всяких ограничений. Никто не остался внакладе.

И если историописание теперь занимало прочное положение как ответвление литературы, то судьба Иосифа Флавия кажется предметом художественного вымысла. В 66 году, уже в период письменной истории, население Палестины восстало против римского правления. Иосиф Флавий (в то время звавшийся Иосефом бен Матитьяху) был ученым, священником и фарисеем. Человек умеренный и осторожный, он мало симпатизировал восставшим, но когда евреи изгнали римлян из Иерусалима, согласился возглавить оборону северной области Галилеи. Император Нерон вызвал Тита Флавия Веспасиана, военачальника, отличившегося при завоевании Британии, и поручил ему подавить восстание.
Явилось большое войско (около 60 тысяч), и после второго кровавого сражения отряду Иосифа Флавия пришлось отступить на юг Галилеи, и здесь, в крепости Иотапата, они провели следующие сорок семь дней в осаде. Воины Веспасиана нашли спрятавшегося Иосифа с сорока товарищами. Он хотел сдаться, но подчиненные сочли более почетным выходом самоубийство. Иосиф Флавий назвал самоубийство предосудительным и предложил по жребию убивать друг друга. Все согласились.
Будучи командиром, Иосиф Флавий устроил жеребьевку и был одним из двух оставшихся. По его словам, ему удалось хитростью просчитать последовательность и сохранить себе жизнь. Один за другим воины закололи друг друга, пока — “по счастливой случайности, а может быть, по божественному предопределению”[118] (III.8.7) не остались Иосиф и еще один воин. Иосиф Флавий убедил его, что жизнь в плену — не худшая доля, и они сдались. В заточении Иосиф Флавий будто бы получил божественное откровение и предсказал, что Веспасиан станет императором. Сочтя пленника вероятным пророком, римляне сохранили ему жизнь, и он стал заложником и переводчиком. Два года спустя, когда Веспасиан в 69 году воцарился в Риме (последним из четырех в том году императоров), он вспомнил о пророчестве и даровал пленнику свободу. Иосиф присовокупил к своему родовое имя императора — Флавий. Он окончательно перешел на сторону римлян, пережил трех жен-евреек и стал советником Тита, сына Веспасиана.
Иосифу Флавию, как известно, удалось написать историю восстания — книгу “Иудейская война” (Веспасиан и Тит, как говорят, просматривали текст), а после “Иудейские древности” — подробное изложение еврейской Библии с многочисленными прибавлениями и изъятиями. Вместе взятые, эти книги представляют собой первую авторитетную светскую историю евреев за два века, от Маккавеев (ранее поднявших восстание [166–142 до н. э.] против Рима) и сикариев (“кинжальщиков”, убивавших коллаборационистов) до разрушения Иерусалима Титом [в 70 году н. э.], созданное для читателей-нееврееев, говорящих по‐гречески. “Солдаты убивали иудеев на пути несметными массами. Не было ни пощады к возрасту, ни уважения к званию: дети и старцы, миряне и священники были одинаково умерщвлены. Ярость никого не различала” (V.5.1), — писал он. Приводимые им подробности расправ соперничают с ужасами, описываемыми историками глубокой древности.
Иосиф Флавий отчасти стремился опровергнуть обвинения в коллаборационизме и объяснить, что попросту воспользовался шансом. Он изображает себя бесстрашным и умелым полководцем, а свое пленение изображает национальной катастрофой. При этом Иосиф Флавий стремится объяснить законы и обычаи своего народа говорящей по‐гречески части населения империи (“Иудейская война” написана на родном языке историка — арамейском — и затем переведена на греческий). Он мало что рассказывает об Иисусе и первых христианах (настолько мало, что переписчики-христиане позднее прибавили нужные, по их мнению, детали), но сообщает ценные сведения о событиях, описанных в Новом завете.
Когда летом 2013 года я впервые приехал в Иерусалим, слова Иосифа Флавия были повсюду: на музейных табличках, камнях, рекламных буклетах и во всех исторических книгах. Я посетил крепость Масада, достопримечательность сионизма — еще одной величайшей легенды XX века, и услышал, как экскурсовод пересказывает историю Иосифа Флавия о том, как ему удалось избежать неминуемой, казалось бы, смерти. Экскурсовод закончил словами: “Кто бы не поступил иначе, имей он такую возможность? И кто не захотел бы, чтобы его считали героем?” И все мы, вообразив себя окруженными неприятелем и отсчитывавшими, вероятно, последние мгновения своей жизни, согласно кивнули. Но неудивительно, что Мэри Бирд называет Иосифа “самым удачливым предателем в истории”[119].

Его называли величайшим историком Рима, самым точным аналитиком автократического правления императоров. Вопреки своему прозвищу, означающему “тихий”, “молчаливый”, Публий Корнелий Тацит был выдающимся, красноречивым оратором, автором нескольких знаменитых книг. Детство Тацита, родившегося около 56 года в одной из северных провинций, пришлось на правление Нерона. Юность он провел на гражданской службе. Его отец, вероятно, был всадником (эквитом) и прокуратором провинции Белгика, то есть принадлежал к верхушке римского общества, но не к аристократии. Всадническое сословие напоминало клуб, членство в котором обусловливалось богатством. Эквиты пользовались особыми привилегиями, однако не настолько обширными, как сенаторы.
Сам Тацит к тридцати годам стал претором, был введен в Сенат, а после четырех лет отсутствия в Риме с женой, дочерью консула, сам стал консулом — одним двух главных должностных лиц, командовавших войском и председательствовавших в Сенате. Самый знаменитый процесс Тацита состоялся в 100 году: тогда он со своим другом Плинием Младшим добился осуждения за мздоимство и вымогательство проконсула Мария Приска, наместника Нерона, и изгнания виновного. Тацит мог сделать и большее, но закончил карьеру наместником провинции Азия (современная Турция). “На протяжении блестящей карьеры, — пишет Том Холланд, — он демонстрировал развитый, хоть и неявный, инстинкт выживания”. Когда императоры творили ужасное, “он предпочитал опускать голову и отводить взгляд”[120]. Но ему пришлось компенсировать этот консерватизм, когда он взялся за написание истории.
Через год после сложения обязанностей консула Тацит опубликовал две небольшие книги: “Жизнеописание Юлия Агриколы” (биография-панегирик о покойном тесте, наместнике Британии; именно Тацит впервые упомянул Лондон) и примерно тридцатистраничную “Германию” (“О происхождении и местоположении германцев”). Образованные римляне того времени живо интересовались независимыми германскими племенами и походами против них, и для Тацита эти книги стали пробой пера. Агрикола изображен не слишком живо, здесь мало занятных историй, а походы описаны в самых общих чертах (Тацита — вероятно, никогда не видевшего Германию — часто называли невоенным историком). Но резкость и проницательность, отличающие его поздние работы, уже присутствуют. Перечислив принятые Агриколой меры по романизации Британии, Тацит сообщает: “За этим последовало и желание одеться по‐нашему, и многие облеклись в тогу. Так мало-помалу наши пороки соблазнили британцев, и они пристрастились к портикам, термам и изысканным пиршествам. И то, что было ступенью к дальнейшему порабощению, именовалось ими, неискушенными и простодушными, образованностью и просвещенностью”[121] (“Жизнеописание Юлия Агриколы”, 21). (Имея в виду тестя, Тацит приводит афоризм: “И при дурных принцепсах могут существовать выдающиеся мужи” (42).) А в уста вождя британцев [по имени Калгак] вложено знаменитое обличение захватчиков: “Отнимать, резать, грабить на их лживом языке зовется господством; и создав пустыню, они говорят, что принесли мир” (30)[122].
Позднее Тацит написал намного более совершенные книги: “Диалог об ораторах”, “Историю” (от падения Нерона в 68 году и восшествия на престол Тиберия, содержит рассказ о кратком периоде гражданской войны, в том числе о 68/69‐м, “годе четырех императоров” — Гальбы, Отона, Вителлия, Веспасиана, — и доведена до смерти Домициана в 96‐м), а спустя еще примерно десятилетие — “Анналы” (сочинение известно под этим названием с XVI века), от смерти Августа до Клавдия. Повествование на 66 году обрывается на середине предложения. Более половины текста “Анналов” утрачено, в том числе средняя часть, где идет речь о безумце Калигуле.
Как и Титу Ливию, Тациту нравятся моральные наставления:
Я решил приводить только те высказывания в сенате, которые представляются мне либо достойными всяческой похвалы, либо примечательными по своей исключительной низости, ибо я считаю главнейшей обязанностью анналов сохранить память о проявлениях добродетели и противопоставить бесчестным словам и делам устрашение позором в потомстве (“Анналы”, III, 65).

Тацита, по‐видимому, не привлекает витиеватость, свойственная устным рассказам. Его в большей мере заботит занимательность. У Тацита немного сквозных философских или богословских идей, в его текстах есть противоречия, но в пристрастии к афоризмам он может соперничать с Геродотом: “Боязнь, что резня, раз начавшись, окончательно лишит его контроля над положением” (“История”, I, 39); “Даже самым мудрым людям от честолюбия удается избавиться позже, чем от других страстей” (IV, 6); “Больше всего законов было издано в дни наибольшей смуты в республике” (“Анналы”, III, 27); “Благодеяния приятны лишь до тех пор, пока кажется, что за них можно воздать равным; когда же они намного превышают такую возможность, то вызывают вместо признательности ненависть” (“Анналы”, IV, 18). Из-за плавного ритма последнее высказывание вполне можно приписать Сэмюэлу Джонсону.
Далее Тацит повествует о гражданских войнах, свидетелем которых сам оказался, и в его описании человеческих страданий соединены восхищение, отвращение и почти кинематографический размах. В 9 году в Тевтобургском лесу (современная Нижняя Саксония) три легиона попали в засаду, устроенную молодым германским вождем Арминием. Пять лет спустя римское войско во главе с Германиком вступило
…в унылую местность, угнетавшую и своим видом, и печальными воспоминаниями. Первый лагерь Вара большими размерами и величиной главной площади свидетельствовал о том, что его строили три легиона; далее полуразрушенный вал и неполной глубины ров указывали на то, что тут оборонялись уже остатки разбитых легионов: посреди поля белелись скелеты, где одинокие, где наваленные грудами, смотря по тому, бежали ли воины или оказывали сопротивление. Были здесь и обломки оружия, и конские кости, и человеческие черепа, пригвожденные к древесным стволам. В ближних лесах обнаружились жертвенники, у которых варвары принесли в жертву трибунов и центурионов первых центурий (“Анналы”, I, 61).

Впрочем, Тацита интересует не Римская империя в целом (“Моя хроника — совсем другое дело, чем истории раннего Рима”): он фокусируется на частной жизни ее правителей, их дворах и интригах, на высшем слое, к которому сам принадлежал. В начале “Анналов” Тацит объявляет, что намерен вести рассказ “без гнева и пристрастия, причины которых от меня далеки” (I.1). Увы, это не так, и в “Истории” очевидна его неприязнь к Домициану, которому, по собственному признанию Тацита, он отчасти обязан возвышением. Не обращая внимания на его многочисленные достижения, он назвал его человеком, душа которого “легко распалялась гневом”. Так, Тацит сообщает, что одним из любимых развлечений императора было казнить тех, кто досаждал ему, спустя годы после нанесенной обиды. Тацитовы портреты Тиберия (для его последних лет у историка едва находится доброе слово), Клавдия и Нерона близки к карикатуре — настолько сильные чувства испытывает автор. После смерти Тиберия Тацит подвел итог:
И нравы его в разное время также были несхожи: жизнь его была безупречна, и он заслуженно пользовался доброю славой, покуда не занимал никакой должности или при Августе принимал участие в управлении государством; он стал скрытен и коварен, прикидываясь высокодобродетельным, пока были живы Германик и Друз; он же совмещал в себе хорошее и дурное до смерти матери; он был отвратителен своею жестокостью, но таил ото всех свои низкие страсти, пока благоволил к Сеяну или, быть может, боялся его; и под конец он с одинаковою безудержностью предался преступлениям и гнусным порокам, забыв о стыде и страхе и повинуясь только своим влечениям (“Анналы”, VI, 51).

Захватывающее повествование, правда, другие рассказчики этому противоречат, утверждая, что Тиберий до самого конца находился в здравом уме и что ни описываемых Тацитом безудержных оргий, ни государственного террора никогда не было. Однако запоминается именно его рассказ, полный непристойных подробностей, например, что Тиберий заставлял юных мальчишек вылизывать ему гениталии, а детей старейших римских родов — многократно совокупляться у него на глазах. Во многих описаниях Тацит показывает себя тонким психологом, однако он полагает, что характер — вещь статичная и неизменная, поэтому, раз уж известно, что Тиберий заканчивал свое правление как диктатор, отсюда непременно следует вывод, что он с самого начала был порочным человеком. В других случаях Тацит вполне осознает, что моральная деградация — процесс долгий, нередко занимающий много лет, но императорам он этого простить не мог. Они, по его мнению, не способны совладать с коварными и жестокими женами; их секретари и советники льстят и потворствуют; имперские войска состоят из кровожадных толп, которые безнаказанно свергают правителей и попирают законы. К 68 году в живых не осталось ни одного потомка Августа.
Нельзя не отметить описательный талант Тацита, особенно рассказывающего о войне. Он неутомимый морализатор, хотя нетрудно выступать против императорского двора, из которого исходят “чередой свирепые приказания, бесконечные обвинения, лицемерная дружба, истребление ни в чем не повинных и судебные разбирательства с одним и тем же неизбежным исходом” (Анналы, IV, 33). В целом он демонстрирует стремление к правдивости изложения и анализу фактов; но успех пришел к нему не скоро. Плиний Младший настолько уверился в том, что “История” Тацита переживет века, что просил упомянуть там и себя, но уже историки конца императорского периода почти не упоминают Тацита, и до XIV века его читали мало, отчасти из‐за нелюбви христиан к автору-язычнику. И “Анналы”, и “История” дошли до Средневековья в одном-единственном списке, причем экземпляр “Анналов” оказался неполным и сильно пострадал.
Однако вскоре посыпались похвалы. Гиббон назвал Тацита образцом “историка-философа”. Макиавелли в “Государе” утверждает, что чтение “Анналов” и “Истории” открыло ему глаза на аморальность власти. Стендаль в своих романах более полусотни раз обращается к Тациту и читал его, будучи при смерти. Джефферсон, предпочитавший Тацита остальным античным историкам, писал внучке: “Тацита я считаю первым, безо всяких исключений, писателем мира”. Саймон Шама некоторое время даже пользовался адресом электронной почты с элементом Tacitus99.
Тем не менее к Тациту выдвигалось и выдвигается много претензий: какой эффект, например, произвели его утверждения, что германские племена сохраняли расовую чистоту — “никогда не подвергавшиеся смешению через браки с какими‐либо иноплеменниками, искони составляют особый, сохранивший изначальную чистоту и лишь на себя самого похожий народ”[123]. “Германия”, так восхвалявшая их простые добродетели, послужила литературной основой для бунта немецких протестантов против католичества в XVI веке и для куда менее симпатичного немецкого национализма XIX–XX веков. Критики называли Тацита антисемитом, и уже в наше время его книги запрещали в Восточной Европе. Стэнфордский антиковед Кристофер Кребс в сочинении “Самая опасная книга” рассказывает, как нацисты объявили “Германию” “библией”, “золотой книжицей”, свидетельством о славном прошлом немцев[124]. Генрих Гиммлер, которому нравилось воображать древних германцев свободолюбивыми воинами, диковатыми, но благородными, написал предисловие к изданию Тацита 1943 года. Впрочем, как хорошо известно, Третий рейх охотно искажал суть книг в пропагандистских целях. Достаточно сказать, что почти два тысячелетия Тацит оставался необыкновенно влиятельной фигурой.

Рим — почти наверняка самый часто описываемый город, но в разговоре об интересующем нас сейчас периоде необходимо упомянуть еще двух историков — Плутарха (46–120), утверждавшего, что история его мало интересует, однако ставшего главным источником “римских” пьес Шекспира (известное описание Клеопатры на корабле почти дословно взято у Плутарха), и Светония (69 — ок. 130), чье колоритное повествование, вероятно, легло в основу романа “Я, Клавдий” Роберта Грейвза.
Родился Плутарх в глуши, в беотийском городке Центральной Греции, и латинским языком владел не идеально — по его собственным словам, ему было не по плечу “постигнуть красоту и стремительность римского слога, его метафоры, его стройность”[125]. Наследие его было огромно, не менее двухсот двадцати семи названий, в том числе очерки на разнообразные темы, от “Лика, видимого на диске Луны” до “О том, как похвалить себя, не возбуждая зависти”. Плутарх стремился и развлекать, и поучать. Он считал, что ход истории направляют лишь великие, и его “Сравнительные жизнеописания” содержат парные биографии двадцати трех знаменитых греков и римлян (от Энея до Августа охватывают всю древность), а также четыре одиночные плюс еще один набор из четырех героев. При этом почти треть текста посвящена прославленным деятелям середины I века до н. э., хорошо знавшим друг друга: Помпею, Крассу, Катонам, Цезарю, Бруту, Антонию, Цицерону (поставленному в пару с Демосфеном). Цель Плутарха — обрисовать моральный облик своих персонажей, и он часто обращает внимание на стиль устной или письменной речи своего избранника, ища подсказки для понимания его личности. Свой метод он объяснял так:
Мы пишем не историю, а жизнеописания, и не всегда в самых славных деяниях бывает видна добродетель или порочность, но часто какой‐нибудь ничтожный поступок, слово или шутка лучше обнаруживают характер человека, чем битвы, в которых гибнут десятки тысяч, руководство огромными армиями и осады городов[126].

Великий голландский гуманист Эразм Роттердамский сравнил “Жизнеописания” с изысканной мозаикой. Но Плутарха, хотя некоторые его портреты психологически сложны, мало интересовали достоверность и следование источникам (последнее странно, ведь он охотился за старинными рукописями). И все же его биографии прекрасно читаются, а рассуждения о республиканской добродетели с энтузиазмом восприняли французы в конце XVIII века (Шарлотта Корде провела утро перед убийством Марата за чтением самых кровавых мест в “Сравнительных жизнеописаниях”). Острить Плутарх тоже умел. В его “Римских вопросах” читаем:
49. Почему соискатели государственных должностей являлись народу без туники, в одной тоге, как о том свидетельствует Катон? [Не для того ли, чтобы они не принесли за пазухой деньги и не могли подкупать народ? Или, вернее, для того чтобы достойных власти избирали не по знатности, богатству или славе, а по рубцам и шрамам на их теле, которые они и показывали встречным, являясь в собрание без туники? Или же соискатели, добиваясь расположения народа приветствиями, окликаниями и лестью, в знак униженности выставляют и свою наготу?]
55. Почему в январские Иды флейтистам позволено разгуливать по городу в женских одеяниях? [Рассказывают, будто бы царь Нума из благочестия даровал флейтистам немалые почетные права, а децемвиры, располагавшие консульской властью, потом лишили их этих почестей, и тогда флейтисты покинули город. Но жрецов охватил суеверный страх перед священнослужением без сопровождения флейты, и за флейтистами послали, но посланцам они ответили отказом и остались в Тибуре. Тогда какой‐то вольноотпущенник тайно пообещал магистратам, что он приведет флейтистов назад. Под предлогом жертвоприношения он устроил богатое пиршество и пригласил флейтистов. На пиру были женщины и много вина, гости шумели и плясали целую ночь, как вдруг вбежал хозяин и объявил, будто к нему пришел патрон. В притворном смятении он сумел убедить флейтистов сесть на телеги, крытые шкурами, и пообещал отвезти их в Тибур. В этом и заключался обман: он сделал круг и к рассвету незаметно привез флейтистов, ничего не видевших от вина и темноты, в Рим; а по случаю ночной попойки многие из них оказались обряжены в пестрые женские одежды. Власти убедили флейтистов остаться, обе стороны пришли к согласию, и с тех пор у флейтистов повелся обычай разгуливать в этот день по городу в таком наряде.]
87. Почему волосы у новобрачных разделяют на пробор острием копья? [Может быть, этим хотят напомнить, что первые жены римлян были добыты силою и с помощью оружия? Или же невестам внушают, что они выходят замуж за храбрых воинов и должны довольствоваться простыми, скромными и незатейливыми украшениями? Ведь точно так же Ликург, запретив пользоваться для изготовления дверей и крыш чем‐либо, кроме топора и пилы, изгнал этим всякую роскошь и всякое излишество. Или под этим разумеют, что только железо может расторгнуть брак? Или дело в том, что почти все брачные обряды связаны были с Юноной, а копье тоже считали ей посвященным?]
93. Почему для птицегаданий отдают предпочтение коршуну? [Потому ли, что Ромулу при основании Рима явилось двенадцать коршунов? Или потому, что это самая редкая и необычная птица?][127]

Светоний, современник Плутарха, принадлежал, как и отец Тацита, к сословию всадников (эквитов) и занимал довольно высокое положение в обществе. Важнейшее из дошедших до нас сочинений Светония называется “Жизнь двенадцати цезарей” и представляет собой собрание биографий римских принцепсов от Юлия Цезаря до Домициана. Жизнеописание каждого построено по плану: автор рассказывает о внешности персонажа, знамениях, истории семьи, его мнениях и, наконец, хронологии событий. Читать Светония интересно (он раздает острые характеристики, например, Веспасиана, ехидно описывает так: “Роста он был хорошего, сложения крепкого и плотного, с натужным выражением лица: один остроумец метко сказал об этом, когда император попросил его пошутить и над ним: «Пошучу, когда опорожнишься»”[128]), но верить его рассказам можно разве что на собственный страх и риск[129]. Поскольку Светоний жил примерно в то же время, что и Тацит, их часто сравнивают, и после смерти Светоний оказался популярнее — главным образом у него мы черпаем сведения о Калигуле и Клавдии, и, кроме того, он первым упомянул об эпилепсии Юлия Цезаря.
Поначалу Светоний действительно пытался искать свидетельства очевидцев в императорских архивах, но скоро ему отказали в доступе — оставалось полагаться на иные источники, в основном на домыслы и рассказы других историков. Ряд его утраченных полностью или частично работ повествовал о различных сферах культуры и общественной жизни (например, о римском календаре, названиях морей, знаменитых гетерах), однако о существовали этих сочинений нам известно только от других авторов. Учитывая описываемый период, любопытно, что у Светония появляется (единожды) некий Chrestus, а в жизнеописании Нерона он упоминает ненавистную секту христиан.

Дэниел Вулф во “Всемирной истории истории” утверждает, что у римлян история превратилась в нравственное воспитание на примерах, однако она определенно была таковой и у греков: как и их наследники римляне, греки уделяли мало внимания социальным вопросам, положению женщин и экономике и концентрировались на делах политических и военных. Тем не менее историография появилась именно в ту эпоху. Римский подход поставил новые важные вопросы: как отличить ощущение прошлого от истории? Когда первое перестало быть только памятью и традицией и превратилось в конструирование истории? И когда история стала объектом осознанного исследования? Эти вопросы становились все острее, по мере того как описание событий прошлого приобретало целенаправленный характер: у истории появилось духовное измерение.
Пришло время поговорить о библейских историках.

Глава 3
История и миф: творцы Библии

Вспомни дни древние, помысли о летах прежних родов; спроси отца твоего, и он возвестит тебе, старцев твоих, и они скажут тебе.
Второзаконие 32:7

Открытым Библиям, несчетным удивленьям…
Джордж Герберт, 1633 г. [130]

Библия — это не только крупнейший бестселлер всех времен, но и самая популярная книга года — каждого года, по словам Джона Апдайка, “всемирный бестселлер”[131]. Каждые двенадцать месяцев в одной только Северной Америке продается около 25 миллионов экземпляров — вдвое больше, чем самая популярная книга о Гарри Поттере. В 91 % домов в США имеется по меньшей мере одна Библия (средний показатель — четыре). Только английских переводов Библии (которая сама, напомним, есть плод работы переводчиков) насчитывается более полутысячи[132] — в том числе особые издания для сообщества ЛГБТК+, для людей, желающих избавиться от наркотической зависимости, для серферов и скейтбордистов. Есть даже детская версия с супергероями[133].
Слово “Библия” происходит от греческого библиа, которое, в свою очередь, вероятно, пошло от финикийского города Библ (Гебал), откуда в Грецию возили египетский папирус. Означает оно “малые книги”, и недаром: самый сложный из существующих текстов представляет собой написанную на трех языках антологию, над которой более сорока авторов с трех континентов работали не менее 1,2 тысячи лет (похоже на образование геологических пластов). Обычно считается, что Библия состоит из 66 книг, хотя это сильное упрощение. В иудейском Танахе 24 книги. Протестанты числят в Ветхом Завете 39 книг, католики признают 46, а у православных (в зависимости от традиции) от 48 до 50 книг. И хотя в Новый Завет обычно включают 27 книг, более или менее обоснованно можно было бы прибавить к ним больше сотни Евангелий. В привычном нам виде Библия содержит поэтические тексты, набор поучительных рассказов, часто разрозненных, законы, пророчества, дивной красоты полеты фантазии[134] и элементы истории (так, например, “Песнь Деворы”, которая старше и “Илиады” и “Одиссеи”, была настоящим воинским песнопением и уходит корнями в реальные события).
В Библии упоминается много племен и народов, обитавших на описанных в ней землях. К северу живут хананеи, хетты, амореи, ферезеи, хивиты, гергесеи, иевусеи, филистимляне, финикийцы, к востоку — арамеи, а к югу — аммонитяне, моавитяне и идумеи. С XII века до н. э. самыми многочисленными стали евреи, а территория размером с Уэльс или американский штат Мэн сделалась местом пересечения торговых путей из Африки и Азии. Большая часть Ветхого Завета записана в основном на древнееврейском языке, между VIII и IV веком до н. э. Книга Премудрости Соломона и четыре книги Маккавейские сочинены во II веке до н. э. Первой книгой Нового Завета, вероятно, стало Первое послание к Фессалоникийцам (ок. 50 года), последней — Откровение (Апокалипсис), как считается, записанное Иоанном Богословом в период правления Домициана (81–96).
На наш современный взгляд, в одном только Ветхом Завете уже полно противоречий и невозможных событий. Как гласил заголовок в сатирическом журнале Onion: “В Библии обнаружена небольшая неточность”[135]. Кроме того, Библия содержит заимствования из “кодекса” вавилонского царя Хаммурапи (это двести восемьдесят два закона, где в числе прочего заявлен принцип наказания “око за око, зуб за зуб”), а значительная часть предания о Всемирном потопе перекочевала туда из месопотамского эпоса о Гильгамеше (XVIII век до н. э.). Даже Десять заповедей отчасти взяты из договоров Хеттского царства (Малая Азия, около 1600 года до н. э.). Бог знает почему слова Библии вообще понимают буквально: иудеи всегда считали начало книги “Бытие” вымыслом. Когда сегодня настаивают на буквальном прочтении, это обусловлено главным образом влиянием протестантов Юга США примерно с 1910 года.
Правильнее было бы называть это уникальное произведение мифом о сотворении мира. Первые пять книг Библии — Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие — известны как Тора (евр. “учение, закон”)[136], или Пятикнижие Моисеево, и до конца XVII века их единственным автором считался этот великий пророк.
Еще в XI веке Исаак ибн-Йашуш, живший в мусульманской Испании врач-еврей, составил перечень исторических расхождений и утверждал, что некоторые части Пятикнижия записаны после Моисея. За это ибн-Йашуша прозвали “пустобрехом” — mahbil, но к XV веку у него нашлись сторонники, указавшие кроме прочего, что Моисей едва ли мог рассказать о собственной смерти, описанной во Второзаконии (34:5). (Если, конечно, мы не имеем дело с гипертиместическим синдромом — редким заболеванием, характеризующимся “необычно подробными автобиографическими воспоминаниями”.) Но и тогда вера, что Пятикнижие составлено Моисеем единолично, сохранилась, и книги скептиков (в том числе Баруха Спинозы и Томаса Гоббса) оказались среди запрещенных католической церковью. За шесть лет после высказывания Спинозы его отлучили от общины, на него подавали в суд, на его жизнь покушались. И неудивительно, ведь он утверждал, что Библия — дело рук человеческих, что в ней нет уникальных сведений об исторических событиях или о природе божественного, что изучать ее надлежит так же, как и всякую другую книгу, и, следовательно, учитывать мотивацию авторов[137]. Но несмотря на то, что критики Спинозы заклеймили его безбожником, скептические голоса не умолкали, и к концу XIX века Пятикнижие признали плодом труда нескольких авторов, работавших с 1000 года до н. э. (время Давида) до 500 года до н. э. (время Ездры), который был приведен к своей нынешней форме в период с 538 до 332 года до н. э.
Одна из отличительных черт Ветхого Завета — повторы. По два раза повторяются рассказы о Творении, о завете Господа с Авраамом, о наречении Исаака, сына Авраама, и так далее. Сложилось представление, что в основе книг Моисея лежит несколько более древних источников, которые объединялись и комбинировались. Примерно с 1780 года ученые стали присваивать предполагаемым оригинальным документам буквенные обозначения, начиная с J (Jehovist, “Иеговист” или “Яхвист”) и E (Elohist, “Элохист”, названный так из‐за частого употребления имени Божьего Элохим). Лингвистический анализ книги “Бытие” позволил указать (иногда даже на одной странице) на вмешательство двух или трех авторов, каждый из которых имел свою версию повествования. Вскоре к ним прибавился D — его следы обнаруживаются только во Второзаконии (Deuteronomium), а позднее E разделили на Элохистов “младшего” (теперь E) и “старшего” — теперь P (нем. Priester-Codex, “Священнический кодекс”). Количество источников достигло четырех.
Но в каком порядке они шли и почему вариантов именно четыре? Кроме того: “Что это были за сочинители? Если мы считаем [Библию] источником, подлежащим научному историческому анализу, то чьи свидетельства мы изучаем?” Это слова американского ученого Ричарда Эллиота Фридмана (р. 1946), выпустившего в 1987 году книгу “Кто написал Библию?”. В ней предложены наиболее убедительные ответы из всех, что мне удалось найти[138].
Есть подсказки, помогающие ответить на эти вопросы, говорит он. Тексты отражают разные этапы развития религии древних евреев, так что создавались они, видимо, в разное время. Источники J и E явно не знакомы с темами, которые затрагиваются в остальных двух, поэтому, скорее всего, они старше. Вариант P самый поздний из всех, поскольку повествует о событиях, неизвестных другим; кроме того, он, судя по всему, учитывал последние на тот момент изменения в еврейской религии, касающиеся священнослужителей, жертвоприношений, ритуалов и закона.
У этих первых пяти книг весьма необычная композиция. “Представьте, что вы поручили четырем людям написать книгу по одному и тому же вопросу, — объясняет Фридман, — взяли получившиеся четыре варианта, подрезали их, соединили в единое сплошное длинное повествование, а после заявили, что это работа одного автора. Далее… вы передали книгу детективам, которых попросили выяснить, что: 1) книга принадлежит перу не одного автора, а 2) четверых, 3) кто эти четверо и 4) кто все это скомбинировал”[139]. Ведь есть основания полагать, что составитель был чрезвычайно умелый — ему удалось выстроить разрозненные элементы в единую конструкцию, достаточно внятную, чтобы читаться как последовательный рассказ. Но был ли это один редактор или несколько?
К концу XIX века ученые, рассмотрев употребление теонимов Иегова (Яхве) и Элохим в разных версиях повторяющихся рассказов, предположили, что автор J, “Иеговист”, был близким родственником царя Давида, происходил из Иудейского (Южного) царства и работал где‐то в 848–722 годах до н. э. Именно от него нам известны многие из самых популярных библейских сюжетов, например об Адаме и Еве, Вавилонской башне, Моисее, Исходе, неопалимой купине. Автор E происходил из Северного Израильского царства и работал где‐то в промежутке 922–722 годов до н. э. Автор J утонченнее. Он (по мнению Фридмана и Гарольда Блума, J — женщина, но доказательств этому недостаточно)[140] не делает своих героев идеальными, а злодеев — карикатурными[141].
В 622 году до н. э. первосвященник Хелкия объявил, что он счастливым образом нашел в Иерусалимском храме свиток. Этот текст, Второзаконие, признали пятой книгой Моисея. Но находку разоблачили как поддельную: оказалось, что свиток изготовлен незадолго до “обнаружения” с очевидной целью подвести фундамент под религиозные реформы царя Иосии, правившего тогда Иудеей.
Кто же был фальсификатором? Немецкий библеист Мартин Нот в 1943 году доказал, что у Второзакония много общего с шестью другими книгами Библии (Иисуса Навина, Судей, по две книги Самуила и Царств) и сходство языка слишком велико для случайности. Семь книг вместе составляют непрерывный рассказ о народе Израиля — от Моисея (годы его жизни указаны подозрительно точно: 1391–1271 годы до н. э.) до разгрома вавилонянами Иудейского царства в 587 году до н. э. Хотя у рассказа явно более одного автора, в окончательный вид его привел один книжник, взявший на себя роль и сочинителя, и редактора. “Он переставил, сократил и дописал тексты, прибавил кое‐какие собственные замечания и вводные разделы”, — резюмирует Фридман.
Дальнейшее изучение подтвердило, что изложенный во Второзаконии свод законов и предписаний подготовлен в среде священнослужителей-левитов из Силома (в гористой местности Эфраим [Ефрем], северо-западнее Мертвого моря), столицы Израиля до царя Давида. Силом имел внушительную письменную традицию. Жрецы, как пишет Фридман, “веками копировали и сохраняли тексты: законы, предания, исторические свидетельства, стихи”. В правление царя Иосии, традиционно датируемое 648–609 годами до н. э., составитель Второзакония собрал тексты о приходе своего народа в землю Израиля (об Иисусе Навине, взятии Иерихона и завоевании Ханаана) и кое‐что прибавил в начале и в конце, чтобы поместить рассказ в контекст. Так появилась Книга Иисуса Навина. Затем редактор сделал то же самое с книгами Судей, Самуила и Царей. Прежде него история Северного (Израильского) и Южного (Иудейского) царств не излагалась как единое целое. Автор Второзакония взял истории того и другого, нарезал их, скомпоновал в единую повесть о своем народе и начинил отсылками к Давидову завету, гласящему, что семья царя Давида имеет особые права на власть, даже если ее члены допускают серьезные ошибки. По словам Фридмана, “этот человек ясно видел свою задачу и в записывании истории, и в ее истолковании в свете традиции”[142].
После смерти Иосии, однако, все пошло наперекосяк. В 603 году до н. э. вавилоняне захватили Иудею, и “вечное” царство внезапно исчезло. Жители Иудеи восстали, но сопротивление было быстро подавлено. В 586 году до н. э. захватчики снова заняли Иерусалим, разрушили его и угнали горожан в рабство. Династия, которая, как предполагалось, будет занимать “царский престол… над Израилем вовек” (3 Царств, 9, 5), отправилась в изгнание. Редактор-составитель Второзакония, заново пересмотревший библейскую историю с учетом заявлений, что потомки Давида имеют священное право на престол, теперь столкнулся с необходимостью объяснить, почему эта мечта рассыпалась.
Он решил не добавлять в конец книги какое‐то сообщение о вавилонском нашествии, а рассыпать то тут, то там упоминания о возможности изгнания, чтобы нашествие и изгнание выглядели постоянными угрозами (так, вероятно, и было в действительности), проходя практически красной нитью сквозь все повествование. Он не столько описывал события, сколько истолковывал их так, чтобы благоденствие Давидова колена зависело не от обещания царю иерусалимскому, а от верности народа Божьему завету. Даже если престол Давида сейчас пустует, доступен он вечно, и потомок царя, мессия, всегда может вернуться и занять его. По мнению Фридмана, это соображение имело огромные последствия для иудаизма и христианства. Поразительно, что отправившийся в изгнание автор Второзакония “придал истории новую форму и направление, не вычеркнув, судя по всему, ни слова из исходного текста… Он выстроил свою работу так, чтобы не только рассказать о прошлом, но и дать надежду на будущее”.
Похоже, что и исходная рукопись, созданная до гибели Иосии в 609 году до н. э., и переработанная версия, записанная, видимо, уже после вавилонского нашествия в 586 году до н. э., принадлежат перу одного автора, хотя и произведены с разрывом в двадцать один год. Кто же он?
Единственная фигура, находившаяся в подходящие времена в подходящих местах, — это пророк Иеремия, один из силомских священнослужителей, который был в Иерусалиме при царе Иосии и в Египте после нашествия вавилонян. А книга Иеремии как раз полна слов и выражений, обнаруживаемых в обоих вариантах Второзакония. Впрочем, это еще не позволяет назвать его автором. Известно, что Иеремия связан с одним конкретным писцом, неким Барухом, сыном Нирии, несколько раз упомянутым в книге Иеремии. Разумнее всего предположить, что Иеремия был пророком и вдохновителем, а Барух записывал его слова и толковал историю от его имени.
О событиях после катастрофы 586 года до н. э. известно мало, поскольку дальше Ветхий Завет перескакивает на полстолетия вперед, к книгам Ездры и Неемии. Но ясно, что теперь, по словам Фридмана, “богословие и история взяли курс на столкновение. От понимания Бога зависело, как изгнанники оценивали свое положение”. В 538 году до н. э. персы под началом Кира II Великого покорили вавилонян и построили огромное царство. Кир позволил евреям вернуться в Иудею и восстановить Храм. Когда в 515 году до н. э. строительство было закончено, Библия стала важнее прежнего: она служила “связующим звеном с прошлым, а для вернувшихся изгнанников эта связь означала, что они не просто начинают все сначала, но возрождают свое”.
Ученые, взявшиеся искать автора P, установили, что он был священником из рода Аарона (лишь потомки Аарона имели право служить у жертвенника в храме) или по крайней мере человеком, который отстаивал интересы жречества, родом почти наверняка из Иерусалима. По оценке Фридмана, P писал до взятия города вавилонянами, то есть после 722‐го, но раньше 609 года, — вероятно, при царе Езекии (715–687 до н. э.). Но в этом вопросе еврейские и христианские исследователи обычно расходятся: еврейские, в том числе Фридман, предпочитают более раннюю датировку, что принято считать консервативной точкой зрения, а христианские — более позднюю. Так или иначе ясно, что автору P приходилось спорить с другими священнослужителями и конкурирующими религиозными центрами и руководствовался он богословскими, политическими и экономическими соображениями. Он сознательно противопоставлял свою работу текстам J и E — и только впоследствии чья‐то рука все их объединила.
Источник P составляет основную часть Ветхого Завета, по объему он равен трем другим нарративам Ветхого Завета, вместе взятым, он включает сюжет о сотворении мира в первой главе Библии, две версии предания о всемирном потопе, рассказы об Аврааме, Иакове и путешествии по пустыне, около тридцати глав Исхода и Чисел и книгу Левит целиком. Последний редактор не просто нарезал и комбинировал J и E как дополнительные источники, но и приделал к ним в конец Второзаконие, представленное как напутствие Моисея. Он столь искусно соединил четыре документа, нередко противоречащих друг другу, что потребовались тысячелетия для того, чтобы их различить.
Но кто же все это провернул? Ездра.
Во всей Библии законодателями выступают лишь двое: Моисей и Ездра. Последний был, кроме прочего, священником и писцом. Он пользовался расположением персидского царя и, хотя не был первосвященником, пользовался огромным авторитетом и имел доступ к документам. Ездра не мог оставить J, E, D и P подряд, как евангелия в Новом Завете, поскольку к его времени все четыре источника приписывали Моисею (несмотря на многочисленные взаимные противоречия), так что ему пришлось компилировать версии. В этом отношении работа Ездры очень отличается от вклада редакторов источника P. Иеремия с Барухом выстраивали свою работу так, чтобы оспорить J и E, а Ездра стремился их примирить. Тексты P противоречат текстам предшественников; Ездра же их принимает. Фридман отмечает:
Во всех текстах события изображены в том порядке, в котором они, по представлениям составителей, происходили в действительности… Можно спорить, плохая это историография или хорошая… но факт остается фактом: это первая историография[143][144].

Таким образом, у нас получается последовательный рассказ, проходящий сквозь одиннадцать книг (Бытие, Исход, Левит, Чисел, Второзаконие, Иисуса Навина, Судей, 1 и 2 Самуила, 1 и 2 Царств). Они образовали своего рода стартовую площадку для всего остального (в том числе Книги Руфи — Руфь считается прабабкой Давида), описав сюжеты, которые — как завершает свое убедительное объяснение Фридман — “задали фон для дальнейших событий: сотворения мира, рождения народа, заселения земли, установки на ожидание мессии”. В них же заключены четыре основных завета: Ноев, Авраамический, Синайский и Давидов. Следовательно, можно рассматривать Ветхий Завет как “синтез истории и литературы, порой гармоничный, порой натянутый, однако неразделимый”.

А что же с Новым Заветом?[145] Начнем с того, что “Новое Согласие” было бы лучшим переводом оригинального греческого, поскольку слово Павла, διαθήκη, означает “договор”[146]. Этот новый раздел Библии дает нам совершенно иной тип исторического повествования, сформированного необходимостью внушать и распространять приверженность Иисусу Христу, а вместе с тем и хранить память о нем. В Новом Завете двадцать семь книг: Евангелия (от греч. ευαγγέλιον, “добрая весть”) от Матфея, Марка, Луки и Иоанна, Деяния святых апостолов, семь соборных посланий, четырнадцать посланий, приписываемых апостолу Павлу, и Откровение Иоанна Богослова.
Первое из семи соборных посланий, Иакова, обычно приписывается Иакову Праведному, но вероятнее, что оно коллективного авторства; затем идет 1‐е послание Петра, возможно, составленное, когда св. Петр был епископом Рима; 2‐е Петра; 1‐е Иоанна (предполагаемый автор — евангелист Иоанн), скорее всего, сочиненное в Эфесе между 95 и 110 годами; далее 2‐е и 3‐е Иоанна; и, наконец, послание Иуды (всего двадцать пять стихов; это одна из самых коротких книг Библии; Иуда был братом Иакова Праведного).
Последняя книга — Откровение Иоанна Богослова, или Апокалипсис (что на греческом и означает “снятие покрова”, “откровение”). Она чередует эпистолярный жанр с пророческим и написана на койне — обиходном греческом, общеупотребительном диалекте Средиземноморского бассейна, на котором писали Полибий и Плутарх, хотя ни Иисус, ни его ученики на этом языке не говорили и тем более не писали. Автор называет себя просто Иоанном и упоминает, что был на острове Патмос в Эгейском море. Вероятно, он из местных, но определенно не Иоанн-евангелист.
Послания апостолов никогда не считались историческими работами, хотя определенную историческую ценность они имеют. А вот Евангелия, притом что главной их целью было распространение веры, все же пытаются описывать жизнь Иисуса и потому имели огромное влияние на историографию. Они записаны далеко не сразу после смерти Иисуса — необходимость назрела позже. Поначалу благая весть передавалась устно или посредством кратких заметок, ведь жители Иерусалима и его окрестностей либо видели Иисуса лично, либо были наслышаны о его проповеди. Так продолжалось до тех пор, пока учение не распространилось шире. (Интересно, что последователей христианства в 60 году насчитывалось около тысячи, в 150‐м — около 40 тысяч, в 300‐м — 2,5 миллиона, к 1400 году — около 60 миллионов. Развитие, как гласит теория банкротства по Хемингуэю, “сначала постепенно, а потом сразу”.)
Евангелие от Марка, насколько мы понимаем, написано, вероятно, за несколько лет до разрушения Иерусалимского храма в 70 году во время Первой Иудейской войны, а Евангелие от Матфея, содержащее многие из самых популярных христианских проповедей, — между 75 и примерно 85 годом (может быть, чуть позднее). Образованный Лука писал, скорее всего, между 80 и 95 годом, но есть данные, что его работа доводилась до ума еще и в 110 году. Евангелие от Иоанна, пророка и богослова, которое обычно датируют 95–100 годами, по традиции идет четвертым. Однако в старейшем из уцелевших собраний, так называемом Папирусе 45 (III век), оно стоит вторым после Матфея, и такой же порядок мы находим в других ранних рукописях Нового Завета.
Нынешним порядком Евангелий — от Матфея, Марка, Луки, Иоанна — мы обязаны святому Августину (354–430), считавшему, что они были написаны именно в такой очередности. Большинство современных специалистов с ним не соглашаются. Первые три Евангелия обычно называют синоптическими (буквально “со-наблюдающими”) — то ли потому, что они похожим образом смотрят на одни и те же события, то ли из‐за стилистического сходства. Живший во II веке священномученик Иреней Лионский, епископ из Римской Галлии и энергичный противник текстов, которые полагал (не без основания) еретическими, первым объявил Евангелия от Марка, Матфея, Луки и Иоанна единственными достойными внимания христиан. (Впоследствии Ницше сокрушался: “Если бы Достоевский был среди апостолов!”) Иренею число “четыре” показалось самым подходящим: есть четыре ветра, четыре стороны света и четыре стихии — земля, воздух, огонь и вода. Четыре Евангелия замечательно дополняли картину.
К тому времени состав Нового Завета уже более или менее сформировался, и примерно в середине IV века многие другие бывшие в ходу предания отсеялись. Афанасий, епископ Александрийский, в своем пасхальном послании 367 года перечислил тексты, которые одобрит церковь, и применительно к ним употребил оборот “каноническое определение”. В 382 году Римский собор, возглавляемый папой Дамасом I, вынес аналогичное постановление, и решение папы заказать официальное латинское издание Библии (с XIII века оно известно как Вульгата, versio vulgatа — “общеупотребительная”) в том же году, по сути, утвердило доктрину западного христианства. Четыре канонических Евангелия одобрили иерархи на Гиппонском (в 393 году) и Карфагенском (в 397‐м) соборах. На других соборах теологи, “голося и царапаясь” (по выражению поэта Эндрю Марвелла)[147], редактировали эти тексты, и фрагменты, которые церковь считала подрывающими ее авторитет, исключались. Богословские тонкости имели большое значение.
Споры, разумеется, не утихли. Находка в 1945 году в Египте, близ селения Наг-Хаммади, тайника с книгами (не свитками), среди которых оказалось более пятидесяти евангельских рассказов, вызвала бурю. Многие утверждали, что эти новооткрытые евангелия (многие относятся к II–III векам) также должны стать каноническими[148]. Уже Лука упоминает, что существует множество рассказов о Христе и его первых учениках — до двухсот, но церковь все, кроме четырех, отвергла как ересь[149].

Иисус существовал. Иосиф Флавий (38–100) сообщает в “Иудейских древностях”: Иисус был “человеком мудрым, если Его вообще можно назвать человеком. Он творил удивительные дела и учил людей, с удовольствием принимавших истину. Он привлек к Себе многих иудеев и многих эллинов. Это был Христос. По доносу первых у нас людей Пилат осудил Его на распятие, но те, кто с самого начала возлюбили Его, оказались Ему верны. На третий день Он явился им живой”[150]. Светоний, Плиний Младший и Таллос приводят согласующиеся с Новым Заветом сведения о начале христианства. Даже Талмуд не противоречит рассказам об основных событиях жизни Иисуса. При этом наши знания о четверых евангелистах скудны, а в Евангелиях мифы мешаются с историей.
Матфей родился в I веке в Галилее и при римлянах собирал подати в пользу галилейского тетрарха Ирода Антипы (у Луки читаем, что Иисус называл Ирода “лисицей”)[151]. Евреи видели в разбогатевших таким образом соотечественниках коллаборационистов, поэтому, возможно, Евангелие от Матфея сначала распространялось анонимно. Так или иначе, будучи сборщиком податей, Матфей умел писать на арамейском и греческом — языке торговли.
Самое раннее цитирование Матфея мы находим у Игнатия [Богоносца], погибшего около 115 года. Следовательно, это Евангелие ходило уже задолго до Игнатия. Как ясно из Нового Завета, Матфей, названный в числе двенадцати апостолов, был одним из очевидцев и Воскресения, и Вознесения. Он написал Евангелие для христиан-евреев, и его перевели на греческий язык, но эти варианты не сохранились. Позднее приоритет Матфея поставили под сомнение, и теперь первым из написанных признается Евангелие от Марка. Матфей явно обращался к рассказу Марка, дополняя и объясняя некоторые события сообразно тому, как он и другие их запомнили.
Гарольд Блум в своей очень пристрастной книге о Евангелиях называет Марка “чудаком… [Он] напоминает мне Эдгара Аллана По”[152]. Евангелие от Марка, конечно, странное. Иисус демонстрирует здесь “мрачную свирепость”[153], он вспыльчив и остроумно-ироничен. Согласно учению коптской церкви, Марк был одним из семидесяти посланных в Иудею миссионеров и учеником Петра, под руководством которого якобы и составил свое Евангелие. Современные срециалисты, однако, отрицают, что Марк фигурирует в Деяниях апостолов как автор Евангелия. По их мнению, церковь выдвинула Марка, желая приписать текст авторитетной, близкой к Иисусу при жизни фигуре. Ученые видят в этом Евангелии труд неизвестного автора, писавшего по‐гречески для языческой аудитории и работавшего с собраниями притч, рассказов о чудесах и Страстях Христовых, — но не настоящего сподвижника Иисуса. Нет даже уверенности, что ссылки на Марка подразумевают Иоанна-Марка из Деяний. Кто бы ни был настоящим автором, это Евангелие до сих пор считается самым надежным из четырех с точки зрения полноты жизнеописания Иисуса. Просто оно дошло до нас в виде не прямого свидетельства, а компиляции.

Третий евангелист в каноне — Лука, уроженец Антиохии Сирийской. Первые отцы церкви приписывали ему авторство и соответствующего Евангелия, и Деяний апостолов, считая, что две эти работы некогда составляли одну, условно называемую “Деяниями Луки”. Она составляет 27,5 % Нового Завета — самый значительный вклад одного автора. Хотя сам Лука не был свидетелем жизни Иисуса, у него имелось достаточно возможностей опросить его современников. Поскольку Лука во многом согласен с другими евангелистами и собранные у учеников сведения не противоречат друг другу, его свидетельство считается особенно надежным.
В начале своего Евангелия Лука сообщает: “Как уже многие начали составлять повествования о совершенно известных между нами событиях, как передали нам то бывшие с самого начала очевидцами и служителями Слова, то рассудилось и мне, по тщательном исследовании всего сначала, по порядку описать тебе, достопочтенный Феофил [греч. «друг Божий»; вероятнее всего, это почтительное обращение], чтобы ты узнал твердое основание того учения, в котором был наставлен” (Лук. I.1–4). Легенда VI века гласит, что Лука был живописцем и изображал деву Марию и святых Петра и Павла, поэтому его сделали святым покровителем художников. В иконографии его сопровождает крылатый телец, поскольку Лука начинает свое Евангелие с рассказа о священнике, приносящем это животное в жертву. Возможно, по этой причине Лука выступает и покровителем мясников (и хирургов).
Хотя Лука дает понять, что сам не был свидетелем проповеди Иисуса, он, рассказывая о миссионерской деятельности Павла, неоднократно использует слово “мы”, подчеркивая свое участие в распространении слова Божьего. Судя по строению текстов и словарному запасу, он был хорошо образован (в Послании к Колоссянам Павел назвал его “врачом возлюбленным”), так что принято считать его и медиком, и учеником апостола.
Оценив точность описания городов, больших и малых, и островов и передачу титулов у Луки, видный библеист-любитель Уильям М. Рамсей (1852–1916) признал, что тот “первоклассный историк. Доверия достойны не только изложенные им факты… Его следует поставить рядом с величайшими историками”. С Рамсеем согласен великий представитель старой библеистики Э. М. Блейклок (1903–1983): “Что до точности деталей и передачи атмосферы, то Лука, по сути, стоит рядом с Фукидидом. Деяния апостолов — это не дурной плод благочестивого воображения, но достоверные сведения”.
Однако эти восхищенные отзывы звучали в свою эпоху, а впоследствии точность Луки была поставлена под сомнение. По мнению ученых, его труд содержит хронологические и статистические нестыковки, такие как размер аудитории, к которой обращается Петр в Деяниях 4:4 (впрочем, оценить число людей в толпе всегда непросто). К тому же повествование, включающее описание сверхъестественных явлений вроде ангелов и демонов, представляет определенные трудности. Рассказ о Рождестве, где римская перепись вынуждает Иосифа и Марию вернуться в Вифлеем, — чистый вымысел: в то время переписи не проводилось, к тому же крайне нецелесообразно приказывать людям ехать ради этого туда, откуда их семьи вышли столетия назад. Лука просто воспользовался этим сюжетом, чтобы поместить Иисуса в город Давида. Он хотел не только записывать историю, но и провозглашать и убеждать.

Наконец мы переходим, по словам самого Евангелия, к “ученику, которого любил Иисус” (Иоанн 21:7), — к Иоанну, одному из двенадцати апостолов. В действительности, однако, у Евангелия от Иоанна не один автор. Его составление, проводившееся в три этапа, курировала целая “Иоаннова община”, и окончательную форму текст обрел между 90 и 100 годами, то есть через сорок — сорок пять лет после первых версий. Гипотезу, что у Евангелия от Иоанна было более одного автора, в 1941 году выдвинул немецкий богослов-лютеранин Рудольф Бультман (1884–1976), и этот вывод показался современникам настолько скандальным, что его (в середине XX века!) официально обвиняли в ереси. Сегодня, однако, более или менее консенсусными считаются три этапа авторства Евангелия от Иоанна:
1. Первоначальная версия, основанная на личном знакомстве с Иисусом (рассказчик в Евангелии от Иоанна как будто был свидетелем жизни Христа и сообщает, что присутствовал при многих событиях на протяжении его проповеди).
2. Структурированное литературное произведение, возможно, написанное самим Иоанном, но привлекающее дополнительные источники.
3. Окончательная версия, отредактированная другими и готовая к распространению примерно в 85–90 годах.

Одна из гипотез, основанная на анализе текста, предполагает, что Иоанн, писавший о жизни Иисуса, неожиданно умер, поэтому пришлось сочинять новую версию. Хотя три синоптических Евангелия во многом перекликаются, более 90 % текста Евангелия от Иоанна уникальны. Марк, Матфей и Лука рассказывают о трех последних годах жизни Иисуса; Иоанн показывает также последние десять недель. Синоптические Евангелия многое сообщают о земной жизни Мессии, а также о его притчах, чудесах и изгнании бесов. Однако, как отмечает литературный критик Терри Иглтон, “новозаветный Иисус представлен как своего рода литературный персонаж, но заглядывать ему в голову авторы не стремятся. Подобные копания в психологии излишни для задач текста. Он не задумывался как биография. Нам даже не говорят, как главный герой выглядит. На современных курсах литературного мастерства авторы Евангелия вполне могли бы получить прискорбно низкие оценки”[154].
Иоаннов Иисус в своих иерусалимских речах отзывается о евреях пренебрежительно, и вообще именно в Евангелии от Иоанна впервые появляются “евреи”, сообща выступающие против Сына Божия. Не исключено, что подобные высказывания служат резким авторским ответом на критику иудеев в адрес ранних христиан. В 2013 году Диармайд Маккаллох в рецензии на книгу Резы Аслана о жизни Иисуса “Zealot. Иисус. Биография фанатика” говорит, что, по его убеждению, все четыре евангелиста, “опасаясь подозрений в мятежных настроениях, изо всех сил постарались переложить вину за смерть Иисуса с римлян на карикатурных евреев в лице как духовного начальства, так и кровожадной толпы”[155]. Однако только в Евангелии от Иоанна враги Иисуса обобщаются как “евреи”, в других “все евреи” не требуют казнить Иисуса: там заговор с целью погубить его осуществляет конкретная небольшая группа священников-саддукеев (саддукеи, ессеи и фарисеи составляли три наиболее влиятельных в религии и политике иудейских течения).
К рассказу Иоанна следует относиться с осторожностью. Критически настроенные исследователи XIX века, проводившие различие между “биографическим” подходом синоптиков и “богословским” Иоанна, перестали воспринимать четвертое Евангелие как исторический источник (в наши дни критики даже употребляют выражение “Иоанн-романист”[156]). Тем не менее ученые сходятся в том, что Евангелие от Иоанна обладает большой исторической ценностью. Его отличительная черта — другой взгляд на хронологию жизни Иисуса: Иоанн, например, в отличие от Матфея и Луки, не рассказывает о рождении Христа. Нет там и важных синоптических монологов, в том числе Нагорной проповеди. Но ведь у Иоанна — его самого или позднейших редакторов — иная, нежели у других евангелистов, задача. Ему нужно высветить аллегорические и духовные аспекты.
В сочинении “Иоанн опоздал” библеист Дональд Фостер подчеркивает, что “Иоанн везде и изо всех сил старается изложить подлинную историю жизни Иисуса, тогда как его предшественники распускали слухи и байки”[157]. Фостер пишет:
В том, в чем Матфей, Марк и Лука ему противоречат, они просто ошибались, а если нужны доказательства, достаточно взглянуть, как ясно деяния Иисуса в изложении Иоанна олицетворяют доктринальные истины, синоптикам такой уровень и не снился. Имплицитная аллегория – вот гарантия исторической точности его рассказа[158].

Таким образом, хотя Иоанн порой явно пренебрегает фактологией, он претендует на бóльшую историческую точность. Как и многие авторы следующих эпох, в своем Евангелии он стремится к “всеобъемлющей истине”. Великий литературный критик Фрэнк Кермод (1919–2010) утверждал, что его рассказ сразу начинается как толкование, требующее, в свою очередь, комментариев и толкований[159]. Все линии повествования, по его словам, полны интерпретационного вымысла; каждая линия, будь то история, выдумка или проповедь, должна цензурировать, отбирать, трактовать, заполнять пробелы, устанавливать связи. Этот тип нарратива — неотъемлемое свойство Библии, и нам следует признать его фундаментально новым способом рассказывать о прошлом.

Так или иначе, отношения между историей и библейскими рассказами сложны. “Ветхий Завет — это национальная литература, которая складывалась веками и не лишена известной официозности, — пишет авторитетный богослов Джон Бартон. — Новый же Завет — это литература небольшого религиозного течения, распространявшаяся по всему Восточному Средиземноморью, и в основе ее лежат неофициальные, даже экспериментальные формы”[160]. Можно согласиться с тем, что Иисус действительно существовал и кое‐что из сообщаемого авторами Ветхого и Нового Завета происходило на самом деле (а вопрос, принимать ли на веру, например, сведения о непорочном зачатии, о том, как расступились воды Красного моря, о Воскресении и так далее, оставить на индивидуальное усмотрение), но много ли там истории? Здесь следует снова взглянуть на Ветхий Завет, но под другим углом.
До прошлого столетия ученые нам тут помогали мало — в большинстве своем они были апологетами христианства и считали Библию словом Божьим. Как правило, историю и культуру библейских земель описывали в романтическом, идеализированном ключе, и риторика таких работ в целом подразумевала, что Библия исторически точна. До окончания Второй мировой войны в изучении древней истории Ближнего Востока почти не было специализации. Все занимались всем. Впрочем, с 1918 года раскопки давали все больше текстов и археологических материалов (в одном только Израиле сегодня более 30 тысяч мест, где трудятся археологи), показывающих совершенно иную историю. Но богословы и консервативные ученые отвергали все, что ставило под вопрос авторитет Библии. Один современный исследователь назвал их заложниками “водораздельного” мышления, демонстрирующими всего лишь “эмоции, запечатленные в чернилах”:
Мы всецело готовы признать, что “самые ранние” периоды Библии неисторичны. По мере того, как множились доказательства, мы неохотно соглашались, что столь же неисторичны и более поздние периоды. Первым лишился исторической основы допотопный период. Затем настала очередь патриархов, Моисея, завоеваний и эпохи Судей. Однако подобные заключения претят нам. Мы упорно держимся за историчность одного периода за другим, пока не доказано, что это абсолютно невозможно. Как только мы находим хоть что‐то, что можно как‐то связать с историческими фактами, мы отключаем критическое мышление. Мы всегда настаивали, что библейское повествование исторично[161].

Это слова Томаса Ларкина Томпсона. В конце 1971 года Томпсон (ему теперь уже хорошо за восемьдесят), выросший в Пенсильвании в католической семье, закончил диссертацию об историчности рассказов о патриархах. Среди его экзаменаторов был Йозеф Ратцингер (впоследствии Бенедикт XVI, папа римский на покое), который счел диссертацию не подходящей для богослова, и защита провалилась. Потом издательства католических учебных заведений отказывались печатать эту работу. В 1974 году ее все‐таки опубликовали в Германии, но из‐за вызванного ею скандала Томпсон не получил должности в университете. Он перебивался случайным заработком (трудясь в том числе уборщиком и маляром), пока в 1984 году его не пригласили преподавать в иерусалимской Библейской школе (École Biblique et Archéologique Française de Jérusalem) — управляемом монахами-доминиканцами исследовательском центре, изучающем библейскую археологию и экзегезу. Там Томпсон снова попал под огонь критики — теперь со стороны иудейской общины — за сомнения в исторической точности сюжетов иудейского происхождения.
В 1993 году, после некоторых приключений, Томпсон пришел на богословский факультет Копенгагенского университета преподавать ветхозаветную экзегезу[162]. В дальнейшем он напечатал еще восемнадцать книг. Самая известная, “Библия в истории: как писатели создают прошлое” (The Bible in History: How Writers Create a Past), вышла в 1999 году. В ней Томпсон утверждал, что Ветхий Завет почти целиком складывался с V по II век до н. э. И снова его критики выступили широким фронтом: книгу называли антинаучной (“безответственный, глупый вздор,” “явное вранье”[163]), антисемитской, филиппикой, брошенным христианству оскорблением и даже “угрозой для западной цивилизации”. Конечно, книга далека от совершенства. В ней нет указателя, специфическая библиография, выспренный временами стиль. К тому же Томпсон, желая донести свои соображения, многократно повторяется — может быть, оттого, что прежде его слова часто неверно толковали. Впрочем, основной его посыл убедителен. Кроме того, он высоко ценит Библию как произведение огромного культурного значения.
Томсон уверен, что мы превратно понимаем Библию, если читаем ее как историческое сочинение, — это, на его взгляд, современная концепция, несовместимая с мировоззрением древних. Только к 1960‐х годам историки шаг за шагом смогли деконструировать библейскую версию истории Израиля, когда стали применять более критические подходы. Мы до сих пор крайне мало знаем о долгих столетиях, описанных в Библии, подчеркивает он, и должны отличать надежные источники от ненадежных.
Еще в 1970‐х годах ученые запросто называли царей библейских времен “деспотичными” или “жестокими”, рисуя их города по образу Содома и Гоморры, хотя эти представления имеют мало общего с археологическими находками и древними текстами. Исторические фрагменты Ветхого Завета рассказывают о населении нагорий Центральной и Северной Палестины в железном веке (примерно 1250–600 годы до н. э.). Некоторые части Библии, вероятно, созданы относительно скоро после описываемых событий, и похоже, что их авторы не особо отягощены какой‐то идеологической предвзятостью. И все же большинство авторов жили спустя много столетий после историй, реальных или воображаемых, которые они излагают, и работали, не соотносясь с какими‐либо источниками. На манер сказочницы Шахерезады и братьев Гримм они перенаселяли свой мир царями и царевичами и даже сочиняли династические списки, чтобы связать между собой независимые сюжеты о религиозных героях и антигероях: Иосифе и Моисее, Илии и Елисее, Езекии и Иосии и так далее.
В определенном смысле древний Израиль глубоко чтил свое прошлое, но в Библии упор делается отнюдь не на историческую точность. (Вот типичный пример: многие из городов, якобы разоренных в конце XIII века до н. э. Иисусом Навином, к тому времени уже перестали существовать.) Авторам было важно, чему нас могут научить эти гипотетические события. Истоки такого подхода — веками обраставшая вымыслом “память” о реальных нашествиях полукочевников, она уходит корнями в те времена, когда большинство местных жителей были земледельцами. Недаром сам Адам сотворен из земли (адама на иврите), то есть сама наша человеческая природа “земного” происхождения, и его имя выразительно говорящее. Имя Евы тоже не случайно, оно означает “мать всех живущих”. Желание считать Библию исторически достоверной лишь затрудняет дискуссию о том, как ее содержание соотносится с прошлым. Она отражает не то, что происходило, а то, что думали, писали и передавали потомкам в рамках конкретной, сложившейся столетия спустя традиции.
Согласно Библии, Саул (ок. 1082–1007 до н. э.) был первым правителем Израильского царства, объединившего Израиль и Иудею. Ему наследовали зять Давид (ок. 1040–970 до н. э.) и сын Давида Соломон, который после смерти отца правил до 931 года до н. э. При этом мы не располагаем никакими, кроме библейских, свидетельствами, что цари с именами Саул, Давид и Соломон вообще существовали, — нет ни следов, подлежащих археологическому анализу, ни упоминаний в документах соседних народов этого региона. Сколько Давидов могло быть, учитывая, что в древности это имя записывали dwd и означало оно просто “возлюбленный”? Возможно, они и жили когда‐то, но наверняка мы этого не знаем. Надав Нааман, авторитетный историк-иудаист, называет историю царя Давида “потрясающим художественным вымыслом”[164].
В Палестине бронзового века не существовало армий как таковых — ни для завоеваний, ни для защиты. Такие слова, как “города” и “цари”, вводят в заблуждение: еврейское слово “город” может обозначать и городок, и деревню, и даже группу отдельно стоящих шатров с десятком-другим обитателей, а “царем” мог быть предводитель независимой деревенской общины. Лишь в I веке до н. э. Иерусалим добился роли религиозно-политического центра почти всей Палестины. Однако представление об обширном централизованном государстве служило внутри библейского сюжета историческим водоразделом: все предшествовавшее ему воспринималось как фольклорные предания о доисторических временах, а все, что было после Саула, считалось более или менее близким к реальности, и ученые без смущения пересказывали библейскую версию событий. Но не имеется ни археологических, ни исторических, ни культурных свидетельств исхода из Египта[165]. Также, как отмечал Дэвид Плотц, “нет никаких доказательств, что евреи когда‐либо нападали на Ханаан и тем более покоряли его, и никаких указаний на разграбление Иерихона”[166]. Если исход из Египта и имел место, то разве что в незначительном масштабе, с участием всего нескольких семей.
Библейский Израиль — это продукт богословия и литературы, построенный на традициях, сказаниях и легендах. Исход [из Египта], изгнание и так называемое возвращение на землю — это метафоры, описывающие неправедное прошлое и благочестивое будущее. По словам Томпсона, “язык политической пропаганды способствовал изменению и определению языка религиозной метафоры”[167]. Большая часть библейских рассказов ни целостна, ни оригинальна. Это собрание осколков традиции, доживших до истолкования, и почти всегда именно трактовка была важнее всего для авторов. Это не значит, что Библию в целом можно отбросить как лишенную исторической ценности. Ее авторы на удивление прагматичны и правдивы. Как пишет Томпсон,
они говорят о реальном мире и описывают его способами, зачастую нам вполне понятными. Однако присущие им идеи, соображения и образность, метафоры и мотивы, цели и задачи мало соотносятся с сегодняшними… Конфликт вокруг Библии и истории… по сути, предполагает ложное противопоставление. Он возник только потому, что мы склонны держаться за мифы о происхождении, считать их частью выстроенной на исторических данных современности, из‐за чего и рассматриваем библейскую перспективу как историческую, пока не столкнемся с доказательствами обратного. Не стоит пытаться сохранять наши мифы о происхождении мира как часть его реальной истории[168].

Насколько можно верить Томпсону? Не так давно специалист по библейской истории Филип Дэвис поддержал его выводы, заявив, что авторы Ветхого Завета “весьма непоследовательны и сами себе противоречат”[169], что “«библейский период» включает не только вымышленных людей и события, но и временные промежутки, которые вовсе к истории не относятся”[170] [курсив Дэвиса], и что в принципе “религиозные убеждения не должны выступать как научные методы”[171]. Джон Бартон пишет, что “вряд ли найдется хоть один эпизод истории Израиля в ветхозаветном изложении, по поводу которого у современных историков существует консенсус”[172], но Томпсона он принимает всерьез, “хотя тот и слишком любит поддразнивать библеистов, вследствие чего ударяется в несколько чрезмерный скептицизм”[173]. Примечательно, что в 1988 году выдающийся комментатор Библии Джованни Гарбини заключил:
Нет данных, дающих основания для принятых датировок… Это лишь хронологические гипотезы, которые порой попросту выдают желаемое за действительное… В Ветхом Завете трудно, я бы даже сказал – невозможно отделить “историю” от “религии”, поскольку его “религия” – это не наша “религия”, а его “история” – не наша “история”[174].

Не то чтобы большая часть “исторических” книг Библии не годилась как история. Даже из неисторического материала можно добыть сведения о реальных событиях, если его “помучить” — в том смысле, что можно взять неисторический материал и обнаружить, что местами он содержит подлинные воспоминания. Мало развеять мифы: Библия — не просто миф. Как отметил Саймон Шама, “«минималистичный» взгляд на Библию как на абсолютную выдумку, оторванную от исторической действительности, вероятно, столь же ошибочен, как и буквальное понимание Библии, которое он стремится вытеснить”[175].
Хотя даже пытаться подтвердить отдельные библейские события — занятие, как правило, напрасное, вызванное искушением считать, что творцы Библии работали как современные историки, однако самой разнообразной истории в Библии с избытком, просто ее приходится искать. Мы можем почерпнуть здесь сведения из политической истории, нарративной истории (хронологии событий), интеллектуальной истории, культурной истории, естественной истории (как люди изучали свою среду обитания и адаптировались к ней)[176]. Библия — не только продукт мифотворчества и пропаганды, это исторический документ. Она и кладезь древней мудрости, и настоящая разновидность истории, пусть сильно беллетризованной и опосредованной.

Глава 4
Упразднение прошлого: ислам и арабские историки

Я обрел свою картину мира не путем подтверждений ее правильности… Вовсе нет: это унаследованный опыт, отталкиваясь от которого я различаю истинное и ложное.
Людвиг Витгенштейн “О достоверности” [177]

Эдуард Гиббон, несмотря на все попытки, не сумел выучить арабский язык, но с юношеских лет восхищался “магометанством”. В “Истории упадка и разрушения Римской империи” Гиббон писал, что Мухаммед “[из сознания своей правоты и своего бессилия] проповедовал свободу совести и отвергал в деле религии употребление насилий”[178]. Может, и так. Однако если речь идет об историографии, и мирные мусульмане, и мусульманские ученые и священнослужители твердо убеждены, что Коран с комментариями — это все, что требуется для постижения прошлого. “Ислам отменяет все, что было прежде него”, — гласит мусульманское изречение; “отменяет” в том смысле, что Коран делает все былое малозначительным. Историки-мусульмане сталкиваются со специфическим затруднением: сколько у них остается пространства для маневра (если оно вообще есть), вправе ли они иметь собственное мнение? Их религия не антиинтеллектуальна, но устанавливает строгие ограничения. Мусульманский ученый Исрар Ахмад Хан писал: “Несмотря на миновавшие со времени откровения Корана полторы тысячи лет, спор об упразднении [naskh, «аннулирование», «отмена»] в Коране теперь столь же горяч, каким, вероятно, он был на первоначальном этапе”[179].
Ислам — наиболее быстро распространяющаяся религия. На Земле живет около 1,6 миллиарда мусульман (четверть населения планеты). В Западной Европе мусульман 44 миллиона, в США — 3,45 миллиона (третья после христиан и иудеев группа). Они принадлежат к разным культурам, говорят на разных языках и даже придерживаются разных верований — в зависимости, например, от толкования ими Корана или мнения о том, какие из хадисов (преданий о словах и действиях Мухаммеда) подлинные[180].
Язык ислама — арабский, но арабы составляют менее 20 % мусульман, а после 900 года ислам уже был явлением вполне самостоятельным. Слово “араб” — однокоренное со словами “пустыня” (в иврите [также семитском языке] arav и aravah означают “пустыня”, “степь”), “купец” и даже “ворон” (эта птица кочует, как делали и арабы). Некоторые формы происходят от арабского слова, означающего “переезжать с места на место”, отсюда “проезжий” и “кочевой”.
Арабы (впервые они упомянуты в ассирийской надписи 853 года до н. э.) первоначально населяли задворки великих государств древнего мира, но к началу VIII века они покорили все центры древних цивилизаций Ближнего Востока. Арабы расселились на территории от Пиренеев до Гималаев, от Марокко до Испании, они утвердились на Сицилии и юге Италии, в Сирии, Ираке, Иране, Анатолии, Армении, Азербайджане, почти повсеместно в Центральной Азии, на землях Плодородного полумесяца[181] и везде к востоку от Красного моря. Арабы создали централизованное государство на фундаменте единой религии, а арабский превратился из языка обитателей пустынь в международный язык, на века заменивший китайский, латинский и греческий в качестве главного хранилища человеческого знания[182].
Речь не только о размере территории и численности населения. Со второй половины VIII века до начала XII века язык арабов-мусульман служил главным языком науки, арабские ученые были самыми прогрессивными в этот период (так, о Птолемее мы знаем лишь из арабских источников). Они лидировали в правоведении, поэзии, богословии и много в чем еще. Лишь в одной области не преуспели: исторических сочинений с IX века писалось множество, но они, в отличие от работ по другим дисциплинам, не занимали почетного места в исламском научном мире. (Хотя это все же лучше, чем в монгольском обществе: там историки помещались в самом низу социальной лестницы, ниже проституток.) В этой главе я стараюсь, насколько возможно, привести обзор арабской культуры на протяжении восьмисот с лишним лет и описать те строгие критерии, которыми историкам надлежало руководствоваться в своих произведениях.
На протяжении своей истории исламский мир был в высшей степени разнообразен: эпоха Аббасидов (750–1258) отличается от правления Омейядов (661–750), которое, в свою очередь, не похоже ни на Мамлюкский султанат (1250–1517), ни на Османскую империю (1299–1922). Каждый имел собственную историческую традицию. За долгие столетия отдельных выдающихся историков появилось немного, однако среди них были Абуль-Хасан аль-Масуди (893–956), “арабский Геродот”, автор знаменитого исторического труда “Золотые копи и россыпи самоцветов”, содержащего также естественно-научные, биографические, географические и социологические изыскания, и Абу Рейхан аль-Бируни (973 — после 1050), иранский ученый, написавший трактат об индийской культуре XI века “Индия, или Книга, содержащая разъяснение принадлежащих индийцам учений, приемлемых разумом или отвергаемых”, благодаря которому получил прозвище аль-Устад (“Учитель”). Я, однако, выбрал двух других мусульманских историков, пользовавшихся еще большим влиянием, — иранца ат-Табари (838–923) и тунисца Ибн Хальдуна (1332–1406). Кроме того, я взял на себя смелость делать некоторые обобщения — например, что в целом мусульмане к собственной истории относились явно иначе, чем любая другая культурная или религиозная группа, с самых ранних времен, когда традиция передавалась устно, и еще многие века после Мухаммеда, когда исторический подход диктовался исламом. Это самый яркий пример использования историографии в религиозных целях.
В доисламском арабском обществе о прошлом рассказывали, но не писали. Семьи, кланы, племена и племенные союзы были связаны узами родства и по большому счету не нуждались в письменных описаниях. Устная передача позволяла подгонять информацию под меняющиеся запросы племенного общества, где человека определяло преимущественно то, кого он знает и кому приходится родственником[183]. Избранных объединяло общее прошлое (“мы вместе кочевали”, “мы вместе сражались”), а все прочие исключались. Поэтому генеалогия племени могла с течением времени меняться. Устная история адаптивна настолько, насколько того хочет общество, а прошлое пластично. Если письменную историю можно приспособить к требованиям настоящего, то устная всегда им соответствует. Она скорее своего рода барометр общественных перемен и особенно наглядно показывает, как люди осмысляют настоящее, пересматривая прошлое[184]. Древние греки (не единственное возможное здесь сопоставление, зато самое уместное), вероятно, презирали письменное слово, запечатленное в памяти они ценили выше, поскольку полагаться на записанное считали признаком интеллектуальной лени. (По словам Сократа, записав событие на свиток, люди более не чувствуют нужды его “припоминать изнутри, сами собою”.) На ум приходят и две главные категории священных текстов индуизма: более авторитетная шрути (“услышанное”) и менее авторитетная смрити (“запомненное”). И в доисламском, и в исламском обществе устная история играла более важную роль: то, что передавалось изустно, заслуживало большего доверия и было полезнее написанного. Это позволяло идеям видоизменяться на ходу, так же как они меняются у нас в голове при устном обмене мнениями.
Прошлое народа, не имеющего традиции письменной истории, становится предметом легенд, мифов и правдоподобных предположений. Арабы всегда высоко ценили поэзию, особенно торжественные песни, и их сочинение задолго до рождения Мухаммеда (в конце VI века) стало способом фиксации событий в племенном обществе. В рифмованных касыдах увековечивались победы, поражения и великие подвиги. Многие такие сочинения носили автобиографический характер. Герои шли в бой, декламируя свои стихи, а уцелевшие товарищи запоминали их и передавали. Такие задачи, как распространение новостей, прогнозирование будущего, выражение мнения своей группы и развлечение публики, выполнялись гадателями, прорицателями и посланниками от племен. На ярмарках, празднествах, при заключении сделок и вообще везде, где было кому их слушать, профессиональные сказители демонстрировали свои возможности, декламируя ночь напролет, иногда по семь-восемь часов кряду (с кратким перерывом). Слушатели собирались в круг и внимали историям, обычно о выдающихся людях, о прославивших племя набегах, о достоинствах лошади или верблюда, о приключениях на охоте, превратностях любви, иногда о конфликтах с иностранными государствами. Нередко рассказчики их просто сочиняли, и это в целом считалось приемлемым, даже ожидаемым. (Вспоминается легкомысленное высказывание Саки: “Небольшая неточность иногда избавляет от множества объяснений”[185].) Особенно ненадежны и глубоко пристрастны были торжественные песнопения. Если впоследствии историки и полагались на подобные источники, то лишь потому, что не располагали никакими иными. Отчасти расплывчатость этих свидетельств объяснялась миграцией: кто‐то откочевывал в другие места, прибывали новые соседи.
Однако же важно отметить, что устная история необязательно менее надежна, чем письменные источники, и нельзя сказать, что устные культуры скорее склонны менять рассказы о своем прошлом или верить в мифы и легенды. Выдумывать небылицы им свойственно не более, чем культурам письменным, к тому же они на удивление устойчивы: именно потому, что знание не подвергается письменной фиксации, способность хранить информацию и в точности передавать ее у них развита лучше. Хотя может показаться, что письменные источники менее уязвимы для манипуляций, в действительности они нередко ограниченны (поскольку в прошлом грамотой владели немногие) и, как правило, не упоминают, откуда что взяли. В общем, устная история не более письменной подвержена вымыслу и переписыванию прошлого в угоду настоящему.
Исторические книги писали и там, где преобладала устная история (Месопотамия — приблизительно территория современного Ирака — первое государство, от которого нам остались письменные свидетельства). Горожанин всегда жил в мире, полном напоминаний о прошлом, от пирамид и усыпальниц, греческих и римских театров и бань, сасанидских дворцов и византийских церквей до монахов с тонзурами и странных фигур, украшающих колонны на 15‐метровой высоте. Когда население крупнейших городов достигало 10–15 тысяч человек, у жителей появлялось желание знать, как были основаны их поселения и воздвигнуты главные здания. Так появилась историография. Арабское слово тарих, “история”, можно перевести как “датирование” или “приписывание месяца”. Ta’rikh ‘ala al-sinin означало “история в ежегодных записях”, слово khabar (мн. akhbar) подразумевало байку, анекдот, а также рассказ о прошлом, имеющий в первую очередь историческое, а не правовое значение. Akhbari же назывался тот, кто записывал, собирал или передавал akhbar, — то есть историк[186].
Нередко эти ранние записи намеренно подделывались в политических целях, да и романтическая литература расцветала наряду с исторической. Если не случалось чего‐то экстраординарного (одна книга была навсегда утрачена, когда автор, уроженец Кордовы, отдал ее на хранение слуге, а тот вскоре упал в реку), готовое сочинение воспроизводилось относительно стабильно: авторы делали копии сами или платили переписчикам. Письмо было делом утомительным, и писцы в процессе работы нередко ложились вздремнуть, прекрасно понимая, что усталость дурно сказывается на почерке.
В середине II века в среде богачей стало модно собирать библиотеки. Абу-Айюб аль-Ата заполнил свой дом книгами до самого потолка — удивительно, ведь он умер в 154 году, когда прозаическая форма только складывалась. Перед смертью он сжег все книги до единой. Его примеру последовали несколько авторов, стремившихся остаться высшим авторитетом в какой‐либо сфере и не допустить, чтобы соперники воспользовались их материалами. К такой “мере предосторожности” прибегали веками: известен ряд примеров, когда престарелые ученые сжигали свои книги, оправдывая это опасениями, что их ошибки введут других в заблуждение.

Теперь поговорим об основателе ислама. Мухаммед родился около 570 года в Мекке, городе на западе Аравийского полуострова, в крайней бедности. В возрасте шести лет он осиротел, и его воспитывал дед по отцовской линии, а после дядя. Семья Мухаммеда принадлежала к бедуинскому племени курейш, разбогатевшему на торговле с соседями. По преданию, Мухаммед сначала помогал пасти стадо своей кормилицы, затем несколько лет вел дела вдовы богатого купца, на которой, к большой досаде ее родных, женился (ему было двадцать пять, ей — сорок) и прижил несколько детей. Когда сорок лет исполнилось самому Мухаммеду, архангел Джабраил (Гавриил) будто бы открыл ему, что он — посланник Господа и что ему суждено завершить дело Исы (Иисуса), Ибрахима (Авраама) и вообще всех пророков прошлого.
В 622 году, спасаясь от преследования местных многобожников, Мухаммед с еще примерно семьюдесятью семьями перебрался из Мекки в Ясриб, теперь называемый Мединой, важнейший город области, и вскоре нашел последователей, признавших его военным вождем и пророком. Через восемь лет периодических стычек с мекканскими племенами Мухаммед собрал десятитысячное войско и захватил Мекку. В последнее десятилетие его жизни (Мухаммед умер в 632 году) под власть мусульман перешла большая часть Аравийского полуострова. До тех пор арабы не имели ни собственного великого пророка, ни священного писания на своем языке. Впервые в истории государство было целиком построено на фундаменте единой религии, следовало ее догмам и прицельно занималось ее распространением. Ученые сравнили это с “растекающимися чернилами”[187].
В течение 23‐летней карьеры Мухаммед, как рассказывают, продолжал получать откровения, которые и составили стихи Корана. Их рецитация (кираат — буквально “чтение вслух”, “декламация”) положена в основу ислама. Текст (около 77 430 слов) разделен на 114 глав-сур и 6236 стихов-аятов (однако общего правила подсчета нет). Первоначально эта проза, нередко рифмованная, передавалась изустно, но в течение жизни одного поколения после Мухаммеда ее стали записывать на самых разных носителях, в том числе на глиняных черепках, кожах и костях животных.
Знаем ли мы, каким был Мухаммед? Материала у нас более чем достаточно, больше, чем об Иисусе или Будде, — но полагаться на него трудно. (Том Холланд, считающий отсутствие свидетельств современников “ошеломительным”, иронизирует: “Чем позднее жил биограф Пророка, тем, как правило, обширнее составленная им биография”[188].) В Благородном Коране, как называют его мусульмане, рассказы о жизни Мухаммеда настолько туманны, что почти непонятны, а сам Пророк назван по имени лишь четырежды. В историчности этой фигуры сомневаться не приходится (через десять лет после его смерти упоминания о нем уже встречаются в немусульманских источниках), но закономерно возникает вопрос, как столь трудный для понимания и полный аллегорий текст может исходить от неграмотного человека из языческого города в песках, о котором при жизни было так мало известно. Да, подобные сомнения высказывались и в отношении Иисуса Христа и Уильяма Шекспира, но все равно мусульманские материалы разочаровывают. Лишь в конце VII века халиф впервые упомянул имя Мухаммеда в надписи на памятнике, и лишь в середине VIII века начали появляться его жизнеописания (самое раннее из дошедших до нас датируется IX веком). Все они призваны насаждать благочестие, но вот вопрос: в какой степени правдивы хадисы — предания о словах и поступках — Пророка? Видный мусульманский ученый Мухаммед аль-Бухари (810–870) собрал 600 тысяч приписываемых ему изречений — и отбросил их все, кроме 7225.
Сомнения в истинности слов Мухаммеда почти не сказались на распространении новой религии. К началу IX века Коран (как полагают мусульмане, непосредственно ниспосланный Богом) с дополняющими его преданиями (сунна — “образ жизни” Пророка, описанный в хадисах) был принят за основу исламской мысли. Вскоре “наука традиций” (то есть собирание, редактирование и комментирование сунны) стала престижным занятием мусульманских ученых, постоянно испытывавших соблазн руководствоваться в своих толкованиях верой (ведь мусульманин не вправе ставить под сомнение слово Корана). Сунна не излагала исторические события, а разъясняла образ жизни Пророка, на который общине следовало ориентироваться[189]. Если какие‐то факты казались противоречащими тексту Корана, то проблему надлежало искать не в сведениях как таковых, а в том, что Коран неверно понят. Арабский язык довольно пластичен, слова можно трактовать по‐разному, и ученым приходится учитывать, что иногда их толкование может оказаться ошибочным.
Идея, что по наступлении новой эры все предыдущие эпохи надо предать забвению[190], возникала и в других обстоятельствах, например в период Французской революции. Как и при иных масштабных потрясениях, изменилось летоисчисление: первый год мусульманского календаря начинается со дня бегства Мухаммеда из родного города в Медину (16 июля 622 года по юлианскому календарю). Следовательно, 846 год, когда арабское войско разграбило Рим, мусульмане считают 224 годом. Кроме того, ислам предполагал, что Коран — совершенная книга, которая не нуждается ни в пересмотре, ни в редактировании.
В крайнем случае, полагали первые ученики Мухаммеда, можно кое‐что выписать для облегчения запоминания, но, затвердив Коран наизусть (он предназначен для заучивания, хоть это и занимает много времени), все записи следует уничтожить. Само слово “Коран” образовано от арабского глагола “читать [вслух]”[191]. Халиф из династии Омейядов Абд аль-Малик ибн Марван (646–705), узнав, что один из его сыновей хранит книгу о спутниках Мухаммеда, приказал ее сжечь: его потомство должно читать Коран и усваивать традиции, но других исследовательских устремлений он не допустит. Коран для мусульман был тем же, что Библия — для христиан: фундаментальным писанием — началом и концом[192]. По выражению историка Дж. У. Томпсона, “это как если бы историография началась с чистого листа”[193].
Столь сильный традиционализм, помимо прочих своих функций, не давал мусульманам забывать об арабском происхождении их культуры — это был один из способов организации общества (точно так же, как индуизм не мыслит себя без кастовой системы). Коран стали почитать за высочайший образец al-ʿarabiyyatu, языка арабов, и сложилось убеждение, что на другие языки его текст принципиально непереводим. Томас Карлейль, продравшись сквозь английский перевод, сетовал: “…никогда мне не приходилось читать такой утомительной книги. Скучная, беспорядочная путаница, непереваренная, необработанная: бесконечные повторения, нескончаемые длинноты, запутанности…”[194] Приверженцы ислама сочли подобные нападки глубоко невежественными и чрезвычайно оскорбительными (с этим трудно спорить, хотя мне и самому пришлось попыхтеть, читая священный текст по‐английски); к тому же многие мусульмане уверены, что Коран нужно читать по‐арабски, а не в переводе — и лучше нараспев.
Верность Корану затронула даже картографию, которая, как и в Западной Европе, стала, по сути, одной из областей богословия. Иудео-христианская традиция ориентировала карты и культовые помещения на восток, где якобы находился земной рай. Запад, напротив, ассоциировался со смертностью, ведь туда смотрел с креста Иисус, а север — с влиянием сатаны (головой на север хоронили некрещеных и отлученных от церкви). Исламские картографы унаследовали такое же почтение к востоку, но, учитывая, что Коран предписывает верующим молиться, обратившись к Мекке, и что поначалу большинство обращенных в ислам жили точно к северу от священного города, их карты обычно были ориентированы на юг. Более того, когда в 1860‐х годах географические карты появились в турецких школах, консервативные мусульмане в негодовании срывали их со стен классных комнат и бросали в отхожие места. Знаменитый хадис гласит: “Приобщать к познанию недостойных все равно что украшать свиней ожерельями из жемчугов, золота и самоцветов”.
От историков ждали не столько объяснения человеческих поступков, сколько подтверждения общеизвестных истин на конкретных примерах. Преемственность была критически важна, и поскольку племенные общества придавали чрезвычайно большое значение генеалогии, исторические сочинения в основном сводились к родовым спискам[195]. Точность фактов ценилась ниже, чем воссоздание живой картины. Как само собой разумеющееся, диалоги не записывались дословно, а выдумывались, чтобы надлежащим образом вложить их в уста халифов и правителей. Отклоняться от этих предписаний осмеливался мало кто, даже скептики. Когда у Абу Исхака Ибрахима ибн-Хилала ас-Саби, писавшего в X веке официальную историю Буидов (Бувейхидов), поинтересовались, чем он занят, он ответил: “Сочиняю нагромождение лжи”. Прослышав об этом, правитель, эмир Адуд ад-Даула (936–983), в гневе чуть не казнил ас-Саби.
Большая доля того, что приписывается ранним мусульманским авторам, вышло не из‐под их собственного пера. Славу ученых измеряли количеством использованных во время занятия чернильниц (оно доходило до тысячи). Ученики записывали беседы и с разрешения учителей (или без оного) публиковали в виде книг. Изустная передача сохраняла первостепенное значение, и в итоге историки полагались на иснад — цепочку отсылок к авторитетам. Ее начало можно было проследить до первых очевидцев: от них сведения передавались финальному рассказчику чередой посредников. То есть повторение, повторение и еще раз повторение.
Даже когда составление письменных текстов перестало быть уделом избранных, относились к ним часто без особого почтения. Кое-кто из визирей считал, что правителю не стоит читать исторические книги именно потому, что оттуда он может что‐нибудь узнать. Записывание прошлого не могло тягаться с дисциплинами, составлявшими ядро исламской науки, — арабским языком и грамматикой, необходимыми для понимания священных текстов, геометрией и астрономией, нужными, чтобы определять направление Мекки и время молитв.
После 610 года устная передача традиции продолжала доминировать примерно до 730‐го, но потом стала складываться новая культура: события начали датировать, хотя документальные материалы пока еще не архивировались. Хронисты перечисляли, кто с кем и где воевал, и чем полнее был рассказ, тем лучше. Уже халиф Усман ибн Аффан (570‐е — 656) — один из первых сподвижников Мухаммеда и дважды его зять — повелел кодифицировать Коран. Это дало импульс развитию арабской каллиграфии, позднее сделавшейся главной в мусульманском мире формой художественного выражения.
Во второй период (примерно с 730 по 830 год) формировалась традиция письменной истории. Чейз Робинсон, крупнейший историк ислама, рассказывает о “взывоподобном развитии историографии”, когда один Багдад в неделю производил больше исторических сочинений, чем вся Франция или Германия за год. Рассказывают, что великий писатель IX века Абу Усман Амр ибн Бахр аль-Джахиз (“Пучеглазый”), в старости парализованный, был раздавлен своими книгами, а один вельможа в X веке отказался от должности, поскольку для перевозки его библиотеки понадобилось бы четыреста верблюдов (и это лишь богословские труды!).
Пусть Коран и не историческая книга, но, как отметил Тариф Халиди, он одержим прошлым[196]. И политическая борьба между ранними мусульманскими сообществами служила мощным стимулом для развития историографии, “поскольку многие из первых исламских групп искали подтверждения своим взглядам в исторических прецедентах”. Основание Багдада (заложен 30 июля 762 года) стало символическим моментом арабской истории: книги стали сочинять не только для декламации, но и для чтения. Не прошло и двух столетий, как в восточной части города уже процветали сотни книжных лавок. Теперь история была не только хранилищем минувших событий, но и дирижером религиозного обучения, диктуя, что людям нужно помнить о прошлом. Уже в IX веке искусство биографии сводилось к выборочному перечислению “блистательных подвигов”, “выдающихся талантов” и “добродетелей”, поскольку задачей авторов было не понять своих героев (как правило, великих воинов, халифов и правоведов), а представить их образцовыми воинами Аллаха. Выражение китаб аль-и’тибар, “жизнеописание”, переводится как “книга назидания”.

Историография, таким образом, тесно связана с возвышением ислама. За два долгих поколения политический и религиозный ландшафт Средиземноморья изменился, скромные кочевники-арабы оказались хозяевами богатейших областей Персии и Византии. Арабский язык, сделавшись престижным языком науки, стал еще и языком историографии. Процесс шел неравномерно: в Испании, например, эта новая форма создания письменных текстов возникла лет на сто позже, чем на территориях Плодородного полумесяца. Кроме того, тогда как древнегреческие и древнеримские историки придавали наибольшую ценность устным свидетельствам о текущих событиях, первые мусульманские историки полагались на устные предания о прошлом. Писать же о современности считалось вызывающим и неуместным.
Возможно, они расставляли приоритеты вынужденно — от IX века сохранилось очень немного рукописей, будь то на бумаге или пергаменте. Помимо естественного разложения во влажном климате многих стран Ближнего и Среднего Востока (бумага дешевле пергамента и папируса, с ней проще обращаться, но зато она и менее прочна), им грозили и другие опасности: в годы становления ислама, когда формировались институты, рукописи часто перевозили с места на место, крали либо уничтожали (случайно и намеренно). Например, в XI веке воины, разозленные задержкой жалованья, систематически разоряли каирские библиотеки.
Какого бы прогресса ни добивались отдельные мусульманские страны, исламское мировоззрение продолжало доминировать. По словам арабиста Д. С. Марголиуса, “разные пути подобны нитям, каждая из которых призвана укрепить веревку”[197]. Первопричиной всех событий считали волю Аллаха, а его орудиями — поступки избранных лиц. Неудивительно, что чуть ли не до середины XV века историографы происходили в основном из привилегированных семей, то есть примерно из той же среды, что представители религиозной элиты, правоведы, придворные и чиновники. Мусульманские историки мало что рассказывают об обществе за пределами его верхушки, еще меньше — о простом сельском населении. В персидском варианте великого сборника сказок “Тысячи и одной ночи” основные персонажи превратились в багдадцев[198].
Прославленный немецкий ориенталист Генрих Фердинанд Вюстенфельд (1808–1899), стараясь составить как можно более полный перечень арабских историков первого тысячелетия существования ислама, включил в него пятьсот девяносто имен. Многих он наверняка не упомянул. В списке есть не менее дюжины заметных фигур VIII–IX веков. Особенно интересен умерший в 892 году Абуль-Хасан Ахмад ибн Йахйа ибн Джабир ибн Дауд аль-Балазури, автор “Книги завоевания стран”, — свое прозвище аль-Балазури он будто бы получил за пристрастие к зельям из растения птицесерд, якобы улучшающего память, которые употреблял в таких количествах, что в итоге его бросила жена. Но возвышается над всеми Абу-Джафар Мухаммед ибн-Джарир ибн-Язид ат-Табари.
Ат-Табари (839–923) был всесторонне образованным человеком и все свои работы (о религии, поэзии, грамматике, лексикографии, этике, медицине и математике) написал по‐арабски. Утверждают, что ат-Табари был высоким, худым, смуглым, большеглазым, и хотя не красил бороду и волосы, они, как рассказывают, не седели до самой смерти (в возрасте восьмидесяти пяти лет). У ат-Табари был красивый голос, он прекрасно декламировал и был, вероятно, не женат. Человек остроумный и учтивый, ат-Табари заботился о своем здоровье, не ел красного мяса, жиров и некоторых других продуктов, а когда заболевал, лечил себя самостоятельно — к удивленному одобрению устранившихся врачей.
Родился ат-Табари зимой 838/9 года в городе Амуле, в Табаристане, на севере Ирана. Почти сразу же, как ат-Табари научился читать, он познакомился с доисламской и ранней исламской историей, а к семи годам якобы уже знал наизусть Коран. Два года спустя отцу ат-Табари приснилось, что сын предстал перед Мухаммедом и бросал в пророка камни из сумки. В этом отец неожиданно увидел знак, что мальчик сделается большим знатоком Корана, и с того времени поощрял стремление сына стать ученым.
В двенадцать лет ат-Табари покинул дом и следующие два десятилетия много путешествовал. Сначала он отправился в Рей (теперь пригород Тегерана), где провел пять лет за изучением исламского права. В итоге ат-Табари поселился в Багдаде, где и жил до самой смерти. По легенде, на протяжении сорока лет он ежедневно исписывал сорок страниц. Впрочем, некоторые мусульманские авторы оставили книги не менее объемные, чем ат-Табари. Так или иначе, он был удивительно трудолюбивым человеком. Возможно, этому способствовало наличие дохода (его отец сдавал в аренду имущество в родном городе), а позднее он получил наследство. Ат-Табари никогда не занимал ни чиновничью, ни судебную должность.
К 875 году ат-Табари уже был весьма сведущ в мусульманском праве во всем его разнообразии, а к сорока годам считался выдающимся знатоком традиций, законов, истории и Корана. Человеком он был известным, пусть и неоднозначным. Хотя сам он превыше всего ценил свои юридические труды, из множества написанных им книг выдающихся две — и обе они не о праве. “Тафсир ат-Табари” — пространный комментарий к Корану — быстро стал краеугольным камнем исламской экзегетики. Вторая книга, “Та’рих ар-русул ва-л-мулук” (“История пророков и царей”), соединяет рассказы о сотворении мира и пророчествах с историей ряда древних народов, в первую очередь персов. По преданию, изначально каждый трактат насчитывал 30 тысяч страниц, но ученики, обязанные записывать под его диктовку, не справлялись с таким объемом, и ат-Табари сократил их в десять раз, восклицая: “Помоги нам Аллах! Не осталось больше честолюбия”[199].
“История” ат-Табари увидела свет, когда ему было далеко за семьдесят. В опубликованном виде его сочинение занимает чуть менее 7,5 тысячи листов (полторы печатных страницы примерно соответствуют листу рукописи). Эта работа заметно уступает “Тафсиру” — возможно, в силу преклонного возраста автора или разногласий в его источниках, а может, из‐за довольно поспешного сокращения первоначальной версии. На популярности книги это не сказалось. По некоторым данным, в библиотеке фатимидского халифа Абу Мансура Низара ибн Маадда аль-Азиза Биллаха (955–996) хранилось двадцать списков “Истории” (один — сделанный рукой самого ат-Табари), а к 1169 году, когда правителем Египта стал Саладин, ее автора чтили настолько, что в султанской библиотеке якобы насчитывалось целых 1,2 тысячи экземпляров.
На современный взгляд, книга неудовлетворительна. Хотя в распоряжении ат-Табари имелось огромное количество материалов, не более 10 % их касается текущих событий, а если он все же описывает современность, то опускает важные детали, и крупные фигуры остаются в тени. Ат-Табари не цитирует другие исторические книги, оговаривая, что такие сочинения не рекомендованы или запрещены. Он хорошо понимал, что писать дозволено, а чего следует избегать, и заранее обозначил свои рамки в осторожных легистских выражениях:
Да будет известно всякому, кто изучает мою книгу, что все в ней упоминаемое и как будто бы мною описываемое опирается только лишь на переданное мне в изложениях, которые я здесь пересказываю, и на обычаи, коим, по моему разумению, следовали рассказчики, а не на то, что можно предположить логическим рассуждением либо вывести умозрением, за исключением отдельных случаев. Так я поступаю потому, что сведения о сообщениях людей прошлого, как и нынешние известия о людях наших дней, достигают того, кто не жил в давние времена или же не видел событий своими глазами, лишь путем преданий и пересказов, без всякого умозаключения и осмысления. Посему, если какой‐либо из упомянутых мною в этой книге рассказов о людях прошлого читатель или слушатель сочтет сомнительным или недостойным упоминания, не увидев в нем ни отражения истины, ни правдоподобного содержания, пусть возлагает ответственность за это не на нас, но на тех, кто так передал, а мы лишь передали дальше[200].

С точки зрения ат-Табари, знание о прошлом не может быть построено на логических рассуждениях и выводах, а может только передаваться. Он близко подошел к грани дозволенного, дерзнув оценивать, какие из его источников надежны, но это не значит, что ат-Табари считал себя новатором. В этом смысле он в большей степени правовед и собиратель канона, нежели историк[201]. (Впрочем, однажды, желая объяснить аллюзию в Коране, ат-Табари упоминает, что царь Соломон приготовил пасту для удаления волос, чтобы избавить царицу Савскую от растительности на ногах.) Важно, что он работал в то время, когда чутье требовало подавать истории так, чтобы они соответствовали и букве, и духу Корана. Как гласил один афоризм, мудрец подобен ювелиру, искусно мастерящему ожерелье из драгоценных камней, которые нашел кто‐то другой[202].
У современного читателя все это может вызывать затруднения. Ат-Табари предпочитал, по крайней мере в вопросах историографии, полагаться “на обычаи и заветы, идущие от Пророка нашего и от праведных первых мусульман, живших прежде нас, а думать и рассуждать мы не станем”. Как у помощника комиссара в “Тайном агенте” Джозефа Конрада, мысль ат-Табари “будто переступала от слова к слову, точно они были камешками, по которым его интеллект перебирался через ручей ложных решений”[203]. Пусть он и раскачивал лодку, но ни в коем случае не намекал, что бывают и другие плавсредства, на которых можно передвигаться не хуже.
Все эти годы ат-Табари не терял связи с родным городом и возвращался туда по крайней мере дважды. Во второй раз это произошло в 903 году, когда из‐за своей откровенной манеры высказываться ему пришлось спешно уехать: друг предупредил, что наместник приказал взять его под стражу. (Самому другу повезло меньше: его схватили и выпороли.) В другой раз, в Багдаде, ат-Табари раскритиковал влиятельного Ахмада ибн Ханбаля, заявляя, что ханбалитская школа нелегитимна, поскольку ее основатель не настоящий юрист[204]. В последние годы его жизни последователи ибн Ханбаля враждовали с ат-Табари — от летевших в него во время выступлений чернильниц до более серьезных нападений. Травля дошла до того, что аббасидские власти вынуждены были утихомирить ханбалитов силой. Начальник багдадских стражей порядка пытался устроить дебаты между двумя сторонами, чтобы урегулировать разногласия. Ат-Табари согласился, а вот ханбалиты забросали его дом камнями, “коих набросали целую кучу”. До самого конца ат-Табари жил в страхе, что ханбалиты нападут снова.
Умер он в Багдаде 17 февраля 923 года. Власти, опасаясь очередных беспорядков, похоронили ат-Табари тайно, ночью. В последние минуты он объявил, что прощает всех своих недругов, кроме одного, который обвинял его в “привнесении новых идей в религию” — с его точки зрения, несмываемое оскорбление, ведь всю жизнь он чтил унаследованные от предков традиции.

Несколько столетий исламские сочинения любого рода противостояли свободе мысли, благодаря которой (как минимум отчасти) Запад вышел на доминирующие позиции в Новое время. Работы историографов, считавшиеся в Европе образцовыми, не были известны их арабским коллегам. Отделения церкви от государства, сказавшегося на практике исторического письма в христианском мире, в исламских странах не произошло. Что касается сохранения текстов, то арабы благоговейно подбирали на улице обрывки бумаги и целовали их — а то вдруг там слово Аллаха и его учение окажется попранным.
Почти во всех культурах историков, как правило, заботил привлекательный стиль, и работу их оценивали как по достоверности, так и по литературному мастерству. Мусульманским же коллегам важнее всего было составлять самостоятельные истории, которые они могли приписывать авторитетам прошлого. К концу IX века собрания исторических рассказов стали нормой: долгие повествования о походах, междоусобицах и о падении халифата Омейядов (661–750) — революции, ознаменовавшей начало формирования многонационального государства на Ближнем Востоке. Вскоре после ат-Табари его великий последователь аль-Масуди (896–956) превратил историографию в более сложную дисциплину, выстраивая события вокруг династий, правителей и народов в своей амбициозной (на тридцать томов) всемирной истории.
Литературные сочинения, часто стимулируемые покровительством правителей (не только пространные жизнеописания пророка Мухаммеда, но и биографии влиятельных наместников и мятежников), не просто вошли в моду — им предстояло сыграть свою роль. Ведь в хрониках нет места анализу: поскольку их порождала культура, уважающая ведение записей, протоколирование стало политической деятельностью, и образ Мухаммеда-законодателя постепенно затмевал образ Мухаммеда как харизматического лидера. Первые мусульмане мыслили исторически, и хотя это не делало их историками, представление о минувших временах постепенно обретало литературную форму. Мусульмане начали проявлять интерес к собственному прошлому и прошлому покоренных народов.
По словам Герберта Уэллса, “под воздействием военных и духовных успехов [силы арабской цивилизации] вспыхнули блеском и великолепием, которые сравнимы разве что со славой греков в их лучшие дни”[205]. В наибольшей степени это справедливо относительно региона аль-Андалус — мусульманской области Иберии, которая на пике своего географического расширения занимала значительную часть территории современных Испании и Португалии, а также Южной Франции. Под управлением мусульман (там их называли маврами) аль-Андалус превратился в центр культуры и учености, особенно в период Кордовского халифата (929–1031). Кордова в то время была крупнейшим городом Средиземноморского бассейна, Европы и мусульманского мира.
Впечатляющий успех ислама породил аудиторию, охочую до назидательных историй для правителей, придворных, представителей городских верхов. Появилось огромное количество биографий — жизнеописаний поэтов, врачей и правоведов. После XIII века сложилась более динамичная и самодостаточная традиция: историография привлекала честолюбивых авторов, признававших, что повествование может воздействовать на нескольких уровнях одновременно. На первоначальном этапе историю и традицию изучали одни и те же люди, но постепенно два этих предмета исследования разошлись, и историография превратилась в отдельную дисциплину. Но и тогда самые смелые продолжили все ту же, относительно скромную цель, что и предыдущие исламские ученые, — инновации вводить разве что минимальные и работать либо в рамках уже известного жанра, либо в русле распространенных представлений. В независимом мышлении видели угрозу сложившемуся порядку, так что в школах упор делался на таклид, “следование [авторитету]”[206].
Откровение, а не разум, служило самым надежным жизненным руководством. Поэтому многие из новых книг все еще копировали классические тексты, полностью или с сокращениями либо носили следы литературных махинаций. Но хотя представления мусульман о том, как надлежит записывать историю, все еще вращались вокруг поэтических пророчеств об основателе веры, а соотнесение своих текстов с мусульманским мировоззрением оставалось обязательным, живописные подробности, выразительные характеристики и склонность к игре слов встречаются во многих работах этого периода, будь то священная история, племенные хроники, история стран и городов или рассуждения о мире. Распространение на Ближнем Востоке арабского языка породило обширную и разнообразную литературу, ничуть не уступающую любой другой.
Отметим также, что многие историографы XI–XII веков сначала служили чиновниками. Наниматели требовали виртуозности языка, а это сказывалось на исторических сочинениях. Ас-Сахави (1428–1497) даже дерзнул написать полемическую работу “Открытое обличение хулителей истории”. Свою популярность сохранили занимательные рассказы. Например, одна книга называлась “Знаменитые лжецы курейшитов”, другая — “Великие одноглазые полководцы”. Шихабуддин ан-Нувайри, чиновник из знатной [египетской] семьи, в начале XIV века составил энциклопедию “Предел желания относительно дисциплин адаба [т. е. литературы]” (2 миллиона слов, тридцать три тома), для которой собрал в основном исторические сведения, но не только. Так, он приводит различные арабские слова, обозначающие пыль (“Пыль, которая вьется вокруг лошадиных копыт… Пыль, поднимаемая ветром… Пыль сражения… Пыль из‐под ног”[207]), данные о том, как редис защищает от скорпионов, домашние рецепты приготовления афродизиаков, описание султанской кладовой для провизии и мрачный рассказ о вспышке чумы в Каире. Другой удивительный автор, ас-Сафади Салах ад-Дин (1296–1363), составил биографический справочник, целиком посвященный слепым ученым. К XIV веку почти все мусульманские государства в той или иной мере оказывали покровительство историкам, поскольку каждый правитель видел в этом возможность представить (достоверно или наоборот) историю собственной страны.
В этот более свободный период и увидела свет “Мукаддима”, введение в трехтомную “Книгу наставлений” Ибн Хальдуна (1332–1406). Это самое изысканное программное произведение из когда‐либо (до Нового времени) написанных мыслителями всех культур, созданное в 1377 году и даже теперь, спустя более шести столетий, не утратившее своей значимости. Ибн Хальдун был уверен в оригинальности своей работы: “Знай также, что речь наша об этой науке нова и необычна, обильна пользой… Клянусь жизнью, ни у кого не встречал я ничего похожего”[208]. “Введение” — пространное теоретическое исследование исторических законов — служит и обзором исламского мира, его искусства и науки. Оно разделено на шесть глав. Первая говорит об обществах в целом; вторая — о кочевых племенах; третья — о государствах, халифах и правителях; четвертая — о цивилизованном обществе и городах; пятая — о торговле и способах заработка; шестая — о науке и искусствах.
Ибн Хальдун первым из историков включил в свое повествование системный социологический анализ. “Это сообщение о людском общежитии, т. е. обустроенности мира, о том, каковы привходящие в природу этой обустроенности состояния дикости и культурности, каковы [виды] спаянности и преобладания одних людей над другими”[209], — писал он. Ибн Хальдун, по‐видимому, не считал историю самостоятельной дисциплиной. Ход его мысли строился на необходимости асабии (это слово употреблено в “Мукаддиме” более пятисот раз) — особого рода групповой солидарности, чувства взаимосвязанности и единодушия внутри племени. Ибн Хальдун то и дело отмечает ее отсутствие и, будучи убежденным пессимистом, не ждет, что род человеческий как‐то улучшится: “…весь мир ничтожен и бесплоден. Он ведет к гибели и разрушению”. Впрочем, такой взгляд разделяли и другие крупнейшие арабские историки XIV–XV веков.
Политологи ставят его книгу вровень с “Поэтикой” Аристотеля (Ибн Хальдун и впрямь многое черпал из компендиума “Тайная тайных”, который выдавали за наставительное письмо Аристотеля Александру Македонскому)[210]. Он удостоился столь же бурного одобрения. “Так же как Фукидид для Греции, Тацит — для Рима, Оттон Фрейзингский — для Средневековья, Ибн Хальдун был для магометанской историографии ее величайшим историком”, — восхвалял его Вестфолл Томпсон[211]. Арнольд Тойнби, отнюдь не склонный избегать громких слов, сказал про “Мукаддиму”: “Книга эта, несомненно, является величайшим произведением ума человеческого”[212]. Современник Ибн Хальдуна Аль-Макризи высказался о его стиле поэтичнее: “блистательнее искусно разложенного жемчуга и тоньше водной глади, овеваемой ветерком”[213]. Идеями “Мукаддимы” воспользовался Брюс Чатвин в своем романе-травелоге “Тропы песен”. Они легли в основу цикла “Дюна” Фрэнка Герберта, сформировали научно-фантастическую трилогию “Основание” Айзека Азимова и в целом наметили очертания совершенно новой науки — исследования “внутренних смыслов” прошлого, которое впоследствии стало известно как философия истории.
Гиббон делил всех арабских историков на сухих хронистов и красноречивых риторов, но Ибн Хальдун — исключение. Оригинальным у него было то, что по многим спорным вопросам он расходился с большинством богословов, сомневавшихся в правдивости истории. (Кроме того, он, к счастью, пытался избежать повторов.) Но еще важнее, что он стремился уяснить причины общественных перемен. “Прошлое походит на будущее больше, чем одна капля воды на другую”, — писал он. Судьбами общества управляют всемирные законы, но расшифровать давно минувшие события на самом‐то деле сложная задача:
Ибо на поверхности история – это лишь сведения о политических событиях, династиях и происшествиях далекого прошлого, изысканно представленные и пересыпанные мудрыми речениями… Внутренние же смыслы истории, с другой стороны, требуют размышления и попыток добраться до истины, тонкого объяснения истоков и причин существующих явлений, глубоких познаний о том, как и почему что‐либо происходит[214].

Ибн Хальдун хотел понять, как история разворачивалась из поколения в поколение. Этот новый для мусульманских авторов подход предвосхищал теории Гегеля (полагавшего, что главная цель историка — не описывать прошлое как таковое, а найти общую теоретическую рамку, на которую навешиваются факты) или даже тот глобальный подход к истории, который в XX веке проповедовал Фернан Бродель. Ибн Хальдун жил в Мамлюкском султанате (государство, владевшее землями в Египте, Леванте, Ираке и Индии и просуществовавшее почти триста лет, с 1250 по 1517 год). Признавая, что власть — всего лишь инструмент и сама по себе ни плоха, ни хороша, он все же полагал, что ее осуществление требует особых навыков. Ибн Хальдун первым выдвинул общую теорию о природе цивилизации и условиях ее развития, главным фактором которого считал постоянный конфликт ведущих простую жизнь арабских кочевников с высокоразвитым городским обществом. При этом он находил место для обсуждения таких предметов, как делопроизводство, сновидения, мистический опыт, принципы педагогики и любимая им арабская поэзия[215]. “Эти темы не так уж принципиально важны для понимания исторических процессов, — отмечает Роберт Ирвин в авторитетной биографии Ибн Хальдуна (2018). — Возможно, он писал о них для собственного удовольствия”[216]. Ирвин прибавляет: Ибн Хальдун, как и Макиавелли, взялся за перо, чтобы, кроме прочего, разобраться, почему во время собственных скитаний по коридорам власти он потерпел неудачу в политике.
Таким образом, это крупная, сложная и спорная фигура. Давайте посмотрим на него в тот момент, когда его жизнь висела на нескольких переплетенных волосках…

Январским утром 1401 года 70-летний Ибн Хальдун болтался высоко над землей, как апостол Павел тринадцать столетий назад, — его спускали вниз на веревке. Осада застала Ибн Хальдуна (родом он был из Туниса, и это сокращенная версия его имени; полностью оно, как принято в арабском мире, заняло бы строку подлиннее вытянутой мужской руки) в Дамаске, где его и спускали с городской стены для встречи с предводителем осаждавших, Тамерланом (Тимуром), вождем тюрок и главой государства, занимавшего большую часть Центральной Азии, Иран и Ирак. Не в последнюю очередь его манила надежда расспросить Тамерлана, чтобы дополнить свое исследование истории татар и монголов. Они действительно познакомились, после того как Ибн Хальдун незамеченным пробрался в ставку предводителя. По свидетельству египетского хрониста более поздних времен, Тамерлан был немедленно очарован обходительными манерами гостя, угостил его лапшой, и они подружились. Еще тридцать пять дней, пока осада шла своим чередом, Ибн Хальдун провел в беседах с любознательным хозяином (который и сам оставил автобиографические записки и трактат о военном искусстве) о природе истории и политической обстановке в Египте и Северо-Западной Африке[217]. А еще Тамерлан очень хотел купить необыкновенно красивого серого мула Ибн Хальдуна (его, надо полагать, все‐таки пропустили через ворота, а не спускали на веревке с городской стены). Учитывая обстоятельства, Ибн Хальдун предложил передать животное в дар, сказав: “Такому, как я, не подобает торговать с таким, как ты, но я готов преподнести его тебе в знак почтения”.
На том они и расстались. Впоследствии Тамерлан с обычной своей беспощадностью нарушил условия капитуляции и разграбил Дамаск, но гостя своего отпустил вместе с близкими друзьями в Египет. Ибн Хальдуну, однако, не удалось выйти сухим из воды: по пути домой на него напали грабители и отобрали все имущество.
Многое из вышеописанного известно из воспоминаний самого Ибн Хальдуна — одной из наиболее подробных автобиографий средневековой мусульманской литературы, хотя личным документом ее назвать трудно. Родители Ибн Хальдуна, родом из Южной Аравии, после мусульманского завоевания Испании поселились в Севилье и играли важную роль в интеллектуальной жизни города. Незадолго до начала Реконкисты они отправились в Тунис, где 27 мая 1332 года и родился Ибн Хальдун. В Северной Африке свирепствовала чума, и еще в отрочестве он потерял обоих родителей. Сначала он изучал религиозную традицию, потом науку государственного управления и к двадцати годам получил незначительную должность в канцелярии. Вскоре вслед за своим наставником — философом и математиком Абу-Абдаллахом аль-Абили из Тлемсена — он отправился в Фес, один из двух крупнейших городов Марокко, центр беспокойной и опасной политической жизни Северной Африки и Мавританской Испании. Кроме того, Ибн Хальдун набирался опыта за пределами городов, в пустыне (которую марокканцы называли “дерзкими землями”). Ему часто поручали переговоры с берберскими племенами, и однажды те заставили его съесть собственного коня.
Всю свою долгую жизнь Ибн Хальдун провел как перекати-поле: занимался то научными изысканиями, то судебными делами и политическими интригами, переезжал из города в город, из страны в страну, порой наживал изрядный достаток, затем годами жил в бедности и был вынужден ограничивать себя во всем. Восемь лет, проведенных в Фесе, он посвятил ученым занятиям, но участвовал и в политике. В 1357 году его заподозрили в заговоре против правителя и бросили в тюрьму на двадцать один месяц. При следующем правителе он снова занимал высокие должности, но дворцовые интриги его повергали в уныние, даже если он сам в них участвовал. Не раз казалось, что Ибн Хальдун вот-вот займет место “серого кардинала”, но интриговал он зачастую неумело — однажды, например, не сумел предотвратить убийство своего брата Яхьи — визиря и видного историка и поэта.
Когда маринидский двор (в XIV веке берберская династия Маринидов непродолжительное время распоряжалась всем Магрибом) помешал Ибн Хальдуну отправиться в Тлемсен (северо-восток Алжира), ко двору конкурентов, он вернулся в Гранаду, где был принят молодым эмиром Мухаммадом V аль-Гани и его визирем Ибн аль-Хатибом, выдающимся литератором, с которым Ибн Хальдун подружился еще в Фесе. Но довольно быстро его близкие отношения с эмиром возбудили ревность визиря, и в 1365 году тот настоятельно посоветовал Ибн Хальдуну снова пуститься в странствия. В данном случае Ибн аль-Хатиб поступил мудро, ибо эмир вскоре проявил себя кровожадным тираном.
Тут подоспело приглашение от Ибрахима II из династии Хафсидов, хозяина средиземноморского портового города Беджая (Бужи; в Алжире), стать его советником. Когда год спустя Ибрахима убил его двоюродный брат, Абуль-Бака Халид, Ибн Хальдун перешел было на службу к Халиду II, но вскоре снова уехал — тоже из‐за дворцовых интриг. Следующие девять лет его жизни выдались чрезвычайно неспокойными. Как пишет историк Патриция Кроун, “самые влиятельные правители и полководцы погибали насильственной смертью; пытки, убийства и вымогательство были обычным делом”[218]. Полностью разочарованный своим политическим опытом (к тридцати с лишним годам он, по собственному признанию, “исцелился от искушения высоких должностей”[219]), Ибн Хальдун посвятил себя учению и преподаванию в Бискре и Фесе. Тем не менее местные правители постоянно просили его выполнять какие‐то политические поручения, и он не всегда отказывался. В 1375 году он ненадолго вернулся в Гранаду, но его снова изгнали.
Это было слишком. Ибн Хальдун удалился в отдаленную крепость Калъат-ибн-Салама в горах на западе Алжира и провел в полном уединении более трех лет, размышляя о том, как же мусульманский мир докатился до раздробленности. “Отшельничество вдохновляло меня, — писал он, — слова и мысли лились в голову, точно сливки в кувшин для взбивания масла”[220]. Еще четыре года спустя Ибн Хальдун закончил “Мукаддиму”. В английском переводе это два увесистых тома — и они лишь пролог к семи объемным книгам. Первый вопрос, который ставит Ибн Хальдун: почему историки делают ошибки? Он приводит три причины: пристрастность, доверчивость и непонимание того, что в принципе возможно, а что нет.
Доверчивостью он порой страдал и сам. В одном месте он без комментариев сообщает, что некий предок прожил двенадцать столетий и породил четыре тысячи отпрысков мужского и тысячу женского пола. В другом утверждает, что Солнце не горячее и не холодное, это просто неупорядоченное вещество, дающее свет. Ибн Хальдун верил в оккультные практики, в волшебство (“ни один разумный человек не усомнится в существовании колдовства”), в возможность предсказывать будущее и цитировал Мухаммеда, отмечая, что “благой сон есть одна сорок шестая часть пророчества”. Он уверял, что лично постиг сверхъестественное, и писал о “потрошителях” в Северной Африке, “способных распороть брюхо животного или одеяние, просто указав на него”. Кроме того, он и впитывал, и подпитывал расизм, не подлежавший в его времена сомнению. “Негритянские народы, как правило, легко обращаются в рабство”, рассуждал он, поскольку “чернокожий не совсем человек”[221]. Но это обратимо: если физически низших африканских людей поместить в подобающе холодную среду, они увидят, как их кожа побелеет, а волосы распрямятся. В современном климате читать подобное особенно трудно.
К 1379 году Ибн Хальдун вернулся в Тунис — манили городские архивы. Но уже в который раз он оказался замешан в придворных интригах и в 1382 году отбыл в Египет под предлогом паломничества в Мекку. Кроме убийства брата, в его личной жизни имела место еще как минимум одна серьезная трагедия: в 1383 году (ему тогда было пятьдесят с небольшим), переехав в Каир, он предложил жене и пятерым дочерям присоединиться к нему, но корабль, на котором они плыли, потерпел крушение неподалеку от александрийского порта. Погибли все люди и вся библиотека Ибн Хальдуна. Двое его сыновей позднее приехали порознь, и впоследствии он снова женился. Последние два десятилетия своей жизни он пользовался покровительством двух местных правителей, преподавал в нескольких учебных заведениях, и раз шесть его, как человека строгого и неподкупного, назначали главным судьей. Впрочем, ненадолго: его упрекали в излишней суровости и подверженности столь сильным приступам ярости, что у него аж шея краснела от негодования. Критики утверждали, что он плохо знаком с правоведением и что его выручает красноречие, “способное заставить ложь казаться правдой”. Ибн Хальдун был бескомпромиссным элитистом, и в нем видели чужака, надменного и заносчивого. Он отказывался одеваться как египетский кади (судья шариатского суда), предпочитая марокканский бурнус.
Большую часть своего времени Ибн Хальдун по‐прежнему посвящал ученым трудам, но, помимо преподавания и писательства, занялся еще и хранением чужих денег — весьма доходная подработка. Позже он поселился в доме на берегу Нила, где, как утверждали недоброжелатели, блаженствовал в обществе поющих девушек и юношей. Кроме того, он совершил еще одно паломничество в Мекку и дважды посетил Дамаск (второй визит как раз и окончился беседами с Тамерланом). Умер Ибн Хальдун, так и не отойдя от дел, 17 марта 1406 года.

В дальнейшем исследователи пытались анализировать, в каком ключе арабские историки рассказывали о прошлом: биографическом (излагая жизнь образцовых или в чем‐то выдающихся персонажей), просопографическом (описывая группы людей и их общие характеристики) или же хронографическом (составляя анналы, перечисляющие события одно за другим, либо повествования, выстроенные вокруг правящих династий). Учитывать необходимо и четыре разных, но перекликающихся письменных жанра: хадисы (больше связанные с богословием, чем с историей, однако повествующие о прошлом посредством пересказов, притч и анекдотов и опирающиеся на описанный выше принцип иснад); адаб — особая форма, которую мы можем назвать изящной словесностью; хикмат (“здравое сужение” или “мудрость”) — собственно подобающее историку направление, включающее также естественные науки и философию; и сияса, наиболее точно описывающая подход Ибн Хальдуна, которого часто занимали вопросы управления, лежащие вне юрисдикции шариата.
Категоризация полезна, однако она не объясняет, почему арабская историография столетиями оставалась столь удушающе узконаправленной. В XI–XIII веках ислам выстоял под свирепым натиском крестоносцев и турок-сельджуков. Серьезные последствия имело разрушение в 1258 году монголами Багдада и многих других городов, где хранились важные библиотеки, но и после Ибн Хальдуна в арабских историках не было недостатка. Особенно много хроник, жизнеописаний и трудов по общемировой истории было создано в Египте. Но хотя в средневековой Персии “Мукаддима” пользовалась популярностью, арабы ее игнорировали. На Западе Ибн Хальдун стал известен лишь в 1850 году, когда появился французский перевод. В итоге он все‐таки стоит особняком. Колин Уэллс резюмирует его достижения так: “Он выступает в безнадежном одиночестве, словно пик, торчащий на плоском графике мусульманской историографии. У него не было ни настоящих предшественников, ни настоящих продолжателей”[222].
Уже при жизни Ибн Хальдуна начался культурный упадок ислама. После его смерти этот процесс ускорился. Религиозные авторитеты ставили философам и ученым в вину чуждые исламу устремления, и во многих районах Ближнего Востока и Северной Африки одно только владение печатным станком стали порой наказывать смертной казнью. Улемы (араб. “знающие” [мусульманское право]) — небольшая группа мусульманских ученых — отвергали книгопечатание, потому что “делать Коран доступным означает лишь подталкивать невежественных к извращенному его толкованию”. К 1798 году, когда Наполеон захватил Египет, всего 3 % мусульманского населения (сравним с 68 % современников-англичан) умело читать.
Гиббон сурово упрекал мусульманскую цивилизацию в отсутствии “духа любознательности и терпимости”. Здесь не имеется в виду, что она противилась учености (напротив, породила превосходных ученых во многих областях), а скорее что религиозные фундаменталисты играли чрезмерно большую роль. Был краткий период надежды: когда в начале XVIII века под влиянием ливанских монахов, чьи монастыри стали центрами учености, арабская литература переживала ренессанс, интерес к светской истории развивался в среде как светских, так и религиозных деятелей. Малоизвестные на Западе историки и ученые — среди них Рифаа Рафи ат-Тахтави (1801–1873), Хайреддин-паша (? — 1890), Джамаль ад-Дин аль-Афгани (1839–1897), а несколькими десятилетиями позже Таха Хусейн (1889–1973) и Малик Беннаби (1905–1973) — активно пытались совместить исламские представления с основными европейскими идеями. В частности, ат-Тахтави совершил практически интеллектуальную революцию, переведя около двух тысяч европейских и турецких книг, в том числе написанную Вольтером биографию Петра I. Период мусульманского возрождения, однако, длился недолго, попытки реформ задушил исламский фундаментализм, особенно в Ираке, Иране и на территориях Центральной Азии, ранее принадлежавших персам.
В XX веке пример загубленного свободомыслия был явлен в лице иранского историка Эхсана Яршатера (1920–2018), заложившего основу энциклопедии по истории и культуре своей страны. К настоящему времени она насчитывает около 7300 статей, подготовленных 1600 авторами, и содержит сведения о разных предметах, от древнеперсидской философии до видов капусты. В 1950‐х годах Яршатер учредил институт перевода и книгоиздания: по его мнению, усвоение Ираном того, что может предложить Запад, не вело — вопреки опасениям фундаменталистов — к утрате самобытности. Кроме прочего, он издавал сорокатомный перевод ат-Табари. Главной его заботой оставалась энциклопедия, но помешала революция 1979 года. Когда работа шла еще над статьями на букву “А”, новый исламистский режим заставил Яршатера свернуть проект. Он переехал в Северную Америку, начал все заново в Колумбийском университете и в Иран больше не возвращался. “Беспристрастность энциклопедии не по нраву нынешнему иранскому правительству”[223], — сухо заметил он в 2011 году.
Даже Ибн Хальдун считал, что у христиан и иудеев всего три варианта: либо обратиться в ислам, либо подчиниться мусульманским властям и платить особый налог, джизья, либо погибнуть. Он не ставил под сомнение Коран, полагая, что к духовным вопросам интеллект неприменим. Столетиями после него изучение истории находилось под влиянием той же догмы. Я не хочу сказать, что настроен против ислама или не признаю мусульманскую культуру, однако некоторые тенденции игнорировать затруднительно. К концу XX века пугающе большая часть исламского мира оказалась охваченной религиозным фанатизмом, интеллектуальной нетерпимостью и догматическим национализмом (показательно, что это движение называют и “контрпросвещением”, и “исламизмом”). Один из хадисов гласит: “Кто уподобился какому‐либо народу, тот из них”[224]. Это высказывание стало главным выражением суннитской доктрины различения мусульман и немусульман, отражающей беспокойство касательно утраты самобытности и опасности заимствования идей у других культур. К историкам мусульмане по‐прежнему относятся с подозрением, если не с презрением. Прошлое превратилось в чужбину.

Глава 5
Средневековые хронисты: как изобрели историю народов

Все, что доподлинно известно о древнем состоянии Британии, умещается на нескольких страницах. Мы можем знать об этом не более того, что нам рассказывают старые авторы; но какими толстыми книгами об этом мы располагаем! И все они… выдумка.
Сэмюэль Джонсон[225]

Лучшие портреты едва ли не те, в которых есть легкая примесь карикатуры, и мы не уверены, что лучшие истории не те, в которых с толком употреблена доля прикрас вымышленнаго повествования.
Томас Бабингтон Маколей[226]

“Так большие события всегда остаются загадочными, — писал Тацит, — ибо одни, что бы им ни довелось слышать, принимают это за достоверное, тогда как другие считают истину вымыслом, а потомство еще больше преувеличивает и то и другое” (“Анналы”, III, 19, 3). Современные университетские историки, впрочем, не одобряют выражение “темные века”. Но именно так меня изначально учили называть продолжительный период западноевропейской истории — почти тысячелетие будто бы застоя и упадка, который начался 4 сентября 476 года, когда варвар Одоакр низложил императора Ромула Августула и Западная Римская империя перестала существовать, до Каролингского возрождения в начале IX века. А некоторые специалисты продлевают “темный” период аж до первых проблесков итальянского Возрождения в середине XIV столетия.
Выражение “темные века” (saeculum obscurum) придумал в 1330‐х годах итальянский поэт и дипломат Франческо Петрарка (1304–1374) для критики литературы, пришедшей на смену античной классике. Затем термин распространили и на раннее Средневековье — скажем, до 1000 года. Позднее историки стали обозначать так период после римлян и до высокого Средневековья (примерно с XI по XIII век), омраченный сокращением населения, застоем в архитектуре, скудными историческими записями и отсутствием заметных культурных достижений. Чума, начавшаяся в 1347 году, выкосила около 200 миллионов, почти 60 % населения планеты. К XVII веку выражение “темные века” широко употреблялось на разных языках по всей Западной Европе. Фазы порождают фразы. Мне термин “темные века” представляется удобным.
В этот долгий период пострадала и сама историография. Джованни Боккаччо (1313–1375), великий друг Петрарки и один из немногих, кто в позднем Средневековье пытался спасать древние рукописи, нередко находил их в никогда не запирающихся монастырских хранилищах, с множеством вырванных страниц, покрытые грязью, искалеченные, выцветшие, полные ошибок переписчиков, порой готовые рассыпаться в прах. В 1363 году Боккаччо приехал в великое аббатство Монтекассино, на скалистом холме между Римом и Неаполем, дом св. Бенедикта (480–543), основателя западного монашества. Увидев, сколько книг погибло, он разрыдался[227].

До самого XI века письменные источники в Западной Европе не пользовались ни почтением, ни безусловным доверием. Если возникала нужда в информации о прошлом, люди обращались не к свиткам и книгам, а к рассказам стариков. Если, изучая историков этого долгого периода, можно выделить для них какой‐то общий вектор, то такой: им было важно либо использовать прошлое в религиозных целях, либо по примеру римских летописцев сочинить историю истоков, повествующую о благородных и смелых деяниях предков, которыми народ мог бы гордиться. И конечно, некоторые из самых популярных авторов попросту хотели рассказать увлекательную историю, не столько ради денег, сколько ради репутации. Но, как отметил выдающийся оксфордский историк Крис Уикем, все сочинения позднего римского времени и начала Средневековья “сегодня анализируются как самостоятельные риторические упражнения… и оказываются столь же бесполезны для понимания чего бы то ни было, кроме хода мысли и уровня образованности автора”[228]. Мне такой взгляд представляется излишне пессимистичным, но все же он служит уместным предостережением.
С 476 года, хотя в ту эпоху жили видные историки — например, Григорий Турский (538–594; по очаровательному выражению Джона Барроу, “Троллоп с резней”[229]) и Беда Достопочтенный (673–735), — их повествования, преимущественно церковные, исполненные описаний чудес, с ощутимым агиографическим уклоном, призваны главным образом укреплять веру. Светские биографии как категория исчезли на столетия и сменились житиями святых. В 550–750 годах копирование важных текстов в целом прекратилось, а чтение и письмо практиковались почти исключительно в религиозных общинах.
Большинство западноевропейских историков были мужчинами, как правило священнослужителями, и писали они в основном для братьев во Христе. Все до одного они были относительно обеспеченными и либо по рождению принадлежали к сословию землевладельцев, либо адресовались к этой аудитории. Ни одна из средневековых английских работ, авторство которых установлено, не принадлежит женщине. В других странах Европы женщины иногда писали о прошлом, например поэтесса Мария Французская (ок. 1160–1215), но в основном они занимались житийной литературой или мистикой.
Главная причина мужского доминирования в том, что в Западной Европе со времени обращения Константина влияние церкви росло. Монашеский образ жизни приобрел популярность в первой четверти IV века, и к раннему Средневековью (с V по X век[230]) людьми образованными оставались почти единственно монахи, а также священники и в целом белое духовенство. Поэтому большая часть того, что мы читаем, была скопирована монахами-переписчиками (зябнувшими в неотапливаемых скрипториях не менее шести часов в день) или сочинена взаимосвязанными творческими группами интеллектуалов-мужчин. Позднее церковь ради сохранения знаний стала основывать университеты: Оксфордский, Кембриджский, Парижский (к 1250 году странствующие ордена доминиканцев и францисканцев взяли под контроль интеллектуальную жизнь французов), Болонский (учрежден в 1088 году, первым определил себя как университет и прославился своим юридическим факультетом), Толедский, Орлеанский и почти все крупные учебные заведения Европы. Мужчины из привилегированных классов первенствовали в историографии, как и в организации жизни вообще.
Ко второй половине VI века упадок учености стал очень заметным, но исторические сочинения по‐прежнему появлялись. Самым известным историком до VIII века остался аристократ из Центральной Галлии, епископ, желавший, чтобы его считали серьезным ученым, но ничуть в том не преуспевший: он писал слишком хорошо, анекдоты излагал чересчур яркие, а любовь к хорошему сюжету сделала его кем‐то вроде галльского Геродота.
Григорий Турский (538–594) родился в Клермоне (совр. Клермон-Ферран), в Центральной Галлии. Его отец принадлежал к галло-римской аристократии, а род насчитывал немало сенаторов и епископов. К 35 годам Григорий сам стал турским епископом — все предшественники, кроме пяти, были его кровными родственниками. В Туре Григорий встретил множество влиятельных людей: город стоит на Луаре, важнейшем водном маршруте, и на перепутье дорог, соединявших франкский Север с Аквитанией, за которой лежала Испания. Тур — центр популярного культа св. Мартина [Турского], известного тем, что разрезал надвое плащ, чтобы отдать половину нищему в лохмотьях, — служил также местом паломничества и прибежищем политических эмигрантов.
Ревностный и добросовестный руководитель, Григорий умел лавировать среди политических перипетий своего времени. Однажды, когда прихожанин обвинил его в клевете на франкскую королеву Фредегонду, Григорию пришлось под присягой заявлять о своей невиновности. На суде он держался “с таким достоинством и прямотой, что поразил своих недругов”[231], и его единодушно оправдали.
После назначения епископом Григорий начал писать. Свое творчество он резюмирует так: “Десять книг по истории, семь о чудесах, одна о жизни Отцов, комментарий к одной книге о псалтири и одна книга о церковном богослужении”. Его первое сочинение “О чудесах св. Мартина” писалось с 575 по 587 год, но последний, четвертый том так и не был закончен. В 587 году Григорий начал книгу “О славе мучеников”, повествующую о чудесах, сотворенных мучениками в Римской Галлии. Последовали другие труды, и “Житие отцов” — самый интересный из них: там приводятся занятные эпизоды из жизни элит того времени. (Григорий писал на латыни. Французский сформировался как язык письменности не во Франции, а в Англии через столетие после нормандского завоевания.)
Славу же Григория составила десятитомная “История франков” — рассказ о его времени. Книга I сжато излагает мировую историю от Адама и преимущественно общую историю церкви, затем быстро сворачивает к его родному Клермону и завоеванию Галлии франками и заканчивается смертью св. Мартина в 397 году. Книга II рассказывает об основателе франкского государства Хлодвиге I, о его крещении и добирается до 591 года, все так же смешивая светские события с церковными. Начиная с книги V Григорий и сам играет заметную роль в повествовании, сосредоточиваясь на происходящем в своей епархии и окрестных землях. Пишет он непринужденно, часто с юмором, но впечатление складывается несколько сумбурное: автор легко отвлекается от основной линии на разные преступления, чудеса, войны и беззаконие любого рода, особенно на кровавые распри после смерти Хлодвига. Григорий восторгается королем франков, но также упоминает, что тот мог, повинуясь сиюминутной прихоти, разрубить местного жителя надвое. Местами он кажется наивным, но рассказ его почти всегда захватывает:
Когда же король Хлодвиг находился в Париже, он тайно отправил посла к сыну Сигиберта со словами: “Вот твой отец состарился, у него больная нога, и он хромает. Если бы он умер, то тебе по праву досталось бы вместе с нашей дружбой и его королевство”. Тот, обуреваемый жадностью, задумал убить отца. Однажды Сигиберт покинул город Кельн и переправился через Рейн, чтобы погулять в Буконском лесу. В полдень он заснул в своем шатре. Сын же, чтобы завладеть его королевством, подослал к нему убийц и приказал там его убить, но по воле божией сам “попал в яму”, которую он вырыл с враждебной целью отцу. А именно: он послал к королю Хлодвигу послов с извещением о смерти отца, сообщая: “Мой отец умер, и его богатство и королевство у меня в руках. Присылай ко мне своих людей, и я тебе охотно перешлю из сокровищ Сигиберта то, что им понравится”. И Хлодвиг сказал: “Благодарю тебя за твое доброе пожелание, но я прошу тебя только показать моим людям, которые прибудут к тебе, сокровища, а затем сам владей всем”. Когда люди Хлодвига прибыли, он им открыл кладовую отца. Во время осмотра различных драгоценностей он им сказал: “В этом сундучке обычно мой отец хранил золотые деньги”. В ответ на это они ему предложили: “Опусти до дна руку, – сказали они, – и все перебери”. Когда он это сделал и сильно наклонился, то один из них поднял секиру и рассек ему череп. Так недостойного сына постигла такая же участь, какую он уготовил своему отцу[232].

Григорий передает политические и другие идеи, однако основная его цель — указать на тщету мирской жизни и ее контраст с образцовым поведением святых. По-видимому, Григорий всерьез воспринимал себя как писателя и даже просил последователей, если будет желание (до сего дня никто не взялся), переложить его рассказ в стихи. Впрочем, добрый епископ был прирожденным рассказчиком, и мы помним в первую очередь его истории о домашних рабах, ремесленниках, упрямых монахинях, шарлатанах (они вызывают у Григория особенное беспокойство), пьяницах (среди которых несколько епископов), а также священниках-блудодеях и жестоких аристократах наподобие Рокколена. Григорий не только вызывает призрак Геродота. Перед нами Боккаччо VI века.

Если Григорий сохранил для нас прошлое франков, то об Англии, Уэльсе и Ирландии VIII века мы почти ничего не знали бы без Беды (673–735) и его “Церковной истории народа англов” (Historia ecclesiastica gentis Anglorum), законченной в 731 году в нортумберлендском монастыре. Сэр Фрэнк Стентон (1880–1967), один из почтеннейших историков своего времени, относил сочинение Беды к “небольшой группе книг, которые преодолевают все, кроме самых базовых, условности пространства и времени”, потому что Беда “поразительно умел сочетать между собой обрывочные сведения, доходившие до него через предания, рассказы знакомых и документы”. В отличие от Григория Турского “Беда — ученый, трудившийся в тиши богатой библиотеки… работы Григория отчетливо пахнут землей [sic]. От работы Беды исходит аромат горящей свечи”[233]. Метафора Стентона вызывает в памяти замечание римского историка Сенеки, высказанное им незадолго до вынужденного самоубийства в 65 году: “Нет ничего темнее… факелов… которые позволяют не что‐нибудь видеть во мраке, а видеть самый мрак”[234]). Однако, как показывает Беда, и мрак разглядывать полезно.
Беда родился в Монктоне, графство Дарем, но о его происхождении известно мало. Прозвище образовано от англосаксонского глагола, означавшего “повелевать, командовать”. В семилетнем возрасте его поручили заботам монахов из монастыря Св. Петра в Уирмуте, на северо-восточном побережье Англии. Через два года, когда аббат основал еще один монастырь в соседнем Джарроу, Беда перебрался туда. А еще через четыре года пришла чума. В работе анонимного автора “Житие Чолфрида” (ок. 710 года) мы читаем, что всего двое из выживших монахов могли служить литургию целиком и одному из них всего четырнадцать. Речь почти наверняка идет о Беде. К тридцати годам монах Беда уже был священником.
Около 701 года, в возрасте двадцати восьми лет, Беда написал свои первые труды, предназначенные для обучения, — “Об искусстве метрики” (De Arte Metrica) и “О фигурах и тропах Священного Писания” (De Schematibus et Tropis). Всего он оставил более шестидесяти сочинений, и почти все они дошли до наших дней. Их приписывают Беде потому, что он принадлежал к культуре, более или менее разделяющей наше нынешнее представление об авторстве и принимавшей меры, чтобы атрибуция текстов после их написания навсегда оставалась неизменной. Беду занимали самые разнообразные вопросы. В числе прочего именно он первым ввел датирование годами до или после Рождества Христова. Это стало огромным шагом вперед. Время событий как таковое определять умели (например, что сражение у острова Кос произошло в 261 году до н. э., историки прекрасно знали на протяжении многих веков), но методы использовались неудобные. Способ Беды указывать, произошло нечто до Рождества Христова (B. C., before Christ) или после него (A. D., Anno Domini, то есть “в год нашего Господа такой‐то”), вошел в употребление благодаря популярности его “Церковной истории” и двух трудов по хронологии. Новая система позволила синхронизировать западное летоисчисление, пусть она и стала нормативной лишь много лет спустя.
Теперь Беда известен в основном как историк, но при жизни не меньше ценились и его сочинения о грамматике и хронологии, и комментарии к Библии. Работы Беды легко делятся на категории: поэзия, грамматические и “научные” труды, комментарии к Писанию (агиография, мартирология и гимнология), исторические и биографические изыскания. Канонизирован Беда именно за свои теологические работы, и он до сих пор единственный англичанин, признанный учителем церкви. С IX века Беду именуют “Достопочтенным”, но вовсе не потому, что в нем видели будущего святого. По легенде, монах, которому поручили сочинить надпись для надгробия Беды, придумал: Hac sunt in fossa Bedae… ossa (“Здесь погребены останки… Беды”), а на прилагательном застрял. Ночью же к нему снизошло божественное озарение, и наутро он смог заполнить пробел: Venerabilis (“Достопочтенного”)[235]. Симпатичная получилась история, и к XI веку эпитет Беды прочно вошел в обиход.
Его великая “Церковная история” разделена на пять частей. Книга первая начинается с изложения некоторых географических сведений и намеренно изображает Британию в розовых тонах, ассоциирующихся с образом райского сада в Книге Бытия (недаром впоследствии ее народы будут “спасены” приходом христианства). Затем идет очерк истории Англии со времен завоевания ее Цезарем в 55 году до н. э. За кратким описанием христианства в Римской Британии следует рассказ о приходе саксов, англов и ютов в V веке, а также о миссионерстве Августина, в 597‐м обратившего англосаксонское население в христианство. Книга вторая начинается со смерти папы Григория I Великого в 604 году. В ней описано распространение христианства в Южной Англии и первые попытки обратить Север. Книга третья говорит о распространении христианства в Нортумбрии, ее кульминация — пространное описание собора в Уитби, утвердившего единство церкви в Англии. Книга четвертая повествует о попытках принести христианство во все уголки Англии и “упрямой” Ирландии. В книге пятой речь идет о современных Беде событиях.
Главной задачей Беды было показать рост объединенной церкви в Англии; к концу трактата англичане и их церковь одерживают верх. Его описания призваны восхвалять реформирование, поэтому он рисует чрезвычайно оптимистичную картину (тогда как в частной переписке, напротив, демонстрирует пессимизм). Основное внимание Беда уделяет ересям и их искоренению, а события светской истории игнорирует, кроме случаев, когда из них можно извлечь мораль. Впрочем, старался он и развлечь читателя, сообщая разные занятные подробности. Так, Беда утверждает, что сваи, вбитые бриттами в дно Темзы, чтобы помешать нашествию римлян, видны и теперь, семьсот лет спустя, и описывает их. О личности самого Беды известно мало. Однажды он упоминает, что любит музыку. Считается также, что он был искусным чтецом-декламатором[236].
Как ни парадоксально, при всем почтении Беды к достоверности сведений его книги полны чудес, чудес и еще раз чудес — а еще священных упокоений, видений рая и ада, могущественных реликвий, благоухающих нетленных тел, и есть даже божественное исцеление коня[237]. Подобным сюжетам посвящено примерно сорок глав из ста сорока. Так что, возможно, достопочтенный монах и Григорий Турский не так уж сильно друг от друга отличаются. Наверняка Беда верил, что описываемое им — правда, ведь его трактат явно создан ученым мужем, который тщательно анализировал достоверность своих источников и старался записывать только то, “что сам узнал от надежных свидетелей”[238].
Беда упоминает о помощи, оказанной ему настоятелем аббатства Св. Августина в Кентербери. Отсюда ясно, что сношения между далекими районами Британии не представляли собой непреодолимой трудности. Монастырь в Монкуирмут-Джарроу, прославленный центр учености, имел превосходную библиотеку из примерно двухсот книг, был местом оживленным, изысканным и к 710 году служил приютом более чем шестистам монахам. И все же в Нортумбрии не было никого, с кем Беда мог бы продуктивно подискутировать. После его смерти “Церковную историю” столетиями активно копировали, и уцелело до ста шестидесяти списков (многие оказались за пределами Британии). Не исключено, что авторитет Беды отбивал у других охоту взяться за перо и даже привел к утрате рукописей более ранних историков. По крайней мере, сравниться с ним по вкладу в историографию, чтимому как в Англии, так и в континентальной Европе, никто не мог почти четыреста лет — до середины XII века.

“Прошлое и есть то, что создает нацию, — утверждал великий историк Эрик Хобсбаум, — именно прошлое нации оправдывает ее в глазах других, а историки — те люди, которые «производят» это прошлое”[239]. Однако не всем великим историческим трудам повезло иметь одного-единственного автора или составителя.
И вот мы добрались до “Англосаксонской хроники” — удивительного явления, уникального в Европе по крайней мере до начала XIII века. Каждая запись в “Хронике” состоит всего из одного короткого абзаца и рассказывает нам, что говорил народ — о чем сплетничали вокруг, что слышали авторы. Все это на простонародном языке, а потому свободно от пышной риторики и докучливого морализаторства, портящих аналогичные латинские книги, написанные на континенте. И большую часть приводимых сведений нельзя найти больше нигде, поскольку архивов тогда практически не существовало. Такой тип сборника разношерстных сведений вырос из пасхалии — таблиц, составляемых, чтобы помочь священникам определять даты больших церковных праздников: страница расчерчивалась горизонтальными линиями, приводились астрономические данные, и предусматривалось место для записей о событиях, которыми был отмечен тот или иной год. У монахов вошло в привычку оставлять на полях таблиц всевозможные заметки, и так хронологические сведения умножались. Иногда на полях появлялись королевские родословные, а иногда обрывки народных песен и преданий. (По ту сторону Ла-Манша Карл, быстро увидевший ценность этой практики, распорядился, чтобы все монастыри в его землях вели подобные хроники[240].)
В большинстве обителей в Англии и даже в Уэльсе и Ирландии, как и во многих приходских церквях, велись какие‐то летописи. Историография этого периода в основном ими и ограничивается. Кроме того, с VII по IX век аббаты и религиозные деятели записывали рассказы о деяниях выдающихся людей “и делали из них большие книги, которые называли хрониками”. Когда в 871 году королем Англии стал Альфред [Великий] (849–899), он пожелал сделать такие сведения доступнее и велел раннюю версию “Англосаксонской хроники” (составленной в Винчестере и дополнявшейся материалами разных местных летописей между 855 и 892 годами) “прикрепить к столбу, чтобы никто не мог ее снять или забрать и чтобы каждый мог ее видеть и рассматривать, ибо там запечатлены жизни всех королей, когда‐либо правивших Англией”[241].
Со временем “Англосаксонскую хронику” копировали и распространяли по обителям. По мере того как это начинание развивалось, “Хроника” все меньше напоминала набор заметок, записи становились все длиннее, вырастая в полноценные зарисовки, пасхалии постепенно превращались в анналы, анналы — в хроники, а хроники — в исторические труды. Многие тексты более позднего времени отличаются тем непринужденным и выразительным стилем, который и делает “Хронику” превосходным памятником древнеанглийского языка.
До наших дней сохранилось не меньше девяти версий “Англосаксонской хроники”. Старейшая, составленная в IX веке, начинается с 60 года до н. э. (указывается, что в этот год Цезарь покорил Британию) и продолжается до того года, когда ее, собственно, писали. В одном случае “Хроника” активно дополнялась до 1154 года. Некоторые заметки очевидно предвзяты, показывают точку зрения автора, иногда важные события опускаются или приукрашиваются. Но в целом это единственный и ценнейший источник знаний о жизни Англии с ухода римлян и до первых десятилетий после нормандского завоевания.

Анналы умалчивают о причинах событий, их значении и последствиях. Они намеренно уходят от интерпретации. Но “история как жанр обычно предполагает, — писал Джон Барроу, — пространное повествование, смысловую последовательность, важные дополнительные подробности; изложение фактов подчиняется тематическим, драматическим и интерпретационным соображениям, это не просто сбор сведений и их хронологическое перечисление”[242]. Барроу говорит о текстах, но одно из самых ярких исторических произведений XI столетия создано ткачихами — я имею в виду гобелен из Байе. Он до сих пор остается лучшим памятником своей эпохи не только в изобразительном искусстве, но и вообще, хотя его и критикуют как французскую пропаганду, “гобелен лжи”[243], превратно показывающий важнейшее событие века — нормандское завоевание Англии в 1066 году.
Гобелен содержит ценную (вне зависимости от его правдивости) информацию об англосаксонской жизни, о средневековом вооружении, одежде и других предметах материальной культуры того периода, в том числе и не дошедших до нас в виде артефактов. Кроме того, на нем еще и текст: по всему гобелену 68,4 метра длиной и 45,7 сантиметра шириной идет рассказ на латыни (в конце концов, само слово “текст” происходит от латинского texere, “ткать”). Крупные фигуры сверху и снизу дополнены узкими горизонтальными вставками, на которых показаны сцены из повседневной жизни: птиц жарят на вертелах, спорщики дерутся лопатами, люди идут вброд по мелководью, чтобы грузить тяжелые припасы на поджидающий корабль, несут свинью на плечах, пилят дрова или идут в церковь. Иногда даже встречаются откровенные эротические сценки. (Скотт Фицджеральд в 1931 году рассказывал, как “один федеральный окружной судья из штата Нью-Йорк повез дочку в Байе посмотреть на гобелен и устроил в газетах скандал, требуя убрать гобелен с глаз публики из‐за безнравственности одной из сцен”[244].)
На гобелене изображено 626 человеческих фигур (только 15 из них поименованы), 202 лошади, 55 собак, 505 других животных, 49 деревьев, 37 зданий и 41 корабль. Женщин же всего пять (в том числе любовница Гарольда с чарующим именем Эдита Лебединая Шея). Таким образом, это мужской рассказ, хотя и вытканный женщинами. Конец гобелена давно был утрачен, и последнюю надпись Et fuga verterunt Angli (“и англичане обращаются в бегство”) добавили незадолго до 1814 года, во время Наполеоновских войн. Первоначально гобелен был значительно длиннее — вероятно, были еще две панели, одна из которых могла изображать коронацию Вильгельма.
Гобелен, или La telle du conquest, изображает события, предшествующие важнейшему в английской истории году. Их кульминация пришлась на битву при Гастингсе 14 октября 1066 года. Гобелен сшит из восьми частей и содержит около пятидесяти вышитых шерстью на льняном полотне (а не вытканных — строго говоря, этот предмет не “гобелен”, хотя его всегда так называли; при вышивании стежки обычно выступают над плоскостью полотна) сцен с латинскими подписями. Вероятно, его заказал Одо, алчный и амбициозный единоутробный брат Вильгельма, епископ крупного города Байе, а изготовлен гобелен в Англии (а не в Байе) в 1070‐х годах. После завоевания Англии Одо стал графом Кентским и, когда Вильгельм отлучался в Нормандию, исполнял обязанности регента. Сначала гобелен предназначался для дворца Одо, а затем для построенного им собора. Мало помещений подходит для демонстрации огромной вышивки целиком: она точно гигантская лента фотопленки, ее длина более чем на треть превосходит высоту колонны Нельсона[245].
История на гобелене начинается с того, что англосаксонский король Эдуард Исповедник, в то время примерно шестидесятилетний и не имевший прямого наследника, посылает своего шурина Гарольда Годвинсона, эрла Уэссекса, в Нормандию, якобы чтобы сообщить герцогу Вильгельму, что тот наследует трон за Эдуардом. Гарольд, пережив кораблекрушение, плен (из которого Вильгельм любезно его вызволяет) и всякие приключения, возвращается в Англию и — на следующей панели гобелена — снова предстает перед Эдуардом. Тот как будто бы отчитывает Гарольда и даже грозит явно испуганному шурину пальцем.
После смерти Эдуарда трон занимает Гарольд. Когда известие о предательстве Гарольда достигает Нормандии, Вильгельм повелевает собрать флот (хотя, судя по гобелену, работами руководит Одо). Завоеватели пересекают Ла-Манш и высаживаются у деревни Певенси. Английская (точнее, англо-датская) и нормандская армии обмениваются парламентерами. Вильгельм, исполин по тем временам, 178 сантиметров ростом, произносит речь, напутствуя войско перед битвой. Далее мы видим истребляемых воинов и усеянную изувеченными телами землю. В бою пал и Гарольд, однако не так, как многие думают. На гобелене мы видим англичанина с золотой стрелой в глазу, но это не король, который на самом деле почти наверняка был растоптан боевым конем и изрублен в куски четырьмя нормандскими рыцарями, прорвавшими строй англов и датчан. По мнению историка Бена Макинтайра, сюжет о стреле придуман позднее, чтобы упрочить положение новой династии и обеспечить ей политическую и религиозную легитимность. К XII веку он превратился в легенду, а на полотне появился в начале XIX века, когда гобелен подвергался масштабной реставрации. Поражающий короля снаряд, падающий с неба, — это наказание свыше за нарушенную Гарольдом клятву поддержать притязания Вильгельма.
Учитывая, что англосаксонская вышивка славилась по всей Европе, авторами гобелена могли быть вышивальщицы, приписанные к аббатству Св. Августина в Кентербери, а художником — его настоятель, имевший в этом деле международное признание и, скорее всего, не имевший иного выбора, кроме как следовать указаниям новых хозяев. Поскольку повествование связывает деятельность Гарольда в Нормандии в 1064‐м с приходом нормандцев в Англию два года спустя, в гобелене обычно видят апологию завоевания. На самом же деле это поразительное сочетание нормандской пропаганды и англосаксонской контрпропаганды. Хотя основной сюжет как будто прославляет нормандцев, гобелен содержит скрытые послания, призванные поставить притязания завоевателей под сомнение. Так, Гарольд предстает храбрым человеком (во Франции он спасает из реки двух нормандских воинов), а достоинство его войска не страдает. В то же время мы видим, как захватчики поджигают дом, внутри которого женщина и ребенок. Какую паутину мы плетем…
Долговечность гобелена из Байе, изготовленного девять веков назад, — почти чудо. На наше понимание истории он, вероятно, повлиял больше, чем любой другой предмет изобразительного искусства. Разве что цикл фресок Пьеро делла Франчески из базилики Св. Франциска в Ареццо, написанный между 1452 и 1456 годами, представляет собой и больший труд, и необыкновенно мощное историческое повествование.

“Вот видишь! — восклицает профессор в пьесе «Аркадия» Тома Стоппарда. — Они все записывали! Они любили марать бумагу! Это было занятие! Развлечение! Увлечение! И наверняка найдется что‐нибудь еще! Наверняка!”[246] На 1120–1130‐е годы в Англии пришелся такой расцвет историографии, что сочинения троих из виднейших авторов — Гальфрида Монмутского, Генриха Хантингдонского и Уильяма Мальмсберийского — достойны внимания и теперь, девять веков спустя.
Большинство средневековых историков (не важно, писали они для развлечения элиты или из серьезного научного интереса) старались придерживаться истины, пусть они и были в чем‐то предвзяты и ограничены доступными им материалами. Гальфрид Монмутский (ок. 1100 — ок. 1155) не из их числа. Он известнее всех в названной троице, но уже современники сурово критиковали его как завзятого мистификатора. Возможно, Гальфрид был родом не из Монмута и даже не из Уэльса. Приняв духовный сан и осев в Оксфорде, он приступил к сочинению “Истории бриттов”, или “Истории королей Британии” (Historia Regum Britanniae), немедленно получившей известность и пользовавшейся популярностью чуть ли не до середины XVI века — недаром уцелело двести пятнадцать средневековых списков. “История бриттов” написана на латыни, считавшейся языком “возвышенного” (знать говорила на англо-нормандском языке, больше сходном с французским[247], чем с английским, а простонародье — на смеси валлийского, камбрийского, корнского, бретонского и английского языков), и описывает воображаемое прошлое Британии с XII века до н. э., когда якобы Брут Троянский основал королевство, названное в его честь, до смерти Кадваладра (VII век), последнего в длинном ряду правителей бриттов. Гальфрид перечисляет более ста правителей этого периода, в том числе Лира, Цимбелина, Коля Старого и Вортигерна (на последнего Гальфрид возлагает ответственность за приглашение на острова англосаксов из германских земель в V веке). Наиболее известен из них Артур — в некотором роде главный герой у Гальфрида, отважный и решительный, покоривший тридцать государств и собравший самый блестящий в истории двор.
Гальфрид придумал и населил целые миры, о которых не имелось никаких надежных сведений, и, в частности, предложил фантастическую этимологию для множества топонимов. Вильям Ньюбургский (ок. 1136 — ок. 1198), сам заметный историк, резко возражал в своей “Истории Англии”: “Даже человек, незнакомый с древней историей, когда встречал его [Гальфрида] книгу… возможно, сразу и усомнился в том, как он нахально и бесстыдно лжет на каждом шагу… Выясняется, что все то, что было написано им о событиях после Вортигерна, то ли об Артуре, то ли об его приемниках или предшественниках, — все это выдумки”[248]. И все же Гальфрид прилагает некоторые усилия, стараясь предстать серьезным историком. В начале “Истории” он объясняет: в его руки попала “некая весьма древняя книга на языке бриттов [то есть валлийском]”, переданная ему архидиаконом Оксфорда [Вальтером], в которой “без каких‐либо пробелов и по порядку, в прекрасном изложении рассказывалось о правлении всех наших властителей”. Спойлер: черта с два. По-видимому, ни один другой хронист-современник не имел к этой книге доступа, да и последующие поиски ничего не дали[249]. Большая часть написанного Гальфридом основана на сочинениях Беды, а легенда о короле Артуре впервые упоминается в “Истории бриттов” (Historia Brittonum) IX века — валлийско-латинском сочинении некоего Ненния (769 —?), валлийца, который перечисляет двенадцать побед, якобы одержанных Артуром, но не датирует их и сообщает, что “от руки Артура пало в один день девятьсот шестьдесят вражеских воинов, и поразил их не кто иной, как единолично Артур”[250]. “Я собрал все, что нашел”, — сообщает Ненний. Гальфрид не побрезговал ничем и извлек из этой смеси пользу.
Недавно я узнал новое слово nefelibata — тот, кто вечно витает в облаках. Оно точно описывает Гальфрида. Пусть так, но чем именно занимался Гальфрид, по его собственному мнению? Для начала — заполнял пустоту. О древней Британии почти ничего не было известно, а он предложил рассказ захватывающий, насколько позволило воображение, и изощренный. Мифы о Мерлине и Артуре в обработке Гальфрида обрели огромную популярность и породили новые мифы. В 1191 году монахи из Гластонбери “отыскали” якобы останки короля Артура и королевы Гиневры. Вскоре в оборот вошли еще Гавейн, Святой Грааль, Кей, Бедивер, Ланцелот и идеалы куртуазной любви. В дальнейшем авторы (в том числе множество поэтов) очаровывались выдумками Гальфрида, повторяя и дополняя их, как будто это исторические факты. По Гальфриду, Артур был государем того же масштаба, что и исторические личности наподобие Александра Македонского и Карла Великого. Почему бы Британии не обзавестись собственными героями? “История” обеспечила британцев собственным мифом о происхождении. Слово “факт” приобрело свое нынешнее значение, “истина”, только через несколько веков. Легенда может и не быть историей, однако способна глубоко повлиять на наше восприятие прошлого[251].
Поколения хронистов принимали все это на веру. К 1152 году выдумки Гальфрида принесли ему расположение властей: его рукоположили епископом Сент-Асафским в Денбишире, Северный Уэльс. Тем временем “История бриттов” все шире расходилась по Западной Европе: два века спустя после смерти Гальфрида его репутация была такой, что Чосер отвел ему высокое место в “Доме славы”. Уильям Кекстон (1422–1491) для своей печатни выбрал “Историю бриттов” одной из первых. Джон Мильтон собирался сочинить эпическую поэму на материале легенд об Артуре, но позднее остановился на приключениях Сатаны.

Виднейшим англо-нормандским историком не из монастырской среды, а из белого духовенства был Генрих Хантингдонский (ок. 1088 — ок. 1157), сын архидиакона[252]. Генрих написал “Историю англов” (Historia Anglorum, ок. 1129 года) о происходившем в Англии от начала времен до своих дней. В молодости Генрих заявил о себе сочинением восьми книг эпиграмм, восьми книг о любви и восьми книг о растениях, пряностях и минералах, объединенных темой медицины. В 1110 году он сменил своего отца на должности архидиакона Линкольнского — важное назначение для человека, не достигшего еще тридцати лет. Личных писем Генриха не сохранилось, и никто не счел его фигуру настолько важной, чтобы составить жизнеописание. Известно, что Генрих принадлежал к большой семье линкольнского епископа Роберта Блоэ и вырос при богатейшем епископальном дворе Англии. Написать “Историю” Генриха убедил преемник Блоэ Александр Блуаский.
Генрих Хантингдонский продолжал дополнять книгу. Повествование в пятой, последней редакции доведено до 1154 года, предположительно чтобы закончить “Историю” смертью короля Стефана. Текст разделен на восемь частей (откуда у Генриха пристрастие к числу восемь, неизвестно). По некоторым данным, историк задумывал еще одно сочинение, о первых пяти годах царствования Генриха II, но ко времени воцарения последнего ему было уже не меньше семидесяти, и он вскоре умер.
Среди источников, на которые полагался Генрих, неизменно фигурирует Беда, а также утраченный ныне вариант “Англосаксонской хроники” с подробным рассказом о нескольких сражениях с вторгшимися саксами, о которых нигде больше не говорится. Однажды знакомый антиквар дал ему “Историю” Гальфрида, и Генрих отнесся к ней настолько некритично, что некоторые из приведенных там выдумок благодаря ему еще прочнее укоренились в культурном сознании. Прибавил Генрих Хантингдонский и кое‐что от себя: например, Кнуд Великий показывает своим раболепствующим придворным, что не может королевским повелением усмирить прилив, а Генрих I умирает от обжорства — объевшись миногами, излюбленным кушаньем знати. Такой полет фантазии сделал сочинение Генриха чрезвычайно популярным, и хотя оно малодостоверно, но ценно, что по нему можно получить представление об образе мыслей историков той эпохи.
То же относится и к его современнику Уильяму Мальмсберийскому (1095–1143), которого обычно считают крупнейшим английским историком XII века, пусть и уступающим в популярности и влиятельности Гальфриду Монмутскому. Американский медиевист Чарльз Уоррен Холлистер относит Уильяма к наиболее одаренным авторам после Беды: он “талантливый ученый-историк и неразборчивый читатель… Вообще‐то вполне вероятно, что Уильям был самым образованным человеком Западной Европы в XII веке”. Возможно, и сам Уильям с этим согласился бы, ведь он жаловался, что со смерти Беды в 735 году до воцарения в 959‐м Эдгара Миролюбивого прошло “двести двадцать три года… и в этот период история ковыляла вперед без опоры на литературу”. Вот вам и Гальфрид Монмутский с Генрихом Хантингдонским.
Отец Уильяма был нормандцем, а мать англичанкой, и зрелые годы он провел монахом в Мальмсберийском аббатстве, в Уилтшире. В его библиотеке насчитывалось не менее четырехсот книг более двухсот авторов. Уильям собрал разношерстную коллекцию средневековых исторических текстов и решил написать общедоступную книгу по образцу Беды, “Деяния английских королей” (Gesta Regum Anglorum), охватывающую события с 449 по 1120 год. Закончил он ее в 1125 году, но позже довел свой рассказ до 1127‐го, выпустив сильно переработанное издание, “дозревшее со временем по длительном размышлении”. За этим сочинением в 1125 году последовали “Деяния английских епископов” (Gesta Pontificum Anglorum) — живое и подробное описание аббатств и епархий страны. Затем, около 1140 года, Уильям засел за составление “Новой истории” (Historia Novella), хроники в трех книгах о временах с 1128 года и до правления Стефана Блуаского (1135–1154). Работа прервалась в 1142 году — видимо, из‐за смерти Уильяма.
Уильяма Мальмсберийского очень даже стоит почитать и сегодня: его материал тщательно проработан, язык внятен и увлекателен[253]. Он блестяще владел латынью и демонстрирует удивительное для своего времени литературное чутье. Кое-кто из ученых считает, что он неряшливо структурировал материал, но слава Уильяма не увядает, и это справедливо. В частности, его живо интересовала личность, что видно по анекдотам, прямой речи, описаниям внешности и вкраплениям собственных суждений. Примеров тому множество, но лучший из них — характеристика короля Вильгельма II (1056–1100):
Он недостаточно почитал Бога, людей и вовсе никак… Вне дома и на людях он держался надменно, окидывая грозным взглядом присутствующих; и, преисполненный суровости, свирепым голосом отталкивал собеседника. Из страха перед обеднением и перед вероломством других, насколько это можно предположить, он больше, чем следует, был предан корыстолюбию и жестокости. Дома и за столом в частном обществе он давал волю всяческому легкомыслию и много шутил; остроумнейший насмешник, он даже иной раз и свой промах обращал в шутку, лишь бы ослабить злословие по этому поводу… Он предпочитал, чтобы цена его одежды была непомерно высокой, и сердился, если кто уменьшал ее. Как‐то раз утром, обуваясь в свои новые башмаки, он спросил слугу, что они стоят. И когда услыхал в ответ: “Три шиллинга”, то, полный негодования, в ярости вскричал: “Ты, сын шлюхи! пристало ли королю носить такие дешевые башмаки? Cтупай и принеси мне другие, купленные за серебряные марки”[254].

Невольно задаешься вопросом, так ли уж отличались от нас люди той эпохи или они были, как выразился Вольтер, точно как мы сегодня — только с плохими зубами.

Канадский профессор Дэниел Вулф в посвященных Средним векам главах своей книги “Всемирная история истории” уделяет внимание нескольким малоизвестным западноевропейским авторам, в том числе немцу Видукинду Корвейскому (925–980), французу Гуго Сен-Викторскому (ок. 1096–1141) и Иоанну Солсберийскому (ок. 1120–1180). Кроме того, Вулф рассматривает широкий спектр писателей, которых я даже не упоминал: китайских авторов с конца эпохи Восточной Хань (220) до изобретателей исторической энциклопедии в конце VIII века, японских хронистов начиная с VI века, историков из Дании, России, Монголии, Кореи, мусульманского мира. Но нигде в книге не нашлось места обсудить одного из популярнейших историков своей эпохи — Матфея Парижского (ок. 1200–1259), монаха аббатства Сент-Олбанс в Хартфордшире.
Выводя гусиным пером хищные готические буквы на пергаменте, Матфей Парижский сочинил ряд работ, в основном исторических, и сам же их проиллюстрировал — эти рисунки, “живые, народные, временами жутковатые”, немало способствовали его успеху[255]. Так говорил Джон Барроу, который называет Матфея “популистом, человеком язвительным, циничным, неистово предвзятым, пристрастным и остроумным” — чем‐то это напоминает Григория Турского. Барроу считает Матфея в большей степени хронистом, нежели историком. Его “Великая хроника” (Chronica Majora) представляет собой яркий и чрезвычайно субъективный взгляд на мир, текст, полный презрительного фырканья и отвращения. Если Матфей кого‐то не одобрял, его было не удержать, как в одном судебном деле, касавшемся церкви в Сент-Олбансе:
Был в этой церкви среди братьев один человек, хоть и носивший сутану, да ни в коем разе не монах, а скорее как Люцифер меж ангелов или Иуда меж апостолов, ничтожный лицемер в монашеских рядах, сам не монах, но бес во плоти[256].

Мы знаем даже его имя, это некий Вильям Голубок. Кончил он скверно.
Несмотря на свое прозвище, Матфей Парижский был англичанином, но в молодости, возможно, учился во французской столице. Кроме того, Матфей мог стать монахом и после мирской карьеры: он явно не испытывал затруднений в общении с людьми знатными, даже с королевскими особами и, следовательно, происходил из непростой семьи. Первое, что мы узнаем о Матфее с его собственных слов: в 1217 году он стал монахом, а в 1236‐м продолжил дело Роджера из Вендовера, главного хрониста аббатства, дополняя летопись новыми данными о современных ему событиях.
Исключая несколько ученых миссий в Норвегию, Матфей с 1217 года и до своей смерти оставался в обители и занимался летописанием, которым и славилось аббатство Сент-Олбанс (в целом здешние хроники охватывают события более двухсот лет). По сути, это главный центр историографии позднесредневековой Англии. Кроме “Великой хроники” Матфей написал еще несколько книг, в том числе “Историю англов, или Малую хронику” (ок. 1253 года), “Деяния аббатов Сент-Олбансского монастыря”, жития св. Альбана, короля Эдуарда Исповедника и Томаса Бекета. “Великая хроника” остается важным ключом к пониманию эпохи (особенно событий 1235–1259 годов), хотя предрассудки Матфея делают его ненадежным рассказчиком. Так, при всяком удобном случае он нападает на папу римского и превозносит Фридриха II (1194–1250) — хотя в “Истории англов” правитель Священной Римской империи неожиданно предстает уже “тираном, творившим презренные злодеяния”.
Многие сведения Матфей получал от близких ко двору людей и из бесед с очевидцами событий. Среди его информантов числится король Генрих III [Английский]. Генрих знал, что Матфей ведет летопись, и хотел, чтобы тот был хорошо осведомлен о происходящем[257]. В 1257 году в течение недельного визита в Сент-Олбанс король держал хрониста рядом и, по словам Матфея, “водил моим пером”. В связи с этим любопытно, что автор “Хроники” так некомплиментарно отзывается о политике Генриха. Возможно, Матфей просто не думал, что работу будут читать в том виде, в котором она дошла до нас: во многих местах стоят пометы vacat, offendiculum [помеха] и impertinens красными чернилами, призывающие эти отрывки опустить. При жизни Матфея, однако, были сделаны полные копии книги, к тому же сохранился его собственный, без купюр, вариант рукописи. Хотя Матфей пытался выбросить некоторые самые вопиющие откровения, попытки выхолостить книгу, по словам Барроу, “напоминают попытки избавить горгонзолу от вкраплений плесени”[258]. Если бы Матфей в этом преуспел, сейчас мы бы его не читали.

На протяжении Средневековья (в его расширенном понимании) выделяют не менее трех периодов, названных потомками “возрождением” (в английском языке слово renaissance появилось только в 1830‐х годах). Первое возрождение было инициировано Карлом Великим (768–814). Второе пришлось на правление Оттона I Великого (936–973), который, короновавшись императором, наладил тесные связи с самыми одаренными людьми в государстве, что повлекло за собой важные реформы. Третье возрождение, в XII веке, считается наиболее мощным, поскольку включало как общественные, политические и экономические перемены, так и оживление наук и искусств — все это подготовило почву художественным течениям XV века, Возрождению с большой буквы.
Карл Великий правил почти всем христианским Западом (за исключением нынешних Южной Италии, испанской Астурии и Британских островов): его владения примерно соответствовали территории Голландии, Бельгии, Люксембурга, Франции, Германии, Австрии, Швейцарии, Словении и Италии. Но его инициативы по культурному обновлению практически не выходили за рамки узкого круга придворных писцов и художников. Писцы прежде всего копировали древние тексты, христианские и языческие, и первые шесть книг Тацитовых “Анналов” дошли до нас стараниями монахов из Фульды (Центральная Германия), а “Записки о Галльской войне” Цезаря — благодаря монахам из Флери, бенедиктинского аббатства на Луаре. Кроме того, Гизела, высокообразованная младшая сестра Карла, аббатиса Шелльского монастыря близ Парижа, заказала ряд хроник с упором на деяния их с братом предков. Карл распорядился, чтобы при всех церквях в государстве открылись школы для детей обоих (маленькая революция!) полов. Впрочем, надежды деятелей Каролинского возрождения не оправдались, ведь вне императорского двора его влияние ограничивалось почти исключительно духовенством, и через несколько поколений почти все достижения погибли в огне гражданской войны и при набегах викингов, сарацин и венгров[259]. Каролинское возрождение знает нескольких крупных историков, и самый значительный из них — Эйнхард (ок. 775–840), вскоре после смерти Карла Великого в 814 году подготовивший свой главный труд, жизнеописание императора. Это самая известная из средневековых биографий.
Эйнхарда (как и Беду Достопочтенного) в детстве отдали в местный (Фульдский) монастырь, и он — вероятно, из‐за своего миниатюрного сложения — сосредоточился на учебе. Около 791 года Эйнхарда отправили ко двору Карла. Он стал фаворитом и несколько раз выполнял важные поручения императора. В числе прочего Эйнхард интересовался архитектурой, и Карл поручил ему надзор за строительством нескольких дворцовых комплексов. Так Эйнхард заслужил прозвище Веселеил[260] — добродушная отсылка к книге Исход, 35:30–33.
Составленное Эйнхардом жизнеописание Карла, в основном хвалебное, по тону и структуре напоминает повествование Светония об Августе в “Жизни двенадцати цезарей”. Эйнхард жаловался, что мало знает о детстве своего героя[261], но все же, опираясь на государственные бумаги и архивы, сумел придать ему убедительную живость. Его Карл — воин-завоеватель ростом 190 сантиметров, жесткий, но не черствый, страстный спорщик, приглашавший ко двору иностранцев и интеллектуалов, заядлый охотник и хороший пловец, человек вспыльчивый и с грубым юмором, император, который не умел написать собственное имя, однако ценил поэзию и богословие и стремился к самообразованию:
Пытался он писать и для этого имел обыкновение держать на ложе, у изголовья, дощечки или таблички для письма, чтобы, как только выпадало свободное время, приучить руку выводить буквы, но труд его, начатый слишком поздно и несвоевременно, имел малый успех[262].

Эйнхард стремится оправдать Карла и приукрасить некоторые обстоятельства, в том числе поступки его любвеобильных дочерей. Некоторые темы, напротив, открыто обсуждаются, например многочисленные наложницы императора (у которого было, кроме того, пять жен и девятнадцать детей). Безусловно, Эйнхард способствовал популярности искусства жизнеописания. Биографии удостоился даже принадлежавший Карлу и впервые упомянутый Эйнхардом слон по кличке Абу-ль-Аббас. В общем, Эйнхард не только составил первую на Западе за долгие столетия биографию светского человека, но и нарисовал правдивый портрет зачинателя Европы.
Франция при Карле стала превращаться в централизованное государство, что способствовало появлению хроник и открыло дорогу национальной истории. Своим качеством и широтой эти хроники не могли равняться с английскими, зато они десятилетиями не прерывались. В XIII веке монахи из аббатства Сен-Дени, назначенные официальными историками королевского двора, приступили к составлению “Больших французских хроник” (о деяниях французских правителей от времен троянцев, к которым возводили их происхождение, до смерти в 1223 году Филиппа II Августа). Эти записи велись до конца XV века. К тому времени появился хронист, сделавшийся одним из самых заметных историков своего времени. Позволим ему самому представиться:
И дабы в грядущие времена знали достоверно, кто эту книгу создал, – меня зовут сир Жан Фруассар, я священник и уроженец города Валансьена[263].

Жан Фруассар (ок. 1337 — ок. 1405) большую часть жизни служил придворным историком, сочинил длинный роман на артуровскую тему и множество стихов. Наиболее известное его произведение — “Хроники Франции, Англии, Шотландии, Испании, Бретани, Гаскони и соседних стран”. Столетиями “Хроники” служили главным источником как сведений о событиях первой половины Столетней войны, так и представлений о рыцарстве, зародившихся в XII веке и достигших полного расцвета в XIV веке в так называемом Англо-Французском королевстве. Романтизированный кодекс рыцарского поведения, выросший на почве идеализации конного воина, “кавалера”, — это во многом непослушный ребенок выдумок Гальфрида Монмутского о короле Артуре.
Главную цель Фруассар видел в том, чтобы привить соотечественникам ценности, которые, как он считал, они позабыли. Однажды в течение шести зимних недель Фруассар, не убоявшись полночных бурь, читал свой рыцарский роман “Мелиадор” страдавшему бессонницей графу де Блуа. “Вновь вошел я в кузницу мою, дабы потрудиться и что‐то выковать из благородного материала прошлых времен”, — гласит знаменитая цитата Фруассара. Но пресловутая кузница была не французской, а английской. В возрасте примерно двадцати четырех лет, в 1361 или 1362 году, Фруассар поступил на службу к Филиппе, королеве-консорту Англии, супруге Эдуарда III. Формальной должности он при этом не занимал — вероятно, тут сыграла роль личная благосклонность королевы. После ее смерти в 1369 году Фруассар пользовался покровительством царедворцев (он встречался и с Ричардом II, и с его отцом Эдуардом, Черным принцем) и усвоил их ценности. Когда при французском дворе объявили о рождении Ричарда II, маршал Аквитании повернулся к молодому хронисту и прошептал: “Фруассар! Запишите это, сделайте так, чтобы это запомнили”[264]. Несколько лет спустя, приняв сан, Фруассар стал каноником церкви в Шимэ, близ Льежа, что принесло ему средства для продолжения путешествий и изысканий. В 1395 году Фруассар вернулся в Англию, но, разочарованный увиденным, счел, что перемены предвещают гибель рыцарства.
“Хроники” Фруассара охватывают период с 1327‐го, когда на английский престол взошел король Эдуард III, и до 1400 года, когда был низложен Ричард II [Бордоский], и знаменуют становление жанра как противовеса великой историографической классике. Как и Геродот, Григорий Турский и иные, Фруассар нередко включал какой‐нибудь рассказ в текст просто оттого, что тот был ему по душе. Хотя Фруассар небрежен в деталях (его больше занимали качественные характеристики), книгу легко читать. Фруассару нравились колоритные проявления рыцарской культуры: шелковые шатры, изысканные панорамы, торжественный въезд короля в город, празднества, церемонии вроде посвящения в рыцари и свадеб (он даже предполагает, что состояние влюбленности дает преимущество в бою) — но прежде всего он живописует войну как арену “великих, удивительных событий и прекрасных подвигов”[265]. Фруассар пишет на народном языке, явно для широкой аудитории. Как верно заметил Уилл Дюрант, Фруассар “не вникал в мотивы, с чересчур большим доверием относился к приукрашенным или пристрастным свидетельствам, не делал вид, что привносит в повествование философию. Он был только хронистом — однако лучшим из всех”[266].
Великий медиевист Йохан Хёйзинга видел главный недостаток Фруассара в том, что тот обходится без глубоких мыслей, а его характеристики бывают банальными[267]. Может, и так, но каждое поколение ощущает прошлое по‐своему. С одной стороны, мы просто видим то, что находится перед глазами. Человек XIV века мог считать, что римляне делали такое, что его современникам и не снилось, и лучшие примеры их поведения достойны запечатления. Так называемые темные века оставили нам замки, соборы, итальянское, фламандское и византийское искусство, книгопечатание, хорал, парламенты и университеты — и это еще далеко не полный список[268]. К концу XIV века историография созрела. Анналы умалчивают о причинах, значении и последствиях событий. Они их не интерпретируют. Хронисты, в свою очередь, анналами уже не довольствовались, они становились все увереннее и оттого охотнее позволяли себе отступать от темы, обрабатывать и совершенствовать текст[269]. Наверное, немногие из них считали себя историками, но эти тысяча с лишним лет подарили нам некоторые из важнейших исторических сочинений, когда‐либо изложенных на бумаге (или пергаменте, или холсте). Петрарка писал о тех временах: “Сияли, однако, среди заблуждений и умы, и не менее острыми были глаза, хотя и окруженные тьмой и плотным мраком”[270].

Глава 6
Никколо Макиавелли: историк поневоле

Государям следует опасаться историков сильнее, чем некрасивым женщинам – великих живописцев.
Антонио Перес, секретарь испанского короля Филиппа II (ок. 1585 г.)[271]

Человеку среднего положения нужно очень мало истории. Тем, кто играет некоторую роль в общественных делах, ее нужно гораздо больше. Для государя же истории не может слишком много.
Кардинал Флери, советник Людовика XV (ок. 1720 г.)

Никколо Макиавелли (1469–1527) похоронен в величавой францисканской базилике Санта-Кроче, на юго-востоке Флоренции, своего родного города. Эпитафия гласит: “Нет достойной похвалы для такого имени” (Tanto nomini nullum par elogium). Неподалеку, на фасаде галереи Уффици, мы видим статую человека, одной рукой задумчиво касающегося подбородка, а другой держащего толстую книгу, — и это явно не “Государь”, занимающий едва восемьдесят страниц, а какое‐то другое, куда более объемное произведение.
Мне нравится думать, что книга в руке мраморного Макиавелли — его подлинно историческая работа, заказанная папой Львом X в 1520 году. Ее полное заглавие, впоследствии придуманное редакторами, таково: “История Флоренции и итальянских дел с древнейших времен до смерти Лоренцо Великолепного”. Это первое аналитическое исследование современного типа, знаменующее переход от теоцентричной вселенной к антропоцентричной, где небесные награды за хорошее поведение уже не рассматривались как надежно гарантированные[272]. Отрицая христианскую установку, что государства, как и их граждане, связаны единым этическим кодексом, Макиавелли стал предвестником революции в историографических методах — его способ изложения проложил ей путь[273].
Еще с начала XV века итальянские правители нанимали авторов, чтобы письменно запечатлеть свою историю, и в 1516 году венецианские власти заказали историю города очередному писателю. Не исключено, что давнее соперничество двух республик способствовало рождению флорентийского проекта. Восьмитомное собрание сочинений увидело свет в 1532 году, после смерти автора. В него вошли не только “Государь”, но и сочинения “О военном искусстве” (единственная книга Макиавелли, опубликованная при его жизни), “Рассуждения о первой декаде Тита Ливия”, комедии “Мандрагора” и “Клиция” и малые произведения, в том числе “Жизнь Каструччо Кастракани из Лукки” и поэмы-хроники Decennale primo и Decennale secondo. К 1559 году книга “О военном искусстве” выдержала уже тринадцать изданий, “Рассуждения” — двадцать шесть, “Государь” — семнадцать, “История Флоренции” — пятнадцать. Таким образом, через двадцать лет после смерти Макиавелли стал одним из самых продаваемых авторов. Впрочем, в том же 1559 году его имя одним из первых попало в ватиканский Индекс запрещенных книг (всего этой немилости удостоилось около 600 работ). Запрет получился на диво неэффективным, поскольку Индекс имел силу лишь в Италии и Испании, и вопреки ему за столетие после кончины Макиавелли появилось более половины из ста пятидесяти восьми изданий. И все же Ватикан упрямо обновлял Индекс до 1966 года.
Профессиональным литератором Макиавелли стал почти случайно — письмо своему великому другу Франческо Гвиччардини он в шутку подписал так: “Сочинитель истории, комедий и трагедий”[274]. Макиавелли не всегда оценивал свое творчество объективно. Некоторые комментаторы видели в “Истории Флоренции” расширенное толкование правил, изложенных в “Государе”, и на этом основании записывали Макиавелли в “случайные”, по сути, историки, однако другие считают “Историю Флоренции” вехой на пути развития историографии, менее утопичной и более предметной, чем другие его сочинения. (Карл Маркс называл ее шедевром.) Так или иначе, не подлежит сомнению, что истинной историей для Макиавелли была история людей — не жизнеописания святых религиозных деятелей, а политические и военные события. Он вырвал рассказы о прошлом из традиционных нравоучительных рамок и, таким образом, не только показал, что история — это кладовая примеров и аналогий, способных помочь разумным людям строить будущее, но еще и существенно расширил ее масштабы и амбиции.
Немаловажно, что Макиавелли жил в очень неспокойные времена. Италия была просто географическим понятием, не единой страной, но ареной борьбы враждующих территориальных образований, городов, княжеств, таких как — в первую очередь — Миланское герцогство и республика Флоренции (которая республикой была лишь номинально и, по словам последнего биографа Макиавелли, “постепенно превращалась в олигархию”[275]), Венеции, Сиены, Лукки и Генуи. И папа в Риме был не менее могущественным светским властителем, чем глава любого другого города или государства[276]. На протяжении почти всей взрослой жизни Макиавелли короли Франции и Испании норовили использовать итальянские земли как поле битвы. В дипломатической сфере царил такой раздрай, что союзы заключались и распадались прежде, чем успевали высохнуть чернила на договоре.
Власть, как правило, сосредоточивалась в руках нескольких или даже одного клана: в Милане это были Висконти и Сфорца, в Ферраре — Эсте, в Мантуе — Гонзага, в Перудже и Урбино (папских городах) — Бальони и Монтефельтро, во Флоренции — чаще всего Медичи. В любом городе ошибка в выборе союзников означала заточение, пытки и жестокую смерть. Важны были знакомства и связи. Семья Макиавелли не была особенно богата: его отец, оторванный от жизни интеллектуал, которому не раз приходилось продавать одежду, чтобы свести концы с концами, владел ветхим домиком во Флоренции и небольшим земельным участком в тосканской деревне, в 16 километрах к югу от города, в винодельческом регионе Кьянти. Автор “Государя” начинал со скромного старта.
Младший Макиавелли еще в юности интересовался политикой, но занялся ею не скоро. В сентябре 1494 года французский король Карл VIII вторгся в Италию и грозил пойти на Флоренцию. Монах-доминиканец Джироламо Савонарола (1452–1498), вдохновенный харизматик, который возмущал население апокалипсическими проповедями и требовал очищения церкви (“О Италия! О государи! О пастыри церкви! Гнев Божий на вас!”), самовольно взял на себя роль миротворца, и флорентийцы изгнали правителя Медичи. На следующий год, когда город, традиционный союзник Франции, отказался встать на сторону папы Александра VI против французов, Савонарола, проповедовавший вопреки запрету, бросил понтифику вызов и был отлучен от церкви. Противостояние проповедника и папы продолжалось еще почти три года. В 1498 году флорентийский посол при Святом престоле поручил двадцативосьмилетнему Макиавелли, не имевшему определенного занятия, шпионить за строптивым проповедником. Савонаролу в том же году бросили за решетку, заставили признать, что свои видения он выдумал (“Его семь раз подвергли пытке”, — писал Вольтер — источник обычно ненадежный, но в этом случае, похоже, хорошо информированный[277]), повесили на главной площади Флоренции, а тело сожгли на костре.
Донесение Макиавелли обо всем этом произвело на нанимателей благоприятное впечатление, и ему, неизвестному молодому человеку без опыта государственного управления, предложили занять во флорентийской администрации пост помощника секретаря второй канцелярии. Судя по всему, Макиавелли добивался этой должности и своими действиями зарекомендовал себя, но все равно здесь не обошлось без доли везения. В его задачи входило ведение официальной переписки, но во внутренние и внешние дела республики он тоже активно погрузился и вскоре получил дополнительную должность — секретаря почтенного Совета Десяти, ведавшего дипломатическими связями.
После гибели Савонаролы разгорелась грызня за власть, и Макиавелли получил первый урок политики: это арена непрекращающейся борьбы, где на успех влияют и сословная принадлежность, и покровительство нужных людей, и личное соперничество. Отголоски французского вторжения и теперь, четыре года спустя, влияли на устройство всех крупнейших городов, и обязанности Макиавелли нередко касались военных вопросов. В марте 1499 года его отправили на переговоры с наемниками, пригрозившими уйти, если им не увеличат жалованье, и он сумел убедить их командира придерживаться первоначальных договоренностей. Этот опыт настроил его против наемного войска, и остаток жизни он ратовал за формирование ополчения из граждан.
Другое поручение привело Макиавелли в Форли (около 80 километров к северо-востоку от Флоренции), папский город, управляемый Катериной Сфорца (1463–1509), женщиной большой отваги и редкой красоты. Ее отец, правивший в Милане, пал жертвой убийц. Ее жестокого мужа, с которым она сочеталась браком в четырнадцать лет, убили его многострадальные подданные во время восстания. Когда предводители мятежников захватили двух малолетних детей Катерины и пригрозили их убить, если она не сдастся, она взошла на стену замка, задрала юбки и крикнула: “Давайте, если хотите! Хоть у меня на глазах их вешайте… У меня тут есть из чего сделать новых!” Восстание провалилось. Когда второго мужа Катерины постигла та же судьба, что и первого, она после пыток публично казнила сорок вероятных заговорщиков, их жен, любовниц и детей, даже младенцев. Катерина добивалась своего любой ценой.
Прибыв ко двору Катерины в Форли, Макиавелли обнаружил, как потом указал в донесении, что там “толпятся флорентийцы”, и рассчитывал на их поддержку. Агенты миланского герцога, дяди Катерины, тоже там были, но в результате многодневных переговоров Макиавелли составил соглашение, которое, по его мнению, она должна была подписать. На следующий день его вызвали к графине, и она объявила, что передумала, поскольку, хотя слова флорентийцев “всегда удовлетворяли ее, поступками их она обыкновенно бывала крайне недовольна”, так что договариваться она станет с миланцами. Макиавелли воспринимали как лицо незначительное (в письмах домой он называет себя “господин Ничто”), чиновника среднего уровня — Катерина же полагала, что вести с ней переговоры должен как минимум полноценный посол. Макиавелли вернулся к коллегам посрамленным, но урок выучил[278].
За годы, проведенные Макиавелли на государственной службе, его возлюбленная Флоренция металась между противоборствующими силами, не в силах определиться, кто даст ей защиту и какое-никакое процветание, а кто способен ее уничтожить. Но все это время Макиавелли учился. Папы в ту эпоху были не только властолюбивыми, но и сластолюбивыми, они в изобилии производили потомство, которое потом сажали на высокие посты. У папы Александра VI (он же уроженец Испании Родриго Борджиа) была овеянная дурной славой дочь Лукреция (1480–1519), трижды выходившая замуж и часто заводившая любовников, а также три сына от главной любовницы Ванноцци деи Каттанеи, в том числе старший Чезаре и отцовский любимец Хуан (Джованни), герцог Гандийский, плюс несколько детей от других женщин. Однажды вечером Чезаре и Джованни отправились на ужин к матери. На обратном пути братья распрощались в еврейском квартале Рима. Чезаре вернулся домой, Джованни — нет. На следующий день его труп с девятью колотыми ранами нашли на берегу Тибра. Не исключено, что убили его по приказу Чезаре. Папа Александр поначалу был убит горем, но несколько недель спустя попросту сменил приоритеты, постановив, что отныне Чезаре будет любимым сыном.
Чезаре стал епископом в пятнадцать лет, три года спустя — кардиналом, но затем предпочел сану военную карьеру. В 1496 году, накануне своего двадцать второго дня рождения, он уже командовал войсками, подчиненными папе римскому. Французский король Людовик XII, видя выгоды союза с папой, пригласил Чезаре к себе, пожаловал ему герцогство Валентинуа и пообещал высокое положение в армии. Чезаре был страшно доволен и вскоре уже вел за собой французские войска. Первым пал Милан, затем Форли, Пезаро и Римини. За несколько месяцев Чезаре завоевал славу не только искусного полководца, но и человека хитрого и безжалостного, необыкновенного силача (говорили, что он мог голыми руками согнуть подкову) и первого красавца Италии. Он имел вид человека, который “считает, будто унаследовал власть над миром”[279], но он умел подражать и волку, и лисице (если вспомнить макиавеллиевский афоризм “И раз государю необходимо владеть искусством подражания зверям, он должен избрать из них льва и лисицу, потому что лев не защищен от капканов, а лиса — от волков”[280]), мог убедительно говорить одно, а намерения иметь прямо противоположные. Помимо прочих своих занятий, он заправлял смахивающими на мафию бандитскими шайками, склонными оставлять в общественных местах разрубленные тела.
Восемнадцатого июля 1500 года Макиавелли отправился во Францию в составе посольства из двух человек, дабы втолковать Людовику, насколько Чезаре опасен и непредсказуем. Следуя от замка к замку за двором, он впервые получил возможность вблизи рассмотреть устройство одной из великих держав своего времени. Биограф Макиавелли Майлз Ангер хорошо объясняет, что это значило для будущего писателя:
Слабовольным или легковерным там места не было. Красноречивые излияния на латыни по цицероновскому образцу, передаваемые послами в золотых, сверкающих жемчугами одеяниях, культура лести и маскировки – все это Макиавелли видел насквозь. Под блестящей поверхностью разворачивалось нечто куда более свирепое[281].

Поездка заняла почти полгода. Весной следующего года войско Чезаре выступило на Флоренцию, и пугающие донесения, в том числе о бесчинствах его солдат, почти ежедневно ложились на стол секретаря второй канцелярии. Городу, не имевшему сил противостоять врагу, пришлось тянуть время, а еще объявить изрядное вознаграждение в 36 тысяч дукатов за отряд в триста вооруженных наемников. Когда пало Урбинское герцогство, Чезаре предложил флорентийцам отправить к нему послов, и Макиавелли назначили помощником главного парламентера.
Обаянию Савонаролы он в свое время не поддался, но вот Чезаре (или герцог Валентино, как его теперь называли) произвел на Макиавелли впечатление. Хорошим человеком никто Чезаре не считал, но на фоне относительно слабой Флоренции он выглядел способным как перехватить инициативу в бою, так и внушить противникам трепет на переговорах, используя свое умение зрелищно все обставить. Очарованный Макиавелли докладывал из Урбино:
Блистательнейший и великолепнейший придворный; военачальник столь предприимчивый и смелый, что даже самое большое дело кажется ему легким. Стремясь к славе и новым владениям, он не дает себе отдыха, не ведает усталости, не признает опасностей. Он приезжает в одно место прежде, чем успеешь услышать о его отъезде из другого. Он пользуется расположением своих солдат и сумел собрать вокруг себя лучших людей Италии. Кроме того, ему постоянно везет. Все это, вместе взятое, делает герцога победоносным и страшным[282].

Возможно, это естественное почтение кабинетного чиновника к человеку деятельному. И не только деятельному: примерно в течение года Макиавелли сотрудничал с Леонардо да Винчи, которого по распоряжению Чезаре привлек к работе как архитектора и инженера[283]. Но Чезаре столь ненасытно жаждал новых завоеваний, что приближенные, опасаясь за свою безопасность, начали плести против него заговоры. Центр тяжести смещался снова и снова. Затем, 5 августа 1503 года, папу Александра и его сына Чезаре, вернувшихся после совместного ужина, охватила лихорадка — вероятно, малярия. Врачи ради исцеления погрузили Чезаре в чан с ледяной водой, но он каким‐то образом выжил. Его семидесятидвухлетний отец протянул почти две недели, но после скончался, и со смертью Александра удача отвернулась от Чезаре. Теперь, когда Святой престол более не наделял его легитимностью, все достигнутое грозило рухнуть. Территории норовили отделиться; находить союзников становилось все труднее. Новый папа Пий III поддержал Чезаре, но умер всего через 26 дней после интронизации.
Макиавелли отправили в Рим — чтобы наблюдать за очередным конклавом и докладывать Чезаре, каковы его перспективы. Джулиано делла Ровере, заклятый враг великого воина, был единогласно избран папой и принял имя Юлия II. Он обманом добился поддержки со стороны Чезаре, предложив ему деньги и помощь в случае избрания. (Став понтификом, делла Ровере нарушил обещания.) Осознав свою ошибку, Чезаре пытался найти новых союзников, но папа постарался, чтобы он терпел неудачу на каждом шагу. Макиавелли же, видя, как человек, которого он раньше считал идеальным вождем, превращается в жалкую, истеричную оболочку себя прежнего, поспешил откланяться. В официальном донесении он заключал: “мало-помалу этот герцог постепенно сходит в могилу”[284][285].

Баланс власти в Италии немедленно изменился. Для Макиавелли это означало не только наступление долгого периода лавирования, но и обязанность мобилизовать городское ополчение против Пизы — давней язвы Флоренции. В основном благодаря его организаторским способностям флорентийцы одержали победу, но хотя Испания и Франция оставались самыми могущественными в военном отношении странами на Апеннинском полуострове, Юлий II — довольно быстро прозванный за жестокость Папой-воином и Папой Грозным — преисполнился решимости вновь отвоевать недавно утраченные церковные территории. Вскоре Святой престол уже воевал с Францией, а испанцы, жаждавшие новых завоеваний, вступили в союз с Медичи. Флоренция, как и Неаполь, Милан и Венеция, норовила примкнуть то к одной стороне, то к другой. Кульминация этой запутанной истории наступила в сентябре 1512 года, когда папские войска изгнали французов из Италии и в родной город Макиавелли вступил союзник Испании Джулиано Медичи (1479–1516).
Сначала Макиавелли оптимистично считал, что сумеет удержаться на плаву при любом правительстве, поскольку в молодости он был дружен с некоторыми людьми из окружения Медичи, но не прошло и двух месяцев, как его изгнали со службы: “Отставлен, лишен полномочий и полностью отстранен”, — гласил официальный указ. Его заставили внести залог в тысячу лир (приблизительно 10 тысяч долларов в современных ценах) как гарантию, что он не покинет пределов области, и на год запретили входить в административные здания. Макиавелли — сердитый и павший духом, но полагавший, что худшее позади, — удалился в загородный дом. Однако в феврале 1513 года доносчик назвал властям двадцать заговорщиков, якобы собиравшихся убить Джулиано Медичи и устроить переворот: их имена были в списке, выпавшем из кармана молодого провокатора. Был упомянут и Макиавелли, не имевший понятия о заговоре и всегда язвительно говоривший о нелепости подобных затей (“из множества заговоров лишь редкие увенчались успехом”[286]), — возможно, его внесли в список как человека, которого планировалось привлечь к восстанию позднее. Макиавелли бросили в Стинче, зловонную тюрьму недалеко от места, где он столько лет трудился.
Следующие двадцать два дня Макиавелли провел в кишевшей паразитами камере, откуда его выводили, чтобы подвесить на дыбе: руки узника связывали за запястья за спиной и поднимали, а затем неожиданно роняли на пол. Пытку, которая обычно приводила к вывихам плеч, разрыву мышц и калечила одну или обе руки, повторяли столько раз, сколько требовалось, чтобы вырвать признание. Макиавелли признаваться было не в чем (кроме неизбывного бисексуального влечения к проституткам), и он молчал. Его поднимали на дыбе от четырех до шести раз. Примечательно, что, когда тюремщики вели его обратно в камеру, он попросил перо и бумагу и, чтобы добиться расположения правителя, сочинил в честь “Великолепного Джулиано” несколько сонетов[287].
  В колодках ноги, плечи вперехват
  шесть раз веревкой толстой обмотали…
  Про остальные умолчу детали.
  Поэтов ныне чтут на новый лад!

  Огромные, что бабочки, кишат
  вши на стенах, и так, как здесь, едва ли
  воняло после битвы в Ронсевале,
  и на сардинских свалках меньше смрад.

  Засовы громыхают беспрестанно,
  как будто рядом ударяет гром
  и ожил кратер близкого вулкана[288].
  <…>


Неизвестно, видел ли стихи Джулиано и как бы он оценил такое сочетание прямоты, жалости к себе и мрачного юмора, но их появление ознаменовало крах политической карьеры Макиавелли и начало писательской. Правда, если бы не удача, он мог продолжать томиться в “хороме”. 20 февраля 1513 года папа Юлий II заболел малярией и через несколько дней умер. Вместо него кардиналы избрали Джованни Медичи, тридцативосьмилетнего брата Джулиано. Он стал первым флорентийцем на папском престоле под именем Льва X. Джулиано не упустил случая продемонстрировать великодушие и освободил множество заключенных, в том числе бывшего секретаря второй канцелярии. Макиавелли был свободен.
“Дом” означал для него не только маленькое поместье за городом. Еще в августе 1501 года тридцатидвухлетний Макиавелли женился на Мариетте Корсини, молодой женщине из знатной флорентийской семьи, и она родила ему шестерых детей. Ей приходилось постоянно терпеть унижения, поскольку супруг часто посещал разнообразные бордели (вполне обычное дело для мужчины его круга) и даже в пятьдесят с лишним лет (как мы узнали из его чрезвычайно скабрезных писем друзьям — “банде”) имел связи на стороне. “Ценитель порока”, по выражению одного историка[289], он общался с людьми, которых сам же называл “вшивыми”. При этом он и Мариетта явно были привязаны друг к другу (сохранилось единственное ее письмо к нему, и оно ласковое), и жаловалась она главным образом на частые отлучки Макиавелли по делам службы. Теперь этой проблемы не было.
Денег у Макиавелли не хватало, зато в избытке имелось свободное время. Он болтал с дровосеками в своем имении, играл в карты в местном кабаке. Во Флоренции “у кого… нет своего состояния, на того и собака не взглянет”, — писал он в пьесе “Мандрагора”[290]. Чувствуя себя ненужным и забытым, он упорно искал себе какое‐нибудь дело. Может быть, он сумеет вернуться на государственную службу? Для начала Макиавелли написал для Джулиано Медичи еще один сонет и на этот раз отослал его вместе со связкой добытых на охоте птиц, но такого дара едва ли было достаточно, чтобы добиться милости. И он решился на новый шаг — написать и посвятить правителю книгу советов, трактат обо всем, что он узнал за годы службы, абсолютно честное, даже чересчур откровенное пособие по обретению и осуществлению власти. Сочинение не столько историческое, сколько построенное на исторических примерах, но работа все‐таки приносила ему утешение:
С наступлением вечера я возвращаюсь домой и вхожу в свой кабинет; у дверей я сбрасываю будничную одежду, запыленную и грязную, и облачаюсь в платье, достойное царей и вельмож; так должным образом подготовившись, я вступаю в старинный круг мужей древности и, дружелюбно ими встреченный, вкушаю ту пищу, для которой единственно я рожден; здесь я без стеснения беседую с ними и расспрашиваю о причинах их поступков, они же с присущим им человеколюбием отвечают. На четыре часа я забываю о скуке, не думаю о своих горестях, меня не удручает бедность и не страшит смерть: я целиком переношусь к ним[291].

Макиавеллизм как образ мысли и действия существовал задолго до рождения Макиавелли. “Искусство демагога // Не ищет уж теперь образованья // И для натуры честной не годно: // Ушло оно к бесстыдным и невеждам” — этот взгляд Аристофан выразил во “Всадниках” (четвертой своей пьесе, поставленной в 424 году до н. э.)[292]. Фукидид в “Истории” (V.89) приводит аналогичного содержания диалог афинян с мелиянами[293]. У Еврипида в “Финикиянках” (действие I, явление 5, 524–526) мы читаем: “Когда Неправда нам вручает Власть, // Они прекрасны обе. Добродетель // Во всем другом готов я соблюдать”[294]. Есть мнение, что по сравнению с “Артхашастрой”, классическим индийским трактатом IV века до н. э. о не ограниченной моралью политике, “Государь” выглядит безобидным. На протяжении столетий многие авторы отстаивали столь же циничный подход к политике силы, но именно Макиавелли, несколько лет понаблюдав “благотворную” жестокость Чезаре Борджиа, стал лучше всех разбираться в захвате и удержании власти без оглядки на порядочность.
Хотя у самого Макиавелли не встречается аксиома, будто цель оправдывает средства, в ней увидели универсальное правило, применимое не только в политике, но и в делах общества в целом: победа — все равно какой ценой — прежде всего. У Макиавелли есть главы, посвященные обращению с советниками и льстецами. “Государь” заканчивается призывом к дому Медичи извлечь уроки, выйти на авансцену и избавить Италию от “варваров”. Но люди гораздо лучше запомнили совсем другие его советы:
Желая исповедовать добро во всех случаях жизни, он неминуемо погибнет, сталкиваясь с множеством людей, чуждых добру.
Разумный правитель не может и не должен оставаться верным своему обещанию, если это вредит его интересам и если отпали причины, побудившие его дать обещание.
Но нужно… быть великим притворщиком и лицедеем.
Любовь плохо уживается со страхом, поэтому если уж приходится выбирать, то надежнее выбрать страх.
…Если как следует все рассмотреть, найдется нечто, что покажется добродетелью, но ведет к гибели, и нечто, что покажется пороком, но, следуя ему, можно достичь безопасности и благополучия[295].

Не удивительно, что католическая церковь пришла в ужас. Ситуацию усугубило и то, что моделью идеального правителя в “Государе” послужил зловещий Чезаре Борджиа, вскоре прозванный “музой Макиавелли”, которому посвящена целая глава. Недаром ходят слухи, что Наполеон делал множество пометок в своем экземпляре книги, а Сталин держал “Государя” на тумбочке у кровати. Я хорошо помню, как в свой последний год в Кембридже при подготовке к трайпосу по английскому языку проходил странный “модуль” под названием “Моралисты” — к таковым отнесли буквально всех, от Сэмюэла Джонсона до Фридриха Ницше, от Джорджа Элиота до Д. Г. Лоуренса. Очередь дошла до чтения Макиавелли. Мы с еще одним студентом были на консультации у преподавателя, и я, самонадеянный и неискушенный, настолько возмутился предложением рассматривать “Государя” вне всяких этических рамок, что выскочил за дверь. В мое оправдание можно сказать только, что мир столетиями видел в Макиавелли циника-злодея, варвара без нравственных принципов, даже врага хорошего правительства. Хотя термин “макиавеллизм” появился во французском языке в 1581‐м, а в английском — в 1589 году, книгу на сей счет (“Анти-Макиавелли”) досталось написать прусскому королю Фридриху II (ее издал сам Вольтер!). Король гремел: “Сочинение Макиавелли, касающееся науки об образе государственного правления, по отношению к нравоучению обладает тем же самым свойством, что и сочинение Спинозы, связанное с рассуждением об исповедании веры. Спиноза, учением своим разрушив основание веры, желал упразднить и само исповедание. В отличие от него Макиавелли, приведя в негодность науку управления, создал такое учение, которое здравый нрав превратило в ничто”[296].
Однако во многих отношениях Макиавелли был человеком высоконравственным, он просто записал свои наблюдения о том, как работает политика на самом деле. Лишь век спустя Фрэнсис Бэкон (1561–1626) смог признать[297]: “Нам есть за что благодарить Макиавелли и других авторов такого же рода, которые открыто и прямо рассказывают о том, как обычно поступают люди, а не о том, как они должны поступать”[298]. Впоследствии свои предисловия к “Государю” сочинили Муссолини и Берлускони.
Доступным языком, на своем родном итальянском с тосканскими особенностями, а не на принятой в науке латыни, не прибегая к лицемерию и не выдавая желаемое за действительное, Макиавелли описывает, как устраивались дела в беспокойных итальянских республиках его эпохи. “Нельзя назвать и доблестью убийство сограждан, предательство, вероломство, жестокость и нечестивость”, — охотно признавал Макиавелли, но он жил в мире, где подобное поведение давало преимущества. Чезаре был для него таким же кумиром, каким впоследствии для Ницше станет Бисмарк. Почему лидер прежде всего должен быть честным? Успех государя зависит “именно от того, что один образ действий совпадает с особенностями времени, а другой — не совпадает”. Это можно принять за моральный релятивизм — или просто за здравый смысл. Макиавелли не так уж невинен и явно находит удовольствие в эпатаже, но и соблюдать, и отвергать условности он умел безупречно. Политический философ Эрикa Беннер, на данный момент последний биограф Макиавелли, даже утверждает, что он иронизирует, что вся его книга — пародия:
“Государь” – книга, якобы ставящая неопровержимые политические факты выше этических идеалов – в качестве пособия по удержанию власти вопиюще нереалистична. Самопровозглашенный реализм Макиавелли – главный его довод – это жульничество[299].

Прочтение абсолютно неправдоподобное, ведь советы Макиавелли столетиями принимались буквально, и если мы хотим понять его намерения, не следует забывать, что он ни разу не упрекнул Чезаре Борджиа в безжалостности. Макиавелли различал мораль общественную и личную и утверждал, что правитель может совершать преступления во имя государства. Таким образом, по мнению Гэри Уиллса, Макиавелли оказывается “крестным отцом высокого чейнизма”[300]. А Саймон Шама полагает: “Политическая философия и история для Макиавелли нераздельны”[301].
Сначала последователей у него практически не было, и книга Макиавелли оказалась самым неудачным портфолио в истории. Джулиано Медичи даже не успел ее прочитать, он умер в 1516 году. Обеспокоенный автор должным образом изменил и заглавие — с De principatibus (лат. “О княжествах”) на Il Principe (ит. “Государь”), — и посвящение, адресовав сочинение урбинскому герцогу Лоренцо Медичи (1492–1519), деспотичному племяннику Джулиано, которому тот в 1513 году передал власть. Если Лоренцо и прочитал трактат, тот не произвел на него большого впечатления. Рассказывают, что, когда Макиавелли преподнес рукопись Лоренцо, герцог предпочел ему искателя милостей, предложившего пару охотничьих собак. Бедному Макиавелли (который в жизни вовсе не был макиавеллистом и, увы, почти всегда выбирал сторону проигравших) пришлось вернуться за письменный стол.
Чтобы разогнать скуку, он читал Петрарку. Еще прежде, чем засесть за “Государя”, Макиавелли работал над “Рассуждениями о первой декаде Тита Ливия” (Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio) — произведением куда более объемным и менее последовательным, где он разбирает рассказ Тита Ливия об истории Рима с основания города до 293 года до н. э. и рассуждает, какие уроки можно вынести из этого периода. Ливия он выбрал в качестве главного ориентира не случайно: его отец, бедный интеллектуал, мало зарабатывавший своим ремеслом в отличие от большинства флорентийских коллег, адвокатов и нотариусов, девять месяцев составлял предметно-именной указатель к новому многотомному изданию “Истории”, и в награду ему позволили оставить себе оригиналы. Поэтому младший Макиавелли хорошо знал раннюю историю Рима и считал ее пиком развития цивилизации. Он даже извиняется, когда для подтверждения своих соображений ему приходится приводить примеры из современности.
Работая над “Рассуждениями”, Макиавелли понял, что книга получается чересчур длинной и как полезный подарок для Медичи не годится, а потому прервался на “Государя”, призванного обобщить его выводы. “Рассуждения” он закончил лишь в 1519 году, и там он гораздо более пространно рассуждает о природе управления и о том, как формировались государства, на сей раз обращаясь скорее к примерам республик. Государственное величие непостоянно, утверждает Макиавелли, однако история циклична и вечно повторяет себя. Он рассматривает три хороших формы правления — монархию, аристократию и демократию, которые с легкостью превращаются в дурные формы: соответственно тиранию, олигархию и анархию. Хорошее управление строится эгоистичными людьми, преследующими эгоистичные цели, но использующими низменную человеческую природу, чтобы увеличить всеобщее благосостояние. Мудрость и справедливость лучше всего достигаются через компромисс при конфликте интересов. Так что, заключает он, цитируя Тита Ливия (именно из‐за Макиавелли историографов вплоть до XVIII века вдохновляли главным образом римские историки[302]), изучение истории есть “лучшее лекарство для больного ума”, ибо она фиксирует ошибки прошлого. Поскольку природа человеческая всегда и везде одинакова, мы обречены повторять ошибки тех, кто жил прежде, и благодаря ее неизменности можно распространять те же принципы на семьи, институты и даже страны. Пусть идеальная форма правления и недостижима, история все же учит нас, как человек может замедлить колесо Фортуны. Временное улучшение возможно, но это все, на что мы можем надеяться.
К этой теме Макиавелли, перефразируя Саллюстия, возвращается в “Истории Флоренции”: “Переживая беспрерывные превращения, все государства обычно из состояния упорядоченности переходят к беспорядку, а затем от беспорядка к новому порядку… Ибо добродетель порождает мир, мир порождает бездеятельность, бездеятельность — беспорядок, а беспорядок — погибель, и — соответственно — новый порядок порождается беспорядком, порядок рождает доблесть, а от нее проистекают слава и благоденствие”[303]. И “Государь”, и “Рассуждения”, и “История Флоренции” взаимосвязаны; опираясь друг на друга, они поддерживают одну точку зрения. Хотя ни одна из этих трех книг при жизни автора не была напечатана, по рукам активно ходили их тщательно копируемые списки. Макиавелли так и не попал в число приближенных Медичи, но его идеи получили широкое распространение.
Макиавелли пробовал силы не только в литературе. Он много лет развлекался сочинением стихов, главным образом на античные сюжеты, и теперь неожиданно обратился к комедии: если не удалось стать ни почитаемым мыслителем, ни важным чиновником, можно посмеяться над своим стесненным положением. Ему давали клички — иногда ласковые, иногда не очень. Публика величала его Старым Ником — это самое мягкое из прозвищ дьявола, друзья же называли Il Macchia (Пятно), подразумевая его остроумие, непочтительность, бестактность и вспыльчивость. Макиавелли написал рассказ “Черт, который женился” (Плутон поручает архидьяволу Бельфагору отправиться в этот мир и выяснить, на самом ли деле жены есть источник всех бед мужчин) и две пьесы, “Мандрагора” (1518) и “Клиция” (1525) — малопристойные фарсы, высмеивающие характер самого Макиавелли и его похотливость, однако основанные на тех же представлениях, что лежат и в основе его серьезных произведений. Обе пьесы, первоначально поставленные на частной сцене, зажили своей жизнью, и даже папа Лев X, заинтригованный молвой, попросил исполнить “Мандрагору” у себя при дворе. Вскоре на комедию в карнавальный сезон уже было не попасть, настолько она стала популярна. Так в 1520 году (в том же году, когда Лев отлучил от церкви Мартина Лютера) Макиавелли-комедиограф получил признание, которого страстно добивался Макиавелли-советник.
В марте 1520 года Макиавелли, подбодренный одобрением папы римского, нанес визит кардиналу Джулио Медичи, одной из главных политических фигур во Флоренции. Надо полагать, что встреча прошла успешно: вскоре Старому Нику поручили написать историю города. Хотя Макиавелли рассчитывал на работу иного рода, он взялся за задание, видя в нем способ вернуть себе милость вышестоящих и впредь получать заказы. Кардинал вознаградил писателя не слишком щедро (плата составила 57 флоринов в год, то есть около 8 тысяч долларов в нынешних ценах, но позднее была увеличена до эквивалента 14 тысяч долларов), а ведь изложение неоднозначного прошлого Флоренции было делом непростым. От Макиавелли ждали если не прославления Медичи, то хотя бы трактата без полемики, сочинения по форме и стилю образцового. И он, пренебрегая фактической точностью и обильно заимствуя у предшественников, выработал плавный захватывающий рассказ о клубке противоречий между семьями, классами и группами, каковым была и оставалась флорентийская политика. Макиавелли разделил текст на “книги” с внеисторическими (но релевантными прежде всего современности) предуведомлениями, вложив в уста героям как будто бы реконструированные речи — они даже описывают ожесточенное соперничество партий и слабеющую военную мощь города.
В 1525‐м автор преподнес законченный труд Джулио Медичи, двумя годами ранее взошедшему на папский престол под именем Климента VII, и сам прочитал его святейшеству некоторые фрагменты. Папе, по‐видимому, понравилось услышанное, и он вручил Макиавелли сто двадцать дукатов из своего кошелька. Тогда же Макиавелли предложил вооружить население Рима — он давно задумывал нечто подобное для флорентийского ополчения, а теперь адаптировал проект к нуждам Святого престола. Климент склонялся к тому, чтобы реализовать проект, но помешал ход событий. Желая избавить Рим от влияния Священной Римской империи, папа оказал помощь французам, но у него кончились деньги, так что 34 тысячи наемников взбунтовались, заставили командующего идти на Рим и с легкостью захватили его и разграбили. Вскоре Медичи пали и во Флоренции.
Макиавелли, никогда не упускавший удобного случая, немедленно принялся хлопотать о возвращении на прежнюю должность, но недавняя работа на Климента, как и дурная репутация автора “Государя”, никого к нему не располагала. К рубежу 60-летия он подошел сломленным, разочарованным человеком[304]. Сказались годы треволнений и тяжелого труда: Макиавелли заболел и 22 июня 1527 года умер, страдая от сильной боли в желудке, в родном и любимом городе. От исповеди перед кончиной он отказался — заявил, что с нетерпением ждет, когда попадет в ад, где можно будет пообщаться с язычниками, такими как Платон и Сенека. Как сам он писал в “Мандрагоре”, там “сидит столько достойных людей”![305] При этом вопреки собственным давним убеждениям соборование он все‐таки принял: никогда не мешает подстраховаться.

Глава 7
Уильям Шекспир: драма истории

Мы старины картины воскресим
В живых героях…
Уильям Шекспир “Генрих VIII” [306]

В афише сезона 2000/01 года Королевская шекспировская труппа анонсировала постановку исторических пьес своего тезки Шекспира в рамках цикла “Эта Англия” на том основании, что восемь его драм образуют “сложный взгляд на английскую историю одного человека”. Уильяма Шекспира редко называют историком, хотя ни один другой литератор не сумел дать более стойкое впечатление о большинстве из четырнадцати королей династии Плантагенетов. Литературный критик Питер Саччо сказал: “Именно он укоренил в общей памяти представление о прекрасной слабости Ричарда II, бурном героизме Генриха V, изумительной гнусности Ричарда III”[307]. То же самое верно и в отношении “римских” пьес: “Антоний и Клеопатра”, “Юлий Цезарь”, “Кориолан”. Генрих Гейне говорил о Шекспире: “Великий британец не только поэт, но и историк… В этом отношении он подобен древнейшим историкам, которые также не знали разницы между поэзией и историей… и в пении давали звучать одному только голосу правды”[308].
И если это звучит чересчур выспренно, стоит напомнить: Аристотель приписывал историкам простую фиксацию фактов, а поэтам — поиск правдободобия, объясняя, что первые имеют дело с относительной правдой, основанной на чужих словах и привязанной к отдельным событиям, тогда как вторым доступна истина высшего порядка. Такое пересечение истории с литературой делало Шекспира идеальным для елизаветинского театра. Конечно, его короли выглядели живее, чем в ученых описаниях, характеры запоминались лучше, а злодеи сильнее завораживали. Литературный критик Джонатан Бейт так описывает те времена:
В отсутствие газет и телевидения имелось всего два места, где собравшуюся публику просвещали, развлекали и склоняли к размышлениям о важнейших религиозных и политических вопросах, – церковь и театр. Публичные проповеди… притягивали множество зрителей. Но с кафедры звучали исключительно легитимные поучения. Во всех приходах страны регулярно вещали о покорности королю и закону… Политическое несогласие означало сделку с дьяволом. А вот со сцены можно было услышать совсем другое[309].

Известно, что с середины XVI века и до начала Гражданской войны в 1642 году написано не менее семидесяти исторических драм (возможно, гораздо больше, однако очень многие либо утрачены, либо не публиковались), большая часть которых была поставлена в последние пятнадцать лет царствования Елизаветы I. Саймон Шама не отказал себе в удовольствии назвать ее “бесспорной королевой драмы”. Шама приводит поразительный факт: в XVI веке лишь англичане располагали коммерческим театром, специально для этой цели построенными помещениями. “В Италии бродячие артисты комедии масок выступали на улице, а в Испании и Нидерландах пьесы разыгрывали на украшенных телегах и фургонах”[310]. К 1595 году страна говорила на английском языке, исторические тексты, хроники и альманахи (недорогие короткие брошюры) читали повсеместно[311]. Образованные буржуа считали, что история лучше всего — после Библии и античных авторов — учит праведной жизни[312].
Горожане узнавали о прошлом из пьес не только Шекспира, но и Марло, Хейвуда, Джонсона, Мэссинджера, Флетчера и Форда. В современную Шекспиру эпоху к “истории” (history) могли относиться и пьесы, и поэмы, и мемуары, и биографии, и рассказы о текущих событиях, и анналы, и хроники, и обзоры, и записи антикваров. Хор в “Генрихе V” просит зрителей “допустить меня, хор, до этой истории” — то есть, надо полагать, литературное произведение об исторических событиях могло считаться “историей”[313]. Издание ин-кварто “Короля Лира” обещало познакомить читателя с “правдивыми хрониками”, и даже комедия, разыгранная перед Слаем в “Укрощении строптивой”, именуется “чем‐то вроде хроники” — даже вымысел вправе называться так.
Впервые имя Шекспира появилось в печати в 1598 году в контрафактном издании “Генриха IV”. К 1623 году актеры Джон Хеминг и Генри Кондел, большие друзья Шекспира, подготовили первую публикацию тридцати восьми сохранившихся пьес, несомненно написанных Уильямом Шекспиром (Shakespeare; а не Shakespear, Shakespere, Shazpere, Shaxberd или Schaftspere)[314]. В этом издании, прозванном Первым фолио (Второе, Третье и Четвертое появились соответственно в 1632, 1663 и 1685 годах), пьесы разделены на “комедии” (их четырнадцать), “исторические хроники” — об английских королях (их десять: “Король Иоанн”, “Ричард II”, части 1 и 2 “Генриха IV”, “Генрих V”, части 1, 2 и 3 “Генриха VI”, “Ричард III” и “Генрих VIII”) и “трагедии” — на итальянские сюжеты. Трагедий одиннадцать: “Кориолан”, “Юлий Цезарь”, “Антоний и Клеопатра”, “Цимбелин”, “Тит Андроник”, “Ромео и Джульетта”, “Тимон Афинский”, “Макбет” (действие происходит в Шотландии), “Гамлет”, “Король Лир”, “Отелло”. Жанровое различение могло и не предполагаться, а выделение “английских” хроник в отдельную категорию, возможно, обусловлено национальным чувством.
Наконец, “Троил и Крессида” занимает нейтральную полосу между хрониками и трагедиями. Сначала редакторы Первого фолио собирались отнести ее к трагедиям. Из-за конфликта с печатником, однако, пьеса помещена после остальных трагедий, прямо перед хрониками. Есть и иные странности. “Генрих VI” (пьеса написана Шекспиром в соавторстве, кроме прочих, с Кристофером Марло) надежно включена в канон, зато “Перикл” отсутствует (Шекспир сочинил только вторую половину пьесы), как и “Два знатных родича”, “Генрих VIII” (написанный вместе с Джоном Флетчером) и драма “Эдуард III”, анонимно опубликованная в 1596 году и теперь, как считается, принадлежащая Шекспиру. Отметим, что хроники расставлены не по порядку их сочинения, а в соответствии с последовательностью правления монархов, как если бы они охватывались неким общим авторским замыслом. Но если такое намерение и существовало, возникло оно лишь впоследствии. Редакторы Первого фолио придумали, случайно или с намерением, новый жанр — историческую пьесу. Любопытно, что сочинение исторических пьес прекратилось почти немедленно после смерти бездетной Елизаветы, когда престол занял Иаков I, отец троих детей, и вопрос о престолонаследии отпал.
Это странное по современным представлениям деление. Английское слово tragedy как театральный термин вошло в употребление только в 1559 году, после перевода на английский язык десяти пьес Сенеки. В издании ин-кварто “Ричарда II” (1597) и “Ричарда III” (1597) на титульных листах значится “трагедия”. В Первом фолио “Король Иоанн” обозначен как трагедия, а в издании ин-кварто “Король Лир” и “Венецианский купец” позднее отнесены к хроникам. Позже сложились новые категории, такие как “романтические драмы”, “поздние романтические драмы”, “проблемные пьесы” и “римские пьесы” (“Антоний и Клеопатра”, “Юлий Цезарь”, “Кориолан” и “Тит Андроник”). Последние четыре произведения (“Антоний и Клеопатра”, “Юлий Цезарь” и “Кориолан” написаны с небольшими перерывами) в некоторой степени историчны, поскольку в них фигурируют исторические персонажи. То же верно в отношении двух пьес из греческой жизни — “Тимон Афинский” и “Перикл”. И “римские”, и “греческие” пьесы основаны на “Сравнительных жизнеописаниях” Плутарха, который излагал историю через биографии, что служило большим подспорьем для Шекспира. “Цимбелин” было бы логично тоже отнести к римским пьесам: действие происходит в Британии во времена Октавиана Августа, на сцене появляются римляне (и в финале торжествуют). Положение “Троила и Крессиды” неопределенно. История это или миф? Шекспир в этом случае не придумал сюжет сам, а воспользовался чужим материалом — в первую очередь поэмой “Троил и Крессида” Чосера, а также Гомером в переводе Джорджа Чэпмена.
“В «Макбете» столько же истории, сколько ее в «Ричарде III»”, — считал Сэмюэль Кольридж[315]. Пьеса из шотландской жизни опиралась на опубликованные в 1587 году “Хроники” Рафаэля Холиншеда, повествующие об Англии, Шотландии и Ирландии (впрочем, вот все, что Шекспир нашел там о леди Макбет: “в особенности жена его донимала подстрекательством к покушению, ибо, исполненная честолюбия, горела неистребимым желанием зваться королевой”). Историю короля Лира рассказывает Гальфрид Монмутский в “Истории бриттов” и пересказывает Холиншед (у него Корделия и Лир остаются в живых). Гамлет, вероятно, единственный персонаж, заимствованный из датской легенды XII века, а вот Розенкранцем и Гильденстерном звались два действительно живших царедворца. “Отелло” вдохновлен новеллой Джованни Чинцио “Мавританский капитан” (Un Capitano Moro, 1565), в свою очередь, вероятно, основанная на происшествии в Венеции около 1508 года. В общем, более половины пьес Шекспира имеют историческую основу — как и его поэма “Похищение Лукреции” (1593–1594) об изгнании из Рима царей (в 496 году до н. э.) и установлении республики[316].
Конечно, образы своих исторических персонажей Шекспир трактовал по‐своему (в самом ли деле рехнувшийся Тит Андроник пытался убить муху ножом?), но недавние исследования показывают, что его интерпретации гораздо точнее, чем считалось. Пусть Генрих VII, еще в бытность свою графом Ричмондом скучнейший тип, представлен с некоторым сочувствием, а Клеопатра красивее своего прообраза. Стейси Шифф в биографии египетской царицы заявляет, что воспринимать ее изображение Шекспиром как реальное “все равно что принимать слова [актера] Джорджа К. Скотта за слова [генерала] Паттона”… Впрочем, ниже она добавляет: “В том, что мы не знаем настоящую Клеопатру VII, Шекспир повинен не больше, чем александрийская влажность, римская пропаганда и сияющие фиалковые глаза Элизабет Тейлор”[317]. Опять же Марк Антоний — не пьяница и грубиян из исторических свидетельств, но в целом образы в пьесах вполне соответствуют дошедшим до нас материалам. Порой, конечно, Шекспир своевольно исправляет и Холиншеда, и Плутарха, меняя возраст персонажей, их родословные, семейные обстоятельства и отношения — ему важно раздобыть в своих источниках нужные сюжеты. Генри Перси, в описываемое время давно миновавший средний возраст, выведен в “Ричарде II” и “Генрихе IV” молодым человеком, а королева Изабелла из “Ричарда II” изображена зрелой женщиной, хотя в действительности ей было тогда одиннадцать лет.
Прекрасный пример тут нам дает “Ричард III”. У Шекспира король физически неполноценен (“Уродлив, исковеркан и до срока // Я послан в мир живой; я недоделан”[318]), абсолютное воплощение злобной тирании, он уподобляется псу, вепрю, жабе, пауку, чудовищному василиску и, наконец, безобразному обрубку. Несмотря на множество действующих лиц, пьеса не имеет побочных сюжетных линий, она целиком о великом узурпаторе. На сцене — череда смертей: Ричард не только убивает Генриха VI, Эдуарда, Уильяма, лорда Гастингса и (чем особенно прославился) двух малолетних племянников, но и губит собственного брата, а в довершение всего отравляет жену, чтобы жениться на племяннице. Шекспир рисует Ричарда красками даже более мрачными, чем Холиншед и другие авторы (например, Полидор Вергилий в своей “Истории Англии” 1534 года скорее оправдывает короля), и прямо возлагает на него вину в гибели принцев.
Более трехсот пятидесяти лет эта версия событий занимала воображение публики (как и Война Алой и Белой розы, длившаяся с 1399 по 1487 год и представленная Шекспиром как время непрекращающихся кровавых усобиц, что неверно). Другие авторы подхватили шекспировское изображение убийцы-узурпатора, и в “Посмертных записках Пиквикского клуба” балагур-кокни Сэм Уэллер (прославивший Диккенса персонаж) подытоживает: “Сперва дело, потом удовольствие, как говорил король Ричард Третий, когда заколол другого короля в Тауэре, раньше чем придушить детей”[319]. И не важно, что в пьесе Ричард убивает Сомерсета (в действительности Ричарду тогда было три года), — всякая интерпретация, отклонявшаяся от образа злобного горбуна, сильно рисковала. (Во время Второй мировой войны, когда Европу терзал нацистский кошмар, английский актер и театральный менеджер Дональд Вулфит в спектаклях о Ричарде III подражал Гитлеру.)
В 1951 году Джозефина Тэй, шотландский автор детективов, напечатала “Дочь времени”. Герой книги инспектор Алан Грант заинтересовался портретом Ричарда, с виду человека мягкого и доброго. Почему все столько веков уверены в том, что он убил племянников? Грант, выражая мнение Тэй, выясняет, что в исторических документах нет никаких прямых доказательств коварства Ричарда. Елизавета Вудвиль, мать принцев, до его смерти оставалась с ним в добрых отношениях. Более того, из убийства детей Ричард не мог извлечь никакой политической выгоды. Он был законным монархом. Принцы представляли опасность скорее для его преемника Генриха VII. Нет никаких данных, что принцев не было в Тауэре, когда власть перешла к Генриху. (Летом 2016 года, получив новые данные по зубам, ученые установили, что у Ричарда и принцев разные геномы, и, значит, причин убивать у него было еще меньше.) Грант приходит к выводу, что виновность Ричарда — выдумка Шекспира, как и изображение короля горбуном, нередко с отсохшей рукой. Это все сконструированные мифы, заключает он (справедливости ради отметим, что Хорас Уолпол высказывал нечто подобное еще в 1768 году — у Ричарда было много защитников). Впрочем, Тюдоры позаботились, чтобы удобная им версия о кровожадном Платагенете преобладала.
Историк Элисон Уир выявила ряд недостатков в этой аргументации, указав, что Тэй не была знакома с некоторыми источниками, тогда еще не опубликованными[320]. (Так, теперь факт убийства Гастингса установлен достоверно.) Так или иначе, описание Ричарда не во всем верно. Когда в 2011 году был обнаружен скелет короля в дубовом гробу с вырезанной на нем розой Йорков (в Лейстере — сейчас там муниципальная парковка, — в 32 километрах от места сражения, в котором он погиб), стало совершенно ясно, что Ричард и в самом деле был деформирован — но из‐за того, что в отрочестве страдал тяжелым сколиозом. Шекспир исказил факты, чтобы показать своего злодея в гротескном свете[321], представив физические недостатки Ричарда отражением его извращенности. Но все же героическая гибель Ричарда и схематичный портрет Генриха, графа Ричмонда, позволяют зрителям унести с собой со спектакля некоторую симпатию к горбуну[322]. “Что‐то в нас, — признается Стивен Гринблат, — наслаждается каждой минутой его ужасного пути к власти”[323]. К моменту смерти Шекспира “Ричард III” продавался лучше, чем все остальные его пьесы.
И все же: почему Шекспир изложил историю Ричарда именно так? С одной стороны, очевидно, что ему было важно сплести увлекательный рассказ — недаром он даже не упоминает такие важные события, как восстание Уота Тайлера (1381) в “Ричарде II” или подписание Великой хартии вольностей в “Короле Иоанне”. Развивая аргументацию Джонатана Бейта, можно сказать, что в мире без газет, радио, телевидения, кино и интернета театр, предлагавший волшебную смесь хроники и вымысла, занимал особое место. По словам Джеймса Шапиро, театр был “единственным местом, где богатые и бедные могли собраться вместе и увидеть на сцене, через старинные или выдуманные сюжеты, отражение собственных желаний и тревог”[324]. Даже если перед спектаклем зрители ничего не знали об истории, то выходили уже с яркой картиной прошлого, пусть ее и нарисовал драматург.
Карьера Шекспира началась в годы растущего напряжения, когда власть Елизаветы клонилась к закату, страну терзали безработица, недород и даже голодные бунты. К 1597 году среднее жалованье фактически стало втрое ниже, чем треть века назад. Удивительно, что трудящийся мог ходить в театр, тем более что спектакли чаще всего шли днем. Представления начинались, как правило, в два пополудни и шли два-три часа. Тем не менее в этот период театры оставались невероятно популярными у рабочего люда. Надо сказать, зрители Шекспира были людьми опытными: они посещали церковь, где слушали очень долгие проповеди — которые собирали еще большую аудиторию, чем спектакли.
Одна из причин популярности театра: Шекспир и его коллеги-драматурги оседлали волну патриотизма, поднятую морской победой в 1588 году. Испанский король Филипп II пять раз отправлял флот на завоевание Англии, но в конце мая 1588 года его “Непобедимая армада” всего за день потеряла 8 тысяч человек, за три недели — 17 тысяч человек; англичане же не утратили ни единого корабля. Все это распалило национальную гордость, и Шекспир в полной мере воспользовался ситуацией: не удивительно, что несколько лет спустя он, апеллируя к тем же чувствам, написал “Короля Иоанна”.
Хотя за время правления Елизаветы вышло несколько тысяч книг, мало кто из ее подданных умел читать (она сама, конечно, умела — увлекалась низкопробными итальянскими новеллами). Единственным способом достучаться до массового зрителя оставался спектакль нового типа. При радикальном протестанте Эдуарде VI (1537–1553) публичные выступления были запрещены, но почти все правление Елизаветы труппы, имеющие официальное разрешение, могли гастролировать по стране, выступая на постоялых дворах. Вскоре после гибели “Непобедимой армады” возникла идея: что, если не драматургию вести к обывателям, а обывателей привести к драматургии? Да и где удобнее это сделать, чем в Лондоне, в трущобах, на окраинах города, вместе с другими развлечениями — травлей быков и медведей, петушиными боями, публичными казнями? К тому же столица росла бешеными темпами: Лондон, в 1500 году имевший пятидесятитысячное население, к 1600‐му насчитывал 200 тысяч человек — больше жило только в Париже и Неаполе. Продолжительность жизни составляла двадцать пять — тридцать пять лет, большинство горожан было людьми молодыми, а в пригородах (где селились изобретательные гугеноты) кипело частное предпринимательство, от ткачества до мыловарения. Южный берег имел дурную репутацию (бордели и игорные заведения в кварталах к югу и востоку от Темзы вскоре прозвали “пригородами греха”), но было там и много чего еще.
До 1588 года и особенно после победы над “Непобедимой армадой” театры в Лондоне появлялись как грибы после дождя. В 1576 году в одном только Шордиче открылось три театра. Большинство трупп в неделю давало не менее пяти разных пьес, и хотя они старались ограничивать свой репертуар проверенными, уже популярными вещами, все же до двадцати новых пьес в год им требовалось. Драматургам приходилось потрудиться, чтобы удовлетворять спрос. К 1590‐м годам театр еженедельно посещало от 15 до 20 тысяч жителей Лондона. В 1567–1642 годах документы дают нам поразительную цифру в 50 миллионов платежеспособных зрителей — 2 тысячи ежедневно (многие, несомненно, были постоянными посетителями), то есть до 1 % лондонцев, и это при том, что ни одну из пьес Шекспира не поставили в Лондоне и при его жизни. Входная плата в театре варьировала от 4 пенсов (для благородных зрителей) до 1 пенса — для всех остальных[325]. И эти сборы достигались вопреки периодическому закрытию театров из‐за волн чумы. К тому же Иаков I, заняв престол, запретил воскресные представления.
Стандарты актерского мастерства очень разнились, и к концу XVI века большинство театралов сошлись во мнении, что внимания достойны всего две труппы — “Слуги лорда-адмирала” и “Слуги лорда-камергера”. Шекспир входил в последнюю, образованную в 1594 году на паях и с распределением среди актеров дохода. В мае 1603 года (менее чем через две недели после того, как шотландский король Иаков VI, будущий Иаков I, прибыл в Лондон, чтобы занять место Елизаветы I) труппа стала называться “Слугами короля”. За это право драматург и другие пайщики уплатили 6 шиллингов 8 пенсов — тысячу фунтов в нынешних ценах. Доля в предприятии приносила Шекспиру, вероятно, от 150 до 200 фунтов стерлингов в год (от 40 до 100 тысяч долларов в нынешних ценах). Театры, большие и малые, полнились новыми работами, зачастую грубыми, вычурными и агрессивными, демонстрируя “все, что есть звериного и скверного”[326]. По словам Бернарда Шоу, сцены “кишели вредоносными пьесами”. Гэрри Уиллс рассказывает, что, в отличие от нынешних порядков, когда одна пьеса рассчитана на долгие многократные показы,
в январе 1596 года… “Слуги лорда-адмирала” играли во все дни, за исключением воскресного, и показали четырнадцать пьес. Шесть давались только однажды в месяц, и ни одна не шла более четырех раз. Самый короткий интервал между репетицией и постановкой любой пьесы составлял три дня, следующий по продолжительности – пять дней. Хотя все пьесы, кроме одной, были старыми, эти данные говорят о возможностях, почти наверняка превосходящих возможности актеров современного театра[327].

Актеры и в самом деле должны были обладать исключительной памятью. И Шекспир не только был одним из этих актеров (в отличие от Кристофера Марло — своего величайшего современника, который совмещал драматургию с ремеслом правительственного шпиона и не упоминался на афишах). Он сочинял поэмы и сонеты, руководил труппой, писал пьесы и, видимо, часто исполнял обязанности постановщика (в ту эпоху понятия “режиссер” еще не существовало). Театры покупали пьесы по 5–11 фунтов стерлингов. Если текст впоследствии выходил в печати, драматургу светило еще всего два фунта[328]. Автор не мог рассчитывать на сытую жизнь.
Труппу, как правило, составляли девять — двенадцать взрослых актеров и, вероятно, два мальчика. В Испании, Франции и Италии женщины могли выходить на сцену. В Англии в придворных пьесах-масках — тоже, но на лондонской сцене мальчики играли женские роли до 1660‐х годов и реставрации Стюартов. Это связывало Шекспиру руки. Актеров-мальчиков было нелегко найти или обучить за то недолгое время, пока их голос не начинал ломаться, и в его пьесах на женские роли приходится всего 13 % текста[329]. Ситуация менялась, когда находился талантливый актер-мальчик. Так, у Клеопатры 678 строк. Значительные роли у леди Макбет, Офелии, Джульетты, Дездемоны, Беатриче (“Много шума из ничего”) и Катарины (“Укрощение строптивой”). У Розалинды в “Как вам это понравится” — целых 686 строк, четверть объема пьесы. (Исполнитель роли Гамлета должен заучить 1476 строк.) И юных актеров приходилось беречь: леди Макбет, при всем своем значении для сюжета, в двух последних актах появляется всего единожды и произносит 20 строк, поскольку в акте III главному актеру-мальчику по имени Джон Райс пришлось играть еще и леди Макдуф (45 строк). Те же ограничения мы наблюдаем в “Короле Лире”, где один актер играл и Корделию, и Шута. Шекспир был не только мастером слова, но и хитроумным комбинатором[330]. В речи Боба Дилана после присуждения в 2016 году Нобелевской премии по литературе чувствуется цеховое взаимопонимание:
Когда он сочинял “Гамлета”, я уверен, он думал много о чем: “Кто из актеров лучше сыграет эти роли?”, “Как это нужно ставить?”, “А действительно ли мне надо, чтоб действие происходило в Дании?”. Несомненно, в первую очередь его занимали творческое видение и честолюбие, но размышлять и разбираться приходилось и с более приземленными задачами. “Дали ли нам денег?”, “Хороши ли эти места для моих покровителей?”, “Где взять человеческий череп?”[331][332].

Саймон Шама в двух своих телесериалах о Шекспире указывает: после Реформации, “Великой перестройки” (каменные и кирпичные дома заменили большую часть деревянных, и облик многих английских городов сильно изменился), кругосветного путешествия Фрэнсиса Дрейка и победы над “Непобедимой армадой” англичанам важно было понять, кто они такие, что делает их неповторимыми в эпоху, когда наметилось столкновение клонящегося к упадку феодализма и нарождающегося капитализма. Театр “Глобус” служил учреждением массового образования и окормлял 3000 человек в день, шесть дней в неделю. (Гораздо меньший по размеру “Блэкфрайерс” едва вмещал шестьсот зрителей.) И Шекспир понимал, что лучший способ охватить настоящее — заняться прошлым.
Шама считает, что именно в исторических пьесах, особенно в гениальном “Генрихе IV”, Шекспир показывает “Англию без прикрас, целиком, элиту и отбросы… то, что нам и нужно… грязь и бесовщину”. Соответственно, “Генрих IV” на самом деле не столько рассказ о королях, сколько новаторский, откровенный портрет Англии, со всеми потрохами (не важно, что трактиры Истчипа отражают состояние скорее конца XVI века, чем начала XV), а Фальстаф — персонификация маленькой страны, чье самомнение вдруг непомерно разрослось. Театралы узрели Англию на сцене едва ли не ранее, чем она появилась в действительности. Старую культуру изгоняли, но “якобитская” Англия Шекспира родилась лишь тогда, когда был уничтожен прежний театр — католический. Божественность королей перестала быть темой, предназначенной лишь для глаз коронованных особ. По выражению Шамы, история заменила стране богословие. Изображая недавнее прошлое Англии в своей манере — противопоставляя одну интригу другой, центр города — королевскому двору, сводя разные слои общества, — Шекспир не только запечатлевал нацию, но и способствовал ее становлению, объявляя себя голосом новой Британии. Джеймс Шапиро отметил, что в каждой исторической хронике “всегда заходит речь об Англии — «царственном острове»[333], когда Шекспир останавливается и рассказывает, какова эта страна”.
В каком‐то смысле он действовал как тюдоровский пропагандист, поддерживая их видение Англии как единого общества. (“Генрих VIII” даже завершается бурным празднованием рождения Елизаветы. Только в этой пьесе — и еще в “Генрихе V” — Шекспир изобразил правителя Англии достойным восхищения.) В то же время страну раздирал религиозный конфликт. В 1570 году папа Пий V отлучил Елизавету от церкви, а в 1588 году Сикст V освободил английских католиков от необходимости подчиняться ее законам, и это сделало все католическое население страны подозреваемыми в измене. Пьесы были призваны продемонстрировать нелепость мятежа. Как же прервать бесконечную череду гражданских междоусобиц?
Когда в 1558 году Елизавета I заняла трон, протестанты считали ее законной наследницей, а католики — отлученной от церкви незаконнорожденной дочерью Генриха VIII, похитившей престол у королевы Марии Стюарт. В первой части “Генриха VI” ясно чувствуется йоркистское негодование: Генрих слаб, неуверен и чрезмерно набожен, ни сторонники Йорков, ни Маргарет не считают его достойным скипетра. Симпатии к Йоркам здесь настолько очевидны, что Генрих репликой в сторону признает слабость своих притязаний. “Впервые, — отмечает специалист по эпохе Тюдоров Генри Келли, — такое допущение было высказано в рамках исторического осмысления этого периода”[334]. Однако прославление Шекспиром Тюдоров менее важно, чем изображение впечатляющего краха средневекового порядка. Трилогия о Генрихе VI своим шумным успехом отчасти обязана патриотическому подъему (он способствовал популярности и более традиционных хроник), но ближе к концу правления Елизаветы из‐за неясности вопроса о престолонаследии драмы об усобицах в последние два года двадцатидвухлетнего царствования Ричарда II (1398–1399, до Войны Алой и Белой розы) приобрели особенную актуальность. Да, патриотизм, любовь к своей стране — тема всех исторических пьес Шекспира, но в основе четверти их лежит проблема престолонаследия.
Еще один шекспировед, Джон Ф. Дэнби, в работе “Доктрина природы у Шекспира” (1949) изучает больной вопрос “Когда справедливо восстать?” и указывает, что Шекспир в своей эволюции прошел три этапа[335]. Сначала, в пьесах о Войне Алой и Белой розы, от “Генриха VI” дo “Ричарда III”, он намекает, что восстание против законного, благочестивого короля преступно — на такое способно лишь чудовище вроде Ричарда, герцога Глостера. Далее, в “Короле Иоанне”, “Ричарде II” и до цикла о Генрихе V, Шекспир принимает официальную точку зрения Тюдоров, согласно которой восстание, даже против узурпатора, не оправдано ничем. Наконец, в “Юлии Цезаре” драматург оправдывает убийство тирана, но ради этого отходит от современности и прикрывается событиями из римской, датской, шотландской и древнеанглийской истории. (Есть тенденция считать Шекспира приверженцем Елизаветы, однако в роли драматурга он в той же мере держал сторону Стюартов. При Елизавете Шекспир главное внимание уделял английской истории, при Иакове I — британской. В пьесах елизаветинского периода прилагательное “английский” он употребил сто двадцать шесть раз, якобитского — всего семнадцать.)
Пьесы Шекспира полны мелких неточностей и анахронизмов[336]. Так, в “Кориолане” упоминается Катон, в действительности живший тремя столетиями позднее; Брут в “Юлии Цезаре” сообщает: “Чу! Бьют часы” — за века до изобретения часов с боем; король Лир в древней Британии упоминает Бедлам, заведение для умалишенных в елизаветинском Лондоне; настоящий Банко был не жертвой Макбета, а его сообщником. Но, как высказался в защиту Шекспира Сэмюэль Кольридж:
Дабы драма могла стать исторической в строгом смысле этого слова, необходимо, чтобы речь в ней шла об истории народа, к которому она обращена. При создании такого рода литературного произведения следует позаботиться о том, чтобы в нем не было и следа драматического неправдоподобия, ибо действительность принимается здесь как нечто само собой разумеющееся… События сами по себе важны только как одеяние и внешние проявления духа, который живет внутри[337].

Этот тезис развивает Рон Розенбаум, автор “Шекспировских войн”: “Чем крупнее художник, тем интереснее то, что искажения истории говорят об этом художнике. Лишь глупец примет изображение истории в романе за случившееся в действительности. Масштаб художника влияет на мое суждение о том, насколько интересно отступление от фактов — аспекты его духа, картина мира”[338]. Как заметил мудрый шут Оселок в “Как вам это понравится”, “самая правдивая поэзия — самый большой вымысел”[339].
Одна из причин популярности исторических пьес заключалась в том, что они давали возможность, говоря о прошлом, сказать о настоящем — при условии, что автор не брал на себя слишком много. (Это верно и в отношении викторианской прозы, которую можно рассматривать как исторические романы о настоящем; правда, в этом случае авторам не грозила смертная казнь.) Мы почти не располагаем сведениями о том, какие исторические параллели обнаруживали елизаветинцы или каким могло быть влияние этих наблюдений, но и Елизавета I, и Иаков I считали нужным регулировать доступ к материалам по английской истории. Уолтер Рейли советовал начинающему историку, если тот не желает лишиться зубов, не следовать истине слишком дотошно, а Тайный совет постановил: без официального разрешения ни одна книга по истории Англии не пойдет в печать. (Даже из истории Холиншеда 1587 года были изъяты некоторые фрагменты, отдельно опубликованные в 1723 году.)
Шекспир хорошо понимал, в какую игру играет. Клавдий спрашивает, есть ли что‐нибудь предосудительное в пьесе “Убийство Гонзаго” (“Мышеловка”) — и получает насмешливый ответ Гамлета, что нет. Шекспир подмечал историческую иронию. В “Генрихе V” король обещает, что “горсточку счастливцев, братьев”, “кто сегодня кровь со мной прольет”, будут поминать в день св. Криспиана “отныне до скончания веков”[340]. Но во времена Шекспира, после протестантской реформы церковного календаря при Елизавете, Криспинов день уже не праздновали. Его пьесы не только могли служить обоснованием легитимности правящего монарха (от “Слуг короля” требовали больше постановок при дворе, чем от любой другой труппы), но и предоставляли возможность ее оспаривать. Так, в части I “Генриха IV” показано беспокойное правление короля после узурпации, когда он противостоит мятежной знати и своему же сыну. “Генрих V” рисковал вызвать монаршее неудовольствие, кроме прочего, первым публичным упоминанием того, что при Азенкуре англичане перебили захваченных французов. Генрих распорядился: “Пусть каждый пленников своих убьет”[341] (акт IV, сцена 6). Избиение пленных и в те времена считалось нарушением обычаев войны, а Шекспир, написавший такое при Тюдорах, пошел на смелый шаг: в том же 1599 году правительство постановило, что все пьесы должны получать прямое одобрение Тайного совета.
Два года спустя мятежники во главе с графом Эссексом заказали постановку “Ричарда II” (“драмы о низложении и убийстве короля Ричарда”), уплатив труппе 20 % (40 шиллингов) сверх обычной ставки в 10 фунтов. На следующий день начался мятеж, не увенчавшийся успехом. В начале пьесы Гант насмехается над Ричардом: “Помещик ты, внаем сдающий ферму, // А не король”[342] (“Ричард II”, акт II, сцена 1). Говорят, Елизавета I крикнула придворному: “Ричард II — это я. Знаете вы это?”[343] Текст пьесы напечатали в 1597 году ин-кварто и дважды переиздавали, но всякий раз без ста шестидесятистрочного фрагмента, в котором Ричард расстается с престолом. При Елизавете сцена отречения не публиковалась и была помещена в издании ин-кварто 1608 года и в фолио 1623 года в виде “нового прибавления”. При этом в феврале 1601 года, в день казни Эссекса с его “погнутым мечом”, труппа Шекспира выступила при дворе. Автор избежал наказания.
Заговор Эссекса, который ближайший сотрудник королевы лорд Сесил счел “опасным происшествием”, едва не привел драматурга к гибели. Но подозрительность и паранойя не исчезли и в XVII веке. Закон 1599 года предусматривал передачу сценариев церемониймейстеру двора на одобрение. Если после этого поставленную пьесу признавали подстрекательской или клеветнической, актеры вместе с автором несли наказание[344]. Их могли оштрафовать, отстранить, бросить в тюрьму, даже изувечить (обычно речь шла о клеймении или отрезании носа или уха). Театр могли закрыть. Но Шекспир умел балансировать на грани. Когда в начале 1590‐х годов власти не пропустили пьесу “Сэр Томас Мор” Генри Четла, переписать крамольную сцену поручили Шекспиру.
Не все его современники были столь же ловки. Летом 1597 года Бена Джонсона арестовали за сочинение (в соавторстве с Томасом Нэшем) “непристойной, подстрекательской и клеветнической” сатиры “Собачий остров” (пьеса настолько разозлила правительство, что было приказано снести все театры; распоряжение отменили лишь потому, что королевский двор нуждался в актерах). В 1605 году Джонсона снова схватили — и на два месяца посадили в тюрьму — за антишотландскую комедию “Кому на восток?”. Марло — возможно, из‐за разоблачения событий Варфоломеевской ночи (1572) в “Парижской резне” (1593) — даже зарезали: клинок двенадцатипенсового кинжала вошел прямо над его правым глазом. (Бен Джонсон — тот хотя бы дожил почти до семидесяти лет. В двадцать шесть лет он убил на дуэли противника, а сам, к счастью, уцелел.) Такого же рода персональному риску подвергался и Шекспир, но в его случае власти могли недооценивать влияние драмы на общественное мнение, или, возможно, прикрытием ему послужило воспевание Тюдоров. Кроме того, Шекспир редко предлагал всего одну точку зрения.
Паола Пульяти — юнга на многолюдном корабле шекспироведения — отлично высказалась на сей счет:
Выискивать темы в сложившемся массиве фактов и политических проблем, относящихся к национальной истории, определенно было делом более трудоемким и рискованным, чем простое перетряхивание сборников итальянских новелл или даже “Сравнительных жизнеописаний” Плутарха. Риск был и театральным, и политическим. Во-первых, драматург не мог менять изложенные в хрониках события так, как заблагорассудится: они в той или иной мере были известны всем, и публика ожидала увидеть на сцене более или менее точное их воспроизведение. Во-вторых, обращение к вопросам национальной политики вероятнее могло привлечь внимание цензора[345].

Понятия терпимости и либеральной демократии чужды елизаветинскому или стюартовскому времени, но Шекспир в одной пьесе за другой делает доброе правление в Англии или Британии главной темой, причем всякий раз предлагает собственную интерпретацию. Так, в “Ричарде III” двор безнадежно компрометирует себя отсутствием моральных принципов. С победой Генриха VII над Ричардом III и консолидацией общества после Войны Алой и Белой розы Англия оказалась в идеальном положении, чтобы делать большие успехи в искусстве и науке. Эти перемены во многом опирались на представления об управлении государством Людовика XI — французского короля, при чьем дворе воспитывался Генрих VII, — а также итальянского Ренессанса. В эту культуру Шекспир погрузился благодаря дружбе с Джоном (Джованни) Флорио, англичанином итальянского происхождения, который в 1603 году опубликовал свой перевод “Опытов” Монтеня и был наставником графа Саутгемптона, покровителя драматурга.
Это объясняет, вероятно, почему Шекспир предпочел писать о Древнем Риме (а не, например, Древней Греции, Англии времен короля Альфреда или Артура): Рим виделся англичанам того времени примером, и аудитория Шекспира это понимала. Закончив циклы пьес об английской истории, драматург надолго отложил Холиншеда. Шекспир дважды писал о древней Англии, и в первом случае создал одну из лучших своих пьес. В 1606 году ему исполнилось сорок два (по тем временам — старик), и ему требовался большой хит после периода относительного затишья, совпавшего с печальными для зрителей временами: из‐за вспышек чумы театры закрывались с мая 1603 года по апрель 1604 года, с мая по сентябрь 1604 года, с октября по декабрь 1605 года и оставались закрытыми не менее половины 1606 года. В 1606 году (когда впервые был поднят “Юнион Джек”, еще один символ национального единства) Шекспир в сюжете о старике короле, уступающем свою власть, снова обратился к вопросу о престолонаследии.
Шекспир, как правило, начинает свои пьесы посередине повествования, и “Король Лир” (действие происходит в 800 году до н. э.) начинается с вопроса о разделе государства. Первая реплика Кента: “Мне казалось, что король больше благоволит к герцогу Альбанскому, чем к Корнуольскому”[346]. Театралы якобитского времени знали, что Генрих, старший сын Иакова I, носил тогда титул герцога Альбанского, а младший сын Карл (впоследствии король Карл I) — герцога Корнуольского. Поскольку герцогами Альбанскими были и Иаков, и его отец, Шекспир намекал на Шотландию. Так кому же править Англией? Кроме того, Шекспир наверняка знал, что в “Царском даре” (Βασιλικὸν Δῶρον) Иаков I советовал своему наследнику Генриху не разделять королевство. Этот популярный сборник поучений, сочиненный королем по‐древнегречески, напечатали в Лондоне в 1603 году. Таким образом, “Король Лир” содержит урок на тему наставлений Иакова сыну. Но в “Лире” Шекспир не только ставит вопрос, кто и почему должен наследовать престол, — речь идет и о том, что происходит с самим государством. Лир совершает ряд ошибок, и его королевству вскоре начинают угрожать придворные, которые желают управлять, отбросив этику. Лишь в финале страну спасает образ нового порядка.
Даже “добрые” персонажи, такие как Гамлет и Лаэрт, видят, что в мире политики царят иные моральные законы, нежели в личных отношениях, и размышляют о последствиях[347]. Добрым следует быть начеку, поскольку дурные правители становятся все изворотливее. Здесь на сцену снова выходит наш флорентийский знакомец. Шекспир был хорошо знаком с Макиавелли (англицированная форма — зловещее Макьявол) по переведенному Флорио в 1603 году “Государю”. Пролог в пьесе Марло “Мальтийский еврей” (ок. 1589 года) читает призрак Макиавелли (“Мной восхищаются и ненавидят…”)[348]. Работы итальянского писателя и дипломата стали для Шекспира исключительно важными справочными пособиями (и, конечно, внесение “Государя” в ватиканский “Индекс” не стало для английских протестантов проблемой). В части III “Генриха VI” Шекспир прямо признает макиавеллиевские черты своей концепции монархии, вкладывая в уста будущего Ричарда III, молодого герцога Глостерского, слова:
  Что ж, я могу с улыбкой убивать,
  Кричать: “Я рад!” – когда на сердце скорбь,
  И увлажнять слезой притворной щеки
  И принимать любое выраженье.
  Людей сгублю я больше, чем сирена,
  И больше их убью, чем василиск;
  Я стану речь держать, как мудрый Нестор,
  Обманывать хитрее, чем Улисс,
  И как Синон, возьму вторую Трою;
  Игрой цветов сравнюсь с хамелеоном;
  Быстрей Протея облики сменяя,
  В коварстве превзойду Макиавелли.
  Ужели так венца не получу?
  Будь вдвое дальше он, его схвачу[349].


В то время, когда Шекспир сочинял “Короля Лира”, оппортунисты наподобие Корнуолла, Гонерильи и Реганы — или даже злодея Эдмунда — уже стали привычным явлением. Тот или та, кто руководствуется лишь своими амбициями — “политик”, льстец и интриган, — опасный гражданин, однако ценный подданный. Филипп Фоконбридж (Бастард) в “Короле Иоанне”, Глостер в “Ричарде III”, мавр Арон в “Тите Андронике”, Яго (“Я — не я”) в “Отелло”, Антонио в “Буре”, даже молодой Хэл (будущий Генрих V, в “Генрихе IV”), который старается выглядеть безупречным, — все они “макиавелли”, им свойственны стремление к выгоде, корысти, расчету, но вместе с тем и способности к речевому убеждению и самопреобразованию. Терри Иглтон отмечал, что в XVII веке мы наблюдаем “возникновение доктрины собственнического индивидуализма”[350]. Если лидеры страны — любой страны — не поступают так, как должно, то верх возьмут “макиавелли”. А если на сцену выходит история, то нужно исследовать и ее саму, и ее ключевых игроков, и ее средства выражения. Макиавелли заметил, что политическую власть оберегает театральная иллюзия: народ удобнее держать в узде при помощи притворства, выгодного имиджа, разыгрывания роли. Королевская власть, некогда казавшаяся священной, даром богов, сводится к хорошей актерской игре.
Современным Шекспиру зрителям могли понравиться и бодрые батальные сцены, однако они проявляли все больший интерес к идее характера как движущей силы событий. Почти во всех исторических пьесах Шекспира важные реплики отданы персонажам из низов и среднего сословия. Так драматург указывает на возможность альтернативных голосов и противоречивых мнений о происходящем. Невежественные правоведы от судьи Шеллоу из “Виндзорских насмешниц”; помощники шерифа Фенга и Снера (“Генрих IV, часть 2”); злодей-писец из “Ричарда III”; бедствующий аптекарь, у которого Ромео покупает яд; мошенник Симпкокс из пьесы “Генрих VI, часть 2”; рыбак из “Перикла”; три солдата-англичанина из “Генриха V” — вот они, “маргиналы Шекспира”. В последнем случае у солдат есть имена (Джон Бетс, Александер Корт, Майкл Уильямс) и биографии, что следует из их беседы с незнакомцем — переодетым королем — о верности государю и справедливости:
Бетс. Да и незачем нам в это вникать. Мы знаем только, что мы подданные короля, и этого для нас достаточно. Но если бы даже его дело было неправым, повиновение королю снимает с нас всякую вину.
Уильямс. Да, но если дело короля неправое, с него за это взыщется, да еще как. Ведь в Судный день все ноги, руки, головы, отрубленные в сражении, соберутся вместе и возопиют: “Мы погибли там‐то!”, и одни будут проклинать судьбу, другие призывать врача, третьи – своих жен, что остались дома в нищете, четвертые горевать о невыплаченных долгах, пятые – о своих осиротевших маленьких детях. Боюсь, что мало солдат, умирающих к бою со спокойной душой; да и как солдату умирать с благочестивыми мыслями, когда у него одно лишь кровопролитие на уме? И вот, если эти люди умрут не так, как подобает, тяжелая ответственность падет на короля, который довел их до этого; ведь ослушаться короля – значит нарушить законы и долг верности[351].

Шекспир показывает, что прошлое можно увидеть с разных позиций, и придает крупным и незначительным историческим фигурам невиданную доселе в английской драматургии психологическую глубину. (Шама считает разговор короля с Майклом Уильямсом самым важным местом пьесы[352].) Кроме того, Шекспир, упрощая источники, обеспечивает контраст побочным сюжетным линиям и придает выпуклость всему, о чем он повествует. В арсенал историков вошли манипуляция источниками и выдумка, какие и не снились Гальфриду Монмутскому или Генриху Хантингдонскому. Ящик Пандоры открылся. Историография изменилась навсегда.

Глава 8
Zozo и Marionette Infidel: месье Вольтер и мистер Гиббон

Безбожник и архиплут Вольтер издох – как собака, как скотина.
В. А. Моцарт, 3 июля 1788 года[353]

“Он противный пес, этот Гиббон, – сказала миссис Трейл. – Он визжит, как Панч. Воображаю, как он запищит перед смертью, ведь у него было религиозное воспитание”. “Да, – сказал я со смехом. – Он безбожная кукла, le marionette infidel”.
Джеймс Босуэлл, 28 марта 1781 года[354]

Француз Вольтер и англичанин Эдуард Гиббон своей оппозицией христианской церкви изменили историографию, но не так, как это сделал Шекспир, а освободив ее (по крайней мере, на время) от мифотворчества и обязанности смотреть сквозь призму церковных догм и сбросив с историков оковы. Хорхе Луис Борхес так заканчивает очерк об авторе “Истории упадка и разрушения Римской империи”:
Думая о Гиббоне, невозможно не думать о Вольтере… Их объединяло презрение к людским верованиям, или предрассудкам, но разделял литературный темперамент. Вольтер отдал свой незаурядный дар стилиста, чтобы доказать или внушить, будто все так называемые исторические события, в конце концов, немногого стоят. Вряд ли Гиббон ставил людей выше, но их поступки притягивали его как зрителя; это он и пытался передать читателю, вызывая в нем заинтересованность и восхищение[355].

В 1767 году Вольтер эпично сформулировал, что история есть не что иное, как картина преступлений и несчастий[356], но вместе с тем со свойственной ему противоречивостью утверждал, что у этой литературы больше всего читателей[357]. Гиббон с ним соглашался. “Это самый популярный род сочинений”[358], — вторил он. Вместе эти двое сформировали новый способ рассказывать о прошлом. Теперь прошлое, как и будущее, уже не рассматривалось как часть божественного плана, как дела, творимые человеком по воле Божьей. Его надлежало излагать так, как сочтет нужным конкретный автор.
Вольтер (1694–1778) и Гиббон (1737–1794) жили примерно в одно время, но первый был на сорок один год старше. Более чем за полвека писательской карьеры Вольтер сочинил пятьдесят пьес, десятки трактатов о науке, политике и философии, знаменитую повесть “Кандид, или Оптимизм”, а также семь исторических работ. Кроме того, он оставил великое множество стихов и писем — из которых до нас дошли около 20 тысяч, составивших тринадцать томов более чем по 1,2 тысячи страниц каждый (гораздо больше объема Библии)[359]. Рассказывают, что Вольтер имел фантастическую работоспособность и мог восемнадцать часов в день, нередко лежа в постели, диктовать секретарям. Вольтер поглощал кофе в пугающем количестве — если верить Фридриху II, по полсотни чашек между пробуждением и отходом ко сну, обычно в Café Procope в модном VI округе Парижа.
По словам Виктора Гюго, “назвать имя Вольтера — значит охарактеризовать весь XVIII век”[360]. Гёте считал Вольтера крупнейшим литератором своего времени. Но все зависит от точки зрения. Набожный христианин Моцарт считал Вольтера негодяем, и это тоже не удивительно. Несомненно, Вольтер был беззастенчиво эгоцентричным, отчаянным и беспокойным, непоследовательным, переменчивым, раздражительным, бескорыстным, тщеславным, способным на коварство и поразительное лицемерие, до мозга костей материалистом (список покупок для его поместий заставил бы устыдиться и Марту Стюарт), и с духовной жизнью у него все обстояло непросто. Литтон Стрэчи описывает его как “бойца, лишенного жалости, стыда, совести… Он казался похожим на большую жужжащую муху, внезапно влетевшую в открытое окно комнаты и неистово мечущуюся из угла в угол; а потом с той же внезапностью мог вылететь в другое окно, глядящее в совсем ином направлении, на просторные цветочные поля; так что это беспутное создание, наверное, знало, куда стремится”[361]. Подобные противоречия Вольтера ничуть не озадачивали. “Характер каждого человека — хаос”[362], — объяснял он.
Едва ли какой‐нибудь заметный писатель на протяжении столетий мог обойти вниманием знаменитого француза. Томас Карлейль в одном очерке проницательно отмечает: прежде всего Вольтер не разглядел общественную роль религии. Что касается истории, то он смотрит на нее “не глазами благоговейного очевидца или даже критика, но всего лишь через пару антикатолических очков”. Но, прибавляет Карлейль (чудесная фраза), Вольтер “всегда оставался наверху — не столько из‐за умения плавать, сколько из‐за легкости, не дававшей утонуть”.
Вольтер (он же Франсуа-Мари Аруэ) никогда не объяснял происхождение своего псевдонима. Самая популярная догадка гласит, что это анаграмма фамилии Arouet с прибавлением первых букв от Le Jeune (“Младший”). Другие считают это намеком на язвительное прозвище le petit voluntaire (“маленький активист”), которое юный Вольтер получил за свой вздорный нрав. Впрочем, у Франсуа-Мари было много кличек — в том числе прелестная Zozo, подразумевающая неуклюжего, бестолкового мальчишку. Как бы то ни было, Аруэ он зваться не желал. У Вольтера были натянутые отношения с отцом — нотариусом [затем чиновником казначейства]: тот, считая литературные упражнения “верным способом умереть с голоду”[363], пытался склонить сына к юридической карьере. В 1718 году, возможно в знак отречения от отцовских ценностей, Франсуа-Мари не только объявил, что его настоящий отец — давно забытый поэт и мушкетер Рошбрюн, но и отказался от своей фамилии, когда театр “Комеди франсэз” поставил его первую пьесу “Эдип”, переделку трагедии Софокла. Так родился Вольтер.
Будущий Вольтер, младший из пяти детей в семье, появился на свет хилым и маложизнеспособным. То, что он уцелел, стало его первым триумфом. В иезуитском коллеже, по уверению Вольтера, его семь лет мало чему обучали, кроме “латыни и глупостей”. Он, однако, овладел этим мертвым языком, а позднее бегло заговорил по‐итальянски, по‐испански и по‐английски. В 1713 году, после двух лет принудительного изучения правоведения, его отправили в Голландию секретарем французского посланника (брата крестного отца Вольтера). В Гааге Вольтер влюбился в прекрасную бесприданницу Олимпию Дюнуайе. Посол узнал об их связи, и Вольтера отослали домой. Отец лишил его наследства и даже пригрозил отправить в Вест-Индию. Это решение отменили лишь после того, как Вольтер пообещал посвятить себя юриспруденции. Но он все равно проводил дни за сочинением сатир на высшее общество, в которое теперь был вхож. К двадцати одному году Вольтер стал, по его собственным словам, “тощим, высоким и бесплотным, без ягодиц”[364]. Как гласит большинство свидетельств, большим охотником до женщин он не был, но вероятную нехватку тестостерона с лихвой восполнял гиперактивностью. Вольтер жаждал скандалов не меньше, чем славы, — и получил и то и другое.
Впервые Вольтер нарвался на неприятности в мае 1716 года: его ненадолго выслали из столицы за стихи, высмеивающие дочь регента [Филиппа Орлеанского], который управлял Францией до совершеннолетия Людовика XV. В мае следующего года он снова угодил в переплет — за непочтительные стихи, причем в кои‐то веки чужие, но его оправданиям никто не верил из‐за сложившейся репутации. Вольтера посадили на одиннадцать месяцев в Бастилию — средневековую крепость в Сент-Антуанском предместье, на востоке Парижа, служившую местом заключения для дворян, попавших в королевскую немилость.
Бастилия, вопреки своей мрачной репутации, не была кишащей паразитами клоакой: Вольтеру позволяли держать книги, мебель, постельное белье, ночной колпак, даже духи[365]. Он часто обедал с комендантом и играл в бильярд и кегли с тюремщиками (якобы единственный случай, когда он занимался каким‐либо спортом). Впоследствии он хвалился, что в своей камере с глухими стенами десяти футов толщиной получил полезное время для размышлений — именно здесь он обдумывал новое имя. И хотя ему не давали писчей бумаги (опасное оружие в его руках), он начал работать над эпической поэмой о смелом и распутном Генрихе IV (1553–1610), записывая строфы между книжных строк. “Генриада” стала первой значительной исторической работой Вольтера и первым его выпадом против религиозного фанатизма: он одобрил хитроумное обращение Генриха в католичество и хвалил усилия короля пресечь распри католиков и протестантов, Ватикан же назвал силой “несгибаемой для завоеванных, благосклонной к завоевателям, готовой корысти ради хоть проклинать, хоть отпускать грехи”[366]. Поэму запретили, но разошлось ее контрафактное издание.
В середине ноября 1718 года, через семь месяцев после освобождения Вольтера, на сцене был поставлен “Эдип”. Немедленное признание у критиков и аудитории упрочили славу Вольтера. Пьесы и стихи вундеркинда продолжали вызывать в равной мере враждебность и восторг, и он не мог удержаться от конфликтов с высокопоставленными недругами. Вскоре Вольтер снова очутился в Бастилии на одиннадцать месяцев — за подготовку дуэли с могущественным молодым дворянином [де Роганом,], по чьему приказанию его избили. Опасаясь, что суд продлит ему заточение, Вольтер предложил властям альтернативу в виде своего добровольного отъезда в Англию. Правительство согласилось. Вольтер прожил в Англии почти три года, попивая кофе с Поупом, Свифтом и Конгривом и посещая званые вечера таких знаменитостей, как леди Мэри Уортли Монтегю и герцогиня Мальборо. Через несколько десятков лет доктор Джонсон отметил: “Ни один писатель не имел при жизни такой славы, как Поуп и Вольтер”[367]. Вольтер записал: “Как я люблю английскую смелость!” Он же зачем‐то распространил легенду, будто закон всемирного тяготения пришел Ньютону на ум во время наблюдения за падающим яблоком.
Вольтер уже был обеспеченным человеком. Он не только умудрялся добывать деньги у отца, но и начал ссужать под большой процент французским герцогам и европейским коронованным особам, что принесло ему не только доход, но и международное влияние. Постановки Вольтера шли достаточно долго, чтобы принести ему хороший доход. Он даже добился от правительства ранней пенсии. У Вольтера деньги заводились столь же легко, как и рифмы и недруги. В 1729 году после случайного разговора за обедом с предприимчивым математиком Шарлем-Мари де ла Кондамином он занял у друзей-банкиров деньги для участия в государственной лотерее. Правительство по ошибке назначило денежные призы гораздо большие, нежели в целом стоили билеты. Синдикат Вольтера монополизировал рынок и добился огромных выигрышей. Когда министр финансов отказался платить, Вольтер обратился в суд и получил причитающееся. Афера принесла почти полмиллиона франков (1 миллион 485 тысяч долларов в нынешних ценах), обеспечившие его до конца жизни.

В августе 1722 года Вольтер, не получив дозволения распространять свои книги, уехал на север, чтобы найти издателя за пределами Франции. (Его сопровождала новая любовница — [маркиза] Мари-Маргерит де Рюпельмонд, тридцатипятилетняя вдова “с волосами, подобными золотому пламени”[368].) Вольтер продолжал писать почти во всех жанрах и почти обо всем — от исторического прототипа Дон Кихота до учения пророка Мухаммеда и качеств, отличающих хорошего дуэлянта.
К 1720‐м годам Вольтер превратился в первого спорщика Франции[369]. Многие его прозаические произведения, обычно в форме памфлетов (их число достигает почти двух тысяч), задуманы как полемические. “Почему люди упорно стремятся видеть юмориста в человеке, который на самом деле не кто иной, как фанатик? — писал Флобер. — Весь его ум служил оружием”[370]. Вольтер согласился бы. Он писал другу: “Держать перо означает воевать”[371]. Но это, скорее всего, была просто лихая бравада. Поскольку Вольтер бранил все — от религии (его особый конек: Священная Римская империя, как он однажды заметил, не была ни Священной, ни Римской, ни даже империей) до правосудия, он постоянно рисковал столкнуться с цензурой. В Англии Вольтер сочинил “Очерк о поэзии” и “Очерк о гражданских войнах во Франции” и начал работать над биографией шведского короля Карла XII, где предполагал, что судьба людей в их собственных руках и не зависит от божественного вмешательства — соображение провокационное, даже опасное. (Тогда, как и сейчас, считалось, что удачная историческая работа должна использовать отдельную тему или ограниченный период как крючок для навешивания философских размышлений либо как объект социологического обзора.) В 1734 году в “Письмах об английской нации” Вольтер назвал английскую систему государственного управления сильно превосходящей французскую. Это тоже, разумеется, вызвало негодование, хотя впоследствии было признано первым вкладом Вольтера в радикальное Просвещение, приближавшее “век разума” и предпочитавшее индивидуализм традиции.
Вольтер, подобно другим крупнейшим просветителям, был деистом и принимал идею Верховного существа, которое, однако, в делах мира прямо не участвует. Но в середине 1730‐х годов доминировали традиционалисты. Издатель Вольтера попал в Бастилию, а книгу, “возмутительно противную религии, морали и обществу”, публично сжег палач у Дворца правосудия. Вольтера пришли арестовывать, но беспокойного автора предупредили заранее, и он успел сбежать за пять дней до того. Ему снова пришлось покинуть Париж. Теперь у него появился новый покровитель и новый дом, замок Сирэ-сюр-Блэз — каменная развалина XIII века у северо-восточной границы Франции.
Официально Вольтер всю жизнь оставался холостяком, но любовниц имел постоянно — хорошо известен его роман с мадам дю Шатле, блестящей ученой и писательницей. Маркизе дю Шатле, урожденной Габриэль Эмили ле Тоннелье де Бретей, в момент встречи с тридцативосьмилетним Вольтером было двадцать шесть лет, она была замужем и произвела двоих детей (третий умер то ли при родах, то ли вскоре после). В мае 1733 года они полюбили друг друга, и Вольтер по приглашению маркизы приехал в Сирэ-сюр-Блэз. Их связь, незаконная, но преданная, длилась почти шестнадцать лет и закончилась лишь со смертью Эмили в возрасте сорока двух лет, в 1749 году. Ее муж, для которого это был брак по договоренности, не только обо всем знал, но и попустительствовал любовникам и нередко останавливался в Сирэ-сюр-Блэз, деликатно занимая отдельные покои и держа собственный стол.
К 1744 году страсть остыла. Бурную совместную жизнь Вольтера и Эмили, занимавших комнаты в противоположных концах замка, сопровождали частые споры, но и тогда у них осталось много общих интересов. Они собрали около 21 тысячи книг, подробно их обсуждали и ставили в домашней лаборатории научные эксперименты. Вольтер, хотя и менее опытный ученый в этой паре, едва не открыл кислород. Эмили же перевела с латинского языка “Математические начала натуральной философии” Ньютона и снабдила трактат научным комментарием. Для описания своего и Вольтера образа мыслей она даже придумала глагол “ньютонизировать”.
Мадам дю Шатле была прежде всего прекрасным математиком и физиком, но рядом с Вольтером изучала также историю и философию, самостоятельно овладела немецким языком и смогла прочесть Лейбница в оригинале. Именно она своим пренебрежением к историографии вдохновила Вольтера на изыскания, чтобы утвердить достоинство этого занятия[372]. Маркиза не жила в башне из слоновой кости. Она любила танцевать, прилично играла на клавесине и спинете, пела в опере (влюбленный Вольтер утверждал, что у нее “божественный голос”) и увлеченно играла в любительском театре. В юности, когда ей недоставало денег на книги, она разработала игорную стратегию. Страсть к игре осталась. В 1747 году она просадила за вечер 84 тысячи франков.
Годы летели быстро. Эмили наведывалась в Париж, нередко чтобы спасти возлюбленного от уголовного преследования, а Вольтер, когда это было безопасно, ездил туда, чтобы проследить за постановкой своих пьес или выпить с друзьями (куда же без этого!) кофе. Эмили говорила агенту Вольтера: “Я не могу без боли провести и двух часов в разлуке с ним”[373]. Тем не менее, поскольку Вольтер был хоть и ревнив, но покладист, она завела любовника из придворных, гвардейского капитана, и вскоре, к своему ужасу, забеременела. Четвертого сентября 1749 года Эмили родила девочку — и шесть дней спустя умерла от легочной эмболии. (Ребенок не прожил и двух лет.) Потерянный Вольтер, покидая почившую Эмили, упал с лестницы и раскроил себе череп. В его мемуарах читаем: “Я был подавлен мучительной скорбью”[374].

Спас Вольтера самый необычный его друг, отношения с которым развивались очень долго. Восьмого августа 1736 года сорокадвухлетний Вольтер получил письмо от молодого кронпринца Пруссии, будущего Фридриха II Великого (1712–1786). Вольтер был польщен, почтительно ответил, и вскоре принц стал слать ему стихи для придания им лоска (Фридрих не любил немецкий язык и литературные попытки предпринимал на прекрасном французском). Завязалась интенсивная переписка: Фридрих неоднократно пытался залучить великого писателя в гости. Принц, предпочитавший мужскую компанию, не приглашал вместе с Вольтером маркизу дю Шатле, чем заслужил ее неизбывную ненависть, и Вольтер, если не считать одного краткого визита, лишь после ее смерти отправился повидать монарха. Француз всегда был с ним откровенен. Получив от короля длинное стихотворение, он записал: “Некоторые полустишия украдены у аббата Шольё и у меня; мысли несвязны; стихи в общем плохи, но попадаются и хорошие; а для короля, да еще в том состоянии, в каком он тогда находился, сочинить послание в двести дурных стихов — это многого стоит”[375]. Тем не менее после одного особенно нелестного послания Вольтера и временного охлаждения эти двое возобновили переписку, обменялись упреками и снова стали друзьями.
В 1750 году, всего через несколько месяцев после смерти мадам дю Шатле, Вольтер согласился занять постоянную должность при дворе Фридриха и получил роскошные апартаменты в Сан-Суси, любимой резиденции короля в Потсдаме, штат прислуги и годовое жалованье 20 тысяч франков. “После тридцати лет бурь я нашел гавань”[376], — писал он. За столом писатель сидел рядом с королем, они оживленно беседовали. Но ужиться с ним было трудно: Вольтер часто ссорился с друзьями своего покровителя и нервировал короля алчностью, бестактностью (он даже сделался платным осведомителем и слал во Францию донесения о прусской внешней политике) и, конечно, вызывающими сочинениями, а однажды совершил прямой подлог. У Фридриха, впрочем, имелся собственный расчет. “Он понадобится мне еще год, — будто бы сказал король сановнику [Жюльену Офре де Ламетри], спросившему, долго ли еще тот намерен терпеть чудачества француза. — Апельсин выжимаешь, а потом, высосав из него весь сок, выбрасываешь кожуру”. Изречение немедленно было передано “апельсину”, но и это не отрезвило Вольтера. Наконец, после особенно едкого выпада против одного из приближенных короля, Фридрих публично сжег памфлет своего гостя, а его самого (“Четыре солдата волокут по грязи…”[377]) отправил под арест. Заточение длилось тридцать пять дней. Вот это уже именитому гостю показалось чересчур. В марте 1753 года Вольтер навсегда покинул Пруссию. С Фридрихом он больше не виделся.
Дома Вольтер взялся за мемуары. Готовую рукопись украли, и она была без ведома автора напечатана в Амстердаме под заглавием “Частная жизнь короля Пруссии”. Там Вольтер без обиняков рассказывал о гомосексуальности Фридриха и развращенности его двора. Король действительно проводил много времени в исключительно мужском обществе, а в дворцовом парке построил Храм дружбы, воздавая почести гомоэротическим пристрастиям древних греков. В любом случае такого рода дружеские воспоминания очень необычны.
Откровения Вольтера временами исключительно забавны. Его дружба с Фридрихом началась как флирт. Вольтер признался: “Я не переставал питать к нему привязанность, так как он был остроумен, мил, а кроме всего прочего, это был король — в чем мы, по слабости человеческой, всегда находим нечто для нас соблазнительное”[378]. Короля-отца Фридриха Вильгельма I (“самый нетерпеливый из всех королей”[379]) приводило в ужас, что сына привлекают не военное поприще или религия, а музыка и литература. К тому же в шестнадцать младший Фридрих привязался к тринадцатилетнему пажу. Он планировал побег, и в этом ему помогала юная сестра принцесса Вильгельмина. Когда все открылось, разъяренный король, “так как суд у него был скорый, тут же пихнул ее ногой в открытое окошко, находившееся на уровне пола. Королева-мать, присутствовавшая при этом исполнении судебного решения, едва успела удержать Вильгельмину от скачка, вовремя ухватив ее за юбки”[380].

Из-за запрета многих своих сочинений Вольтер публиковался за границей или под псевдонимами, коих в течение жизни использовал не менее ста семидесяти восьми. Самая известная его книга “Кандид, или Оптимизм” (1759) в английском переводе занимает семьдесят пять страниц. Сочинение первоначально было атрибутировано так: “Перевод с немецкого доктора Ральфа с добавлениями, которые были найдены в кармане у доктора, когда он скончался в Миндене в лето благодати господней 1759”. После того как светские и церковные власти осудили книгу, Вольтер энергично пытался от нее откреститься: “Нужно потерять рассудок, чтобы приписать мне подобную нелепицу. Слава богу, у меня есть более полезные занятия”. Ему мало кто поверил.
В английском языке слова candid или candor почти утратили свое прежнее значение. Во времена же Вольтера они, как и во французском, означали не “говорить неприятную правду”, а “изо всех сил думать о других хорошо” — как всегда и поступал Кандид. В “философской повести” Вольтер обрушивается на бездумный религиозный и философский оптимизм (плохо завуалированная критика Лейбница, полагавшего, что все к лучшему в лучшем из миров). Кандид, юноша, судивший “о вещах довольно здраво и очень простосердечно”[381], переживает череду странных приключений: его постоянно преследуют разнообразные злодеи, вынуждают пойти в болгарскую армию, подвергают порке, он терпит кораблекрушение, его предают и грабят, и все это он пытается примирить с учением “величайшего философа того края [Германии] и, значит, всей земли” доктора Панглоса (то есть “всеязыкого”). В итоге Кандид приходит к тому, что лучше всего не ездить далеко и “возделывать свой сад”.
Может, открывшийся Кандиду мир и дурен, но читать о нем чрезвычайно увлекательно. Даже потрошение и насилие, свидетелем которых он становится, или отрезание одной ягодицы у каждой подвернувшейся женщины описаны с безмятежной прозаичностью. Так, Кандид выясняет, что в Англии считается “полезным время от времени убивать какого‐нибудь адмирала, чтобы взбодрить других”. После театра Кандид отправляется на ужин, похожий “на всякий ужин в Париже: сначала молчание, потом неразборчивый словесный гул, потом шутки, большей частью несмешные, лживые слухи, глупые рассуждения, немного политики и много злословия”. Довольно длинная череда мишеней, но стрелы попадали в цель.

Вернувшись на родину и будучи допущенным ко двору, Вольтер сделался наперсником мадам д’Этуаль, а она, когда стала королевской фавориткой и приняла титул маркизы де Помпадур, отблагодарила старого друга, устроив для него избрание во Французскую академию и назначение придворным историографом. “Для достижения маленького житейского успеха полезнее перекинуться четырьмя словами с королевской любовницей, чем написать сто томов”[382], — заключил он, но “тома” все же написал. Адам Гопник в статье для New Yorker называет книги Вольтера “живенькими байками в горшочках”, но это обесценивание. Вольтер и сам часто отзывался об историографии с пренебрежением. Ему приписывают популярный афоризм: “Историки — это сплетники, которые дразнят мертвых”. И он точно писал, что “история — не что иное, как картина преступлений и несчастий”. Но он не верил в подобные сентенции — а если и верил, то недолго. Вольтер вечно противоречил себе.
При всей неоднозначности позиции Вольтера исторические сюжеты задействованы у него часто — взять хотя бы такие пьесы, как “Мариамна” (действие происходит в древнем Иерусалиме), “Магомет” (об основателе ислама), “Заира” (об Иерусалиме VII века), “Аделаида Дюгеклен” (о Франции XV века), “Смерть Цезаря”, “Альзира” (о Перу, XVI век) и “Сократ”. А ведь есть еще серьезные прозаические работы, начиная с “Истории Карла XII, короля Швеции” (1731), которую критики сочли новым словом в историографии — относительно структуры, формы и стиля[383]. Книга получила международную известность.
Следующее погружение Вольтера в прошлое потребовало двадцатилетнего изучения первоисточников. (Вольтер мог закончить первую книгу и раньше, но мадам дю Шатле спрятала рукопись и вынудила сосредоточиться на научных опытах.) Книги выходили одна за другой: “Век Людовика XIV” (1751), “Век Людовика XV” (1746–1752) — культурная история страны при Людовике XIV (1751), том о войне 1741 года (1755), том о России при Петре Великом (1760), история Парижского парламента (1769), а еще посреди всего этого — чрезвычайно амбициозный “Опыт о нравах и духе народов” (1756). Этот всеобъемлющий очерк цивилизации (слово moeurs во французском заглавии Essai sur les moeurs может означать не только нравы и мораль, но и обычаи, идеи, верования и законы) включает сто семьдесят четыре главы, посвященные прошлому Европы от Карла Великого до Людовика XIV, описанию колониальных приобретений Франции, истории Индии, Китая и мусульманского мира. Вольтер утверждал, что предпочел начать с Карла из уважения к Жаку-Бениню Боссюэ (1627–1704), покойному епископу Мо. Автор вдохновленного Библией “Рассуждения о всеобщей истории” 1682 года (по его мнению, всякое крупное историческое событие — часть божьего промысла) остановился как раз на эпохе Карла, и его сочинение продолжало пользоваться успехом (Гиббон приписывал ему свое обращение в католичество). В действительности подход Боссюэ не особенно вдохновлял Вольтера, да и о событиях до 800 года он тоже кое‐что пишет, но посвящение великому проповеднику было удачным рекламным ходом.
Перечисленные книги в совокупности оказали огромное влияние на развитие историографии. Уже в 1738 году Вольтер обозначил свою позицию: “Историю нужно писать с философских позиций”. Через пятнадцать лет в статье “История” для “Энциклопедии” Дени Дидро он отметил: “От современных историков требуется больше деталей, больше обоснованных фактов, точных дат, авторитетов, больше внимания к обычаям, законам, нравам, торговле, финансам, земледелию, населению”[384]. Здесь Вольтер порывает с традицией рассказа о внешнеполитических и военных событиях и (кажется, впервые в сочинении о прошлом) представляет новую доктрину, выделяя технологическое развитие как важнейшую область исследований[385]. Историография добивается наилучшего результата, если берется и за “изучение изобретений и прогресса (механических) искусств с описанием их механизма”. Выглядит так, как если бы мадам дю Шатле стояла у автора за спиной. Как бы то ни было, Вольтеру удалось освободить историографию и от фиксации на древностях, и от чрезмерной концентрации на Европе, которую он рассматривал как общность, а не просто как кучку государств. Вольтер не довольствовался рассказами о королях и королевах, но когда все же писал о них, то делал весьма меткие замечания. Английскую королеву Елизавету I он описывал с тонкой проницательностью:
Во время заключения Елизавета, преследуемая своей сестрой Марией, наилучшим образом воспользовалась своим несчастьем, изучая языки и различные направления в литературе. Но из всех искусств, в которых она преуспела, наиболее верно ее описывает одно – умение ладить с сестрой, с католиками и протестантами, умение притворяться, а тем временем учиться править[386].

У этого подхода есть явные изъяны. Порой Вольтер вольно обращается с фактами (один французский ученый составил двухтомник “Ошибки Вольтера”), подробности полагает “паразитами, уничтожающими великие труды” и к тому же обильно цитирует других авторов, не оговаривая этого. Его всемирной истории недостает сюжетной увлекательности. Он неоднократно предостерегает историка от ангажированности, но везде и всюду высмеивает католическую церковь. Эмили дю Шатле критиковала предыдущие исторические работы, очень часто представлявшие собой скучное перечисление фактов. Вольтер постарался, чтобы в его случае этого не произошло (как только смог забрать у нее свою рукопись обратно). Как Вирджиния Вулф потом сказала о Гиббоне: “Без суеты и усилий он направляет свой факел куда ему вздумается”[387].

В смысле плотской любви он тоже направлял свой факел куда хотел. Во время поездки в Париж в 1744 году, все еще живя с Эмили, Вольтер нашел новую пассию — собственную племянницу Марию-Луизу Миньо (дочь своей сестры Катрины), на восемнадцать лет младше. Поначалу он был совершенно ею очарован, и хотя такая влюбленность может показаться абсурдной (она была далеко не красавица), в 1957 году нашелся тайник с письмами Вольтера к племяннице. Вот это, от 27 июля 1748 года, очень показательно: “Я приеду [в Париж] только ради тебя и, если позволит мое убогое здоровье, брошусь к твоим ногам, расцелую все твои прелести. А пока посылаю тысячу поцелуев твоим округлым грудям, твоим восхитительным ягодицам, всей тебе, которая так часто вводила меня в исступление и окунала в потоки наслаждения”[388].
После смерти в 1737 году вдового отца Марии-Луизы Вольтер обеспечил ей приданое, а с преждевременной смертью мужа она стала экономкой своего дяди, его компаньонкой, хозяйкой дома. Подруга Вольтера описывала Марию-Луизу как “маленькую толстушку, круглую, как мяч… [и] неумную… Вольтер любил ее, потешался и преклонялся перед ней”[389]. У Марии-Луизы не было желания следовать за своим любовником ко двору прусского короля Фридриха, и они воссоединились лишь тогда, когда Вольтер, покинувший Потсдам и лишенный возможности спокойно вернуться во Францию из‐за очередной скандальной публикации, купил за 87 тысяч франков поместье Делис у Женевского озера.
Здесь Вольтер зажил на широкую ногу. У него были домашний театр (ему нравилось ставить собственные пьесы), шестерка лошадей, четыре экипажа, кучер, форейтор, два лакея, камердинер, повар-француз, секретарь и обезьянка. Кроме того, Вольтер купил еще несколько поместий недалеко, но за границей, чтобы иметь дополнительные убежища (поскольку Женева представляла собой замкнутый, недоверчивый кальвинистский город-государство, подобные предосторожности не были излишними).
В конце 1758 года Вольтер приобрел имение еще крупнее, в Ферне — в нескольких милях от Женевы, но на территории Франции. Здесь, иронически называя себя “метрдотелем Европы”, он принимал бесконечных посетителей в цветастом халате, громадном парике, увенчанном черной бархатной шапочкой, красных панталонах, серых чулках и белых полотняных башмаках. Довершали этот ансамбль пудра, духи и помады. Теперь Вольтер, “дивясь тому, что еще не умер”, начал сожалеть об отсутствии детей и в 1760 году удочерил Мари-Франсуазу Корнель (двоюродную внучку драматурга Пьера Корнеля). Вольтер дал бедной молодой женщине приданое и часто называл себя и Марию-Луизу ее родителями. Вольтер прожил с племянницей больше двух десятилетий, но они так и не поженились.
Кое-что простить Вольтеру нельзя. Некоторые его воззрения отвратительны. В 1740‐х и 1751 году Вольтер вкладывал деньги в работорговлю (при посредничестве Французской Ост-Индской компании). В “Письмах Амабеда” (1769) он называет африканцев “животными” (“нос приплюснут, ума вовсе или почти никакого”)[390]. К тому же Вольтер был страстным юдофобом и в эссе 1772 года объявил еврейский народ самым жестоким и невежественным из всех: “Вы заслуживаете преследования; это ваша судьба”. Вот вам и автор “Трактата о терпимости” (1763).
В то же время Вольтер инициировал ряд правозащитных кампаний и безостановочно писал крамольные книги, в том числе “Философский словарь” (Dictionnaire philosophique, 1764) — собрание убийственных суждений о всевозможных предметах, имеющих отношение к религии, морали и общепризнанному мнению. Выступления Вольтера в защиту угнетенных и без вины виноватых принесли ему репутацию “филантропа, рядящегося в циника”[391]. Том Холланд подытоживает: Вольтер — “эталон ненавидящего христиан прогрессиста, пропитанный христианской этикой”.
У Вольтера, особенно в частной переписке, часто встречается слово l’infâme, “гадина”, и выражение écrasez l’infâme — “раздавите гадину”. Это выражение, появившееся в 1759 году, имеет в виду союз религиозного фанатизма с насилием государственной машины, то есть вершимые от имени католической церкви изуверства и взращиваемые духовенством предрассудки и нетерпимость. В последние два десятилетия жизни ненависть Вольтера к институционализированной религии дошла до навязчивости, но ни одна из кампаний не поглощала его целиком. В Ферне он завел две мануфактуры: чулочную (шелком ее обеспечивал тутовый сад) и часовую (когда Вольтер принял у себя изгнанных часовщиков-швейцарцев). Одно время у него было восемьсот работников. При жизни Вольтера Ферне, деревня с населением четыреста человек, превратилась в городок с тысячью двумястами жителями — мирно уживающимися католиками и протестантами. Вольтер, выступавший в роли управляющего, финансового директора и торгового представителя, превратил часовую мастерскую в завод (он построил для своих работников сто домов) с годовым доходом в 600 тысяч фунтов. Фернейские часы могли соперничать с лучшими европейскими марками. Среди клиентов фернейской мануфактуры были императрица Екатерина II и король Людовик XV. Екатерина, с которой Вольтер более пятнадцати лет вел оживленную переписку, впоследствии приобрела его библиотеку (6814 томов). Она до сих пор хранится в петербургском Эрмитаже.
Вольтер умер 30 мая 1778 года в Париже, где он не был двадцать восемь лет, через несколько месяцев после возвращения ради надзора за постановкой своей пьесы “Ирина”. Перед смертью Вольтера неоднократно навещали священники, надеявшиеся, что на смертном одре он захочет исповедаться, но он отказался, а значит, вольнодумца не могли похоронить по христианскому обряду. Племянница тайно увезла тело Вольтера из Парижа и похоронила. Десятого июля 1791 года прах перезахоронили в парижском Пантеоне. Говорят, что в мероприятиях участвовал миллион человек. Вольтер гордился бы таким преувеличением.

Десятилетиями сначала в “Делис”, а после в Ферне засвидетельствовать почтение являлись великие и подающие надежду, кроме прочих — Джакомо Казанова, Джеймс Босуэлл и Адам Смит. В 1757 году у Вольтера гостил двадцатилетний Эдуард Гиббон. Это был не единственный его визит.
Жизни Вольтера (1694–1778) и Гиббона (1737–1794) пересекались более четырех десятилетий, но когда они впервые встретились, Вольтер принял гостя с безразличием, да и вообще положение молодого человека было незавидным. Эдуард Гиббон, дед историка по отцовской линии, был преуспевающим дельцом, но в 1720 году он, глава Компании Южных морей, потерял почти все, кроме 10 тысяч фунтов (а также “денег, которые он сумел утаить”), когда дело с оглушительным треском лопнуло. Тем не менее он быстро вернул состояние и оставил сыну не только большое поместье в Хэмпшире, но и гарантированное место в парламенте. Отец историка (тоже Эдуард Гиббон) был “человеком рассеянным, порывистым”, без деловой хватки. Жена Джудит родила ему семерых детей, но все они, кроме сына, умерли в младенчестве. Джудит и сама рано умерла — в 1747 году, когда будущему историку было девять лет. Ее незамужняя сестра заменила мальчику мать. Кэтрин Портен — в письмах Гиббон обращался к ней “моя дорогая Китти” — обеспечила внимание, которое не дала ему мать. Тетя познакомила его с чтением, и они обсуждали сочинения Александра Поупа, басни Эзопа и персонажей Гомера. Она рано привила ему “глубокую любовь к чтению”. Тем не менее Гиббон однажды объявил тете, что он намерен ее убить: “Видишь ли, теперь ты совершенство, и если умрешь, отправишься на небеса. Но если останешься в живых, можешь стать злой и попадешь в ад”. На вопрос Кэтрин, куда он сам, убив ее, предполагает отправиться, мальчик ответил: “За это ответит крестный отец. Я еще не прошел конфирмацию”. Взрослый Гиббон ни подтверждал, ни отрицал этот эпизод.
Зов истории Гиббон впервые услышал в четырнадцать лет, когда в уилтширской библиотеке ему попалась книга Лоренса Ичарда о Риме. “Я был поглощен переходом готов через Дунай, когда призывы звонка к обеду оторвали меня от интеллектуального пиршества”. На свое счастье, Гиббон имел жизнерадостный характер, и это помогло ему перенести печальное пребывание в Вестминстерской школе. За месяц до пятнадцатилетия его отправили в оксфордский колледж Св. Магдалины — “с запасом знаний, который мог озадачить и доктора, и с такой невежественностью, которой устыдился бы и школьник”.
Состояние преподавания там Гиббон нашел даже более удручающим, чем в Вестминстерской школе, и почти всегда оставался без надзора. Он начал одеваться в черное и обычно опаздывал к общему обеду, хотя всю жизнь просыпался рано. Вскоре Гиббон, уже интересовавшийся религиозными разногласиями, открыл для себя сочинения епископа Жака-Бениня Боссюэ и Роберта Парсонса (1546–1610), иезуита елизаветинского времени, и “с напыщенностью, гордостью и самодовольством мученика”[392] объявил другу, что немедленно обратится в католичество. Местный книготорговец познакомил Гиббона со священником, и тот 8 июня 1753 года крестил его. Эдуарду было всего шестнадцать.
Поездка в Рим, особенно для привилегированного студента Оксфорда, формально составляла государственную измену. Да, этот закон соблюдали мало, но Гиббон быстро стал героем лондонских сплетен[393]. Он определенно не мог продолжать учебу в университете. Двоюродный брат посоветовал разгневанному отцу, грозившему лишить юношу наследства, отправить упорствующего отступника в Лозанну. Так в 1753 году родилась долгая, необоримая привязанность Гиббона к городу на северном берегу Женевского озера.

Может быть, отец Гиббона не следил за собственными денежными делами, однако за сыном старался присматривать. Он поручил кальвинистскому пастору месье Павийяру взять юношу в оборот. За следующие восемнадцать месяцев Эдуарда вернули к религии предков, и он в итоге с некоторой враждебностью признал, что католичество противно разуму. “Теперь я добрый протестант, — писал он тете Китти, — и чрезвычайно этому рад”. Были и другие увлечения. Правда, греческий язык Гиббон толком не выучил, но по‐латыни и на французском (ежедневно посвящая чтению 10–12 часов) писал так много, что стал забывать английскую идиоматику, а к восемнадцати годам с трудом изъяснялся на родном языке.
Он не только трудился. Однажды Гиббон сбежал от своего укротителя и проиграл друзьям 40 гиней, а пытаясь отыграться, потерял еще 70. Запаниковав, он одолжил лошадь, бросился в Лондон, где надеялся раздобыть денег, и, прежде чем его хватился Павийяр, доскакал до Женевы. Старшему Гиббону пришлось оплатить долги сына.
В остальном Лозанна была раем. И летом 1757 года, на двадцать первом году жизни, Гиббон влюбился. Восемнадцатилетняя Сюзанна Кюршо, дочь пастора из Креси (в четырех милях от Лозанны), была хороша собой, умна, резва и, поскольку ее семья не отличалась богатством, благосклонно принимала ухаживания состоятельного и восторженного англичанина. “Поглощенный любовью, — писал ей Гиббон, — я поклялся в неподвластной времени преданности. Ты не отвела взгляда, и в твоих глазах я, казалось, прочел твою нежность — и мое счастье”. Гиббон сравнивал Сюзанну с ангелом, но скоро девушка напомнила, что это далеко не так. Кроме того, она указала, что в любви важны дела, а не слова. Пусть он и был влюблен в саму идею влюбленности, влечение было искренним, и он писал: “Не хочу умирать, пока не сумею убедить тебя, что умру твоим рабом — сейчас это еще вернее, чем прежде”[394]. Гиббон с педантизмом одержимого записывал, сколько времени они не виделись — 21 час 18 минут и 33 секунды, — и подсчитывал, сколько раз перечитал ее письма: “Пятнадцать раз потому, что оно от любимой, девять раз потому, что оно прекрасно написано, и десять раз потому, что я твой слуга”[395]. Рассказывают, что Гиббон раздобыл кинжал и, останавливая прохожих на тропинках близ Лозанны, заставлял признать красоту Сюзанны. В ноябре он сделал предложение, которое она приняла. Но Англия ждала его, и весной 1758 года, вернувшись в семейное поместье в Хэмпшире, Гиббон узнал, что отец снова женился (8 мая 1755 года, на Доротее Пейтон), а дед умер, отписав почти все состояние дочерям.
Старший Гиббон, узнав, что сын намерен взять в жены дочь бедного священника, пришел в ярость, и после мучительного двухчасового спора молодой Гиббон уступил, позднее записал: “Не получив его согласия, я чувствовал себя нищим и беспомощным… Я вздыхал как влюбленный и повиновался как сын”. Гиббон написал Сюзанне, и она предложила компромисс: чтобы, пока отец жив, он проводил три месяца в году в Швейцарии. Новая миссис Гиббон перехватила письма и сама написала Сюзанне, объяснив, не без сочувствия, что положение безнадежно. Биографы полагают, что Гиббон, осознав, что брак стал бы ошибкой, испытывал облегчение, но через несколько месяцев после первого бурного объяснения с отцом он возобновил приступ, доказывая, что его привязанность — не просто интрижка. Отец, однако, был непреклонен: “Даже если ты сможешь позволить себе жениться, помни, что Сюзанна — чужестранка. Ты и так слишком любишь чужие обычаи — даже не можешь как следует разговаривать по‐английски. В Англии ей будет неуютно, и она всегда будет пытаться вернуть тебя в Швейцарию. Я не могу ее винить, но для меня это станет несчастьем, а для тебя — преступлением”.
Гиббон так и не взял Сюзанну в жены, но они остались друзьями. Он продолжал навещать ее всю жизнь, даже после того, как она удачно вышла замуж за Жака Неккера (1732–1804), швейцарского банкира, будущего министра финансов Людовика XVI. У Неккера и Сюзанны была дочь Анна-Луиза Жермена (1766–1817), которая во время одного из визитов Гиббона — ей тогда было одиннадцать — заявила, что выйдет за него замуж. Теперь она известна как мадам де Сталь, одна из самых заметных деятелей Франции начала XIX века, заклятый враг Наполеона. Представьте, что было бы, если бы Гиббон подождал несколько лет и поймал ее на слове!
Кажется удивительным, что он вообще имел спутниц. Гиббон был фантастически уродлив. Происшествие на одном званом вечере в Париже подчеркивает этот факт. Мари Дюдеффан (1697–1780), хозяйка одного из известнейших европейских салонов, в возрасте пятидесяти семи лет ослепла и взяла в привычку ощупывать лица гостей. Лицо Вольтера, по ее словам, состояло “сплошь из костей да обвисшей кожи”. Однажды она пожелала ощупать лицо Гиббона и, пропустив нос, отпрянула, решив, что историк, имевший крошечный рот и очень пухлые щеки (“бробдингнегские”, по выражению Фанни Берни), предъявил ей не лицо, а ягодицы[396].
Этим беды Гиббона не исчерпывались. Его рост составлял около 142 сантиметров, у него были ярко-рыжие волосы, завитые над ушами и собранные в косицу сзади. Вирджиния Вулф к нему безжалостна: “Тело Гиббона выглядело смехотворно — невообразимо жирное, чересчур тяжелое сверху, оно чудом держало равновесие на маленьких ножках, которыми он перебирал с удивительной прытью”[397]. Юный Гиббон, вынужденный оставить школу из‐за плохого здоровья, страдал лихорадками и приступами заторможенности, свищом на глазу, чахоточностью, нервными тиками и множеством иных безымянных недугов. Его даже укусила бешеная собака. Во взрослом возрасте у него появилась подагра — по выражению Гиппократа, “непереходимая болезнь”. В ту эпоху мужчины носили тесную одежду. В период службы в ополчении у Гиббона развилась водянка левого яичка, и остаток жизни он мучился из‐за разбухшей мошонки, причинявшей неудобство и боль (однажды там случилось воспаление); ее постоянно требовалось прокалывать, чтобы удалить лишнюю жидкость, иногда до 3,8 литра. Когда он уже в очень зрелом возрасте предложил руку и сердце некой леди Элизабет Фостер, она лишь беспомощно рассмеялась, а когда она попросила его подняться с колен, он оказался не в состоянии это сделать, и два дюжих швейцарца помогли ему встать. Впоследствии Сюзанна Кюршо предупреждала его об опасности позднего брака: “Несовершенный союз напоминает статую у Горация, у которой красивая голова приставлена к телу глупой рыбы”. И как физические недостатки Гиббона не могли повлиять на его взгляд на мир и, следовательно, на его работу? Он отдавал себе отчет в собственном уродстве и “справлялся с чувствами, досуха выжимая их иронией”. И все же Гиббон замечал: “Красота — телесный дар, которым редко кто пренебрегает, кроме тех, кому в ней отказано”.

После расставания с Сюзанной Гиббону пришлось решать, какую избрать карьеру, и он, хоть и погрузился в сельскую жизнь с отцом и мачехой — однажды его заставили почти 5 миль гнаться за кроликами, — твердо решил стать историком. Еще в Лозанне, вдохновляясь “Веком Людовика XIV” Вольтера, Гиббон приступил к написанию (на французском) первой своей работы “Опыт об изучении литературы” и в 1761 году напечатал ее, “утратив свое литературное девство”. Философия, утверждал он, есть отыскание первых принципов, а история — принципа движения. Историк, как и натуралист, должен собирать всё и, когда смысл собранных сведений прояснится, построить систему. Книгу Гиббон посвятил Сюзанне. Их помолвка официально оставалась в силе до августа 1762 года.
Гиббон мог вернуться в Лозанну, но шла Семилетняя война, и отец записал себя и сына в местное ополчение — не ожидая при этом, что их призовут. К июню 1760 года, однако, майор Гиббон-старший и капитан Гиббон-младший уже защищали страну от захватчиков, и следующие два года начинающий историк топтал холмы Южного Хэмпшира (прихватив на маневры походную библиотеку). Это сблизило Гиббона с отцом, которого он полюбил, и с крестьянами, которых опекал. “Ополчение, — писал он, — сделало меня англичанином и солдатом”. К его собственному удивлению, у него хорошо получалось. К моменту окончания войны с Францией Гиббон успел отказаться от возможности стать членом парламента. Ему предлагали надежное место от Питерсфилда в Восточном Хэмпшире в те дни, когда правительство, по бессмертному выражению телегероя Блэкеддера, предназначалось для “толстых консерваторов-землевладельцев, попадавших в парламент при достижении определенного веса”[398].
Вместо этого Гиббон с радостью воспользовался новой возможностью путешествовать и, добившись у отца разрешения тратить деньги, выделенные на выборы в парламент, уехал в большое путешествие по Европе. Начал он с Парижа, но, конечно, не миновал и Лозанны. По словам биографа Дж. М. Янга, Сюзанна Кюршо, теперь служившая гувернанткой в соседней Женеве, пребывала “в расцвете недолговечной красоты и яркого блеска, голубоглазая и златокудрая, предмет восхищения всех мужчин и зависти всех женщин”[399]. В сентябре 1763 года многострадальные влюбленные случайно встретились в театре Вольтера и в следующие полгода постоянно виделись (даже посетили вместе постановку “Заиры”), но Гиббон был непреклонен: они могли быть друзьями, но не более того. Месье Неккер, человек отнюдь не ревнивый, часто оставлял их наедине и отправлялся спать или работать. На ум здесь приходит замечание Генри Филдинга в “Истории Тома Джонса”: “Мудрыми мужчинами или женщинами — я забыл, кем именно, — было замечено, что всем людям раз в жизни бывает суждено влюбиться”[400].
Гиббон регулярно писал отцу, подписываясь так: “Дорогой сэр, с величайшим почтением и искренностью ваш в высшей степени послушный и преданный сын”. Путешествие тем временем продолжалось — перебравшись через Альпы, Гиббон поехал в Милан, далее в Геную и Флоренцию и, наконец, в Вечный город:
15 октября 1764 года я сидел, погрузившись в мечты, среди развалин Капитолия, в то время как босоногие монахи служили вечерню в храме Юпитера; тогда мне впервые пришла мысль написать историю разрушения и упадка этого города[401].

В Англию Гиббон вернулся уже двадцативосьмилетним. Время шло, а он все еще не мог решить, чем заниматься или хотя бы о чем теперь писать. Гиббон оставался офицером (подполковником!) ополчения, но это дело ему наскучило, и он подал в отставку. Гиббон перебрал и отбросил полдюжины тем. История Флоренции при Медичи? Или жизнеописание сэра Уолтера Рейли? В следующие три года он даже написал по‐французски удивительно скучную книгу “История швейцарской вольности”, а также два сборника рецензий. В Великобритании всего было продано двенадцать экземпляров, за границей — еще двадцать пять. Юм в письме призвал Гиббона писать по‐английски и предсказал, что их родной язык вскоре превзойдет французский и в распространении, и во влиянии. Он согласился, но впоследствии даже сам Борхес утверждал, что Гиббон мыслил по‐французски, а кардинал Ньюмен, положивший стиль Гиббона в основу собственного, почитал его в умственном отношении “наполовину французом”[402].
В 1770 году отец Гиббона умер, оставив семейные финансы в плачевном состоянии. Эдуарду пришлось продать половину поместья, но дела ему удалось наладить только к тридцати пяти годам. В 1772‐м из Хэмпшира он переехал в Лондон, где поселился неподалеку от Портмен-сквер, на Бентинк-стрит, в доме № 7, в компании шести слуг (особенно выделим камердинера Кэплина), ручного попугая и шпица по кличке Бат (или, по другой версии, Мафф) и все время читал, наполняя память сведениями на будущее. Он с жадностью проглотил две свежие исторические работы — Дэвида Юма об Англии (опубликованную в 1754–1761 годах) и Уильяма Робертсона о Шотландии (1759), — параллельно воюя с Вольтером-историком, который “перехитрил сам себя”. Теперь Гиббон не носил черное, а одевался по последней моде, чем ярче, тем лучше, и каждый вечер ужинал в ресторанах. Он начал появляться в обществе, часто выезжал в театр, стал масоном, в огромных количествах употреблял нюхательный табак и был принят как минимум в четырех мужских клубах (Cocoa Tree, White’s, Brooks’s, а также в избранной компании Сэмюэла Джонсона — просто “Клубе”[403]).
Переосмыслив прежние склонности, в ноябре 1774 года Гиббон стал депутатом палаты общин от Лискирда в Корнуолле, “карманного округа” своего родственника, и превратился в типичного “заднескамеечника”, ни разу (по его словам, из‐за робости) не выступавшего и неизменно, с табакеркой в руках, голосовавшего за тори. Еще прежде, чем попасть в парламент, Гиббон принял судьбоносное решение: он напишет историю Римской империи. В книге, составившей семьдесят одну главу (работа над ней заняла почти двадцать лет), выведены не только римские императоры — Юлиан, Константин и так далее, — но и такие деятели, как Аларих и Аттила, Чингисхан и Тамерлан, Боэций и Мухаммед (основатель ислама и восхищал, и отталкивал Гиббона — как и Вольтера).
Было ли его главной целью писать чистую историю (если это выражение имеет смысл)? Едва ли. Гиббон знал, что все рассказы о прошлом имеют отношение к настоящему, и сам писал как раз затем, чтобы извлечь уроки из сильных и слабых сторон Римской империи, предостеречь английских правителей от ошибок римлян[404]. (На самом деле книги Гиббона вызвали волну опасений, что Британской империи приходит конец: время публикации первого тома совпало с американской Войной за независимость[405].) Труды Гиббона далеки от сухого академического стандарта; следующие поколения ценили их вовсе не за имперские рекомендации, а за удовольствие от динамично развивающегося повествования, за мастерское владение большими и малыми темами, за его афоризмы (“Все человеческое, если не движется вперед, неизбежно скатывается назад”, “Всякий врач склонен преувеличивать”, “В действительности история — это немного больше, чем перечень преступлений, бредовых поступков и невезений человечества”[406]) и его комментарии — то язвительные, то иронические. Кто, кроме Гиббона, мог сказать о суде (1414) над антипапой Иоанном XXIII: “Cамые скандальные обвинения были сняты; викария Христа обвинили только в разбое, убийствах, изнасилованиях, содомии и кровосмешении”?
Работа над первым томом “Истории упадка и разрушения Римской империи” (завершенная во время первого депутатского срока Гиббона в парламенте) заняла семь лет. Книга вышла из печати в начале 1776 года. (В том же году Адам Смит опубликовал свое “Исследование о природе и причинах богатства народов”.) Том начинается смертью Марка Аврелия (180), заканчивается падением Константинополя (1453) и повествует не только о судьбе Римской империи, но и о возникновении ислама и истории Византии. Книгу допечатывали трижды, и первую тысячу экземпляров (ценой в гинею, то есть около 75 нынешних долларов) распродали за полтора месяца. Второй тираж (1,5 тысячи экземпляров) разошелся за три дня.
Издатель Гиббона хвалился, что книга “продавалась, как трехпенсовый памфлет о текущих делах”. К марту раскупили 3,5 тысячи экземпляров (без учета двух пиратских изданий, напечатанных в Ирландии). Это в самом деле была “литература” (новомодное французское словцо). Дэвид Юм в год своей смерти отправил Гиббону абсолютно восторженное письмо, и польщенный адресат объявил, что эта похвала “с лихвой вознаграждает за десятилетний труд”[407]. Гиббону тогда было тридцать девять лет.
Потомки оказались к нему столь же благосклонны. Уильям Гладстон (1809–1898) считал Гиббона одним из трех крупнейших историков всех времен и народов, фигурой, сопоставимой с Шекспиром в драматургии и с Мильтоном в поэзии. В июне 1786 года великий покровитель Вольтера Фридрих II смертельно заболел, и врач посоветовал ему для успокоения Гиббона, а когда в начале 1830‐х годов Джона Персиваля (сына английского премьер-министра Спенсера Персиваля, павшего жертвой покушения) поместили в психиатрическую лечебницу, он потребовал себе одну-единственную книгу — “Историю упадка и разрушения Римской империи”. Великие писатели Англии не отставали. В “Мельнице на Флоссе” Джордж Элиот, впервые опубликованной в 1860‐м, юная Мэгги Талливер разбирает заглавие на корешке книги, которой взрослые явно дорожат, — шедевра Гиббона[408]. В романе Диккенса “Наш общий друг” (1864–1865) “золотой мусорщик” Нодди Боффин, неожиданно получивший состояние и желающий выглядеть образованным человеком, нанимает продавца баллад Сайласа Вегга читать ему эталонную Великую книгу — опять‐таки Гиббона.
Шли десятилетия. В 1896 году молодой Уинстон Черчилль, застрявший в Бангалоре, на высоте 914 метров над уровнем моря, занялся самообразованием: “Историю я решил начать с Гиббона. Кто‐то сказал мне, что мой отец [лорд Рэндольф Черчилль, недолго занимавший пост министра финансов] с восхищением читал Гиббона; что он целые страницы знал наизусть и это сильно повлияло на его манеру речи и письма”[409]. И зеленый лейтенант безотлагательно взялся за присланный матерью восьмитомник[410]. “Изложение и стиль покорили меня. Долгими слепяще-светлыми полуденными часами, с возвращения из манежа и до момента, когда вечерние тени возвещали о часе поло, я смаковал Гиббона. Получая безмерное удовольствие, я прочитывал его от корки до корки”[411].
Ох уж этот стиль Гиббона! Декорации в “Истории упадка и разрушения Римской империи” — просто повествовательное чудо, видимо, автор всесторонне изучил избранный период, в том числе устройство дорог, монеты (их Гиббон уподоблял ископаемым), меры и веса, надписи, архитектуру, географические сведения, “картину места и времени”. Время, похоже, занимало его настолько, что он заслужил новое прозвище — Часовщик.
Второй и третий тома вышли одновременно, 1 марта 1781 года, и вскоре “сравнялись с предыдущим по уровню всеобщего почтения”. Четвертый том был окончен в июне 1784 года, а последние два готовы к 1787‐му — 27 июня Гиббон отложил перо. Читатели реагировали на его интонации, излюбленные прилагательные, подбор анекдотов, эпиграммы (“Общественное одобрение… редко сопутствует почтенному возрасту” [vol. 1, p. 224]) и даже смирялись с его возрастающей склонностью к употреблению курсива[412]. (Одно дело — его владение повествованием, а едкие примечания — совсем другое.) В 1780 году Гиббон потерял место в парламенте, но уже год спустя благодаря благосклонности премьер-министра лорда Норта был переизбран — на сей раз от Лимингтона, прибрежного города в Гэмпшире. Острословы утверждали, что Георг III подкупил “Гиба”, чтобы тот не документировал упадок и разрушение Британской империи.
Гиббон всегда строил долгосрочные планы. Заключение для третьего тома вчерне было написано еще до окончания первого, а недавно нашлась рукописная хронологическая таблица столетий, которые он намеревался охватить, составленная им между четырнадцатью и шестнадцатью годами. Первоначально Гиббон собирался остановиться на гибели Западной Римской империи (476). Но с выходом третьего тома он не успокоился, а решил, что “Римская” подразумевает не только Западную, но и Восточную Римскую империю, значит, надо довести повествование до захвата Константинополя турками в 1453 году, то есть исследовать и описать еще целое тысячелетие. Таким образом, он сохранял верность своей “второй жене” — как ни странно звучит это его выражение.
Лорд Шеффилд (будучи распорядителем литературного наследия Гиббона, он в 1796 году издал его однотомную автобиографию, собранную из оставленных другом шести черновых вариантов, отчасти совпадающих[413]) рассказывал: “Чистая правда, перед тем, как сесть за стол и написать записку или письмо, он целиком сочинял в уме то, что собирался сказать”[414]. Сам Гиббон хвалился: “Я всегда делал так: упаковывал длинный абзац в отдельную ячейку, чтобы испробовать его на слух, запечатлеть в памяти, и не брался за перо, пока не придавал моему высказыванию окончательный блеск”. Читая, Гиббон иногда делал пометки на игральных картах; сочинял, расхаживая по комнате, по целому абзацу и только потом записывал его и добавлял примечания.
Более всего он любил прибегать к антитезе: “Месть прибыльна, благодарность затратна”. А вот о жизни при диктатуре: “Сопротивление было смерти подобно, побег — невозможен”. Или: “Если ошибка непоправима, то и покаяние бесполезно”. Как несколько язвительно отмечает Вирджиния Вулф, спустя какое‐то время становится понятно, что вслед за “употребил во зло доверие” неизбежно последует “…и возбудил мстительность”[415]. Многие увлекались стилизацией в хемингуэевском духе[416] — когда он писал плохо, его было легко пародировать; но хорошее “хемингуэевское” предложение умел написать только Хемингуэй. Пожалуй, это верно и в отношении Гиббона.
Но утверждение, что Гиббон писал легко и свободно, верно лишь отчасти. Первый том потребовал тяжкого труда: “Я долго искал, прежде чем уловил промежуточный тон между скучной хроникой и риторической декламацией. Первую главу я переписал трижды, а вторую и третью — дважды, пока не оказался вполне доволен результатом”[417]. Гиббон многократно переписывал и другие части книги. Так, он значительно переработал главы 15 и 16, которые, как он знал, доставят неприятности. Как бы его ни восхваляли, главы эти приведут к конфликтам.

Гиббон рано провозгласил, что в период с 96 по 180 год, от смерти Августа и до правления Антонинов (которых Макиавелли окрестил “пять хороших императоров”: это Нерва, Траян, Адриан, Антонин Пий и Марк Аврелий), Рим был стабилен, хорошо управлялся и оказывал благотворное влияние на известный западный мир. По мнению Гиббона, даже рабство тогда было смягчено возможностью всякого невольника получить свободу, а также тем обстоятельством, что наказания рабам устанавливал суд, а не их хозяева. Потом появилась новая религия.
Согласно популярному воззрению, империи терпят крах, когда сталкиваются с “пятью всадниками Апокалипсиса”[418]: изменением климата, миграцией, голодом, эпидемиями и упадком государства. В гибели Римской империи Гиббон винит христианство и в главах 15 и 16 обосновывает свою позицию. Во-первых, это “суеверие” подготовило умы к тирании и создало условия для фанатизма. Во-вторых, способность империи господствовать над разными культурами и богами была подорвана “усердием и нетерпимостью христиан”. Верующие “решительно отлучали от церкви остальное человечество”. Еще больше Рим ослабляло недоверие христиан к римским властям, тогда как собственная проповедь делала их подлинными революционерами, “растущим независимым народом в сердце Римской империи”, что явно предвещало падение “Вавилона”, то есть Рима. Тут Гиббон по‐своему прав: когда христиане добились господства над Римом, нетерпимость не заставила себя ждать, и римские военные традиции затрещали по швам. Последствия оказались катастрофическими: за упадком потянулся почти тысячелетний период Cредневековья, сопровождавшийся уменьшением населения Средиземноморья с 47 миллионов приблизительно до 29 миллионов (на 40 %)[419]. В последней главе “Истории упадка и разрушения Римской империи” Гиббон резюмирует: “Я описал триумф варварства и религии”.
Возвратившись в протестантство, Гиббон регулярно посещал церковь, всегда держал у постели Библию (и это тогда, когда религия в Англии теряла приверженцев; в 1800 году на Пасху в соборе Св. Павла причастие приняло всего шесть человек) и даже играл в карты с супругой архиепископа Кентерберийского. Гиббон охотно верил во всемогущего Бога и, как правило, не допускал прямых нападок на христианство. Однако его личный опыт вкупе с долгом историка, как его понимал Гиббон, вызывал в нем известный протест против разрушительной роли религии и особенно религиозного фанатизма. Он не считал, что протестантство существенно либеральнее или толерантнее католичества, и полагал одно и другое равно пагубным. (При жизни Гиббона еще сжигали ведьм.) Его откровенный, почти злобный скептицизм показывает: он отнюдь не спешил усомниться в коварстве духовных лиц и развращенности властителей[420]. Отсюда и его вывод, “что распространение Евангелия и торжество церкви неразрывно связаны с падением римской монархии”.
Этот довод, явно намеренно помещенный в конце книги, вызвал шквал критики. По мнению лорда Маколея, Гиббон писал о христианстве “как человек, получивший личное оскорбление”. Заметьте, с какой интонацией он говорит, что некоторые пророчества следует воспринимать как “прискорбное свидетельство политических интриг власть имущих, доверчивости населения, низкопоклонства историков и лживости священнослужителей”, или описывает проповеди монахов (предмет его особого раздражения) как “абсурдную смесь пустословия и цитат из Священного Писания”.
Из-за нападок Гиббона на христианство его книгу в некоторых странах запретили. Ученые из крупнейших университетов и некоторые высокопоставленные священники поставили под сомнение его объективность, компетентность и порядочность. Ведущий кембриджский антиковед Ричард Порсон предвосхищает суждение Маколея: “Он до того предан своему воззрению, что опускается до самых низкопробных шпилек и самых нелепых риторических ухищрений, лишь бы представить Писание словоблудием, а Иисуса заклеймить самозванцем”[421]. В 1779 году возмущенный Гиббон написал целую брошюру “В оправдание некоторых мест из XV и XVI глав «Истории упадка и разрушения Римской империи»”:
Выпуская в свет первый том важной истории, где я был обязан рассмотреть связь восхождения христианства с общественным состоянием и революциями Римской империи, я не мог не сознавать, что итог моих изысканий, вероятно, заденет интересы одних и воззрения других.

Из этой апологии, призванной отстоять его добросовестность как историка, следовало, что его не раз неверно цитировали, что его отсылки подлинны, а намерения искренни. По своей огневой мощи его самозащита напоминала многопушечный корабль, палящий из всех орудий по плоту. Но по крайней мере критики умолкли, пусть и не вполне удовлетворенные, и он мог двигаться дальше. Тем не менее в переизданиях он старался опускать намеки, что философия противоположна христианству, а при подготовке второго издания в типографии подумывал вообще выбросить главы 15 и 16, но его убедили этого не делать.

Другую проблему Гиббона составлял его тон. Везде, кроме личной переписки, он неизменно отстранен, язвителен и предоставляет читателю искать смысл между строк. Удачные — а удаются они часто — “застольные беседы Гиббона”, как стали называть его замечания, беспощадны и нередко весьма остроумны. Например, он мог написать о римском императоре Гордиане II (ок. 192–238), правившем всего месяц и погибшем в бою: “Двадцать две признанных наложницы и библиотека в 62 тысяч томов свидетельствовали о разнообразии его наклонностей, и, судя по оставленному им наследию, как первое, так и второе предназначалось скорее для пользования, чем для бахвальства”. Или [сопроводить сообщение Дэвида Юма в его “Истории Англии” о жестокости Готфрида V Плантагенета]: “Когда он хозяйничал в Нормандии, капитул Се позволил себе без его согласия провести выборы епископа, после чего он велел всех их, включая новоизбранного епископа, оскопить, а отрезанное принести ему на подносе” — таким комментарием: “На боль и опасность они вправе были жаловаться, однако, поскольку они принесли обет целомудрия, сокровищ он их лишил избыточных” (Т. VI, гл. LXVIII). Ну и, наконец, пример из четвертого тома: “Более упорные варвары могли приносить в жертву богам своих предков козу или, быть может, пленников… Григорий Великий полагает, что они вместе с тем козе и поклонялись. Мне известна лишь одна религия, где бог и жертва суть одно”[422], — он подразумевал распятого Христа.
На протяжении книги подобные замечания становятся все более ядовитыми, высокомерно демонстрируя моральное и культурное превосходство. Байрон — в остальном большой поклонник Гиббона — писал: “Другой — пытлив, медлителен, глубок, // Упорством мысли изощрял сужденья, // Оттачивал иронии клинок, // Отдав труду ночей бессонных бденья, // Насмешкой низвергал предубежденья, // И — бог сарказма! — яростью глупцов // Был ввергнут в ад на муки искупленья”[423]. “Обычную глумливость Гиббона”, вероятно проявляемую на встречах клуба, отмечал и Босуэлл. Вирджиния Вулф в эссе 1942 года сурово высказалась о самодовольстве и самоуспокоенности Гиббона: “То, что он не мог понять, он высмеивал”[424]. Гиббон и сам признавал, что бывал резок. Дж. М. Янг, во франкофобии не замеченный, резюмирует такого рода критику:
И [Эдмунд] Берк, и [Сэмюэл] Джонсон, хотя и по‐своему фанатичны, не лишены известной легкости и терпимости, которых нет у Гиббона с его отстраненностью. Есть в его сочинении нечто неудобоваримое, этакое всезнайство, совсем не похожее ни на догматизм Маколея, ни на пытливые суждения Тацита, но зато весьма похожее на самовлюбленный снобизм, составляющий для англичанина часто наиболее характерный и всегда наименее приятный элемент французской литературы, французских манер и французской дипломатии[425].

Действительно ли нелюбимый сын, некрасивый мужчина, одинокий холостяк взялся бичевать римлян периода упадка с неподобающим злорадством? Если да, то с Вольтером у него было больше общего, чем он сам признавал. Тем не менее Гиббон, как и его французский коллега, добился славы, влияния и высокого достатка (кроме книг, вложения в медный рудник в Корнуолле приносили ему дополнительно 750 фунтов в год). В 1781 году он признался Сюзанне, что желает уйти на покой в Лозанне, и в 1787 году, вскоре после завершения работы над последним томом “Истории упадка и разрушения Римской империи”, несмотря на сравнительно молодой возраст, оставил “суматоху” Лондона с “его дымом, деньгами и шумом”, чтобы поселиться за городом вместе со своим близким другом Жоржем Дейверденом. Гиббон увез с собой громадную библиотеку (6–7 тысяч томов), которую вполне выразительно называл “сералем”. “С местом я могу расстаться, — писал он лорду Шеффилду, — но не с книгами”[426].
У Гиббона всегда были добрые друзья-мужчины, но он тосковал по компаньонке и начал ухаживать за леди Элизабет Фостер, “Элизой” — двадцатишестилетней вдовой, которую считал “неотразимой”, и говорил другу, что она способна сманить и лорд-канцлера с его мешка с шерстью. В тот день, когда Гиббон закончил книгу, он прочитал Элизе несколько глав. После завтрака наедине, во время прогулки в саду, он внезапно бухнулся на колено и сделал предложение. Увы, признание было встречено удивленным смехом. Но если он и впал в уныние, оно не длилось долго. В 1774 году Гиббон написал леди Шеффилд:
Вы очень удивились бы, услышав, что я женюсь? Как бы поразительно это ни звучало, заверяю вас, что такой поворот менее невероятен, чем мне казалось год назад. Мы с Дейверденом нередко соглашались, и в шутку, и всерьез, что приятная компаньонка женского пола и упорядочила бы, и украсила, и оживила такой дом, как наш… Не то чтобы я был влюблен в кого‐то конкретного. Встречалось мне с полдюжины “жен”, наделенных разными достоинствами, которые устроили бы меня каждая по‐своему: одна как любовница… другая – как живой и интересный собеседник, третья – как искренний и добросердечный друг, четвертая могла бы изящно и благородно представлять мою семью и мои застолья, пятая – превосходный эконом и домовод, шестая – очень полезная сиделка. Если бы я нашел все эти качества в одном-единственном человеке, то отважился бы сделать предложение[427].

Не совсем всерьез, но и не совсем в шутку[428].
Жизнь Гиббона во многом представляла собой череду утрат. На закате жизни Гиббон — по его собственным насмешливым словам, “старый, богатый и ленивый” — становился все более одиноким и все больше времени проводил с швейцарской семьей Севери. В 1786 году умерла любимая тетушка Китти. Через три года скончался и Дейверден. Гиббон, одинокий и неприкаянный, пытался усыновить сына Севери Вильгельма — странная параллель с участием Вольтера в судьбе Мари-Франсуазы Корнель. “Старый враг подагра” так донимал его, что он стал пользоваться особым креслом-коляской или “ползал по дому” при помощи двух тростей. К тому же Гиббона тревожили революционные события в Париже (“Бедная Франция! Государство уничтожено, народ сошел с ума!”[429]) — он опасался, как бы новая англо-французская война не лишила его дома.
Некоторое время Гиббон подумывал написать совершенно новую книгу — о “жизни или, скорее, натуре виднейших персон в искусствах и военном деле, церкви и государстве, преуспевших в Англии со времени царствования Генриха VIII до нынешнего века”[430]. Но он отказался от этой затеи и снова взялся за рассказ о собственной жизни. Почему сюжет потребовал столько черновых вариантов? Дело не только в улучшении и отделке текста: это различающиеся, пересекающиеся варианты истины. Гиббона заботило, каким он останется в памяти потомков, и потому до самого конца (он умер в возрасте пятидесяти шести лет) он продолжал заниматься автобиографией — точно так же, как ваял историю Римской империи. В завещании он оговорил: “Осмелюсь сказать, что памятник будет излишним”.

Глава 9
Рождение исторической науки: от Маколея до фон Ранке

Почему история должна быть дисциплиной, которая не смеет назвать себя?
Саймон Шама, 2014 г.[431]

Всякий великий образ мышления, от философии до атомной теории, переживал свои революции. В XIX веке пришла очередь истории. Не менее трех столетий ожесточенно спорили, что такое история и как ею заниматься. Оксфордский словарь английского языка относит первое употребление слова history (“официальный отчет”) к 1482 году, а слово historian в письменных источниках появляется еще полвека спустя, то есть удивительно поздно. Макиавелли и его современник флорентиец Франческо Гвиччардини (1483–1540) стали родоначальниками светской историографии — не столько как науки, сколько как способа интерпретации. В конце XVI — начале XVII века полыхали националистические и религиозные страсти, отодвинувшие этот подход в тень. Предвзятость сохранялась и в XVIII веке. Но давали о себе знать и иные силы.
Может быть, возникновение исторического сознания даже важнее эволюции научных принципов[432]. Сведения о прошлом редко складывались в историю — в смысле систематического анализа информации. До конца XVIII века в мире было совсем мало статистических данных, но теперь все переменилось. Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) подготовил для переворота почву, став не только авторитетным ученым, но и знаменитым писателем. Питер Гей даже называл его “самым популярным историком, когда‐либо писавшим по‐английски” и “одним из культурных законодателей эпохи”[433]. Маколей превратил исторические книги в бестселлеры, а следом его современник Леопольд фон Ранке, крупнейший немецкий историк своего времени, добился того, чтобы изучение (а не только фиксирование) истории вошло в университетский курс.
Время пришло. Пусть доктор Джонсон и бранил сочинение одного крупнейшего историка (“Это не история, а выдумка”) и с пренебрежением отзывался о его деле как о “просто-напросто механической компиляции”, но исторические пьесы (в том числе “Ирина” самого Джонсона) не сходили с лондонских подмостков, а коммерческие художественные галереи по всей Западной Европе славили героев былых времен[434]. Из типографий выходили сотни книг о прошлом. Кроме того, в следующие два века споры о религии породили огромное множество исторических сочинений полемического толка, призванных обслуживать споры о статусе Библии.
Стремительное развитие методов исследования прямо связано с борьбой за веру[435], но ростки пускали не только различные ветви христианства. В Германии в 1819 году было основано Общество изучения древнегерманской истории, опубликовавшее тысячи исторических документов. Во Франции группа священников, известная под названием “Эрудиты” или “Антиквары”, впервые применила критические методы к изучению средневековых текстов и сомнительных источников и мифов. Французская революция попыталась устранить представление, будто монополией на прошлое обладает единственный класс, и преуспела по меньшей мере в одном отношении: по словам Альберто Мануэля, собирание древностей, прежде бывшее развлечением одних аристократов, полюбилось и буржуазии — сначала при Наполеоне, с его пристрастием к римской атрибутике, а после при его преемниках[436]. К началу XIX века демонстрация допотопных безделушек, полотен старых мастеров и древних книг стала модным времяпрепровождением. В 1792 году Лувр превратился из королевского дворца в государственную галерею. В 1795‐м для сохранения статуй из разграбленных во время революции поместий и монастырей, дворцов и церквей учредили Музей французских памятников.
XIX век прозвали золотым веком чтения, и статистика это подтверждает[437]. Благодаря распространению общедоступных библиотек и обязательного образования к середине столетия около половины европейцев (по приблизительным подсчетам) умело читать, хотя различия между Севером и Югом, странами протестантскими и католическими оставались очень заметными. В Швеции грамотой владело около 90 % населения, в Шотландии и Пруссии — 80 %, в Англии и Уэльсе — 65–75 %, во Франции — 60 %, в Испании — 25 %, в Италии — 20 %. В России, где крепостное право отменили лишь в 1861 году, читать и писать умело 5–10 % населения. (У Толстого в Западной Европе было больше читателей, чем на родине.)
К 1840‐м годам те, кого интересовало прошлое, не только укрепились в уверенности, что это важно, но и поняли, что полнота исторической картины кроется в мелких аспектах обыденной жизни. Исследования материальной культуры стремительно распространялись вплоть до самых отдаленных уголков — владения истории расширялись, постепенно захватывая категории, которые прежде не рассматривались. Неужели люди не понимали этого раньше? Понимали, конечно, но не в таком масштабе и не по такому спектру областей. Например, практическое знание нумизматики считалось важным еще во времена Гиббона, ведь монеты, как ничто другое, позволяли датировать время правления древних императоров. Два француза, не имея иных данных, написали историю Птолемея VIII и Птолемея IX исключительно на нумизматическом материале. Важные исторические истины можно добыть из неочевидных источников. Даже английские детские стишки восходят к определенным историческим событиям.
Появились монографии о соли, канализации, клятвах, металлах и ископаемых. Работа 1841 года Дж. Э. Нила о церковных скамьях (в XIX веке предмет исключительного интереса) пролила много света на религиозные обряды. Так, большинство церквей в Вашингтоне еще в 1854 году сдавали скамьи внаем. Даже холодный камень скрывал тайны. О событиях 1100–800 годов до н. э., темных веков Греции, историографы молчат. Но о жизни в то время можно судить, кроме прочего, по скудости погребального инвентаря: покойников в этот период почти ничем ценным не снабжали.
Важное значение для понимания развития военного искусства имело сочинение об истории стремени: управляя лошадью одними шенкелями, вы не можете атаковать плотный строй противников с копьями. Еще один историк разбирался, когда же впервые растаяли горные озера в Японии. Это позволило восстановить климатическую историю средневековой Японии, соотнести ее с производством продовольствия и составить представление об обществе, балансировавшем на грани выживания. Еще пример: в XIV веке стоимость зерна резко выросла из‐за недорода. Историки поняли, что динамику цен можно сравнить с динамикой преступности, ведь голодающие начинают красть. Подобных вещей историки раньше и упоминать не думали, не говоря уже о том, чтобы исследовать. Среди других новаций были геральдика и топонимия: как выяснилось, название английской деревни Киркби-Оверблоу — единственное указание на то, что в древнеанглийском языке было особое слово, обозначающее горн. Куда ни глянь, всюду попадались элементы повседневной жизни, которые историк мог превратить в золото.
Мировая история вдруг предстала чем‐то несравненно большим, нежели рассказ о полководцах, королях и кардиналах. Но подход “через великих людей” отчасти диктовался недостатком источников и ресурсов. Данные о жизни королей и императоров попросту было проще найти. Теперь же, когда столько историков взялись за дело, выяснилось, что и правительство не всеведуще. Так, при Ричарде II парламент заботливо облагал налогами 40 тысяч приходов в Англии, число которых установили навскидку, а потом обнаружил, что на самом деле их меньше 9 тысяч. Само представление о некой общей безличностной истории — относительно недавнее. Люди долго не понимали, что за великими книгами о прошлом стоит множество печатных документов, небольших монографий, чиновничьих записей и целой армии малых хронистов — этакая четырехкратная дистилляция. Стефан Цвейг отразил эту истину в великом романе “Нетерпение сердца”, написанном после Первой мировой войны:
Так называемая “канцелярская бумага” – лист строго определенного формата, раз и навсегда установленного соответствующим предписанием, – была, вероятно, самым необходимым реквизитом австрийского бюрократического аппарата, как гражданского, так и военного. Всякое прошение, всякий деловой документ или донесение полагалось составлять на этой аккуратно обрезанной бумаге, которая благодаря уникальности своей формы сразу же отделяла все служебное от личного; огромные залежи миллионов и миллиардов таких листков, хранящихся в архивах, вероятно, явятся когда‐нибудь единственно достоверной летописью жизни и страданий габсбургской империи[438].

Во второй половине XIX века в Англии, например, стали появляться любительские организации наподобие Кемденского общества, занимавшиеся историческими изысканиями, главным образом по Средневековью, и выходить серьезные публикации, ценнейшие для антикваров. Самые разные люди упорно и тихо трудились, чтобы сделать подобные сведения общедоступными. За пределами Лондона, в Дареме, в 1835 году образовалось Общество Сертиса, а в 1844 году в Манчестере — Четэмское общество. Было и много других. Эрудиция вошла в моду[439]. В конце XVII века исследователю Томасу Раймеру (1643–1713) поручили упорядочить содержимое английских государственных архивов. В итоге из груд бумаг Уайтхолла были извлечены материалы, составившие пятьдесят томов. Издание вышло сыроватым, однако размах у него существенный, и в дальнейшем историки там знатно поживились. Тысячи авторов помещали материалы в маргинальных журналах — это изыскания людей, обладавших терпением, какого именитым историкам часто не хватало.
История, как уяснили новые поколения, обычно протекает незаметно от человека. Около полувека назад в гарвардской Библиотеке Сигнит-Сосайети нашелся перевод Фукидида 1851 года: дешевое издание, явно использовавшееся в качестве учебного пособия. На форзаце — с обратной стороны обложки, под углом, чтобы не увидел преподаватель, — написано крошечными буквами (для экономии места): “В городе говорят, что Ли сдался”. Это великое событие (далеко на Севере о капитуляции Ли узнали на следующий день) сосредоточилось в студенческой записочке, явно адресованной однокашнику. Появление этой записи — след метеора, промелькнувшего в истории, — можно с уверенностью отнести к восьми — десяти часам утра понедельника 10 апреля 1865 года. Столетие было полно таких камешков с неба.

То время очень подходило Томасу Бабингтону Маколею. Он был крупным политиком, барристером, популярным поэтом, первой введенной в палату лордов “литературной” фигурой, но главное — автором четырехтомной “Истории Англии от восшествия на престол Иакова II”, самой читаемой книги того времени в англоязычных странах, с аудиторией диккенсоновского масштаба и в Великобритании, и в Америке. (Анекдот о двух девочках в Лондонском зоопарке, открывшемся в 1847 году. “Эмили, смотри! — произносит одна. — Там бегемот!” — “Вот еще! — отвечает другая, в восторге глядя в противоположную сторону. — Там мистер Маколей!”)
Шотландец Захария Маколей, отец историка, сын и внук твердых в убеждениях пресвитерианских священников, в юности был пьяницей и распутником — но особого рода. Согласно автобиографии, написанной Захарией в 29‐летнем возрасте, в 1789 году, испытав духовное преображение, он стал членом реформистской англиканской секты (семья поселилась на Хай-стрит в Клапхэме, где жило много единомышленников евангелистов) и пламенным борцом против рабства. Поработав в колониальной администрации на Ямайке и в Сьерра-Леоне, Захария женился, и в 1800 году родился Том. Считавшийся вундеркиндом трехлетний мальчик, глядя из окна на трубы фабрики, якобы спросил, не из преисподней ли этот дым. Вслед за Томом на свет появились пять девочек и два мальчика: Джейн, Фанни, Селина, Генри, Джон и младшие сестры Маргарет и Ханна. Маргарет и Ханну Том любил больше всех. По словам Джона Клайва, биографа Маколея, Маргарет из двух сестер была “добрее и ласковее”, а Ханна “капризнее и чувствительнее”[440].
Домашняя жизнь была строгой (требовательный отец следил за поведением восьми детей, и никакого театра), но отнюдь не мертвящей. Устраивались карнавалы, и Том однажды нарядился Наполеоном. Религиозные гимны он стал сочинять еще прежде, чем узнал о двузначных числах. Тома отдали в интернат, и к восьми годам он уже принимал участие в серьезных спорах, написал очерк всемирной истории, сочинял на латыни подражания Вергилию и составил трактат об обращении дикарей в христианство. Мать регулярно посылала ему две гинеи, и эти деньги он тратил на книги Юма, Смоллетта, но преимущественно французских авторов — отец счел это морально приемлемым. Школу Том окончил, будучи старостой. Отец прокомментировал: “Пока все в порядке”.
При этом ему было куда двигаться. Том растолстел, стал неуклюжим и нерешительным. Отец опасался, что сын унаследует его собственные недостатки (гордыню, презрение к обществу, чрезмерно развитое воображение), и вообще, Том превратился, по мнению Захарии, в горластого юношу, мало пекущегося о внешности и манерах. Отец постоянно твердил ему это.
В 1819 году Том попал в кембриджский Тринити-колледж: там обучался Драйден, совершал открытия Ньютон, а Байрон-студент держал медведя и выгуливал его на цепи вокруг колледжа, поскольку смог доказать, что правила этого не запрещают. Университет Маколею нравился. Однокашники удостоили его прозвищ “Чтец романов” (он был большим поклонником Скотта) и “Животное” — за неряшливость. В течение двух лет он получил Золотую медаль канцлера за лучшее стихотворение, писал для студенческой прессы и занимался делами Кембриджского союза, где в итоге стал секретарем. Когда на первый план в дебатах выступил Маколей, его сторона победила в 14 из 17 случаев. Современник не без симпатии писал о нем:
  Характер властный от природы ему дан,
  Мужская стать, сказать по правде, не фонтан:
  Приземист, толстоват и лысоват,
  Лицом нисколько не аристократ,
  Из щелок серые глаза глядят —
  Мы с ним похожи, как все говорят.
  Немузыкально резок его тон,
  Но стоит речь ему начать, как он
  Чарует слух, и неприглядный его вид
  Уже не важен – внешнее молчит,
  Когда внутри столь мощный ум сокрыт[441].


Наставники (за исключением преподавателей математики — больная тема в семье Маколеев) тоже прониклись к Тому уважением. Отношения с отцом, однако, оставались натянутыми, тем более что в Кембридже он отошел от протестантизма[442]. “Мой отец, — признался Том Ханне (которую он звал Нэнси), — считает непростительными грехами курение, поглощение недожаренного мяса, желание славы, сон до позднего утра и вообще все, что доставляет удовольствие другим, но не ему самому”[443]. При этом без домашнего быта он все еще обойтись не мог и после зачисления, хотя и начал готовиться к адвокатской карьере, продолжал жить с семьей — теперь в большом доме на Грейт-Ормонд-стрит в Лондоне.
Отмена рабства относилась к самым насущным задачам того времени, и 25 июня 1824 года на заседании Общества за искоренение работорговли, учрежденного годом ранее Захарией Маколеем, в лондонском Фримейсонс-холле — тогда самом большом в Англии зале собраний — Тому предложили произнести одну из главных речей. Его красноречие произвело сенсацию, а на галерее присутствовали многие влиятельные люди, в том числе представитель королевской семьи, а также Уильям Уилберфорс и Захария Маколей, слушавший выступление сына на любимую тему. Вероятно, услышанное тронуло его, но себе он не изменил и по пути домой заметил: “Кстати, Том, стоит знать, что, когда выступаешь в присутствии особы королевской крови, не следует складывать руки на груди”[444].
Следующий большой успех ждал Маколея в журналистике. Основанный в 1802 году Edinburgh Review уже стал ведущим журналом Великобритании, одним из главных печатных органов вигов-реформаторов. В январе 1825 года Маколей написал статью против рабства, и публика встретила ее с таким энтузиазмом, что редактор заказал ему другой материал, на тему, имеющую отношение скорее к литературе, — сорокадвухстраничную полемическую статью о давно утраченном сочинении Мильтона. Как и остальные статьи в журнале, публикация Маколея вышла без имени автора, но ее успех оказался настолько громким (того же масштаба, что у Вальтера Скотта после издания “Уэверли, или Шестьдесят лет назад”), что скоро все открылось. Отчасти Маколея выдавала его манера — обилие сравнений, острот, инвектив и наглядных иллюстраций, — к тому же он использовал тему статьи, чтобы рассмотреть политическую борьбу в Англии XVII века и связать ее с современной политикой.
В 1826 году Маколея приняли в корпорацию адвокатов, причислив к Северному судебному округу, но дел не поручали. В любом случае ему гораздо больше нравилось сидеть на галерее в палате общин, следя за дебатами. Он и сам активно занимался политикой, помогая аболиционисту избраться от Лестера. Кроме того, Маколей продолжил писать для Edinburgh Review — и делал это следующие двадцать лет. “Самоуверенный юнец на тропе войны”[445] стал приобретать славу. Друзья называли его пылким и романтичным, но бывал он и мстительным, и злопамятным. После выхода его особенно злой статьи с критикой утилитаризма шотландский историк Джеймс Милль (1773–1836), отец Джона Стюарта Милля (1806–1873), как говорят, пообещал: “Маколей? Я разобью его вдребезги”. Маколей в ответ напечатал ряд статей, в которых нападал лично на Милля. Отомстив, он успокоился: “Я вполне простил Милля за сказанное”[446].
В начале 1830‐х годов лорда Лансдауна, одного из лидеров умеренных вигов, статьи впечатлили настолько, что он предложил Маколею занять вакантное место в парламенте от Кална в Уилтшире — округа, который он контролировал. Маколея избрали единогласно (в то время право голоса имели всего двадцать жителей округа), и 18 февраля того года он, готовый к бою, попал в палату общин.
Самым насущным вопросом повестки дня представлялся именно тот, благодаря которому Маколей с легкостью прошел в парламент. Избирательная система была явно несправедливой: право голоса имели лишь те, кто платил в округе налоги или владел там собственностью. Влиятельные землевладельцы могли выдвигать кого им заблагорассудится (так поступил и Лансдаун), а голоса открыто продавались и покупались. Вроде бы перемен не предвиделось, но Июльская революция во Франции (1830) заставила всех задуматься, и виги занялись подготовкой реформы, призванной не только устранить многие проявления несправедливости, но и, как они надеялись, привести вигов во власть. Осенью 1830 года по всему Юго-Востоку пошли мятежи (горели отдельные районы Бристоля), распространившиеся на Запад и Север. В некоторых промышленных центрах Севера вспыхивали забастовки. Начинались события, впоследствии названные Британской революцией. Правительство во главе с герцогом Веллингтоном пало, и к власти вернулись виги. Палате общин представили проект реформ, и шестьдесят округов (в том числе выдвинувший Маколея) утратили право избирать представителя. Принятию законопроекта, однако, предшествовала долгая борьба, и молодой парламентарий оказался в гуще событий. В сопутствовавших дебатах зародилась слава Маколея как оратора.
Свою первую речь — за допуск депутатов-евреев в парламент — он произнес почти за год до этого. Речь имела большой успех, но когда сестра Маргарет спросила, как он себя чувствует, он ответил: “О, ты знаешь, ужасно! Правда ужасно!” Маколей не был прирожденным оратором в полном смысле слова. Он говорил настолько быстро, что репортеры не успевали записывать. Критик сравнивал “немыслимую скорость” Маколея с курьерским поездом, пропускающим даже главные станции. Неидеальным был и его голос, монотонный, высокий. Он шепелявил и картавил. Он отличался неуклюжестью — один оппонент даже высмеивал в памфлете его “скрещенные и руки, и метафоры”. Впрочем, к моменту своего первого выступления, посвященного Биллю о реформе (через день после внесения законопроекта), перед тремястами членами палаты, он проникся атмосферой места и произнес речь, укрепившую его репутацию. Страсть, вложенная в выступление, так вымотала его, что один из депутатов предложил ему апельсинов — подкрепиться, но в целом воздействие на слушателей он произвел огромное. Возможно, он и был “толстым коротышкой”[447] (по выражению автора Blackwood’s Magazine, печатного органа тори, — “толстым, косолапым, едва способным справиться со шнурками и в очевидной растерянности вязавшим узлы на своем платке”), но скоро приобрел национальную известность. Маколей господствовал в палате общин до 1857 года. Самые пресыщенные парламентарии являлись, чтобы узнать его мнение — даже о предметах непривлекательных.
У Маколея не было музыкального слуха, он не интересовался искусством и сторонился всего имеющего отношение к религии, потустороннему и так далее, хотя временами признавал все это на словах. При этом у Маколея была восхитительная память: он мог за вечер разучить целую пьесу Шекспира и во время ночной поездки на пакетботе в Ирландию якобы развлекался, декламируя целиком “Потерянный рай”. Я нахожу этот эпизод неубедительным, ведь в поэме Мильтона более 10 тысяч строк, однако он показывает, сколь высоко современники оценивали способности Маколея. В наши дни на такое способен литературный критик Гарольд Блум.
Выступления продолжались, и Маколей в полной мере проявил свои таланты историка, актера и сочинителя афоризмов (“За революциями, порожденными насилием, нередко следует реакция; победы же разума, однажды одержанные, завоеваны навсегда”). Маколея часто сравнивали с парламентскими ораторами прошлого — Эдмундом Берком, Чарльзом Джеймсом Фоксом, Джорджем Каннингом, — когда он уже стал известен в светском обществе Лондона. Летом 1832 года Маколей получил новое назначение, секретарем Контрольного совета по делам Индии, и в том же году, после окончательного принятия закона о парламентской реформе (Great Reform Act[448]), он провел трудную кампанию в новом округе — Лидсе (промышленном округе, недавно получившем право представительства) и одержал триумфальную победу (1984 голоса против 1596) над соперником-тори.
Отправление двух должностей требовало много сил и времени, но к 1833 году все состояние Маколея, с учетом неоплаченных его должниками обязательств, оценивалось в жалкие 709 фунтов. При этом ему приходилось содержать отца и сестер. Когда открылась вакансия в управляющем Индией Верховном совете с годовым жалованьем 10 тысяч, Маколей рассудил, что если он займет эту должность на четыре года и сможет отложить половину денег, то дохода от капитала хватит ему до конца жизни. Желая ускорить “переустройство прогнившего общества”[449], Маколей постарался добыть должность — и преуспел (Милль великодушно замолвил за него слово). Пятнадцатого февраля 1834 года Маколей с сестрой Ханной, которую уговорил сопровождать его в качестве экономки (для чего написал более семидесяти манипулятивных писем), отбыл в Калькутту. Ханна взяла с собой триста апельсинов, ее брат — библиотеку, “небольшую, но превосходно составленную” (включив, кроме прочего, полное собрание сочинений Гиббона и значительную часть — Вольтера, Ричардсона, Горация и Гомера). Отъезд, по словам их сестры Фанни, произвел на семью примерно такой же эффект, как если бы “Солнце покинуло Землю”[450].

Ко времени их приезда в Индии жило 40 тысяч европейцев, главным образом англичан, 37 тысяч из них — военные. Ханна и Маколей провели в Индии шесть лет. За это время его любимица Маргарет умерла от скарлатины, а Ханна — через полгода после приезда — нашла себе мужа. На следующий день после ее свадьбы Маколей доверил бумаге, вероятно, самую честную свою попытку разобраться в себе:
Я изменился. Здравый смысл и человечность уберегут меня от мизантропии. Мой дух нелегко сломить меланхолией. Но я чувствую, как наступают перемены. Мои привязанности увядают и обрываются. Я ощущаю растущую склонность к цинизму и подозрительности. Невредимым остается ум, который, как мне иногда представляется, поглотит все мои человеческие качества. Мне не только не вредят, но и по‐прежнему закаляют те обстоятельства, которые лишают меня всего остального… Я знаю, что это душевное состояние ненадолго… В душе вновь родится честолюбие. Быть может, я снова сумею наслаждаться светским общением и радостями дружбы. Однако мне уже никогда не узнать любви, подобной той, которую я питаю к двум моим младшим сестрам и которую, потеряв свою Маргарет, я с удвоенным пылом сосредоточил на Нэнси[451].

Возможно, Маколей считал пребывание в Индии ссылкой, но время он провел с пользой. Он покинул Лондон почти без гроша — и менее чем за пятьдесят месяцев разбогател. Впрочем, богатство далось Маколею непросто: хотя его презрение к Индии и индийцам было таково, что туземные собеседники “становились для него почти невидимками”[452], однако формирование образовательной системы страны, действовавшей в следующем столетии, — главным образом его заслуга, а созданное им уголовное уложение, по сути, действует и сейчас. Большую часть взрослой жизни Маколей вел подробный дневник и огромную переписку. В Индии Маколей прочитал все древнегреческие и древнеримские тексты, которые сумел найти[453]. Кроме того, он самостоятельно овладел немецким, голландским и испанским языками (однако не удосужился заняться языками народов Индии). И начал писать книги — не только свою главную книгу стихов “Песни Древнего Рима”, но и “Историю Англии”, идею которой вынашивал с конца 1820‐х годов, — и к тому же нашел издателя для “Критических и исторических опытов”. В конце 1835 года Маколей написал другу, что склонен оставить политику и “взяться за какой‐нибудь крупный исторический труд, который станет и главным развлечением, и делом моей жизни”[454].
“Песни Древнего Рима” — стихи о героических страницах римской истории — Маколей сочинил на досуге (свободного времени, несмотря на многочисленные обязанности, он имел вдоволь). Маколей собирался написать суррогат национального эпоса, напоминающий, как он считал, песни древних. Незатейливое стихосложение давалось ему блестяще, и “Песни” с их “качающимися (rocking-horse) рифмами”, напечатанные сначала тиражом всего 750 экземпляров, стали неимоверно популярны: к лету 1875 года было продано более 100 тысяч экземпляров. Часто перепечатываемый сборник более чем на столетие вошел в программу английских школ. Ханна, сестра Маколея, считала его стихи “дурными”, но рабочий материал был подготовлен основательно, и критики рассматривали их как историческую работу, а не только легкое чтение. Черчилль учил их наизусть в Харроу и в худшие периоды Второй мировой войны чтением “Горация” поднимал дух правительства[455].
“Настоящая” история далась труднее. Маколей собирался писать не о прошлом Англии в целом[456], а о периоде от “революции, которая привела корону в согласие с парламентом” (1688), до “революции, которая привела парламент в согласие с нацией” (1832)[457]. Маколей вернулся домой 1 июня 1838 года, всецело сосредоточенный на своем плане. В его дневнике читаем: “9 марта 1839 года. Начинаю свою историю — набросок первых английских революций. Неплохо, но слишком пышно, по‐риторски”.
Нашел Маколей время и на то, чтобы закончить две больших обзорных статьи для Edinburgh Review: одну о Фрэнсисе Бэконе, другую — в основном о Джоне Темпле, авторе чрезвычайно популярной книги 1645 года об Ирландском восстании (1641). В статье о Темпле Маколей воспользовался ирландской историей как предлогом, чтобы изложить свои представления о принципах и методах строительства империй[458]. Скандальный момент (ныне совершенно недопустимый): он признавал кровавое насилие приемлемым орудием империалистической политики. Во имя прогресса Англии оправданы “искоренение” и “истребление”, покуда они служат долгосрочным нуждам Британии. Ирландцев-“туземцев” и “диких” индийцев можно убивать в массовом порядке. Это оправдание геноцида (термин появился в конце Второй мировой войны[459]) интересно тем, что воззрения Маколея разделяли его видные современники, и хотя нас теперь ужасает оправдание резни, репутации Маколея оно почти не повредило.
Как не повредило оно и его карьере. В 1839 году, продолжая обдумывать следующую книгу, он принял от премьер-министра лорда Мельбурна предложение стать военным министром и вошел в состав кабинета. Работа над “Историей” шла медленно, а правительство Мельбурна в 1841 году пало, и Маколей получил больше свободного времени. (В 1846 году он, однако, вернулся на государственную службу и возглавил казначейство.) На выборах 1847 года он выставил свою кандидатуру в Эдинбурге, новом округе, и проиграл. Пять лет спустя Маколею предложили переизбрание, и он согласился — при условии, что ему не придется ни вести кампанию, ни обещать придерживаться какой‐либо определенной политической позиции. Избиратели неожиданно согласились, и вскоре он попал в парламент в третий раз.

Джон Кеньон в книге об английских историках XVII — конца XX века указывает, что Маколею в то время были присущи “в избытке все наименее симпатичные черты викторианца — самодовольство, ханжество и высокомерие”. Вероятно, успех его исторического труда лишь усугубил эти недостатки. 7 ноября 1848 года из печати вышли два первых тома “Истории Англии от восшествия на престол Иакова II”. Утром в день публикации Ладгейт-Хилл оказался запружен повозками книготорговцев, стремившихся попасть в издательскую контору на соседней улице Патерностер-роу. Маколей стремился воздействовать на ту же аудиторию, которую обхаживал Гиббон, и ориентировался “на интерес и удовольствие читателей, которых отталкивают обычные книги по истории”. Он готовился, избегая изображения высот и глубин человеческого опыта, сотворить “нечто, что на несколько дней заменит последний модный роман на столиках у юных леди”.
В сочинении Маколея излагались события менее чем шестнадцати лет, но оно продемонстрировало его навыки рассказчика (особенно это касается батальных сцен), сильное чувство драматизма и умение восстанавливать обстановку. Характеристики героев иногда убийственны: так, Яков I — “один из тех королей, которых Бог будто посылает, чтобы приблизить революцию”. К концу года был распродан четвертый тираж. На Новый год Маколей предсказал: “Если этот прииск и впредь будет работать, то я стану богачом”[460]. В 1848–1857 годах было продано более 30 тысяч экземпляров первого тома, к 1875 году — почти 150 тысяч. Принц Альберт пригласил Маколея в Букингемский дворец и предложил ему королевскую кафедру современной истории в Кембридже. Тот отказался. К 1850 году в США было продано более 100 тысяч экземпляров “Истории”. Похоже, Маколей стал первым в мире писателем-миллионером. Примечательно, что книгу никогда не переставали допечатывать. Маколей ликовал. Он восторжествовал еще больше, когда увидел в витрине историю Англии Дэвида Юма, уцененную до двух гиней, с табличкой: “Весьма ценное введение к Маколею”. “Я смеялся так судорожно, — признался Маколей, — что остальные люди, рассматривавшие книги, приняли меня за несчастного безумца”.
В 1855 году из печати вышли третий и четвертый тома (повествование доведено до 1697 года и Рисвикского мира, закончившего девятилетнюю войну Аугсбургской лиги) с первым тиражом в 25 тысяч экземпляров, а Маколей — уже начавший тяготиться своим грандиозным проектом, одолеваемый мигренью и дважды за несколько лет перенесший сердечный приступ — в конце января 1856 года покинул парламент. В 1857 году Маколея ввели в палату лордов, но он редко там появлялся, так как работал над пятым томом, дойдя до смерти Вильгельма III в 1702 году (остановиться он собирался на 1820‐м и смерти Георга III). Двадцать восьмого декабря 1859 года пятидесятидевятилетний Маколей умер от третьего сердечного приступа.
Маколея погубила сердечная недостаточность, а не разбитое сердце, но некоторое время действительно казалось, что его подкосило горе. После смерти Маргарет он был безутешен и горевал, когда вышла замуж и уехала Ханна. В конце жизни он постоянно пребывал в апатии. Маколей, как и Гиббон, в возрасте примерно двадцати лет пережил серьезное увлечение — богатой воспитанницей по имени Мария Киннэрд, — но из этого ничего не вышло. Как и Гиббон, Маколей стеснялся, был почти одержим своими, как он считал, безобразностью и тучностью[461]. Он назвал себя “бедным Престо” (прозвище Свифта в его “Дневнике для Стеллы”) и довольно рано решил, что “обойдется без половых или брачных отношений”. Зато его собственнические чувства по отношению к Ханне и Маргарет достигли почти драматического накала, и семейную жизнь он строил с ними[462].
Летом 1832 года Маколей написал Ханне (умнице) и Маргарет (вряд ли глупой — она оставила хорошие мемуары, но была гораздо более эмоциональной): “Как нежно я вас люблю и как сильно по вам скучаю! Хорошо, что мне надо заниматься делом, а то в душе я готов скулить, как когда двенадцатилетним уезжал в школу”[463]. А вот из письма Ханне: “Милая моя девочка, сестренка моя дорогая, нежный мой дружочек, ты себе не представляешь, как среди этих яростных споров в самых блистательных кругах нашей знати я тоскую по твоему обществу, твоему голосу, твоей ласке. Пишу и плачу, как женщина, глазами и сердцем”.
В день, когда Ханна вышла замуж, Томас впал в такое уныние, что несколько недель был сам не свой. Саймон Шама отметил: “Для современного читателя почти невозможно, чувствуя во многих письмах [Маколея] бурю страстей, не счесть их в некоторых моментах некоторым образом кровосмесительными”[464]. Современники Маколея тоже чуяли неладное, даже неподобающее. У Ханны и ее мужа, позднее вернувшихся в Англию, родилось несколько детей (одним из их потомков был известный историк Дж. М. Тревельян). Для этих юных созданий Маколей стал “неугомонным задорным дядюшкой, радовавшим их стихами, рассказами, прогулками и лакомствами”. Когда Ханна повзрослела, он очень привязался к ее дочери Маргарет, которую прозвал Бабá. Маколей стал приписывать свое умение увлекательно излагать историю тому обстоятельству, что он много времени проводил в разговорах с детьми.
Какова бы ни была природа его литературного обаяния, каждый том “Истории” находил отклик у публики, поскольку упор он делал на том, что Британия непрерывно совершенствуется, а его выразительный стиль придавал дополнительный вес этому тезису. “История Англии — это убедительная история прогресса, — объявил он в статье 1835 года. — История постоянного движения великого общества”[465]. Маколей делил народы на цивилизованные и варварские, причем вершину цивилизации занимала Англия: ее населению никогда не жилось настолько хорошо. Почти бескрайний оптимизм касательно роли Англии обеспечил Маколею еще большую популярность, но нашлись у него и недруги. В конце XIX века начались систематические нападки на “вигскую интерпретацию истории”, главной мишенью которых стал Маколей. Внятно сформулировать разницу между вигами и тори непросто. Термин “виг” (Whig) появился в середине XVII века и первоначально обозначал “виггамора” — противника нового короля Иакова II и участника похода на Эдинбург в 1648 году. Само слово якобы произошло от окрика Whiggam! которым погоняли лошадей. В следующие два столетия вигами стали называть всех противников тори, на практике — тех, кто составил консервативное ядро Либеральной партии.
По другую сторону Атлантики термин имел другое наполнение: там виги поддержали колонистов в борьбе за независимость, и американский виг, скорее всего, принадлежал к политической группировке с определенными коммерческими и профессиональными интересами, находившейся в оппозиции к Демократической партии. В какой степени все это относилось к Маколею, неизвестно: как и большинство политических ярлыков, этот много кого объединял.
Так или иначе, Маколея причисляли к этой партии, а его исторические сочинения соотносили с ее ценностями. Сокрушительный удар по его репутации был нанесен много после его смерти, в 1931 году. Герберт Баттерфилд (1900–1979), позднее кембриджский профессор современной истории, в книге “Вигская интерпретация истории” указал, что в Англии XIX века историками были в основном протестанты, прогрессисты и виги, рассматривавшие события исключительно в связи с современностью, как если бы прошлое служило только прелюдией к настоящему. Баттерфилд фактически погубил репутацию “бедного Престо”, а с ней и вигскую историографию[466]. Уже во времена Маколея этот подход устарел. Рождались свежие идеи, которые обеспечивали историкам новое пространство для маневров.

В развитии всякой великой социальной науки бывает период, когда ее самые значимые представители выступают в роли не только экспертов, но и провидцев. В Гиббоне и Маколее видели вдохновенных первопроходцев, раскрывавших великие тайны, но их общественное положение (если оставить в стороне заседание в парламенте) — это уже другой разговор. Насколько уважаемым или прибыльным было профессиональное занятие историей? Было ли оно в принципе возможно? Викторианскому ученому приходилось становиться универсалом — хотя бы потому, что одной специальностью, как правило, не получалось заработать на жизнь[467]. Чтобы люди писали о прошлом профессионально, этой деятельности нужно было обрести престиж. Ведущую роль здесь сыграли немцы (особенно Берлинский и Геттингенский университеты), сконструировавшие историю как дисциплину (само слово подчеркивает, что практикующим ее надлежало вести себя сдержанно и следовать принятым стандартам). Благодаря успехам естественных наук научное знание воспринимали как дорогу в будущее. Основатель позитивизма Огюст Конт (1798–1857) наставлял, что всякое истинное знание есть знание научное. А значит, наилучший способ стимулировать изучение истории — провозгласить ее наукой, подчиняющейся общим правилам построения доказательств, сбора данных и беспристрастного анализа.
Признанным мастером такого подхода стал Леопольд фон Ранке (1795–1886). Долгая жизнь этого немецкого ученого охватывает большую часть XIX века, а письменное наследие составляет пятьдесят четыре тома. “Ранке — представитель эпохи, когда институционализировалось современное изучение истории”[468], — писал лорд Актон. Эдвард Мьюир, хорошо знакомый с карьерой Ранке, также восхищался: “Для историков Ранке то же, что Дарвин для биологов и Фрейд для психологов, — уважаемый разработчик исторических методов и главное лицо эпохи, когда наука столь многое обещала для улучшения участи человечества”[469].
Этот великий реформатор, старший из девяти детей в семье, родился 21 декабря 1795 года в центральногерманском городке Виэ, в окруженной лесами и горами долине Гольдене-Ауэ, “золотой луг”. Недалеко оттуда рос Мартин Лютер. Тогда регион в основном контролировала революционная Франция, и школьники переписывали на своих грифельных досках бюллетени Наполеона. В 1815 году эти земли получила Пруссия. Из семьи Ранке вышло много лютеранских пасторов, и предполагалось, что Леопольд станет еще одним. Хотя Ранке был глубоко религиозным человеком, его влекла филология, которую он изучал в Лейпцигском университете, где преподаватели твердили: без основательного знания лингвистики невозможно понять иные цивилизации. Это веский довод: значительные расхождения в уцелевших старых рукописях — ошибки переписчиков, позднейшие вставки, а также лакуны, которые не всегда можно заполнить, — часто затрудняют понимание оригинала[470]. Глубокое знакомство с лингвистическим контекстом служит мощным инструментом для восстановления первоначального текста.
Юный Ранке знал, что хочет стать ученым, но необязательно историком. Он жадно читал и погрузился в изучение философии и работ крупнейших немецких романтиков. Впоследствии, обратившись к исследованию прошлого, он с головой углублялся в архивные материалы и искал в собранных фактах “руку Господа”, считая своим долгом сначала установить историческую правду, а потом уже угадывать Божий промысел среди ключевых исторических моментов.
Из Лейпцига он отправился во Франкфурт-на-Одере, чтобы преподавать древние языки подросткам из обеспеченных семей. Здесь он начал работу над своей первой книгой под названием “История романских и германских народов с 1494 по 1535 год”. Опубликованный в 1824 году труд немедленно стал популярен, притом что был написан человеком, не имевшим доступа в крупные публичные библиотеки, хотя Ранке часто ездил в Берлин и пользовался книжным собранием престижного университета. Прусский министр образования прочитал работу Ранке, отметил отсутствие у него опасных политических идей, и вскоре молодого ученого пригласили в Берлинский университет (открытый в 1810 году дипломатом Фридрихом фон Гумбольдтом, братом знаменитого ученого) на должность экстраординарного профессора истории. Там Ранке провел почти полвека. Среди коллег Ранке были теолог Фридрих Шлейермахер, философ Георг Гегель (чьи взгляды Ранке впоследствии критиковал, хотя Гегель относил историографию к философии — а может, как раз поэтому) и Бартольд Георг Нибур, чья “История Рима” (1811) стала одним из первых драгоценных приобретений Ранке. Робкий саксонец был принят и в либеральных, и в консервативных кругах. Он всегда питал слабость к сильным мира сего и подпал под влияние государственных мужей, с которыми имел дело. В итоге Ранке превратился в прусского консерватора и составил неотъемлемую часть университета, основанного, чтобы стать “орудием войны и колыбелью учености”[471].
В приложенном к его первой книге полемическом очерке [“К критике новой историографии”] Ранке критикует своего предшественника Франческо Гвиччардини (в “Истории Италии” тот повествует во многом о тех же вещах). Ранке нападает на него за использование вторичных источников, неверную интерпретацию данных, искажение фактов и домысливание подробностей. Он выводит формулу, которая станет его визитной карточкой: “Вы полагаете, что история взяла на себя обязанность судить прошлое, поучать настоящее на благо грядущих веков. Данная работа не может служить источником вдохновения для таких возвышенных целей. Ее цель состоит только в том, чтобы показать то, что было на самом деле”. Это выражение, однако, стало лишь отправной точкой. От фактов он перешел к “исторической правде” — точно так же целеустремленный филолог посредством изучения грамматики и текста приходит к пониманию жизни древних и строя их мыслей. Ранке решил игнорировать исторические сочинения изучаемого времени, нередко изобилующие ошибками и заблуждениями, и сосредоточился на изучении правительственных решений, канцелярских дел и дипломатической переписки (в первую очередь итальянских relazioni — реляций, авторы которых славились в Европе проницательностью). Располагая этими документами, можно писать “научную” историю (чем старше текст, тем с большей вероятностью он подлинный). Ранке и сам наслаждался игривостью источников, сплетнями и наблюдениями (например, характеристикой швейцарских наемников, “храбрых против железа, трусливых против золота”).
Еще до отъезда в Берлин Ранке напечатал вторую книгу — “Государи и народы Южной Европы в XVI и XVII веках”, а в 1825 году, на пороге своего тридцатилетия, посетил Венецию с исследовательскими целями. В 1797‐м Наполеон сокрушил республику, и по итогам мирных переговоров ее территория стала провинцией Австрийской империи. Лишившаяся независимости Венеция уже не могла охранять свои тайны, и государственные архивы открылись настежь тогда, когда почти ни одна европейская страна этого не позволяла[472]. Венецианские благородные семейства отчаянно нуждались в деньгах, и им нередко приходилось распродавать картины, мебель, книги и документы (часто — реляции, которые их далекие предки слали Сенату, теперь упраздненному). Для историка это была пещера сокровищ: сорок семь томов донесений, “мир мрачной, тайной романтики”, с восхищением говорил Марк Твен.
И ничего, что представление Ранке об этом материале было иллюзорным, ведь извлеченные из реляций “факты” не были ни чистыми, ни беспристрастными — их конструировал замкнувшийся в себе правящий класс. Зато Ранке первым из ученых воспользовался этими данными[473]. По его словам, он ощущал себя “новым Колумбом”. Перед ним представало “человечество как оно есть, поддающееся или не поддающееся объяснению”, материал, который он постепенно сможет перековать в нечто гораздо более амбициозное — историю становления современной Европы. Ранке вовсю пользовался донесениями и отчасти именно поэтому смог написать столько книг так быстро. Первым непосредственным результатом стало его длинное эссе “Заговор против Венеции”.
Далее Ранке (почетное “фон” ему еще только предстояло заслужить) поехал в Рим, уверенный, что авторитет папства угасает, а значит, наконец‐то можно беспристрастно оценить его историю. Протестанта Ранке, однако, в ватиканские архивы не допустили, но имелись и иные источники, и он погрузился в “книги, точнее — в нередко подгнившую бумагу”[474]. До XVIII века историю излагали, как правило, по вторичным источникам: методы Гвиччардини были совсем не в новинку[475]. После изобретения книгопечатания ушло двести лет на то, чтобы первичные источники просто увидели свет. По мнению Ранке, документы говорят сами за себя, и историку нужно лишь установить их подлинность и расставить в верном порядке. Большая часть материалов, найденных Ранке в Риме, была труднодоступна, прежде не редактировалась, и на их отбор, анализ и копирование ушли месяцы, прежде чем он сумел приступить к интерпретации. Но в его письмах родным нет и признаков скуки или усталости. В письме, датированном ноябрем 1829 года, Ранке признается брату Генриху:
Я долго пробыл здесь, в Риме. Все лето я безустанно продолжал работу. Нечто воодушевляющее и бодрящее есть в этом поиске и открытиях, в непрерывном стремлении к более значительной вселенской цели, пусть мою вселенную и составляет только библиотека…[476] Я был к этому предназначен, для этого родился, для этого существую. В этом я нахожу радость и печаль[477].

После возвращения в Берлин в 1831 году Ранке написал самую известную свою книгу — трехтомную работу “Римские папы, их церковь и государство в XVI и XVII столетиях”. Ватикан внес книгу в Индекс запрещенных книг, но Ранке старался, как только мог, сохранить объективность — и попутно сформулировал понятие “Контрреформация”, став первым авторитетным знатоком этого движения. Многие протестанты сочли работу в недостаточной мере антикатолической. Ранке, следуя своим принципам историка, пользовался широким кругом источников (в том числе мемуарами, дневниками, личными и официальными посланиями, дипломатическими депешами, рассказами очевидцев), но всегда подчеркивал, сколь тонкие материи тут задействованы и как важна интуиция для их понимания.
Религиозные разногласия — это одно дело, политика же — совсем иное. Диссертация Ранке 1817 года была посвящена политическим идеям Фукидида, однако основную славу он снискал, используя подробнейшие донесения венецианских послов. Кроме того, Ранке был обходителен и почтителен как с коронованными особами, так и с крупными государственными деятелями, так что пользовался благосклонностью тех и других. Начинался политико-исторический этап его жизни, в который он с готовностью вступил.
На германских землях существовало примерно триста государств, и надежды немцев на объединение развеял Венский конгресс в 1814–1815 годах (впрочем, государств после реорганизации осталось всего около трех десятков). Пруссия, казалось, очутилась где‐то между революцией и реакцией. Фридрих-Вильгельм IV на середине своего тридцатилетнего правления был в целом популярен. При его восшествии на престол один берлинский портной сочинил часто цитируемый стих, отразивший общественные настроения: Unter deinen Flügeln // kahn ich ruhig bügeln (“Твоих под сенью крыльев дюжих // Могу спокойно я утюжить”[478]). Но король старел, слабел, и вес при дворе приобретали консерваторы. В 1832 году Ранке по распоряжению прусского правительства начал издавать первый в мире ежеквартальный исторический журнал Historische-Politische Zeitschrift, со страниц которого скоро повел атаку на либералов. “Вряд ли я когда‐либо еще так легко найду столь прекрасную возможность знакомиться с положением дел, интересами и обстоятельствами в нынешнем мире”[479], — писал он брату.
В статьях “Великие державы” (1833) и “Диалог о политике” (1836) Ранке попытался применить свою философию истории к политике. Он утверждал, что каждое государство получает от Бога собственную нравственную природу, развивается по пути, определенному его сущностным характером, а отдельному человеку надлежит трудиться ради исполнения “идеи” своего конкретного сообщества. При помощи этой идеализированной абстракции он убеждал читателей отвергнуть идеи Французской революции, годившиеся, по его убеждению, только для Франции: страна должна не подражать другим, а быть верной себе. Любая немецкая проблема требует немецкого же решения.
Ранке любил сравнивать себя с Платоном и, как Платон, стремился к узнаваемому стилю, призванному вдохновлять читателя. К тому же у него имелась еще одна идея, которой он охотно делился: за человеческой историей видна “рука Господа”. Все события отражают Божью волю, и задача историка заключается в выяснении его намерений “со смиренной чуткостью”[480], “подавляя порывы врожденного жизненного инстинкта”. Ранке назвал это Einfühlungsvermögen — умением проникнуть в дух эпохи, которую изучаешь, и в само бытие исторических персонажей, как бы давно они ни жили.
Писавший о Ранке лорд Актон упоминал о “героическом исследовании”[481] ученым источников, но только надежных, лишенных налета спекуляции и рационализации. Всякий источник надлежало поместить в исторический контекст и оценить его достоверность. В этом суть “научного” подхода Ранке. Учитывая его философские амбиции и религиозную подоплеку работы, невероятно, как много Ранке читают теперь, но его метод — то, как он оценивал факты — выдержал испытание столетиями. Ранке, отдававший дань естественным наукам, завел среди историков обыкновение воздерживаться от этических суждений о прошлом (примерно об этом позднее сказал Эйнштейн: большая наука всегда беспристрастна[482]). Итак, он продолжал упорно трудиться, публикуя статьи о внутренней и внешней политике (большую часть которых сам же старательно сочинял), но издание — скучное, академичное, высокопарное — так и не завоевало по‐настоящему широкой аудитории. Год спустя Ранке сложил полномочия, а в 1836 году журнал перестал выходить. Впоследствии, вернувшись в свой кабинет и размышляя о своей вероятной роли в жизни страны, он заключил, что задача политика — взяться за работу там, где кончил свои труды историк. Ученый, обдумывая события прошлого, укажет принципиальное направление практику, а тот поведет народ в будущее.
У этого соображения есть неожиданное следствие: Ранке считал войну кульминацией межгосударственных отношений, в которой народ обретает себя. “Бесконечно неверно, — писал он, — усматривать в войнах исторических держав лишь соревнование грубой силы… В самом государстве присутствует духовный смысл и неповторимый гений, живущий своей собственной жизнью”. Большие армии призваны нести великие идеи, и хотя Бог не всегда на стороне “больших батальонов”, он благоволит победителям. Так виднейший историк своего времени выстроил философскую модель, руководствуясь которой вожди объединенной Германии восемьдесят лет спустя отправились на войну.
Сам Ранке никогда не воевал. Его вкладом в политику были исторические изыскания, и каждые два года он выдавал новую книгу. Изменивший романтическим симпатиям Ранке, будучи возведен в 1859 году в дворянское знание, поместил на свой герб девиз Labor ipse voluptas, то есть “Труд сам по себе наслаждение”. Несомненно, эротические коннотации его не страшили. Большую часть своей взрослой жизни Ранке вел строгое и уединенное существование, пока в возрасте сорока восьми лет не женился на Клариссе-Хелене Грейвз, дочери дублинского барристера, на тринадцать лет младше его самого. Они встретились в Париже в 1843 году (в том же году Ранке познакомился с Маколеем, в котором видел заблуждающегося соперника[483]). В браке родилось трое детей. Внучатым племянником Ранке был поэт и писатель Роберт Грейвз.
Все это время Ранке продолжал преподавать, главным образом в Берлине. Он был очень неумелым оратором (ученик в 1857 году пожаловался, что прослушал “не лекцию, а монолог, сопровождаемый бормотанием, шепотом, кряхтеньем”[484]). Бывало, Ранке уставал на половине предложения и просто обрывал его. К нему тянулись талантливые студенты, а Ранке принимал в учениках отеческое участие, и в итоге они заняли почти все исторические кафедры в Германии. Генри Адамс (1838–1918) — внук американского президента Джона Куинси Адамса и правнук отца-основателя США Джона Адамса — счел необходимым отправиться в Германию, чтобы выяснить, что значит быть историком (точно так же сотни молодых американцев паломничали в Париж, в то время медицинскую Мекку, и преобразили американскую медицину). Последователи Ранке образовали школу историзма (Historismus). Ее влияние надолго пережило преподавательскую карьеру основателя.
Вильгельм фон Гизебрехт (1814–1889), один из подопечных Ранке, оставил яркое описание, относящееся к тому периоду:
Видя его на улице, вы сразу отмечали его бурную жестикуляцию, прыгающую походку, а наипаче несоответствие верхней и нижней частей его тела. Его маленький рост не соответствовал очень крупной голове с резко очерченным лицом, обрамленным ниспадающими темными волосами. Его лицо странно освещал пронизывающий взгляд больших голубых глаз[485].

Кроме лекций, Ранке ввел семинарскую форму обучения (“еженедельное распятие”, по выражению одного студента): будущие преподаватели представляли и разбирали работы друг друга под руководством профессора (в случае Ранке — требовательного, но милосердного арбитра). Особой честью считалось, если он принимал на себя главную роль. Многие американские специалисты по истории Европы, особенно континентальной, ведут свое интеллектуальное происхождение непосредственно от этих форумов; в первую очередь это касается специалистов по германской и итальянской истории. Чикагский университет и Университет Хопкинса в конце XIX века переняли семинарскую систему Ранке, возглавив профессионализацию истории в США. Чуть позднее примеру последовали Калифорнийский университет (Беркли), а также университеты Мичигана, Висконсина и Айовы. Лига плюща (кроме Колумбийского университета) долго игнорировала опыт Ранке. Докторская степень по философии (немецкое явление, перенятое Штатами в 1880‐х) стала необходимым подтверждением компетентности историка. Идея заимствована непосредственно у средневековых германских цехов: чтобы быть принятым в цех, обучавшийся у мастера подмастерье должен был самостоятельно изготовить “шедевр” (само английское слово “шедевр”, masterpiece, то есть “изделие мастера”, происходит как раз отсюда). Докторская степень по истории распространилась из Германии в Испанию, в Россию и так далее. Первая американская степень была получена в 1881 году в Университете Джонса Хопкинса.
Вероятно, историк Теодор Г. фон Лауэ не преувеличил, сказав, что Ранке “обрел своего рода святость”, но не в специфически религиозном или этическом смысле, а “на поле исторической науки и историографии”[486]. Жизнь Ранке протекала мирно, он преподавал в Берлине, иногда выезжал за границу и был “удовлетворен настолько, насколько это доступно человеку”. Из-за испортившихся зрения и слуха Ранке пришлось оставить преподавание, однако он все же завершил давно задуманную восьмитомную историю древности и Средних веков, свою Weltgeschichte [всемирную историю], надиктованную двум секретарям. К 1880‐м годам Ранке превратился в национальное достояние, символ идеальной историографии. Девяностый день рождения Ранке был объявлен в Германии праздником. Историк умер год спустя, в мае 1886‐го. Свой последний большой проект он успел довести только до XII века, но по записям учеников его продолжили до 1453 года. Карьера, начавшаяся с изучения Ренессанса во франкфуртской гимназии, совершила почти полный круг.

Несмотря на огромное влияние Ранке, история не сразу стала почтенной наукой. Первая кафедра в Оксфорде появилась еще в 1622 году, однако королевские кафедры современной истории, в 1724 году учрежденные Георгом I в Оксфорде и Кембридже, были синекурами с солидным жалованьем в 400 фунтов в год (более 60 тысяч в нынешних ценах), и история — в отличие от изучения древности — не входила в программу обучения. В 1762 году член совета Тринити-колледжа обратился в Кембридж с просьбой дать ему кафедру: “Я, человек, не преуспевший в своем ремесле, немощный и слабый, принужден просить о некотором прибавлении к нынешнему моему доходу”. Его не приняли. Преподавательские обязанности оксфордских профессоров ограничивались подготовкой дипломатов. Ученую степень по истории впервые присудил в 1776 году Геттингенский университет. Первый действительный профессор истории в Кембридже был назначен в 1807‐м. В 1851‐м предмет стал вспомогательной частью трайпоса по этике, а затем трайпоса по правоведению и истории (в подражание оксфордскому). В самостоятельную дисциплину историю выделили лишь в 1856 году, а ученые степени в этой области стали присуждать в 1920‐м. В США докторская степень была введена в 1861 году в Йельском университете (защита диссертации шла на латинском языке). Введение степени оказало решающее воздействие на научную работу.
До 1850‐х годов ученые не публиковали исторических исследований не об античности. Но к тому времени общепринятым стало поступление выпускников лучших университетов на государственную службу, а не принятие, как прежде, церковного сана, и потому история всего на свете получила новую жизнь. Возникали вспомогательные дисциплины: военная история, история медицины, история промышленности, история географических открытий и так далее. При этом историками теперь становились люди другого типа. (В Кембридже членам совета колледжа позволили жениться лишь в 1868 году.) Изучение прошлого сделалось занятием, приемлемым для будущих государственных мужей. Немаловажно, что с середины XIX века архивы, многократно выросшие в количественном и качественном отношении, уже служили важнейшими источниками материала (если, конечно, вы могли туда попасть). Так, Лев XII (1760–1829) первым допустил в ватиканские архивы ученых — правда, как убедился Ранке, только католиков.
Проявилась эта тенденция и в смежных сферах. Чейз Робинсон писал: “Распространенное ныне представление об истории как разновидности документальной литературы, отличной от просто «литературы», и даже как о самостоятельной отрасли знания, сравнительно ново… Поскольку мы считаем историю полезной и важной и на ней до известной степени основываем национальную самобытность, мы придаем ей разнообразные институциональные формы, в том числе музеев, местных исторических обществ, специализированных отделов книжных магазинов и библиотек, университетских факультетов”.
Пусть историография и пошла отдельным от литературы путем (английская словесность как учебная дисциплина — еще одно нововведение конца XIX века), но все же она в огромном долгу перед беллетристикой. Маколей в статье 1828 года признал это, но четко провел различия: “с помощью разумного выбора, отбрасывания и упорядочивания” идеальный историк отвоевывает для документальной и научной литературы “приманки”, “узурпированные” романистами[487]. Маколей понимал, что в XIX веке “отцом истории” в значительной степени был не Ранке и не он сам, а великий романист сэр Вальтер Скотт, доказавший, что исторические изыскания требуют воображения.
Почти тогда же, когда Маколей сочинял свою статью, Ранке решил стать историком. Он прочитал несколько романов Скотта “с живым интересом, но почувствовал себя оскорбленным”. С его точки зрения, писателю непростительно идти против известных фактов, а у Скотта не только множество “анахронизмов”: они сознательно введены в текст. “Я чувствовал, что не могу простить его”[488], — признался Ранке. Так началась его карьера. И тем не менее Скотт продемонстрировал новый способ оживить прошлое.

Глава 10
“Давным-давно жили-были…”: писатели и прошлое

Историк – это неудавшийся прозаик.
Г. Л. Менкен (1880–1956)[489]

Если мы так пишем романы, как мы станем писать историю?
Генри Джеймс, рецензия на роман “Миддлмарч”, 1870 г.[490]

Джейн Остин не рассуждает о причинах Наполеоновских войн напрямую, однако дает живое представление о том, каково было жить в ту эпоху. Так мы начинаем догадываться, чем художественные произведения могут обогатить историю: они заполняют лакуны, остающиеся в официальной историографии за неимением “надежных данных”, необходимых специалистам.
Джейн Остин всегда проявляла интерес к происходящему вне ее ближайшего окружения. В семилетнем возрасте она рассуждала о парламентских репортажах, которые читала в газетах. В шестнадцать, когда из‐под ее пера потоком изливались язвительные и нередко страшноватые детские рассказы, она сочинила пародию на “Историю Англии” Оливера Голдсмита, оставив оригинальное заглавие, но прибавив подзаголовок: “Написано неравнодушным, пристрастным и неискушенным историком… В этой истории встретится очень мало дат”. Во взрослом возрасте Остин выражала свои взгляды непрямыми способами: “Мэнсфилд” в романе “Мэнсфилд-парк” стал данью уважения Уильяму Мюррею (1705–1793), лорду Мэнсфилду, парламентарию и позднее главному судье, который боролся за отмену рабства, а наглой и честолюбивой миссис Норрис имя одолжил главный противник Мюррея. Но важнейший вклад Остин в историографию — в том, что она показывала жизнь в свою эпоху.
С древнейших времен писатели стремились расширить наше понимание прошлого, либо помещая вымышленные сюжеты в исторические рамки (это касается не только Гомера, но и автора “Золотого осла”), либо предлагая альтернативную версию истории. События и персонажи при необходимости выдумывались. Остин действовала на локальном уровне; глобальный переворот в конструировании исторического романа произошел в 1814 году, когда Вальтер Скотт опубликовал “Уэверли, или Шестьдесят лет назад”.
Литературную карьеру Скотт начал уже взрослым, в тридцать один год. Вдохновил его Хорас Уолпол, четвертый граф Оксфордский, за несколько лет перед тем соединивший в романе “Замок Отранто” увлечение Средневековьем с увлечением ужасами (книга начинается с того, что на сына главного героя с неба падает гигантский шлем); сам Скотт приветствовал книгу Уолпола как “первую в изящной словесности нового времени попытку сочинить занимательную историю наподобие старинных рыцарских романов”[491]. Произведения их современницы Марии Эджворт (1768–1849), такие как “Замок Рэкрент” (1800), тоже подталкивали Скотта попробовать себя в беллетристике, используя эпизоды из недавнего прошлого. Сначала им руководили в основном соображения выгоды: сюжет, основанный на реальных событиях, обещал хорошие тиражи, — но скоро Скотт понял, что при помощи таких рассказов можно толковать историю, не только развлекать, но и просвещать. Что касается декораций, то, как он заметил в “Уэверли”, “не найдется в Европе страны, которая бы за каких‐нибудь полвека с небольшим так совершенно изменилась, как шотландское королевство”[492].
После поражения Второго якобитского восстания 1745 года, когда шотландцы попытались возвести на английский престол своего короля, они лишились многого, что было им дорого. Скотт всегда хранил верность своей родине. Он появился на свет в 1771 году в Эдинбурге в семье юриста, строгого пресвитерианина, и его жены, имевшей более широкие взгляды. В полтора года Скотт заразился полиомиелитом — шестеро из одиннадцати его братьев и сестер умерли в детстве. Для поправки здоровья его перевезли на семейную ферму у границы Шотландии с Англией. Здесь, в глуши, еще были в ходу рассказы о приключениях: прадед мальчика по кличке Бородач был пламенным якобитом и поклялся не сбривать бороду до возвращения “законного короля” Карла Эдварда Стюарта (“красавчика принца Чарли”), и маленький Скотт много слышал о тех временах. Затем он вернулся в Эдинбург, где терпел лечение электрошоком, завершал обучение и в 1792 году, в возрасте всего пятнадцати лет, выдержал экзамен на звание адвоката.
Несмотря на хромоту, Скотт достаточно оправился для того, чтобы вместе с ротой эдинбургских драгун репетировать отражение вероятной высадки французов. Он пережил несколько романтических увлечений и несчастную любовь. Во второй раз ему повезло, и в сочельник 1797 года Скотт женился на Шарлотте Шарпантье (Карпентер), дочери французского эмигранта. В этом исключительно счастливом браке родилось пятеро детей. В 1799 году Скотта назначили шерифом Селкиркшира, а в 1806‐м — секретарем Высшего суда. Теперь его положение было обеспеченным. Все эти годы Скотт собирал шотландские и немецкие баллады (и некоторые из немецких перевел), а в 1802/03 году издал тремя томами антологию песен шотландского Пограничья. “Быть может, при всей скромности моих усилий, — писал он, — они помогут несколько дополнить историю моей родной страны”. Скотт не просто записывал и упорядочивал тексты, но и исправлял и даже дополнял стихами собственного сочинения, если находил оригинал недостаточно пространным. То был его первый опыт приведения прошлого к желаемому.
Антологии завоевали популярность, и Скотт, окрыленный успехом, сам стал сочинять баллады, неизменно в подражание средневековым. За три года было продано 28 тысяч экземпляров романа в стихах “Мармион”, действие которого происходит в XVI веке, а поэма “Дева озера” (за восемь месяцев продано 25 тысяч экземпляров), говорят, послужила толчком к кельтскому возрождению. К местам придуманных Скоттом событий началось массовое паломничество. Успех, однако, привел к тому, что он начал работать слишком быстро. Поэмы Байрона наподобие “Чайльд-Гарольда”, события которых разворачиваются в более экзотической обстановке, чем шотландское Пограничье, затмили сочинения Скотта (“Байрон меня обошел”), и он занялся поиском новых путей. Скотт решил попробовать себя в прозе, но, не будучи пока уверенным в своих силах, напечатал “Уэверли” анонимно и столь ревностно охранял секрет, что его прозвали “Великим незнакомцем” — хотя в литературной среде авторство произведения тайной вовсе не было[493]. “Уэверли” называли первым (кроме Библии) бестселлером. Марк Твен утверждал даже, что книги Скотта оказали такое влияние на нравы американского Юга, что Скотт отчасти несет ответственность за Гражданскую войну[494] (впрочем, ему можно возразить: великий Фредерик Бейли, бывший раб, назвался Фредериком Дугласом в честь персонажа стихотворения Вальтера Скотта).
Располагая доходами от публикаций, Скотт приобрел за 4 тысячи фунтов ферму на реке Твид, по которой проходит большая часть границы между Шотландией и Англией, расширил главную постройку, превратив ее в великолепный замок, скупил сотни акров земли, назвал новый дом по имени местной реки Эбботсфордом и зажил как шотландский лорд. Дом быстро заполнялся реликвиями. Скотт приобрел шпагу великого Монтроза, пистолет Роба Роя, охотничьи ножи принца Карла Эдуарда Стюарта и даже ключи от замка Лохливен на северо-восточном побережье, найденные во рву после побега Марии Стюарт в 1568 году. Кроме того, в доме появилась сложная система музыкальных подвесок и уникальное газовое освещение. С расходами Скотт не считался. Как отметил Э. Н. Уилсон, “когда речь шла о его поместье и доме, он напоминал игрока, которого вечная зависимость удерживает у игорного стола”[495].
И хотя романы выходили один за другим, все они были завершены всего за пятнадцать лет: “шотландские”, в том числе “Гай Мэннеринг”, “Антикварий”, “Роб Рой”, “Эдинбургская темница” (большая часть диалогов написана на англо-шотландском, поэтому некоторые издания снабжены глоссарием), “Редгонтлет” (в наибольшей степени автобиографический и удовлетворяющий “похвальному обыкновению перескакивать с одного на другое”), “Пуритане” (наверное, это лучший роман Скотта; он о том, что восстание против несправедливого режима — единственный способ защитить свободу вероисповедания), “Легенда о Монтрозе”, а также романы в иных антуражах — в том числе “Айвенго” (об Англии времен Ричарда Львиное Сердце), “Кенилворт” (о дворе Елизаветы I) и “Квентин Дорвард” (о Франции XV века). Через шесть лет после смерти Наполеона Скотт даже написал его биографию (более 600 страниц), причем пользовался и секретными правительственными документами[496].
Свои дела Скотт вел честно, но мало внимания уделял состоянию финансов. Он заключил тайное соглашение с печатником, от которого никогда не получал отчета. В 1826 году этот печатник разорился, и хотя закон не обязывал Скотта платить, он признал долги на сумму более 100 тысяч фунтов (3,2 миллиона долларов в современных ценах) и решил рассчитаться с ними самостоятельно, без посторонней помощи. В дневнике Скотт записал слова Аптекаря из “Ромео и Джульетты”: “Не воля соглашается, а бедность”. Болезни и переживания взяли свое, и в 1832 году крупнейший шотландский романист умер от тифа.

Хорас Уолпол, сочиняя свой готический роман, сначала придумал сюжет, а после уснастил его историческими подробностями. Скотт же сначала выбирал антураж, а затем закрученный сюжет, вплетая его в ткань действительно имевших место событий. Когда пришло время дать роману “Уэверли” подзаголовок, он выбирал между “Повестью об иных днях”, “Сентиментальной сказкой” и “Немецким романом” (Германия как раз в то время была главным источником сочинений, для которых характерно восславление “славного национального прошлого, окутанного туманом времени”[497]) — и остановился на “’Шестьдесят лет назад”– маркере того, что читателям следует ожидать не прямого повествования о восстании 1745 года, а описания последующих событий, “страстей, присущих людям всех слоев общества”, независимо от их класса или периода, в который они жили. Скотт хотел преподать урок, что для героя в кризисной ситуации, когда есть три варианта действий: держаться за прошлое, отвергнуть его или искать компромисс — третий наилучший. В его представлении у истории не было великого финала, только личные рассказы, с которыми читатели могли соотнестись. История не двигалась вперед, она просто двигалась.
Чтобы связать прошлое с настоящим, Скотту пришлось изображать прошлое убедительно. Поэтому, о чем бы ни шла речь — о кровавом турнире, о подземелье замка или интерьере крестьянской хижины, — детали должны были быть точными. Скотт изучал мундиры, гербы и даже гастрономические привычки того или иного периода — все, чтобы придать повествованию достоверности. Современники чествовали его как гениального историка. Его описание природы шотландского Пограничья было настолько скрупулезным, что Стендаль шутил, говоря, что у него, должно быть, был нанятый исследователь. Большинство читателей отмечали среди главных достоинств Скотта “подлинность”, однако это был самообман: шотландскость у Скотта — в основном его собственное изобретение, вроде “недостающих” стихов, которые он сочинял для своих антологий. Воин-горец в клетчатом килте, шагающий под возбуждающий звук волынки, был фантазией, а связанные с ним атрибуты были либо придуманными (как килт), либо — в лучшем случае недавними заимствованиями, как волынка (это изобретение древних египтян).
В тех случаях, когда история не создавалась заново, ее можно было гнуть (в конце концов, fiction восходит к латинскому глаголу “формировать”). Персонажи “Айвенго” (среди них Робин Гуд и брат Тук) никак не могли оказаться в одном месте в одно время. Король Карл II [вопреки сюжету романа “Вудсток, или Кавалер”] не скрывался в Вудстоке, а епископ Льежский (из “Квентина Дорварда”) нашел свою гибель [в 1482 году] много после изображаемых Скоттом событий. Даже “шотландские” горы у него главным образом ирландские, но это мало заботило читателей. Его книги пользовались огромным успехом, и полвека спустя, когда королева Виктория приобрела поместье Балморал в Хайленде, принц Альберт придумал соответствующий тартан (и никто не возразил). Жанр исторической живописи уже объявили самым благородным, а теперь композиторы взялись сочинять оперы на сюжеты Скотта. Детей стали одевать в традиционный шотландский костюм. Архитекторов вдохновил его национализм (в 1824–1828 годах Виндзорский замок перестроили в “подлинном” готическом вкусе). Хилари Мантел отметила в Ритовских лекциях (2017): “Все другие возможные Шотландии вытеснила Шотландия Вальтера Скотта”[498].
Но не будем слишком придирчивы. Скотт, считая свои фантазии и анахронизмы “необходимыми для возбуждения интереса любого рода”, завоевал сердца читателей, изображая великие события, охватившие его страну, через жизнь простых людей — и этим путем следовали будущие исторические романы, от “Повести о двух городах” и “Унесенных ветром” до “Корней” [Алекса Хейли] и “Вулфхолл” [Хилари Мантел]. В эпоху Скотта историю в школе почти не преподавали, и знания о прошлом приходилось добывать самостоятельно. Для большинства читателей романы, подобные “Уэверли”, оказались наиболее приятным и эффективным способом постижения прошлого, а сам “Уэверли”, вероятно, до сих пор является лучшим рассказом о том, какой была жизнь во времена восстания 1745 года.

В течение некоторого времени казалось, что ни один писатель (и поэт; Байрон признавался, что перечитал все романы Скотта “не менее полусотни раз”) не может избежать влияния Скотта. Р. Л. Стивенсон (1850–1894) — его непосредственный ученик. Итальянец Алессандро Мандзони (1785–1873) написал свой шедевр “Обрученные” о миланском обществе XVII века. Русский Александр Пушкин (1799–1837) сочинил “Капитанскую дочку”: повесть о любви в антураже восстания. Немец Теодор Фонтане (1819–1898) начал свой первый роман (о войне 1812–1813 годов) “Перед бурей” за год до публикации Толстым “Войны и мира”. (Говорили, что всякий в Берлине засыпал с “Уэверли” под подушкой и читал “Роб Роя” за утренним шоколадом.) Испанец Бенито Перес-Гальдос (1843–1920) в “Национальных эпизодах” (одной линии из написанных за 40 лет 46 романов) прослеживает борьбу с Наполеоном.
В XVIII веке, с появлением многочисленной беллетристики, писателям понравилось называть свои книги “историями”: это придавало солидности. Генри Филдинг объявил свою “Историю Тома Джонса, найденыша” (1749) сочинением именно такого рода и предпослал всем восемнадцати “книгам” романа размышление о чтении и написании истории. Он даже назвал одну из глав “О тех, кому позволительно и кому непозволительно писать истории, подобные этой”. Филдинг предлагает “подлинную историю”[499] — художество же это то, что пишут историки[500]. Он хотел воспользоваться респектабельностью изложения подлинной истории и при этом доказать, что, хотя история имеет значение, лучшие романы могут похвастаться такой правдой, на которую не могут претендовать даже самые авторитетные истории. (Не удивительно, что Гиббону очень нравился “Том Джонс”.) И Филдинг, и Дефо часто включали в тексты поддельные исторические документы, обычно письма и дневники, и в предисловии к “Робинзону Крузо” (1719) даже подчеркивается: “Издатель убежден, что это повествование — лишь строгое изложение фактов, в нем нет ни тени вымысла”. Но разумеется, не было ни издателя, ни дневника: Дефо обошелся только собственным воображением. На титульных листах первых американских романов, появившихся в 1780–90‐х годах, нередко значилось: “Основано на фактах” или “Правдивая история”. Гомер мог — если бы он существовал — сказать то же самое.
В XVIII веке кое‐кто сочинял и романы, и исторические труды (в числе прочих — Вольтер, Смоллет, Голдсмит, Дефо, Уильям Годвин и Мэри Уолстонкрафт). Граница между двумя жанрами стала отчетливее, и авторы, как правило, останавливались на той или иной форме (однако Диккенс переложил историю Англии для детей, а Д. Г. Лоуренс составил учебник европейской истории).
В 1937 году критик-марксист Дьердь Лукач (1885–1971) опубликовал работу “Исторический роман”[501], в которой утверждал: “Историческая концепция просветителей… служит, однако, прежде всего для того, чтобы доказать «неразумность» феодально-абсолютистского строя, необходимость его свержения и вывести из опыта предшествующей истории те принципы, с помощью которых можно создать новое «разумное» общество, «разумное» государство”[502]. Он приводил в пример “Генриаду” Вольтера, но именно преемники Вольтера действительно создали роман как вклад в историографию. Знаменосцами выступили Александр Дюма, Виктор Гюго (он сочинил “Собор Парижской Богоматери” по заказу своего издателя, поручившего добиться как можно более точного подобия Скотта), Стендаль, Гюстав Флобер, Оноре де Бальзак с “Человеческой комедией” (панорама жизни Франции после падения Наполеона) и Эмиль Золя (автор цикла из двадцати исторических романов [о Ругон-Маккарах]). Золя, имевший итальянские корни, особенно гордился тем, что zolla по‐итальянски означает “ком земли”, что соответствует его стремлению писать натуралистические истории.
Качество книг разнилось. “Три мушкетера” и множество подражаний могли быть “развлекательной литературой” (в 1820‐х годах романы, которые мы теперь называем “семейными сагами”, называли “светскими романами”), а крупнейшие французские реалисты (по выражению Эдит Уортон — “группа блестящих писателей, придумавших некогда знаменитое tranche de vie — фотографически точное воспроизведение ситуации или episode”[503]) создали некоторые из главных романов XIX века. “Я хочу написать моральную историю людей моего поколения; пожалуй, вернее, историю чувств”, — объяснял Флобер [приступив к работе над “Воспитанием чувств”]. Во многих их книгах появляется Наполеон. Стендаль считал, что историю Маленького капрала нужно переписывать каждые шесть лет. Жюльен Сорель, герой романа “Красное и черное”, живет по максимам Наполеона. Стендаль не был единственным сверх меры увлеченным. Отец Гюго до своего провала в Испании был генералом Наполеона. Бальзак держал на письменном столе бюст императора со словами на постаменте: “То, чего он не довершил шпагой, я осуществлю пером”. Писатель даже начал писать (но не закончил) Études о битвах Наполеона. Описания этих схваток разбросаны по его книгам, и Наполеон — самый частый их персонаж.
Бальзак (1799–1850) черпал вдохновение не только у Вальтера Скотта, но и у Джеймса Фенимора Купера (1759–1851): его пенталогия о Кожаном Чулке (в том числе роман “Последний из могикан”) — классика литературы об индейцах и жизни фронтира — печаталась с 1823 года. Бальзак задумывал создать огромную серию романов, которая позволила бы увидеть панорамное изображение “всех сторон жизни общества”. Сначала он называл свой цикл, населенный более чем двумя тысячами персонажей, “Этюдами о нравах” (Études de mœurs); теперь мы знаем его как “Человеческую комедию”. Проект насчитывает восемьдесят пять романов, и к моменту своей смерти (в возрасте пятидесяти одного года) Бальзак собирался написать еще полсотни. Бальзак перерабатывал каждый роман до полусотни раз (и это в эпоху ручного набора!) и однажды, испытав прилив творческой энергии, провел в кабинете двадцать шесть дней, ни разу не выйдя оттуда. Золя высоко ценил его “неряшливое творчество”, в целом поразительно высокого качества, и он не никогда не сомневался, что Бальзак пишет историю, а не просто беллетристику.
Бальзак, убежденный, что “романы — частные истории народов”, задался целью охватить всю историю человеческих достижений, “всеобщего просветления”. В предисловии к “Отцу Горио” (1835) Бальзак объявил, что “общий план… обязывает [автора] изображать все… точно так же, как он пытается изобразить человеческие чувства, социальные кризисы, добро и зло, всю мешанину цивилизации”. Тем не менее он никогда не углубляется в прошлое далее года своего рождения, единственным исключением является его дань уважения Куперу, роман: “Шуаны, или Бретань в 1799 году” (1829) о повстанцах-роялистах сразу после Французской революции. (Это первый роман, который писатель напечатал под собственным именем.) Карл Маркс сказал о Бальзаке: “Он был такой великий романист, что многие его персонажи достигли своего полного развития только после его смерти”[504]. На смертном одре Бальзак звал врача, которому мог доверять, Ораса Бьяншона: “О да! Мне нужен Бьяншон! Бьяншон мог бы меня спасти!”[505] Загвоздка в том, что звал он вымышленного персонажа из “Человеческой комедии”. Рассказ, похоже, вымышленный, но он демонстрирует уверенность Бальзака в том, что его персонажи его переживут.
По мнению Эдит Уортон, “новым у Бальзака и Стендаля было то, что они рассматривали каждого персонажа прежде всего как продукт определенных материальных и общественных условий, что он был таким или такой из‐за призвания, которое он преследовал, или дома, в котором он жил (Бальзак), или общества, в которое он хотел попасть (Стендаль), или акра земли, которого он жаждал, или влиятельного или модного человека, которому он подражал или завидовал (и Бальзак и Стендаль)”[506]. Некоторые выдвигали даже более серьезные претензии. “Художественная литература — это история, человеческая история, или это ничто, — писал Джозеф Конрад. — Но это и нечто большее; она стоит на более твердой почве, опираясь на реальность форм и наблюдение социальных явлений, в то время как история основана на документах, чтении печатных и рукописных текстов, то есть на впечатлениях из вторых рук. Таким образом, вымысел ближе к истине. Но оставим это. Историк может быть и художником, а романист — это историк, хранитель, держатель, толкователь человеческого опыта”[507].
Но какую именно действительность раскрывают эти писатели? Не все считали их историками. Томас Карлейль мог прислать тележку фолиантов Диккенсу, чтобы помочь тому с черновиком “Повести о двух городах”. Золя выяснил, что таскавшие рудничные вагонетки лошади живут и умирают под землей, и упомянул эту деталь в “Жерминале”. А Толстой мог советоваться с хранителями русских архивов, но главной его задачей было рассказать хорошую историю, не обязательно основанную на фактах или их верной передаче.
Большинство авторов исторических романов согласится, что их творения — выдумка, и даже если в них фигурируют “настоящие” люди, авторы могут придумывать, что те делают и говорят. Писатель Томас Мэллон подводит итог: “Принятие решений относительно фактов, применяемое при сочинении основной массы исторической беллетристики — когда что изменить, когда что оставить в первозданном виде, — некодифицировано и неточно, шкала эта очень подвижна и всегда является довольно скользкой”[508]. Когда в 1975 году вышел роман “Рэгтайм” (действие происходит в 1902–1912 годах, главным образом в Нью-Йорке и окрестностях), его автор Э. Л. Доктороу объяснял интервьюеру: “Эта книга — ряд встреч, которых никогда не было”. У нас нет доказательств, что Дж. П. Морган когда‐либо обсуждал перевоплощение с Генри Фордом, как описывает Доктороу. С другой стороны, путешествие Фрейда и Юнга в Америку документально подтверждено — как и тот факт, что они побывали на Кони-Айленде. А действительно ли, продолжал интервюер, Фрейд и Юнг проплыли в лодке через Тоннель Любви, как сказано в романе? “Теперь да”, — ответил Доктороу[509]. Джон Апдайк упрекал Доктороу в том, что тот “играет беспомощными мертвыми куклами”, но тот ни о чем не сожалел. “Историк расскажет вам, что произошло, а романист — каково это было”, — сказал он. Это совсем разные разряды истории.

В 1981 году великий французский историк Эммануэль Ле Руа Ладюри напечатал сборник эссе, одно из которых посвятил оценке исторической точности романа Бальзака “Сельский врач”. Действие этого раннего романа происходит неподалеку от Гренобля, в Дофине, пограничном регионе на юго-востоке Франции. Ле Руа Ладюри, прославившийся книгами о жизни во французских деревушках в разные эпохи, начал с критики знания Бальзаком местного диалекта, экономики и географии, однако “все это не имеет значения”, поскольку, “несмотря на эти упущения, главное, как всегда у Бальзака, есть с самого начала”[510]. Мы видим водяную лесопильню с ее широкими деревянными желобами и складами ободранных еловых стволов; ветхие лачуги рабочих, контрастирующие с домиками зажиточных крестьян; виноградные лозы, опутавшие изгороди и заборы, обвившие невысокие вязы, листва которых идет на корм скоту, висящие над дверьми плетенки, в которых сушатся сыры. Бальзак справился с задачей. “Дотошный современный антрополог пришел бы в ужас от смеси нелепиц, произведенных этим методом, — пишет Ле Руа Ладюри, — но тогда, когда писал Бальзак, дотошных антропологов еще не было”.
В числе главных героев книги — Пьер-Жозеф Женеста, отставной военный, поселившийся в доме доктора Бенаси (и одновременно мэра), который за десять лет привел деревню к процветанию. Автор рисует идеализированную картину того, чего можно достичь на путях дальновидного альтруизма, но Бальзак пишет взвешенно: деревня очень необычна, и подлинная убогость таких мест остается в тени. Другие сведения представлены полностью. “Когда речь заходит о воссоздания уклада и антуража, — признает Ле Руа Ладюри, — Бальзак снова становится надежным и опытным наблюдателем. В описании интерьера… равных ему нет”. И что с того, если романист, кажется, не знает, что Альпы по большей части покрыты снегом или что крыши в его деревне представляют невозможную смесь гонта из Альп, черепицы из Прованса, сланца из Анжу и соломы отовсюду? Мастерские, основанные доктором Бенаси, работают на полную мощность, и, однако,
примерно после 1815 года жители Альп, как правило, спускались с гор, а не поднимались… Бальзак не обращает на это внимания. Игнорируя все законы исторической гравитации, он постановляет, что новые предприятия, которые его верное наблюдение за действительностью подсказало его писательскому воображению, будут расположены на полпути в горы. Автор, в утопической тональности, буквально превозносит экономическое развитие сельских областей, в самом деле имевшее место в 1815–1835 годах…

И так далее. Маститый историк указывает, что Бальзак, с одной стороны, очень точно передает многие детали (например, отношение крестьян к смерти), с другой стороны, делает множество ошибок или описаний невероятных событий, начиная от придуманной революции в технике хлебопечения до невероятного роста деревни, где за один год было построено семьдесят домов, а деревья спонтанно вырастают по всей горе, и ни одной снежинки не упало. “За шесть недель местное население увеличилось на несколько сотен человек! Чистая фантастика!.. Бальзак безнадежно далек от реальности: его вымысел выходит за пределы действительности и не удерживается даже в рамках возможного”. И все же, “подобно многим провидцам, Бальзак перестарался в краткосрочной перспективе. Но в среднесрочной и, соответственно, долгосрочной — он не ошибся”. И вот окончательный приговор Ле Руа Ладюри: Бальзак — вовсе не скрупулезный антрополог, он утопический социолог, неточный географ, но он компенсирует это тем, что является первоклассным бытописателем и синтезатором деревенского уклада. Он “не может сделать ничего другого, как взять нас за руку и привести нас к порогу деревенских тайн; ему не удается полностью перевести нас через него”.
Немногие исторические романисты в этом преуспели, как, впрочем, и немногие профессиональные историки. Какими бы обширными ни были архивные материалы и подробными — рассказы очевидцев, в историографии в любом случае присутствует элемент домысла. Зачастую мы просто не знаем наверняка. По словам Милана Кундеры, “верность исторической действительности вторична по отношению к ценности романа”[511]. Писатель, который помещает свой сюжет в прошлом, может выбирать один из двух путей. Первый — добиться максимально убедительного впечатления об описываемом времени, чтобы мы поверили сюжету — даже если это требует вольного обращения с фактами. Попутно необходимо (по выражению историка Бренды Уайнэпл) обеспечить “волшебное чревовещание исторических романов”[512]: “синтаксис и сленг, факты и артефакты, наряды и нравы, причуды и цены, расхожие представления и яркие мысли”[513]. Вальтер Скотт в собственном предисловии к роману “Талисман, или Ричард Львиное Сердце в Палестине” (1825) прямо признал, что “большая часть событий… вымышлена и… историческая правда, если она присутствует, сохранена только в изображении героев повествования”. Да, точность важна, но главное — сюжет и персонажи.
Второй путь предполагает не только правдивое (точное, как у профессиональных историков) изображение деталей, но и сознательный отказ от всякого обмана. Для читателя и это представляет проблему: до какой степени верить писателю? Ведь перед нами беллетристика, и даже если автор (как некоторые теперь поступают) в примечании объяснит, что соответствует исторической правде, а что нет, у нас в руках нечто, по определению измышленное, так что это особый вид истории, история с прибавлениями. Мы возвращаемся к Флоберу — “история их чувств”, та часть истории, которую строгие конструктивисты склонны опускать или не знать.
Даже выдающиеся авторы документальной прозы, не желая ничего упустить, подражают беллетристам. Артур Шлезингер-мл. в третьем томе “Эпохи Рузвельта” посвятил три страницы врачу [Карлу] Вайсу, застрелившему Хьюи Лонга (коррумпированного и безжалостного сенатора от Луизианы[514]): писатель хотел проникнуть в недоступное иначе сознание убийцы и показать силу страсти человека, которая способна изменить ход истории.
А вот другая попытка мысленного постижения прошлого. В 1990 году Питер Акройд опубликовал огромную биографию Диккенса с семью беллетристическими вставками. В одной Акройд когда‐то где‐то встречает своего героя; когда первый называет себя биографом, второй насмешливо восклицает: “О, биографы! Биографы — это просто лишенные воображения прозаики”). Публикация вызвала скандал. Акройд оправдывал смешение жанров тем, что “Диккенс видел в действительности отражение собственного вымысла”, но при подготовке сокращенного (в мягком переплете) издания 2002 года беллетристические вставки изъял. Эдмунд Моррис, работавший над биографией Рональда Рейгана (1999) тринадцать лет и имевший доступ к своему живому герою, прибег к вымыслу, придумав пересекающегося с Рейганом “составного” персонажа. Для титулованного историка это было очень неожиданно, как будто бы он может использовать в биографии вымысел, когда ему вздумается.
С тех пор эти две манеры исторического письма подпитывают одна другую. Антония С. Байетт в сборнике “Об истории и историях” (2002) подмечает, что “современные историки вроде Саймона Шамы предпринимают… сознательные попытки восстановить повествование в истории” и что, напротив, “идея, что «вся история — вымысел», ведет к возрождению интереса к художественной литературе как к истории”[515]. Шаму также критиковали за то, что он делает упор на рассказе в ущерб аргументации.
Чейзу Робинсону, американскому специалисту по мусульманской истории, и выдающемуся английскому военному историку Майклу Говарду оставалось только добавить некоторые важные общие моменты. “Где провести черту, — задается вопросом Робинсон, — между документальным историческим повествованием, опирающимся на техники сторителлинга, обычно ассоциирующиеся с художественной литературой, и историческим романом, персонажи и сюжеты которого укоренены в событиях прошлого, особенно если у обоих работ общая цель — поучать, потешать или показывать то, что их авторы считают правдой?”[516] Говард просто отмечает: “Все мы покушаемся на истину”[517].

“Война и мир” — это, вероятно, лучший исторический роман (не самый популярный; это — “Унесенные ветром”)[518]. Первый вариант был завершен в 1863 году и частями, под заглавием “1805 год”, публиковался в 1865–1867 годах в журнале “Русский вестник”. Тогда же Толстой целиком переписал текст, и полное издание книги вышло лишь в 1869 году. Писатель несколько лет обдумывал идею исторического романа и остановился на войне с Наполеоном. Толстой сам воевал на Кавказе, на Дунае и в Крыму и стремился изучить природу и причины войны. Эйлмер Мод, один из первых биографов Толстого, указывал, что “Война и мир” — не исторический роман в истинном смысле, поскольку сюжет хранится в памяти поколения, к которому принадлежали родители автора. Сам Толстой говорил, что лучшие русские авторы [со времени Пушкина] свободно отступают от европейских художественных форм, и вообще отказывался считать “Войну и мир” романом, полагая своим первым художественным произведением “Анну Каренину”. Позднее, после череды религиозных обращений, он стал стыдиться обеих этих книг. “Война и мир”, говорил Толстой, — это “не роман, еще менее поэма, еще менее историческая хроника”. Впрочем, он всегда был склонен к противоречиям и не дал собственного определения. (Не только Толстой отрекся от своих ранних работ: Гоголь в конце жизни отвергал и “Мертвые души”, и “Ревизора”.)
Еще в университете Толстой решил, что преподаватели тратят время на пустяки. Он считал богословие и мертвые языки таким знанием, которое ни один разумный человек получить не захочет. Особенно его раздражала история, обходящая стороной все действительно важное. “История подобна глухому человеку, отвечающему на вопросы, которых никто ему не делает”[519], — объявил он ошарашенному однокурснику, когда их за незначительную провинность посадили в университетский карцер. Чем глубже он изучал прошлое, тем менее доверял общепринятым версиям. “История была бы прекрасной вещью, если бы только она была правдивой”, — говорил он, но не с иронией, а с горечью.
К тому времени, когда Толстой взялся за сочинение будущей “Войны и мира”, он уже прославился как военный корреспондент, автор в первую очередь рассказов из Крыма и о казаках. В 1861–1862 годах Толстой путешествовал по Западной Европе и встретился с Виктором Гюго, только что закончившим “Отверженных” (книга, особенно батальные сцены, сильно повлияла на него). Вскоре после возвращения в Россию Толстой задумал написать собственный роман. Он беседовал с очевидцами французского вторжения 1812 года и много читал. В книге действует или упомянуто около 160 исторических фигур (из пятисот восьмидесяти персонажей). Толстой признавался, что стремится стереть границу между историей и вымыслом. Вначале, по его словам, он действительно хотел написать историю войны с Наполеоном, но если бы он взялся за дело без помощи вымысла, это принудило бы его “руководиться историческими документами, а не истиной”.
Вторая половина романа пронизана рассуждениями о войне, власти и истории. Эти поучения в основном малопонятны (в 1929 году Максвелл Перкинс писал Джону Голсуорси, что, читая роман детям, “не позволит пропустить ничего, кроме тех мест, где Толстой излагает учение о войне”[520]), — и в нескольких изданиях романа эти фрагменты целиком изъяты. В других, даже опубликованных при жизни Толстого, длинные отступления вынесены в приложения.
Второй эпилог отведен Толстым критике господствующих воззрений на историю. Согласно бытовавшей в XIX веке теории великих людей, ключевые эпизоды — это результат поступков “героев”. Толстой полагает это невозможным: такие поступки редко ведут к великим событиям. Те скорее есть итог меньших по масштабу происшествий с тысячами участников. “В исторических событиях так называемые великие люди суть ярлыки, дающие наименование событию, которые, так же как ярлыки, менее всего имеют связи с самым событием”[521]. Мудр не Наполеон (“потолстевшая, короткая фигура с широкими толстыми плечами и невольно выставленным вперед животом и грудью”[522]), который думает, что он направляет историю, а Кутузов, знающий, что не нужно вмешиваться в неизбежный ход событий. Рассказывая о побоище при Бородине, Толстой объясняет:
И не Наполеон распоряжался ходом сраженья, потому что из диспозиции его ничего не было исполнено и во время сражения он не знал про то, что происходило впереди его. Стало быть, и то, каким образом эти люди убивали друг друга, происходило не по воле Наполеона, а шло независимо от него, по воле сотен тысяч людей, участвовавших в общем деле. Наполеону казалось только, что все дело происходило по воле его…[523]

Неудивительно, что Чехов в 1891 году написал другу [Алексею Суворину]: “Только не люблю тех мест, где Наполеон. Как Наполеон, так сейчас и натяжки, и всякие фокусы, чтобы доказать, что он глупее, чем был на самом деле”[524]. Но что такое книга Толстого: история (плохая ли, хорошая ли)? Публицистика? Или беллетристика? После выхода книги либеральная газета “Голос” задалась вопросом, позднее многими повторенным: “Что это такое? К какому разряду литературных произведений отнести его?.. Вымысел, чистое творчество или действительные события?”[525] Сам Толстой объяснял в письме редактору “Русского вестника” [Михаилу Каткову], что “сочинение это не есть роман и не есть повесть и не имеет такой завязки, что с развязкой у нее [уничтожается] интерес. Это я пишу вам к тому, чтобы просить вас в оглавлении и, может быть, в объявлении не называть моего сочинения романом”[526].
Любая критика Толстого, пытающегося предстать полноценным историком, не должна скрывать тот факт, что в самых “фантастических” фрагментах романа мы находим то, на что любой профессор-историк обменял бы свой пожизненный контракт: незабвенные сцены из жизни высшего света и военных в России начала XIX века. Дело не только в реалистичности батальных сцен (генерал и военный писатель Михаил Драгомиров советовал “Войну и мир” офицерам как незаменимое пособие). В сценах наподобие бесшабашного катания на санях, псовой охоты или танца Наташи Ростовой Толстой приводит блестящий пример социальной истории и демонстрирует глубокое понимание периода, о котором повествует[527].
Толстой рассказывает, что при приближении Наполеона к Москве горожане приходят в ужас, они в панике, но мы узнаем, каково им, не из архивов или других источников. Автор дает это понять, опираясь только на метафору улья:
Москва между тем была пуста. В ней были еще люди, в ней оставалась еще пятидесятая часть всех бывших прежде жителей, но она была пуста. Она была пуста, как пуст бывает домирающий обезматочивший улей.
В обезматочившем улье уже нет жизни, но на поверхностный взгляд он кажется таким же живым, как и другие.
Так же весело в жарких лучах полуденного солнца вьются пчелы вокруг обезматочившего улья, как и вокруг других живых ульев; так же издалека пахнет от него медом, так же влетают и вылетают из него пчелы. Но стоит приглядеться к нему, чтобы понять, что в улье этом уже нет жизни. Не так, как в живых ульях, летают пчелы, не тот запах, не тот звук поражают пчеловода. На стук пчеловода в стенку больного улья вместо прежнего, мгновенного, дружного ответа, шипенья десятков тысяч пчел, грозно поджимающих зад и быстрым боем крыльев производящих этот воздушный жизненный звук, – ему отвечают разрозненные жужжания, гулко раздающиеся в разных местах пустого улья. Из летка не пахнет, как прежде, спиртовым, душистым запахом меда и яда, не несет оттуда теплом полноты, а с запахом меда сливается запах пустоты и гнили. У летка нет больше готовящихся на погибель для защиты, поднявших кверху зады, трубящих тревогу стражей. Нет больше того ровного и тихого звука, трепетанья труда, подобного звуку кипенья, а слышится нескладный, разрозненный шум беспорядка. В улей и из улья робко и увертливо влетают и вылетают черные продолговатые, смазанные медом пчелы-грабительницы; они не жалят, а ускользают от опасности. Прежде только с ношами влетали, а вылетали пустые пчелы, теперь вылетают с ношами.
Пчеловод открывает нижнюю колодезню и вглядывается в нижнюю часть улья. Вместо прежде висевших до уза (нижнего дна) черных, усмиренных трудом плетей сочных пчел, держащих за ноги друг друга и с непрерывным шепотом труда тянущих вощину, – сонные, ссохшиеся пчелы в разные стороны бредут рассеянно по дну и стенкам улья. Вместо чисто залепленного клеем и сметенного веерами крыльев пола на дне лежат крошки вощин, испражнения пчел, полумертвые, чуть шевелящие ножками и совершенно мертвые, неприбранные пчелы. Пчеловод открывает верхнюю колодезню и осматривает голову улья. Вместо сплошных рядов пчел, облепивших все промежутки сотов и греющих детву, он видит искусную, сложную работу сотов, но уже не в том виде девственности, в котором она бывала прежде. Все запущено и загажено. Грабительницы – черные пчелы – шныряют быстро и украдисто по работам; свои пчелы, ссохшиеся, короткие, вялые, как будто старые, медленно бродят, никому не мешая, ничего не желая и потеряв сознание жизни. Трутни, шершни, шмели, бабочки бестолково стучатся на лету о стенки улья. Кое-где между вощинами с мертвыми детьми и медом изредка слышится с разных сторон сердитое брюзжание; где‐нибудь две пчелы, по старой привычке и памяти очищая гнездо улья, старательно, сверх сил, тащат прочь мертвую пчелу или шмеля, сами не зная, для чего они это делают. В другом углу другие две старые пчелы лениво дерутся, или чистятся, или кормят одна другую, сами не зная, враждебно или дружелюбно они это делают. В третьем месте толпа пчел, давя друг друга, нападает на какую‐нибудь жертву и бьет и душит ее. И ослабевшая или убитая пчела медленно, легко, как пух, спадает сверху в кучу трупов. Пчеловод разворачивает две средние вощины, чтобы видеть гнездо. Вместо прежних сплошных черных кругов спинка с спинкой сидящих тысяч пчел и блюдущих высшие тайны родного дела, он видит сотни унылых, полуживых и заснувших остовов пчел. Они почти все умерли, сами не зная этого, сидя на святыне, которую они блюли и которой уже нет больше. От них пахнет гнилью и смертью. Только некоторые из них шевелятся, поднимаются, вяло летят и садятся на руку врагу, не в силах умереть, жаля его, – остальные, мертвые, как рыбья чешуя, легко сыплются вниз. Пчеловод закрывает колодезню, отмечает мелом колодку и, выбрав время, выламывает и выжигает ее.
Так пуста была Москва…[528]

Перечень крупных авторов исторических романов, “литературных” и “популярных” (даже если ограничиться недавним временем и теми из них, кто писал по‐английски), можно начать так: Мэри Рено, Роберт Грейвз, Аня Сетон, Дафна дю Морье, С. С. Форестер, Пол Скотт, Розмари Сатклиф, Джин Плейди, Мэри Стюарт, Уильям Голдинг, Джордж Макдональд Фрейзер, Дороти Даннет, Джорджетт Хейер, Патрик О’Брайан, Кормак Маккарти, Тони Моррисон, Говард Фаст, Клин Маккалоу, Бернард Корнуэлл, Барри Ансуорт, Берилл Бейнбридж, Дж. Г. Фаррел, Томас Кенилли[529], А. С. Байетт, Пэт Баркер, Филиппа Грегори, Питер Акройд, В. Г. Зебальд (он смешивал жанры под одной обложкой), Гор Видал, Джойс Кэрол Оутс, Мелвин Брэгг, Пенелопа Фицджеральд, Маргарет Этвуд, Роуз Тремейн, Питер Кэри, Роберт Харрис, Себастьян Фолкс, Йен Пирс, Себастьян Барри, Сара Уотерс, Эндрю Миллер, Хелен Данмор. Список уже огромен, а ограничивать его англоязычными романистами слишком жестко. Хочется включить в него и романы Элены Ферранте, и удивительный портрет Симона Боливара в романе “Генерал в своем лабиринте” Габриэля Гарсии Маркеса, и тридцать стихотворений в прозе (из “Мерсийских гимнов”, в значительной мере основанных на образах VIII столетия) Джеффри Хилла, и многое другое.
В 1973 году была опубликована целая книга, авторы которой составили перечень того, что они считали “лучшими произведениями, поскольку их литературное совершенство, читабельность и историческая ценность могут быть измерены”[530]. Эта компиляция, выстроенная по хронологии, а затем по топографическому принципу, охватывает 6455 работ.
Анализируя развитие жанра, не только Дьердь Лукач, но и такие критики, как Фредрик Джеймисон и Перри Андерсон, утверждали: исторический роман прошел несколько этапов[531]. По их мнению, он зародился как продукт романтического национализма. Вальтер Скотт (как ни странно, любимец Лукача) ввел в оборот эпическую костюмированную драму. Его сюжеты отражают борьбу добра и зла. Толстой достиг другого уровня реализма. Он соединяет жизнь общества с частной жизнью персонажей, но искажает исторические свидетельства, если они несообразны с его задачами.
Усилиями Бальзака и Стендаля, Золя и Дюма во Франции, Райдера Хаггарда и Бакена в Англии исторический роман приобрел множество регистров: он бывает не только “интеллектуальный” и “низкопробный”, но варьируется в широком диапазоне между этими крайностями, что отличает его от других повествовательных форм. Теперь исторический роман уже не преследует цели строительства нации и может быть просто развлечением, но этот жанр преобладает над всеми другими видами повествования вплоть до эдвардианской эпохи — если иметь в виду Форда Мэдокса Форда, Анатоля Франса, даже Конрада. Двадцать лет спустя, в межвоенный период, исторический роман вышел из моды: Первая мировая война лишила войну и высокую политику прежнего очарования и сделала мелодраматичность такой прозы смехотворной, даже безвкусной. А появление модернизма выдвинуло на передний план сознание совсем другого типа. Лишь в Соединенных Штатах жанр исторического романа не считался упадочным, и Фолкнер (со своим “Авессалом, Авессалом!”), и Томас Манн (после того как обосновался в Америке), и Торнтон Уайлдер добились значительного успеха, в то время как “Унесенные ветром” сметали все на своем пути.
Вторая мировая война (хотя существует несколько исключений — “Орландо” Вирджинии Вулф, “Марш Радецкого” Йозефа Рота) усилила предрассудки Первой. В коммерческом отношении жанр сохранил популярность (в одном каталоге того времени перечислено более 6000 новинок), но награждение Маргерит Юрсенар в 1951 году престижной литературной премией Prix Femina (за книгу о римском императоре —“Воспоминания Адриана”) было событием совершенно неожиданным. В 1960 году появился “Гепард” Лампедузы, представлявший собой с точки зрения Лукача такое сплетение исторического и экзистенциального, на который вообще только способен этот жанр. Примерно в то же время Нагиб Махфуз в “Каирской трилогии” проследил историю буржуазной египетской семьи с 1918 года до национализации Суэцкого канала [в 1956 году]. По мере приближения рассказа ко времени обретения Египтом независимости, вымышленные персонажи сплетаются с историческими[532].
Получилась необычная троица: асоциальная полубельгийка, покойный сицилийский аристократ и безвестный египтянин, но около тридцати лет эти трое были настоящими бриллиантами среди безделушек. Затем, в начале 1970‐х годов, произошла трансформация, и в наши дни исторический роман представляет собой весьма уважаемый жанр, в котором пробует себя большинство крупнейших беллетристов. Но старые традиции отброшены: прошлое может свободно переплетаться с настоящим; в повествовании вправе появиться и сам автор; исторические личности могут занимать центральное, а не подчиненное положение; сюжет может противоречить историческим фактам; концовок может быть несколько. Безусловно, писатели из стран Латинской Америки и Карибского бассейна по‐новому интерпретировали прошлое — от Алехо Карпентьера до Габриэля Гарсии Маркеса и Марио Варгаса Льосы. Лучший роман Варгаса Льосы “Война конца света” (1981) — о бразильском восстании в конце XIX века, приведшем к гибели более 15 тысяч крестьян. Российский писатель Владимир Шаров стал пионером так называемого “магического историзма” такими книгами, как “До и во время” (1993). В ней исторические события разворачиваются и персонажи (Толстой, мадам де Сталь, Александр Скрябин, Сталин) действуют в фантастической альтернативной хронологии. В Америке в центре внимания оказывались расовые проблемы (Стайрон, Тони Моррисон, Доктороу, Уокер) или империализм (Видал, Пинчон, Делилло, Мейлер). В повествованиях о военной диктатуре, убийствах по мотиву расовой ненависти, технологической войне и геноциде история представала книгой ужасов.
Для афроамериканских писателей художественная литература открыла жизненно важную возможность интерпретировать прошлое. Алекс Хейли (в книге “Корни: Сага об американской семье”), Джеймс Макбрайд (в частности, в своей юмористической фантастике 2013 года “Добрый лорд Берд” об аболиционисте-подстрекателе Джоне Брауне), Уолтер Мосли (в исторических мистериях, таких как “Дьявол в голубом платье”, где действует детектив Иезекииль “Изи” Роулинс), Колсон Уайтхед (восемь романов, среди которых особенно выделяется “Подземная железная дорога”) — вот лишь некоторые из тех, чьи книги пересказывают и даже переосмысливают историю. Во главе их стоит Хлоя Арделла Уоффорд, лауреат Нобелевской премии по литературе под псевдонимом Тони Моррисон.
Моррисон (1931–2019) родилась в Лорейне, штат Огайо, и была вторым из четырех детей в семье чернокожего рабочего, ее отец был сварщиком в компании U. S. Steel, а мать — домохозяйкой и верным членом Африканской методистской епископальной церкви. Когда Моррисон было около двух лет, домовладелец поджег их дом, когда семья находилась внутри, потому что они не могли заплатить за квартиру. Ее родители отреагировали на это не возмущением или местью, а тем, что подняли его на смех.
Юная Хлоя любила петь в церкви своей матери, но в 1943 году, в возрасте двенадцати лет, она обратилась в католицизм под влиянием кузена-католика, а также под впечатлением огромной истории католической церкви и связанного с ней искусства. “Это было поверхностно”, — говорила она. “Но так оно и было, пока я не стала немного старше и не начала относиться к этому серьезно, а потом относилась к этому серьезно годами, годами и годами”[533]. Критики отмечают, что Моррисон никогда не уклонялась от того, чтобы вписать свое восприятие истории, мысли и веры в рамки католического мировоззрения. Ее привлекала также “неясность Священного Писания”, из‐за чего она пришла к выводу, что это “театральная религия. Это сообщало нечто особенно важное для чернокожих людей, и я думаю, что именно поэтому они были так открыты ей”.
Вскоре она получила прозвище Тони, в честь ее святого покровителя Антония Падуанского. С годами она стала разочаровываться в церкви, особенно ввиду отказа от латинского языка в пользу английского. К 2007 году ее религиозная идентичность стала совсем смутной; она говорила о себе как о заблудшей, но уже в 2014 году подтвердила: “Я католичка”.
В старших классах ее любимыми авторами были не отцы Церкви, а Джейн Остин и Лев Толстой. Она окончила Университет Говарда, исторически негритянский колледж в Вашингтоне, округ Колумбия, со степенью по английскому языку. Она поступила в магистратуру в Корнелл и написала диссертацию о Вирджинии Вульф и Уильяме Фолкнере. Затем последовал брак (с архитектором с Ямайки, с которым она познакомилась после поступления на работу в Говардский университет). Она была беременна вторым сыном, когда они развелись в 1964 году.
В следующем году она начала карьеру редактора в подразделении научной литературы издательства Random House, расположенном в Сиракузах, штат Нью-Йорк. В 1967 году она перешла в головное издательское подразделение Random House в Нью-Йорке, став первой темнокожей женщиной — старшим редактором издательства, и сделала много для популяризации афроамериканской литературы — от Анджелы Дэвис до Гейл Джонс — и даже Мухаммеда Али. “Меня вдохновляло молчание и отсутствия в литературе, — объяснила она. — Так много нерассказанных и неисследованных историй”. По ее мнению, “черной” книгу делают уникальные элементы языка, повествования и религии. Истории чернокожих, как она говорит, “просто рассказываются извилисто, как будто они разворачиваются в нескольких направлениях одновременно”[534].
В 1974 году она предприняла достойную внимания попытку собрать эти истории, выпустив “Черную книгу”, антологию фотографий, рисунков, эссе и других документов о жизни чернокожих в Америке со времен рабства до 1920‐х годов. Ее поразила однобокость этих свидетельств, то, как мало они отражают собственный взгляд на жизнь афроамериканцев.
К тому времени она уже писала художественную прозу, присоединившись к группе писателей в Университете Говарда, где она разработала то, что станет ее первым полноценным романом “Голубой глаз” (The Bluest Eye). Он был опубликован в 1970 году. Действие романа происходит во времена Великой депрессии, его главная героиня — Пекола Бридлав, бедная молодая афроамериканка. После того как ее отец в приступе белой горячки сжигает их дом, ее приютили соседи, но в конце концов она переезжает обратно к своей семье. Одинокая и обделенная вниманием, она убеждена, что, если бы у нее была белая кожа и голубые глаза, ее бы любили. Однажды отец возвращается домой пьяным и насилует ее. Доведенная до безумия этими ужасными испытаниями, она верит, что к ее желанию прислушались и что теперь у нее кожа и глаза, о которых она мечтала. Трагедия усугубляется, как показывает Моррисон, доминирующей белой культурой, которая может воспринимать красоту только в своих собственных формах.
В своем третьем романе “Песнь Соломона” (1977), получившем премию Национальной ассоциации литературных критиков, Моррисон сделала значительный шаг вперед как романист, хотя, как и в следующем романе, “Тар Бэби” (1981), исторические события, пусть и играли важную роль, все же не были центральными. Затем последовала пьеса, основанная на реальной истории убийства белыми людьми в 1955 году чернокожего подростка, Эммета Тилла. Затем появилась “Возлюбленная”.
Действие этой страшной книги разворачивается после Гражданской войны в США. Роман был вдохновлен подлинной историей чернокожей рабыни Маргарет Гарнер. Моррисон узнала о ее судьбе во время работы над “Черной книгой”, наткнувшись на газетную статью 1856 года “Посещение рабыни: Мать, убившая своего ребенка”. Произведение посвящено “Шестидесяти миллионам и больше” — африканцам и их потомкам, которые погибли в результате работорговли, и хотя, по видимости, это история о зле, суевериях и фальши, она остается самым трогательным и вызывающим сочувствие рассказом о травме рабства во всей американской литературе.
В апреле 1985 года, в то время, когда Моррисон писала “Возлюбленную”, журнал для чернокожих женщин Essence попросил ее написать заключительную статью для своего пятнадцатого юбилейного издания. В результате получилась статья A Knowing So Deep, в которой она делала важный вывод: “Те, кто не знает вашей истории, не знает своей собственной”[535]. В год выхода “Возлюбленной”, в 1987 году, Моррисон описала процесс “эмоционального воспоминания”[536], в ходе которого она нашла истину там, где не хватало исторических данных. Однако она не просто писала о боли чернокожих американцев; у нее была более амбициозная программа.
В 1990 году она прочитала серию лекций в Гарварде, в которых утверждала, что литературные критики — в основном белые мужчины-протестанты — представляли “классические” произведения американской литературы так, как будто они не касаются афроамериканского опыта; а это, по ее словам, вопиющая неправда. Кроме того, эти критики противопоставляли идею “американскости” образу “африканскости”, как будто эти два понятия являют собой противоположные полюса.
В том, как такие хранители американской культуры создавали свой канон, Моррисон усматривала наследственный расизм и призывала авторов отказаться от “белого взгляда” на прошлое и заменить его новым, беспристрастным взглядом на то, что значит быть американцем.
Она мыслила эту программу как историческое предприятие. Журнал History Today в 2017 году писал о ее лекциях: “Она видела свою задачу в том, чтобы проникнуть в прошлое Америки и создать повествования, которые изображали бы ее историю с подлинно черной точки зрения. Это подразумевало не только воссоздание жизненного опыта афроамериканцев, но и выявление физического и психологического ущерба, нанесенного им доминирующей белой культурой”[537].
Роман “Возлюбленная” станет первым из трех романов (за ним последуют “Джаз” в 1992‐м и “Рай” в 1997‐м), тематически посвященных “поиску возлюбленного” — Моррисон говорила, что все ее произведения “о любви или ее отсутствии”, — но также прочерчивают историю чернокожих через африканскую и американскую культуры. Как и в каждой из ее книг, она пишет страстно, яростно и бескомпромиссно: Моррисон хотела назвать третий роман своей трилогии “Война”, но редактор ее отговорил.
В одиннадцати художественных произведениях (а также в пьесах, операх и многочисленных эссе) написание новой истории своей страны стало миссией всей ее жизни. В статье 2003 года в журнале New Yorker приводится цитата уроженки Алабамы поэтессы Патриции Сторейс об успехе этой миссии: “Моррисон меняет угол зрения на американскую историю, меняя сам цвет ее теней, показывая белым, как они выглядят в зеркалах черных”[538].

Представление об истории как о кошмаре — не в Соединенных Штатах, а в Советском Союзае — с особенной силой выразил Александр Солженицын (1918–2008). В 1962 году бывший политзаключенный воззвал к совести человечества своей повестью “Один день Ивана Денисовича” (вышла в литературном журнале “Новый мир”)[539]. В 1945 году офицера Красной армии Солженицына арестовали за уничижительные замечания о Сталине (в письме другу он назвал вождя “паханом”) и приговорили к восьми годам лагерей: обычное наказание за антисоветскую пропаганду. Солженицына определили в “шарашку”, а в 1950 году перевели в особый лагерь для политзаключенных [в Экибастузе]. В Казахстане Солженицын поселился в простой глинобитной хижине, купил пишущую машинку “Москва-4”, чтобы зафиксировать пережитое, а после сжег черновики и оставил себе единственную копию рукописи, постоянно перепрятываемую. В феврале 1956 года, с началом “оттепели”, Никита Хрущев осудил Сталина и официально признал существование системы лагерей. Солженицына не только освободили. Советский лидер лично одобрил публикацию его повести ради дальнейшей дискредитации сталинского периода.
В казахстанской ссылке Солженицын работал шахтером, каменщиком, литейщиком, и этот опыт лег в основу его книги. Иван Денисович Шухов, альтер эго автора, ест в столовой баланду, тащится на работу при температуре гораздо ниже нуля, помогает строить бессмысленную стену и, по рассказам других заключенных, восстанавливает альтернативную историю СССР в намеренно смягченном виде, давая возможность читателям самим испытать ярость[540]. История была политически отважной и интеллектуально амбициозной. (Примо Леви независимо от Солженицына использовал аналогичный подход для описания даже более бесчеловечного опыта нацистских лагерей.) “И если только ты однажды отказался от этой цели — «выжить любой ценой, и пошёл куда идут спокойные и простые, — декларирует Солженицын, — удивительно начинает преображать неволя твой прежний характер. Преображать в направлении, самом для тебя неожиданном”[541]. Анна Ахматова, прочитав повесть в самиздате[542], будто бы воскликнула: “О господи, соцреализм нашел своего гения!” Общественная реакция так встревожила власти, что ему запретили впредь публиковаться.
Но Солженицын не собирался останавливаться. Днем он преподавал в провинциальной школе математику, а ночью писал: еще три рассказа, а в 1968 году — автобиографический во многом роман “В круге первом” — о заключенных [из “шарашки”, конструирующих аппарат для распознавания голоса] и так помогающих госбезопасности определять “нежелательных лиц”. В том же году в “тамиздате”, то есть за границей, вышел еще один большой роман — с оговоркой: “Опубликовано без согласия автора”. У Солженицына имелся опыт и иного рода: примерно в 1950 году ему удалили злокачественную опухоль. В 1953‐м рак вернулся, и к концу года Солженицын оказался на волосок от смерти. Его отправили в больницу в Ташкент, где наступила ремиссия. Этот опыт лег в основу романа “Раковый корпус”. Я прочитал и “Раковый корпус”, и “В круге первом” в колледже, причем вторая книга была доступна только в “искаженном”, отцензурированном автором варианте (оба романа тайно переправили на Запад). Помню, как ходил в оцепенении, чувствуя, что открыл для себя новый талант, рассказывающий о мирах, о существовании которых я и не подозревал.
Советские власти были потрясены. КГБ пустил в ход слежку, угрозы, прослушивание и конфискации. В 1970 году Солженицына наградили Нобелевской премией, но он решил не ехать в Стокгольм, справедливо опасаясь, что власти не позволят ему вернуться на родину. Вскоре после церемонии награждения КГБ попытался отравить его рицином, смертельно опасным ядом, в новочеркасском гастрономе. Вечно ожидая стука в дверь, Солженицын спал с вилами у постели. 7 января 1974 года советские руководители встретились для того, чтобы обсудить негативный эффект от публикации следующей книги писателя, “Архипелаг ГУЛАГ”, микропленку с которой он сумел передать западным издателям.
Правительство решило, что неудобного лауреата следует лишить советского гражданства и выслать в ФРГ (с согласия канцлера Вилли Брандта). Оттуда Солженицын ненадолго уехал в Швейцарию, а после поселился в американском Вермонте, ставшем ему домом на восемнадцать лет (по признанию писателя, счастливейшее время его жизни). Солженицын смог получить свою Нобелевскую премию. “Архипелаг ГУЛАГ”, роман в трех томах и семи частях, называли самой важной в XX веке исторической работой. Рифма в заглавии имеет зловещее звучание: она происходит от любимого выражения начальника-садиста одного из первых, на Соловецких островах, лагерей. Название “ГУЛАГ” почти сразу прижилось и имело мощный резонанс, но сначала оно относилось исключительно к лагерям, открытым Сталиным после 1929 года. Обозреватель Washington Post Энн Эпплбаум, опубликовавшая в 2003 году книгу о ГУЛАГе и получившая Пулитцеровскую премию, указывала, что ГУЛАГ означает “Главное управление лагерей”, но со временем под этим словом стали понимать не только административный орган, управлявший концлагерями, но и саму советскую систему рабского труда во всех ее формах и разновидностях: “исправительно-трудовые” лагеря, штрафные лагпункты, лагеря для уголовников и политических, женские, детские, пересыльные лагеря и так далее[543]. В еще более широком смысле ГУЛАГ стал означать советскую репрессивную систему в целом — то, что заключенные называли “мясорубкой”: аресты, допросы, перевозку в холодных “столыпинских” или “телячьих” вагонах, подневольный труд, разрушение семей, годы ссылки, раннюю смерть.
Только в 1937–1938 годах — в апогее Большого террора — в лагерях погибло намного больше миллиона человек. Солженицына вдохновили многочисленные письма, полученные им после публикации “Ивана Денисовича” (хотя в то время он не мог назвать большинство своих источников — это было небезопасно). Тогда я только что поступил на работу в издательство William Collins, владевшее правами на публикацию книг Солженицына в Англии, и помню наш восторг с оттенком отвращения, когда мы жадно читали только что напечатанный первый том “Архипелага”: рождалась живая и очень важная, прежде тайная, история[544].
“Да, он разбирается в истории”, — отчасти в насмешку сказал первый президент Российской Федерации Борис Ельцин[545]. Но какого рода эта история? Что такое его книги: беллетристика, мемуары, политическая аналитика, документальная литература? Это не важно: советское прошлое оказалось на виду, как никогда не бывало прежде. Ко времени отъезда из Цюриха Солженицын собрал огромную коллекцию документов. “Приходится разбирать каждое сообщение по камешку, — объяснял он одному из первых своих интервьюеров, — помечать камни и отыскивать их снова, чтобы поставить на место. Я скорее каменщик, чем кто‐либо. Я, знаете ли, работал каменщиком”[546].
Тем временем в своем безопасном загородном убежище в Вермонте он регулярно работал по десять или двенадцать часов в день. С девяти лет Солженицын верил, что станет писателем, и к восемнадцати начал планировать большую книгу о гибели императорской России и первых годах советской власти. Более полувека спустя он напечатал “Красное колесо”: четыре длинных (более 5 тысяч страниц) романа в десяти томах — “Август четырнадцатого” (опубликован в 1971 году), “Октябрь шестнадцатого”, “Март семнадцатого” и “Апрель семнадцатого”. Тиражи, повторяющие успех его предыдущих работ, имел лишь первый том (книги выходили с примечаниями и обширной библиографией), а последний еще не переведен на английский язык. Даже Майкл Скэммел, самый известный биограф Солженицына, признал, что “история и полемика преобладают над беллетристикой, и для нерусских читателей проблемы, о которых идет речь, не оправдывают усилий по их освоению”[547]. Повествование, полное архаизмов, выспренностей и искусственно звучащих диалогов, соседствует с газетными вырезками, долгими биографическими отступлениями и другими экспериментами в духе Джона Дос Пассоса.
Великий писатель-реалист превратился в унылого, упрекаемого в перерождении в закоренелого озлобленного националиста, монархиста, славянофила, даже юдофоба. Как часто бывало с ним прежде, он будто стремился походить на своего кумира Льва Толстого — теперь в роли учителя жизни. И, как и в случае Толстого, морализаторство Солженицына выглядело странно: его первая жена Наталья Решетовская рассказывала об изменах бывшего мужа. Тот объяснял ей, что новая любовница нужна ему, чтобы получить новый материал для работы: “Ты помогла создать мне один роман, позволь ей помочь мне создать другой”. Необычный, даже уникальный случай: писатель заводит романы, чтобы описывать их в своих романах.
В 1990 году Солженицыну возвратили советское гражданство, и четыре года спустя он со второй женой уехал из Америки и поселился на западе Москвы. Солженицын продолжал сочинять стихи и рассказы, писал мемуары и даже вел телевизионное ток-шоу, но производил в основном впечатление старика-ретрограда, клеймящего бесплодную западную культуру и сетующего на разочаровавшую его постсоветскую Россию. Солженицын жаждал сильного государства и возвращения к традиционным ценностям. В 2007 году президент Путин нанес ему визит, их взгляды совпали. В августе следующего года 89‐летний Солженицын умер от сердечной недостаточности.
В 2010 году российское правительство одобрило публикацию специального, для школьников, издания “Архипелага ГУЛАГ” — и пособие для учителей, в котором говорилось, что Сталин, стремясь модернизировать страну, действовал совершенно в ее интересах. В 2008 году на телеконкурсе [“Имя России”] (проголосовало более 50 миллионов человек) Сталин в ходе голосования долгое время претендовал на третье место (после Александра Невского, националиста, жившего в XIII веке, и реформатора Петра Столыпина, убитого в 1911 году). Тем временем в Москве в 2018 году был поставлен памятник Солженицыну. В своем панегирике по случаю столетия со дня рождения писателя Майкл Скэммел подытожил: “Он сделал больше любого другого человека для того, чтобы поставить советское государство на колени”. Ни один другой писатель не имел такого влияния на ход истории.

Мы продолжаем задаваться вопросом, какого рода историю дает нам беллетристика. Литературный задира Владимир Набоков, всегда готовый к бою, писал:
Неужели кто‐то еще наивно полагает, что из тех пухлых бестселлеров, которые нам на каждом шагу подсовывают книжные клубы под видом исторических романов, можно что‐нибудь узнать о прошлом? Можно ли доверять той картине помещичьей Англии с баронетами и садовой архитектурой, которую оставила Джейн Остен, если все ее знания о жизни ограничивались гостиной священника? Или “Холодный дом”, фантастические сцены на фоне фантастического Лондона, – можно ли считать его очерком жизни Лондона столетней давности? Конечно, нет. То же самое относится и к другим романам. Истина состоит в том, что великие романы – это великие сказки[548].

Допустимо и теперь встать на его сторону, но, в сущности, Набоков проиграл, и мы можем оставить его махать кулаками на пустом ринге. В 2008 году Джилл Лепор на страницах New Yorker рассуждала: “Историки и романисты — родственники. Но они скорее братья, бросающиеся едой, чем сестры, меняющиеся одеждой”[549]. История, утверждает она (подразумевая не само по себе прошлое, а рассказ о нем), — “долгий и бесконечно интересный спор, в котором факты — всё, а повествование — все остальное”. Заканчивает она так: “В известной мере история — это антироман, двойник романа”.
В 2017 году, продолжая дискуссию, Хилари Мантел посвятила свои Ритовские лекции (Би-би-си ежегодно предлагает какому‐нибудь крупному деятелю сделать ряд выступлений на определенную тему) прояснению вопроса писания о прошлом — в виде беллетристики ли, “истории” ли. Но, как Мантел быстро обозначила свою позицию, “история — это не прошлое, а метод, который мы разработали для упорядочения своего невежества… Вот что остается в сите, когда через него текут века”[550].
Но даже в этом случае, утверждала она, доказательства всегда частичны, а факты, хотя и определенные, но не стабильные: 99 % того, что произошло или считалось таковым, нам недоступно, а реальная история — “темна, сомнительна и бесконечно спорна”. При переосмыслении историком или романистом факты рассматриваться как стимул для творческой мысли, а не как некая истина сама по себе, хотя они и являются ее частью: “Я склонна подходить к полученной версии с большим скепсисом и пытаться заставить читателя оспорить то, что, по его мнению, ему известно”. Тогда как “великая сила исторической беллетристики заключается в том, что она позволяет найти искусство в обыденных свительствах”, автор романа, если он умен, концентрируется на том, “чего нет в документах… Вы всегда ищете нерассказанные истории, которые оказались подавлены по политическим или психологическим причинам”. Она называет эти нерассказанные истории “воздушными пространствами, где вы качаетесь на своей летающей трапеции”.
Художественная литература напоминает нам, что неизвестное — и непознаваемое — все еще сохраняет свою силу. Мантел согласна с мнением св. Августина, что “мертвые невидимы, но они не отсутствуют”. Художественная литература о них просит читателей не столько поверить в то, что написано на странице, но хотя бы задуматься об этом. “Можно выбирать, опускать, подчеркивать, перескакивать. Но — не жульничать”. Это не значит, что процесс создания художественного мира порочен, просто он вносит “некую волатильность в ткань реальности”. Читатель становится союзником романиста в переговорах с этой реальностью.
Как ни странно, среди четырнадцати написанных пока Мантел книг всего четыре исторических романа. Первый, Place of Greater Safety (намек на могильный покой), многократно отвергали редакторы, он вышел лишь в 1992 году — и получил превосходную прессу. За ними последовал целый ряд современных романов, очень читаемых, но очень сильно отличающихся по тону и сюжетам, пока не появились два романа о Кромвеле — “Вулфхолл” (2009) и “Введите обвиняемых” (2012); последней книгой трилогии стала “Зеркало и свет” (2020). Четвертый исторический роман, “Великан О’Брайен” (1998), повествует о людях действительно существовавших, однако малоизвестных: об ирландце Чарльзе Бирне (О’Брайене), уроде выше семи футов ростом, и хирурге-шотландце Джоне Хантере (1728–1793) — одном из крупнейших ученых своего времени, испытывавшем, по Мантел, необоримое желание ставить опыты над трупами и жаждущем заполучить тело медленно умиравшего Великана О’Брайена.
Мантел рассказала, что первоначально собиралась написать о Хантере “большой реалистический роман”, но вместо этого она вдохновилась О’Брайеном, который оказался мастером рассказывать истории, травить байки и пересказывать ирландские мифы всем желающим его послушать. Эта часть — выдумка Мантел, хотя в наши дни кости гиганта можно осмотреть в Лондоне, в музее Королевской коллегии хирургов. В книге Мантел оговаривает, что “это не подлинная история, хотя в ее основе лежит именно такая”, и признается, что подлинный О’Брайен не мог быть таким, каким выведен у нее. “По существу книга заявляет о себе с первой страницы как сказка о сказках”[551]. Это в высшей степени сознательное упражнение в анализе природы повествования и поэтому не подчиняется правилам, которые она налагает на другие свои исторические романы[552].
Лекции Мантел остроумны, дают пищу для размышлений, они отличаются широтой охвата: в 2017 году они справедливо удостоились премии британской ассоциации телерадиожурналистов (Broadcasting Press Guild) как лучшая радиопередача. Одна из постоянных ее тем — настойчивое повторение, что романист может опираться на факты, но не должен их искажать: “В этом мире, где ложная информация облетает планету со скоростью света, роль историка важнее, чем когда‐либо”. Кроме того, “причина, по которой вы должны придерживаться правды, заключается в том, что она лучше, страннее, сильнее, чем все, что вы можете придумать”. Отсюда ее убеждение, что писать художественную литературу о прошлом следует только “на основе честного диалога с фактами и силой осведомленного воображения”. Откуда кому‐то знать, какие факты правдивы? Об этом нужно спрашивать как историка, так и романиста. История — это не точная наука, но гуманитарное знание, имеющее дело с “ошибающимися, непостоянными человеческими существами” и написанное ими.
Мантел утверждает: попытаетесь изменить факты — и попадете в беду. “Когда вы начинаете играть с историей, это приводит к целому ряду последствий”[553]. Ее пуристские взгляды кажутся неоспоримыми, однако она подвергалась суровой критике. Дэвид Старки, специалист по истории английской конституции и давно признанный знаток эпохи Тюдоров, настаивает, что
нам наконец следует перестать всерьез считать авторов исторической прозы историками. Мысль, будто у них есть такое право, нелепа. Им прекрасно удается выдумывать героев – и поэтому романы бойко продаются. Но когда доходит до обращения с историческими источниками, у них нет никакого права. И точка… Я бы и не подумал высказываться о Хилари Мантел как о писательнице. Сказать по правде, я был бы благодарен, если бы она держалась подальше от моей, историка, делянки.

Старки не привел ни единого примера ошибки Мантел или игнорирования ею источников, и высказанные им в 2013 году, накануне совместного телеэфира с Мантел, замечания напоминают гнев мистера Макгрегора, персонажа Беатрис Поттер, обороняющего свои грядки.
Имон Даффи, также историк, в лекции процитировал Старки и упрекнул Мантел за то, что она изобразила Кромвеля человеком “благоразумным, мягким и исключительно порядочным” (а не “отвратительным подручным Тюдоров”, каковым его считает Даффи), а Томаса Мора — “глумливым женоненавистником” и костоломом, в своем доме пытавшим протестантов так жестоко, что жертв несли к месту казни на стуле. Даффи, ирландец и католик, настаивает, что Мор был великим правдолюбцем и отправился на плаху за отказ солгать, и потому он предпочитает верить словам самого Мора: “Все попадавшие ко мне по обвинению в ереси не встречали с моей стороны — беру в свидетели самого Бога — дурного обращения… никто не получил от меня удара, даже щелчка по лбу”. В любом случае надежных доказательств, по‐видимому, имеется так мало, что даже Даффи заканчивает лекцию признанием: “Не сомневаюсь, что и через полвека историки еще будут спорить, что есть правда в тюдоровском прошлом, а что вымысел”.
Так можно ли дать окончательный ответ на вопрос, являются ли писатели крупными историками? “Роман — это история”, — утверждал Генри Джеймс, веривший, что священный долг писателя — писать подобно историку. “Настоящая задача писателя, — завершила Хилари Мантел одну из своих лекций, — не в том, чтобы стать второсортным историком, а в том, чтобы воссоздать ткань жизненного опыта: пробудить чувства и через их посредство усилить воздействие на читателя”. Поэтому, “если мы хотим узнать, каким оно ощущалось, каким было изнутри, мы берем в руки роман”. В конце концов, литература — это важнейшее добавление к рассказу историка: она показывает (если мы согласны смотреть) жизнь с изнанки — по выражению поэта тюдоровского времени Филипа Сидни, “чувства, сплетни, побуждения людей”.

Глава 11
Америка против Америки: такая разная Гражданская война

Все войны ведутся дважды: на поле боя и в памяти.
Вьет Тхань Нгуен, 2017[554]

Первая причина для того, чтобы писать о прошлом, — заработок. Вторая — карьера. Третья — оставить свидетельство о случившемся, например, чтобы поправить прежних рассказчиков. Некоторые моменты для осмысления национальной или всемирной истории — две мировые войны, Французская революция, жизнь и любовные похождения Генриха VIII — настолько важны, что к ним навязчиво возвращаются снова и снова. (Жизнь отдельных людей вызывает особый интерес. Например, о Гитлере написано уже примерно 128 тысяч книг[555]. Это исключительно много, но в каталогах Национальной библиотеки в Париже значится минимум вдвое больше изданий о Наполеоне.)
Одна из тем, породивших гору книг, — Гражданская война (1861–1865) в Америке. О ее целях и причинах до сих пор горячо спорят. Роберт Пенн Уоррен (поэт и писатель с Юга, в молодости отстаивавший сегрегацию, но позднее раскаявшийся и последние сорок лет жизни проведший на Севере) писал, что эта война “в воображении американцев предстает единственным великим событием нашей истории. Ее можно назвать, не слишком погрешив против истины, самой американской историей. До Гражданской войны у нас не было истории в самом глубоком и полном смысле этого слова”[556]. Это мнение белого человека, однако Гражданская война, безусловно, самый кровопролитный конфликт в истории страны: безвозвратные потери составили 623 026 человек, еще 471 427 человек было ранено, итого — 1 094 453 человека[557][558]. Произошло более 10 тысяч столкновений на территории не менее двадцати штатов (городок Вестчестер в округе Честерфилд, штат Виргиния, переходил из рук в руки семьдесят два раза). Во многих отношениях Гражданская война имела для американских историков то же значение, что и Первая мировая для их английских коллег.
В 2011 году, желая отметить стопятидесятую годовщину начала войны, журнал Time в номере за 18 апреля напечатал особую статью. Ее почтенный автор Дэвид фон Дреле процитировал Первую инаугурационную речь Линкольна (1861), в которой избранный президент заявил (это была последняя, отчаянная попытка сохранить с южанами мир): “Одна часть нашей страны считает, что рабство — правое дело и его следует распространять, в то время как другая считает, что это зло и его не следует распространять. Это единственный спор по существу”[559]. На выборах 1860 года Линкольн с большим перевесом победил (за него отдали голоса большинство выборщиков — 212 против 21), хотя в десяти южных штатах его имени в бюллетене не было. Линкольн сразу объявил, что не имеет ни намерения, ни полномочий препятствовать рабовладению, а хочет лишь запретить его распространение. Южан это не убедило. (Южные штаты, еще будучи колониями, отказывались ратифицировать Декларацию независимости до тех пор, пока Томас Джефферсон не изъял из проекта статью против работорговли.) Четыре пограничных штата — Миссури, Кентукки, Мэриленд, Делавэр — остались в составе союза, а семь остальных, рассматривавшие рабов как главный экономический актив, еще до вступления Линкольна в должность (март 1861 года) образовали Конфедеративные Штаты Америки.
Первой отделилась Южная Каролина с наибольшим среди штатов количеством рабов. Это произошло 20 декабря 1860 года. Местный политик Джеймс Л. Петигрю произнес по этому поводу знаменитое: “Южная Каролина слишком мала для того, чтобы быть государством, и слишком велика для сумасшедшего дома”. В следующие два месяца за ней последовали Миссисипи, Флорида, Алабама, Джорджия, Луизиана и Техас. После начала войны из состава США вышли также Виргиния, Северная Каролина, Арканзас и Теннесси. (Кентукки официально выступил на стороне федерального правительства лишь после окончания войны, а изначально рабовладельческий Миссури сохранил нейтралитет, хотя оба штата отправляли тысячи солдат и США, и КША.) На землях сепаратистов — занимавших около 900 тысяч квадратных миль [2 331 000 км 2] — жило 12 миллионов человек, 4 миллиона рабов и 4 миллиона белых женщин, лишенных избирательного права.
“Гражданской войной” этот конфликт назвал Роберт Э. Ли, крупнейший полководец конфедератов. Северяне предпочитали называть ее Войной против мятежников, а южане — Войной против агрессии Севера. Как часто бывает с крупными вооруженными столкновениями, согласия у сторон нередко не бывает даже в том, как их называть. Так, битву при Ватерлоо во Франции называют битвой при Бель-Альянсе, а крупное событие [Франко-прусской войны], в немецкой историографии именуемое сражением у Гравелота (1870), французы называют сражением у Сен-Прива.
Обычно считается, что боевые действия начались 12 апреля 1861 года, когда конфедераты обстреляли форт Самтер в бухте Чарльстона (единственной жертвой стала лошадь конфедератов), и закончились 9 апреля 1865 года — вместе с капитуляцией пятидесятивосьмилетнего Ли сорокатрехлетнему Улиссу С. Гранту в Аппоматоксе, штат Виргиния. Война обошлась стране в 2 % населения (тогда составлявшего около 31 миллиона человек).
Вначале обе стороны рассчитывали, что конфликт продлится не дольше девяноста дней. Конгрессмен из Алабамы заявил, что он сумеет вытереть всю пролившуюся кровь одним носовым платком. 21 июля 1861 года при Булл-Ране (первое сражение той войны на суше) 22 тысячи конфедератов сошлись с 30 тысячами солдат федеральной армии. За боем наблюдали толпы зевак, явившихся из Вашингтона с корзинками для пикника и шампанским. Предприимчивые разносчики торговали “пирогами и прочей снедью”, в стволы втыкали цветы, седла украшались разноцветными лентами, по рукам ходили бутылки с виски. Но война оказалась чем угодно, кроме увлекательного зрелища. Лишь при Силоме (6–7 апреля 1862 года) в “беспорядочной, жестокой рукопашной схватке” (по выражению историка)[560] погибло 23 тысячи человек — больше, чем в Войне за независимость и войне с Мексикой [1846–1848 годов] вместе. Со времени Наполеоновских войн — последнего крупного конфликта — развитие тактики заметно отстало от совершенствования вооружения. Этот конфликт, по словам историка Брюса Кэттона, был “тотальной войной… очень отличающейся от тех боевых действий, на которые, как правило, рассчитывали профессиональные военные XIX столетия”[561], и солдаты с оружием XIX века сражались, как в XVIII. Результатом явилась резня: солдаты обеих армий раз за разом шли во весь рост, нередко в гору, на сосредоточенный огонь окопавшегося противника. Часто кашель заглушал барабанный бой. На расстоянии же нескольких миль, иногда из‐за акустической тени, сражения казались беззвучными.
На каждого умершего от ран приходилось двое погибших от болезней. Главным врагом была дизентерия, унесшая до 95 тысяч жизней. Грант рассказывал: на поле боя при Силоме тела лежали так плотно, что можно было пройти 300 ярдов [274 метра] в любом направлении и не коснуться земли[562]. А при Антиетаме, по словам генерала северян Джозефа Хукера (его наголову разбил Ли у Чанселорсвиля), убитые лежали рядами — точно так же, как живыми они стояли в строю. Солдаты ощутили, что ведут невиданную прежде войну (“Мы увидели слона”), такую, с которой большинство не сталкивалось[563].
Потеря 10 % личного состава приравнивалась к бойне, но, несмотря на непрофессионализм сторон (официальное расследование показало: на тысячу выстрелов солдата-северянина приходилась одна пуля, поражавшая конфедерата), сражения Гражданской войны нередко приносили “урожай” и втрое обильнее. До 40 % тел погибших оставались неопознанными, и солдаты писали имена на клочках бумаги и прикрепляли к спине, чтобы не быть похороненными в безымянной могиле.
Так что же такое американская Гражданская война: триумф или трагедия, возрождение или резня? Можно ли было ее избежать? Каковы ее последствия? Что в действительности привело к вооруженному конфликту? Деньги? В 2011 году в Америке состоялся опрос (2500 респондентов), и 2/3 опрошенных с белым цветом кожи из бывших конфедеративных штатов ответили, что Юг стремился в первую очередь защитить “права штатов”, а не удержать рабов. За сто шестьдесят лет американцы предложили целый ряд трактовок, зависящих от того, когда они жили и каких взглядов придерживались. Джордж Темплтон Стронг после капитуляции Ли отметил в дневнике: “С этих пор — и всегда! — они [участники событий] смогут беспокоить и озадачивать только историков”. И он был прав в большей степени, чем ему казалось.

Джеймс Макферсон — его книга “Боевой клич свободы” (1988) стала одной из лучших о Гражданской войне (особенно в части анализа причин конфликта) — считает ее “самым освещаемым событием” американской истории. Другой историк подсчитал, что о ней написано около 50 тысяч книг. Заметим, что это оценка 1995 года, и можно лишь догадываться, сколько еще работ появилось за четверть века. Уолт Уитмен, три года прослуживший добровольцем-санитаром, писал: “Что бы мы ни делали, мы должны позволить истории говорить правду. Что бы с нами ни случилось, говорите правду”. При этом правда у всех разная, и позднее Уитмен прибавил: “Настоящая война никогда не попадает в книги”[564].
В послевоенные десятилетия был предложен ряд иных причин. Некоторые перечислил фон Дреле[565]. Войну рассматривали, например, как отражение Югом агрессии северян, обрушившихся на независимый народ; как эффект прогресса Севера и упадка Юга; как следствие введения высоких пошлин и обусловленной этим экономической войны; плод грубых ошибок политиков, слишком глупых для того, чтобы вовремя остановиться; как результат конфликта индустриальной и аграрной культур; как злодеяние, которое не сумели предотвратить политики; как плод неудовлетворенности фанатиков; как продукт классовой борьбы по Марксу; как результат нежелания Севера допустить продвижение южан на запад и, значит, распространение там рабства (“Рабство неотступно следовало за заселением Запада”, — пишет американский историк Джилл Лепор[566]). По мнению фон Дреле, Америка предпочла преуменьшить значение для той войны проблемы рабства, и это представляет собой “массовый случай амнезии”.
Сторонники есть у каждой версии. Большую часть века, прошедшего после войны, историки, писатели и режиссеры старались, “подобно гипнотизерам, заглушить травматические воспоминания выживших и их потомков”, по словам фон Дреле, подменяя конфликт благородным мифом. Большое значение, особенно на Юге, имело отрицание. Сначала вышли мемуары: лидеры КША пытались оправдаться. Отметим, что большая доля первых книг о той войне — биографии или воспоминания, и многие бывшие сослуживцы ополчились друг против друга.
В 1885 году вышли — и стали бестселлером — двухтомные мемуары Гранта, который, по его словам, стремился “не опорочить кого бы то ни было”, но Рон Черноу (автор последней пока биографии полководца) находит в книге Гранта “изумительные умолчания”. Тот же упрек справедлив по отношению к сочинениям других военачальников: они в мельчайших подробностях описывают битвы, в которых участвовали, но едва удостаивают вниманием войну в целом, не говоря уже (по выражению офицера-янки) о “колоссальном затруднении с черномазыми”[567].
Исключением стала двухтомная книга Джефферсона Дэвиса “Расцвет и упадок Конфедерации” (1881), которую бывший президент КША написал через десять лет после освобождения из федеральной тюрьмы. (Там он провел два года, причем ему не позволяли держать у себя никаких книг, кроме Библии.) Дэвис потратил три года и много усилий на подготовку “исторического очерка событий, предшествовавших и сопровождавших борьбу южных штатов за свое существование и права как независимых общин”, но оказался еще пристрастнее, чем предшественники. Дэвис утверждал, что “политики-демагоги” с Севера раздули проблему рабства, чтобы заполучить власть. “Позволите ли вы отнять свою собственность, — писал он, имея в виду невольников, — или храбро выступите в защиту свободы, собственности, чести и жизни?” С точки зрения Дэвиса, поражение конфедератов в войне обернулось их нравственной победой: южане, не столь многочисленные и хуже вооруженные, героически защищались от агрессоров, принадлежавшие которым на севере сатанинские фабрики и были подлинными эксплуататорами[568].
Соображения Дэвиса стали частью концепции истории Гражданской войны, известной как “проигранное дело” (выражение из книги 1866 года ричмондского газетного редактора). Последователи приписывают довоенному Югу добродетели, видят в войне благородную борьбу за независимость и преуменьшают роль рабства, изображаемого явлением благотворным, а не пагубным (в конце концов, рабовладельцы составляли лишь 1 % населения Юга). Таким образом, Юг предстал в основном нераскаявшимся и черпал силы в мемуарах участников войны, историях полков, речах, произносимых на встречах ветеранов, церемониях на могилах солдат КША, музеях и архивах, картинах, песнях и фильмах о Конфедерации и с симпатией к ней. Южанин был отважен и справедлив. Северяне одолели его не умением, а числом (солдаты прозванного Каменной Стеной Томаса Джексона, когда у них кончились патроны, швыряли во врага камни). Святым покровителем “проигранного дела” стал Роберт Э. Ли. Даже Уолт Уитмен в 1874 году высказался о Реконструкции, не боясь заполучить ярлык расиста: “Теперь среди нас заметная доля чернокожих примерно такого же ума и моральных качеств (в массе), сколько у многих павианов”[569].
Образованная в 1894 году влиятельная организация “Объединенные дочери Конфедерации” взялась следить за школьной программой, чтобы на Юге события Гражданской войны освещались в нужном свете. Издатели уступили требованиям “Дочерей” и выпустили для школ Севера и Юга разные учебники[570]. Кроме того, “Дочери” несут ответственность за установку множества памятников конфедератам, которые в наши дни вызывают столько споров.
В 1913 году, в пятидесятую годовщину Геттисбергской битвы, Вудро Вильсон (первый с 1849 года президент-южанин; до начала своей политической карьеры — университетский историк) назвал террористическую организацию ку-клукс-клан “империей Юга”, созданную людьми, “движимыми просто инстинктом самосохранения”[571]. Вильсон тогда ни разу не упомянул о рабстве, а вернувшись в Вашингтон, распорядился о введении сегрегации в федеральных учреждениях города. Два года спустя вышел “великий и ужасный” (по выражению Адама Гопника[572]) фильм “Рождение нации”. Режиссер Д. У. Гриффит изобразил куклуксклановцев героями, спасающими героиню Лиллиан Гиш от толпы чернокожих (на самом деле белых в гриме) насильников. Как рассказывают, Вильсон отозвался: “Это как писать историю молниями. Жаль лишь, что все это ужасная правда”.
В 1929 году исторический бестселлер Клода Бауэрса “Трагическая эпоха” послужил интеллектуальной основой для системы сегрегации, пришедшей на смену Реконструкции — неудавшейся попытке президента Джонсона в 1865–1868 годах примирить Север с Югом и переустроить последний на антирабовладельческих принципах. Г. Л. Менкен, расист, говорил: “Единственная проблема Геттисбергской речи Авраама Линкольна та, что не Север, а Юг сражался за правление народа, волей народа и для народа”.
В 1939 году мелодрама о проигранном деле Юга — “Унесенные ветром” Дэвида Селзника — достигла эффекта даже большего, чем “Рождение нации”. Книга Маргарет Митчелл о бесшабашной Скарлетт О’Хара и гибели ее “прелестного мира” стала самым популярным романом всех времен[573]. Теперь фильм достиг того же в кинотеатрах. Упоминаний ку-клукс-клана, учреждение которого автор романа приписывает “трагической необходимости”, в фильме нет, а вступительные титры повествуют о “стране искусных наездников и хлопковых полей”, где “в дивных уголках застыла в прощальном поклоне сама галантность”. Д. У. Гриффит и дуэт Митчелл — Селзника восславили довоенный Юг, тихий и безмятежный, и описали изгнание обитателей этого рая в жестокий мир “саквояжников” и жадных, бестолковых бывших рабов. Этот взгляд поддержали крупнейшие историки того времени, в том числе Уильям А. Даннинг (1857–1922) и Джон У. Берджес (1844–1931) из Колумбийского университета, а также У. Б. Филлипс (1877–1934) из Йеля. Все трое твердили о порочности Севера и объясняли, что чернокожие — это “дети”, не способные оценить навязанную им свободу.
“Неудивительно, — писала Маргарет Макмиллан, — что довоенный Юг приобрел золотой ореол. Там мужчины были джентльменами, женщины — леди, отношения между людьми отличались аристократизмом и учтивостью — даже отношения между рабовладельцами и их рабами”[574]. В этом придуманном мире “честь неотделима от иерархии и прав, от защиты родных и потребностей общества”[575]. Янки погубили эту благородную цивилизацию, а Реконструкция принесла лишь упадок и вырождение. В 1877 году правительство отказалось от политики Реконструкции. Были приняты законы Джима Кроу[576].
Особенно вредное влияние оказала школа Даннинга. Его взгляды, по словам Эрика Фоунера, “помогли подморозить белый Юг на несколько поколений”[577]. Многие южане (и некоторые северяне) защитили под руководством Даннинга диссертации по истории, вернулись на Юг, чтобы продолжить академическую карьеру, и захватили там исторические факультеты крупнейших университетов. В учебнике по истории Южной Каролины для старшеклассников, одобренном правительством штата, о периоде Реконструкции сказано следующее (для этого учебника в целом типичное замечание):
Главная проблема. Внезапное освобождение негров вызвало серьезные затруднения даже без дурного влияния “саквояжников”. Негров в штате насчитывалось больше, чем белых. Негры были необразованными. Они не имели представления об управлении. Они не знали, как без белых прокормить себя. Они настолько привыкли, что о них заботятся, что не имели ни малейшего представления о том, что значит быть свободным. Они крали коров, кур и свиней, жгли амбары и конюшни. Они не хотели работать. Они напоминали детей, сбегающих из класса, когда учитель отвернулся… За то время, пока негры голосовали, они едва не погубили штат[578].

Книга вышла в 1940 году и до сих пор регулярно и с незначительными исправлениями переиздается. Много лет У. Б. Филлипс, сын рабовладельцев, единственный из исследователей изучал экономику плантационного хозяйства. Он изобразил его благотворным, цивилизующим, а рабов — “смиренными”, “беспечными”, “дружелюбными”, “заискивающими”, “несамостоятельными” и “трагикомическими” персонажами. Филлипс также утверждал, что рабовладение было убыточным и само собой вскоре отмерло бы. Это трудный для доказывания тезис: в предвоенное десятилетие цены на рабов и землю выросли почти на 70 %[579].
К 1940‐м годам северяне в целом переняли расовые предрассудки южан. Юг, как говорили, проиграл войну, но выиграл битву за историю той войны[580]. Взгляд на Реконструкцию, основанный на работах Даннинга, преобладал в школьных и университетских учебниках до 1930‐х и пользовался широким признанием по крайней мере до конца 1940‐х годов. В 1955 году К. Вэнн Вудворд написал статью “Бремя истории Юга”, в которой указывал: Юг так отличен от остальной Америки по той причине, что это единственная часть страны, пережившая поражение и оттого одолеваемая ностальгией[581]. Позднее Уильям Сэфайр, два президентских срока Никсона исполнявший обязанности главного спичрайтера, опубликовал книгу “Свобода. Роман об Аврааме Линкольне и Гражданской войне” (1987), а Ньют Гингрич (кандидат в президенты США в 2011–2012 годах) переработал “проигранное дело” в четыре исторических романа, послуживших идеологическим пособием для поклонников старого Юга. Одним из следствий этого стало превращение Ли из героя южан в культовую фигуру национального масштаба: в “воплощенного короля Артура”, искусного хирурга по сравнению с кровожадным мясником Грантом. В 1930‐х годах Дуглас Саутолл Фримен (1886–1953) напечатал четырехтомное житие Ли, впоследствие признанное его эталонной биографией. Об отношении генерала к рабству не сказано почти ничего, кроме замечания, что в его родной Виргинии система существовала “в лучшем ее проявлении” (у самого Ли было двести пятьдесят рабов) и что в период Реконструкции Ли противился предоставлению бывшим рабам (30 % населения штата) политических прав. Когда Ли призвали осудить деятельность ку-клукс-клана, он промолчал. Эти факты стали известны спустя много лет[582].
Долговечность исторической версии “проигранного дела” тем более удручает, если учесть, что еще в 1935 году свет увидела 768‐страничная “Черная Реконструкция в Америке” великого борца за права чернокожих и ученого У. Э. Б. Дюбуа. Он с симпатией изобразил Реконструкцию и решительно бросил вызов антинегритянским предрассудкам в научных кругах, например продемонстрировав предвзятость Филлипса и других при обращении к источникам. По мнению Дюбуа, американцы не увидят предательства по отношению к чернокожим, пока не осознают огромный его масштаб.
Рецензент New York Times указывал: “Во всей книге звучит нота вызова, которая, по‐видимому, указывает, по крайней мере в голове автора, на угрозу неизбежной и страшной расовой борьбы. «Здесь не может быть компромисса», — пишет профессор Дюбуа о борьбе за абсолютное равенство, поскольку «это последняя великая битва Запада»”.
“Пропаганда истории” — незабываемая заключительная глава книги Дюбуа — обвинение, брошенное антинегритянскому взгляду на события. “Один-единственный факт, — писал Дюбуа, — объясняет отношение большинства современных авторов к Реконструкции; они не могут увидеть в неграх людей”. Несмотря на положительные отзывы, книга продавалась не очень хорошо (1984 экземпляра из первого тиража в 2150), и хотя теперь она считается классической (рецензент недавно отметил, что Дюбуа “возвышается над изучением жизни афроамериканцев так же, как собор над окрестностями”), в “белых” научных кругах книгу приняли в основном с пренебрежением, а автора раскритиковали за попытку вписать рассказ о завершении Реконструкции в марксистскую парадигму, а также за неиспользование архивных материалов (последнее в те дни было невозможно для чернокожего историка, изучающего Юг). Работы других чернокожих историков, в том числе Джорджа Вашингтона Уильямса и Картера Г. Вудсона, также не принимали всерьез: какая разница, что думают чернокожие? Даннинг, Берджесс и Филлипс гордо гарцевали на коне до 1960‐х годов, пока защитники гражданских прав наконец не стали указывать на неточности их построений и выбивать седоков из седла.

В 1952 году авторитетный историк Кеннет Стэмп написал статью для American Historical Review. Начиналась она так: “Анализ литературы, посвященной негритянскому рабству на Юге, вскрывает фундаментальную и до сих пор не решенную проблему — проблему предвзятости историка”. Из небеспристрастности в вопросе о рабстве или героизме солдат КША проистекает очернение командиров северян. Явно разозленный Грант жаловался:
Наши генералы имели дело с враждебной прессой, равнодушными друзьями и общественным мнением за границей. Стоял крик, что Север победил лишь благодаря грубой силе, на стороне же Юга были воинское искусство и доблесть. И это мнение вошло в историю вместе с множеством иных заблуждений.

И хотя вопрос о рабстве пока оставался без ответа, в 1950 году по крайней мере началось восстановление репутации самого Гранта. Сначала Ллойд Льюис в благожелательной биографии “Капитан Сэм Грант” довел рассказ о кумире северян до начала войны (1861). Затем Брюс Кэттон (1899–1978) почти за четверть века выдал ряд бестселлеров не только о Гранте, но и о той войне в целом. Начав с “Армии мистера Линкольна” (1951), “Дороги к славе” (1952) и “Тишины в Аппоматоксе” (1953) и получив Пулитцеровскую премию в 1954 году, Кэттон взялся за вторую трилогию и обеспечил победителям в синих мундирах нечто вроде романтического ореола, окружающего проигравших в сером, однако и он подчеркнуто беспристрастен.
В “Тишине в Аппоматоксе” Кэттон рассказывает об огромной мине, взорванной 30 июля 1864 года в Питерсберге. Это удачный пример яркого стиля автора. Внимание северян, терпеливо ждавших атаки, привлек
раздавшийся сначала долгий глухой рокот – будто вдали, у горизонта, прокатился летний гром. Потом земля впереди всколыхнулась, вспучилась, вздыбилась и образовала округлый холм. Казалось, все происходило очень медленно. Потом “холм” раскололся, и в небо поднялся громадный столб пламени и черного дыма. В воздухе носились огромные, величиной в дом, комья земли, и пушки, и колеса, и разбитые зарядные ящики, и порхали палатки, и странно кувыркались тела… Вдоль огневого рубежа все обратилось в обломки, пыль и дым, мешавшие дышать, ослеплявшие[583].

Как он узнал подробности: от уцелевшего северянина? Книги Кэттона нередко кажутся воспоминаниями, но с героическим оттенком. Историк из Йельского университета Дэвид У. Блайт в своем рассказе о карьере Кэттона вспоминает, как впоследствии тот задавался вопросом, не злоупотребил ли он желанием публики слышать возвышающий миф, который скрывает ужасную действительность полей сражений, не потворствовал ли он читателям, да и себе, излагая очень подробно то, что на самом деле было чудовищным. Блайт приходит к выводу, что Кэттон “питал слабость к сепаратистам и антиэтатизму конфедератов”, то есть игнорировал опыт афроамериканцев, и с большим опозданием признал, что их полное освобождение осталось “запутанным… незаконченным делом” войны[584]. Я вспоминаю организованный в 2011 году редакцией New York Times круглый стол, где выступал Блайт. “У американцев, как правило, нет подлинно трагического ощущения нашего прошлого, — сказал он. — Мы хотим, чтобы наша история была триумфальной. У 100 миллионов американцев есть «конфедерат на чердаке» — предок, участвовавший в Гражданской войне, — кое‐что общее для всех нас”[585]. Так прочная симпатия к Югу вкупе с необоримым оптимизмом относительно положения Америки в мире способствовала облагораживанию рассказа о прошлом. Но и у него много линий.

К тому времени, когда Фримен и Кэттон написали примерно по половине своих многочисленных сочинений, были провозглашены и утвердились и иные подходы: кембриджская школа, сент-луисская школа, тернеровская школа, националистическая школа, школы Чарльза Бирда (1874–1948) и Уильяма Даннинга (профессора Колумбийского университета, предпочитавшего делать акцент на неравномерном распределении богатства и промышеленности, вызванном войной). Бирд и его соавтор и жена Мэри сосредоточились на тех, кто извлек из конфликта выгоду. Отмена рабства, в частности, способствовала развитию капитализма и рабочего движения. Бирд говорил, что, если попросят, он сумеет изложить историю Гражданской войны, упомянув о рабстве лишь единожды, да и то в примечании.
Принижение опыта чернокожих американцев продолжили ревизионисты во главе с Эйвери О. Крейвеном (1885–1980) и профессором Джеймсом Г. Рэнделлом (1881–1953) из Иллинойса. Джеймс Макферсон охарактеризовал их позицию следующим образом: группа “отрицала, что противоречия между Севером и Югом в самом деле способствовали расколу. Существовавшие разногласия не обязательно вели к войне, а могли (и должны были) быть урегулированы мирным, политическим путем. Увы, политики-эгоисты — особенно радикалы-аболиционисты — нагнетали страсти в собственных корыстных целях”[586]. В траншеях Гражданской войны и разоренной сельской местности Рэнделл видел репетицию Первой мировой. Крейвен утверждал, что построенная “отцами-основателями” политическая система должна быть достаточно гибкой для того, чтобы учесть великое разнообразие страны и избежать при этом трагедии войны. То был период согласительной истории: нарратив о нации был большей частью добродушным, отчасти самодовольным и подчеркивал прогресс. Но как именно мог быть сохранен мир? Каким было бы такое соглашение? Трудно дать убедительный ответ, но эта гипотеза привлекла многих, стремившихся к пониманию Гражданской войны.
Крейвен и Рэнделл распространяли свои взгляды, а представители других школ их оспаривали. Южные аграрии, побужденные к действию Великой депрессией, заявили, что свойственный Югу идеализм был необходим для блага страны[587], что Юг был почтенной, мирной общиной, а промышленники-северяне воспользовались призывами аболиционистов в собственных экономических целях. В 1960‐х годах на сцену вышли “новые политичские историки” (Уильям Дженапп, Майкл Ф. Холт, Джоэл Г. Сибли и другие), заявившие, что сепаратизм был обусловлен разногласиями по поводу протестантства или нативизма, а рабство имело к ним слабое отношение. Когда напряженность усилилась настолько, что политики оказались бессильны разрядить обстановку, Север и Юг превратились друг для друга в козла отпущения, и война оказалась неизбежной.
Каждая из указанных трактовок отражает свое время. “Националистическая” школа приобретала влияние по мере того, как сходили со сцены участники Гражданской войны. В период Великой депрессии “марксистская” и “бирдовская” школы делали упор на экономические причины. А “политическая” школа, ориентированная на компромисс и избегавшая радикальных интерпретаций, отражает политический консенсус 1950‐х годов и опыт “охоты на ведьм” в Конгрессе. Примерно в 1990 году “компаративисты” настаивали, что роль рабства в Гражданской войне можно оценить, лишь сравнивая рабство в Америке с рабством в других частях света. Они по крайней мере признавали, что на протяжении десятилетий рабство представляло собой проблему, которую все предпочитали игнорировать.
В 1947 году чернокожий историк Джон Хоуп Франклин в книге “От рабства к свободе” проследил путь афроамериканцев из Африки в Западное полушарие через рабское состояние (за триста пятьдесят лет Атлантику пересекло 36 тысяч невольничьих транспортов), борьбу в США за свободу и так далее до бесконечной борьбы за расовое равенство. Аллан Невинс изучал предпосылки Гражданской войны. Публикация его восьмитомной работы началась в 1947 году. В дальнейшем ученые изучили почти все аспекты конфликта и его последствий. В 1955 году К. Вэнн Вудворд напечатал “Странную карьеру Джима Кроу”, а в 1956‐м Кеннет Стэмп, последовав собственному призыву 1952 года, представил рабовладение с точки зрения самих рабов (как ни странно, это произошло впервые) в книге “Особый институт. Рабство на послевоенном Юге”.
Десять из шестнадцати первых президентов владели рабами. У Джефферсона было сто тридцать невольников. Хотя в начале революции он написал: “Мы считаем за очевидные истины: что все люди сотворены равными…”, в своих “Заметках о штате Виргиния” (1785) Джефферсон отметил, что Соединенные Штаты не будут в безопасности до тех пор, пока все чернокожие не будут депортированы. Хотя в 1807 году Конгресс запретил ввоз рабов из Африки, в предшествовавшие Гражданской войне десятилетия было продано и куплено более 2 миллионов рабов. На аукционе стоимость действительно хорошего мужского “экземпляра” могла доходить до 1750 (более 40 тысяч нынешних) долларов. К 1860 году каждый седьмой американец не принадлежал себе, а являлся чьей‐либо собственностью. (Кора, главная героиня “Подземной железной дороги” Колсона Уайтхеда — основанной на тщательном исследовании данных, — входила в состав партии рабов, которая, все “восемьдесят восемь душ, пошла скопом за шестьдесят ящиков рома и пороха”[588].) 3,5 миллиона человек из девятимиллионного населения Юга находилось в рабском состоянии. Ожидаемая продолжительность жизни белого американца составляла сорок — сорок три года, чернокожего раба — двадцать один — двадцать два года (в основном из‐за недоедания), и большинство рабов трудились четырнадцать (и даже больше) часов в сутки. Чтобы заставить невольников работать усерднее, плантаторы беспрестанно избивали их, подвергали сексуальным унижениям, калечили и пытали, и этот образ действий печально напоминает современность[589]. До 40 % невольников погибало в течение трех лет после прибытия в США.
Первоначально Север не настаивал на искоренении рабства — лишь на его нераспространении. В 1854 году только что образованная Республиканская партия пообещала запретить рабство в новых штатах и территориях, чтобы белым батракам и фермерам не приходилось конкурировать с невольниками. В 1854 году Линкольн, рассуждая о рабстве, сказал: “Если бы мне была дана вся земная власть, я не знал бы, что делать”, а в 1858 году во время дебатов с сенатором-расистом Стивеном А. Дугласом прямо заявил: “Не существует ни одной причины не дать негру все естественные права, перечисленные в Декларации независимости, — право на жизнь, на свободу, стремление к счастью. Клянусь, он заслуживает их так же, как и белый”[590]. При этом Линкольн не мог прибегнуть к Конституции как к формальному обоснованию отмены рабства ни во время своего недолгого пребывания в Конгрессе, ни на посту президента. Предоставление рабам равных с остальными гражданских прав не представлялось возможным оттого, что “огромная масса белых” возражала бы против этого.
Но предрассудки существовали не только в южных штатах. Как указывал Луис Менанд, “сегрегация началась на Севере и была порождена не практикой рабовладения, а негрофобией”[591]. Еще в 1830 году в Нью-Джерси насчитывалось 2254 раба[592]. В Нью-Йорке проводились невольничьи аукционы, имелись столбы для порки и случались восстания рабов. “Предрассудки на Севере гораздо страшнее, чем на Юге”, — указывал чернокожий реформатор Уильям Дж. Уоткинс. Аболиционисты с этим соглашались. Фрэнсис Троллоп, мать писателя Энтони Троллопа, в 1820‐х годах жила в США и рассказывала о встреченных ею американцах: “Взгляните на них дома. Вы увидите, что одной рукой они держат колпак свободы, а другой секут своих рабов”.
Были и другие, указывающие путь. Великий реформатор-радикал Фредерик Дуглас (ок. 1818–1895), проживший в рабском состоянии двадцать лет и в предвоенные годы превратившийся в самого влиятельного в стране афроамериканца, называл этот обычай слишком страшным для “визга соглашательства”. Дуглас досаждал Линкольну, призывая его действовать решительнее. К выборам 1860 года тон публичных заявлений Линкольна ужесточился: “Тот, кто лишает свободы других, сам ее не заслуживает”. При этом Конституция США (1787) не гарантировала афроамериканцам свободу. Чтобы дать Югу больше мест в Конгрессе, раба, как известно, приравняли к “3/5 человека”. (Сэмюэл Джонсон ехидно поинтересовался: “Как же так? Самый громкий визг о свободе мы слышим от надсмотрщиков за неграми”[593].)
Когда конфедераты обзавелись собственной конституцией, в ней [по словам вице-президента КША А. Г. Стивенса] нашла отражение “та великая истина, что негр не равен белому человеку, а рабское подчинение превосходящей расе является его естественным и нормальным состоянием”. В ответ Линкольн потребовал запрещения (а не отмены) рабства. Это едва ли похоже на дерзкий шаг, но он пытался сохранить непрочную коалицию республиканцев, демократов Севера и юнионистов из пограничных рабовладельческих штатов, оставшихся в составе США. По словам Макферсона, “Линкольна заботило, и небезосновательно, что первые две стороны этой коалиции оставили бы его в случае принятия некоторых решительных мер, которых желали радикалы”[594]. Сам Линкольн полушутя говорил: “Надеюсь, Господь на моей стороне, но мне нужен Кентукки”[595].
Еще более двух лет Честный Эйб, Лесоруб, Патриарх, Магнат, Великий освободитель или, по благожелательному описанию Дюбуа, “проницательный человек со старательно выточенным лицом, сидевший в Белом доме”[596], обдумывал и даже обсуждал репатриацию афроамериканцев в Африку или, в случае неудачи, их переезд в тропики Латинской Америки. 14 августа 1862 года он встретился в Белом доме с первой здесь делегацией чернокожих и заявил им с равными долями сочувствия и предубеждения:
Вы и мы – две разные расы. Разница между нами больше, чем между почти любыми другими двумя расами. Правильно это или неправильно, мне нет нужды говорить, что это физическое различие представляет собой большое неудобство и для нас, и для вас, поскольку, по моему мнению, вашим людям причиняют здесь превеликие мучения, да и наши страдают от этого соседства. Одним словом, страдают обе стороны – и мы и вы. Если это допустить, то это составляет по крайней мере причину, по которой нас следует разделить[597].

До осени 1862 года официальные объяснения гласили, что война ведется исключительно ради сохранения США. “Курица — умнейшее из животных, — сказал Линкольн одному из своих генералов, — ведь она не кудахчет, пока не снесет яйцо”. Он решительно не желал выглядеть глупцом, защищающим принципы, которые не мог отстоять на поле боя. Лишь 22 сентября 1862 года, после триумфа северян при Антиетаме, он решил, что пришло время объявить: “В первый день января в год от Рождества Христова одна тысяча восемьсот шестьдесят третий все лица, содержащиеся как рабы на территории любого штата или определенной части штата, население которого находится в состоянии мятежа против Соединенных Штатов, отныне и навечно объявляются свободными”. Это распоряжение не принесло свободу ни одному рабу на контролируемых Союзом землях (там Линкольн на определенный срок сохранил рабство), но 3 миллиона рабов в южных штатах свободу получили. Прокламация Линкольна “взбудоражила Юг”[598].
Теперь у Севера, кроме желания сохранить единство страны, имелась и нравственная цель. “Война стала благородной, — заявил Линкольн в Конгрессе. — Давая свободу рабам, мы обеспечиваем свободу свободным людям”. Прокламация оказала значительное влияние на ход войны: в армию северян вступило 180 тысяч негров, и это пополнение (учитывая, что до ноября 1864 года исход конфликта оставался неясным) оказалось очень кстати. Существование рабовладельческой системы, процветавшей более двух с половиной веков, самой масштабной и прибыльной в Западном полушарии, подходило к концу[599].
Заявление Линкольна, может, и стало переломным моментом в стратегическом отношении — но не в умах американцев: Север продолжал подавать противоречивые сигналы. “Спасение союза” сплотило все партии, но включение в число целей Севера освобождения рабов, как ничто другое, разделило нацию[600].
Даже после Гражданской войны в дискуссиях преобладала точка зрения южан и северян, симпатизировавших делу Юга. Почему? Макферсон называет одну из причин:
Когда в 1958 году я поступил в магистратуру, историческая репутация аболиционистов была хуже некуда. Историки предыдущего поколения изображали их лицемерными фанатиками, спровоцировавшими усобицу Севера и Юга и навлекшими ненужную Гражданскую войну… Этот взгляд на аболиционистов сохранялся в 1950‐х годах, даже когда изучение истории стало кардинально меняться[601].

И все же удивительно, что историки поколениями затруднялись сделать вопрос о рабстве первостепенным в любом споре о Гражданской войне. Возможно, Север, стремясь упрочить союз, предоставил Югу некоторую свободу в изображении истории их отношений в качестве средства восстановления. “Угасание интереса к изучению Гражданской войны, — писал в 1980 году Эрик Фоунер, — было в некоторой мере неизбежным, поскольку к концу 1950‐х годов оно зашло в концептуальный тупик”[602][603].
1960‐е годы, воодушевленные движением за гражданские права, отмечены возвращением интереса к изучению рабства. Тогда сложилось общее мнение, “фундаменталистская школа”, к которой принадлежали в том числе Фоунер и Макферсон. Эти ученые не только утверждали, что рабство стало коренной причиной конфликта: по их мнению, политические разногласия Севера и Юга были обусловлены тем, что Север поощрял свободный труд, а Юг отстаивал рабовладельческий уклад и стремился к его распространению. Так что если бы присоединяемые к союзу территории были свободными, баланс власти в итоге склонился бы на сторону аболиционистов, и Югу в силу демократической процедуры пришлось освободить рабов. Фоунер объяснял, что рабство являлось не просто оформлением расового доминирования — оно было формой организации труда, а победа Севера, отождествлявшего свободу с возможностью добровольно предлагать труд на рынке, способствовала культурной гегемонии капитализма свободной конкуренции. Рабство привело к низведению человека до положения вещи, товара. Освобождение невольника было подобно растрате впустую ископаемого топлива — это означало лишить себя ценнейшего товара (в Древнем Риме рабов называли “человеческим золотом”). “Дело Союза”, как и “проигранное дело”, во многом являло собой область мифов и благоговейного трепета.
Нас теперь могут озадачивать различные интерпретации истории Гражданской войны, однако они отражают свое время, политические тенденции, общественные запросы и настроения — все эти факторы, влияющие на “скажи всю правду, но не в лоб”. Вероятно, споры утомили историков, поскольку к концу 1970‐х годов изучение этой сложной темы снова забросили — в рамках “общего кризиса академической истории”, обусловленного (по словам Фоунера) “беспрецедентным переосмыслением исторической науки, когда традиционный упор на институты и события, на политику и идеи был вытеснен многочисленными «социальными» проблемами и новыми методами, в том числе устной историей и демографией”. Впрочем, Фоунер признает, что привлечение общественных наук все же помогло историкам Гражданской войны.
При этом южане до сих пор сохраняют особый взгляд на войну. Писатель и гарвардский профессор Генри Луис Гейтс отметил, что “в апреле 1865 года Конфедерация не погибла, а преобразилась”[604]. В 2010 году губернатор Виргинии выпустил воззвание (в четыреста слов), приуроченное к “Месяцу истории Конфедерации”, в которой обошелся вообще без упоминания о рабстве. В кино старый Юг по‐прежнему изображают романтическими красками. В октябре 2017 года Джон Келли, глава аппарата Белого дома при Трампе, заявил, что к Гражданской войне привела “недостаточная способность искать компромисс”. Это открытие глубоко опечалило ряд историков. Они сочли заявление Келли “крайне провокационным” и признались, что “несколько удручены” плохим знакомством с предметом такого крупного чиновника. Есть очень мало (если они вообще существуют) памятников чернокожим лидерам Реконструкции, и до сего дня в США нет ни одного памятника миллионам жертв рабства. В ноябре 2020 года Си-эн-эн сообщила, что всего 16 % американских старшеклассников знают, что сутью Гражданской войны была борьба с рабством. Единственная константа американской истории — ее расизм, даже если это не делает страну необычной.

Гражданская война в США дошла до нас не только в текстах. Фотография, едва покинувшая колыбель, уже направляла ход американской истории. Новое искусство давало самое точное, реалистичное изображение человека, места или предмета, и во время войны люди хотели быть запечатленными. Фотография стала демократической технологией. К концу первого года войны в Америке изготовили более 25 миллионов дагерротипов. Спрос на фотокарточки резко вырос — особенно на cartes de visite [маленькие фотопортреты, наклеенные на паспарту], и новобранцы перед отправкой на фронт шли в студию и платили по доллару за свое изображение. В одной популярной нью-йоркской студии “ждать порой приходилось часами”[605]. Солдаты нередко умирали, держа в руках снимки родных и близких — выполненные не только на меди (дагерротипия), но и на стали (ферротипия) и стекле (амбротипия). Позднее четкость дагерротипии стала сочетаться с быстротой и дешевизной новых техник.
До 1861 года, однако, не было известно о применении нового способа документирования событий. Первым военным фотографом стал неизвестный американец, прикомандированный в 1846 году к армии, сражавшейся с мексиканцами. Следующими стали три фотографа, освещавшие события Крымской войны (1853–1856). Этот конфликт теперь позабыт, но он породил новую профессию.
В 1861 году, когда известный нью-йоркский фотограф Мэттью Брэйди написал самому Линкольну и попросил разрешения сопровождать войска северян и запечатлеть войну для истории, фотография была еще молодым видом искусства. Президент согласился (ему нравилось фотографироваться; сохранилось более ста его снимков; из одного, сделанного Брэйди, сделали значок избирательной кампании Линкольна в 1864 году, а другой украсил пятидолларовую банкноту), и молодой ньюйоркeц выехал к армии с наисовременнейшей передвижной студией, работу которой оплачивал из собственного кармана. По данным авторитетного сайта militaryhistorynow.com, этот “метод изобрел французский изобретатель Луи-Жак-Манде Дагер в 1839 году. С помощью примитивного приспособления [камеры-обскуры] изображение проецировалось на полированную металлическую пластину, обработанную светочувствительными препаратами и помещенную в стеклянную кассету. Процесс требовал, чтобы объекты сохраняли неподвижность до десяти минут или даже дольше”. Таким образом, фотографы Брэйди были не в состоянии запечатлеть батальные сцены и вообще движущиеся фигуры, и они уже на войне оценили возможности фотокамеры: ни изображений стреляющих пушек, ни колющих штыков, ни взрывающихся крепостей[606]. (Первый снимок настоящего боя был сделан во время Франко-прусской войны 1870–1871 годов. Фотограф, стоя за спинами обороняющихся французов, запечатлел цепь приближающихся пруссаков.)
Несовершенство оборудования не мешало первым военным фотографам[607]. В ходе первой битвы при Булл-Ране (1861), когда северян потеснили, Брэйди оказался так далеко впереди, что едва не попал в плен к конфедератам. (Офицеры уделяли журналистам мало времени, считая их лазутчиками. Генерал Шерман отметил: “У этих грязных газетных писак дьявольское бесстыдство”.) Технология лучше подходила для запечатления солдат на биваке. Брэйди оставил сравнительно мало своих портретов (но часто появлялся на снимках, как Альфред Хичкок в своих фильмах). Он обосновался в Вашингтоне, разослал более двух десятков сотрудников с передвижными лабораториями и публиковал их работы под собственным именем. Фотографы Брэйди сделали более 10 тысяч военных снимков. Ни один другой вооруженный конфликт не снимали так охотно, и деятельность Брэйди явилась первым опытом организованной фотожурналистики. Брэйди даже поместил в New York Daily Tribune рекламу со слоганом: “Ни за что не угадаешь, когда окажется слишком поздно”, и среди реквизита его тщательно обставленной вашингтонской студии присутствовали часы, остановленные — символический жест — на восьми минутах до полуночи.
Проблема с фотографиями Гражданской войны состоит в том, что Брэйди и его фотографы просили северян позировать, как если бы те вели бой. Энтузиасты с камерами могли менять обстановку и переставлять людей ради большего драматизма, и многие из полученных так изображений принимались за установленный факт. Фотографы фальсифицировали образы и прибегали к таким уловкам, как съемка с разных ракурсов: тогда сцена превращается в несколько. Чтобы сделать прославленный снимок “Последний приют мятежника-снайпера. Геттисберг, июль 1863 года”, Александр Гарднер (самый известный из фотографов Брэйди) перетащил тело на 37–45 метров, к камням, положил так, чтобы было видно лицо убитого, и прислонил винтовку к камням. Конечно, благодаря подобным ухищрениям оставшиеся дома смогли получить представление о том, какова война, но на самом деле это обман.
Кроме фоторепортажей, имелась батальная живопись. Такие картины писали, например, Уинслоу Хомер (он работал рисовальщиком в Harper’s Weekly) и Истмен Джонсон, а наброски на местах боев делали Альфред Вод и Эдвин Форбс. В результате появился массив свидетельств, до тех пор не имевший в истории военного репортажа аналогов. Но наибольшее влияние на американское общество оказали фотоснимки. В своей Национальной галерее фотопортретов (в Нью-Йорке, на углу Десятой улицы и Бродвея) Брэйди открыл выставку Гарднера “Погибшие при Антиетаме”. New York Times отозвалась: “Г-н Брэйди донес до нас ужасную действительность, серьезность войны. Пусть он не привез сюда тела и не сложил их перед нашими домами и на улицах, однако сделал нечто очень похожее”. Философ Уильям Джемс рассуждал о том, какую силу могут иметь такие изображения:
Лишь когда к нам в руки попадает какой‐нибудь пожелтевший снимок солдата 60‐х годов, несущий странный и яркий отпечаток индивидуальности, обусловленной моментом, когда он был сделан, мы осознаем предметность этой ушедшей истории[608].

Выхода на сцену ожидал историк, готовый использовать весь этот материал в своих интересах. В 1990 году за пять вечеров канал PBS показал фильм Кена Бернса о войне. Первоначальный план предусматривал съемки пяти передач по часу каждая. В итоге сериал разросся до 11,5 часа. Бернс пользовался письмами и дневниками, интервью, картинами, картами, цитатами и 16 тысячами фотоснимков, отобранных более чем из 900 тысяч. Фильм в смешанной технике, построенный на 163 источниках, давал представление не только о войне, но и о положении страны в то время. В первую неделю показа в США более 40 миллионов человек посмотрело хотя бы одну серию.
Ключевое значение имело повествование. “После Второй мировой войны, — объяснил Бернс, — нарратив вышел из моды и сменился фрейдистской интерпретацией, а она — экономическим детерминизмом по Марксу, а он — символизмом, деконструкцией и семиотикой, а они — посмодернизмом и квир-исследованиями. Все это оправданные подходы, но в нашем случае (и это довольно странно) та черепаха, которая пересекает финишную черту задолго до измученного зайца, — именно нарратив”[609].
Начиная изыскания о минувших после войны ста двадцати годах, Бернсу пришлось придумать, как рассказать личные истории тысяч ее участников. В некотором смысле говорить было уже не с кем: последний солдат той войны умер в 1959 году. Бернс обратился к своему обычному соавтору Дэвиду Маккаллоу, прочитавшему в фильме закадровый текст, а письма, мемуары и статьи озвучили актеры, в том числе Сэм Уотерсон (Линкольн), Джейсон Робардс (Грант), Морган Фримен, Гаррисон Кейлор, Стадс Теркел, Джордж Плимптон и даже Артур Миллер. Бернс признался: “Мама умерла, когда я был маленьким, и психолог как‐то сказал мне… посмотрите, чем я зарабатываю на жизнь: оживляю покойников”[610].
Съемки закончились прежде, чем был готов сценарий. “Мы постоянно писали, — рассказал мне Бернс. — Писали и переписывали, что придавало повествованию своего рода плавность, позволявшую предстать не сухим перечислением фактов и не изложением уже всем известного, а скорее как наш совместный с аудиторией процесс открытия”. Бернс руководствовался глубоко личными мотивами. “В основе моего влечения к любому предмету лежит то, из чего в основном состоит история, то есть фабула. Мне вдруг стало понятно — и ошеломило — первостепенное значение Гражданской войны для истории Америки. Умом я знал это, а тут уловил ее первостепенное значение в эмоциональном отношении”. Поэтому Бернс переснял, чтобы “услышать” их, тысячи старых фотографий, иногда делая по десятку снимков.
Бернс сам провел все интервью, кроме одного — с Шелби Футом, известным писателем, превратившимся в историка. Зачем предоставлять тому, кто вначале был беллетристом, ценное эфирное время, если можно было рекрутировать стольких маститых ученых? Однажды вечером (в 1980‐х годах) Бернсу позвонил Роберт Пенн Уоррен, у которого тот прежде брал интервью для фильма, и “произнес с этим своим чудным кентуккийским выговором: «Думаю о Гражданской войне. Думаю, что, если вы хотите сделать все так, как надо, стоит сию минуту поговорить с Шелби Футом». И этого было довольно для того, чтобы этот новичок сказал: «О’кей»”.
Шелби Д. Фут-младший (1916–2005) был оригиналом. Его культурные корни уходили в дельту Миссисипи, где он вырос. Фут был единственным ребенком в местной семье со связями: его прадед со стороны отца воевал за Конфедерацию и был заметным в штате политиком. Шелби два года проучился в Университете Северной Каролины, но курса не кончил (он не был образцовым студентом, но читал запоем и однажды провел ночь в запертой университетской библиотеке), а во Вторую мировую служил в армии.
Его товарищем в детстве (и другом на всю жизнь) был романист Уокер Перси (1916–1990), двоюродный дед которого был героем Гражданской войны. Оба решили стать писателями, и уже в 1939 году Фут закончил свое первое сочинение “Состязание”. Издательство Knopf отвергло рукопись из‐за чрезмерного влияния Джеймса Джойса и Вирджинии Вулф, но в 1949 году роман все же увидел свет. В следующем году Фут написал Перси: “Я хочу научить людей видеть. Хочу поделиться с ними «качеством взгляда» (стиль по определению Пруста)”[611]. Кроме Пруста (Фут семь раз перечитал “В поисках утраченного времени”), он проглотил Фукидида, Тацита и Гиббона (манера последнего его особенно восхитила). Фут решил встать вровень с ними и в 1952 году в письме пообещал Перси: “Приготовься узнать правду — я собираюсь стать одним из величайших писателей всех времен”. Перси, воздержавшись от комментариев, приободрил друга.
Тот быстро написал еще четыре романа. Один из них — “Силом” (1952): поминутное изложение событий битвы от первого лица и северян и южан. Приближалось столетие Гражданской войны, и Беннет Серф из издательства Random House, оценивший силу деталей в “Силоме”, поручил Футу написать краткую историю конфликта. Проект очень скоро перерос предполагаемый масштаб, но Серф отнесся к этому с пониманием. Результатом явились три внушительных тома (в 1958, 1963, 1974 годах), почти 3 тысячи страниц текста, вместе названных “Гражданская война. История”. О трилогии в “Биографическом словаре литераторов” сказано: “Можно с уверенностью утверждать, что среди рассказов о великих сражениях еще нет равных книге Фута в изображении имеющих значение событий и сбалансированности собственного взгляда с тем, что было пережито командирами и простыми солдатами”[612]. Как и Кэттон, Фут будто шагал вместе с солдатами: при Геттисберге, когда пехота Пикетта пошла в атаку, люди шагнули из густой тени на яркий свет: “Их не только ослепило. Они испытали восторг и облегчение”. А потом оценили огромный масштаб своей задачи.
Фут хотел, чтобы события разворачивались согласно логике повествования, а не требованиям исторического анализа. Он описывает атаку северян у Мишн-Ридж в сражении при Чаттануге с точки зрения полковника федеральной армии, который из ставки Гранта наблюдает “доблестное соперничество” знамен, поднимающихся по хребту, и сравнивает их со “стаей перелетных птиц”. Затем фокус смещается: “Так это выглядело в миниатюре, с горы Очард-Ноб. В приближении обнаруживались: суровое чувство сопричастности, резкий звук тяжелого дыхания, барабанный бой, стук башмаков по каменистой почве и неизменно отвратительное щелканье пуль, пронзающих плоть и ударяющих в кости”[613].
Построивший свою книгу по образцу “Илиады” (двести четырнадцать глав с эпическим прологом) Фут продолжал считать себя художником, в лучшем случае — “романистом-историком”, принявшим “стандарты историка, но не его атрибуты”[614]. Трилогия имела успех и получила очень хорошую прессу (рецензенты похвалили описание и портретные детали), но профессиональных историков книга не впечатлила. Гражданская война предстала литературой, а не наукой. Более того, Фут не только обошелся без примечаний, но и полагался в работе лишь на стодвадцативосьмитомные “Официальные отчеты о войне с мятежниками”, а также на опубликованные монографии и мемуары. (Это несправедливый упрек. В примечании к первому тому Фут приводит длинный перечень использованной литературы, упоминая кроме прочего тридцатитомную историю двух флотов во время войны.) Он был слишком умен для того, чтобы высказаться развернуто, однако выводы очевидны и без этого. Фут не считал рабство причиной войны, дал негативное изображение периода Реконструкции (пусть и с благородными намерениями) и с сомнением относился к освобождению афроамериканцев.
Когда Кен Бернс подыскивал консультантов для фильма, репутация Фута была в лучшем случае неоднозначной, и в первый состав экспертной группы его не включили. После вмешательства Пенна Уоррена Фут и Бернс сразу поладили. Писатель, которому было сильно за семьдесят, с радостью взялся за дело. Он дал два интервью в своей библиотеке в Мемфисе (с Достоевским на видном месте), а после присоединился к съемочной группе в Виксберге, где произошла важная битва. Год спустя Бернс вернулся с целым списком вопросов:
Скоро я понял, что имею дело с тем, кто принимает Гражданскую войну очень близко к сердцу – с литературной, поэтической, лингвистической, географической сторон. Он знал. Он исходил все до единого поля сражений. Я бросал ему вопрос, как гранату, и ждал в ответ взрыва. [Шелби говорил: ] “Да, у него было… как бы это сказать… «предрассветное мужество» (four o’clock in the morning courage). То есть его можно было разбудить в четыре и сказать, что враг охватывает левый фланг, и он оставался совершенно хладнокровным”[615].

Вклад Фута оказался исключительным. В статье в Slate, напечатанной через двадцать лет после первого показа, историк Джеймс Лундберг рассказывал, как скромный писатель с Миссисипи с бесконечным запасом историй всех затмил и превратился в национальную знаменитость, в “альфа-рассказчика” (alpha anecdotalist), как выразились сотрудники Newsweek и People[616]. Книги Фута стали покупать по тысяче экземпляров в неделю, и он сделался миллионером. “Видишь лицо Фута на экране, — писал Лундберг, — когда он рассказывает об испуганном часовом-конфедерате, разговаривающем с совой, и можешь учуять запах бурбона, табачного дыма из трубки, почувствовать у себя в гостиной ужасную тяжесть истории Юга”. Но у Лундберга, видевшего успех сериала, есть важное соображение: “Когда смотришь фильм, легко позабыть, что одна из сторон сражалась не за, а против тех самых вещей, которые, как утверждает Бернс, война с таким блеском достигла. Посмотревшие такое нуждаются в напоминании, что конфедераты дрались не за объединение страны, а за ее распад”.
Далее Лундберг указывает, что Фут с его добродушием, яркими историями, тягучим выговором и мягкой бородой порождал неразрешимое противоречие, ведь сериал стремился придать межрасовому конфликту должный вес, но слишком часто прибегал к “громким заявлениям”[617]. Например, после добросовестного пятнадцатиминутного рассказа о месте рабства среди причин войны Фут упоминает “одинокого оборванного конфедерата, у которого определенно не было рабов”. На вопрос солдат-янки, почему он воюет, юноша-южанин отвечает: “Потому что вы сейчас здесь”, и Фут находит этот ответ “довольно убедительным”. Фут симпатизирует побежденным, и скоро мы опять начинаем видеть “мягкий свет ностальгии”, окутывающий рыцарственных вождей Юга и их обманутое воинство.
Справедлива ли в принципе эта критика? В ходе моих бесед с Бернсом он силился доказать обратное: “Несмотря на межрасовые затруднения в США перед Гражданской войной, во время Гражданской войны и до настоящего времени, мы фактически справлялись с [расовой проблемой] лучше, чем любая другая страна на Земле”. Главным критерием при создании сериала, по словам Бернса, был следующий:
Охватить, по сути, все целиком, как бы безнадежно романтично это ни выглядело, и попытаться сделать из этого повествование, прежде… в некоторой степени присвоенное… поп-культурой. Я имею в виду… например, вот что: два величайших фильма о Гражданской войне – это “Рождение нации” и “Унесенные ветром”, и оба [sic] они перевернули предположение, что члены ку-клукс-клана, доморощенной террористической организации, были кем‐то вроде героев. Мы нутром понимаем, что верно как раз обратное, и захотели не столько опровергнуть это обратное, а воздать должное сложной истории Гражданской войны, что позволило бы и северянам, и южанам внести в этот сюжет свою долю[618].

Бернс защищался в Твиттере: “У Гражданской войны было много факторов. Привел к ней один: рабство”. Бернс признал, что мог сделать больше, например уделить больше внимания деятельности в Конгрессе республиканцев-радикалов — тех, кто во время войны проталкивал критически важную XIII поправку, отменявшую рабство, а после войны — XIV и XV поправки; тех, кто был в авангарде Реконструкции. Но рассказ о событиях после 1865 года потребовал бы “совершенно нового фильма”. Что касается войны, то она “в не имеющей себе равных степени” дала американцам “ту самую нацию, которой мы стали — в том числе все хорошее. Если бы отделение удалось, маловероятным было бы стабильное, мирное сосуществование независимого Севера и независимого Юга. Рабы продолжали бы сбегать… Не было бы ничего подобного тому беспокойному сгустку непредсказуемой энергии, которым в итоге стала Америка”[619]. В фильме Фут утверждает, что американцы делают грамматическую ошибку, говоря: The United States is вместо The United States are, и что это неосознанное указание на единство. “Это сделало страну реальной, — произносит Фут нараспев. — Гражданская война определила, кто мы такие, и показала, какими мы стали. Это перекресток нашего бытия — и чертовски опасный”.
Звучит очень убедительно, однако наводит на мысль о неизбежной нравственной победе, об уникальном возрождении нации, искупившей первородный грех рабства и готовой возложить на себя ответственность за продолжение всемирной истории. Дэвид Блайт сказал, что “Америка есть идея, всегда поддающаяся улучшению”[620], и что она заметно улучшилась — даже при нашей жизни. Гражданская война, по выражению Уолта Уитмена, “сконденсировала нацию”. В сериале Бернса это видно. Но если мы оглянемся назад с ностальгией, то, возможно, заметим элемент самолюбования, безудержного оптимизма. Эрик Фоунер отмечает: “У американцев всегда было весьма неоднозначное отношение к истории”[621]. Если победа Севера ознаменовала окончание великой войны и в самом деле породила нацию, то она возвестила о начале новой войны — за гражданские права, которая приобрела максимальный размах в 1960‐х годах и которая продолжается до сих пор.
Фоунер также написал эссе для книги историков, комментирующих телесериал[622], в котором он отмечает, что Бернс посвящает ровно две минуты годам после Гражданской войны, что слово “Реконструкция” не употребляется ни разу (в пятисотстраничной книге, основанной на сериале, оно упоминается всего три раза) и что “факты” о Реконструкции, которые в конце концов переворачивают представление о войне как об объединяющей силе, мало что значат, поскольку существуют вне какого‐либо исторического контекста. Он цитирует высказывание литературного критика Уильяма Дина Хоуэллса: “Американская публика всегда хочет трагедию со счастливым концом”.
Потрясающий Джеймс Болдуин (он родился в 1924 году в семье чернокожих, покинувших Юг и осевших в Гарлеме) писал о “девяноста годах ложной свободы”, неверно понимаемой как “освобождение”. Болдуин указывал на необходимость “освободиться от мифа об Америке” — “наиболее безнадежно противоречивой из республик”, и поносил страну за “сто лет уклонения от поиска места в ней чернокожего”.
В финале бернсовского фильма Барбара Филдс, чернокожий историк из Колумбийского университета, заявила: завершение Гражданской войны “явилось моментом, сделавшим Соединенные Штаты из нации, существовавшей в теории, нацией действительной”. Таким образом, она согласилась с мнением Фута и Бернса. Но прибавила: “Гражданскую войну все еще можно проиграть”.

Глава 12
О сандалиях, судах и сургуче: школа “Анналов”

Настоящий историк похож на сказочного людоеда. Где пахнет человечиной, там, он знает, его ждет добыча.
Марк Блок[623]

Около 20 часов 16 июня 1944 года, через десять дней после высадки союзников в Нормандии, бойца Сопротивления с подпольной кличкой Нарбонн (до его пятидесятивосьмилетия оставался месяц) немцы привезли в открытом грузовике на луг, окруженный высоким кустарником, у деревни Сен-Дидье‐де-Форман. Пленников — двадцать восемь человек, скованных попарно, поставили перед пулеметами и расстреляли. Офицер обошел казненных, добивая их из пистолета. Тела (немцы позаботились о том, чтобы их не опознали) были брошены на месте. На следующий день мэр похоронил их.
Нарбонн, несмотря на преклонный возраст, вступил в Сопротивление в конце 1942 года. В марте 1944 года вишистская полиция схватила его и передала гестапо. Нарбонна перевели в тюрьму Монлюк в центре Лиона. Здесь в камерах, рассчитанных на сто двадцать узников, сидело почти четыреста человек. Несколько дней его допрашивал и пытал “лионский мясник” Клаус Барби, но Нарбонн хранил молчание. Он назвал лишь свое настоящее имя (чтобы дать знать об аресте, в том числе за границей, где его хорошо знали): Марк-Леопольд-Беньямин Блок.
Один из крупнейших историков XX века погиб как герой Сопротивления, однако успел свершить революцию. С 1929‐го и по крайней мере до 1969 года журнал “Анналы”, основанный в том числе Блоком, изменил историографию. Вместе с другими французскими историками Блок расширил территорию, на которую предъявляли права историки. Он не только сам по себе был очень привлекательным человеком. Широта его кругозора доказывает: историк может отправиться туда, куда ему заблагорассудится, и заниматься тем (от экономики до географии, от климата до статистики рождаемости), чем историки пренебрегали или считали выходящими за рамки своей компетенции. Блок писал не только о монархах и полководцах, но и о сандалиях, судах и сургуче. Вы знали, например, что капусту, важную часть рациона человека с 4 тысяч лет до н. э., популярной сделали кельты?
Блок — ассимилированный эльзасский еврей из семьи преподавателей (отец был профессором древней истории в Парижском университете) — родился в Лионе в 1886 году и учился в Париже, Берлине и Лейпциге, добиваясь профессионального признания. В то время историческая наука извлекала пользу из государственной поддержки. Возникали научные журналы. В 1896–1897 годах в Сорбонне начали читать курс историографии под руководством Шарля Сеньобоса и Шарля-Виктора Ланглуа, которые сделались наставниками Блока[624]. Именно они дали ему понять, что историки должны не сосредоточиваться на великих людях и великих событиях, а следить за эволюцией институтов и переменой общественно-экономических условий. Этот взгляд, histoire totale, станет мантрой Блока. Второй важный наставник, Анри Бергсон (из парижского Коллеж де Франс), утверждал, что прошлое не следует механически делить на искусственные блоки времени и пространства, что историкам нужно выработать “гибкие” мерки и широкие границы, лучше соответствующие пониманию условий человеческого существования[625]. Третий наставник, в 1900 году неисторик, Анри Берр, основал еще один журнал, Revue de Synthèse Historique, и выступал против специализации в науке и за синтез всех гуманитарных наук.
Парижские годы (1909–1912) стали для молодого Блока бурным временем. В кругу друзей-ученых, в крупном интеллектуальном и культурном центре более чем с 2,5 миллиона жителей, он работал над докторской диссертацией (о французских крестьянах-сервах XIII века). В конце 1912 года он получил первую преподавательскую должность и отправился на год в лицей в Монпелье, в 10 километрах от побережья Средиземного моря. Следующей осенью Блок переехал в Амьен (чуть более крупный город примерно в 130 километрах от Парижа) и снова преподавал в лицее, обучая детей пятнадцати — восемнадцати лет. В том году двадцатисемилетний Блок написал рецензию на книгу Люсьена Февра (1878–1956), раскритиковав его витиеватый стиль, а также невнимание к социально-экономической истории Средневековья — еще не зная, что он и Февр станут близкими друзьями и коллегами.
Вскоре карьеру пришлось отложить. Когда в августе 1914 года немцы напали на Бельгию, Блок — полноватый, близорукий ученый, готовый на все ради своей страны, — поступил на военную службу (“без радости, но решительно”[626]). Блок получил звание сержанта. Его полк охранял мосты у бельгийской границы, в долине Мааса. Если не считать четырехмесячной командировки в Алжир, Блок до конца войны (после 1916 года главным образом на востоке Аргонского леса) оставался на передовой и перенес тяжелую бомбардировку, газовую атаку, болезнь (той, первой, зимой он едва не умер от брюшного тифа), частую потерю друзей, крайние лишения и многочисленные жуткие стычки с врагом. Блок научился различать по цвету дыма выстреливаемые снаряды со взрывателями ударного и дистанционного действия. В марте 1916 года Блок повел отряд в атаку, чтобы отвлечь немцев от главного удара по французским позициям, и за тот бой был награжден. В другой раз он в одиночку отправился в разведку, и ему пришлось возвращаться к своим окопам ползком, под постоянным обстрелом. Блок рассказал обо всем этом в “Воспоминаниях о войне”. Он сравнил переживания человека, попавшего под обстрел, с общением с надоедливым чудаком на вечеринке: и то и другое сбивает с толку и лишает самообладания. И это не позерство. Блок, сохранявший в бою исключительное хладнокровие, оказался прекрасным офицером — решительным, компетентным, изобретательным и, как отметило командование, “пользующимся безусловным авторитетом у солдат”. Войну Блок окончил в звании капитана и с орденом Почетного легиона — высшей французской наградой.
После войны Блок занял пост младшего преподавателя истории Средних веков в Страсбурге (город возвратили Франции по Версальскому договору). При немцах университет приобрел богатые возможности, а французы решили превратить его в образцовый и привлекли лучшие кадры. Вскоре исторический факультет стал одним из крупнейших во Франции, и среди старших коллег Блока оказался “велеречивый” Люсьен Февр. Они встретились во время войны: Февр тогда согласился опубликовать первую статью Блока. Тот немедленно засел за работу, но во время отлучек в Париж у него появились другие интересы. В июле 1920 года Блок вернулся в столицу и женился на Симоне Видаль, дочери генерального инспектора дорог и мостов. В этом браке родилось шестеро детей.
Следующие семнадцать лет, проведенные в Страсбурге, стали для Блока периодом почти лихорадочной деятельности. Он преподавал, один за другим подготавливая исключительно обстоятельные курсы. Некоторые студенты считали его отстраненным и слишком придирчивым, а списки рекомендуемых книг (на нескольких языках) — пугающе длинными, но большинство ценило его за заботу о благополучии подопечных и их семей. Сам Блок все больше проникался симпатией к не уступавшему в энергичности Февру. Кэрол Финк, лучший биограф Блока, отметила: “Разумеется, сдержанный характер младшего Блока и энергичный характер старшего Февра сильно различались. И все же этот удивительный дуэт, сильный и противоречивый, производил неизгладимое впечатление” на коллег и студентов[627].
Книги они писали порознь. В 1920 году Блок опубликовал высоко оцененную диссертацию “Короли и сервы. Глава из истории Капетингов”. Через четыре года, воспользовавшись своим военным опытом оценки слухов и дезинформации, он написал одну из самых известных своих книг, “Короли-чудотворцы”, в которой изучил бытовавшее более восьми столетий мнение, будто король прикосновением способен излечить подданных от золотухи (наружного туберкулеза). Блок задался вопросом, почему люди верили слухам и как это сказалось на отношениях короля с народом. Исследование, автор которого пользовался данными медицины, психологии, социальной истории и культурной антропологии, стало новаторским. За этими книгами последовала даже более известная “Характерные черты французской аграрной истории” (1931), принесшая Блоку звание “отца исторической антропологии”. Блок был полон решимости, по его словам, “сокрушить” (briser) категории устаревшие, обманчиво удобные или же такие, которые опираются только на политику, войну и дипломатию. Во имя “человеческой истории” (l’histoire humaine) он выступил против всех доктрин — в первую очередь против стремления к чрезмерной упорядоченности, любимой немцами и творцами систем вроде Освальда Шпенглера и Г. Дж. Уэллса. Блок многому научился у французского социолога Эмиля Дюркгейма (стремившегося, как и Анри Берр, объединить науки об обществе в одну), но не нашел времени на всеохватные теории Маркса.
Наибольшее влияние Блок, однако, приобрел в 1929 году с открытием журнала, сначала названного (название несколько раз менялось) “Анналы экономической и социальной истории” (Annales d’histoire économique et sociale)[628]. Соредактором стал Февр. Хотя журнал печатался в Париже, редакция помещалась в Страсбурге, городе на Рейне, который служил идеальным местом для работы ввиду своего выгодного положения, активной интеллектуальной среды и наличия превосходной библиотеки. Идея издавать журнал — сначала в виде международного обозрения — пришла им в 1921 году. Через восемь лет и после многочисленных отказов Блок и Февр решили создать новое издание — “национальное обозрение, но международное по существу”, и это существо должно быть таким, “в котором ничто не будет недосягаемым для историка”. Журнал принимал к публикации материалы по социологии, этнологии, психологии, литературоведению и лингвистике из США, Дании, Чехословакии, Англии, Германии, Швеции и Северной Африки (но, увы, не из Италии, вопреки надеждам Блока). Несмотря на такую наклонность к сотрудничеству, основатели взяли на себя основную нагрузку по написанию статей: в 1933–1938 годах каждый из них ежегодно печатал в среднем четырнадцать — шестнадцать статей.
Биография Февра в некоторых отношениях повторяет путь Блока: он родился и вырос в Нанси, на северо-востоке Франции, хотя его корни по большей части уходили во Франш-Конте (Безансон), которому посвящена большая часть его дальнейшей работы. Отец Февра, филолог, познакомил сына с древними языками и оказал значительное влияние на его мышление. В возрасте двадцати лет Февр поступил в Высшую нормальную школу в Париже (как позднее сделал и Блок) и в 1899–1902 годах сосредоточился на изучении истории и географии. Получив диплом, он также преподавал в провинциальном лицее, а всю мировую войну (опять‐таки как Блок) провел в армии (в Вердене). В 1917 году Февр писал с фронта Анри Берру: “У меня есть ощущение, что, когда вернется мир и начнется болезненный, мучительный период общественных конфликтов и классовых потрясений, на повестке дня окажется социальная история”. После войны Февр с энтузиазмом воспринял модернистское движение, Т. С. Элиота и Джеймса Джойса и “новое видение” сограждан-французов.
В своей диссертации (1911), посвященной испанскому королю Филиппу II и Франш-Конте (область на востоке Франции, лежащая между Страсбургом и Лионом и в то время не принадлежавшая французам), Февр, рассмотрев исторические события через призму географии и климата, воссоздал жизнь крестьян и горожан. Описывая реки, соляные копи, виноградники и другие места Франш-Конте, ученый подробно воссоздал картину деревенской жизни в ту эпоху и указал на ущерб, который французское государство нанесло региону. Этот подход станет парадигмой мышления его и Блока.
Школа “Анналов” (так стали называть сплотившихся вокруг журнала ученых) превратилась в главное в XX веке движение в исторической науке. Фридрих Ницше выделял три подхода к истории: монументальный, антикварный и критический[629]. Для сотрудников “Анналов” такое деление не имело смысла. Редакторы “Анналов” — “левые с социалистическим уклоном”[630] — выдвинули амбициозную повестку, которая непритязательно охватывала “всю совокупность ментальной вселенной”[631], а в практическом плане — все социальные науки, в том числе такие течения, как микроистория (исследования, сфокусированные на компактных объектах — отдельном событии, общине, человеке или населенном пункте). “Были мы, сорок человек, только что снявшие мундир, — писал Февр. — И мы шли навстречу друг другу с той радостной непосредственностью, с которой мы никогда более не сталкивались”[632]. Статьи могли быть посвящены колебаниям цен и курсов валют в Средние века или последствиям притока драгоценных металлов из Нового Света в Испанию в XVI веке, но редакторов живо интересовала и современность. Журнал помещал статьи об американском обществе, социологии нацизма и советской экономике. “Между минувшим и настоящим нет непроницаемой перегородки, — проповедовал Февр. — Вот гимн «Анналов»”[633].
Каждый номер журнала в синей обложке получал восторженный прием, пусть у немногочисленной аудитории, и очень скоро “Анналы” стали популярнее за границей, нежели во Франции. К 1932 году редакция смогла увеличить периодичность выхода журнала. Это кажется удивительным, поскольку оба основателя брались за множество дел сразу: преподавание, книги, статьи для других изданий, конференции, административные обязанности, семьи. (В 1933 году Февр даже взял на себя нелегкие обязанности соредактора Французской энциклопедии, которые исполнял более тридцати лет.) Рассказывают, что Блок и Февр, люди своенравные и честолюбивые, сходились во взглядах на все важные вопросы, при этом каждый остро чувствовал несправедливость, и вечная гармония отношений была элементом мифа, созданного Февром после гибели Блока. Временами их отношения становились “очень и очень бурными”[634]. Хотя ученые признавали знания и опыт друг друга, их характеры различались: Февр, старший партнер, был импульсивнее, Блок — критичнее и проницательнее[635]. Андре Бюргьер, изучивший историю журнала, сравнивал их с “пожилой семейной парой”[636].
Продуктивность Февра по меньшей мере равнялась продуктивности младшего партнера. Среди его книг “Земля и эволюция человека. Географическое введение в историю” (1925), “Мартин Лютер. Судьба” (1928)[637], “Рейн. Проблемы истории и экономики” (1935), “Проблема неверия в XVI веке. Религия Рабле” (1937), “Появление книги. Влияние книгопечатания, 1450–1800 годы” (1958) и сборник эссе “Новый род истории” (английский перевод — 1973).
Со временем “Анналы” перешли от социоэкономической к социокультурной тематике. “Со вчерашним миром покончено” — эта лаконичная формула из написанного Февром “Манифеста новых «Анналов»”, помещенного на первых страницах первого номера. Журнал показал, что история расширяется, осваивая категории материалов, которые прежде не принимались во внимание. Где же можно найти новые категории? Например, в номере за ноябрь 1935 года мы находим замечания Февра о трех основных подходах к истории техники (исследовать ее, понять, в чем заключается прогресс, а затем понять его отношение к другим областям человеческой деятельности). Далее следует статья Блока “Появление и триумф водяной мельницы в средневековой Европе”, учитывающая перечисленные принципы и посвященная связи техники с более широкими социальными проблемами. Выступая против “примата политики”, Блок погрузился в восстановление и интерпретацию карт сельской местности (и вообще карт, этих “пространственных образов подразделения человечества”[638]) и реестров земель, нанесенных в разное время на карту ради целей налогообложения. Этот материал он считал незаменимым при изучении жизни сельской Франции. Журнал поместил заметки об аэрофотосъемке. Один из коллег написал о динамике цен в истории и Французской революции, другой — о тейлоризме, появившейся в конце XIX века системе управления предприятием. Это был новый для капитализма сюжет. Блок сосредоточился не на “письменных свидетельствах”, а на “остатках прошлого”, в том числе урнах, орудиях труда, монетах, изображениях и изваяниях, погребальном инвентаре, руинах зданий. Все это демонстрировало “ментальности” тех, кто ими пользовался.
Блок и Февр намеревались исследовать человеческий опыт в наименьших по возможности повествовательных сегментах. Но на протяжении 1930‐х годов между ними множились разногласия: Февр предпочел бы издавать “журнал идей”, а Блок начал жаловаться на практические трудности: нерегулярность собраний, откладывание выхода книжных рецензий, неудовлетворительную связь с авторами и (после десяти лет тесного сотрудничества) дурные отношения с партнером. Февр проводил много времени в Париже: в 1933 году он получил кафедру в престижном Коллеж де Франс. Блока туда не приняли, и ему пришлось несколько лет ждать должности профессора экономической истории в Сорбонне. (Стресс сказался на его руках, которые так затекли, что были почти парализованы.) Двое ученых продолжали часто обмениваться длинными письмами — не в последнюю очередь потому, что хотели избежать болезненной личной встречи. При этом ни тот ни другой не хотел издавать журнал самостоятельно или привести его к закрытию. Блок и Февр преодолели свои разногласия и продолжали работу. “Главное, — писал Блок, — что командный дух жил среди нас”[639]. Кэрол Финк, биограф Блока, так описывает его в тот период жизни:
В пятьдесят лет он выглядел очень привлекательно: маленький, ухоженный и элегантно одетый. Его возраст выдавали разве что залысины и морщины на лице. Между довольно крупным носом и чрезвычайно тонкими губами помещались густые кустистые усы. Поразительнее всего были его бледные глаза, которые пристально смотрели из‐за толстых стекол очков, обычно придавая его лицу серьезное выражение, но иногда на нем появлялась улыбка, полная иронии или неподдельной теплоты. Блок был требовательным, но преданным мужем и отцом. Он очень много курил, был нервозен, но строго за собой следил и только в домашнем кругу иногда поддавался внезапным вспышкам гнева, которые приписывал своему “ужасному характеру”[640].

Однако проблемы были куда серьезнее, чем вспышки гнева Блока. К 1938 году журнал захирел, а издатели отказались его спонсировать. В то время, когда “Анналы” боролись за существование, Европа погружалась в кризис. Когда Германия аннексировала Австрию, Блок отозвал свою работу из сборника, подготавливаемого в честь видного австрийского медиевиста, на том основании, что “его национальность, его идеи и его имя”[641] не могут попасть в книгу, изданную в Вене, где хозяйничают нацисты. В следующем году вышел первый том его шедевра “Феодальное общество”. Блок прочитал престижные курсы в Брюсселе и Кембридже. Увы, тогда же пришлось уменьшить периодичность журнала до четырех номеров в год. Шли споры с издателями, достигшие кульминации в вопросе о спецвыпуске о гитлеровской Германии. Блок и Февр решили положиться на собственные ресурсы. История была не только их наперсницей, но и госпожой: в феврале 1939 года Франко растоптал Испанскую республику, а в марте была оккупирована Чехословакия. Двадцать четвертого августа Блок, освобожденный по возрасту от военной службы, попросил о зачислении в резерв. Когда война захлестнула Европу, пятидесятичетырехлетний ученый оказался на действительной службе, но в силу возраста получил канцелярскую должность (“бумажные дела и прочая рутина”). Он с болью и изумлением смотрел на увертки и вопиющую неспособность правительства противостоять германской агрессии. Терпение Блока лопнуло, и после падения Франции он за три месяца, “кипя от ярости”, написал одну из самых личных своих книг — “Странное поражение” — о том, как была захвачена страна, и с горькой характеристикой межвоенного поколения, к которому сам принадлежал.
Блок увез жену, детей, восьмидесятидвухлетнюю мать, племянницу в соседний Клермон-Ферран, куда эвакуировали Страсбургский университет, и получил там место преподавателя. Переезд для Блока, одного из 310 тысяч французских евреев, был временным решением, и он обратился за помощью к американскому Фонду Рокфеллера. Фонд быстро откликнулся и выделил достаточную сумму на то, чтобы нью-йоркская Новая школа смогла пригласить Блока в качестве адъюнкт-профессора истории Средних веков. Переговоры длились более года, и планы сорвались. Блоку пообещали визы для жены и младших детей. Он хотел забрать в Америку и мать, но та заболела и ехать не могла. Не смог он получить визы и для двоих старших, призывного возраста, сыновей.
Судьба “Анналов” также оказалась под вопросом: поскольку Блок, совладелец, не был “арийцем”, возникла угроза закрытия журнала или передачи его в “правильные” руки. В пасхальное воскресенье 1941 года Февр в письме попросил Блока оставить пост в редакции, и 16 мая тот, сначала отказавшись, уступил. Февр убрал имя друга из выходных данных “Анналов”. Блок увез семью в Монпелье и стал преподавать в местном университете (не без затруднений: декана филологического факультета возмутила критическая рецензия, написанная Блоком, и он сделал все возможное, чтобы помешать назначению). В начале февраля следующего года Блок узнал, что немецкие солдаты заняли его парижскую квартиру. Через два месяца его библиотеку конфисковали. Усиливались антисемитские настроения, и Блока из‐за опасности нападения стали сопровождать на занятия.
В эти мрачные месяцы Блок, как и всегда, не сидел без дела. Он изучал корни фашизма и нацизма, много читал (особенно детективы Агаты Кристи и Дороти Л. Сэйерс; он даже сам начал сочинять детективную книгу) и слал жене любовные баллады. Кроме того, он написал — под псевдонимом — четыре статьи и несколько коротких рецензий для “Анналов”. Наконец, он закончил рукопись “Апологии истории” — свой ответ на просьбу сына: “Папа, объясни мне, зачем нужна история”. В книге два посвящения — только что умершей матери и Люсьену Февру (хотя и отдалившемуся, но все же другу):
Долгое время мы вместе боролись за то, чтобы история была более широкой и гуманной. Теперь, когда я это пишу, общее наше дело подвергается многим опасностям… Все же, я уверен, настанет день, когда наше сотрудничество сможет полностью возобновиться, как в прошлом, открыто и, как в прошлом, свободно. А пока я со своей стороны буду продолжать его на этих страницах, где все полно Вами[642].

Приближался последний акт. К концу 1942 года почти на всей территории Франции хозяйничали немцы, и Блок из‐за ужесточения антиеврейских законов лишился работы. Нацисты становились все более жестокими и мстительными. Череда запретов, облав и казней способствовала объединению французского подполья. В начале 1943 года три главных диссидентских группы юга страны образовали движение Сопротивления, и ненавидевший бездействие пламенный патриот Блок решил внести в него свой вклад.
Сделать это оказалось непросто. Блок признавался жене: “Не знал, что будет так трудно пожертвовать собой”[643]. Движение представляло собой плотную сеть небольших ячеек, сплоченных личными связями и доказанной преданностью, и Блока в Сопротивление сначала не приняли. Но в эвакуированном в Клермон Страсбургском университете у него оставались коллеги, которые, как он знал, участвовали в Сопротивлении. В конце концов двадцатилетний Морис Пессис, изучавший философию, привлек его к работе в подпольной газете Franc-Tireur. Главный редактор вспоминал свою встречу с
господином пятидесяти лет, с бутоньеркой в петлице, с благородным лицом, серебристо-серыми волосами, внимательными глазами за очками, с портфелем в одной руке и тростью в другой. Сначала мой гость был несколько скован, но вскоре улыбнулся, протянул руку и вежливо произнес: “Я новобранец Мориса”[644].

Блоку приказали отправиться в Лион (в этом городе он родился, и это облегчило дело). Его заданиями стала доставка донесений и газет. В первые недели, живя отдельно от семьи, он сменил несколько съемных квартир. Вскоре Блок доказал свою надежность и ценность. К июлю 1943 года из‐за потерь среди подпольщиков и благодаря собственным успехам он уже возглавлял редакцию Franc-Tireur в регионе Рона — Альпы, являлся одним из трех членов регионального совета Сопротивления, отвечал за социальное обеспечение в регионе и был инспектором десяти его департаментов. Блок с горсткой агентов зашифровывал и дешифровывал донесения, которые передавались агентам в городе. Его обязанности множились, но вскоре Блок навел порядок в прежде беспорядочной организации. Он стал зваться месье Бланшаром, коммивояжером. Теперь жена могла его навещать и отправлять посылки с продовольствием и одеждой.
Блок много ездил по региону с проверками. Он писал статьи для газеты Franc-Tireur, журнала Cahiers Politiques (более интеллектуального органа Сопротивления), а также — вероятно, неизбежно — открыл новый журнал Revue Libre и сам его редактировал. Увы, он был очень приметен и уязвим. Утром 8 марта 1944 года в квартале, где жил Блок, появились гестаповцы и стали расспрашивать соседей о престарелом Бланшаре. Булочник указал на Блока, несшего чемодан, полученный несколькими минутами ранее. Его арестовали около 9 часов на одном из городских мостов. На следующее утро гестаповцы нагрянули в контору и объявили, что нашли радиоприемник и бумаги, указывающие на участие их хозяина в Сопротивлении. За неделю немцы арестовали еще около шестидесяти крупных деятелей подполья. Выдал ли их предатель, осталось тайной. Во всяком случае, Блок остался вне подозрений.
Он был обречен. После долгих допросов и пыток Блок провел четыре недели в лазарете лионской тюрьмы [Монлюк], страдая от двусторонней бронхопневмонии и полученных увечий. Чтобы скрасить последние часы, он рассказывал молодому бойцу Сопротивления о французской истории. Поскольку немцы стремились скрыть растущее количество арестованных, тех везли в безлюдную местность близ Лиона, чтобы скрыть следы и избежать мести Сопротивления. Ночью 16 июня менее чем за двадцать минут они вывезли двадцать восемь арестованных в поле у Сен-Дидье‐де-Форман. Двоим приговоренным (но не Блоку) удалось бежать, и они рассказали о случившемся. Смерть Блока официально признали через восемь недель, когда его дочь Алиса и золовка опознали его очки, фрагменты пиджака и галстука и три награды, которые он всегда носил[645].

Февр руководил “Анналами” в оставшиеся месяцы войны и после нее. Заботясь о сохранении преемственности, он пригласил в редколлегию молодых коллег (в том числе Шарля Мораза и социолога и марксиста Жоржа Фридмана) и привлек к работе специалистов максимально широкого спектра. Самым ярким из них оказался Фернан Бродель (1902–1985).
Выдающийся историк родился в деревушке Люмвиль-ан-Орнуа в департаменте Мёз, в Лотарингии, на северо-востоке Франции, и всегда гордился крестьянским происхождением. Несколько лет он жил с бабушкой по отцовской линии. Отец — преподаватель математики и страстный антиклерикал — также оказал на мальчика влияние. Бродель рано полюбил историю и писал стихи, но сначала хотел изучать медицину. Отец решил иначе. Возможно, соответствующий склад ума обусловил любовь Броделя к изучению данных. Андре Бюргьер, сменивший Броделя на посту редактора “Анналов”, с этим соглашается: “Его отход от традиции «Анналов» можно объяснить подспудно дарвинистским подходом к обществам”[646]. Аналитический метод Броделя “основан на методологии биологических наук”. Может, и так. Но, как пишет Александр Ли (сотрудник Центра изучения Ренессанса, Уорикский университет), когда Бродель приступил к написанию свох великих книг, он сочинял их “скорее как романист, чем собственно историк”[647]. В предисловии к первому изданию Бродель даже назвал себя не историком, а écrivain, “писателем”.
Бродель присоединился к “Анналам” поздно, в 1938 году, когда ему было уже за тридцать. После учебы в Сорбонне Бродель (испытавший влияние первых французских марксистов) восемь лет преподавал в Алжире, полюбил Средиземноморье и предложил термин “геоистория”. Ли рассказывает лирически об этом периоде жизни молодого ученого:
Он переживал свое новое окружение так, как и многие другие французские литераторы, которые начали жить в колониях в то же время. Получив наконец возможность увидеть Францию со стороны, Бродель, подобно Андре Мальро, отбросил патриотизм и открыл свое сердце более широким возможностям. Он также влюбился в пейзаж, очарованный не только запахами базаров, узкими улочками и палящей жарой, но и романтикой пустыни и необъятных, перекатывающихся ритмов моря[648].

Его мировоззрение изменилось. Он начал писать докторскую диссертацию о Филиппе II и испанской политике в Средиземноморье. Его подход, однако, все еще основывался на традиционных методах, и он продолжал концентрироваться на дипломатической истории.
В 1930 году в Алжире Бродель случайно встретился с историком Анри Пиренном (1862–1935). В основе работы Пиренна лежала идея, что социально-экономические, культурные и религиозные движения являются результатом глубинных процессов, которые упускаются при традиционных подходах к изучению прошлого. По словам Ли, Пиренн “рассуждал об истории как о приключении, а не предмете исследования, о море — как о персонаже с собственным характером и голосом, а не о подмостках человеческой драмы”. Именно тогда, по воспоминаниям жены Броделя, “он начал грезить о Средиземноморье как таковом, о его древней и сказочной истории, гораздо более красочной и захватывающей воображение, чем унылая личность Филиппа II”.
В 1932 году Бродель вернулся во Францию и начал преподавать в парижских лицеях. В 1924 году он прочитал “Землю и эволюцию человека” Люсьена Февра, а в 1927 году между ними завязалась оживленная переписка. Февр посоветовал Броделю изменить тему диссертации с “Филипп II и испанская политика в Средиземноморье” на “Средиземное море, средиземноморский мир и Филипп II”. Это привело Броделя к пониманию того, что море — историческое пространство с особой периодизацией, мир с горами, полуостровами, морями и географическими границами.
В его становлении как историка важную роль сыграла еще одна важная командировка, позволившая дистанцироваться от парижской интеллектуальной борьбы. В начале XX века неожиданно много французских социологов и экономистов поселилось в Бразилии, особенно в окрестностях Рио‐де-Жанейро и Сан-Паулу, и в 1934 году Бродель принял приглашение (вместе с антропологом Клодом Леви-Строссом) приехать в Сан-Паулу и открыть там университет. Впоследствии Бродель признавался, что проведенные в Бразилии три года стали лучшим временем его жизни. Понять значение далеких связей Броделю, несомненно, помогло лотарингское детство вкупе с годами, проведенными в Северной Африке, и южноамериканским опытом. Важно, говорил он, испытывать “удивление и ощущать дистанцию — эти главнейшие опоры разумения одинаково необходимы для понимания того, что вас окружает — окружает так очевидно, что вы больше не можете ясно видеть это”[649].
В 1937 году Бродель вернулся из Бразилии в Париж, чтобы сосредоточиться на диссертации. На корабле он встретился с Люсьеном Февром. Ко времени прибытия в порт Февр стал растущему ученому кем‐то наподобие отца и читал первые варианты рукописи Броделя. Двадцать девятого июня 1940 года молодой ученый, призванный на военную службу, попал в руки немцев и более пяти лет провел в плену — сначала в лагере для офицеров в Майнце (Oflag XIIB), а затем рядом с Любеком в северной Германии.
Легенда гласит, что в плену Бродель подготовил черновик своего шедевра: 1375‐страничной истории Средиземноморья в двух томах. Это лишь отчасти правда. Броделю даже в лагере позволяли вести переписку с Февром (оба пользовались шифром), охранник-немец приносил из местной библиотеки нужные материалы, и, кроме того, у него было вдоволь времени для размышлений. Ученый открыл в лагере “университет” и читал лекции товарищам по несчастью, прозвавшим его ректором (Magnifizenz). В этих беседах он любил подбадривать своих товарищей, напоминая им, что пропаганда, которой их потчевала лагерная администрация, “всего лишь события”, а главное — это жизнь в долгосрочной перспективе, медленно возникающие структуры, на создание которых уходят годы (этот образ мышления, несомненно, имеет прямое отношение к идеям его книг).
При этом большая часть заметок осталась дома, во Франции. Он упоминал, что приступил к работе над рукописью еще в 1923 году. “Кроме того, — читаем в предисловии к книге, — «Средиземное море» написано не в 1949 году, когда оно было опубликовано, и не в 1947‐м, когда работа была представлена в качестве диссертации для защиты в Сорбонне. Если она и не была еще написана, то ее основные контуры определились к 1939 году, на исходе блестящей эпохи первой юности «Анналов» Марка Блока и Люсьена Февра, с которой непосредственно связано ее появление”[650].
После войны Февр (в период “бессрочного заточения” Броделя он отправлял ему продовольственные посылки и в мае 1945 года пригласил пожить у себя[651]) решил, что должен стать вождем второго поколения школы “Анналов” и в 1949 году ушел из Коллеж де Франс, уступив место своему протеже. Бродель одержимо работал над диссертацией и через два года сумел защитить ее перед советом, в котором заседали лучшие французские историки (все, кроме одного, сочли защиту триумфальной). “Потрясенные его смелым размахом и мастерством деталей, — пишет Ли, — они немедленно признали ее шедевром”. Но ее блеск проистекает не столько из эрудиции Броделя, сколько из его готовности думать и писать как романист, а ее истинное значение заключается “не в разъяснении подхода школы «Анналов», а в том, что она была демонстрацией силы литературного воображения”[652].
К тому времени “Средиземное море” покорило французскую читающую публику, и автора уподобляли и Фукидиду, и Гиббону. Несомненно, Бродель был особенно доволен тем, что Февр (ему посвящен первый том) назвал трилогию “образцовым историческим трудом… Произведением большим, нежели просто профессиональным. Революцией в восприятии истории”[653]. На зарубежных читателей книга произвела столь же сильное впечатление. Хью Тревор-Ропер выразил общее мнение: “Нас поразил размах примеров Броделя, его внимание к деталям, умение выбирать, оживлять, обобщать. Он будто знает каждую складку в этих горах, каждый остров в этом море, каждый каприз климата, каждую человеческую реакцию на ими порождаемые затруднения”. Колин Уэллс отлично выразился на этот счет: при чтении двухтомника возникает ощущение, “что здесь, кажется, нашел свое новое выражение чуждый предрассудков, вечно пытливый дух Геродота”[654]. Однажды Бродель объяснил Эрику Хобсбауму, что “историки никогда не отдыхают, никогда не уходят в отпуск. Они вечно в трудах, так сказать. Я сажусь в поезд — и узнаю что‐нибудь новое. И по‐моему, это очень важно, потому что это еще один способ сказать «будьте открытым новым явлениям»”[655].
В 1996 году на семинаре историк Алан Макфарлейн заявил, что время, проведенное Броделем в плену, позволило ему сплавить мысли в новый синтез, а беспомощность и сожаления о поражении любимой Франции в решающей степени повлияли на его главный вклад в разработку исторического метода: “различение трех уровней исторического времени”, сопоставимое с “вертикальным мышлением” археологов[656]. Бродель выделил, во‐первых, процессы “большой длительности” (longue durée) — тысячелетия, геологическое время, в масшабе которого можно проследить долговременные климатические изменения; во‐вторых, процессы “средней длительности” (moyenne durée), занимающие десятилетия или столетия и включающие экономические и общественные события (например, Промышленная революция); в‐третьих, процессы “краткой длительности” (courte durée), от нескольких дней до года — скажем, сражение или выборы, “резонансная новость” (nouvelle sonnante), как назвал это Бродель, напомнивший выражение XVI века. Он описал свою личную траекторию так:
Мне надо было отбросить, отвергнуть, перешагнуть через все те события, сообщения о которых обрушивали на наши головы радио и пресса противника, или даже те новости из Лондона, о которых мы узнавали с помощью подпольного радио. Долой событие, особенно тягостное! Мне необходимо было верить, что история, что судьбы человечества свершаются на значительно более глубоком уровне[657].

Когда из печати вышел первый том “Средиземного моря”, Бродель взялся за второй, задуманный как одиночный сопутствующий том в дополнение к работам Февра и остальных, но вместо этого (четверть века спустя) он стал частью грандиозного предприятия, не имеющего аналогов в историографии XX века. Бродель охотно пользовался выводами других общественных наук. Он не придавал большого значения “тряске короткого времени” (считая, что нарратив важен, но несводим к рассказам об отдельных судьбах) и прежде всего популяризовал понятие longue durée. Это выражение означает просто “большую длительность”, но у Броделя оно стало означать способ взглянуть за пределы периодов, которыми обычно оперируют историки, использовать “сгущение времени”, чтобы сфокусироваться на переменах, занимающих более двух-трех столетий, особенно на вопросах географии и окружающей среды, с их медленным, почти незаметным течением. Это позволило историкам рассматривать долгосрочные закономерности, подъем и упадок отдельных групп или влияние перемен в градостроительстве, языке, способах перемещения или климате на жизнь людей — но в масштабе столетий, а не в короткие отрезки времени. Политическая история — пена на поверхности волн, а важная, настоящая история лежит гораздо глубже этой поверхности.
Сам по себе этот подход не нов. Дэвид Юм, прочитав в 1749 году трактат Монтескье “О духе законов”, увидел в истории непрерывный процесс, обусловливаемый географическими и климатическими условиями, влиянием экономических сил, религии, законов и установлений: отдельные люди могут влиять на него лишь в ограниченных пределах, но никак не контролировать. Не так давно швейцарец Якоб Буркхардт в книге “Культура Италии в эпоху Возрождения” (1860) и голландец Йохан Хейзинга в “Осени Средневековья” (1919) пытались дать цельный образ культуры. “Присутствует также, — напоминает Крис Уикем, профессор истории оксфордского колледжа Олл-Соулз, — прежнее традиционное разделение между германским тяготением к хроникам политической власти, аристократической идентичности и социально-правовым категориям — и французским предпочтением изучения региональных социально-экономических и социально-политических условий. Бельгийцев занимала в первую очередь экономическая история, поскольку в этом регионе встречаются все три национальные традиции”[658]. Выражение “неподвижная (застывшая) история” (l’histoire immobile) предложил наследник Броделя Эммануэль Ле Руа Ладюри: это название его инаугурационной лекции в Коллеж де Франс.
Камиль-Эрнест Лабрус (1895–1988), пусть не принадлежа к школе “Анналов”, оказал сильное влияние и в качестве главы кафедры социальной истории в Сорбонне руководил подготовкой диссертаций большинства историков третьего поколения школы “Анналов”. В двух своих главных книгах Лабрус выделил три блока, Бродель подхватил и расширил: временные интервалы, основанные на структуре, конъюнктуре и событии, но в руках молодого человека эти элементы были преобразованы. Сам Бродель писал: “История — вероятно, наименее структурированная из наук о человеке — усваивает уроки разнообразных сопредельных дисциплин и старается отразить их в своих собственных исследованиях”[659].
Бродель показал, что с 1750 года до окончания Второй мировой войны судьбу Европы определяла главным образом демография. Под руководством Броделя современники продолжали обращаться к темам, обычно лежащим вне области их непосредственной компетенции, — “косвенному” знанию, например, разнообразным кривым роста народонаселения. Франция утратила свое доминирующее положение в Европе в основном потому, что француженки рожали меньше детей. То же самое наблюдалось и в Ирландии, где люди вступали в брак еще позднее, чаще напивались по субботам и едва прикасались друг к другу. Это поразительный, но неопровержимый вывод, но не фактор, который прежние историки полагали необходимым исследовать. (Впрочем, “Средиземное море” грешит тем, что в ней нет ни строчки о религии: Бродель унаследовал агностицизм своего отца.)
Несмотря на это странное слепое пятно, повышенный интерес к социальной истории оказал влияние на библеистов (особенно в США, но лишь с конца 1970‐х годов, когда книги Броделя издали и там). Определенные вопросы выходили на первый план, например — поддается ли прошлое вообще систематическому рассказу. Прежде изучением климата (“истории без людей”) занимались разве что климатологи. Теперь оно превратилось в законную область исторического исследования.
Бродель вторит великому арабскому историку Ибн Хальдуну, сетовавшему на географическую условность, согласно которой Европа считается континентом, в то время как это полуостров или придаток огромной Евразии[660]. Историки стали отказываться от евроцентризма. В послевоенный период ученые признали, что большая доля европейских языков состоит в близком родстве с языками Индийского субконтинента. Выяснилось, что исландцы в отношении генов более чем на 70 % — ирландцы (и почти исключительно с женской стороны). Попадали ли сюда рабыни из Ирландии? Доисторическая курганная культура Северного Причерноморья неожиданно пришла в движение, и языки ее наследников распространились до самых Филиппин, а через восток Индии — до Бенгалии. Нам известно это из данных лингвистики, а не каких‐либо письменных свидетельств. В Парагвае, Аргентине, Боливии и Бразилии в ходу язык гуарани, а также испанский, португальский или голландский. Гаитяне говорят на сильно африканизированном французском языке. То были новые области, и школа “Анналов” видела свою задачу в их изучении.
Вслед за “Средиземным морем” Бродель издал трехтомную (“Структуры повседневности: возможное и невозможное”, “Игры обмена”, “Время мира”) историю доиндустриальной эпохи “Материальная цивилизация, экономика и капитализм XV–XVIII веков” (публикация началась в 1967 году по‐французски, в 1979 году вышел аглийский перевод). Бродель, продолжая развивать концепт longue durée, утверждал, что капиталистическая экономика Западной Европы с XII века проходит долговременные циклы и отдельные города поочередно выступали матрицами таких поворотов: Венеция и Генуя, затем Антверпен, Амстердам и, наконец, Лондон — с середины XVIII до конца XIX века.
В следующие два десятилетия регулярно выходили небольшие книги Броделя на разные темы, при этом во всех подчеркивалась роль рабов, крепостных, крестьян и городской бедноты, то есть маргиналов. Эти работы способствовали укреплению репутации “Анналов” (Бродель выступал в роли и директора и редактора), но он, человек с огромной творческой энергией, стремился также расширить влияние журнала[661]. В 1947 году вместе с Люсьеном Февром, Шарлем Моразом и особенно с Камилем-Эрнестом Лабрусом он сумел получить (и от французского правительства, и от Фонда Рокфеллера) деньги на открытие VI секции Практической школы высших исследований и помог превратить ее в главный в стране центр преподавания и изучения общественных наук. Пятнадцать лет спустя Бродель на деньги, полученные от Фонда Форда, основал независимый фонд “Дом наук о человеке” для пропаганды подхода “Анналов” в Европе и за ее пределами.
Итог перечисленных квазиполитических инициатив был таков: Бродель превратил “Анналы” из маленького кружка историков и экономистов в клуб с мировым влиянием, но сделал это по‐своему. Ему было трудно подражать, он не основал школу и почти не имел учеников. Андре Бюргьер, сменивший Броделя на посту ответственного секретаря редакции, называл его патерналистом (“он набирал сотрудников, которых не взяли бы в другие журналы”[662]) и смельчаком, склонным менять свое мнение о людях (приглашенного им Ролана Барта он позднее возненавидел). Снова сказались давние привычки к замкнутости и склокам, а студенческие бунты 1968 года глубоко оскорбили Броделя, и отчасти из‐за них он отошел от руководства журналом (хотя и продолжал работать до 1972 года, когда был вынужден уйти в отставку после того, как более молодые коллеги стали возражать против его глобального подхода и настаивать на работе с биографиями угнетенных). Бродель умер в 1985 году — признанным одним из великих историков XX века.

К третьему поколению “Анналов” принадлежат, например, Эммануэль Ле Руа Ладюри (1929–2023); Франсуа Фюре (1927–1997) — антикоммунист, как и Ле Руа Ладюри, и автор классического труда “Постижение Французской революции” (1965–1966); Филипп Арьес (1914–1984; его интересовала в основном Французская революция); Жак Ле Гофф (1924–2014); специалист по истории культуры и истории России и СССР Марк Ферро (род. 1924); Жак Ревель (род. 1942), соавтор [с Арлетт Фарж] “Пропавших детей Парижа” (1991), Андре Бюргьер (род. 1938; в период, когда он возглавлял редакцию, тираж журнала вырос с 3 до 5 тысяч экземпляров — доселе непревзойденный показатель). Ле Гофф — автор более двадцати книг и один из крупнейших в мире медиевистов — числился соредактором. В 2014 году он закончил карьеру книгой “Следует ли нам делить историю на периоды?” — очень в духе “Анналов” (“Я попросил лишь, чтобы Ренессанс оценивали в надлежащей пропорции — как блестящий, но краткий промежуточный эпизод”). Хотя французская историческая наука могла похвастаться этой группой, в целом она отстала от других ведущих стран (не только в Европе, но и в Америке): исследователи не сумели самоорганизоваться и вполне воспользоваться новыми знаниями. Но к тому моменту задача основателей “Анналов” в основном была выполнена.
Жизнь и карьеру Эммануэля Ле Руа Ладюри, известнейшего представителя школы “Анналов”, также определила Вторая мировая война. Несколько месяцев 1942 года его отец занимал пост министра сельского хозяйства в правительстве маршала Петена. Его мать принадлежала к старинному нормандскому роду, который ведет начало от католического священника, сложившего сан ради женитьбы на прихожанке и возведенного королем в дворянское достоинство (вряд ли за сам этот поступок). Во время революции семья, опасаясь репрессий, избавилась от аристократической приставки “де”.
История продолжала делать головокружительные повороты. В 1933 году консерватор Жак Ле Руа Ладюри поддержал квазифашистов-зеленорубашечников. Он занял пост в правительстве Петена, но поссорился с [премьер-министром] Пьером Лавалем из‐за германских требований и в 1942 году подал в отставку. Он присоединился к Сопротивлению, сражался вместе с партизанами-маки в окрестностях Орлеана, однажды был схвачен и подвергался побоям. После войны это, однако, не избавило его от тюрьмы как коллаборациониста. Через полгода Высокий суд, приняв во внимание участие Ле Руа Ладюри в Сопротивлении, снял обвинения. Ле Руа Ладюри избрали мэром Ле-Мутье-ан-Сингле, но его сотрудничество с режимом Виши осталось пятном на репутации семьи.
Его сын-историк соглашался в детстве с Петеном, а после ему довелось пережить впадение семьи в немилость. “С тех пор меня восхищало то, что мы зовем упадком и разрушением, — заявил интервьюеру Ле Руа Ладюри. — Во Франции полно людей, которые становились очень влиятельными, а после делались никем. Мое восхищение вызвано, вероятно, тем обстоятельством, что моя собственная семья когда‐то была влиятельной — и стала ничем”[663]. Родные Эммануэля, набожные католики, рассчитывали, что он станет священником, затем — военным, затем — бизнесменом, но всему этому он предпочел стезю историка[664]. Доминирование коммунистов в движении Сопротивления, решение старых элит Франции поддержать вишистов, кажущиеся успехи сталинской плановой экономики и “научный социализм” привели Ле Руа Ладюри к коммунизму, и в 1949 году, в возрасте двадцати лет, он вступил в партию и сделался убежденным сталинистом. Компартия Франции гордо именовала себя “партией 75 тысяч расстрелянных”, намекая на то, что в 1941–1944 годах немцы расстреляли 75 тысяч французских коммунистов (в действительности 10 тысяч). Как бы то ни было, роль в Сопротивлении обеспечила партии огромный престиж. Ле Руа Ладюри считал свое поколение испуганным: “Молодым во время войны было небезопасно. Подвергаясь насилию, мы сами будем применять насилие к другим. Это как если некто, над кем надругались, содомизирует других”[665][666].
Очень скоро Ле Руа Ладюри заявил о себе диссертацией “Крестьяне Лангедока” (в 1966 году издана отдельной книгой). Для изучения жизни крестьян юга Франции на протяжении нескольких веков он воспользовался широким кругом данных (записями об уплате десятины, ренты, податей, расчетными книгами и так далее), чтобы воссоздать чувства людей — и написать историю ментальностей, мировоззрений и картин мира (очень в духе школы “Анналов”)[667]. А потом ему чрезвычайно повезло. В Монпелье, родном городе жены, в поисках новой темы Ле Руа Ладюри погрузился в архивы. В Монпелье он отправился преподавать в лицее, а после стал научным сотрудником местного унивеситета. Там он наткнулся на документ XIV века — подробный инквизиционный регистр Жака Фурнье, епископа Памье (и будущего папы римского Бенедикта XII), стремившегося искоренить катарскую ересь в своей епархии, в частности в деревне Монтайю, в горах Южной Франции. Для исследователя это настоящая золотая жила, однако руду еще требовалось поднять на поверхность. На этом материале Ле Руа Ладюри провел антропологические изыскания, восстановив жизнь и образ мыслей обывателей, оживил персонажей и привел сведения об их рождении, любви (в том числе вне брака) и смерти столь же, по словам рецензентов, захватывающие, как в мыльной опере. Опубликованная в 1975 году книга “Монтайю, окситанская деревня (1294–1324)” стала международным бестселлером. Прежде малоизвестная деревня превратилась в место паломничества туристов, а Ле Руа Ладюри объявили, “пожалуй, самым известным из живущих историков” и “рок-звездой среди медиевистов”.
Главный персонаж, кроме Фурнье, — приходской священник отец Пьер Клерг. Это большой любитель женщин, очевидно, имевший связь с большинством женщин Монтайю. Критики отмечали, что в глазах историка он выглядит почти героем (в одной главе он в живописных детялях излагает свои методы соблазнения). Обреченная связь кюре с местной знатной дамой, красавицей Беатрисой де Планиссоль, образует одну из главных сюжетных линий. Ле Руа Ладюри ответил, что его в большей степени, нежели предшественников, занимала причудливость жизни отдельных людей и социальных групп: картель сторонников “Анналов” грозит прикончить исторический нарратив. Ле Руа Ладюри же предпочитает историю, достигающую наибольших результатов при минимуме работы. “Когда вы немолоды, вам требуется легко усваиваемый объем информации”, — говорил он, поясняя, что историков можно разделить на два типа: одни подобны десантникам-парашютистам, которые прочесывают огромные территории, другие — искателям трюфелей, которые охотятся за особыми драгоценностями. Ле Руа Ладюри ощущал себя и тем и другим.
Он опубликовал еще несколько работ о Монтайю, самая заметная из которых — “Карнавал в Романе” (1979), посвященная изучению массовой резни во время карнавала в южнофранцузском городке Роман в 1580 году, где вступили в конфликт результаты роста населения и налогов, следствия религиозных войн и собственно символизм карнавала. Затем, в 1982 году, в “Деньгах, любви и смерти в Окситании” он деконструировал лангедокскую повесть XVIII века и выяснял, что она говорит о жизни в то время и как соотносится с глубоко укорененной устной традицией региона.
Помимо непрерывного потока книг (всего около тридцати), жизнь самого Ле Руа Ладюри была полна происшествий. Во Франции он пользовался такой известностью, что считался “деталью обстановки” и регулярно печатался в газетах разного политического спектра. Недолгое время Ле Руа Ладюри преподавал в Корнелльском и сам учился в Принстонском, Мичиганском, Стэнфордском и Питтсбургском университетах. В 1955 году он женился, а в следующем году (увидев, как советские танки давят простых венгров, требовавших, по его словам, основных прав человека) вышел из компартии. Коммунизм, решил он, — это бесчеловечная тоталитарная идеология. Ле Руа Ладюри продолжал активно участвовать в деятельности левых и в 1957 году в Монпелье баллотировался от Объединенной социалистической партии, но получил всего 2,5 % голосов. В 1963 году он наконец расстался с социалистической партией, но не с политикой: в конце 1989 года, будучи директором Национальной библиотеки, Ле Руа Ладюри пришлось лавировать между Франсуа Миттераном с его проектом новой национальной библиотеки и критиками, призывавшими к бережливости. Усилий Ле Руа Ладюри не оценили и в итоге уволили.
В январе 1978 года Ле Руа Ладюри стал одним из основателей Комитета интеллектуалов за Европу свобод — объединения либералов, боровшегося с влиянием компартии на интеллектуальную жизнь страны, а также альянса социалистов и коммунистов, в котором они видели угрозу французской демократии. Оставаясь в составе группы “Анналов”, Ле Руа Ладюри разрабатывал микроисторический подход, положенный им в основу двухтомной политической истории Франции 1460–1774 годов. Это стало возвращением к первым дням “Анналов”, но над журналом работал и ряд других историков. Пьер Губер (его работа о демографии станет главной составляющей историографии “Анналов”), Дени Рише, Морис Агулон и Мишель де Серто — теперь известные ученые — наводнили редакцию. Имелись и “непосвященные”, возможно не печатавшие статей, но оказывавшие влияние на авторов журнала: это, например, Мишель Фуко, Мишель Вовель и Филипп Арьес (главный вклад последнего составила ошеломляюще оригинальная работа о коллективных установках относительно детства и смерти).
По иронии, название школы — “Анналов” — выбрано неверно. Первоначально это был компромисс ради кооперации с экономистами и социологами. Ранним лозунгом группы был: “История складывается из свидетельств”, но сами анналы всегда выступали лишь одним из многих источников. Название “Тотальная история” гораздо точнее, поскольку эта школа в некотором роде универсальна, как швейцарский раскладной нож. Историк Жак Ревель в 1979 году в “Анналах”, в статье по поводу пятидесятилетия журнала, поставил вопрос: чем было “единство интеллектуального движения, существующего уже полвека? Что общего у его очень цельной программы первых лет и кажущимся расхождением позднейших ориентаций?”[668]
Может, единство целей, свойственное временам Февра и Блока, и ушло, но к середине XX века революция в исторической науке (преимущественно французская) изменила отношение к прошлому. Теперь от историков ждали сотрудничества со специалистами в других областях. Им приходилось мыслить гораздо более протяженными временными отрезками, чем прежде; они должны были воодушевляться сознанием того, что ни один аспект жизни не может оказаться за пределами их интересов.

Глава 13
“Красные” историки: от Карла Маркса до Эрика Хобсбаума

При марксизме будущее хорошо известно, а вот прошлое неопределенно.
Польская пословица[669]

Мы с молодыми коммунистами [в университете], бывало, шутили: коммунисты-философы – ученики Витгенштейна, коммунисты-экономисты – Кейнса, коммунисты-литературоведы – Ф. Р. Ливиса. А историки? Они ученики Маркса, потому что ни в Кембридже, ни где бы то ни было мы не знали историка… могущего сравниться с Марксом в мастерстве и влиянии.
Эрик Хобсбаум

В середине 1860‐х годов Карл Маркс получил в Лондоне письмо от своего лейпцигского издателя: “Герр доктор! Уже на десять месяцев вы опаздываете со сдачей рукописи «Капитала», которую согласились подготовить для нас. Если через шесть месяцев вы не сдадите рукопись, мы будем вынуждены передать заказ другому автору”[670].
Как могла измениться история! Маркс (1818–1883), никогда не сдававший работу в срок, все же закончил первый том своей судьбоносной книги, который вышел из печати в 1867 году. Он не дожил до издания задуманных им второго и третьего томов, которые по материалам составил Фридрих Энгельс (1820–1895). Ошеломленный тем, как много осталось несделанным, он соединил воедино неразборчивые заметки своего друга и опубликовал в 1885 и 1894 годах. Четвертый том (его издание организовал Карл Каутский, теоретик-марксист чешско-австрийского происхождения) публиковался в 1905–1910 годах. Хотя в этих книгах часты отсылки к прошлому, это в первую очередь работы по экономической теории. Впрочем, Маркс, занимаясь и историей, определенно повлиял на историографию, особенно на систематическое изучение общественно-экономических факторов. Консервативный историк Хью Тревор-Ропер (не самый большой поклонник марксизма) высказался о влиянии Маркса так: “Он дал нашему предмету новую методологию, причем в самый нужный момент, когда исторического материала стало непомерно много и когда прежние методологии стали исчерпывать себя”[671].
Первым интеллектуальным наставником Маркса был философ и антрополог Людвиг Фейербах (1804–1872), который в книге “Сущность христианства” (1841) защищал атеизм и то, что потом назовут “историческим материализмом”[672]. Маркс сначала поступил в Боннский университет, где некогда преподавал Гегель, а после отправился в Берлин изучать юриспруденцию. К началу 1840‐х годов двадцатилетний Маркс (уже в восемнадцать лет всегда пренебрегавший условностями юноша женился на двадцатидвухлетней Женни фон Вестфален) вошел в группу младогегельянцев, стремившихся вернуть радикальную программу, вытекавшую из философии Гегеля. Маркс, заимствовав гегелевскую концепцию развертывания Мирового духа, разработал более приземленную версию исторического процесса, приняв за предел истории рождение на руинах капитализма лучшего мира. Маркс, в противоположность идеализму Гегеля, утверждал, что в любую эпоху история развития общества определяется материальными, экономическими условиями.
Главным предназначением Маркса была политическая журналистика. В январе 1842 года он начал сочинять корреспонденции для либеральной “Рейнской газеты”. В ноябре того же года Энгельс (он был на два года старше) заглянул в редакцию в Кельне. С тех пор их жизнь была неразрывно связана (историк назвал их “неразлучными”[673] — кроме тех случаев, когда Энгельс отправлялся охотиться на лис; эту страсть его друг не разделял). Маркс однажды заметил: никто и никогда не писал так много о деньгах, как он, — и не имел так мало, как он, денег. Маркс обрел финансовую стабильность лишь после пятидесяти лет, когда Энгельс назначил ему из своего наследства ежегодное содержание. Однажды Маркс даже собирался поступить на железную дорогу конторщиком, но его не приняли из‐за плохого почерка. В другом случае он не мог выйти из дому, поскольку заложил свое единственное пальто. Без Энгельса семья Маркса осталась бы совершенно без денег. В ноябре 1849 года Энгельс стал работать на отцовской прядильной фабрике в Манчестере и смог регулярно помогать другу. Причем он не только давал деньги: когда служанка Елена Демут родила Марксу сына, Энгельс спас в остальном счастливый брак друга, признав свое отцовство.
В 1840‐х годах Маркс выступал редактором и автором ряда политических газет Европы и приобрел репутацию радикала. Когда цензоры закрыли газету, он немедленно уехал из Рейнской области и превратился в изгнанника: его выслали из Парижа, Брюсселя, Кельна и снова Парижа. Энгельс, оказавшийся в 1848 году в Париже, пригласил Маркса в Англию, и вместе они написали “Святое семейство”, “Немецкую идеологию” (направленную в основном против Людвига Фейербаха и Макса Штирнера) и “Нищету философии” (полемика с Прудоном). Во всех этих книгах Маркс критиковал чужие идеи и прежние собственные. Автор новой биографии называет Маркса “неистово непримиримым, неуступчивым и непреклонным”[674], и ни в чем его неутолимая ярость не проявлялась отчетливее, чем в нападках на собственных соратников. Отчаявшийся отец Маркса поинтересовался в [марте] 1837 года у сына, в состоянии ли тот “дать счастье своим близким”. Неудивительно, что на похороны Маркса явилось всего одиннадать человек.
При этом друзья у Маркса были, прежде всего — Энгельс. Эти двое любили английские морские курорты, особенно Маргит и Рамсгит в Восточном Кенте, и вместе ходили смотреть минстрел-шоу и представления с Панчем и Джуди. А когда Маркс в Англии начал писать для Diplomatic Review, он сблизился с редактором Добсоном Коллетом, и их семьи еженеделно собирались друг у друга дома и читали Шекспира. Эти собрания даже получили особое название [в честь персонажа пьесы “Много шума из ничего”] — “Кизиловый клуб”[675].
В 1852–1862 годах Маркс вел колонку в New York Daily Tribune, в газете с самым большим в то время тиражом в мире. Всего за свою жизнь он опубликовал четыреста восемьдесят семь статей. При этом около четверти за него сочинил Энгельс (особенно когда Маркс болел, а случалось это часто: всю жизнь он страдал от различных недугов, особенно от кожного заболевания, сопровождавшегося возникновением гнойников). “Надеюсь, буржуазия, пока она существует, будет помнить о моих карбункулах”, — писал он Энгельсу.
В 1847–1848 годах по Европе прокатились революции. Самая мощная в европейской истории революционная волна затронула более пятидесяти стран: Францию, Италию, Австрию, Венгрию, Пруссию и так далее. Для Маркса пришло время показать себя. В конце февраля 1848 года, “яростно строча день и ночь, плавая в густом облаке сигарного дыма”[676] (пишет Фрэнсис Уин, самый резвый биограф Маркса) в брюссельском кабинете на улице Орлеан, 42, он подготовил двадцатитрехстраничный “Манифест Коммунистической партии”. “Манифест”, хотя он и считается главным произведением Маркса, содержит программу из десяти пунктов, почти дословно заимствованную из наброска Энгельса. Последний построил свой текст, “Основы коммунизма”, по образцу катехизиса: здесь двадцать пять вопросов с четкими ответами (в те дни для целей политической агитации часто обращались к церковным формам). Энгельсу это не понравилось, и он написал Марксу, что лучше назвать “вещь «Манифестом»”[677]. Так и было сделано.
Маркс, уделивший здесь особое внимание событиям 1840‐х годов, усматривает в капитализме силу, которая устранит феодальные, национальные и религиозные различия и породит мировую цивилизацию, направляемую рыночными императивами[678]. Но прежде чем пролетариат осознает свой потенциал, капиталистам придется модернизировать мир. В ожидании последнего кризиса капитализма промышленное производство возрастет, и два оставшихся класса превратятся в непримиримых противников.
Это и есть суть “Манифеста”. В интеллектуальном отношении он представляет собой “мешанину из английской экономики, французской политики и немецкой философии, объединяемых не столько содержательной согласованностью, сколько — силой воли автора”[679]. Автор надеется объяснить историю целиком, но испытывает сложности с оценкой любого конкретного события. И хотя он ожидал появления общества нового типа, у него не было ясного представления, каким оно может быть[680]. Например, он не смог предугадать возникновение двух великих сил XX века: фашизма и государства всеобщего благоденствия.
Понятие “капитализм” в законченном первом томе “Капитала” отсутствует, и это весьма странно, ведь Маркс — крупнейший критик капитализма. Слово “коммунизм” происходит от французского communisme, а оно восходит к латинскому communis (“общий”, “принадлежащий всем”), которое употреблялось задолго до того, как Маркс обозначил так политико-экономическую систему. “Коммунизм”, однако, обычно считается его детищем. Он отстаивал классовую борьбу, ведущую к рождению социума, в котором собственность обобществлена, каждый трудится так, как умеет, и вознаграждается соответственно своим потребностям. О том, чем именно коммунизм отличается от социализма, много спорили (Маркс, как и большинство современных ему авторов, считал эти понятия синонимичными).
Идея бесклассового общества возникла в Древней Греции. Движение маздакитов в Иране (V век) можно счесть “коммунистическим”, поскольку оно боролось с огромными привилегиями знати и стремилось создать эгалитарное общество. Время от времени возникали аналогичные группы — как правило, под влиянием Библии. Подобный образ мыслей восходит также к Томасу Мору: в “Утопии” (1516) он изображает общество, построенное на общественной собственности. Но в виде политического учения коммунизм оформился лишь после Французской революции. Понятие “коммунизм”, в современном смысле слова, ввел француз Жозеф-Александр-Виктор Юпей в книге “Проект философской общины” (1777), советовавший “распределять между жителями общины все экономические и материальные продукты с тем, чтобы все извлекли пользу из труда всех”.
Маркс и Энгельс предложили новое определение коммунизма и популяризовали этот термин[681]. При этом “Манифест” десятилетиями игнорировали. И только в начале XX века он нашел читателей, готовых выполнить предложенную программу. Именно в это время “Капитал” и “Манифест” приобрели дурную славу. “Марксизм является еще совершенно молодым, почти в детском возрасте”, — написал Жан-Поль Сартр в 1956 году. Несмотря на задержку на начальном этапе, ни один другой текст не оказал такого вляния за столь недолгое время.
Хотя Маркс и коммунизм неразделимы, он не считал его неприкосновенным. Однажды он признался зятю-французу: “Если в чем‐нибудь можно быть уверенным, так это в том, что я не марксист”[682][683]. Марксу нравились противоречия. В 1842 году в своей “Рейнской газете” он обрушился с разгромной критикой на главную немецкую “Всеобщую газету” (Аугсбург) за публикации, пропагандирующие коммунизм. Распространение этих воззрений “по‐настоящему опасно”, поскольку “идеи, которые овладевают нашей мыслью, подчиняют себе наши убеждения и к которым разум приковывает нашу совесть, — это узы, из которых нельзя вырваться, не разорвав своего сердца”[684]. Позднее Маркс отметил, что был рад избавиться от “экономической чепухи” “Капитала” и сосредоточиться на задуманной им биографии Бальзака. В 1848 году он отверг как “вздорную” саму мысль о революционной диктатуре пролетариата, хотя она была ключевой для его построений.
Марксу нравилось заниматься прошлым, и (хотя он считал себя политическим философом) было бы ошибкой недооценивать его вклад в историографию, в первую очередь — четырьмя томами “Капитала”. Гэрет Стедмен Джонс, автор новейшей биографии Маркса, отметил:
Удивительно в “Капитале” то, что он дает до сих пор непревзойденную картину динамики капитализма и трансформацию обществ во всемирном масштабе. Он закрепил в лексиконе понятия (в числе прочих) товара и капитала. Кроме того, он указал на некоторые слабые места капитализма, в том числе на опасные недостатки государств и политических систем… И если “Капитал” стал одним из великих памятников мысли XIX века, то [это оттого, что в нем соединился] критический анализ экономики того времени с исследованием ее исторических корней[685].

Иными словами, “Капитал” делает Маркса “одним из главных, пусть и невольным, открывателем новой важной области исторического исследования — систематического изучения общественно-экономической истории”. Он поднес спичку к фитилю.

Если исторический материализм — самый распространенный синоним марксизма, то удивительно, как мало до 1930 года написано марксистских исторических работ. Первым после Маркса видным историком-коммунистом стал Лев Троцкий (1879–1940). Он написал более шестидесяти книг и брошюр (составленная в 1989 году полная библиография занимает 1100 страниц), в том числе работы о коммунистических революциях во Франции, Германии и Китае, о Гражданской войне в Испании, а также яркую автобиографию (“Моя жизнь”). Крупнейший его труд — “История Русской революции”, в 1932 году вышедший на английском языке в трех томах. Сочинения Троцкого для марксистской традиции необычны и даже не имеют аналогов. Хотя изложение им истории революции неотделимо от политики, он бережно обращался с фактами, пусть и рассматривал их очень пристрастно, с партийных позиций.
“Троцкий” — это псевдоним: так звали одного из его тюремщиков. Лев Давидович Бронштейн родился у Черного моря в семье зажиточных землеарендаторов-евреев. К зрелости он порвал с еврейской традицией, и люди удивились, когда много позднее он поддержал идею образования еврейского государства. В десятилетнем возрасте мальчика отправили в Одессу, к родственникам, и у него появился интерес к опере, чтению, а также возможность общения с либеральной интеллигенцией, вхожей в дом его опекуна. Кроме того, у Бронштейна появилось чувство социальной справедливости. Однажды он принял участие в школьном демарше (учитель изводил его соученика просто потому, что тот был немцем) и за непослушание был исключен на год. В автобиографии Бронштейн напишет:
Таково было первое, в своем роде политическое испытание. Группировки, которые сложились вокруг этого эпизода: ябедники и завистники на одном полюсе; открытые, отважные мальчики – на другом, и нейтральная, зыбкая, неустойчивая масса посредине – эти три группировки далеко не полностью рассосались и в течение последующих лет[686].

В 1896 году семнадцатилетнего Льва отправили в Николаев для завершения образования, и там он познакомился с социалистическими идеями. В декабре 1896 года, на встрече молодых любителей политики, он поспорил со студенткой, открыто защищавшей марксизм, и предложил тост: “Проклянем всех марксистов, всех тех, кто хочет внести сухость и тяжесть во все жизненные отношения!” Александрa Соколовская, мишень его нападок, ушла в слезах, но ее доводы оказались убедительными: вскоре Бронштейн обратился в марксизм, а Соколовская стала его женой — первой[687].
Следующей весной маленькая группа Троцкого образовала тайный Южно-русский рабочий союз. Организация устраивала дискуссии и печатала листовки (их писал и размножал Бронштейн). Полиция арестовала большинство членов организации, и Бронштейн несколько месяцев провел в кишащей вшами одиночной камере, после переведен в [Херсон], затем, на восемнадцать месяцев, в Одессу и, наконец, сослан на четыре года в Сибирь. Там он проводил время за изучением марксистской классики (и впервые услышал о Ленине и прочитал его “Развитие капитализма в России”) и в спорах со ссыльными. Кроме того, он написал ряд статей о литературе (о Гоголе, Ибсене, Золя). Некоторые, тайно переправленные в либеральную иркутскую газету, увидели свет.
Большинство русских марксистов жили в изгнании, в Западной Европе, и осенью 1902 года, чувствуя себя в изоляции, Бронштейн сбежал в санях с сеном, пересек Россию и добрался до Англии. В Лондоне он поспешил встретиться с Лениным. Последнего (ему было чуть за тридцать) революционеры уже считали своим вождем. Ленин и Бронштейн стали коллегами, долго гуляли и обсуждали, как построить дивный новый мир. Примерно в это время Бронштейн взял партийную кличку Троцкий. Он стал сотрудничать в подпольной газете Ленина “Искра”, редакция которой размещалась в маленькой конторе в Ислингтоне. Троцкому (взявшему второй псевдоним — Перо) регулярно приходилось наблюдать, как Ленин исправляет его вычурные обороты. Стиль Троцкого улучшился.
Вскоре эмигрантская группа направила Троцкого в Париж ради приобретения опыта, и там он встретил русскую девушку Наталью Седову. В 1902 году она стала его второй женой. Седова родила двух сыновей, и оба они (как и дочери Троцкого) сошли в могилу прежде родителей. Редакция “Искры” распалась на фракции, и в 1904–1917 годах Троцкий потратил много сил на то, чтобы примирить их. Это привело к столкновению с Лениным. Теперь тот называл Троцкого “Иудушкой”, “свиньей” и “негодяем”. Трудно поверить, что эти два страстных молодых человека (в основном пытавшихся решить, что правильно) преследовали одну и ту же цель.
Ко времени события, громко названного II съездом РСДРП (Бельгия, 1903 год), группа “большевиков” заявила о себе как самостоятельная политическая сила. Троцкий, называвший себя “внефракционным социал-демократом”, к большевикам не принадлежал. Год спустя он прозорливо заметил:
Партийная организация подменяет собой партию, Центральный Комитет заменяет партийную организацию, и, наконец, “диктатор” подменяет собою Центральный Комитет[688].

Это точное описание вырождения, которое наблюдалось в 1920‐х годах после захвата власти большевиками. Они считали свою партию орудием истории: другие социалистические организации были или мелкобуржуазными, или контрреволюционными. Нетерпимость привела к ужасным последствиям.
Троцкого уважали за бесстрашие, тактическую гибкость, ораторский дар и талант пропагандиста, но не только за это: его считали властным и острым на язык человеком. Революционеры извлекали из его способностей пользу, но не доверяли ему и не любили его. Все марксисты соглашались, что сначала следовало свергнуть царя и учредить новый строй. Девятого (22) января 1905 года случилась катастрофа, получившая название Кровавое воскресенье: участников мирного шествия к Зимнему дворцу встретили правительственные войска, открывшие огонь, и около тысячи человек погибло. В стране было неспокойно, в крупнейших городах начались забастовки. В феврале Троцкий вернулся в Россию, в Петербург, и стал вести полуподпольную жизнь — но открытую достаточно, чтобы стать трибуном левых. Он возглавил редакцию “Русской газеты”, довел ее тираж до 100 тысяч экземпляров и выступил соучредителем газеты “Начало”, которую в лихорадочной атмосфере того периода также привел к успеху. Однажды он произнес речь перед 200 тысячами слушателей — около половины всех рабочих столицы. Двадцатишестилетний Троцкий занял место среди вождей.
Царское правительство, однако, вернуло себе контроль над ситуацией, развязало репрессии, и тысячи людей были казнены или попали за решетку. Троцкого судили по обвинению в призывах к вооруженному восстанию и снова приговорили к ссылке в Сибирь, теперь пожизненной. Он снова сбежал, и целую неделю проспиртованный крестьянин в свирепую метель (т. е. обычной для России жестокой зимой) вез его по ледяной тундре[689]. В Лондоне Троцкий засел за книгу “1905” — свою первую значительную историческую работу, в которой дотошно описал события того бурного года.
В октябре 1908 года ему предложили вступить в редколлегию [венской] “Правды”, и он взялся редактировать газету для российских промышленных рабочих, которую контрабандой ввозили в страну для подпольного распространения. Троцкий работал в газете (она выходила до апреля 1912 года) три года. Главной же его заботой оставалась разработка теории перманентной революции, чтобы указать буржуазии, особенно отсталых стран, путь к революции. И конечно, революция была на пороге. В годы Первой мировой войны Троцкий жил сначала в Европе (и умудрился заслужить антивоенной деятельностью высылки из Франции в Испанию), а после, недолго, в Нью-Йорке, где работал журналистом — и писал антивоенную книгу, но после Февральской революции 1917 года вернулся в Россию. Он отправился сначала в Киев, затем в Петербург (в 1914 году переименованный в Петроград, чтобы звучало не по‐немецки), стремясь попасть в гущу событий. Дорога была непростой. Ленин скрывался, а Троцкий к августу снова оказался в тюрьме, но ситуация переменилась, и к сентябрю большевики получили большинство мест на выборах в Петроградский совет рабочих и солдатских депутатов. Освобожденный из тюрьмы Троцкий стал его председателем.
Когда в октябре пало Временное правительство республики во главе с бывшим адвокатом Александром Керенским, государство возглавил Ленин. Троцкого же, человека хотя и нового в узком кругу большевиков, назначили народным комиссаром иностранных дел. К поручению он отнесся с нехарактерным юмором: “Вот издам несколько революционных прокламаций к народам и закрою лавочку”. Троцкий возглавлял советскую делегацию на мирных переговорах с Германией и к концу 1917 года, бесспорно, сделался вторым (после Ленина) человеком в партии. “Негодяй” и “свинья” добился своего.
В 1918 году, когда Россию охватила Гражданская война, Троцкого, несмотря на отсутствие военного опыта, назначили наркомвоенмором. На этом посту он оказался удивительно кстати и почти из ничего сумел создать примерно миллионную армию. Два года Троцкий жил на бронепоезде, превращенном в мобильный политический и военный штаб. Историк и критик Ирвинг Хоу писал: “Для интеллектуалов по всему миру было удивительно, как человек слов одной волей превратил себя в человека дела”[690].
Троцкому был сорок один год, и он находился в зените власти и славы. Он выиграл решительные битвы и казался творцом победы красных в Гражданской войне. Ему, в целом сохраняющему контроль над Красной армией и остающемуся ведущим теретиком партии, поручили руководство железными дорогами. Но стране пришлось заплатить за то, что большевики не продумали последствия захвата ими власти. Все пошло не так, как они надеялись. Троцкий предстал и совестью большевиков, и их вероучителем. В 1920 году он опубликовал “Терроризм и коммунизм” — свою самую “авторитарную” книгу (не в последнюю очередь из‐за отождествления интересов большевистской партии с судьбой и интересами рабочего класса, в том числе далеко идущими). В ней Троцкий, пересмотревший свои оценки 1904 года, утверждает, что в тяжелые времена необходимо расширять полномочия институтов власти. Роберт Конквест, авторитетный историк СССР, непреклонен: “в период пребывания у власти Троцкий, невзирая на свой личный престиж, оставался безжалостным проводником партийной воли. Он беспощадно сокрушал внутрипартийную демократическую оппозицию и в 1921 году на X съезде РКП(б) поддержал ленинскую резолюцию, запретившую фракции и давшую руководящей группе абсолютную власть”[691]. Троцкий не только приказывал убивать без жалости. Даже в последние годы изгнания его отношение к сталинским злодеяниям было “лояльной оппозицией”.
Повсюду в Европе революционные выступления окончились неудачей. Российская экономика разваливалась. Троцкий отзывался о своей стране как о “деформированном рабочем государстве”. После 1921 года большевики запретили законную деятельность всех партий, кроме собственной. Началось скатывание к деспотизму. Ленин в 1921 году (за три года до смерти) сказал, что Троцкий влюблен в организацию, но в практической, текущей политике ничего не смыслит. Теперь Троцкий явно избрал ошибочную тактику, временами обрушиваясь с критикой на наблюдаемые перекосы, иногда давая точный анализ ситуации, а в остальных случаях отступая. Казалось, он остается виднейшим и самым популярным из вождей большевиков (хотя оппоненты часто указывали на его “ошибки”), но его уже отстранили от принятия решений. На заседаниях Политбюро ЦК он мог сидеть, погрузившись во французский роман и игнорируя кипевшие вокруг споры. Во время одного из таких заседаний Троцкий вспылил и хотел демонстративно уйти, но хлопнуть тяжелой металлической дверью не получилось: она “медленно и торжественно” закрылась. Троцкий невольно продемонстрировал свое бессилие[692].
В 1923 году Троцкий опубликовал неожиданную книгу “Вопросы быта”, а в следующем году — “Литература и революция” (обширное упражнение в литературной критике) и “Новый курс” — сборник статей о грубой большевистской власти. Многие считали его главным литературным критиком Советской России. Он по‐прежнему был политическим и интеллектуальным лидером левой оппозиции, но его усилившаяся критика Сталина могла привести лишь к одному результату (за исключением организации военного переворота, но этот вариант он никогда не рассматривал всерьез).
К 1928 году Сталин сосредоточил власть в своих руках. Левая оппозиция была раздавлена, у правой не было сил. Троцкистов отправили в изгнание, а самого Троцкого (заклейменного сначала еретиком, затем “предателем”, а позднее, после московских процессов, — приспешником фашистов) сослали в Казахстан.
К началу 1929 года его все же выслали из СССР. Начались годы странствий — Турция, Франция, Норвегия и, наконец, Мексика, и повсюду местные сталинисты и фашисты требовали его высылки. Единственным его оружием было перо, и он часто пускал его в ход, но все эти годы жил в страхе перед покушением. Сторонники нашли для него телохранителей. Советские агенты выкрали часть архива Троцкого в Париже и убили нескольких соратников (обезглавленное тело его секретаря [Рудольфа Клемента] нашли в Сене), а фашисты разграбили норвежское жилище. В мае 1940 года он едва не погиб: двадцать убийц-коммунистов ворвались в дом Троцкого в Мехико, ранили его (выпустив триста пуль из автоматов) в правую ногу, похитили и позднее убили одного из телохранителей. Троцкий и его большая семья нигде не была в безопасности. В СССР младшего сына Троцкого Сергея Седова обвинили во вредительстве (он якобы собирался “отравить рабочих” [завода в Красноярске]), а когда он отказался отречься от отца, был расстрелян. В 1938 году Лев Седов, старший брат Сергея, умер при “загадочных обстоятельствах” в парижской больнице.
Все это время Троцкий работал над организацией нового движения, которое, по его мысли, хранило бы верность подлинному марксизму-ленинизму, и продолжал писать (иногда по восемнадцать часов в день). Свои лучшие книги Троцкий написал в изгнании. В 1930 году из печати вышла “Моя жизнь”, два года спустя — “История русской революции”. Эта огромная книга написана всего за тринадцать месяцев в трудных условиях (главным образом в Турции, где Троцкий не имел возможности пользоваться библиотеками). Несмотря на свой объем, работа почти целиком посвящена периоду с февраля по октябрь 1917 года.
В предисловии Троцкий проводит различие между беспристрастием, недостижимым для всякого человека, не абсолютно лишенного политических убеждений, и объективизмом (необходимым тому, кто не хочет быть просто пропагандистом). “Серьезному и критическому читателю нужно не вероломное беспристрастие, которое преподносит ему кубок примирения с хорошо отстоявшимся ядом реакционной ненависти на дне, а научная добросовестность, которая для своих симпатий и антипатий, открытых, незамаскированных, ищет опоры в честном изучении фактов, в установлении их действительной связи, в обнаружении закономерности их движения”, — пишет он. Впрочем, к этому заявлению следует отнестись критически: может, события им изложены и точно, однако Троцкий утаивал или искажал факты, если того требовали его убеждения. У него собственный взгляд на победу революции и роль различных ее участников[693]. На память приходит пьеса Тома Стоппарда “День и ночь”. Там опытный журналист рассуждает: “Приходится мне ему объяснять, как дураку, что… мы только собираем объективные факты и публикуем их. А он возьми и спроси, какие мы объективные факты публикуем: те, которые объективно «за», или те, которые объективно «против»?”[694] Троцкий был “объективно «за»”.
Тон “Истории” эпический (Троцкий рассказывает о себе в третьем лице, а издание 1977 года занимает почти 1300 страниц), но давний литературный революционер все же подпускает какому‐нибудь персонажу шпильку или раскрывает во фразе суть момента. Так, описывая появление Ленина на Финляндском вокзале в 1917 году, он пишет: “Ленин претерпевал потоки хвалебных речей, как нетерпеливый пешеход пережидает дождь под случайными воротами”[695]. Повествование заканчивается прежде, чем революция обманывает ожидания: Троцкий идеализирует историю, его революция — оправдание большевистского мифа.
Оскорбительная необходимость защищаться от наветов Москвы вызвала у Троцкого острую депрессию, и хотя он задумывался о самоубийстве, на людях оставался тверд. В 1937 году он написал своей давней стороннице [Анжелике Балабановой] о московских процессах: “Возмущение, негодование, отвращение — да. Пожалуй, временная усталость… Но… нужно брать историю, как она есть, и когда она разрешается необыкновенными свинствами, надо месить ее кулаками. Только так и можно прожить на свете”[696]. До последнего дня своей жизни Троцкий оставался марксистом и революционером.
Развязка быстро приближалась. Двадцатого августа 1940 года агент НКВД Хайме Рамон Меркадер дель Рио, действовавший под псевдонимом [Фрэнк] Джексон (Jacson; никто не придал значения явно несуразной “легенде”), проник в дом-крепость Троцкого в Койоакане, тогда пригороде Мехико, и предъявил хозяину якобы написанную им статью о “русском вопросе”. У Меркадера был роман с сотрудницей секретариата Троцкого, и визитер не вызвал подозрений. Троцкий согласился просмотреть статью и уединился в кабинете с гостем, нервно комкавшим плащ. Когда Троцкий склонился над листками, Меркадер вытащил укороченный ледоруб (судя по всему, он был опытным альпинистом), закрыл глаза — эту деталь он, как ни странно, сообщил сам — и опустил орудие убийства на голову жертвы. Троцкий испустил “очень долгий, бесконечно долгий” вопль. “Я буду слышать этот крик всю свою жизнь”, — объяснял Меркадер[697]. Троцкий, хотя лезвие и вошло в череп на семь сантиметров, вскочил, расшвырял все, что попалось ему под руки, и сломал своему убийце руку. Вбежавшие в комнату люди схватили Меркадера. Троцкий, хотя и находившийся в критическом состоянии, оставался политиком и запретил убивать Меркадера, чтобы того “заставили говорить”.
Троцкий был срочно отправлен в госпиталь и еще один день боролся за жизнь. Потом он умер.

После смерти Маркса его книги нашли читателей почти во всей Европе, и в конце XIX века марксисты сыграли важную роль в нескольких восстаниях. Все они окончились ничем. Лишь революция в России — единственно успешная — имела исключительное значение для распространения его взглядов. В период между мировыми войнами многие интеллектуалы (среди них Г. Дж. Уэллс, Дж. Б. Шоу и Жан-Поль Сартр) либо оказывали помощь советскому правительству, либо вступали у себя на родине в молодые коммунистические партии. После поражения Германии СССР добился установления марионеточных режимов в Центральной и Восточной Европе и негласно подготавливал появление новых в Северной и Южной Америке, Азии и Африке. К 1985 году треть населения Земли жила при коммунистах. После распада СССР (1991) большая часть социалистических стран отвергла идеологию, и к 2020 году их осталось очень немного. Куба, Северная Корея, Вьетнам, Лаос, даже Китай отказались от курса на коммунизм.
Среди множества вдохновленных марксизмом книг сравнительно мало исторических. Разработка марксистской социал-демократической теории занимала левых интеллектуалов (Мишеля Фуко, Эмиля Дюркгейма, Симону де Бовуар, Герберта Маркузе, Андре Жида и других) больше, чем описание прошлого. Даже Антонио Грамши (1891–1937; при Муссолини он провел долгие годы в тюрьме), оставивший более 3 тысяч страниц материалов и испытавший сильное влияние великого теоретика истории Бенедетто Кроче, сосредоточился в основном на политической идеологии. Преуспевшие историки-коммунисты сделали карьеру в академической сфере и, как правило, не имели широкой читательской аудитории.
Были и исключения. Дьердь Лукач (1885–1971) — прежде всего литературный критик — показал, как должно работать историкам-коммунистам. Его “История и классовое сознание” (1923) — почти учебник, но поскольку автор отклонился от строгой линии советской компартии, его вызвали в Москву и заставили отречься от книги. Итальянец Ренцо де Феличе (1929–1996), известный в первую очередь своей четырехтомной биографией Муссолини, наряду со многими соотечественниками резко осудил итальянскую компартию после поддержки ею подавления Венгерского восстания (1956) и порвал с коммунистами. Среди ученых с международной известностью назовем Карло Гинзбурга и Джованни Леви (родились 15 и 29 апреля 1939 года). На образе мыслей обоих сказалось изучение общественных наук. Гинзбург и Леви отстаивали свои принципы в университетах соответственно Болоньи и Турина. Гинзбург, автор более десятка исторических работ, знаменит книгой с восхитительным заглавием “Сыр и черви. Картина мира одного мельника, жившего в XVI веке” (1976), в которой рассматривает убеждения итальянского еретика.
Такое расширение имело очевидный политический смысл. Так, журнал “Анналы” в первые сорок лет существования играл в истории западноевропейской культуры роль видную, но неоднозначную. В нем печатались ученые-марксисты, хотя некоторые из его ведущих авторов с марксистами боролись. Для парижского интеллектуала-коммуниста это был бурный период. В городе сложилось несколько центров притяжения. Одной из ключевых фигур был Луи Альтюссер (1918–1990) — профессор философии Высшей нормальной школы (учебного заведения вне системы государственных университетов), тридцать пять лет оказывавший большое влияние на студентов. Его жизнь омрачила трагедия. В 1980 году Альтюссер, будучи не в себе, задушил свою жену [Элен Ритман], бывшую участницу Сопротивления и левую активистку. Альтюссера признали невменяемым и поместили на три года в психиатрическую больницу, но задолго до того, как безумие поглотило его целиком, философа обвиняли в том, что он предлагает студентам относиться к преступлениям положительно, как к революционной деятельности. Несмотря на все это, некоторые считают Альтюссера предвестником нового мирового порядка.
На другом фланге располагались “Анналы”. После того как Фернан Бродель превратил Шестую секцию [экономики и социальных наук] Практической школы высших исследований в плацдарм, Франсуа Фюре (1927–1997) в роли президента будущей Высшей школы социальных наук сделался своего рода знаменитостью. В отличие от прежних лидеров группы, бывший коммунист Фюре не написал ни одной великой книги, зато он сыграл важную роль в культурной и политической жизни Франции, в основном благодаря “Анналам”, Le Nouvel Observateur и другим СМИ, со страниц которых нападал на “революционный катехизис” историков-марксистов. Их Фюре считал догматиками-сталинистами, по сути — тоталитаристами и антидемократами, нежели приверженцами подлинных социальных реформ. Положение французских коммунистов, выбравших изучение прошлого, оказалось незавидным.

В Германии историки тоже воевали друг с другом. Тон интеллектуальным дебатам в немецкой коммунистической среде с момента своего основания задавала Франкфуртская школа (в 1923 году в качестве подразделения Университета имени Гёте во Франкфурте-на-Майне; впервые исследовательский центр марксистской ориентации оказался связанным с крупным немецким университетом). Франкфуртская школа стала детищем Феликса Вайля (1898–1975), молодого марксиста, который вскоре после Первой мировой войны написал диссертацию о практических проблемах перехода к социализму. В 1922 году Вайль, надеясь примирить различные течения марксизма, провел в Ильменау конференцию, имевшую такой успех, что, опираясь на отцовские доходы от зерноторговли, он занялся организацией постоянно действующего института. Лукач был одним из первых, кто поддержал это начинание, а то обстоятельство, что через год после открытия Института социальных исследований Лукача вызвали в Москву, чтобы отречься от своих трудов, показало, что коммунистическим теоретикам опасно отклоняться от партийной линии.
Провал революционных выступлений в Западной Европе — именно в тех странах, где Маркс рассчитывал на успех, вкупе с возникновением нацизма в столь технически развитой стране, как Германия, — заставил многих представителей Франкфуртской школы взять у Маркса то, что могло объяснить состояние общества, которое он сам не застал. Когда национал-социализм стал представлять серьезную угрозу (большинство сотрудников иститута были евреями), основатели Франкфуртской школы уехали сначала в Женеву, а после, в 1935 году, в Нью-Йорк. Лишь в 1953 году институт официально возобновил работу во Франкфурте, но некоторые из ведущих членов, в том числе Герберт Маркузе и Эрих Фромм, предпочли остаться в США.
Институт социальных исследований не дал, кажется, ни одного заметного историка. С момента основания он занял созерцательную позицию и занимался тонкостями теории и языка. Даже открытия его оказывались саморазрушительными. Единственным ислючением стал Вальтер Беньямин (1892–1940) — в первую очередь философ, автор авторитетных эссе об историографии и редкая, мятущаяся душа. В 1932 году он отправился в изгнание и вел кочевую жизнь на деньги института. Когда нацисты лишили Беньямина германского гражданства, французы отправили его в лагерь близ Невера (Бургундия), но в январе 1940 года позволили Беньямину вернуться в Париж. Он собирался ускользнуть от гестапо, добравшись через испанскую территорию в нейтральную Португалию [и далее — в США], успешно пересек французско-испанскую границу и приехал в Каталонию. Увы, правительство Франко распорядилось выдворять таких беглецов обратно во Францию. Эта участь ждала и группу евреев, к которой примкнул Беньямин. Предвидя встречу с нацистами, он покончил с собой, приняв большую дозу морфия. Построения Беньямина — непростая смесь немецкого идеализма, романтизма и еврейского мистицизма. (Но о нем позднее.)
Европейские революционные движения этого периода приписывали себе наибольшие, вероятно, шансы сдержать капитализм. Как и большинство тех, кто встал под знамена коммунистов, их участники мечтали о лучшем, более справедливом мире, и их идеализм во многих отношениях симпатичен (вспомним, как юный Троцкий бросился на помощь преследуемому школьному товарищу). Но опека СССР угнетала. Мартин Эмис в эссе к столетней годовщине Октябрьской революции заметил, что “основным изъяном марксистской программы было последовательное отрицание ею человеческой природы”[698]. Историки из коммунистической Европы с самого начала оказались в затруднительном положении.

Лишь одна страна — Великобритания — дала ряд первоклассных историков с большим влиянием за пределами партии. В начале 1930‐х годов Коммунистическая партия Великобритании насчитывала всего 5 тысяч членов, однако обладала значительным влиянием, особенно на профсоюзы.
В конце 1946 года группа друзей — историков и членов компартии — начала регулярно встречаться в Лондоне, в помещении над рестораном “Гарибальди” на улице Саффрон-Хилл, временами в ветхом “Доме Маркса” на площади Клеркенуэлл-Грин. Как выразился Эрик Хобсбаум, самый известный член группы, именно в первое десятилетие ее деятельности, похоже, “мы в самом деле стали историками”[699]. Так сложилась “Группа историков Коммунистической партии”, в которую входили некоторые из виднейших ученых того времени, в том числе Эрик Хобсбаум, Кристофер Хилл, Рафаэль Сэмюэл и Э. П. Томпсон.
Первые встречи были посвящены осмыслению опубликованной в 1938 году “Истории Англии” Артура Л. Мортона. Вместо того чтобы, подобно франкфуртцам, тратить время на выявление в марксизме темных мест, группа сосредоточилась на рассмотрении событий прошлого с позиции угнетенных, на попытках расслышать маргиналов в источниках, в которых их голоса едва слышны. Эти историки рассчитывали, что их открытия помогут людям освободиться от “высокой истории” монархов, премьер-министров и прочих “великих людей” и от представления о непрерывной эволюции, а не революции, в Англии.
Состав группы постепенно вырос до трехзначного числа. Не все они были профессиональными историками — цель заключалась в том, чтобы привлечь всех интересовавшихся историческими изысканиями. Что касается периодизации, то группа разделилась на четыре секции: истории древнего мира, Средних веков, XVI–XVII веков, XIX века. Группа пользовалась достижениями общественных наук и разделяла подход школы “Анналов” — с тем важным отличием, что ко всему применяла марксистские принципы.
Почти немедленно встал вопрос, влияет ли партийная принадлежность на научную честность, а если да, то каким образом. Это не представляло проблемы, пока группа разрабатывала темы, не затрагивавшие непосредственно Советы. Но в конце 1952 года в Times Literary Supplement появилась полемическая статья (анонимная, как и все материалы до 1974 года), автор которой усомнился в способности историков (из‐за их враждебности к правительству) преподавать в британских университетах[700]. Это вынудило группу дистанцироваться от сталинизма, и в том же 1952 году она стала издавать собственный журнал Past & Present. Решительно выступив одновременно против “идеализма и ложного бога объективности”[701], он немедленно получил признание и стал самым престижным научным историческим журналом в англоязычном мире. “Дерзко и уверенно пользуясь всем, что было лучшего в культурном арсенале британских левых, — отметил историк и член группы, — они призывали к открытому диалогу с немарксистскими традициями”[702]. Рецензент из New Yorker признал: “Коммунистическая партия так и не переустроила Англию, как рассчитывала, однако «Историческая группа»… вправе сказать, что она преобразила профессию историка”[703].
В той же статье упоминалось, что в Национальной портретной галерее в Лондоне висит групповой портрет редсовета Past & Present: семеро вокруг столика в кабинете, уставленном книгами. Сообразно своей философии, многие члены группы занимались проектами не в университетах, а в образовательных учреждениях для взрослых (в том числе ремесленных училищах или техникумах). При этом идеальными вербовочными центрами оказались Оксфорд, еще в большей степени — Кембридж. Хобсбаум, поступивший в Кембридж в 1936 году, принадлежал к “самому «красному» и радикальному поколению в истории университета”[704]. Морис Добб (1900–1976) — экономист из Тринити-колледжа, вступивший в партию в 1920 году, — был печально знаменит своими долгими и скучными лекциями и с каждым занятием терял слушателей, но в роли проповедника марксизма не имел себе равных. Дом Добба так часто становился местом собраний, что получил прозвание “Красного дома”. Учениками Добба были Эрик Хобсбаум, Виктор Кирнан (1913–2009), Амартия Сен (лауреат Нобелевской премии [1998 года] в области экономики), А. Л. Мортон (1903–1987; с 1946 года председатель “Группы историков”) и еще два студента Тринити: Джордж Рюде (1910–1993; специалист по Французской революции) и супершпион Ким Филби.
Оксфордский Баллиоль-колледж дал медиевиста Родни Хилтона (1916–2002), Ральфа Сэмюэла (1934–1996; одного из основателей журнала Past & Present и первопроходца в историографии рабочего класса), но в первую очередь — Кристофера Хилла (1912–2003). В 1931 году Хилл совершил долгое путешествие в Германию и видел успех нацистов. Позднее он говорил, что поездка сильно сказалась на радикализации его взглядов. В 1935 году Хилл провел десять месяцев в Москве, где изучал советскую историческую науку (особенно имеющую отношение к Англии) и научился бегло говорить по‐русски. Вернувшись в Англию, он отправился в Университетский колледж Южного Уэльса и Монмутшира [теперь — Кардиффский университет]. После начала Второй мировой войны Хилл записался рядовым в полицию полевой службы безопасности, а окончание войны встретил в разведке МИДа — сильная ирония, учитывая, что позднее МИ-5 следила за ним как за потенциальным изменником. По словам другого историка из Оксфорда, Хилла отличали, кроме постоянного заикания, лаконичная речь, непокорная черная шевелюра (волосы он подкрашивал) и знаменитая застенчивость. Ричард Кобб, будущий коллега Хилла в Баллиоле, утверждал, что его коллега-марксист не умел развлекаться, а прирожденный консерватор Хью Тревор-Ропер признавал, что у Хилла было хорошее чувство юмора: “Не могу не любить старого негодяя”.
Еще один крупный историк из группы — Эдвард Палмер Томпсон (1924–1993), кроме университета, уделял очень много времени борьбе за ядерное разоружение. Томпсон посещал подготовительную школу в Оксфорде, а после в Кембридже и потому сам был частью элиты, на которую нападал всю взрослую жизнь, хотя специализировался он на истории английских радикальных движений конца XVIII — начала XIX века. Томпсон сочинил биографии Уильяма Морриса (1955) и Уильяма Блейка (1993), был неутомимым журналистом, опубликовал сборник стихов и популярный роман “Бумаги Сикаоса”. Но важнейшая его работа — это, несомненно, “Становление английского рабочего класса” (1963). Эта огромная, почти в девятьсот страниц, книга (Томпсону “недоставало умения выражаться лаконично”[705], — отозвался Хобсбаум, временами с ним конкурировавший) явилась поворотным пунктом в социальной истории. Не так давно Тим Роган назвал ее “самой известной и самой важной исторической работой, напечатанной в XX веке на английском языке”[706] (исключительная похвала, с которой, однако, трудно не согласиться). Изучая по сохранившимся документам культуру трудящихся, Томпсон восстанавливал забытую историю первых левых из рабочей среды (это исключительно белые мужчины). Автор Guardian Эмма Гриффин, рассуждая о значении этой книги в полувековой юбилей публикации, объясняла, что Томпсон
раскрыл подробности цеховых нравов и ритуалов, неудачных заговоров, писем с угрозами, поп-песен и профсоюзных карточек. Он брал в архиве то, что другие принимали за хлам, и выяснял, что этот “хлам” может рассказать о представлениях и целях тех, кто оказался на стороне проигравших. Это, таким образом, книга, осветившая стороны человеческого опыта, никогда не имевшего своего историка[707].

Все исторические работы членов “Исторической группы” соответствовали марксистским задачам. Как указал Стивен Коткин в статье для New Yorker, изучавший роль мелких торговых городов медиевист Родни Хилтон связал смену феодального строя капиталистическим с классовой борьбой крестьянства, в то время как Хилл изобразил гражданскую войну в Англии “буржуазной” революцией, а диссентеров — левеллеров, диггеров и рентеров — протобольшевиками. По словам Коткина, “история не была словами на странице, деяниями королей и премьер-министров, не была просто событиями. История была кровью, потом, слезами и победами простого народа, нашего народа”[708][709]. Но и у такой программы имелись недостатки. Коткин отметил:
Марксистская интерпретация отчасти сделала эту работу убедительной, однако она же стала помехой. Попытки Родни Хилтона увязать крестьянские восстания с возникновением нового способа производства оказались бесплодными – как и усилия Кристофера Хилла втиснуть Гражданскую войну в Англии в ту же схему, что и развитие капитализма. Свое значение сохранила лишь работа Томпсона[710].

Томпсон, Хилл и Хилтон были погружены в английскую историю. Устремления одного из их коллег шли много дальше. Он приобрел гораздо большую известность за рубежом и даже, по словам биографа, несколько лет был “самым известным и читаемым в мире историком”[711] — а также самым значительным и самым беспокойным членом группы.

Второго марта 2011 года незадолго до 16 часов я спустился по склону Парламентского холма к Нэссингтон-роуд в северном Лондоне, преодолел восемь ступеней большого викторианского дома, вошел в ярко освещенную гостиную — и встретился с Эриком Хобсбаумом, девяностачетырехлетним старейшиной историографии XIX–XX веков. В молодости, сразу после Второй мировой войны, он был (по словам Карла Миллера) “тощим, светловолосым, напоминающим еврея и немца человеком в клетчатой рубашке и брюках, перехваченных кожаным ремнем”[712]. Или, как докладывал офицер из Особого отдела, посетивший (в штатском) лекцию Хобсбаума, последний имел “телосложение стройное, глаза голубые, лицо бледное, волосы русые, лицо овальное, вытянутое, уши и нос крупные, губы толстые”. За исключением предпочтения ярко-сиреневой рубашки, Хобсбаум примерно так выглядит и теперь. Мы беседовали почти два часа — о его обращении в юности в коммунизм, о критике за то, что он никогда открыто не нападал на Сталина (даже после хрущевского доклада 1956 года). Хобсбаум посоветовал мне почитать Альдо Агости (“хотя у меня предвзятое отношение — он мой старый друг”). Мы поговорили и о других историках-итальянцах, принявших коммунизм.
Хобсбаум показался мне далеко не “застенчивым, ироничным, шепелявым человеком”[713], каковым однажды назвал себя, а скорее утонченным, хотя и нераскаявшимся профессором, с которого Том Стоппард списал кембриджского преподавателя-левака из пьесы “Рок-н-ролл” (2006). Скоро я забеспокоился, не утомился ли он. Хобсбаум заверил, что нет. Неделей раньше пресса с восторгом встретила его новую книгу “Как изменить мир”, а в то самое утро Хобсбаум закончил длинную статью для London Review of Books. Он был самокритичен, но говорил уверенно и, как мне показалось, от чистого сердца. С ним было легко. После я написал, что он терзал полиэтиленовую пленку только что доставленного журнала, и я надеялся, что это не указывает на нетерпеливое желание избавиться от меня. Он ответил: “Боюсь, я могу вскрыть упаковку вне зависимости от того, говорю я в тот момент с людьми или нет. Прошу прощения за то, что разозлил вас”.
Хобсбаум — прежде всего автор книг о (по его выражению) “долгом XIX веке” (это одна из самых ярких и противоречивых его концепций; другая — “изобретение традиции”), начавшемся в 1789‐м и закончившемся в 1914 году: огромная трилогия — или тетралогия, если учесть написанную позднее “Эпоху крайностей”. В 1958 году издатель Георг Вейденфельд, уроженец Вены, попросил его написать книгу для сорокатомной серии об истории цивилизации, и Хобсбаум, уже напечатавший три небольшие вещи, немедленно согласился. Первый том — “Эпоха революций. Европа, 1789–1848” (1962) — охватывал все стороны жизни и был посвящен новшествам в науке и искусстве и их связи с экономическими потребностями нового класса, буржуазии, а также причинам и следствиям политических и экономических перемен (от одной европейской революции до другой). Во втором томе, “Эпоха капитала. 1848–1875” (1975), описано становление мировой экономики. В третьем томе, “Век империи. 1875–1914” (1987), изображены экономические кризисы, империалистическая конкуренция и братоубийственная война. Его тема — саморазрушение “мира, созданного буржуазией и для буржуазии”. Хобсбаум называл себя “в психологическом отношении непостоянным, инстинктивным, импульсивным историком, не склонным к планированию”[714] — и при этом произвел на свет четыре из наиболее последовательных, взаимосвязанных работ о культурной и экономической истории столетия. Хотя Хобсбаум мог умалять свои познания, он вполне умел объяснить свой успех:
Будучи лектором, я знаю, что общение – это и своего рода шоу-бизнес. Мы напрасно тратим чужое время, если не способны привлечь внимание аудитории или читателя. Чтобы его удержать, я прибегал к трем приемам: пробуждение страсти (то есть убежденность автора в том, что его предмет важен), стиль, заставляющий читателя захотеть перейти к следующему предложению, и верная дозировка юмора и экспрессии[715].

Трехтомник был принят исключительно тепло. Нил Ашерсон, шотландец и выпускник Итона, всю жизнь друживший с Хобсбаумом, писал: “Ни одному из ныне пишущих по‐английски историков не сравниться с его ошеломляющим знанием фактов и владением источниками… Способность Хобсбаума хранить и воспроизводить детали приобрела масштаб, обычно доступный лишь большим архивам с крупным штатом… Творческий мотор в его узкой голове обладает роллс-ройсовской мощью”[716]. Журнал Spectator, несмотря на свою правую ориентацию, назвал Хобсбаума “вероятно, крупнейшим из ныне живущих историков — не только в Англии, но и во всем мире”[717]. Отовсюду неслись похвалы. Тони Джадт на страницах New York Review of Books счел Хобсбаума культурным героем: “Хобсбаум не только знает больше, чем остальные историки, но и пишет лучше них”[718]. Джадт, впрочем, напомнил, что пристрастное отношение Хобсбаума к СССР обусловило принижение им значения националистических движений как временных явлений и затруднило восприятие некоторых периодов XX века. А когда доходит до исторического значения, экономика оказывается важнее культуры, мужчины важнее женщин, а Запад важнее остального мира[719].
Хобсбаума критикуют давно, да и сам он, гордясь своим упрямством, любил подлить масла в огонь. В интервью английскому телевидению (1994) он заявил, что смерть миллионов советских граждан была бы оправданной, если бы возникло подлинно коммунистическое общество: “В эпоху, когда… массовые убийства и массовое страдание повсеместны, все же стоило воспользоваться шансом на рождение в великих муках нового мира”[720].
В своей статье Джадт отдельно остановился на нераскаянии: “Хобсбаум цепляется за пагубную иллюзию конца эпохи Просвещения — ту, что обещание добра будто бы оправдывает человеческие жертвы. Но один из главных уроков XX века таков: это неверно. Такой здравомыслящий автор, как Хобсбаум, кажется, закрывает глаза на огромность уплаченной цены. Я считаю это скорее трагическим, чем постыдным”. Джадт довольно снисходителен по сравнению с другими критиками, накопившими претензии за долгие годы. Так, они подчеркивали, что Хобсбаум принял альянс СССР с нацистами против Англии и Франции согласно пакту Молотова — Риббентропа (1939) и что, хотя он подписал письмо историков против советского вторжения в Венгрию[721], операцию он поддержал.
После встречи Хобсбаум написал мне: “Разумеется, у меня есть соображения о русской, в том числе советской, истории, и было обидно помалкивать о них, но, по‐моему, на то есть веские причины. Поэтому же я совсем не занимался изучением английского рабочего движения после Первой мировой войны: считал, что официальная линия касательно его трансформации после образования компартии в 1920 году была вздором”[722]. Хобсбаум подвергал себя самоцензуре, но с развалом СССР нарушил молчание и в “Эпохе крайностей” (1994) свободно высказался о русской истории. В некотором роде он искренен и подчеркивает, что коммунизм победил не везде и, следовательно, принесенные жертвы напрасны:
Вне зависимости от принимаемых допущений, количество прямых и косвенных жертв исчисляется скорее восьмизначным, чем семизначным числом. В этих условиях не так уж важно, соглашаемся мы с “консервативной” оценкой – ближе к 10, чем к 20 миллионам, – или принимаем большую. И то и другое постыдно и не находит никакого оправдания, не говоря уже о прощении[723].

О 1930‐х годах Хобсбаум писал:
Невозможно понять нежелание мужчин и женщин левых взглядов критиковать или нередко просто отдать себе отчет в происходившем в те годы в СССР или изоляцию в левой среде критиков СССР, не приняв во внимание, что коммунизм и либерализм, противостоя фашизму, по сути, боролись за одно и то же.

Хобсбаум признался даже, что шпионил бы на Сталина, если бы кто‐нибудь удосужился об этом попросить, ведь это был “единственный путь к победе над Гитлером”. В директивах Москвы он усматривал слово самой Истории и изображал большевистскую революцию, несмотря на расправы, надеждой цивилизации. В важнейшем месте своей последней книги “Как изменить мир” (2011) Хобсбаум пишет:
Я пришел к коммунизму не в Англии, будучи молодым англичанином, а в рушащейся Веймарской республике – как житель Центральной Европы. И я пришел к нему тогда, когда быть коммунистом означало не только борьбу с фашизмом, но и мировую революцию. Я все еще принадлежу к арьергарду первого поколения коммунистов, тех, для кого Октябрьская революция была главным отправным пунктом[724].

Его взгляды, по собственным словам, — это взгляды человека, “который занялся политикой в 1931–1932 годах в Берлине и не забыл этого”[725]. Коммунизм дал ему не только нечто, во что можно верить, но и дом.

Хобсбаум родился (в метрике фамилия записана с ошибкой) в Александрии, в находившемся под британском протекторатом султанате Египет, в 1917 году — за четыре месяца до русской революции и через тридцать четыре года после смерти Маркса. Его отец Леопольд (Перси) Хобсбаум, нанявшийся в управлявшуюся англичанами египетскую почтовую службу (и — неожиданно — боксер-любитель, дважды чемпион Египта в легком весе), был незадачливым сыном истэндского краснодеревщика, приехавшего в 1870‐х годах из Польши. Нелли Грюн, мать Эрика, хрупкая женщина, была австро-венгерской подданной, дочерью венского ювелира, в целом преуспевающего. Она зарабатывала сочинением рассказов и состояла переводчицей в издательстве, напечатавшем ее роман.
После того как Эрику исполнилось два года, его родители, нерелигиозные евреи, переехали в обнищавшую после войны Вену и часто меняли квартиру, чтобы не платить ренту. К началу Великой депрессии спектр центральноевропейской политики сузился всего до двух цветов: коричневого и красного. Когда Эрику было двенадцать, отец умер от сердечного приступа. Два года спустя от заболевания легких умерла мать (по его словам, “сокрушительный удар”[726]). Эрика с сестрой Нэнси забрали жившие в Берлине дядя и тетя, и непростые два года дети провели в доживающей последние дни Веймарской республике. Их разгульный дядя работал на голливудскую студию Universal Films. “Мы плыли на «Титанике», и все знали, что он уже врезался в айсберг”, — писал Хобсбаум в автобиографии (2003).
В той же книге Хобсбаум описывает, как ему было неуютно в новой семье: он “жил, лишенный близости”[727]. Мальчик стал бойскаутом, коллекционировал марки, ходил в походы и много читал. Он в полной мере ощутил последствия мирового экономического спада в своей стране. Безработица затронула более трети занятого населения. Казалось, не за горами крах капитализма. У него и прежде не было причин верить в капиталистическую систему, но по мере того, как эта система приближалась к краху, он решил, что хочет предпринять какие‐то собственные усилия, и решил вступить в молодежную организацию Коммунистической партии Германии (“мой самый ценный опыт политического становления”). Партия дала ему почти экстатическое ощущение идентичности.
Юношей Хобсбаум видел успех нацистов. В 1933 году, когда Гитлера назначили канцлером, Хобсбаум рассовывал под двери листовки вскоре запрещенной компартии; это был его “дебют в подлинно политической работе”. В дневнике, написанном по‐немецки, Хобсбаум описал “холодное светлое ощущение съеживания, как будто стоишь перед человеком, готовым тебя ударить, и ждешь”[728], а позднее, в автобиографии, сравнивал этот опыт с сексом, соединением “чувственного опыта с сильной эмоцией”. Однажды он оказался в пустом трамвае с двумя штурмовиками и очень боялся, что если они увидят коммунистический значок, то набросятся на него. В другой раз Хобсбаум несколько недель прятал под кроватью мимеограф, а головорезы из СС рыскали по городу, хватая и избивая красных. По словам Хобсбаума, так он “впервые пережил характерный для коммунистического движения опыт: делать нечто отчаянное и опасное потому, что приказала партия. Если бы я был не евреем, а немцем, то вполне мог стать нацистом, немецким националистом”.
Этот момент обращения стал эмоциональной основой веры Хобсбаума в коммунизм, причиной, в силу которой он до конца по‐своему хранил верность партии. “Прежде всего, — объяснял Хобсбаум интервьюеру в 2004 году, — следует понимать, что я вырос в тени вулкана в разгар его извержения. В мире, разваливающемся на части, который в Первую мировую войну был превращен в руины. И который Вторая мировая война опять собиралась разрушить до основания”[729]. Приверженность Хобсбаума коммунизму была “племенным вопросом”[730]. “Я смог преуспеть, будучи известным коммунистом, в середине холодной войны, — писал Хобсбаум. — Я не оправдываю себялюбие этого рода, но и не могу отрицать его силу. Поэтому я остался коммунистом”[731].
Семья, у которой были английские паспорта, решила уехать в Англию — скорее из‐за отчаянного финансового положения, нежели из‐за дурных предчувствий. Первая публичная вспышка ненависти к евреям, включавшая бойкот их предприятий и магазинов, произошла только в апреле 1933 года, а к тому времени Хобсбаумы уже обосновались в Лондоне. Хобсбаума определили в превосходную школу в вестэндском районе Марилебон. По его словам, он перечитал все в местной общественной библиотеке и “в возрасте шестнадцати лет понял, что будет историком”[732], но, вероятнее, выбрал историю потому, что она ему хорошо давалась. (Судя по дневниковым записям школьного времени, Хобсбаум подумывал стать поэтом или учителем.) Он добился стипендии для изучения истории в кембриджском Кингс-колледже, с отличием выдержал два экзамена, написал диссертацию (о левом Фабианском обществе[733]), вошел в престижную дискуссионную группу “Апостолы”, редактировал студенческий журнал Granta, где сам же выступал главным кинокритиком, и сочинил первую (задолго до Лена Дейтона, Роберта Харриса и Филипа Рота) фантастическую историю о путче наподобие нацистского. Уже студентом он объяснял однокашникам, что такое марксизм, и вступил в компартию, чем заслужил личное дело в архиве МИ-5.
С началом войны Хобсбаум отправился служить новой родине, хотя его не допускали к разведывательной работе, для которой он, как полагал, годился лучше всего. Хобсбаума зачислили в саперный полк. Командир отмечал: “Имеет привычку раздавать левую литературу и повсюду ее оставляет”. Хобсбаум, вероятно, стал первым выпускником Кингс-колледжа, орудовавшим отбойным молотком, рывшим противотанковые рвы и минировавшим мосты[734]. Когда Хобсбаума перевели на остров Уайт, контрразведка, встревоженная его соседством с негласными приготовлениями к высадке в Нормандии, почти моментально добилась нового перевода.
Пообщавшись с обывателями, Хобсбаум решил, что коммунизм для него представляет не реальную политику, а “идеальную фантазию”[735]. После демобилизации он вернулся в Кембридж, был избран в совет старейшего Кингс-колледжа, а в 1947 году оказался в лондонском Биркбек-колледже, вечернем учебном заведении для взрослых, охваченном антикоммунистическими настроениями (в рассматриваемый период это было удивительно), хотя ничем не примечательный декан исторического факультета, некто Р. Р. Дарлингтон, упорно не давал ему повышения.
Хобсбаум говорил, что в 1950‐х годах в Великобритании укоренился смягченный вариант маккартизма, затронувший ученых с марксистскими убеждениями: “Вы десять лет не получаете повышения, правда, никто вас и не вышвырнет”. Политические противники в Кембридже помешали ему занять там место преподавателя (рассказывают, что старый наставник Майкл Моисей Постан, эмигрант из России, решительный противник коммунизма, предоставил “ядовитые” рекомендации)[736], Би-би-си отклонила его просьбы о работе, и, учитывая, что Хобсбауму не давали хода и в Биркбеке, ему очень повезло получить там должность прежде, чем холодная война стала всерьез влиять на карьеру. При этом эксперты и комитеты по назначениям указывали на недостаток у него интереса к архивным исследованиям, считавшимся краеугольным камнем большей части исторических изысканий. Уже в 1965 году журнал Encounter счел его “угрозой профессии”[737].
Несмотря на это, в 1959 году Хобсбаум начал преподавать, в 1970–1982 годах занимал должность профессора, а в 1982 году стал заслуженным профессором. Одних знаков уважения он ждал долго, других не дождался никогда, но к моменту завершения своей карьеры Хобсбаум получил определенное признание. Его книги переведены на пятьдесят языков. Хобсбаума избрали почетным членом совета Кингс-колледжа (Кембридж) и членом Королевского литературного общества. Он получил премию Вулфсона за историческую книгу, орден Кавалеров Почета (“Это для новичков”, — прокомментировал награжденный). Его даже приняли в клуб “Атеней” на Пэлл-Мэлл, в котором, как говорят, больше епископов на квадратный метр, чем где‐либо еще (кроме Ватикана). Хобсбаум отлично понимал иронию: вечный коммунист — и при этом обильно награжденный. “Интеллектуалы — это хор в великой трагедии классовой борьбы”[738], — решил он.
В 1943 году Хобсбаум женился на Мюриэль Симен, коммунистке из хорошей семьи, но к 1950 году они разошлись, и она завела любовника (к отвращению и недоумению Хобсбаума — не из коммунистов). Это продолжалось до 1953 года, пока они наконец не развелись. Хобсбаум снова остался один, запутавшийся и неустроенный. Оставалось одно утешение — джаз. Во время Первой мировой войны об этом жанре узнали во многих странах. При этом к 1930‐х годам сталинисты объявили джаз “культурой негров”, а в определенный момент запретили саксофоны и изъяли тысячи инструментов. Редакция Communist Review тоже заклеймила джаз, но Хобсбаум остался непреклонен: он видел в этой музыке своеобразный стихийный культурный бунт. Юношей он слушал в лондонском клубе Дюка Эллингтона. Джаз сразу вызвал у него “невыразимую словами, безусловную физическую эмоцию”. Хобсбауму понравилось ездить в Париж, где он посещал в том числе Club St. Germain и Le Chat Qui Pêche[739]. В середине 1950‐х годов он вел в New Statesman колонку о джазе под псевдонимом Фрэнсис Ньютон (по имени трубача из группы Билли Холидей, коммуниста по убеждениям). Хобсбаум проводил время с джазистами и джазменами — по его выражению, “своего рода квазиподпольным международным масонством”[740]. Вскоре редактор Кингсли Мартин указал Хобсбауму на то, что его тексты чересчур сухи и что читатели (в основном клерки, мужчины средних лет) жаждут сплетен о полусвете, где процветал джаз. Хобсбаум подчинился, проник в “авангардную богему” лондонского Сохо и принялся описывать “чуваков” (cats) и “чувих” (chicks), с которыми проводил время.
В 1958 году в клубе “Стар” на Уордор-стрит Хобсбаум встретил Джо, подрабатывавшую проституцией красивую двадцатидвухлетнюю женщину с наркозависимостью и младенцем. В следующие четыре года, разделяя любовь к джазу, они часто виделись — и не только ради секса: Хобсбаум водил Джо в кино, на балет и на вечеринки, где знакомил ее с друзьями. Даже после прекращения романа они поддерживали связь, и Хобсбаум посылал ей деньги до конца ее жизни. В его характере было принимать людей, но и видеть мир глазами завсегдатаев Сохо было важно для того, как он видел прошлое: субстратом истории выступали неизвестные люди и народные движения. В 1959 году Хобсбаум опубликовал “Стихийные бунтари. Исследование архаичных форм общественного движения в XIX–XX веках” — книгу о крестьянах, становившихся ворами и разбойниками. Эта книга стала одной из его любимейших.
В середине 1950‐х годов Хобсбаум жил в Блумсбери, поблизости от вестэндских клубов и Британского музея, а после — в Клапэме и делил жилье с Аланом Силлитоу, автором книг “В субботу вечером, в воскресенье утром” и “Одиночество бегуна на длинные дистанции”. Потом он полгода преподавал в нью-йоркской Новой школе (помещавшейся над джазовым клубом) в Гринвич-Виллидже. Еще Хобсбаум влюбился в Марлен Шварц, из венской семьи, которая в 1962 стала его второй женой и родила двоих детей. Он купил машину (впервые), большой дом на севере Лондона (чуть дешевле 20 тысяч фунтов) и домик в Сноудонии, где Хобсбаумы и другие располагавшие дачами интеллигенты (“уэльский Блумбери”) нарочно жили в “условиях того рода, за навязывание которых эксплуатируемым трудящимся мы осуждали капитализм”[741]. Хобсбаум никогда не был партийным активистом. Когда Клэр Томалин — в то время редактор литературного отдела Sunday Times — поинтересовалась, как ему удается оставаться коммунистом с таким образом жизни, Хобсбаум объяснил: “На тонущем корабле можно ехать и первым классом”[742].
Хобсбаум проводил много времени за границей. В День взятия Бастилии в 1936 году, на пике влияния Народного фронта, он разъезжал по Парижу на машине кинохроники Социалистической партии; ненадолго заехал в Каталонию во время Гражданской войны, а однажды в Гаване по случаю переводил для Че Гевары[743]. Хобсбаум завел много друзей за границей, особенно в Латинской Америке и Италии. Попутно его взгляды менялись. Во враждебной обстановке 1970–1980‐х годов марксистская историческая школа переживала глубокий упадок. Он коснулся и Хобсбаума. В его недовольстве мировым капитализмом проглядывает то же увлечение неумолимыми “законами” истории, но, судя по последним работам Хобсбаума, с мечтой о либертарианском социализме он расстался. “Социализм, рожденный Октябрьской революцией, мертв”, — признал он в 2003 году. И марксизм по большому счету не сумел овладеть английским рабочим классом, тяготевшим преимущественно к радикальному либерализму, а не к революции. Если коммунизм и не был историческим тупиком, то он был, по крайней мере, объездным путем. И все же Хобсбаум говорил: “Я отошел от него — нет, отверг, но не стер его, не вычеркнул. Я до сих пор замечаю, что отношусь к памяти и традициям СССР со снисхождением и нежностью… Мечта об Октябрьской революции до сих пор живет где‐то во мне”[744]. Ричард Эванс писал, что Хобсбаум “всю карьеру историка разрывался между своими коммунистическими (шире — марксистскими) обязательствами и уважением к фактам, к документации, находкам и доводам других историков”. В конце концов, он желал “исторического понимания… но не согласия, не одобрения и не симпатии”.
Поклонники Хобсбаума настаивают, что марксистские убеждения не мешали ему, однако это не так. По выражению Эванса, “Эрик ждал, чтобы все было так, как ему хочется”[745]. В 2008 году Тони Джадт закончил вторую надгробную речь, опубликованную за четыре года до смерти Хобсбаума:
Эрик Дж. Хобсбаум был блестящим историком, принадлежавшим к великой английской традиции нарративной истории. Обо всем, за что брался, он писал гораздо лучше своих более модных подражателей. Как правило, он читал гораздо больше их и имел более широкое и глубокое понимание предмета. Если бы он не был всю жизнь коммунистом, его помнили бы просто как одного из великих историков XX века.

В 1950‐х годах, с обострением холодной войны, правительства Великобритании и США все больше впадали в паранойю — иногда обоснованно, но гораздо чаще причин для беспокойства у них не было. В компартии Великобритании одновременно состояло всего около 20 тысяч человек (то есть менее 1 % избирателей), и все они, кроме горстки, не занимались ничем противозаконным. Однако телефоны Эрика Хобсбаума и Кристофера Хилла прослушивались, корреспонденцию перлюстрировали, а за их друзьями и женами следили. МИ-5 следила даже за вероятными коммунистами, в том числе оксфордским историком А. Дж. П. Тейлором, писательницами Айрис Мердок и Дорис Лессинг (за последней следили двадцать лет). Случилось так, что под подозрение попали даже Нэнси, сестра Хобсбаума, и его дядя Гарри[746]. Помещения компартии на Кинг-стрит, в районе Ковент-Гарден, населили “жучками” в таком количестве, что несколько их позднее, во время ремонта, выпали из потолка.
Когда в 1958 году историк-коммунист Рафаэль Сэмюэл открыл в Сохо Partisan Coffee House, полиция направила туда осведомителей, притворявшихся, что они играют в шахматы. Один из них получил оперативный псевдоним Ratcatcher, Крысолов. Больше шестидесяти лет английское правительство следило за коммунистами в сфере политики и вне ее[747]. Когда Хобсбауму и другим позволили выступать на Би-би-си, руководство МИ-5 пришло в ярость, и сотрудники телерадиовещательной компании рассказывали, что их карьеру могла погубить оттиснутая на личном деле маленькая красная рождественская елка (знак политической неблагонадежности). До половины сотрудников Би-би-си негласно подвергались проверке, и даже в конце 1980‐х годов, когда процесс свернули, по соображениям государственной безопасности проверялось от 6 до 8 тысяч (из 12 тысяч) должностей.
В Соединенных Штатах демонизация тех, кто симпатизировал левым радикалам, зашла гораздо дальше. Хотя местная компартия никогда не играла заметной роли в политике, она тем не менее считалась наиболее опасной группой, пользовавшейся в обществе определенной поддержкой с конца 1940‐х годов, когда сенатор Джозеф Маккарти, пытаясь возбудить тревогу перед ростом влияния коммунистов, заговорил о “красной угрозе”. За решетку попали сотни людей, около 10 тысяч человек потеряли работу. Во многих случаях один только вызов на заседание Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности служил достаточной причиной для увольнения. К 1958 году численность Коммунистической партии США уменьшилась до 3 тысяч членов, и она перестала играть заметную роль в жизни Америки.
Первой заметной исторической работой, написанной американским коммунистом, стали “Десять дней, которые потрясли мир” (книга вышла в начале 1919 года) Джона Рида: идеализированный (не в последнюю очередь потому, что автор не говорил по‐русски) рассказ о виденной им собственными глазами большевистской революции. Рид был рабочим активистом, фанатически преданным делу. В 1913 году он помог организовать забастовку на шелкопрядильной фабрике в Патерсоне, писал репортажи о событиях Мексиканской революции (1910–1920), ходил в бой вместе с Панчо Вильей, корреспондентом побывал в окопах Первой мировой, в 1917 году взял интервью у Троцкого, а в 1919‐м был избран в исполнительный комитет Коминтерна. Его гарвардский однокашник Уолтер Липман ехидно заметил: “На ум не приходит ни одной передряги, в которую с удовольствием не впутался бы Джон Рид”. Историк и дипломат Джордж Кеннан (отнюдь не сторонник левых) писал: “Рассказ Рида о событиях того времени выделяется среди свидетельств остальных современников литературным талантом, проницательностью, владением деталями”[748]. Книга вызвала большой резонанс в США.
После Рида мало что достойно внимания из написанного американскими историками-коммунистами или симпатизирующими им. Учебники квазимарксиста Чарльза Бирда (1874–1948) хорошо продавались, но к 1950‐м годам его выводы в основном были опровергнуты[749]. Книги Эрика Фоунера о Реконструкции — выдающиеся, но, когда он выходит за рамки своей темы (например, в статьях о Розенбергах или о шпионаже после 1945 года), его суждения по меньшей мере сомнительны. Так, Фоунер в деятельности американской компартии усматривает парадигму, помогающую перекроить границы американской свободы.
Идеологические соображения, отрицающие всякую объективность, после Рида стали нормой. Джон Эрл Хейнс и Харви Клер в авторитетной работе “Вопреки очевидному” (In Denial, 2003) показали, сколько американских историков левых взглядов (не только членов партии) отрицало истину и искажало зарубежные архивные данные о коммунистической истории. К концу 1940‐х годов симпатия к СССР в основном исчезла, но вернулась во время Вьетнамской войны, когда новое поколение принявших радикальные взгляды ученых с яростью обрушилось на критиков СССР. На исторических факультетах антикоммунисты-либералы стали большой редкостью[750].
В конце 1970‐х годов решительно настроенная группа приступила к “нормализации” произошедшего в сталинском СССР, занижая количество жертв (якобы их было не от 3 до более чем 9 миллионов, а “всего” десятки тысяч, в крайнем случае — сотни тысяч) и перекладывая ответственность за репрессии на вышедший из‐под контроля бюрократический аппарат. Широко цитируемый Фредрик Джеймсон в 1996 году настаивал, что “сталинизм исчез не потому, что потерпел неудачу, а потому, что он преуспел и выполнил свою историческую задачу — добиться ускоренной индустриализации слаборазвитой страны (отсюда привлекательность модели для многих стран третьего мира)”.
Многие из этих новых историков американского коммунизма увязывают научную деятельность со своими радикальными взглядами и даже открыто признают, что ими отчасти движет желание их оправдать. Они назвались “ревизионистами”, тогда как обычные историки (по словам одного из крупнейших теоретиков компартии Нормана Марковица) оказались “триумфалистами”, “антиревизионистами”, “правыми романтиками” и “реакционерами”. Да, большая доля компартий Западной Европы и Канады не подвергались общественному порицанию и надзору со стороны государства, выпавших Коммунистической партии США, но поразительно, что видный историк до сих пор утверждает, будто критика коммунизма с этических и политических позиций необоснованна.
Хейнс и Клер пишут: “Для слишком большой части научной литературы о коммунизме, антикоммунизме и шпионаже характерны нечестность, недосказанность, предвзятость и моральная нечистоплотность”[751]. Американские коммунисты и разделяющие их воззрения нередко отбрасывают данные, которые предлагают другие историки. И они не только с презрением отвергают критику сталинского режима. Подавляющее их большинство забывает о пакте Молотова — Риббентропа (некоторые отстаивают его необходимость), отказываются признавать детали Катынских расстрелов (казнь в 1940 году 20 тысяч польских военнопленных) и утверждают, вопреки многочисленным доказательствам, что такие люди, как Юлиус Розенберг, Клаус Фукс и Элджер Хисс, не были советскими шпионами.
Кроме того, гордящаяся своей зависимостью от Москвы Коммунистическая партия США три четверти века получала огромные ассигнования в виде драгоценных камней, украшений (“московское золото”) и наличных денег. Для организации партии Джон Рид получил ценности стоимостью более 1 миллиона рублей (более 1 миллиона долларов в ценах того времени).
Распад СССР в 1991 году и частичное раскрытие архивов советского времени подорвали усилия ревизионистов, но судьба американских историков из компартии и симпатизирующих ей незавидна. Приговор Тони Джадта недвусмыслен: “Коммунизм… исключительно бесчестное мошенничество, в числе добровольных жертв которого — его далекие апологеты из Англии и Америки, которые с энтузиазмом и наилучшими намерениями отправляли других по дороге, ведущей в ад”.
Через семьдесят лет после смерти Маркса треть населения планеты жила в государствах, вдохновлявшихся его идеями. Более 20 % людей до сих пор живет в таких государствах[752]. Но — дадим слово Вальтеру Беньямину, выдающемуся немецкому философу истории. В своей главной работе “О понятии истории” (“Тезисы о философии истории”) Беньямин, стремясь примирить историцистскую идею прогресса с мучительным настоящим воюющей Европы, обращается к картине Пауля Клее Angelus Novis, “Новый ангел” (Беньямин купил ее в 1921 году примерно за 30 — в нынешних ценах — долларов). На картине (она оказалась самым ценным его имуществом)
изображен ангел, как бы намеревающийся отречься от чего‐то, на что он пристально смотрит. Его глаза вытаращены, разинут рот, а крылья распахнуты. Так должен выглядеть ангел истории. Он обращает свой лик к прошлому. Там, где перед нами является цепь событий, он видит единственно катастрофу, которая беспрестанно городит обломки на обломки и с силой швыряет их к его ногам. Он хотел бы, пожалуй, еще помедлить, пробудить мертвых и сплотить разбитое. Однако из рая идет буря, которая ворвалась в его крылья с такой силой, что ангел не может их больше сложить. Эта буря неудержимо гонит его в будущее, к которому он обратился спиной, тогда как нагромождение обломков перед ним вырастает до неба. То, что мы называем прогрессом, и есть эта буря[753].

Трактовка Беньямина может показаться фантастической, почти произвольной (приходится напрячь воображение, чтобы увидеть “нагромождение обломков”, которое “вырастает до неба”, или “бурю из рая”), но она очень сильна, и можно понять его отчаяние: марксистская мечта повергнута в прах.

Глава 14
История из первых уст: от Юлия Цезаря до генерала Гранта

Человек, играющий роль в историческом событии, никогда не понимает его значения.
Лев Толстой[754]

Как расскать о событиях, в которых сам играешь заметную роль? Вот циничный ответ: следует приписать себе роль настолько доблестную или вызывающую сочувствие, насколько это позволяют факты. Цитируя постулат “историю пишут победители”, Хилари Мантел объясняет: “Вот что имел в виду Робеспьер, говоря, что история есть вымысел”[755]. Африканская пословица гласит: “Пока у львов нет своих историков, рассказы об охоте всегда будут прославлять охотника”[756]. Это не совсем так. Эрик Хобсбаум считал, что “лучшие историки получаются из проигравших”[757]. Геродот происходил из покоренной провинции. Фукидид был отстранен от командования и изгнан, а что касается истории Древнего Рима, то ее интерпретацию определили именно проигравшие, в том числе Варрон и Цицерон. Разозленные монахи выставили викингов в очень дурном свете. Эдвард Хайд, граф Кларендон (1609–1674), автор трехтомной эпической “Истории Великого мятежа”, также отправился в изгнание — за упорство, с которым он брался за непопулярные дела. После падения Константинополя в 1453 году на Запад перебралось много греческих ученых, принесших с собой предвзятые представления о жестокости турок и свою версию событий, которая господствовала на Западе по крайней мере до XIX века. И все же эти люди являют собой исключения. Крупнейшие историки руководствовались целым клубком мотивов, и позиционирование себя для потомков был среди них наиболее частым.
Профессиональный историк и мемуарист редко совмещаются в одном лице: они видят прошлое под разными углами. Мемуаристы ведут повествование из заявленной личной перспективы: это в первую очередь их история, пусть даже речь идет о хронике. Но, как отметил Хобсбаум (засевший за автобиографию лишь после долгих уговоров), “главное в истории заключается именно в том, что вы соблюдаете дистанцию”; однако если вы рассказываете о своем собственном времени, то “вы подходите слишком близко” и “вам очень трудно дистанцироваться от собственных действий и мыслей того времени… Вы пишете о чем‐то, с чем эмоционально связаны”[758].
Государственные деятели Франции придерживаются традиции писать историю (Людовик XIV нескромно заметил, что его биография есть история его времени). “История Парижской коммуны 1871 года” (1876) Проспера-Оливье Лиссагарэ примечательна тем, что написана человеком, который дрался на баррикадах и отправился в изгнание (по‐видимому, это еще одна традиция). Правда, Лиссагарэ не был, по его словам, “ни членом, ни сотрудником, ни должностным лицов коммуны”. Напечатанные посмертно “Воспоминания” Алексиса де Токвиля посвящены самооправданию, и в наши дни их мало читают. А вот мемуары де Голля прочесть стоит.
За перо также брались итальянские политики, немецкие — не так часто (хотя Бисмарк оставил длиннейшие мемуары, которые до сих пор считаются шедевром немецкой прозы). В конце XIX века среди значительных персон, утративших власть, явилась мода слагать стихи. Когда в 1870 году войска Итальянского королевства взяли Рим, Пий IX разразился стихами. То же самое сделал [после отречения] в 1889 году бразильский император Педру II. Троцкий написал самооправдательную историю Русской революции, однако показательнее его “Дневник 1935 года”, написанный в последний год жизни во Франции: Троцкий приветствовал историю, но не понимал, что она значит применительно к нему самому.
Среди кандидатов-англичан Черчилль стоит особняком, как государственный деятель, чьи исторические сочинения формировали общественное мнение. Дэвид Ллойд-Джордж, премьер-министр во время Первой мировой войны (с 1916 года), писал о событиях, в которых сам играл значительную роль, но его мемуары представляют собой скорее материал, а не выдающееся изделие. Клемент Эттли назвал мемуары “Премьер-министр вспоминает…”, на что А. Дж. П. Тейлор заметил: удивительно, сколько всего премьер-министр смог забыть. Рой Дженкинс, политик-лейборист 1970‐х годов, был добросовестным историком, но имел слишком немногочисленную аудиторию и мало оригинальных мыслей. Автобиография Нельсона Манделы “Долгий путь к свободе” (1995) — ценное свидетельство о более чем сорока годах существования в ЮАР апартеида, однако Мандела трудился над текстом не в одиночку. Крупнейшие фигуры мировой военной и политической истории редко становились крупнейшими историками. (Впрочем, “Анабасис” Ксенофонта — не только упражнение в самооправдании, но и хорошая книга.)
В Америке недосягаемую вершину занимает двухтомник У. С. Гранта, а названный величайшим американцем XIX века Фредерик Дуглас составлял автобиографию трижды, и всякий раз с новой целью. Джордж Вашингтон о мемуарах и не задумывался. Крупнейший государственный деятель Дуглас Макартур и генерал Джордж Маршалл браться за перо отказались (последний заметил, что американский народ и так отблагодарил его). Кливленд, Гаррисон, Хейс, Тафт также воздержались. Вильсон был слишком болен. Гувер написал автобиографию — скучную (как и Джордж У. Буш). “Крестовый поход в Европу” Эйзенхауэра и два тома его воспоминаний по‐прежнему достойны внимания. Кулидж написал малозанимательные воспоминания. Трумэн напечатал не слишком интересный двухтомник. Толстенные воспоминания Джонсона — плод усилий его сотрудников. К мемуарам Рейгана приложил руку Роберт Линдси. Никсон и Картер, кажется, не смогли вовремя остановиться, и эту традицию продолжил Билл Клинтон (в “Моей жизни” более тысячи страниц). История Обамы изложена пока наполовину (объем “Земли обетованной”, первого из двух томов, — семьсот шестьдесят восемь страниц). Задачу ему облегчило аккуратное ведение дневника. Можно ожидать рассказа Дональда Трампа. В наши дни сочинение мемуаров после отставки — обычное дело. Но так было не всегда.

Гай Юлий Цезарь родился 13 июля 100 года до н. э. (по современному календарю) в семье, принадлежавшей к старой римской знати. Первым его наставником был Марк Антоний Гнифон, раб, ценимый за свой прекрасный латинский язык, а также за родной греческий. Цезарь имел доступ к нескольким превосходным библиотекам. В те дни нигде, кроме Александрии, публичных библиотек не существовало. Цезарь рано обнаружил наклонность к сочинительству: Светоний упоминает его гимн “Похвала Геркулесу” и трагедию об Эдипе. Цезарь — высокого роста, светлокожий, с черными живыми глазами[759] — учился плавать (в Тибре) и владеть оружием, но во взрослом возрасте страдал “падучей” (вероятно, эпилепсией). Около 85 года до н. э. отец Цезаря, надевая обувь, умер, и юноша стал главой семьи. Год спустя Цезарь разорвал устроенную родителями помолвку и женился на Корнелии Цинилле, дочери одного из самых могущественных людей в Риме. Так началась его стремительная карьера (Цезарь был, возможно, слишком молод почти для всех должностей, занимаемых им вначале). Сначала он стал фламином, жрецом Юпитера, и, соответственно, занял одно из шестисот мест в Сенате.
Вскоре Рим охватила жестокая гражданская война. Вышедший победителем Луций Корнелий Сулла развязал террор. Восемнадцатилетний Цезарь не был ни достаточно заметен, ни достаточно богат для того, чтобы стать жертвой проскрипций, однако он был женат на дочери [Луция Корнелия Цинны], одного из главных противников диктатора, и Сулла приказал ему развестись. Цезарь отказался, бежал из Рима и был схвачен людьми Суллы. Матери пришлось приложить большие усилия, чтобы его помиловали. На Суллу, вероятно, произвела впечатление отвага молодого человека. Цезаря мало интересовали жреческие занятия, но это была хорошая должность, а семье нужны были деньги. В 80 году до н. э. репутация принесла Цезарю командный пост в армии (в те времена это считалось обязательным условием политической карьеры), и три года он разбирал важные дела. Его считали борцом своего класса, но Цезарь приобрел известность своей безжалостностью к погрязшим в коррупции бывшим наместникам провинций, а также речами, которые произносил своеобразным высоким голосом и сопровождал бурной жестикуляцией. В 75 году до н. э. по пути на Родос Цезаря захватили эгейские пираты, и его пришлось выкупать[760]. Следующие годы он провел в провинции Азия (она занимала большую часть современной Турции и значительную часть Сирии) в свите наместника и по собственной инициативе собрал отряд для борьбы с одним из полководцев понтийского царя Митридата.
В дальнейшем, по мере продолжения его военной карьеры, одна должность следовала за другой в замысловатой системе римских гоосударственных постов, которая более походила на трубу, нежели лестницу: в 73 году до н. э. Цезарь — член коллегии понтификов, год спустя — военный трибун, в 69 году до н. э. — квестор, ответственный за казну, в 65 году до н. э. — курульный эдил (в чьи обязанности входила организация городского строительства и торжественных празднеств), в 63 году до н. э. — великий понтифик (верховный жрец в Риме), в 62 году до н. э. — претор (военачальник и одновременно судья), затем наместник Дальней Испании (Андалусия, запад Испании и большая часть современной Португалии). В 59 году до н. э. Цезарь стал одним из двух консулов, то есть занял высшую политическую выборную должность в государстве, а в сорокаоднолетнем возрасте — участником всемогущего Первого триумвирата (неофициально — “трехголового чудовища”) вместе с Гнеем Помпеем, крупнейшим полководцем старшего поколения, и финансовым магнатом Марком Крассом.
К тому времени Рим превратился в крупнейший из известных на планете городов с населением более 1 миллиона человек. Res publica (букв. “общее дело”, то есть “государство”) непосредственно управляла большей частью земель в бассейне Средиземного моря: целиком Апеннинским полуостровом, южной Галлией, Сицилией, Сардинией и Корсикой, Грецией, Македонией и частью Иллирии (примерно территория современных Хорватии, Боснии и Герцеговины), Малой Азией, почти всей Испанией и частью Северной Африки. После года пребывания на посту консула Цезарь, жаждавший военной славы, организовал беспрецедентное пятилетнее назначение, под его властью оказались три из важнейших римских провинций, Цизальпинская Галлия (север Италии от болотистой некогда Венеции до Ниццы, от Женевского озера на востоке и до Альп на севере), Трансальпийская Галлия (современные Франция, Бельгия, юг Нидерландов, Швейцария и Германия к западу от Рейна) и Иллирия — огромная территория к тому моменту, когда он завершил свои завоевательные походы. Ему предстояло захватить восемьдесят городов, подчинить себе триста племен и сразиться с 3 миллионами человек, убив треть из них.
Вероятно, этот период античной истории лучше прочих отражен в письменных источниках, однако до наших дней дошло очень мало сочинений самого Цезаря. Это большая потеря, ведь он был не только ведущим публичным интеллектуалом, но и автором обширной переписки, способным (согласно Плинию Старшему) одновременно сочинять, читать, слушать и диктовать четыре письма — или, как уверяет Плиний, семь писем, если ничем другим в то время не занимался[761].
Сочинения Цезаря надолго были преданы забвению — в том числе потому, что десять веков их приписывали другим[762]. Несколько собраний переписки Цезаря с Цицероном безвозвратно утеряны. Его речи (за исключением фрагментов) и иное также утрачено — в том числе два тома изречений (или любимых шуток)[763]; трактат “Об аналогии” (в котором Цезарь призывал к точности и простоте в письменной и устной речи), написанный во время стремительного марша из Цизальпинской Галлии на север, к оказавшейся в трудном положении армии; большая поэма “Путь”, сочиненная во время службы в Испании; хвалебная речь, прочитанная на похоронах умершей в 69 году до н. э. тетки Юлии (сестры отца), и “Антикатон” (попытка очернить Марка Порция Катона, непримиримого противника времен Гражданской войны). Любимые стихи Цезаря сожжены по приказу Августа. У нас хотя бы есть его “Записки” (Commentarii Rerum Gestarum) о его подвигах: семь книг о военных действиях в Галлии в 58–52 годах до н. э., три — о борьбе с Гнеем Помпеем в ходе Гражданской войны (49–48 годы до н. э.). После гибели Цезаря его соратники сочинили еще четыре книги (также сохранившиеся) о походах в Галлию (51 год до н. э.), Египет, Африку и Испанию.
В возрасте сорока одного года Цезарь удалился из Рима. Он отсутствовал почти девять лет и руководил войсками во время нескольких крупных битв и осад. Плиний утверждает, что Цезарь во всех сражениях сам предводительствовал, а Аппиан прибавляет, что лишь в Галлии он дал тридцать битв. Александр Македонский, с которым часто сравнивают Цезаря, участвовал всего в пяти крупных битвах, Ганнибал — и того меньше. Александр погиб в возрасте тридцати трех лет, Ганнибал отправился в последний бой, когда ему было сорок пять лет. Цезарь и после того, как достиг возраста пятидесяти лет, вел солдат, нередко подвергая себя опасности.
Его записки (это единственный, кроме записок Ксенофонта, сохранившийся подробный рассказ свидетеля какого бы то ни было военного конфликта древности) немедленно причислили к великим памятникам латинской литературы, а Цезаря — к лучшим прозаикам Рима (тот даже написал книгу о литературном мастерстве). Даже прежний противник Цицерон, чей стиль отличался цветистостью, признал: “Незатейливая и ясная краткость — самое лучшее украшение истории”[764]. Но дело не только в краткости. Внешне простые и бесхитростные, c намеренно ограниченным словарем, рассчитанным на широкую аудиторию, “Записки” Цезаря — это не просто описания, а чрезвычайно сложные трактаты, затейливо структурированные и наполненные игрой слов и аллитерациями. Внимание Цезаря привлекали множество предметов, например, география Галлии и Британии, боевые традиции бриттов, сравнение общественного устройства галлов и германцев, сведения военного характера, политическая история “косматой Галлии”.
Особенно увлекательны рассказы Цезаря о военных действиях: блокадах, стычках, когда верх одерживает то одна, то другая сторона, коварных засадах, ночных марш-бросках, пагубных просчетах (Цезарь из‐за собственных ошибок часто оказывался в критическом положении), о поступках поразительной жестокости и милосердии, таинственных предзнаменованиях, резне и массовых казнях, внезапной перемене погоды и вероломстве, исключительной верности и отвратительном предательстве. “Записки” — это увлекательное чтение (если вы, конечно, не корпящий над переводом школьник), героический рассказ о римском войске того периода, когда была покорена не только Галлия, но и земли до Рейна на востоке, Ла-Манша — на севере, Атлантического океана — на западе.
Цезарь, изображая действия римлян в основном оборонительными, позволяет делам говорить за себя. Однажды он заметил, что “как моряк избегает рифов, [оратору] следует избегать редких и устаревших слов”[765], и его рассказ отвечает этому правилу. Цезарь сознательно избегает “пурпурной прозы” (выражение Горация, сравнившего витиеватый, вычурный стиль с нашитыми на одежду пурпурными лоскутами — вульгарная, нарочитая демонстрация богатства) и неизменно упоминает о себе в третьем лице — возможно, чтобы избавить тех, кто зачитывал его отчеты на Форуме или в театре, от неудобоисполнимой обязанности выдавать себя за него.
О самом Цезаре мы знаем удивительно мало. Настоящих автобиографий не существовало до “Исповеди” (между 397 и 400 годами) св. Августина: это первый из предназначенных для публикации текстов (по крайней мере из ныне существующих), в котором есть слово “я”. Все книги прежде “Исповеди” следуют форме, использованной Цезарем: хотя речь идет об его жизни, в тексте отражен отстраненный взгляд историка. Присутствуют некоторые подробности о событиях, в которых сам Цезарь не участвовал и о которых, вероятно, рассказал, опираясь на донесения подчиненных. При этом он — в отличие, например, от Светония, почти одержимого портретными зарисовками, или от Тацита с его замечательным умением улавливать характеры — едва останавливается на качествах своих противников (а в написанной Черчиллем истории Второй мировой дан ничуть не правдоподобный портрет Гитлера). Цезарь избегает рассуждений о мотивах, редко хвалит, редко порицает и приводит минимум сведений о людях, о чьих поступках пишет[766].
В тех случаях, когда Цезарь все‐таки упоминает о мотивах, он делает это, чтобы объяснить дальнейшее поведение людей. Когда при Адуатуке (современная бельгийская провинция Льеж) пятнадцать римских когорт (около 7 тысяч солдат) были отрезаны от главных сил армии, окружены и истреблены, Цезарь поклялся не бриться и не стричься, пока не отомстит; глубина его чувства неожиданно трогает нас. Впрочем, и этот упрямый полководец замечает смешное. В книге 6 (о кампании 53 года до н. э.) Цезарь упоминает обитающих в германских лесах “так называемых лосей” с ногами “без связок и сочленений. Поэтому они не ложатся, когда хотят спать, и раз они почему‐либо упали, то уже не могут ни стать на ноги, ни даже приподняться. Логовище им заменяют деревья: они к ним прислоняются и таким образом спят, немного откинувшись назад. Как только по их следам охотники откроют их обычное убежище, то в том же месте они либо подкапывают все деревья в корне, либо надрезывают их, но настолько, чтобы вообще казалось, что они крепко стоят. Как только лоси, по обыкновению, прислоняются к этим непрочным деревьям, они валят их своей тяжестью и вместе с ними падают сами”. Так рассказывает великий воин[767].
В 47 году до н. э. боспорский царь Фарнак II решил вернуть земли, утраченные его отцом Митридатом IV, и Цезаря отозвали с войны с Помпеем. Римляне встретили мятежников у города Зелы (совр. Зиле, на севере Турции) и скоро обратили в бегство. Кампания длилась всего несколько недель, и Цезарь в письме одному из своих друзей в Риме сострил: “Пришел, увидел, победил” (Veni, vidi, vici). Тональность письма была скорее удивленная, нежели хвастливая, но к тому времени Рим устроил Цезарю небывалые четыре триумфа, граждане оценили афоризм и поместили его на щите, который несли по городу во время очередной церемонии.
Несомненная цель “Записок” — представить в наилучшем свете деяния Цезаря, но то, о чем он умалчивает, показательно. Когда приблизительно 10 января 49 года до н. э. Цезарь перешел Рубикон (речушку настолько мелкую, что мы до сих пор не знаем ее местоположения) и развязал гражданскую войну, он должен был понимать, что его поступки станут объектом критики, однако Цезарь едва касается последующих событий, а переход через Рубикон не упоминает вовсе. (За день до роковой переправы он изучал место для школы гладиаторов, заблудился в темноте и не мог найти дорогу в лагерь.) Из других источников мы узнаем, что Цезарь был вспыльчив: однажды он заковал в колодки пекаря за то, что тот подал гостям не такой хлеб, как хозяину. Однажды он явился в Риме в казначейство, отчаянно нуждаясь в деньгах, поскольку должен выплатить войску многомесячное жалованье. Между ним и народным трибуном Луцием Метеллом, который преградил ему путь, произошла стычка. Цезарь пригрозил убить его, хотя все римские граждане клялись не причинять вреда человеку, занимаюшему должность трибуна. Очевидцы пришли в ужас. В итоге трибун отступил, и Цезарь уехал, забрав с собой 15 тысяч слитков золота, 30 тысяч серебра и не менее 30 миллионов сестерциев (коврига хлеба стоила около 0,5 сестерция). Об этом случае в его истории гражданской войны не упоминается[768].
В другом случае, описывая поход против непокорных племен, он утверждает, что остановил наступление, так как германцы — скотоводы, а не земледельцы, и римскому войску было трудно здесь прокормиться[769]. В действительности же население региона издавна занималось земледелием. Иногда Цезарь не по заслугам превозносит своих подчиненных, поскольку они связаны с семьями, благосклонность которых Цезарь желал снискать. Когда в 57 году до н. э. он выступил в поход и разбил нервиев — воинственное племя белгов, он написал, что из их 60‐тысячного войска уцелело всего полтысячи человек, а из шестисот вождей спаслось всего трое. Это чрезвычайно преувеличенные данные, опровергаемые его собственными последующими замечаниями. Он редко называет точное количество собственных потерь, но однажды утверждает, что утопил 430 тысяч человек, которых загнал в болота[770]. Цезарь, рассказывая, что он передал египетский престол двадцатиоднолетней Клеопатре и ее двенадцатилетнему брату, не упоминает ни что затем эти двое, согласно обычаям своей страны, поженились, ни что Клеопатра отравила брата.
Некоторые случаи не упоминаются не потому, что Цезарь испытывал неожиданные приступы скромности, а потому, что он хотел, чтобы все внимание было сосредоточено на его военных успехах, а не на нем самом (за исключением того, что он хотел бы внушить, что он обладает мистической силой и его невозможно остановить). В молодости, будучи военным трибуном, Цезарь, по‐видимому, участвовал в подавлении восстания (73–70 годы до н. э.) под предводительством знаменитого гладиатора Спартака, но нигде не упоминает об этом. А во время гражданской войны он узнал, что солдаты IX легиона, одного из самых верных, возмутились (не в последнюю очередь потому, что милость Цезаря к разбитому врагу лишила их добычи) и озвучили перечень обид. Он поспешил в лагерь IX легиона и обратился к бунтовщикам “Граждане!” (quirites) вместо обычного “Воины!”, как будто те уже не носят оружия, и презрительное обращение остановило бунт. Биограф Цезаря Эдриен Голдсуорси пишет:
Проконсул в резких выражениях объяснил, что в таком важном конфликте нельзя действовать поспешно. Затем он объявил о своем намерении казнить каждого десятого солдата из Девятого легиона по так называемому отцовскому обычаю, а остальные будут с позором изгнаны из армии.

Закаленные в боях легионеры молили о пощаде:
Цезарь знал, как нужно обращаться с толпой, и постепенно поддался на уговоры, заявив, что лишь 120 зачинщиков должны тянуть жребий и выбрать двенадцать человек, осужденных на казнь. Предполагается, что жребий был подстроен таким образом, чтобы наказание понесли главные зачинщики. Впрочем, Аппиан [греческий историк из Александрии, около 90 – около 160 года] утверждает, что один солдат, которого не было в лагере во время мятежа, попал в список из двенадцати приговоренных. Когда Цезарь узнал об этом, он отпустил солдата и заменил его центурионом, попытавшимся подстроить гибель невинного человека[771].

“Записки” об этом случае умалчивают.
На протяжении всех своих многолетних походов (не только в Галлии, но в Британии, Испании и других странах) Цезарь прилагал значительные усилия к тому, чтобы его донесения публиковались регулярно: это должно было напоминать столице о его существовании и демонстрировать согражданам его достижения[772]. Донесения Цезаря были срочно отправлены в Рим к началу апреля, когда во время первых в сезоне “театральных игр” он мог рассчитывать на более обширную аудиторию.
Цезарь писал, чтобы оправдать себя, но определенно не ради денег. Нет также указаний, что главной его целью было запечатлеть прошлое. Цезарь желал, чтобы о его словах и поступках узнало общество, и его “Записки о Галльской войне” содержат множество указаний, каким он хотел предстать, свидетельств его слабости как историка, а также о его сильных сторонах и о том, к чему он стремился. Они написаны, вероятно, во время зимовок в Цизальпинской Галлии и вывешивались ежегодно, сразу после походов — нечто вроде донесений с фронта. Складывается впечатление, что последние части написаны в спешке: выбор слов в них не столь тщательный, а повествование более многословно.
В походе, согласно Плутарху, днем Цезарь объезжал гарнизоны, города и лагеря с одним рабом, который в пути записывал под его диктовку, и с воином, ехавшим позади с мечом. Цезарь первым стал ради удобства складывать свитки в тетради. Хотя неизвестно, как он сочинял, мы знаем, что Цезарь, даже находясь в седле, диктовал двум секретарям одновременно. Нежелание тратить время сделало его непопулярным в Риме: он следил за боем гладиаторов, одновременно диктуя. Нельзя и представить, что он делал бы, имея смартфон.
Цезаря мало заботило, что люди скажут о его личной жизни, и с ранних лет находил удовольствие в том, чтобы выделяться из толпы. Он питал отвращение к выпивке. Когда он впервые был введен в Сенат (собрание “лучших людей”, как его предводителям нравилось себя называть), он стал носить собственную версию сенаторской туники, без пояса, но с длинными рукавами, доходившими до запястий и заканчивающимися бахромой. Ходили слухи, что удалял волосы по всему телу, и в молодости он был большим щеголем, а его манера одеваться была безупречной, хотя и эксцентричной (Цицерон сначала не принимал его всерьез, считая, что Цезарь слишком много внимания уделяет прическе[773]). Что касается драгоценностей, то Цезарь разделял с Клеопатрой любовь к жемчугу, а его любовные похождения и огромные долги (он делал состояния и расточал их всю жизнь) были притчей во языцех[774]. Он выщипывал подмышки и позволял это делать своим воинам в свободное время, говоря, что его люди будут сражаться так же хорошо, даже если от них воняет духами. “Все мои лучшие воины щеголи”, — беззаботно говорил он.
Когда стало понятно, что из гражданской войны победителем выйдет Цезарь, его самоуверенность стала почти безграничной. В конце июля 46 года до н. э. он вошел в Рим. Сенат уже объявил в его честь беспрецедентные сорокадневные праздненства, вдвое более продолжительные, чем он получил прежде за победу над Верцингеторигом, вождем арвернов. В дни между процессиями — с 21 сентября по 2 октября — устраивались пышные пиры. Двадцать две тысячи столов накрывались зараз для всех жителей Рима. Различные традиции были изменены, чтобы предоставить ему особые почести, в каждой процессии его должны были сопровождать не менее семидесяти двух ликторов-телохранителей. Среди пленных прошли Верцингеториг и Арсиноя, коварная сестра Клеопатры. Помимо сопутствующих состязаний атлетов и гладиаторских боев пять дней были посвящены травле зверей, причем погибло четыреста львов и много жирафов — животных, в городе прежде не виданных. В Большом цирке насмерть дрались два отряда пленных, каждый численностью в 2 тысячи человек, двести всадников и двадцать слонов. Кроме того, в специально устроенном озере, вырытом у правого берега Тибра, было устроено еще одно небывалое развлечение — морской бой. Эти зрелища должны были затмить все бывшее в Риме ранее.
На Цезаря продолжали сыпаться почести. Его четырежды назначали диктатором, в 44 году до н. э. — пожизненным; он председательствовал при повторном избрании его консулом, а затем был избран в третий и четвертый раз (в последнем случае — единолично). Сенат объявил его пожизненным цензором и даровал титул отца отечества. Изображение Цезаря поместили на монетах. В Сенате для него поставили золоченое кресло, позволили всегда, когда он захочет, носить одеяние триумфатора (с лавровым венком, удачно скрывавшим лысину) и предложили установить своего рода полуофициальный культ. Частный дом Цезаря украсили треугольным фронтоном, чтобы сделать здание похожим на храм. Хотел бы он, чтобы его провозгласили богом?
Это было уже слишком. У определенной части элиты Цезарь был крайне непопулярным, и в заговор с целью его убийства вошло около шестидесяти человек. Пятнадцатого марта 44 года до н. э. в мартовские иды[775] Цезарь должен был явиться на заседание Сената. Сенатор Луций Тиллий Цимбр — пьяница, по общему мнению склонный к насилию, — подал Цезарю прошение о возвращении брата из ссылки. Еще двадцать заговорщиков окружили их, будто бы желая также подать прошения. Когда Цезарь отмахнулся, Цимбер схватил его за тогу и сорвал ее с плеч.
В этот момент Публий Сервилий Каска с кинжалом в руке встал позади Цезаря и нанес ему удар в шею. Тут же все набросились на жертву. Цезарь попытался бежать, но, ослепленный кровью, оступился и упал. Убийство вышло беспорядочным и почти сорвалось[776]. Заговорщики продолжали кромсать лежавшего на ступенях атриума Цезаря. Их оказалось так много, что они ранили друг друга. Гай Кассий Лонгин умудрился тяжело ранить в руку Марка Юния Брута. Другой удар пришелся в бедро убийцы. Из множества ударов цели достигли всего двадцать три, причем, по Светонию, врач позднее определил, что смертельным оказалось лишь одно ранение — второе, пришедшееся в грудь. Тело диктатора осталось лежать там, где его бросили заговорщики, и лишь через три часа его осмелились забрать. Зал в Сенате, где свершилось самое громкое в истории политическое убийство, закрыли и впоследствии устроили там общественный туалет.

Одним из самых известных почитателей Цезаря был Наполеон Бонапарт (1769–1821). Всякому начинающему полководцу он советовал (хотя и сомневался в достоверности части “Записок”) изучать работы великого римлянина, а в ссылке на острове Святой Елены подготовил 238‐страничное критическое сочинение [“История войн Цезаря”] о походах своего кумира. Наполеон аналогичным образом приукрашивал результаты сражений, чтобы воспользоваться плодами своих побед и предстать перед народом в наилучшем свете, героем, которому сопутствует успех. Его походные бюллетени перепечатывали газеты. Подготавливались письма, объявлявшие его победителем, даже если он терпел поражение. Кроме того, Наполеон жульничал в карты (так же поступал большой его почитатель Шарль де Голль — даже раскладывая пасьянс): он во всем должен был побеждать.
Наполеон любил читать исторические книги, особенно Полибия и Плутарха, но в школе отмечали математические способности мальчика — он имел научный склад ума. При этом в 1785 году шестнадцатилетний Наполеон сочинил автобиографическую повесть “Клиссон и Эжени” — об офицере и его возлюбленной. За пятнадцать месяцев пребывания в военном училище он исписал тридцать шесть тетрадей рассуждениями об артиллерийской науке, о философии и истории, а позднее сочинил несколько рассказов и политических памфлетов. После смерти Наполеона публика требовала его книг. В свет вышла книга с семьюдесятью восемью “военными правилами” Наполеона и сборник изречений[777], а многие его письма были перепечатаны. Можно подумать, что Наполеон был достаточно спокоен за свое место в истории и не испытывал потребности изложить собственную версию событий (во время отступления из Москвы он даже сжег материалы к будущей автобиографии), но это не так. В 1823 году (через два года после его смерти) вышел четырехтомный (около 1600 страниц) “Мемориал Святой Елены, или Воспоминания об императоре Наполеоне”, “продиктованные императором на острове Святой Елены генералам, разделявшим его плен, и изданные по оригинальным рукописям, исправленным им самим”.
“Моя история состоит из событий, которые не могут быть уничтожены просто словами”, — гласит одно из множества его назидательных утверждений[778]. Или: “Классические произведения созданы риторами, тогда как их должны составлять только государственные деятели или люди, умудренные жизненным опытом”[779]. Как выразился в 1933 году французский историк Жак Бенвиль, Наполеон “даже переделал свои исторические высказывания, написав их так, как они должны были быть произнесены; и впоследствии их повторяли так, как он их записал”[780]. Энтони Берджесс сострил в романе “Наполеоновская симфония”: “С туманной историей покончено; настало время безупречно ясного мифа”[781].
В наши дни мало кто читает воспоминания Наполеона, но в XIX веке они возглавляли список бестселлеров. Как и Цезарь, Наполеон отзывается о себе в третьем лице и, человек самодовольный и сварливый, выставляет себя в лучшем свете. Однако, в отличие от Цезаря, он не мог удержаться от бахвальства. Так, Маленький капрал[782] рассказывает о битве с австрийцами при Лоди (1796): “Эту решительную операцию, проведенную со всей осмотрительностью под таким убийственным огнем, военные полагают одной из самых блестящих”. Цезарь хотел бы услышать такую похвалу своим крупнейшим победам (а бой при Лоди не был решающим столкновением), но он никогда не опускался до самовосхваления.
Едва ли удивительно, что Наполеон стал героем большего количества книг, чем Гитлер или Иисус Христос. Согласно Британской энциклопедии, существует более 200 тысяч работ о нем; французские историки насчитывают 400 тысяч. Эндрю Робертс, автор недавно опубликованной биографии Наполеона, утверждает, что с его именем в заглавии напечатано книг больше, чем прошло дней со времени смерти Бонапарта. Но Робертс не упоминает (как, заметим, и многие другие биографы Наполеона), что мемуары Наполеона — своеобразный памятник: они начинаются с 1779 года и доведены только до 1806 года, а следовательно, несмотря на внушительный объем, умалчивают о важнейших для автора годах. Позднее вышли еще три тома Historical Miscellanies. Здесь Наполеон кратко высказывается о кампаниях 1813 и 1815 годов, но эти беседы и воспоминания записаны не им. “Все на земле скоро забывается, — объясняет Наполеон, — за исключением мнений, которые мы оставляем запечатленными в истории”. Его собственные мемуары были, конечно, тем пальцем, которым он поправлял исторические весы.

Цезарь и Наполеон чувствовали, что пишут для истории, и само упоминание о себе в третьем лице доказывает, что они хотели представить свои рассказы как объективные. К этому никогда не стремился Улисс С. Грант, главнокомандующий армией северян во время Гражданской войны и 18‐й президент США. Получивший при рождении имя Хайрем Улисс (впоследствии отбросивший первое имя и заменив его “С.” — по девичьей фамилии матери Симпсон, чтобы избежать прозвища “HUG”) родился в Пойнт-Плезанте, штат Огайо, в двухкомнатной хижине площадью всего 6 квадратных метров, где ютилась семья бедствующего дубильщика. Ребенком Гранту пришлось много работать в дубильне “среди окровавленных шкур и гигантских крыс, которые их грызли”[783], и по дому (он часто повторял, что всем остальным занятиям предпочитает земледелие), и он полюбил лошадей. В мемуарах Грант описывает случай, надолго запомнившийся. Ему было восемь лет.
У мистера Рэлстона, жившего в паре миль от деревни, был жеребенок, которого я очень хотел заполучить. Мой отец предложил за него двадцать долларов. Рэлстон хотел двадцать пять. Я так отчаянно хотел жеребенка, что после ухода владельца упросил позволить мне купить его за назначенную цену. Отец уступил, но сказал, что красная цена лошади – двадцать долларов, и посоветовал предложить эту цену; если хозяин не согласится, предложить ему двадцать два с половиной, а если и тогда откажется, заплатить двадцать пять. Я немедленно сел на лошадь и поехал за жеребенком. Явившись к мистеру Рэлстону, я сказал: “Папа сказал, что я могу предложить вам за жеребенка двадцать долларов. Если вы не согласитесь, то я предложу двадцать два с половиной, и если вы и их не возьмете, то я предложу двадцать пять”. Нетрудно догадаться, на какой цене мы сошлись. Эта сделка причинила мне большую досаду. Об истории узнали мальчики из деревни, и прошло очень много времени, прежде чем мне перестали ее припоминать[784].

Школьники дразнили Улисса Useless, “непутевым”, и, судя по этой истории, задатков бизнесмена у него не было. Однако учился он очень неплохо, и отец добился его поступления в Вест-Пойнт — как раз тогда, когда в Конгрессе спорили, не закрыть ли академию. Невысокий (172 сантиметра), но ловкий юноша — “Сэм”, “дядя Сэм” (Uncle Sam, U. S.); так “прочитали” его инициалы однокашники — проводил время, читая романы и рисуя (Грант хорошо рисовал), но успехов в изучении французского языка (кадеты должны были читать в оригинале военные трактаты наполеоновской эпохи) не достиг. Но главное — Грант стал умелым наездником — самым лихим в академии[785]. Публика собиралась посмотреть, как он объезжает лошадей, превращая упрямое животное, нередко высотой до 170 сантиметров (то есть ростом с самого Гранта), в спокойное и послушное. Гранту нравилось скакать галопом в одиночестве, стоя на седле, по неровным дорогам вокруг родного городка. В день выпуска Гранта, 1 июля 1843 года, инструктор поставил барьер в центр манежа, установил брус выше, чем кому‐либо доводилось видеть, вывел норовистую лошадь, на которой никто другой не мог удержаться, и скомандовал: “Кадет Грант! Прыжок!” “Дядя Сэм” установил рекорд, продержавшийся четверть века.
В мемуарах Гранта (1231 страница) рассказу о детстве, отрочестве и юности отведено очень немного места; две трети текста посвящено Гражданской войне. Послевоенным событиям Грант уделяет едва страницу — и ни слова не пишет о двух сроках пребывания на посту президента. В остатке — искусный рассказ о войне 1846–1848 годов с Мексикой (мексиканцы уступили США более половины своей территории) и нестройное резюме шести последующих бедственных лет Гранта. Чтобы смягчить мигрени, он начал пить и почти приобрел репутацию пьяницы. В итоге его вынудили уйти в отставку. О пьянстве Гранта (его запои “были единственным ярким штрихом его личности”[786]) — он мог воздерживаться от спиртного два-три месяца, а после уйти в двухдневный запой — в мемуарах не упомянуто. Зато запои стали лейтмотивом биографической книги Рона Черноу (2018), запечатлевшей борьбу Гранта с алкоголизмом, “которая продолжалась всю жизнь”[787]. Однажды в Нью-Йорке Грант даже угодил за пьянство в тюрьму. Он пробовал работать фермером (в Миссури), таможенным чиновником, сборщиком податей (в Сент-Луисе), окружным инженером (хотя Вест-Пойнт служил главным в стране поставщиком инженеров, Гранта на работу не взяли) и, наконец, приказчиком в семейной лавке, где под надзором младших братьев Симпсона и Орвилла торговал упряжью.
Во время экономического кризиса 1857 года Грант опустился до того, что торговал на улице дровами и заложил золотые часы (он выручил 22 доллара), чтобы купить детям подарки к Рождеству. В то время у него не было даже лошади. По словам Уильяма Макфили, еще одного биографа Гранта, “люди обращали внимание на совершенно отсутствующее выражение его лица, когда он спускался по длинной лестнице на работу и поднимался обратно домой в конце дня”[788]. В Галене, родном городе Гранта на северо-западе Иллинойса, люди переходили улицу, чтобы не встречаться с этим сгорбленным, одиноким персонажем. А в 1861 году началась Гражданская война — по словам Гранта, “самая кровопролитная и дорогостоящая война современности”, и он наконец нашел себя.
После обстрела конфедератами форта Самтер Грант ушел на войну добровольцем и вскоре “снова облачился в мундир”[789]. Ему было тридцать девять лет. С помощью старых армейских приятелей Грант добыл себе неожиданно высокий чин полковника и начал стремительное восхождение по карьерной лестнице (“в бою он вырастал”[790]). Всего через три года председатель вербовочного комитета в Галене (первый его новый пост) стал главнокомандующим вооруженными силами США. Вскоре последовали знаменитые битвы — при Бельмонте, Форт-Донельсоне (первая значительная победа северян), Силоме, Виксберге, Чаттануге, Спотсильвейни, Колд-Харборе (потери — 8500 человек) и Питерсберге, а закончилось все падением Ричмонда и капитуляцией Ли в Аппоматоксе.
“Военное искусство довольно просто, — объяснял Грант. — Узнайте, где противник, доберитесь так быстро, как только сможете, нанесите удар настолько сильный, насколько сможете, и не останавливайтесь”[791]. Однажды всего за семнадцать дней армия Гранта преодолела 240 километров и выиграла пять сражений. Он, кажется, сам не отдавал себе отчета в своих талантах, но его репутация крепла, представляя его героем, пусть и необычным. К 1864 году Грант стал самым популярным в Соединенных Штатах человеком[792]. “Везде, где он оказывается, дело движется”, — с восхищением объявил Линкольн. Джон Киган в книге “Mask of Command” утверждает, что Грант изобрел “негероическое лидерство”. Чарльз Фрэнсис Адамс, один из штабных офицеров, писал отцу: “Грант, несомненно, очень необычный человек. Но он таковым не выглядит и может легко сойти за невзрачного сутуловатого коротышку-субалтерна, заядлого курильщика[793][794]. Говорят, рот выдает его твердый характер. Может, и так, но его настолько скрывает борода, что никто за это не поручится”. Грант презирал удобства, купался в распиленной бочке и не позволял себе пользоваться услугами денщиков (в феврале 1863 года он написал жене, что по ошибке с водой для мытья выплеснул свою искусственную челюсть).
Грант имел особый дар — ориентироваться по карте и на местности. “У него была удивительная память, — пишет драматург и историк Элизабет Диггс. — Думаю, что подготовку к войне он получил в детстве; с восьми лет он водил фургон, развозя кожи из отцовской дубильни, по лесам и ухабистым проселочным дорогам. Он ездил один, и его приходилось подсаживать на высокий облучок. Люди заметили, что этот мальчик всегда знает, как лучше ехать, и спрашивали у него совета”[795]. Грант был горд тем, что он “мальчишка, который держит путь лучше всех” на американском Западе. Он обладал самодостаточностью жителя фронтира: знаток людей чаще всего держит рот на замке — если, конечно, не жует сигару — и целиком сосредоточен на текущем деле.
В бою Грант становился безжалостным и хладнокровно посылал людей на смерть, а при переговорах о сдаче в плен отвергал все попытки бывших однокашников из Вест-Пойнта, теперь врагов, его смягчить. Война подразумевала сражения, следовательно, гибель людей и, следовательно, уничтожение. Герман Мелвилл, побывавший в 1864 году на полях сражений в Виргинии и даже сопровождавший кавалерию северян, гнавшуюся за партизанами-конфедератами, изобразил “молчаливого генерала” в стихотворении (не очень удачном):

Тихий человек, в простой одежде —
Коротко смотрит вокруг,
Затем опускает серый глаз на землю,
Как заряженная мортира, он неподвижен:
Кротость и мрачность соединены в нем —
Молчаливый генерал…
Решительное сердце спокойно,
как сердцевина циклона[796].

Грант вовсе не был тем “недалеким, хотя и одаренным молчуном”[797], которым он являлся публике, хотя это был и полезный фасад. (“Доинтеллектуальный”, как заметил комментатор и историк Генри Адамс, Грант “показался бы таким даже обитателям пещер”.) Он также называет себя человеком “невоенным”, постоянно подчеркивает простоту своего характера, но при этом пользуется мемуарами для сведения кое‐каких счетов (“Он будто сжимает в кармане маленькую беспокойную змею обиды”, — пишет Т. Дж. Стайлз). В книге Грант ответил и критикам, ставившим ему в вину, что он одинаково сражается и с армиями, и с мирным населением. Грант считал себя честным человеком и стремился записывать воспоминания о событиях, особенно о битве при Силоме [6–7 апреля 1862 года], и своей особой жестокости там. Грант утверждал: “Войска северян никогда не проявляли больше жестокости, чем того требовала военная необходимость”. Винить следовало технический прогресс, а не безжалостность Гранта: пули времен Гражданской войны (пули Минье весили почти две унции) даже на дистанции 600 ярдов причиняли раны худшие из доселе наносимых стрелковым оружием[798].
Но иногда Грант говорит не всю правду. При Силоме противник застиг его врасплох. Грант совершил серьезный просчет, но не признал ошибку. Кроме того, Грант не упоминает о своем печально известном приказе по армии № 11 (декабрь 1862 года) о выселении всех евреев из зоны своих полномочий[799]. В мемуарах он не упоминает и о пожаре Атланты (только о занятии города) 15 ноября 1864 года[800]. Вскоре после убийства Линкольна и назначения и. о. президента Эндрю Джонсона правительство официально вынесло порицание У. Т. Шерману (большому другу Гранта, иногда сопернику) за превышение полномочий в мирных переговорах с южанами. По этому поводу в книге Грант упоминает только, что его “послали” присутствовать на встрече, а не что он сам ее инициировал. Обнажать душу было не в его характере.
У Гранта был богатый опыт выживания в экстремальных ситуациях, и в том числе поэтому его мемуары столь интересны. Во время войны с Мексикой в Монтеррее, одном из крупнейших городов Северо-Востока, Грант с солдатами метался от дома к дому, и у него кончились патроны. Гранту, на незнакомой лошади, закинув левую ногу на седло, держа правую в стремени и прикрыв грудь боком лошади, удалось проскакать галопом мимо паливших в него мексиканцев. Он ушел невредимым[801]. Рон Черноу объясняет это “сверхъестественным спокойствием Гранта” в опаснейшие моменты боя.
Во время Гражданской войны при попытке атаковать гарнизон в Бельмонте, на реке Миссисипи, Грант верхом на второй лошади за день (первую под ним убило) ехал мимо канонерки северян, когда на него напали конфедераты. Лошадь “как будто уяснила положение”, без колебаний и понукания, поджав под себя задние ноги, заскользила к берегу и ступила на доску, перекинутую на канонерку, и вынесла в безопасное место седока, последнего из спасшихся[802].
Грант, в отличие от большинства других людей, наилучшим образом действовал в трудном положении. Однажды штабной офицер видел, как снаряд взорвался над головой Гранта, записывавшего, сидя на бревне, приказ. Генерал продолжил писать, а когда отдал бумагу, по почерку было невозможно догадаться об обстоятельствах. Грант просто пренебрегал опасностью. “Улисс ни черта не боится”, — отметил один из подчиненных. В 1862 году Грант написал жене Джулии, что участвовал в стольких битвах, что в бою “начал чувствовать себя как дома”. Впрочем, впоследствии Грант признал, что никогда не любил звук канонады и не выносит вида крови (поскольку помнит картины и смрад отцовской дубильни), так что не ел говядину с кровью, а только хорошо прожаренную, даже подгоревшую[803]. Грант не охотился и не убивал ни животных, ни птиц. Кроме того, он не терпел брани и непристойных рассказов и уходил, когда они были неизбежны.
В августе 1864 года, во время осады Питерсберга, Грант едва не погиб от бомбы, пронесенной в штаб конфедератом. (Действие “адской машины” привело к грандиозному взрыву склада боеприпасов.) Двадцать третьего июня 1862 года он по чистой случайности избежал засады, а будучи президентом, пережил попытку покушения. Грант должен был сопровождать Линкольна в театре тем вечером, когда президента застрелили, но в последний момент отказался. Джон Уилкс Бут собирался убить и Гранта.
Грант возглавлял армию до 1868 года и до избрания президентом взошел по карьерной лестнице так высоко, что Конгрессу пришлось специально ввести новый чин [генерала армии, аналогичный маршальскому]. Годы после Гражданской войны, несмотря на проведенные им в Белом доме два срока, явились разочарованием. Пребывание у власти национального героя было отмечено некомпетентностью и коррупцией. Его правление сопровождалось финансовыми скандалами, крупными внешнеполитическими просчетами и минимальным успехом политики Реконструкции. Когда в марте 1877 года закончился второй срок, Грант предпринял двухлетнее путешествие по миру. (Молли Блум у Джойса вспоминает ураганный салют, которым приветствовали у Гибралтара флотилию Гранта.) Политические амбиции у него остались, но вскоре после возвращения домой надежда на новое выдвижение исчезла: республиканцы сделали своим кандидатом Джеймса А. Гарфилда.
За неудачей последовал кризис. У почти шестидесятилетнего Гранта не хватало денег, и он (повторилась давняя история с жеребенком) не умел их зарабатывать. Страстно желавший поправить финансовое положение Грант пал жертвой обычной финансовой пирамиды[804]. В 1878 году Грант уехал в Нью-Йорк ради совместного дела со своим сыном Улиссом С. Грантом-младшим (Баком) и молодым инвестором Фердинандом Уордом. Правнук последнего, Джеффри, назвал Уорда “человеком очень благопристойным, обаятельным, скромным, грациозным и с талантом находить стариков и угождать им”.
Сначала благодаря репутации Гранта фирма “Грант и Уорд” процветала. Генерал (по словам Эдмунда Уилсона, “безнадежный простак”[805], Рона Черноу — человек “вечно наивный” и не веривший, что бывают нечестные люди) очень мало вникал в дела компании. Он часто, не читая, подписывал бумаги, но в своем кругу хвастался, что стоит 2,5 миллиона долларов, и родные и друзья охотно вкладывали деньги. Но финансовые пирамиды рано или поздно рушатся. К маю 1884 года “Грант и Уорд” разорились. Согласно Марку Твену, генерал потерял 400 тысяч долларов и полученную от Уильяма Г. Вандербильта ссуду (150 тысяч; Уорд убедил тогда Гранта, что эти деньги нужны, чтобы спасти фирму). Примечательно, что генерал настоял на выплате Вандербильту даже тогда, когда финансист простил долг. Для этого Гранту пришлось продать почти все, что было у него ценного. Ни с чем остался и престарелый родственник, лишившийся сбереженной тысячи долларов. По словам Твена, “Уорд взял их без зазрения совести” — и потратил деньги инвесторов на себя, приобретя, например, поместье в Коннектикуте и особняк в Нью-Йорке. Кончил Уорд тем, что попал в тюрьму. Был ли виновен и Грант? Газета New York World поместила материал “Виновен ли Грант?” — с намеком, что да, виновен.
Гранта спасли от тюрьмы известность и заслуги, но теперь он был фактически разорен (утверждали, что у генерала осталось всего 180 долларов наличными) и снова вынужден лихорадочно искать способ прокормить семью. Он принял предложение крупного издательского концерна Century Company написать для одного из журналов четыре статьи о крупных сражениях Гражданской войны. Тогда Грант и не подозревал, что большая книга способна принести крупную сумму. В 1881 году, когда Марк Твен убеждал его написать мемуары, он не послушал[806], и то, что он все же сделал это, во многом заслуга писателя. Грант познакомился с Твеном в 1866 году, во время первого президентского срока. В 1882 году Твен поссорился с издателем и решил печатать свои книги самостоятельно. Для этого писатель поставил во главе учрежденной им фирмы “Уэбстер и компания” Чарльза Л. Уэбстера, мужа своей племянницы. Предприятие оказалось успешным, и после публикации “Приключений Гекльберри Финна” Уэбстер вручил компаньону чек на 54,5 тысячи долларов — около 1,5 миллиона в нынешних ценах.
“Я не собирался печатать ничьи книги, кроме собственных”, — признается в автобиографии Марк Твен[807]. В ноябре 1884 года, возвращаясь после лекции домой, он услышал, как прохожий сказал своему спутнику, что Грант наконец решил написать мемуары. К тому времени Твен несколько раз посещал дом генерала, чтобы поболтать и выкурить сигару. Следующим же утром писатель нанес Гранту визит — и застал его за подписанием договора с Century.
Эта фирма по преимуществу издавала журналы и теперь предлагала Гранту только 10 % в виде роялти. Твен немедленно возразил — “все не так, нечестно, несправедливо” — и заявил, что Грант должен получить 75 % прибыли и, кроме того, издатель должен оплатить (из оставшихся 25 %) текущие расходы. Грант возразил, что будет в таком случае чувствовать себя грабителем, да и сомневается, что книга принесет даже 25 тысяч долларов прибыли (именно столько У. T. Шерман получил за мемуары девятью годами ранее). “Я вдруг вспомнил, — пишет Твен, — что я и сам издатель”. Он предложил Гранту авторские отчисления в 20 % — или 75 % прибыли от продаж, и через несколько месяцев договор был заключен.
Грант засел за работу, но в сочельник 1893 года, выходя из наемного экипажа у своего дома (№ 3 по Восточной 66‐й улице), он упал на обледенелом тротуаре и повредил ногу. К травме скоро прибавилась сильная ангина; в итоге Гранту диагностировали злокачественную опухоль у корня языка. Журналисты утверждали, что причиной было неумеренное курение. Врач Гранта определил более вероятную причину: рак спровоцировали стыд и унижение после финансовой катастрофы. Грант диктовал мемуары до тех пор, пока мог говорить. Марку Твену — знаменитому писателю, к тому же издателю Гранта — стали приписывать активное участие в работе, но это неправда. Твен ободрял и поощрял генерала, но сам не написал ни слова: Грант в этом не нуждался[808]. По свидетельству Шермана, “его литературное мастерство не явилось для меня сюрпризом, ведь я прочитал сотни его писем и прекрасно знал его манеру и легкость обращения со словом”. На самом деле мемуары были последней стадией процесса, начавшегося во время войны и набравшего обороты в следующие десятилетия. Вот как он сам объяснял его:
Последние двадцать четыре года я очень много занимался писательством. Будучи солдатом, я сам составлял приказы, диспозиции, инструкции и рапорты. Их никто не правил, и никто не оказывал мне помощи. Будучи президентом, я составлял все официальные бумаги, которые, как я полагал, обычно пишут президенты, и на них мое имя. Все это публиковалось и широко разошлось. Публика привыкла к моей манере письма. Они знают, что это даже не попытка подражать литературному или классическому стилю; стиль мой таков, каков есть: ясно и просто, ничего больше.

Гранта обычно хвалят за лаконичность и ясность стиля, резко выделяющего его книгу среди мемуаров о Гражданской войне, в которых заметно пристрастие людей викторианской эпохи к высокопарной речи. Более полувека назад Эдмунд Уилсон в книге “Кровь патриотов”, посвященной разбору литературы периода Гражданской войны, вынес суждение, до сих пор остающееся своего рода лакмусовой бумагой[809]:
Мемуары Гранта – уникальное отражение национального характера… Книга передает динамическую мощь Гранта и определенность его личности. Возможно, никогда еще книга, настолько объективная по форме, не оказывалась настолько личной в каждой строчке. Темп никогда не увеличивается, а повествование, как только мы оказываемся на войне, кажется, движется с возрастающим ускорением, которое должен испытывать солдат на поле боя. Каким‐то образом, несмотря на видимую трезвость, он передает дух самих битв и позволяет понять, как Грант их выиграл[810].

Гранту нередко недоставало уверенности в своих силах. Гранки первого тома получил и автор, и Твен, но последний никак не отреагировал. Когда же Твен узнал, что Грант разочарован молчанием друга-литератора, он поспешил объясниться. “Он пустился в новое предприятие, в неизведанное море, и нуждался в слове ободрения, как и любое существо, сотворенное из обычной глины”[811]. Так случилось, что в то время Твен читал “Записки” Цезаря и “мог со всей искренностью сказать, что одни и те же высокие достоинства отличали обе книги — ясность изложения, прямота, простота, неприхотливость, явная правдивость, честность и справедливость по отношению к другу и врагу, солдатская прямота и откровенность и солдатское избегание цветистых речей… Грант был доволен таким вердиктом. Это показывает, что он был просто мужчиной, просто человеком, просто автором”[812].
В последний год жизни Грант страдал от постоянной боли и иногда чувствовал, что вот-вот задохнется, поэтому предпочитал спать сидя. “Если можете представить, как в горло льется расплавленный свинец, то вот что я чувствую, когда глотаю”, — объяснял он сиделкам[813]. Употреблять в пищу Грант мог только молоко и холодный суп. Один благодарный читатель отметил: “Вот одна из великих картин американской истории: гибнущий от рака старик, целый день пишущий на крыльце, укрытый одеялами, с запечатанным после десятилетий курения сигар горлом, не в состоянии ни говорить, ни есть, и отвергающий морфий, чтобы сохранить ум ясным для работы”[814]. (Грант, однако, не отказывался от сдобренной кокаином холодной воды.) Последние главы написаны на положенном на колени бюваре, с трясущимися от усилий ногами.
Несмотря на болезнь, Грант работал в бешеном темпе, иногда делая по пятьдесят страниц в день. В июне 1885 года, когда его состояние ухудшилось, семья перебралась в Маунт-Макгрегор, округ Саратога, на северо-востоке штата Нью-Йорк, чтобы облегчить Гранту существование. Лежа в креслах, неспособный ходить из‐за слабости, он желал лишь одного: закончить книгу. Восемнадцатого июля он написал последнее предложение и пять дней спустя умер.
Мемуары вышли двумя томами. Первый появился 1 декабря 1885 года, второй — в марте 1886‐го. Изданий было два: в тканевом (за 9 долларов) и кожаном (за 25 долларов) переплетах. В каждый экземпляр был вложен листок, выглядевший как выполненная рукой Гранта записка. Твен придумал, как обратиться к миллионам ветеранов именно тогда, когда оплакивали Гранта. Десять тысяч агентов (многие — бывшие солдаты США, в выцветших мундирах и со старыми медалями) искали подписчиков по всему Северу. Мемуары (было продано 300 тысяч комплектов) принесли вдове Гранта более 8 миллионов (в нынешних ценах) долларов. Семейное состояние было спасено — и приумножилось.
За считаные дни до смерти Грант написал примечательные строки своему врачу Джону Г. Дугласу:
Кажется, судьба человека в этом мире – такая же тайна, как, вероятно, и в мире следующем. Я никогда не рассчитывал на повышение в ремесле, которому обучался, но мне присвоили два звания вдобавок к высшему офицерскому чину. Безусловно, у меня не было ни стремления, ни вкуса к политической жизни, и все же я дважды стал президентом Соединенных Штатов. И когда кто‐нибудь, как часто бывало, предполагал, что я стану писателем, я не был уверен, что надо мною не насмехаются[815].


Глава 15
Переписывание истории: Черчилль и его “Фабрика”

Всем сторонам много лучше будет оставить прошлое истории – особенно потому, что эту историю собираюсь написать я сам.
Уинстон Черчилль, из выступления в палате общин, 1948 г.

В Вестминстере в 1948 году, в день открытия сессии, по ходу продолжительной и противоречивой речи достопочтенный член парламента от Вудфорда сделал знаменитое замечание о написании истории Второй мировой войны[816]. И — написал шеститомную (1909 тысяч слов) историю этого конфликта (от окончания Первой мировой войны до июля 1945 года). Эта книга, одна из сорока трех опубликованных его работ, вышла из печати в 1948–1953 годах и принесла автору Нобелевскую премию по литературе. За ней последовала четырехтомная “История англоязычных народов” (1956–1958), для которой оппонент, лейборист Клемент Эттли, предложил альтернативное заглавие: “То в истории, что меня заинтересовало”.
В 1930‐х годах, споря в палате общин со Стэнли Болдуином, Черчилль заявил: “История покажет, что достопочтенный джентльмен в этом отношении ошибается. [Широкая ухмылка.] Я это знаю наверняка, потому что эту историю напишу я сам”. То же самое он сообщил в январе 1944 года, обмениваясь телеграммами со Сталиным. Ему нравилось повторять лучшие собственные словечки. Так, выражение “Вместе мы пойдем вперед” он (обычно призывая к единению) использовал девятнадцать раз. И по меньшей мере однажды Черчилль обратился с этим лозунгом к своему рыжему пуделю по кличке Руфус.
Можно спорить о месте Черчилля в пантеоне национальных лидеров, среди которых попадались и историки. В 2004 году “Моя жизнь” Билла Клинтона побудила рецензентов произвести переоценку президентских мемуаров, и большинство согласилось, что эталоном остается книга Гранта (хотя тот ничего не рассказал о своем пребывании на посту главы государства). Грант не был профессиональным писателем, Черчилль же сразу стал зарабатывать на жизнь пером. Собрание его сочинений составляют тридцать семь книг объемом 6,1 миллиона слов (больше, чем Шекспир и Диккенс написали вместе).
Политика, по выражению биографа, — это семейный бизнес[817], но редко когда парламентское жалованье Черчилля составляло больше 2,5 % его дохода. Литературные заработки были в тридцать раз крупнее. За девяносто лет жизни Черчилль заработал более 30 миллионов фунтов (в нынешних ценах) и провел в палате общин шестьдесят пять лет, в основном в должностях премьер-министра, члена правительства или лидера оппозиции.
Отец Уинстона лорд Рэндольф — блестящий аристократ, некоторое время восходящая звезда Консервативной партии — в тридцать семь лет стал министром финансов, но, будучи человеком сумасбродным и самовлюбленным, переоценил свои возможности и очень некстати ушел в отставку. Кроме того, он вел беспутную жизнь и в возрасте сорока пяти лет умер — якобы от сифилиса, но, что вероятнее, от редкого заболевания головного мозга (со сходными симптомами). Для Черчилля, носившего девиз Fiel pero desdichado (“Верный, но несчастливый”) то было трудное время. Уместнее было бы: “Неверный и беспечный”.
Оба родителя Уинстона, по выражению Мюриэль Спарк, “славились чувственностью”. Мать Уинстона Дженни Джером — красавица из Нью-Йорка, наследница состояния — имела много романов (в том числе с принцем Уэльским), трижды была замужем (“В ее облике было больше от пантеры, чем от женщины”, — отметил поклонник) и, подобно лорду Рэндольфу, денег не считала. Уинстону и его младшему брату Джеку пришлось зарабатывать на жизнь: “Единственное, что меня беспокоило в жизни, — это деньги, — говорил Джеку Уинстон. — В конце концов мы останемся без гроша в кармане”[818]. Хотя Черчилль никогда не был бедняком[819], он неоднократно оказывался на грани банкротства. (В 1930‐х годах Черчилль так много писал в том числе из‐за неудачных операций на бирже и игорных долгов.) Положение Черчилля было одновременно и завидным, и незавидным[820]. Официально его звали Спенсер-Черчилль, и под этим именем он числился в школе (к его неудовольствию; из‐за этого он оказался в конце списка), но вскоре сократил “Спенсер” до “С.” — возможно, потому, что однажды отец посмеялся над амбициозными политиками, пытающимися произвести впечатление двойной фамилией.
После учебы в Харроу (вопреки правилам школы, Уинстон держал бульдога и за плату писал сочинения за других) и военной подготовки в Сандхерсте (его приняли с третьей попытки, но при выпуске он оказался на двадцатом из ста тридцати мест, а не, как он написал в “Моих ранних годах”, на восьмом из ста пятидесяти) Черчилля приписали к 4‐му гусарскому ее королевского величества полку и отправили в Индию. В 1895 году он уже написал несколько репортажей о восстании против испанцев на Кубе, и Daily Graphic платила ему 5 гиней (250 долларов в нынешних ценах) за статью. Черчилль страстно желал продолжать и [в 1897 году] в качестве корреспондента Daily Telegraph отправился на Первую греко-турецкую войну. Вышло пятнадцать репортажей, и из них он сделал первую книгу. В апреле 1898 года, когда вышла “Повесть о Малакандской бригаде”, ему было всего двадцать три года[821].
Вернувшись в Индию, Черчилль закончил в 1898 году свой единственный роман “Саврола”, а в следующем году рассказал об участии в походе Китченера на Нил в захватывающей книге “Война на реке. Исторический очерк отвоевания Судана”. (При Омдурмане лейтенант Черчилль командовал отрядом улан; атака против шестидесятитысячного войска махдистов стала последней в истории английской армии полноценной кавалерийской атакой.) Это не просто военные репортажи, а настоящее упражнение в историографии, опирающееся на книги Джонсона, Берка, Гиббона, Маколея (последних двоих Черчилль мог обильно цитировать по памяти; уже в четырнадцать лет он получил премию за то, что без единой ошибки продекламировал 1200 строк “Песен Древнего Рима”). Спустя много лет Льюис Нэмир упрекал его в изображении “небывалых картин того, что могло произойти, или того, что некоторые могли испытывать”[822][823], но примеры фанатизма, знакомые Черчиллю по пребыванию на северо-западной границе [Британской Индии] и в Судане, впоследствии помогли ему оценивать нацистскую угрозу несколько иначе, чем это делали иные английские политики[824].
В конце 1899 года Черчилль явился в Кейптаун, чтобы писать о войне с бурами (за гонорар в 250 фунтов в месяц; это всего на 50 фунтов меньше его годового офицерского жалованья), взяв в трехнедельное путешествие шесть ящиков спиртного. В его личном обозе у Блумфонтейна присутствовал влекомый быками фургон, “доверху наполненный бакалеей из Fortnum & Mason и, конечно, спиртным”. Вскоре Черчилль попал в плен и совершил дерзкий, наделавший много шума побег. Книга Черчилля “От Лондона до Ледисмита” вышла из печати за пять дней до снятия 217‐дневной осады знаменитой английской крепости Мафекинга. Буря общественного энтузиазма помогла продать 14 тысяч экземпляров. В него стреляли на четырех континентах.
Все это время Черчилль искал перспективный округ, чтобы попасть в парламент, и после неудачной попытки стал одним из двух депутатов-консерваторов от Олдэма. Октябрьские выборы 1900 года (они прошли во время войны с бурами и прозваны “выборами в хаки”) привели известного военного корреспондента и бывшего военнопленного в палату общин. “Бесполезно проповедовать мне Евангелие долготерпения”, — ликовал Черчилль[825]. Последовал изматывающий тур по США; зато Черчилль смог написать матери, что лекциями и продажей пяти своих книг он всего за два года заработал 10 тысяч фунтов (около полумиллиона нынешних долларов) — и это тогда, когда подоходный налог платил (и, следовательно, зарабатывал не менее 160 фунтов в год) всего миллион британцев.
Черчилль стал самым высокооплачиваемым английским журналистом своего времени и вошел в круг преуспевающих писателей. Аванс за следующую книгу Черчилля (двухтомную биографию собственного отца) составил 8000 фунтов, добытые эпатажным другом лорда Рэндольфа — писателем и “наглым лгуном”[826] Фрэнком Харрисом. К 1902 году Черчилль погрузился в работу, записывая мысли беглым почерком. Так он работал над книгой в последний раз. (Ему нравилось писать ручками типа Squeezer, в которых чернила впитывала губка: “Это настоящее счастье”.) К 1905 году, когда из печати вышли оба тома[827], он был членом правительства: сначала как замминистра по делам колоний, а в 1908 году — как президент Торговой палаты, то есть полноправный член кабинета. Ему было тридцать три года.
Получив возможность пользоваться услугами секретарей, Черчилль начал диктовать письма (но длинные послания ему не давались никогда), и этот способ работы над книгами и статьями, “из уст в руку”[828], стал излюбленным. Черчилль “наговаривал свои книги и писал свои речи”. Нельзя не узнать его методы работы, приписанные его протагонисту в “Савроле”:
Он механически выкуривал одну сигарету за другой. Окруженный сигаретным дымом, он представил себе свою речь, которая должна была проникнуть глубоко в сердца людей, собравшихся в толпу. Она должна была изобиловать возвышенными мыслями, красочными сравнениями, выраженными доступным языком, понятным даже самым неграмотным и интересным для самых простых людей. Их мысли должны оторваться от материальных жизненных забот, и в душе должны были пробудиться высокие чувства. Его идеи начали формироваться в слова, из которых складывались предложения. Он проговаривал их про себя, ритм его собственных фраз вдохновлял Савролу, и инстинктивно он использовал аллитерацию. Идеи возникали одна за другой и неслись, словно стремительные потоки воды, обласканные солнечным светом. Он схватил листок бумаги и начал торопливо писать карандашом. Надо было выделить главную мысль, ее можно было подчеркнуть с помощью тавтологии. Он записал предложение на черновике, зачеркнул его, усовершенствовал и записал снова. Звук его голоса будет приятен для их ушей, их чувства станут светлее и души – более возвышенными. Какое это было великое дело![829]

Двадцать второго апреля 1904 года, выступая в палате общин, Черчилль потерял нить и, очень смутившись, сел. Отныне, произнося речи, он полагался не на вдохновение, а на подготовку и являлся в парламент, вооруженный конспектом[830]. Черчилль прогуливался, разговаривая сам с собой или с одной из своих кошек, и слушал, как звучат фразы. Одну из известнейших речей, произнесенную в палате общин 13 мая 1901 года, Черчилль переписал шесть раз, а после заучил. Однажды в уик-энд за городом он не выходил к столу до вечернего чая, и весь день было слышно, как он бормотал в спальне, аккомпанируя себе ударами по мебели[831]. Черчилль перенял отцовскую манеру делать во время выступления паузы и даже искал в карманах конспект, в котором не нуждался. И некоторые из его великих высказываний времен битвы за Британию были далеко не новы.
Так, выражение “Никогда еще в истории человеческих конфликтов столь многие не были обязаны столь немногим” (20 августа 1940 года) отыскивается не менее чем в пяти его речах и текстах 1899–1920 годов. Выражение “особые отношения” (Соединенных Штатов с бывшей метрополией) произнес в 1930 году Дж. Р. Макдональд. Выражение “железный занавес” (Черчилль впервые использовал его в письме Гарри Трумэну в мае 1945 года), скорее всего, заимствовано у нацистских пропагандистов в последние дни Третьего рейха и применено в марте 1946 года в знаменитой антикоммунистической речи, произнесенной в Фултоне, штат Миссури.
У фразы “кровь, тяжелый труд, слезы и пот” тоже есть история. И Тит Ливий, и Цезарь, и Франсиско Писарро писали о “крови, поте и тяжелом труде”. Черчилль прибавил эффектные “слезы”[832]. Другие высказывания — “битва за Атлантику” (датируется мартом 1941 года), почти заклинание “тот еще цыпленок, та еще шея” [комментарий к мнению французских военных, решивших после разгрома в 1940 году, что Англии “через три недели свернут шею, как цыпленку”] и “встречаться лицом к лицу лучше, чем воевать” — его собственные. Таковы же некоторые неологизмы, например Middle East (“Ближний и Средний Восток”) и “саммит”. Знаменитая майская речь 1940 года (“Мы пойдем до конца…”) обдуманно составлена им из ста сорока одного короткого или односложного слова, и почти все они из древнеанглийского (confidence, “уверенность” — из латыни, а surrender, “сдаваться” — вероятно, не случайно — из французского). Словарный запас Черчилля достигал 65 тысяч слов (у большинства людей он вдвое меньше). Также стоит помнить, что в 1952 году начинающие политики могли рассчитывать в среднем на двенадцатисекундные синхроны. В наши дни в обычае четырехсекундные[833].
Политика занимала Черчилля до окончания Первой мировой войны. С 1918 года, будучи членом коалиционного правительства (1916–1922) Ллойд-Джорджа, он засел за сочинение “Мирового кризиса” — пятитомной (823 тысяч слов) истории той войны. Книга во многом посвящена оправданию поступков самого Черчилля, в первую очередь Галлиполийской операции (1915), провал которой повлек его бесславный уход с поста военно-морского министра. Работа впечатляющая (тем более что сочинена она на досуге), но не лучшая из написанного им. “Как и в «Лорде Рэндольфе Черчилле», — считает Питер Кларк (его работа «Профессия мистера Черчилля» посвящена литературной карьере последнего), — автор прибегает и к явному умолчанию, и к избирательным изъятиям, также не оговариваемым, в отдельных документах”[834]. Книга изобилует “правдой, полуправдой и сомнительными утверждениями”[835]. Артур Бальфур, коллега Черчилля по кабинету, ехидно назвал ее “блестящей автобиографией, замаскированной под историю вселенной”. И все же издание принесло Черчиллю 27 тысяч фунтов — около миллиона в нынешних ценах.
И эти деньги не были лишними: всю жизнь Черчилль чрезвычайно много тратил. Шампанское, виски, сигары (курение обходилось ему в 13 фунтов в месяц — 600 фунтов в нынешних ценах), зарубежные поездки, роскошный дом[836] с библиотекой в 60 тысяч томов, открытый бассейн с подогреваемой круглый год водой, предназначенная для хранения любимой коллекции бабочек пристройка к дому и большая семья — все это требовало постоянных внушительных денежных вливаний. К 1920 году Черчилль задолжал банку 20 тысяч фунтов (1,1 миллиона в нынешних ценах), и неудивительно, что вскоре он издал еще одну книгу (“Мои ранние годы”, Лондон, 1930). Это одно из самых изящных произведений, причем большая его часть посвящена рассуждениям о том, что значит достойная смерть.
Если бы в политической карьере Черчилля не случалось перерывов, этот книжный поток иссяк бы, однако с момента “флэпперских выборов” 1929 года и до начала войны (1939) Черчилль оставался не у дел и занимался еще двумя книгами. Первая — биография его предка, первого герцога Мальборо, за которую Черчилль получил аванс, почти эквивалентный 1 миллиону фунтов в нынешних ценах. Идея второй книги пришла во время поездки в Нью-Йорк в октябре 1929 года, когда издатели пригласили его на футбольный матч. “Как насчет истории Британской империи?” — предложил редактор Макс Перкинс. Черчилль поправил: “Может быть, англоязычных народов?” Так появилась “История англоязычных народов” — “наполовину об истории британцев, наполовину — американцев”. С самого начала оба проекта росли как на дрожжах, и книга “Мальборо. Его жизнь и времена” (до 1 миллиона слов) составила два тома (иногда публиковалась в трех), а “История англоязычных народов” — четыре.
В Чартуэлле рано появился фонограф, призванный облегчить работу. Черчилль, испытывая аппарат, дал своим машинисткам выходной — но забыл нажать клавишу записи. Когда машина ничего не записала, он отослал ее обратно. Черчилль шепелявил. В 1905 году он попросил королевского врача Феликса Семона надрезать “лишнюю” связку во рту, врач отказался. В 1940‐х годах Черчилль заказал неплотно сидящие зубные протезы (они специально не прилегали к вернему нёбу), чтобы сохранить всем известную по его радиовыступлениям военного периода шепелявость. Черчилль всегда носил с собой запасной протез и в гневе мог даже швырнуть его. Зубной техник мог судить о ходе войны по тому, ремонт какой сложности требовался.
Узлами черчиллевского конвейера выступали документы, диктовка и черновики. Он был способен диктовать где угодно (в поезде, автомобиле, лифте), но предпочитал работать дома, поздно ночью, в компании секретаря (тот пользовался “бесшумной” пишущей машинкой, чтобы стук не мешал ходу мысли) и референта. Хорошенько подкрепившись за ужином (перед сном Черчилль съедал тарелку супа и даже на Ялтинской конференции в феврале 1945 года настаивал на работе после заката), он несколько часов расхаживал по кабинету со стаканом бренди или виски с содовой. Черчилль то тщательно выбирал слова, то говорил настолько торопливо, что секретари еле за ним успевали. (Саймон Шама сказал о Бараке Обаме, что красноречие — это и большой дар, и большое проклятие.)
Черчилль обычно исправлял написанное, протрезвев, за завтраком, который съедал в постели. От фактов он не отходил, но делал текст плотнее, подбирая более точные существительные и прилагательные. Писал он, по его словам, так же, как строилась Канадская тихоокеанская железная дорога: “Сначала я соорудил путь от побережья до побережья, а после закладывал станции”[837]. Черновики каждый день отправлялись в типографию, оттуда в Чартуэлл возвращались гранки, и автор оценивал результат. Это обходилось издателю очень недешево, поскольку Черчилль в договоре ловко оговаривал, что расходы на печать несет не он.
“«Мальборо» — сам по себе сенсация, — сказал Черчилль жене в январе 1937 года, — но всегда можно поддать жару!”[838] Он был профессиональным писателем, но не профессиональным историком и, готовя биографию предка, выработал тактику, с успехом служившую ему до конца жизни: Черчилль поручал другим провести изыскания, нередко — сделать первые наброски. В первом томе “Мальборо” (1933) Черчилль благодарит Мориса Эшли — автора нескольких популярных книг об Англии XVII века, “который четыре последних года вел для меня изыскания”.
Эшли запоздало ответил на это в книге “Черчилль как историк” (1968). Он категорически заявил, что любая страница “Мальборо” несет отпечаток личности Черчилля: “Все до одного слова [в книге] изначально продиктованы секретарю, в основном по утрам, перед рассветом… Я, будучи референтом, находился рядом на случай, если ему потребуется получить или проверить какие‐либо факты, но у него была настолько хорошая память, что он редко ошибался”[839]. Память Черчилля, по замечанию другого помощника, была “наполеоновской”. Может быть, однако такой образ действия, как заметил Питер Кларк, “имел больше общего с научной деятельностью по «сочинению истории», чем с поручением красноречивым оратором подыскать ему более весомые аргументы”[840]. С точки зрения Черчилля, важнее всего было построить рассуждения так, чтобы не поставить под сомнение кормившую его работу. “Дайте мне факты, Эшли, и я поверну их так, как нужно для аргументации”, — сказал он однажды, явно издеваясь над молодым помощником[841].
С 1935 до 1937 года Черчилль отошел от своих основных занятий, чтобы закончить “Великих современников”. Книгу публика приняла благосклонно: он был мастером блестящих зарисовок не первого сорта, но элемент игры присутствует почти во всем им написанном (в пространном рассуждении о французском характере Черчилль отмечает: “Господь всемогущий в своей бесконечной мудрости не счел нужным создать французов по образу англичан…”[842]). За несколько месяцев 1938 года он составил сборник своих речей, в которых предупреждал о нацистской угрозе, а к концу года — последний том “Мальборо” (сокращение текста с 750 до 650 страниц оказалось подобным “обрезанию ногтей на руках и пальцев ног”[843])[844]. Кроме того, Черчилль начал собирать написанные им статьи для сборника (вышел в июне 1939 года под заглавием “Шаг за шагом” и тоже хорошо продавался). Работа над “Историей англоязычных народов” едва началась, но к моменту объявления войны Черчилль, работавший в бешеном темпе, за год с четвертью почти закончил книгу (1 миллион слов). (Продуктивность для любого писателя, не говоря уже об одном из самых занятых в мире политиков, феноменальная.) Сохранился рисунок Черчилля для жены Клементины: свинья с десятитонной гирей на спине. Он написал 20 тысяч слов всего за несколько июльских дней 1932 года.
Некоторые проекты просто были заброшены. Черчилль обдумывал биографии Линкольна и Гарибальди и всегда очень хотел написать о Наполеоне. Если в строке поиска по архиву Черчилля в кембриджском Черчилль-колледже задать слово “Наполеон”, обнаруживаются пятьдесят две каталожные записи. Не случайно первое, что сделал Черчилль, получив в 1905 году пост в Министерстве по делам колоний, — поставил в кабинете бюст Наполеона (впоследствии занявший почетное место в Чартуэлле). В 1928 году Черчилль впервые встретился с Чарли Чаплином и предложил вместе снять фильм о молодом Наполеоне, причем Чаплин выступил бы режиссером и сыграл главную роль, а Черчилль написал бы сценарий (и действительно написал — но уже для братьев Корда). Через четыре года, в январе 1932 года, он сказал Роберту Бэллону, работавшему над биографией Бонапарта, что сочинит предисловие (5 тысяч слов), но лишь при условии, что получит право и сам использовать этот материал, поскольку рассчитывает “однажды написать книгу на эту тему”[845]. В “Истории англоязычных народов” Черчилль (всегда бывший франкофилом) называет Наполеона “самым великим человеком действия, родившимся в Европе после Юлия Цезаря”[846]. (И до Черчилля, разумеется[847].)
После начала войны Черчилль приостановил работу над “Историей”. Книга вышла (в четырех томах) в 1956–1958 годах, причем последние два тома он закончил, когда ему было уже за восемьдесят. В 1945 году, вернувшись к проекту, Черчилль счел необходимой обширную переделку и принялся собирать в помощь себе группу не менее чем из пятнадцати историков-профессионалов. Среди них был Эйза Бриггс, с которым я беседовал в 2010 году у него дома в Сассексе.
Бриггс познакомился с главным помощником Черчилля, молодым историком, оксфордским преподавателем Уильямом Дикином, в Блетчли, где Бриггс служил криптографом и дешифровщиком. Дикин представил Бриггса Алану Ходжу (а также Питеру Куэннелу и давнему помощнику Черчилля Брендану Брекену, основавшему журнал History Today), и с тех пор “мои дела в большинстве шли через него”. В то время Бриггс занимался английской и европейской историей нового времени. “Ходж прислал мне материал — гранки первых проб Черчилля. Моя задача состояла в том, чтобы нацарапать на полях соображения о точности изложения фактов, их толковании и стиле”.
Бриггса (позднее историка рабочего движения и пэра Англии) особенно удивило то, что Черчилль придерживался радикально иного взгляда на американскую историю, опиравшегося в основном на трактовку Чарльза (американского радикала-прогрессиста) и Мэри Бирд. Бриггс (в 1945 году ему было всего двадцать четыре года) вспоминал: “Я оказался в нелепом положении — пришлось сказать, что его оценка слишком «левая»”. Черчилль поблагодарил Бриггса за откровенность и попросил доработать текст. “Я приготовился слегка изменить перспективу, — впоследствии объяснял Бриггс, — чтобы смягчить некоторые вещи”. В итоге возобладала точка зрения Черчилля. После завершения проекта Бриггс получил чек на 100 фунтов (его годовое жалованье тогда составляло 400 фунтов), но в книге упомянут не был.
Но не будем забегать вперед. В 1939 году разразилась Вторая мировая война, и следующие тринадцать лет в фокусе литературной деятельности Черчилля находилась история спасения Англии. Даже работая над отражением германской агрессии, он уже планировал написать историю конфликта. К 1940 году якобы подготовка им мемуаров стала в Уайтхолле предметом шуток. В январе лорд Галифакс переслал Невиллу Чемберлену длинное письмо Черчилля (о бездействии в Скандинавии) с запиской: “Тоже для книги!”[848] Чемберлен отозвался: “Конечно, я понимаю, что письма предназначаются для цитирования в книге, которую он впоследствии напишет”[849]. Эндрю Робертс в своей очень объемной, очень интересной и очень сочувственной биографии отмечает, что “для Черчилля излагать историю было естественным дополнением к тому, чтобы ее вершить”[850]. Борис Джонсон, trés manqué Черчилля, прибавляет: “Что бы Черчилль ни говорил, что ни делал бы — он, как Юлий Цезарь, думал, как об этом впоследствии рассказать”[851]. В самом деле: шесть томов (более 4200 страниц) “Второй мировой войны” иногда сравнивают с “Записками о Галльской войне” Цезаря.
Необычно мощный конвейер составили молодые референты и эксперты (в том числе два отставных генерала — Генри Паунолл и Гастингс Л. Исмей по прозвищу Мопс): Эдвард Г. Марш (он дольше всех работал на Черчилля, который написал для газеты Times некролог Руперту Бруку, любовнику Марша), Денис Келли (бедствующий барристер, сделавшийся главным секретарем-архивистом), Лесли Роуэн, Джон Мартин, Альберт Гудвин, профессор Р. В. Джонс, Чарльз Вуд (главный корректор), Джеффри Хадсон и, конечно, Уильям Дикин. Члены внутреннего круга называли себя “Синдикатом”. Кроме того, два секретаря кабинета министров, Эдвард Бриджес и Норман Брук, не только позволяли Черчиллю пользоваться государственными архивами, но и подготовили важные наброски, причем некоторые (в том числе справка Брука о военных планах правительства в 1942 году) перешли в книгу почти без изменений. “Я глубоко признателен вам, — писал Черчилль Бруку. — Реконструкция… просто шедевр”. Джок (Джон Руперт) Колвилл, долго работавший помощником личного секретаря Черчилля, признавался: “Как непросто будет историкам узнать в будущем, что такое «настоящий Черчилль» и «школа [Черчилля]». Мы все сносно научились имитировать его эпистолярный стиль”[852].
Дэвид Рейнольдс резюмировал: “То, что мы ради краткости называем «мемуарами Черчилля», представляет собой непростой литературный текст. Это не вполне работа Черчилля и не вполне мемуары. Основу составляли протоколы и телеграммы военного времени, переплетенные с воспоминаниями, которые Черчилль надиктовывал с 1946 года и по предоставленным ассистентами из «Синдиката» черновикам исторических справок”[853]. Это нередко требовало с десяток вариантов гранок. (Предварительный счет из типографии за первый том мемуаров составил 1444 — более 55 тысяч в нынешних ценах — фунтов.) В процессе многие главы сильно переделывались, но кое в каких три главных ингредиента не смешивались. “Я не называю это историей, ведь это принадлежит новому поколению”[854], — отметил Черчилль в предисловии. Участие “Синдиката” — одна из причин, по которым эти книги — нечто большее, чем мемуары. Черчилль выступал скорее руководителем исследовательской группы, а Чартуэлл служил, по его собственным словам, настоящей фабрикой слов. “Я не пишу книгу, — признал Черчилль, — а застраиваю участок”[855]. К октябрю 1951 года, когда он вновь стал премьер-министром, появились четыре тома, а пятый ушел в печать. Когда был опубликован первый том, большинство рецензентов увидели в нем историческое сочинение, а не автобиографию, и никто не заподозрил, что к нему приложило руку много людей. Денис Келли (один из главных членов “Синдиката”) свидетельствовал: его часто спрашивали, много ли написал сам великий человек, и он отвечал, что это “почти пустой вопрос”, как если бы у шеф-повара спросили: “Вы самостоятельно подготовили банкет?”[856]
Конечно, сам Черчилль не нарезал овощи, не расставлял приборы и не готовил соусы, однако он знал, как приготовить обед из шести блюд и подать их в верном порядке в более или менее верный момент. Он обучал помощников работе с текстом и однажды предписал им краткости ради составлять “краткие, ясные” абзацы и избегать пустых фраз. По словам Келли, наблюдать за тем, как Черчилль сокращает абзац и делает его яснее, “было все равно что смотреть, как искусный садовник возвращает запущенной, неряшливой садовой фигуре ее подлинные форму и пропорции”[857]. В 1969 году кембриджский историк Дж. Г. Плам отметил, что авторы, писавшие после Черчилля, приняли его периодизацию конфликта: “Черчилль-историк находится и навсегда останется в самом центре историографии Второй мировой войны”[858]. Недавно Эндрю Робертс развил эту точку зрения: “Говорят, журналистика — это черновик истории, но его [Черчилля] воспоминания о периодах двух мировых войн стали подлинными черновиками истории обоих конфликтов и во многих случаях на десятилетия вперед задали для них проблематику”[859]. Время работало на Черчилля: во время работы над первыми томами он выиграл от отсутствия конкурентов, во время работы над последними смог укрыться за чужими суждениями.
“Я последовал, — объяснял Черчилль в предисловии к первому тому, — методу Дефо в его «Мемуарах кавалера». Автор соединяет хронику и рассуждения о великих военных и политических событиях с личным опытом человека”[860]. В книгах множество личных историй (пожалуй, эти места запоминаются лучше всего), а также приказов (извлеченных из шестидесяти восьми ежемесячных сборников протоколов совещаний) и депеш, других официальных документов. Вначале материалы расставлялись просто в хронологическом порядке, нередко почти без логических связок: ассистенты Черчилля, шарившие в правительственных досье и важнейших документах, часто просто брали фрагменты и вставляли их в текст[861]. (Типична помета одного из помощников: “Боюсь, что не могу найти Австралию, но буду искать еще”.) Почти всю войну и первые три мирных года Черчилль работал одновременно над тремя томами, и это неизбежно сказалось на качестве. Переходы неудовлетворительны, а в некоторых томах чрезмерно много документов (и их следует читать так же внимательно, как и сопроводительный текст, поскольку они не всегда о том же).
Том 1 отсылает читателя к приложению, которого просто не существует. Тома 3 и 5 особенно плохо сбалансированы: нет обзора источников, а это еще в большей мере стирает границу между мемуарами и историческим сочинением. Рецензент из Times высказался по поводу тома 2: “Впечатление спешки делает текст похожим скорее на блестящее упражнение в публицистике”. Тем не менее книги — аванс в США составил 1,4 миллиона (теперь около 16,1 миллиона) долларов и 555 тысяч фунтов — в Великобритании (теперь около 16,7 миллиона) — продавались по всему миру в огромном количестве и в целом были приняты очень благосклонно. Первый том печатала с продолжением тридцать одна газета в двадцати пяти странах. Журнал Life уплатил полмиллиона долларов за права на публикацию в США. В одной только Северной Америке до 1954 года было продано более 2 миллионов экземпляров в твердом переплете. Шеститомник в целом, по оценке сотрудника Би-би-си, стал [крупнейшим] “литературным событием в жизни нашего поколения”, а том 2 (по мнению журналиста из New York Herald Tribune) — “книгой, равная которой едва ли есть в литературе”. Отзывы об остальных томах также хвалебны.
Сначала, в феврале 1948 года, Черчилль хотел назвать труд “Мемуары о Второй мировой войне”, но британский и американский издатели убедили его, что слово “мемуары” сбивает с толку[862]. Неоднозначность — мемуары это или авторитетное описание войны — сохраняется[863]. Лорд Моран, врач Черчилля, в своем наделавшем много шума дневнике удивлялся: “Можно только гадать, стал бы Уинстон сочинять историю, не имея личного интереса… Истина, вероятно, лежит посередине. Уинстон мастерски рассказывает о военных и политических делах, но события должны были принимать тот оборот, которого требовала его история”[864]. Спустя годы историки сошлись во мнении, что Черчилль “в огромной степени”[865] исказил историографию Второй мировой войны. Но Черчилль, как он подчеркивал в собственных предисловиях, не писал историю. И все же ее важность воодушевляла его: “Чем глубже мы заглядываем в прошлое, тем лучше видим будущее”[866], — объяснил он членам Королевской коллегии врачей в марте 1944 года.

С позиций нашего века работы Черчилля устарели. Для него в прошлом имели значение героизм и величие народов, направляемых власть имущими. Он предпочитал рассказ о том, как великие и добродетельные люди одерживают победу[867]. Черчилль — пусть сентиментальный (он славился этим; ни одно животное на ферме в Чартуэлле не попадало на стол, если он хотя бы однажды пожелал ему доброго утра), пристрастный и ведомый “железной прихотью” — оставил некоторые из лучших существующих стихов в прозе. В октябре 1953 года он встретил известие о присуждении Нобелевской премии с “трогательной радостью”[868], но радость сменилась безразличием, когда выяснилось, что ему вручат не премию мира. Шведская академия присудила премию за “высокое мастерство произведений исторического и биографического характера, а также за блестящее ораторское искусство, с помощью которого отстаивались высшие человеческие ценности”.
По словам Дэвида Рейнольдса, главной задачей Черчилля, взявшегося за воспоминания о войне, было “(кроме зарабатывания денег), стремление оправдаться. Подобно большинству авторов политических мемуаров, он желал показать, что был прав — хотя бы до той степени, в которой это кажется правдоподобным… Его цель, пусть фантастическая, заключалась в том, чтобы пустить историю вспять или хотя бы переделать ее: собрать обломки 1944–1945 годов и построить устойчивую, более миролюбивую Европу. Отсюда его оговорка в томе 6: ничего не нужно говорить о бедствиях прошлого, которые могли бы поставить под сомнение лучшее будущее”. Об истоках холодной войны Черчилль рассказывает с оглядкой на свое предложение (несмотря на “паскудное кривляние большевизма”[869]) прекратить ее.
Это предполагало умолчания и намеренные искажения. Нельзя не упомянуть, например, упрощенное описание Черчиллем международного положения в 1938 году, отсутствие каких бы то ни было упоминаний, что в 1939‐м он высказывался за мирные переговоры с Германией, его ошибки в выслеживании немецкого линкора “Тирпиц”, поддержка коммунистических политиков в Италии после 1943 года, грубое и, возможно, несправедливое смещение им командующих на Ближнем и Среднем Востоке Арчибальда Уэйвелла и Клода Окинлека, введение в заблуждение относительно своего мнения о вторжении через Ла-Манш (он несколько лет выступал против операции). Сталинградская битва упомянута вскользь, совсем ничего не сказано о трехлетней осаде Ленинграда, да и в целом он уделяет мало внимания Красной армии и событиям на Восточном фронте. Япония упоминается вскользь, и ни слова не говорится о его ложном оптимизме накануне позорной сдачи Сингапура (военные действия на Дальнем Востоке в томе 2 не упомянуты). Ричард Кроссмен в рецензии на том 4 черчиллевской истории Второй мировой войны предупреждал: “Государственный деятель, который, еще не оставив активную политику, превращается в летописца, всегда стремится подчинить прошлое нуждам настоящего”[870].
Черчилль не упоминает, что потратил миллионы долларов на подкуп испанских генералов, чтобы удержать Франко от выступления на стороне Гитлера, и не признает своей ответственности в какой‐то степени за голод 1943 года в Бенгалии: тогда 1,5–3 миллиона индийцев умерло потому, что они не могли купить пищу (“Ненавижу индийцев. Это гнусный народ с гнусной религией”[871], — этих слов Черчилля, в сердцах брошенных в 1943 году, в мемуарах не найти)[872]. Индии и Испании, а также Ирландии в шести томах уделено очень мало места. О Холокосте Черчилль высказался вскользь, а бомбардировку англичанами Дрездена удостоил одной строкой.
Продолжать можно долго. Черчилль бывал небрежным, невыдержанным, пристрастным и избирательно приводил факты ради самозащиты. Сочиняя, ему приходилось принимать в расчет чувства коллег из парламента, трансатлантическую политику, ядерную дипломатию и холодную войну. Он не высказывает или сильно смягчает свое мнение о Шарле де Голле и других лидерах и о первых послевоенных годах. Так, рассказывать о тайных операциях было пока опасно, и поэтому Управление специальных операций упоминается всего однажды, а об “Ультра” вовсе не говорится.
В 1927 году Черчилль (член кабинета Стэнли Болдуина) для оправдания разрыва дипломатических отношений опубликовал документы русских. Москва изменила методы, и до 1944 года англичане не могли дешифровать важные передачи Советов. В январе 1948 года Черчилль объяснил секретарю кабинета, что будет трудно закончить мемуары, не сделав в том числе намеков на то, что “мы могли взломать коды и шифры враждебных держав”, и попросил, чтобы такое разглашение не подпадало под общее правило. Но когда Черчиллю указали на опасность такого шага, он признал необходимость цензуры. Когда в Блетчли-парке дешифровали сообщение люфтваффе с планом нападения на Крит, Черчилль приказал известить командующих в Восточном Средиземноморье, но в книге, излагая этот эпизод, он намекает, что сведения поступили от агентов в Афинах.
Из-за знания о будущем, часто даваемого перехватом, Черчиллю ставили в вину пренебрежение жизнями ради проекта “Ультра” — в числе прочего то, что он не предупредил в ноябре 1940 года жителей Ковентри о бомбардировке, хотя из дешифровок ясно: немцы не упоминали этот город в числе своих целей. Подобное обвинение выдвигалось касательно нападения на Перл-Харбор (якобы Черчилль заранее знал о нем, но помалкивал, чтобы втянуть Америку в войну). Вечером 7 декабря 1941 года он пригласил на обед в Чекерс-корт Джона Гилберта Уайнанта и Аверелла Гарримана (доверенное лицо Рузвельта, посол США) и приказал принести радиоприемник (будто бы знал, что произойдет). Но, по словам Черчилля, новость оказалась совершенно неожиданной: “Мы не имели понятия, что американский флот понесет серьезный урон”[873]. В радиопередаче за известием о нападении следовало еще несколько сюжетов (“яркий пример неумелого составления новостей”[874]), и дворецкому Фрэнку Сойерсу оставалось только подтвердить: “Это правда. Мы снаружи сами слышали это”. Тем вечером Черчилль — знал он заранее о нападении (очень маловероятно) или нет — ликовал.

Киссинджера — дипломата, политолога, автора мемуаров и почти двадцати других книг[875] — нечасто называют историком. Но наряду с ранними работами о Меттернихе и Каслри он написал большую историю Китая, а в 1980 году получил (за “Годы в Белом доме”) американскую Национальную книжную премию по истории.
В предисловии к первому тому воспоминаний Генри Киссинджер писал:
Рассказ участника о переговорах может легко оказаться самооправданием ex post facto. (Дин Ачесон сказал однажды, что никогда не читал такого отчета о переговорах, автор которого проиграл бы спор.) С помощью избирательного предъявления документов можно доказать почти что угодно… Участник великих событий… конечно, не свободен от этих соблазнов. На его видении скажется собственное участие. Побуждение объяснить сливается с побуждением защитить. Однако участник вносит вклад в историографию по крайней мере в одном очень важном отношении: он будет точно знать, какие из бесчисленных факторов повлияли на решения, к принятию которых он был причастен; будет знать, какие документы отражают действительность так, как ее воспринимает он; сумеет вспомнить, какие суждения были восприняты всерьез, а какие отвергнуты и как был обоснован выбор. Отсюда не следует, что его решение верно. Это лишь показывает, на чем оно было основано. Мемуары участника событий, если он беспристрастен, в будущем могут помочь историкам судить о том, как все произошло на самом деле[876].

Здесь есть некоторая ирония: Ричард Никсон объявил, что продолжает записывать разговоры в Белом доме и Киссинджер не может считаться главным свидетелем случившегося. Однажды госсекретарь Киссинджер пригласил Льюиса Лэпема (в то время главного редактора Harper’s Magazine) на обед, желая привлечь его на сторону Никсона. Киссинджер слегка опоздал. Он извинился и объяснил, что “редактировал” протоколы совещания правительства: “Это приходится делать, если хочешь, чтобы они были такими, какими нужно”. Да, участникам великих событий многое известно о случившемся, но надеяться на беспристрастность таких свидетелей не стоит. “Это не история, — говорил Черчилль, — а мой сюжет”[877].

Глава 16
Могучие недруги: университетские войны

Естественное положение вещей в среде представителей гуманитарных наук – это напряженность, подозрительность, соперничество и, слишком часто, вражда.
Клайв Джеймс, 2007 г.[878]

Преследовать самую крупную добычу, создавать интеллектуальные сенсации, позировать, иногда в ущерб истине, выдвигать аргументы против книги или ее автора самым безжалостным, иногда жестоким образом, возбуждать интерес почти всего читательского сообщества, используя глухие углы и щели журналистики, вести ожесточенную словесную войну на публике, сохраняя в нерушимости дружбу в частной жизни, в целом получать удовольствие от того, что идешь против правил: все эти черты, столь заметные в исторических спорах, также составляют важную часть английской интеллектуальной жизни в целом.
Вед Мехта, 1962 г.[879]

Эта глава посвящена двум противоречивым, любившим поспорить английским историкам, в свое время (примерно шестьдесят последних лет XX века) крупным фигурам. Их соперничество определило их репутацию и отразило состояние современной им культуры. Большая доля их книг (но не все), по‐видимому, устарела, но некоторые изменили историографию, особенно Второй мировой войны, и вместе они рассказывают историю, фундаментальную для понимания их профессии. Кроме того, о них исключительно интересно читать.
Почти четверть века назад в Лондоне я оказался на вечеринке и обнаружил, что разговариваю с замредактора отдела некрологов Daily Telegraph. Вот что он рассказал мне. В середине 1960‐х годов один из его предшественников напомнил редактору, что у газеты не припасен некролог Хью Тревор-Ропера, одного из крупнейших в стране историков. “Кому вы хотите это поручить?” — спросил редактор. Заместитель коварно поинтересовался: “Как насчет Тейлора?” В тот момент ссора Тревор-Ропера с А. Дж. П. Тейлором вышла далеко за пределы научного сообщества и стала предметом обсуждения для всей образованной публики. Редактор ухмыльнулся.
Тейлор с удовольствием взялся за поручение, и вскоре на стол редактора лег любезный некролог, скрупулезно исчисляющий все достижения Тревор-Ропера, но к концу статьи репутация видного историка была столь же аккуратно дезавуирована. Редактор и его заместитель почувствовали, что у них случился путч. Потом заместитель вспомнил, что у газеты нет некролога и А. Дж. П. Тейлора. Редактор ухмыльнулся.
Тревор-Ропер написал столь же разрушительную аттестацию. Во всех национальных газетах было принято некрологи, находящиеся в архиве, отправлять их авторам для обновления. Однажды дело поручили молодой помощнице, она перепутала адреса, и Тревор-Ропер и Тейлор получили каждый собственный некролог — с именем автора.
Я попытался узнать детали и прибегнул к помощи бывшего редактора газеты Чарльза Мура и нынешнего редактора отдела некрологов Эндрю Брауна, но убедительных данных они не нашли, и я решил оставить все как есть[880]. Зачем портить хорошую историю? Мы точно знаем, что Тейлор и его приятель Малколм Маггеридж готовили — для Guardian — черновики некрологов друг друга. Некролог (помещенный в Telegraph) Тревор-Ропера, умершего в 2003 году в возрасте восьмидесяти девяти лет, вероятно, написан Тейлором и, возможно, переписан после возражений Тревор-Ропера (если он в самом деле возражал). Кто бы ни был автором, это любопытное чтение.
Хью Тревор-Ропер — средний из трех детей невозмутимого сельского врача — родился 15 января 1914 года в деревушке Глэнтон на холмах Чевиот, близ границы Нортумберленда с Шотландией. “Он так и не смог отказаться от образа деревенского жителя и охотился с гончими до глубокой старости”, — писала газета, воздержавшись от упоминания о тяжелых условиях в первые годы жизни Тревор-Ропера. Должен признаться в “ужасной, почти физической трудности в выражении эмоций, — писал он будущей жене в 1953 году. — Будучи ребенком, у себя дома я никогда не видел никаких признаков каких‐либо эмоций”[881]. Обладая незаурядным талантом, он на протяжении всей карьеры был осыпаем почестями и должностями: он получил классическое образование в Чартерхаус-Скул и Крайст-Черч (“величайших из оксфордских колледжей”), где он не только сумел получить стипендии Крейвена, Хартфорда и Ирландии, но и находил время для пылкого, хотя и мелкого распутства (ритуальные дебоши, обливание из фонтана, разбитые бокалы и бросание едой). Однажды во время буйного студенческого ужина компаньон по неосторожности выстрелил Тревор-Роперу в бедро из пневматического пистолета, а в другой раз Тревор-Ропер швырнул из окна второго этажа большую бутылку из‐под шампанского и едва не попал в своего друга-студента Роберта Блейка, который проходил внизу.
Он происходил из почтенной семьи (Уильям Ропер, его родственник по боковой линии, был зятем и биографом Томаса Мора), чувствовал себя как дома в высшем обществе, эпикуреец, постоянный игрок на скачках и едва ли любитель активного отдыха на природе — по словам New York Times, он был “своего рода персонаж П. Г. Вудхауса с умом хватким и мстительным”[882], и действительно, среди его знакомых были Биффи Холланд-Хибберт и Юстон Бишоп. С детства он был близорук и обременен очками, он недолго занимался гольфом, выходя на поле в броском клетчатом костюме и брюках гольф, тщательно расчесанные на пробор волосы, завершавшиеся челкой, прилипали ко лбу[883]. Он часто наведывался в Лондон в поисках развлечений и однажды в метро галантно уступил место женщине — но, поднявшись, убедился, что слишком пьян для того, чтобы стоять. Неслучайно в письмах и дневниках Тревор-Ропер изображает себя человеком, способным много выпить. Впрочем, в 1941 году он записал в дневнике: “Есть три вещи, от которых я пьянею: вино, звук моего собственного голоса и лесть, и больше всего пьянит лесть”.
В 1937 году Тревор-Ропер стал научным сотрудником оксфордского колледжа Мертон (и купил по этому случаю свою первую машину, “Моррис Оксфорд” 1927 года), но диссертацию не написал, поскольку в начале войны попал в Службу радиоперехвата [МИ-8]. Он был прикомандирован для работы с Кимом Филби[884] и взломал шифр Абвера, лежа дома в ванне во время воздушного налета[885]. Когда начальство не давало хода его идеям, он нередко обращался через их голову к знакомым из ближнего окружения Черчилля, поскольку уже обзавелся влиятельными друзьями. После демобилизации Тревор-Ропер вернулся в Оксфорд, в колледж Крайст-Черч, и со временем стал членом Британской академии, национальным директором редакций Times, пэром (госпожа Тэтчер сделала его лордом Дейкром Глантонским; Дейкры — ветвь его семьи), королевским профессором современной истории в Оксфорде (с 1957‐го по 1980‐й) и, наконец, главой кембриджского Питерхауса (1980–1987).
К Тревор-Роперу рано пришел литературный успех. К 1940 году он завоевал признание благодаря своей первой книге — талантливой, хотя и спорной — о казненном Карлом I в 1645 году архиепископе Кентерберийском Уильяме Лоде. Тревор-Ропер изобразил Лода человеком ограниченным, все чаще оказывавшимся не в своей тарелке. “По понятным причинам церковные биографы Лода разглядели не так уж много, — писал он, — ведь они приближались к нему на коленях”. Несколько священников предсказуемо отозвались гневными рецензиями; другие отметили явление редкого таланта. Впрочем, как отметил Эрик Хобсбаум, современник Тревор-Ропера, “для историка ставить под сомнение выводы своих предшественников столь же естественно, как для моряка — ходить вразвалку, и столь же полезно”[886].
Тревор-Ропер “привносил свежий взгляд во все, за что брался”, гласил некролог в Telegraph, причем в двадцати девяти абзацах А. Дж. П. Тейлор упоминается целых шесть раз. Там же цитируется давний друг, ставший заклятым соперником, который “однажды ехидно заметил”, что Тревор-Ропер написал всего одну действительно превосходную большую книгу и она была смесью репортажа и детектива. Речь о “Последних днях Гитлера” (1947): почти кинематографическом портрете Гитлера и его составленном из подхалимов и психопатов дворе. В последние месяцы 1945 года Тревор-Ропера, которому еще не исполнилось тридцати одного года, командировали в Германию для проверки сведений, будто Гитлер еще жив. Дело было весьма деликатное, так как русские распространяли слухи[887], что Гитлера то ли укрывают в британской зоне в Берлине для подлого использования в будущем, то ли он был замечен в Дублине, переодетый в женскую одежду (несмотря на усы)[888]. Другие утверждали, что он прятался в испанском монастыре или жил среди разбойников в Албании; или был спрятан на окутанном туманом острове в Балтике, или был переправлен на подводной лодке в Южную Америку. Эта миссия даже получила легко запоминающееся название: Operation Myth. Тревор-Ропер нашел несколько уцелевших членов штаба Гитлера (и даже его завещание, спрятанное в пустой винной бутылке) и в своем рапорте заключил, что фюрер мертв — покончил с собой. Этот отчет Тревор-Ропер переработал в книгу, публикация которой сделала его заметной общественной фигурой и до сих пор является незаменимой для всех, кто изучает последние дни Третьего рейха: в 2017 году Guardian включила эту работу (под номером 32) в сотню лучших образцов нехудожественной прозы всех времен. Ни одна из его других работ не оказалась столь популярной[889].
Любимой формой Тревор-Ропера, однако, были длинные исторические эссе, в которых “он концентрировал больше сути, чем многие авторы в целой книге”. Хотя он никогда не ограничивал себя какой‐то одной эпохой, он был особенно хорошо знаком с историей XVI–XVII веков. “Он мог — возможно, должен был — написать большую работу об английской Гражданской войне”[890], — предполагает автор некролога в Telegraph, достаточно колкий комментарий, исходящий из предположения, что Тревор-Ропер, по мнению академического сообщества, оказался не на высоте и сделать этого не сумел. Это отчасти правда, но с 1940 года до своей смерти в 2003 году (и в пяти вышедших посмертно книгах) он предстает выдающимся автором в самых разных областях. (Тейлор однажды признался, что во время чтения одного из эссе Тревор-Ропера “в глазах стояли слезы зависти”[891].) К возрасту сорока одного года он получал от Sunday Times внушительные гонорары за “особые статьи” (и делал это более тридцати пяти лет), а также регулярно печатался в журналах, в том числе New Statesman и Spectator.
Тревор-Ропер, вопиюще старомодный (он один из последних оксфордских преподавателей, надевавших на лекции мантию), строго следовал условностям. Он следил за тем, чтобы студентов, являвшихся на его занятия без мантии, без церемоний выпроваживали. К 1949 году Тревор-Роперу пришлось оставить охоту. Занятие это ему очень нравилось, но он был неопытен и невезуч (лошадь дважды придавила его, во второй раз сломав ему позвоночник), он даже ухитрился продать свою охотничью лошадь Зеваку (Rubberneck) прямо во время занятий. Тревор-Ропер, заботливый наставник, говорил студентам, что хорошей проверкой понимания может служить умение перевести выражение с английского на латинский язык. Он удивлялся стремлению студентов изучать историю иных, кроме Европы, частей света, поскольку в отсутствие документов полагал изучение прошлого бессмысленным. “Может статься, в будущем придется преподавать какую‐нибудь африканскую историю, но пока ее нет или почти нет, а есть лишь история Европы в Африке. Остальное же в значительной степени покрыто мраком — как и история доколумбовой Америки. Мрак не есть предмет истории”[892]. Подобное замечание для тех дней не было необычным, однако оно знаменует ужасный интеллектуальный и этический провал. Оно не лишает достоинства лучшие работы Тревор-Ропера, но даже и в его время должно было быть видно, насколько высокомерны, ограниченны и лишены интереса такого рода высказывания — свидетельства ума, настолько убежденного в превосходстве европейской цивилизации, что говорящий не удосужился изучить то, о чем говорил. Но Тревор-Ропер любил поддеть аудиторию.
Дело в том, что (как отметил автор некролога в Telegraph) “Тревор-Ропер был забиякой, которому нравилось громить врагов, пусть даже любовь к азарту временами вынуждала его низко пасть”. Он считал себя “неусваиваемой частицей” среди офицеров. Одного из армейских сослуживцев Тревор-Ропер титуловал “пердящим эксгибиционистом”, напоминающим “павианов с Горы обезьян, которые всем по очереди показывают свои огромные, синие с отливом зады”[893]. Сняв мундир, Тревор-Ропер остался таким же несносным и всю взрослую жизнь провел в склоках. По собственному признанию, он был человеком гордым, бесстыжим, болтливым, лицемерным, легко обижавшимся и обижавшим. Тревор-Ропер мог питать добрые чувства к друзьям, быть щедрым и отзывчивым, однако к людям, которых презирал, он был безжалостен. По крайней мере с 1950 года он метал свои ядовитые стрелы в “мышей” — унылых, тусклых и бесполезных профессоров истории, не терпящих, по его словам, веселья и жизни. “Количество человеко-часов, потраченных на напрасные изыскания, удручает”, — утверждал он[894].
Впервые Тревор-Ропер ввязался в научный спор в 1953 году — с Лоуренсом Стоуном (1919–1999): речь шла об экономической истории аристократии XVII века и причинах гражданской войны в Англии. Стоун — вовсе не серая мышка, а талантливый историк — последовал за Тревор-Ропером в Чартерхаус и Крайст-Черч, где стал его учеником. В 1948 году он напечатал в Economic History Review большую статью. Его мнение (что собственность и доходы английской знати в предвоенный период резко уменьшились) вызвало международный интерес, но все испортила ошибочная интерпретация фактов: диссертация как будто соответствовала марксистскому пониманию истории, сфокусированному на классовой борьбе. Тревор-Ропер работал с тем же материалом и заметил, что Стоун по документам неверно интерпретировал устройство ссудной системы.
Сначала Тревор-Ропер доброжелательно принял успех молодого коллеги, но, подумав, в 1951 году написал знакомому, лишь отчасти шутя: “Я решил уничтожить Стоуна”. В разгромном опровержении изначальной статьи Тревор-Ропер почти достиг этого, например показав, что в 1602 году реальный доход высшей аристократии был выше, чем в 1534‐м, а к 1641 году (за год до войны) он значительно вырос. Это вызвало ожесточенную дискуссию, и не только на страницах научных журналов, но и в широкой печати[895]. В спор вступили и другие историки, и он превратился в большую академическую баталию — cause célèbre. Вскоре Стоун переехал в Принстон. “Он решил быстро прославиться, — заключил мучитель, — и вот что ужасно: ему это удалось”.
В дальнейшем Тревор-Ропер оттачивал свое полемическое мастерство, нападая на Арнольда Тойнби, в то время, в конце 1960‐х, ученого с мировой репутацией. Адам Сисман в своей биографии Тревор-Ропера так описал происходящее: “Его лицо появилось на обложке журнала Time. Его десятитомное [на самом деле двенадцатитомное] «Постижение истории»… называли «бессмертным шедевром», «крупнейшей работой нашего времени», «вероятно, величайшим историческим трудом из написанных»”. В вышедшей в 1934–1961 годах книге рассмотрены двадцать шесть цивилизаций, а вывод гласит, что ход истории подчиняется определенным законам. Сокращенное (в двух томах) издание имело исключительный успех. “В качестве источника денег, — шутил Тревор-Ропер со знанием дела, — оно уступает лишь виски”. Понимая, что его критика будет оспорена, он отложил публикацию, пока не заполучил пост профессора королевской кафедры в Оксфорде. Полем боя стал ежемесячник Encounter, тогда находившийся в расцвете. “Библию Арнольда Тойнби, — начал Тревор-Ропер, — профессиональные историки приняли не очень благожелательно”[896]. Он обвинил Тойнби в том, что тот видит себя мессией с сопутствующими “юношескими искушениями, миссионерскими поездками, чудесами, откровениями, страстями”.
Тойнби осмелился сформулировать теорию истории, но его “постижение” “громоздко, претенциозно и совершенно лишено чувства юмора”, оно не только “ложно”, но и “вредно”. Дальше — больше. “Поистине чудовищное самолюбование Тойнби вкупе с его фундаментальным мракобесием, безусловно, внутренне оттолкнуло меня”, — писал он и с помощью линейки выяснил, что в указателе статья “Тойнби, Арнольд Джозеф” занимает колонку на двенадцать дюймов большую, чем статья “История”.
Журнал Times Educational Supplement счел статью “страстной филиппикой”, а историк Мартин Сеймур-Смит — “одной из самых грубых и жестоких, однако оправданных и действенных атак, которую один историк когда‐либо предпринимал против другого”[897]. Репутации Тойнби был причинен непоправимый урон. Статья в Encounter оказалась тем более ядовитой, поскольку в ход пошли насмешка и глумление. “Наверное, я никогда столько не смеялся, как во время чтения вашей великолепной работы о Тойнби, — отозвался Ричард Кобб из Баллиоля. — В тот момент я следил за экзаменующимися и ловил злобные взгляды напряженных соискателей”[898]. Кое-кто отреагировал так же, написав Тейлору: “Ваша вещь о тысячелетнем царстве Тойнби — самое выдающееся из прочитанного мною за много лет”. Тейлор открыто одобрил выпад на страницах New Statesman, прибавив: “Лучшее место в статье Тревор-Ропера — это характеристика кредо Тойнби как «религии мешанины»; мое выражение”.
Были и другие ссоры, другие жертвы (“котел раздора”, по выражению Нила Ашерсона[899]). Досталось Р. Г. Тоуни и догматизму “Религии и рождения капитализма”, Э. Х. Карру с его детерминизмом марксистского типа, авторам доклада комиссии Уоррена об убийстве Кеннеди (Тревор-Ропер был уверен, что те кругом неправы) и даже Маргарет Тэтчер (из‐за ее враждебности по отношению к объединенной Германии), с которой в Чекерс у Тревор-Ропера состоялась жаркая беседа. Рецензируя биографию Уильяма Стивенсона, деятеля английской разведки военного периода, Тревор-Ропер отказался перечислять допущенные в книге неточности: “Предъявлять такую претензию этому биографу было бы нечестным — это все равно как призывать медузу стиснуть зубы и твердо стоять на своем”. Он в совершенстве владел искусством обдуманной инвективы и получал удовольствие, подыскивая аналогии в природе, которую очень любил. Тревор-Ропер всю жизнь любил поиздеваться над шотландцами (вероятно, в силу предрассудков, в детстве приобретенных в Пограничье), испытывал особенное отвращение к католикам с ограниченным умом, особенно неофитам, и дорожил письмом лорда Биркенхеда, поносившего Ивлина Во. Впрочем, Тревор-Ропер никогда открыто не цитировал это письмо из опасения “навлечь безумную злобу сына” Ивлина Во Оберона, и не встречался со старшим Во, не зная, как оба поведут себя.
В 1977 году Тревор-Ропер обрушился на Ричарда Эллмана, выступившего в защиту швейцарца Рейнхарда Хеппли, который распространял вымышленные мемуары английского баронета Эдмунда Бэкхауса (годом ранее Тревор-Ропер опубликовал о нем книгу “Пекинский отшельник”). Тревор-Ропер возвел культивирование ненависти в ранг высокого искусства, постоянно помышляя об оскорблениях и ведя длинную переписку. В том же номере Encounter, в котором поместили инвективу Тревор-Ропера против Тойнби, историк Невилл Мастерман упрекнул его за нарушение принципов, им же отстаиваемых в работе 1940 года об архиепископе Уильяме Лоде:
  Я ненавижу твои утомительные хлопоты, Тревор-Ропер,
  Извращенный дух Лоде живет теперь в тебе.
  Безрелигиозный инквизитор
  Так же уродлив, как и его противоположность[900].


Другой оксфордский коллега, А. Л. Роус, которого Тревор-Ропер считал “корнуоллским эгоистом”[901], прямо поинтересовался у него: “Почему вы дурно обращаетесь с людьми?” Сам Тревор-Ропер в письме будущей жене сравнивал свое сердце с “морским ежом, колючим снаружи и несоблазнительным внутри”[902]. Он кое‐что знал о себе.
Удивительно, что, ведя столько войн, Тревор-Ропер много работал. Вслед за первыми своими книгами он напечатал: “Реформация и общественные перемены” (1967), “Дело Филби” (1968), “Ведьмомания в Европе XVII века” (1970), “Разграбление произведений искусства в XVII веке” (1970), “Государи и художники” (1976). В 1978 году под его редакцией вышли “Дневники Геббельса”. Тревор-Ропер, по собственному признанию, хотел написать книгу, которую “однажды кто‐нибудь поставит в один ряд с Гиббоном” (и вынашивал замысел всеобъемлющей работы о Гражданской войне — по его выражению, “Великого английского восстания”[903]), но так и не написал.
Одна из причин этого — Тревор-Ропер тратил много времени на бесконечные газетные статьи, сочинение предисловий к чужим книгам, визиты на телевидение и свары. И он лучше, чем кто‐либо, понимал, что должен работать больше. Даже госпожа Тэтчер пожурила его за нечасто выходившие книги. “В работе? В работе? Там и так всего довольно! В магазинах — вот где это нам нужно!” В письме Тревор-Ропер признавался:
Беда в том, что меня слишком интересовало слишком многое. Есть радости ничегонеделания: гулять за городом, чесать лошадям нос, свиньям – спинку; сажать, окапывать и подрезать деревья (я люблю деревья)… Еще есть радости компанейства, общения: неспешный односложный разговор за пивом с сыром и маринованным луком.

Не то чтобы Тревор-Ропер ленился: в его архиве не менее девяти почти законченных рукописей. Одну из них — биографию жившего в XVII веке врача-гугенота Теодора де Майерна — после смерти Тревор-Ропера напечатали; очередь за остальными. Кроме прочих талантов, Тревор-Ропер был неутомимым собеседником по переписке и делился в письмах некоторыми из своих самых остроумных и глубокомысленных наблюдений. Его публикации в Spectator конца 1960‐х — начала 1970‐х годов под псевдонимом Mercurius Oxoniensis были образцами фривольности. Тревор-Ропер настаивал, что автор этих корреспонденций не он, но тщетно: мало кто из живущих (по выражению автора некролога в Daily Telegraph) мог с такой язвительностью рассказывать об университетской жизни, и никто другой не смог бы при этом настолько умело имитировать английский язык XVII века. Рецензируя в 2014 году собрание писем Тревор-Ропера, Дэвид Кеннедайн назвал его, “вероятно, величайшим эпистолографом, по выражению Ноэля Аннана, «нашего времени», состоявшим в переписке почти со всеми мало-мальски стоящими людьми, и со слогом уникальным и неподражаемым”[904]. Но это просто упражнения в остроумии, коллекция чарующих или провокативных выпадов. Книги — совсем иное дело[905].
В очерке, посвященном жизни Тревор-Ропера, историк из Питерхауса Брендан Симмс (род. 1967) писал: “[Относительно скудный перечень публикаций] отчасти объясняется претензиями, предъявляемыми ему темпераментной женой”[906]. В 1954 году Тревор-Ропер женился на дочери фельдмаршала Дугласа Хейга, которая была на семь лет старше. Судя по его письмам, это был подлинный брак по любви. Со временем она, однако, стала отпускать язвительные замечания насчет способности мужа написать шедевр, который, по его заверению, он вот-вот закончит. “У нас на чердаке полно первых глав. Но вторых глав там нет”, — часто говорила она[907]. В этом отношении помещенный в Daily Telegraph некролог Симмса справедлив.

Пора возвратиться к давнему спору Тревор-Ропера с Тейлором и оценить его противника. Вспоминаются строки из “Гамлета”[908]: “Ничтожному опасно попадаться / Меж выпадов и пламенных клинков / Могучих недругов”. В некоторых отношениях у этих двоих было много общего. Оба они дети английского Севера, оба любили быстрые машины, хорошее вино, не сомневались в собственном выдающемся уме, оба быстро обижались и тем не менее любили быть в центре острой полемики (историк Дональд Камерон Уотт упоминает о “печально известных вспышках эксцентричности и animus academicus [академическая враждебность][909]” Тейлора), но различия были видны с самого детства.
Алан Джон Персиваль Тейлор, родившийся 25 марта 1906 года в приморском Беркдейле (фешенебельный курорт чуть севернее Ливерпуля и западнее Манчестера), был единственным из выживших детей Перси и Констанс Тейлор, обеспеченных левых интеллектуалов. (И Тейлор, и Тревор-Ропер получили привилегированное воспитание, но семья Тейлора была гораздо более благополучной. Его дом превратился в оплот левого радикализма, а мать была богатой революционеркой. В детстве Алан был начитанным, развитым и избалованным — в Ланкашире таких называли всезнайками. После учебы в Йорке Тейлор (однажды в школьной постановке “Сна в летнюю ночь” он, зная роль назубок, сыграл Пака) попробовал поступить в Баллиоль, но, будучи спрошен за преподавательским столом о взглядах, на вопрос, что в коммунистическом обществе стоит сделать с Оксфордом, ответил: “Взорвать его после того, как я оттуда уеду”. Тейлору пришлось довольствоваться школой Ориел, где родители подарили ему (редко доступная студенту роскошь) спортивный автомобиль — скоростной двухместный “ровер”. Тейлор полюбил галстук-бабочку, верховую езду (как и Тревор-Ропер; Тейлор, однако, никогда не охотился), греблю (несмотря на свой рост — 167 сантиметров, — он состоял вторым номером в экипаже второй лодки школы Ориел), жадно читал Агату Кристи и П. Г. Вудхауза, смотрел фильмы Чаплина, пристрастился к хорошему виски и даже вину (предпочитая рейнское) — и вступил в компартию. Через два года, в 1926‐м, он порвал с партией из‐за ее неудачного выступления во время Всеобщей забастовки. Впрочем, столь же вероятно, что ему просто наскучили марксистские идеи.
Исторический факультет Оксфорда был крупнейшим из гуманитарных, и до 30 % его студентов специализировалось в основном на Средневековье и раннем Новом времени. В 1920‐х годах в Оксфорде до 1/5 учащихся не заканчивало курс. В 1927 году Тейлор, избравший темой дипломной работы правление Ричарда II, получил высший балл (и изобразил удивление), однако имел слабое представление о том, что делать дальше. В автобиографической статье он рисует карьеру так:
Галицийский священник объяснял крестьянину, что такое чудо:
– Допустим, я упаду с колокольни и останусь невредим. Как ты это назовешь?
– Случайностью.
– А если я снова упаду и снова останусь невредим?
– Тоже случайность.
– А в третий раз?
– Привычка[910].

Жизнь Тейлора, по его словам, была именно такой чередой случайностей — как, впрочем, и сама по себе история. Это принесло ему прозвище — не совсем справедливое — “историка волей случая”[911]. После выпуска Тейлор поехал в Лондон и поступил практикантом в контору дяди-солиситора, который представял деятелей левого толка, в том числе Дж. Р. Макдональда и Г. Дж. Уэллса. Родители продолжали его баловать, сняли дорогую шестикомнатную квартиру (с экономкой) на краю Хампстед-Хит. Тейлор, чтобы стать барристером, по совету дяди подал документы в школу Внутренний Темпл.
Правоведение, однако, недолго занимало Тейлора, и в 1928 году он отправился в Вену, чтобы найти связи города с радикалами из английского парламента перед революциями 1848 года. В Австрии Тейлор провел два года. Когда изыскания зашли в тупик, он обратился к изучению Рисорджименто, вернулся домой в 1930 году и занял должность младшего преподавателя в Манчестерском университете — в то время самое подходящее в Великобритании место для изучения истории.
Год спустя в его жизни появился важный наставник — историк парламентаризма Льюис Бернстейн Нэмир (1888–1960). В Манчестере Нэмир, добившийся известности работами о политической жизни при Георге III, занял должность профессора современной истории. Нэмир [наст. фамилия Намеровский], польский еврей, приехал в Англию в 1907 году, учился в Баллиоле, участвовал в Первой мировой войне и избрал делом своей жизни изучение английской истории. По мнению Э. Х. Карра, Нэмир был “крупнейшим английским историком… после Первой мировой войны”, а по словам С. В. Веджвуд — “лучшим автором-историком нашего времени”. Теперь Нэмир был коллегой Тейлора. Он поручал ему доводить до ума рукописи, называл своим “доброжелательным критиком” и замечал, что у молодого коллеги замечательная интуиция и спосособности к добыванию материалов, подтверждающих его гипотезы. Биограф Нэмира Линда Колли утверждает, что “Тейлор в значительной степени написал те книги, которые собирался написать Нэмир”[912]. Тейлор признавал, что Нэмир “много лет занимал центральное место в жизни”, но обычно прибавлял: “Возможно, это он был моим учеником, а не я — его”.
Главным же учителем Тейлора, по его словам, был А. П. Уодсворт — сначала замредактора, а затем редактор Manchester Guardian. Когда Нэмиру надоело сочинять для газеты рецензии, он предложил Тейлору взять эту обязанность на себя, как и журналистскую работу для New Statesman и Times Literary Supplement. Растущий объем внеакадемических занятий отвлекал Тейлора. Его первая книга, “Итальянский вопрос в европейской дипломатии. 1847–1849 годы”, появилась лишь в 1934 году, но после его было не остановить. В целом Тейлор опубликовал двадцать три книги, множество эссе и невероятное количество (около 1600) книжных рецензий. Писательство (по словам второго из трех его биографов Кэтлин Берк) сделалось его “первичным побуждением”, формой обсессивно-компульсивного поведения, свойственному ему на протяжении всей жизни. Много лет он писал об истории и политике для Manchester Guardian и Observer, о политике и истории — для New Statesman, а обо всем, что приходило ему в голову, — в Sunday Express и множестве других таблоидов: Daily Herald, Sunday Pictorial, Raynolds’ News, News Chronicle и Sunday Graphic. Когда ему платили, он писал. “Большая часть его статей для популярной прессы была чепухой, и он это знал, — напишет The Guardian о его работах в конце карьеры. — Он эксплуатировал свою способность к беглому письму и наживался на своей известности”[913].
В 1938 году Тейлор, к своему удовольствию, стал (после двух неудачных попыток вернуться в Оксфорд[914]; одним из его конкурентов выступил Хью Тревор-Ропер) членом совета колледжа Св. Магдалины — самого богатого подразделения университета — и занимал этот пост до 1976 года. Во время войны Тейлор служил в ополчении, а в 1945 году напечатал “Курс германской истории”, ставший в Великобритании и США бестселлером. Этот успех также обозначил начало ухудшения отношений Тейлора с Нэмиром, задумывавшим аналогичную книгу. Тейлор, хотя и признававший огромный интеллектуальный долг перед манчестерским другом, изобразил его как самовлюбленного болтуна, совершенно не знающего никакой истории, кроме перемен в политической власти, игнорировавшего беллетристику, музыку, театр и, конечно, ТВ. Кроме того,
хотя его сочинения составляют внушительный [некоторые спрашивали, не имел ли он в виду “пугающий”?] массив на полках, среди них нет ни одного законченного шедевра, который он надеялся написать… Странность этого великого человека заключалась в том, что он, умея с равным успехом пользоваться и микроскопом и телескопом, никогда не мог справиться со средним диапазоном повседневности. Он был великолепен, когда разбирал мельчайшие детали какой‐нибудь кажущейся пустяковой сделки; и столь же могущественным, когда он обнимал историю целого века или континента в одной-единственной лекции. Но он не умел строить последовательное повествование. Его работе недоставало динамики, которую многие считают сущностью истории. Она была скучной и застывшей, как и сам этот человек[915].

Никто не смог бы сказать того же о Тейлоре. Уже в начале писательской карьеры он умел заинтересовать людей историей, изобразить ее занятной и даже забавной[916]. Его лекции в Манчестере и Оксфорде специально назначались на раннее утро, поскольку всегда привлекали толпу слушателей. “Я историк прямого повествования; мне нравится рассказывать истории”, — объяснял Тейлор. Однажды он сказал коллеге-журналисту:“Без толку заниматься историей, если не можешь сделать ее такой же увлекательной, как хороший роман. Она даже увлекательнее… Лучше совсем не писать книги, если они будут просто собирать пыль на библиотечных полках. Пишите короткими предложениями. Затем добавьте несколько длинных. Подчеркивайте людей. Выстраивайте характеры. Получайте удовольствие. Наслаждайтесь. Вы должны удовлетворенно улыбаться после тяжелого писательского дня”[917][918].
Он никогда не боялся выносить суровые приговоры, и читатели любили его, несмотря на то что коллег эти суждения порой заставляли недовольно кривиться. Он умел взять достаточно известные предметы и заставить читателя взглянуть на них по‐другому. Он сказал о себе (в одном из многих автобиографических очерков): “Я не занимаюсь философией истории. У меня нет системы, нет нравственной интерпретации. Я пишу для того, чтобы увидеть вещи более ясно, понять, как происходили события и как вели себя люди. Если результат оказывается шокирующим или провокативным, то это не по умыслу, а единственно оттого, что я стараюсь судить на основании источников, не поддаваясь влиянию суждений других”[919].
Так неужели у него не было никакого послания, никакой программы? Его собственный ответ на это был обескураживающим: “Как я однажды написал о Бернарде Шоу, у меня был великий дар выражения, но мне нечего было сказать”. Стефан Коллини, кембриджский профессор интеллектуальной истории, не вполне согласен с этим:
Это в некотором роде типичное тейлоровское замечание. Оно содержит долю истины; оно вдвойне самореферентно, поскольку он цитирует свои собственные произведения; и он жертвует взвешенным суждением (о себе и Шоу) ради удовольствия сформулировать – преувеличенное, свойственное эпиграммам. Такое письмо, наполненное парадоксами и анекдотами, поверхностно привлекательно, но в конечном счете оно оказываетсмя интеллектуально пустым и даже транслирующим несколько филистерский взгляд на мир. Идеи не имеют значения, культура не имеет большого значения, даже большинство людей значат не так уж много. События происходят; политики реагируют; последствия непредсказуемы[920][921].

Это только часть истории. Денису Мэк-Смиту (впоследствии заслуженному профессору оксфордского колледжа Олл-Соулз) заказали рецензию на “Борьбу за господство в Европе”. “Она… могла быть написана лишь тем, кто обладает огромными знаниями вкупе с огромной уверенностью в своей правоте, — заключил он. — И пусть требования точности могли сдерживать его блистательнейшие и восхитительные тирады: он умудряется быть задиристым настолько, насколько позволяет материал… Приятно в наше время найти историка, почти без колебаний спешащего с выводами”[922]. Аналогичным образом военный историк Майкл Говард высказался на страницах New Statesman: “Как это бодрит — читать историка, не боящегося шаблонов, эпиграмм и резких мнений!”[923]
Кроме выступлений на ТВ и радио и участия в политике, Тейлор много путешествовал (но никогда не бывал в США, к которым питал особую ненависть и отвращение), сыграл эпизодическую роль в фильме “Бандиты во времени” (1981) и выступил историческим консультантом театральной и киноверсии [мюзикла] “О, что за чудесная война”. “Лепрекон-янсенист”, — окрестила Тейлора Ребекка Уэст. “Черт из табакерки”, — назвал его New Yorker. “Известнейший историк своего поколения”, — сочли поклонники.
Тейлор отнюдь не отказывался от прелестей домашней жизни. О нем в Баллиоле рассказывали, что “глаза, которые с холодностью принимали и похвалу, и порицания, загорались, когда к чаю подавали колбаски”[924]. В 1931 году Тейлор женился на Маргарет Адамс — первой из трех своих жен. Церемония в ратуше района Марилебон неожиданно прервалась, когда Тейлору предложили принести обычную клятву. “Нет”, — просто ответил он и выбежал из здания. Через несколько недель пара предприняла вторую попытку. В этот раз церемония удалась — но не сам брак. Маргарет часто влюблялась. Первым предметом ее воздыханий стал один из учеников Тейлора, мрачный красавец Роберт Ки (впоследствии сам прекрасный историк и телеведущий). Маргарет несколько месяцев его преследовала. Ки скоро наскучили ее ухаживания, но увлечение Маргарет и возможная измена стали в Оксфорде предметом пересудов, что глубоко ранило Тейлора.
К счастью для брака, Ки отправился на войну. Но в конце 1946 года Тейлоров представили тридцатидвухлетнему валлийскому барду Дилану Томасу, который тогда был на мели, и его жене Кейтлин. Пара оставалась с Тейлорами месяц. Маргарет перешла в постель к поэту, уже страдавшему алкоголизмом (он выпивал 8,5–11,4 литра пива в день), и в условиях унизительного ménage à trois заработанное Тейлором едва успевало попасть в дом, прежде чем Томас все тратил. Сбережения Маргарет постигла та же участь. Однажды, как говорят, Томас (которого Тейлор ненавидел в том числе за жестокость) заявил: “Посмотрим, смогу ли я выдоить из левой груди Мэгги немного денег”. Кейтлин была рада извлечь выгоду из всего.
В 1951 году Тейлор развелся с Маргарет. Второй его женой стала Ева Кросленд (сестра Энтони Кросленда, министра от Лейбористской партии), а третьей — венгерский историк и коммунистка Эва Харасти. Все эти женщины родили Тейлору восемь детей: Маргарет — четверых, Ева — двоих, а у Эвы было двое детей от предыдущего брака. Тейлор от природы не питал склонности к покою и лени. Кроме того, без трудолюбия было не обойтись. Впрочем, к началу 1950‐х годов его сторонние заработки стали превышать университетское жалованье, а с ростом его известности они увеличились многократно.
В 1961 году вышли “Причины Второй мировой войны”. Тейлор любил известность (по словам Тревор-Ропера, он признавался: “Лучше пусть меня упомянут как «А. Дж. П. Тейлора, знаменитого извращенца», чем вовсе не упомянут”[925]) и упивался мыслями о немыслимом. Что, если Гитлер в 1939 году не собирался воевать и действовал в соответствии с национальной традицией, заложенной Тирпицем, Гинденбургом или даже Бисмарком?[926] А английские сторонники политики “умиротворения” очень находчиво разыграли слабые дипломатические карты? Эти вопросы (вкупе с шокирующими выводами Тейлора о хорошо еще памятных событиях, с изображением “умиротворения” как рациональной стратегии, а войны как “случайности”, к которой привели ошибки политиков и дипломатов, и Гитлера как “нормального лидера”) вызвали большой скандал. Независимо от этого после выхода книги Тейлора ни один историк не писал более о причинах войны в прежнем ключе, поскольку он изменил сами термины, в которых обсуждали проблему. А. Л. Роус, защищая своего друга, писал, что его enfant terriblism обусловлен желанием возбуждать споры, и эта слабость заставляла его говорить глупости[927]. Питер Гейл, голландский друг Тейлора, также за него заступился: “После того как о Тейлоре сказали самое дурное: что «Причины Второй мировой войны» — ужасная книга, — он тем не менее остается во многих отношениях лучшим из нынешних английским историком”[928]. Этих заявлений оказалось недостаточно для того, чтобы успокоить критиков.
Вследствие этого скандала его “специальные лекции” в Оксфорде в 1963 году не возобновили, равно как не предоставили и никакой другой университетской позиции. Тейлор сказал журналистам, что его “турнули”, и эта ложь возмутила оксфордских историков. Тейлор должен был понимать (по крайней мере, предвидеть), что своего часа ждет его давний соперник Хью Тревор-Ропер — признанный специалист по Гитлеру и Третьему рейху, готовый отомстить Тейлору за его историческую несостоятельность.

Разногласия Тейлора с Тревор-Ропером начались в 1957 году, когда в Оксфорде освободилась должность королевского профессора истории. Несмотря на разность политических взглядов, Тейлор и Тревор-Ропер дружили с начала 1950‐х годов, однако кафедра была венцом их профессии, оба жаждали ее и упорно добивались. Вице-канцлер Оксфордского университета Алик Хэлфорд-Смит, от которого зависело назначение, выбрал Тейлора и сообщил об этом новому премьер-министру, консерватору Гарольду Макмиллану. Но Смит заболел, и сменивший его Дж. С. Мастермен немедленно начал продвигать Тревор-Ропера. Против Тейлора интриговал и ряд оксфордских преподавателей, находивших его выступления в прессе “оскорбительными”. Обескураженный Макмиллан попросил Льюиса Нэмира о встрече. Нэмир позвонил Тейлору, и тот дал понять, что в случае своего назначения не оставит публицистику. Этого оказалось достаточно. Нэмир отправился на Даунинг-стрит и рекомендовал отдать кафедру Люси Сазерленд (1903–1980), уважаемому историку экономики, главе Леди-Маргарет-Холл — одного из немногих женских колледжей Оксфорда. Но она не захотела оставить пост, и Макмиллан отдал кафедру Тревор-Роперу. Тейлор больше не разговаривал с Нэмиром (его давний коллега дважды безуспешно пытался помириться с ним, в последний раз перед смертью) и во всеуслышание объявил, что все равно не принял бы должность от кабинета, у которого “на руках кровь Суэца”. Он злился на Тревор-Ропера (но открыто об этом не говорил) за “похищение” должности, которую считал по праву своей. Не прошло и года, как он сумел отомстить, рецензируя сборник соперника “Люди и события” (в Великобритании книга вышла под заглавием “Эссе об истории”). “Это выглядит как оригинальная работа, — подытожил он, — и позволит мистеру Тревор-Роперу некоторое время скрывать тот факт, что он до сих пор не представил крепкую книгу, зрелое историческое исследование”. Это был первый выстрел войны.
Тревор-Ропер занял королевскую кафедру на фоне очередного конфликта, когда он в Encounter раскритиковал “Причины Второй мировой войны” (1961) Тейлора. Тревор-Ропер написал, что у последнего нет ни героев, ни злодеев и что для автора “настоящими историческими факторами выступают объективные ситуации и человеческие ошибки”[929]. Всякий историк, взирающий на мир таким нейтральным взглядом, явно не в состоянии разглядеть подлинного Адольфа Гитлера. Он считал кощунством любое отношение к нацистам, кроме как ко злу (Гитлер был “бандитом, стремящимся единственно к власти”[930]), а сутью книги Тейлора была попытка оспорить это мнение.
Как мистер Тейлор дошел до такого? “Вопреки своим заявлениям об «исторической дисциплине», он выбирает, отбрасывает и упорядочивает свидетельства, руководствуясь лишь потребностями своего тезиса; и этот тезис заключается в том, что Гитлер был традиционным государственным деятелем, преследовавшим ограниченные цели и только реагировавшим на предлагаемые обстоятельства. Этот тезис не опирается ни на какие источники, игнорирует существенные свидетельства и является, по моему мнению, очевидно ложным. Это казуистическое оправдание внешней политики Гитлера не только нанесет вред поддержкой мифологии; оно также принесет вред, возможно необратимый, репутации мистера Тейлора как серьезного историка”[931].
В этом месте Тревор-Ропер обратился к вопросу о королевской кафедре и тому обстоятельству, что Нэмир рекомендовал на пост не Тейлора, а его, Тревор-Ропера.
Неужели это, как предпочитают думать друзья мистера Тейлора, лишь типичное озорство, объясняемое любовью к пусканию петард и подкладыванию банановой кожуры ради того, чтобы смутить серьезность ортодоксов и вывести их из себя? Или, может быть, мистер Тейлор считает, что такое переосмысление прошлого лучше вооружит нас против бед в настоящем? В принципе, это не может быть его побуждением, ведь мистер Тейлор в своей книге не только часто повторяет, что прошлое никогда не указывает дорогу будущему, но и уверил недавно на страницах Sunday Express, что изучение истории не может научить ничему, что оно не может дать даже общего понимания. По словам Тейлора, единственная цель этого занятия заключается в увеселении, и тогда, как представляется, оно имеет не больше права на место в образовании, чем имеет надувание мыльных пузырей или иные безобидные развлечения.

Прежде Тейлор никогда не отвечал критикам, но с того момента он не упускал возможности выставить в невыгодном свете личность или труд соперника, и начал он с презрительной отповеди на страницах Encounter в сентябре следующего года. Даже заглавие статьи — “Цитирование для начинающих” — должно было принизить оппонентов: Тейлор сравнил рассуждения Тревор-Ропера с текстом книги, пользуясь всяким случаем указать на ошибки в интерпретации Тревор-Ропера. Наиболее многозначительным было завершение: “Кроме того, примененные королевским профессором способы цитирования могут повредить его репутации серьезного историка, если таковая у него вообще есть”.
Тревор-Ропер ответил столь же язвительно: “Если мистер Тейлор смог бы уличить меня в каких‐либо «цитатах», сопоставимых с его собственной версией немецких документов… или показать, что мой анализ несообразен с его теориями, как он очень часто бывает несообразен с самим собой… то мне следовало бы устыдиться. Но если эти «упражнения» представляют собой существо его ответов на мою критику, то я остаюсь при своем мнении”. Распря разгоралась, занимая все больше места на газетных полосах — поскольку публика находила забавным следить за счетом в этом матче.
Скандал достиг апогея 9 июля 1961 года, когда спорщики сошлись в телеэфире (роль арбитра взял на себя Роберт Ки). Мелкое, но важное различие в поведении двух мужчин перед камерами проявилось в том, что Тревор-Ропер называл оппонента “мистер Тейлор” или “Тейлор”, а тот называл Тревор-Ропера просто “Хью”. Оба повторили обвинения, уже прозвучавшие в прессе — о причинении ущерба своей репутации историка (если она у них была). Каждый, очевидно, был доволен этой репликой и был уверен, что повторить ее еще и еще раз перед камерами — правильное действие в эфире. Один из зрителей прокомментировал эту беседу так: “Тревор-Ропер, как мне показалось, трепетал под мощным натиском Тейлора. Тейлор тер переносицу и снимал очки, как если бы у него была язва или он страдал от боли… Тревор-Ропер показался мне нервным, губы у него дергались, а руки дрожали. По-моему, Тейлор затмил оппонента”. Хотя Тревор-Ропер, по общему мнению, проиграл по очкам, дальнейшие исследования подтвердили его взгляд, что Гитлер не просто реагировал на события (как утверждал Тейлор), что у него имелась внутренне непротиворечивая идеология, которую следовало принимать всерьез.
Спор продолжился за пределами телестудии. В конце 1962 года Тревор-Ропер в интервью откровенно заявил: “Каким бы отвратительным ни был Гитлер, у него были аргументированная политика и настоящий ум, мощный ум”[932]. И еще: “По-моему, книга Тейлора [о Второй мировой войне] …никчемна”[933]. В болтливом лондонском обществе и крупнейших университетах стало модно изображать разногласия Тревор-Ропера и Тейлора конфликтом поколений. Тейлор, с его дерзкой манерой, был почти на десять лет старше Тревор-Ропера, но СМИ изображали его символом младшего поколения, достигшего зрелости в 1950–1960‐х годах. Причем составивший биографии их обоих Адам Сисман развеивает миф, будто они были врагами. Тейлор и Тревор-Ропер признавали талант друг друга и, несмотря на взаимные поношения, сохраняли теплые отношения. Письмо, которое Тревор-Ропер написал Сисману в 1991 году, комментируя автобиографию Тейлора, заканчивалось так: “Он пишет так, будто публичные аплодисменты необходимы для его самооценки и служат реальным мерилом его ценности; что я нахожу удручающим”[934]. И наконец в январе 1994 года Тревор-Ропер открыто признал: “Это Тейлор должен был стать королевским профессором, а то, что он им не стал, — не ошибка или недоразумение. Это преступление”[935].
Ссора Тейлора с Тревор-Ропером затронула в том числе А. Л. Роуса, Алана Буллока и Э. Х. Карра, а некоторые другие видные историки того времени (например, Герберт Баттерфилд, Питер Гейл, Вероника Веджвуд, Дж. Р. Элтон, медиевисты В. Х. Гэлбрейт и Р. У. Саутерн) даже внесли в нее свой вклад. Спор перекинулся через океан: в 1962 году New Yorker поместил обстоятельную статью в двух частях (девяносто четыре страницы; и это‐то в дни обильной рекламы). Индиец Вед Мехта, сам преподававший в Оксфорде историю, разбирался в устройстве сложного мира “умственных перестрелок” и разобрал “помидоры и луковицы” аргументации (по‐своему удачная метафора смеси).
Мехту ошеломили, по его словам, “душные крошечные самодовольные приходские общины”, обнаруженные им в Лондонском, Оксфордском и Кембриджском университетах. В Англии большая работа велась и в других местах (Алан Буллок начинал в Лидсе, Джон Барроу — в Сассексе, Кристофер Хилл — в Университете Южного Уэльса, Тейлор и Нэмир — в Манчестере), но все эти люди тяготели к трем указанным центрам притяжения. Но “самозабвенно ссорились” не только историки. Джон Бетджемен, традиционалист и поэт, обрушился на историка архитектуры Николауса Певзнера, назвав его уничижительно “герр профессор доктор”: Бетджемен считал Певзнера ученым по‐немецки педантичным, пустым систематизатором. Сам же Бетджемен, с точки зрения Певзнера, был легкомысленным дилетантом. Историки искусства, по словам Тревор-Ропера, составляют “род людей нервозных, каких поискать, с духовыми трубками и стрелами, пропитанными ядом урали [кураре]”[936]. В тот год, когда Тревор-Ропер сошелся на ТВ с Тейлором, Ч. П. Сноу и Ф. Р. Ливис затеяли грандиозную перебранку из‐за вопроса о существовании двух несообщающихся культур — науки и искусства. Журнал Spectator, первым поместивший эти желчные филиппики, через несколько недель закрыл дебаты: “Спор о принципиальных духовных вопросах нередко имеет тот недостаток, что затушевывает те самые проблемы, которые призван обнажить”.
Чтобы понять, как подобные разногласия приближают к истине, понадобился сторонний наблюдатель — Мехта:
Немногочисленность английского интеллектуального общества, доступность места в высококлассных газетах и журналах (и даже поощрение ими спорных материалов), крайний индивидуализм и воинственный настрой английских ученых – все это сделало Англию идеальным местом для подобных энергичных гонок… В некотором смысле, проследив до истока любой из разрастающихся споров, обнаруживаешь, что пишешь об интеллектуальной жизни народа[937].

В 1980 году жизнь Тревор-Ропера переменилась. Он оставил Оксфорд ради Кембриджа и возглавил колледж Питерхаус. Его пригласила небольшая группа сотрудников, которую он сначала называл “питерхаусской мафией”, а позднее титуловал “ордой бестолковых Маффару [персонаж комикса], мыча и толкаясь, бездумно бегающих друг за другом неровными кругами”[938]. Вся эта история странна. Тревор-Ропер делал карьеру в основном в Оксфорде, но теперь нашел себе ровню, поддавшись на уговоры Мориса Каулинга (1926–2005), который возглавлял “правых из Питерхауса” с добродушием и зломыслием. (Это вполне справедливая характеристика: он сам, будучи тьютором, советовал студентам бороться с либералами с “иронией, добродушием и зломыслием”.)
Каулинг почему‐то думал, что Тревор-Ропер придерживается правых взглядов и оставит колледж заведением исключительно для мужчин. Но новый глава не считал нормальным, что в совете состоят одни мужчины, что они должны носить траур в годовщину смерти Франко, появляться на вечеринках в эсэсовских мундирах и оскорблять в столовой чернокожих и евреев — гостей колледжа. Тревор-Ропер считал профессоров своего нового колледжа “мрачной друидской церковью… Преподаватели в целом, кажется, мужланы”. “Они живут в своих уютных маленьких мышиных норах, тихонько попискивая про себя о шокирующем прогрессе либеральной теологии в XIX веке”, — писал он своему другу.[939]. Нередко — и очень скучные люди. Склоки, в том числе кампания за изгнание Тревор-Ропера, много лет отравляли его существование. Тревор-Ропера преследовали скандалы. Но, по иронии, его подход к управлению (Тревор-Ропер заработал прозвище “благородный холодильник” и сам прозвал Каулинга — несколько остроумнее — “жучком-точильщиком нашего колледжа”) заслужил одобрение большинства преподавателей, и он провел некоторые назревшие реформы. Тревор-Ропер писал оксфордскому другу: “Теперь члены совета Питерхауса вернулись если не к порядку, то хотя бы в чувство”.
Тем временем продолжали выходить книги: “Эссе о Ренессансе” (1985), “Католики, англикане и пуритане” (1987). В указателе к последней работе на слово “Питерхаус” находим желчное:
  Весьма неприятный разговор за профессорским столом…
  Четверо мятежных членов совета колледжа…
  Главный поставщик ренегатов…


Мало кто мог бы подумать, что эти инвективы относятся лишь к XVII веку. В 1983 году произошло событие, определившее ход карьеры Тревор-Ропера. Тогда журнал Stern уплатил 9,3 миллиона марок за публикацию на немецком языке якобы дневников Гитлера. Руперт Мердок, который в 1981 году приобрел Times, купил права на издание английского перевода и предложил Тревор-Роперу съездить (за пятизначную сумму) в Швейцарию, в банковском хранилище изучить документ (на это было отведено всего несколько часов) и определить, не подделка ли он. У Тревор-Ропера не было иллюзий относительно Мердока (“Он стремится дебилизировать и американизировать население… уничтожить наши институты, разложить их с помощью газетной едкой кислоты”). Тем не менее он взялся за дело — и выставил себя (по выражению автора некролога в Telegraph) “полным ослом”, написав в Times, что дневники не просто подлинные — а что это “важнейшая историческая находка десятилетия”.
Неверной атрибуции способствовал предыдущий “эксперт”, признавший почерк, которым были исполнены “дневники”, несомненно почерком Гитлера. Тревор-Ропера также заверили, что бумага относится к нужному периоду, а происхождение документов надежно установлено. Увы, это оказалось аферой. Шестьдесят тетрадей вышли из‐под пера мелкого немецкого мошенника Конрада Куйяу. Обман должен был быть разоблачен мгновенно: бумага, чернила и клей относятся к послевоенному времени, а выполненные от руки записи пестрят неточностями и анахронизмами, банальностями и нелепостями (“Нужно достать Еве билеты на Олимпийские игры”), упоминаниями о метеоризме и галитозе (“Ева сказала, что у меня дурно пахнет изо рта”[940]) и намеками, будто Гитлер понятия не имел о том, что делают с евреями. Внизу каждой страницы стояли инициалы AH (еще один тревожный сигнал), но Тревор-Ропер убедил себя, что готический шрифт, который он с трудом мог разобрать, в самом деле выполнен рукой Гитлера. Нил Ашерсон относит ошибку Тревор-Ропера на счет его “своего рода наивности, а не знаменитого зазнайства”[941]. Чем бы ни была обусловлена ошибка, спустя две недели Тревор-Ропер попытался отказаться от своей атрибуции, но было слишком поздно. Мердок, как известно, объявил своим редакторам: “К черту Дейкра! Печатайте!”
Английская пресса неистовствовала. Журнал Private Eye посвятил две страницы издевкам над “никуда не годным (Very-Ropey) Хью”[942]. Началось шельмование. “Дневники Гитлера [переведенные с бельгийского оригинала] «подлинны», утверждает внучатая племянница садовника Геббельса”, — ликовал журнал. Этим мучения не кончились. Он нажил в Питерхаусе врагов и теперь расплачивался. Тревор-Ропер всегда, по словам одного из друзей, был “ученым, игравшим с огнем”, и ему суждено было получить “неизлечимые ожоги от молнии, которую он сам и вызвал”[943]. Вскоре стали рассказывать, что декан назвал собаку Diaries, Дневники, и маршрут их утренней прогулки неминуемо пролегал у дома главы колледжа. “Diaries!” — кричал, подзывая собаку, этот ученый.
И хотя работы, написанные Тревор-Ропером после скандала (ему было уже за семьдесят), относятся к числу лучших работ ученого, одна-единственная ошибка преследовала его последние двадцать лет жизни и даже на том свете. На следующий день после смерти Тревор-Ропера журналист Times в заметке об одном из вернейших директоров отметил: “Лорд Дейкр, жертва поддельных дневников Гитлера, умер на восемьдесят девятом году жизни”[944].
В некрологе, написанном через неделю после смерти ученого, Пол Джонсон нашел неожиданно трогательные слова. Тревор-Ропер, по его словам, стал одним из тех, кто нашел “искупление в несчастье”. Человек исключительно одаренный, большую часть своей жизни он посвятил карьере, восхождению по социальной лестнице и совершенствованию навыков “виртуозного недоброжелательства”, в чем исключительно преуспел. Но когда удача отвернулась от него, родился новый Тревор-Ропер, более чуткий и смиренный, а конец его “странно поучителен”. Комментируя фиаско с Гитлером, Джонсон поразился тому, что Тревор-Ропер угодил в “явную медиаловушку”:
Мысль, что Гитлер вел дневник, эту игрушку в руках судьбы, почти непостижима для всякого, знающего склад его ума и репутацию. Тревор-Ропер явно знал о Гитлере гораздо меньше, чем позволяла его репутация. “Последние дни [Гитлера]” были написаны много лет назад. Кроме того, бдительность Тревор-Ропера ослабили тесные финансовые связи с Мердоком и его газетами[945].

Здесь надгробная речь выходит на новый уровень:
Хотя Тревор-Ропер никогда мне не нравился, мне было так его жаль, что я написал ему письмо с просьбой не позволить скандалу свалить себя… Разумеется, он так и не восстановил репутацию. Его навсегда запомнили профессором, атрибутировавшим дневники Гитлера. Но в глубоком смысле после этой катастрофы он стал лучше в нравственном отношении. И это возрождение позволило ему противостоять другим личным бедам, особенно смерти жены, которая, к его удивлению, сделала его ужасно одиноким и потерянным, и тяжелой слепоте. Когда мы наконец встретились, а мы встречались, я неизменно находил его дружелюбным и приветливым, чего прежде не было. Ехидство как будто ушло, совершенно ушло… Итак, пути фортуны, или судьбы, или Провидения, или как там Бог над нами надзирает, неисповедимы, и история продолжается.

Стоит сказать еще об одном некрологе Алана Тейлора — не в Daily Telegraph, а в воскресном издании — 16 сентября 1990 года, через девять дней после смерти. Это был спокойно-взвешенный, добросердечный, благодарный, ни в коей мере не бесславящий текст. Его написал Хью Тревор-Ропер.

Глава 17
Джон Киган: раненый историк

Каждый человек думает о себе плохо, если он не был солдатом… Люди почитают тех, кто преодолел страх…
Сэмюэл Джонсон[946]

Некоторые очень больные люди создали книги, ставшие классическими[947]. Лоуренс Стерн (1713–1768) сочинял своего “Тристрама Шенди”, мучаясь от прогрессирующего туберкулеза и “самого жестокого кровохарканья, когда‐либо испытываемого смертным”. Сэмюэла Джонсона с раннего детства сотрясали спазмы и тик, а “рот почти постоянно открывался и закрывался”, как будто он жевал[948]. Никто из них, однако, не был историком. Но встречались и больные историки. Дэвид Юм (как и Гиббон) был очень толст и, говорят, мог, сев на стул, раздавить его[949]. Кроме того, Юм страдал от чахотки и уродующего кожного заболевания. Улисс С. Грант (1822–1885), разоренный и больной, сначала диктовал свои мемуары, а когда рак “лишил его голоса, в агонии продолжил писать” свое предсмертное свидетельство — самое знаменитое в американской литературе.
Уильям Х. Прескотт (1796–1859) еще в студенческие годы лишился зрения. Мало кто знал о его достижениях, среди которых числятся выдающиеся труды “Завоевание Мексики” и “Завоевание Перу”. При жизни Прескотта называли “американским Фукидидом” и новым великим “академическим” историком страны (из‐за значения, придаваемого им первоисточникам; все их приходилось ему зачитывать вслух)[950]. Фрэнсис Паркмен-мл. (1823–1893), автор книги “Орегонская тропа. Очерки жизни в прерии и Скалистых горах” и семитомной “Франции и Англии в Северной Америке”, страдал от инвалидизирующего неврологического заболевания. Он часто не мог ходить и был почти слеп. Ф. У. Мейтленд (1850–1906), написавший лучшую, как считается, книгу об истории английского права, страдал и туберкулезом костей, и диабетом. Томас Вудро Вильсон (1856–1924), двадцать восьмой президент США, был дислексиком — и при этом опубликовал несколько доброжелательно встреченных книг. Дэвид Старки, английский специалист по Тюдорам, родился косолапым, ему пришлось бороться с полиомиелитом, а уже в тринадцать лет он пережил нервный срыв. Джон Генрик Кларк (1915–1998), афроамериканец из Алабамы, написал двадцать семь книг, в том числе “Африканское завоевание Испании” и двухтомную “Историю Африки”. Хотя к концу жизни Кларк полностью ослеп, он продолжал работать.
У всех историков, если они не умерли внезапно, в конце жизни был, вероятно, период, когда они, несмотря на физический недостаток или болезнь, сохраняли продуктивность. Наверное, самый трогательный пример — это англичанин Тони Джадт (1948–2010), автор высоко оцененной книги “После войны” (2005) — истории Европы с 1945 года. В 2008‐м Джадту поставили диагноз: боковой амиотрофический склероз (болезнь Лу Герига). Больные со временем теряют способность распоряжаться своим телом, но сохраняют контроль над разумом. Джадт описал свое положение как “заключение без возможности помилования”. К октябрю 2009 года его парализовало ниже шеи. И все же на последние два года жизни Джадта пришелся творческий подъем, и он подготовил небольшую книгу “Земля больна”, сборник эссе “Приют памяти” и еще одну работу (без названия), в которой обсуждал запланированную историю идей XX века. Джадт рассказывал интервьюеру: “Кое-кто говорил мне: «Тони, тебе так повезло. Ты в большей, чем кто‐либо, мере ведешь умственную жизнь. Все могло быть гораздо хуже»”. Он ответил: “Ау! Вы что, с планеты Зурга? У меня одна из худших на Земле болезней. Это как сидеть в тюремной камере, которая ежедневно сжимается на шесть дюймов”[951].

Какое влияние физические недостатки оказали на работу этих людей? Как эти люди поднялись над своим положением? Эта глава посвящена Джону Кигану, в детстве болевшему туберкулезом костей. В 2012 году, когда он умер, NBC объявила: “Он был лучшим военным историком своей эпохи”. Однако его роль крупнее: после него военную историю стали писать иначе.
Джон Киган родился в мае 1934 года — один из четырех детей просвещенных, но испытывающих денежные затруднения родителей-католиков. И мать, и отец, Фрэнк и Эйлин, были ирландцами. Отец Джона сначала был учителем физкультуры (и играл в регби за London Irish, одну из лучших команд столицы, и боксировал за армию), а затем школьным инспектором в Стритхэме. Этот район на юге Лондона, один из самых густонаселенных, с началом войны считался вероятной целью авиаударов. Школьников отсюда в числе первых эвакуировали в сельскую местность, и еще до конца 1939 года Киганы (ввосьмером, с дедом Джона по материнской линии и няней) оказались в сельском Сомерсете, на юго-западе Англии. Фрэнк Киган стал исполнять обязанности и офицера-квартирьера, поэтому в его распоряжении как “ценному сотруднику” оставили машину. Старший сын часто сопровождал его в поездках — не всегда простых, поскольку перед вероятным вторжением немцев все указатели с деревенских дорог пропали.
Открытие “тайного мира” английской глубинки принесло Джону почти безмерное счастье[952]. Ни одна бомба не упала ближе 30 миль [48 километров] от его дома. “Как будто войны вовсе не было”, — вспоминал он в “Шести армиях в Нормандии”. Но конфликт все равно занимал большое место в его воображении. Он играл “бленхеймами” и “харрикейнами” фирмы Dinky Toys, читал и перечитывал брошюры Министерства информации о мобилизации, вырезки о военных вопросах из Picture Post и сверялся с устаревшим справочником о флоте Jane’s Fighting Ships. Он наизусть знал характеристики и самых ранних моделей вооружения английской армии.
Фрэнк Киган был увлеченным рисовальщиком. Еще он собирал сигаретные карточки. Любимой его серией были полки английской армии (особенно много он знал о Ватерлоо и рано привил Джону интерес к этому сражению[953]). Он изучал историю каждого полка и срисовывал (пастелью и акварельными красками, но не масляными) свои сокровища. Старший сын Фрэнка Кигана на всю жизнь приобрел интерес к английскому мундиру.
Джона определили в Кингс Колледж (Тонтон, Сомерсет). Учеба была необременительной и приятной. Потом, в конце 1943 года, в Англию неожиданно явилась Америка. Джи-ай из будущего нормандского десанта нагрянули в сомерсетскую глушь со жвачкой Spearmint, шоколадом Hershey и рафинадом Jack Frost, которые они беззаботно и щедро раздавали со своих джипов. Впечатление производила, конечно, и их техника: сверкающие полноприводные монстры, бульдозеры (прежде в Англии неизвестные), плавающие грузовики и гигантские транспортеры. “Я впервые увидел такой метод ведения войны, какой и вообразить не мог”, — вспоминал Киган[954]. Так зародилась его страсть ко всему американскому.
Через полгода первая партия героев поднялась в воздух (Киган вспоминал “шум”). “Сотни авиадвигателей прямо над головой. Этот скрежет вдавливал в землю. Я понимал, что творится нечто необычайное”[955]. Еще год спустя Западная Европа была освобождена. Семья возвратилась в изрытый воронками южный Лондон, приобрела дом с пятью спальнями напротив станции Стритхэм-Коммон. Около 1946 года у Джона стало болеть правое бедро. Врачи диагностировали туберкулез костей, потенциально смертельно опасный, и Джона отправили в детскую больницу в Суррее. Там он провел несколько месяцев (причем холодную зиму 1947 года — в палате под открытым небом, где под железными койками лежал снег)[956]. Вечером медсестры опускали полотняные пологи, плескавшие, хлопавшие и бухавшие на сквозняке, “как паруса военного корабля”). “В разгар лета я начал пахнуть. Даже я сам это заметил”. В итоге его перевели в филиал больницы Св. Фомы в центральном Лондоне, в палату для взрослых мужчин. Сын Кигана Мэттью рассказывал:
Сначала он был прикован к постели в палате под открытым небом, даже в течение одной из самых суровых за много десятилетий зим. Затем, на втором году лечения, в жаркие летние месяцы его от плеч до бедер заковали в гипсовый корсет. “Я провел много недель в каком‐то оцепенении”, – позднее писал Киган. Выносить скованность было не менее трудно, чем накладывать гипс. “Виселица”, как прозвали железную раму, применяли для того, чтобы ребенок не доставал до ее верхней части и чтобы ноги едва касались металлической пластины в центре. Пациента поворачивали по мере наложения вымоченных в гипсе бинтов[957].

Джону позволили навестить на Рождество дом, но ему пришлось лежать пластом, в гипсе, в столовой на импровизированной кровати из снятой с петель тяжелой деревянной двери. После девяти лет лечения Джон навсегда покинул больницу с бедром, обездвиженным пересадкой кости. Случившееся не только переменило тело Кигана (одна нога оказалась короче другой, а к зрелости начал искривляться позвоночник — да так, что позднее он согнулся почти пополам). Он пережил и умственное преображение. Персонал больницы сообразил, что на его попечении оказался не по годам развитой юноша, и посетители тоже стали помогать умному подростку. Больничный священник помогал ему с латинским и греческим, а учительница (сама жертва полиомиелита) — с французским, и Киган добился заметных успехов. Он не только продолжал читать как одержимый (в числе прочего — все романы Томаса Гарди). Братья Кигана по несчастью (многие из них были кокни из беднейших районов южного Лондона) преподали ему другой — пожалуй, уникальный — урок. Вероятно, ради “Джонни” они неустанно веселились и презирали все, кроме опоры на собственные силы. По Кигану, они демонстрировали “порядочность, внутреннее достоинство и почти безрассудное нежелание признать тот факт, что они больны”. Рядом с ними Киган провел два года. Многие воевали и могли рассказать, каково в гуще битвы простому солдату. Кигану, прикованному к больничной койке, Вторая мировая дала братьев и запас военного опыта, сказавшегося на его отношении к войне.
Кроме того, война спасла Кигана. В XX веке бактерия, преследующая нас более 5000 лет (болезнь в разное время называли чахоткой, фтизисом, “романтической болезнью”, золотухой, скрофулезом, королевским злом, болезнью Потта, “белой чумой”, mal du siècle; теперь она известна как туберкулез) погубила до 100 миллионов человек. В период войны в ходе борьбы с инфекциями, от которых страдали раненые, группа ученых из Ратгерского университета (штат Нью-Джерси) выделила действенный антибиотик стрептомицин. Двадцатого ноября 1944 года его дали пациенту с туберкулезом костей в критическом состоянии. Эффект сказался почти немедленно. Развитие болезни явно остановилось, из мокроты исчезли бактерии, и больной быстро поправился. В дальнейшем появился ряд лекарств для лечения туберкулеза костей, и Киган стал одним из выигравших.
Он вернулся в школу (Уимблдонский колледж на юго-западе Лондона). Дом Киганов был полон смеха, веселья и газет. Семья процветала и была неимоверно талантливой: обе сестры Кигана окончили Оксфорд с хорошими оценками. Киганы регулярно ходили в театр, на выставки и в Национальную галерею. “Хотя у нас было мало денег, — вспоминала Мэри, сестра Кигана, — мы считали себя необыкновенными, избранными. Мы думали, нам очень повезло”[958]. Однако “Джон вернулся к нам таким худым и без мышцы ноги”. Брат Фрэнсис, на восемь лет младше, был прирожденным спортсменом, но семья в присутствии инвалида не афишировала его спортивные достижения.
Несмотря на пропущенную школу, Киган получил государственную стипендию для обучения в оксфордском колледже Баллиоль (известном как “лучший колледж в мире”; как считается, университетская система обучения впервые появилась там), и он предпочел специализироваться на военной истории. Однокашники увековечили “усохшего мальчика-мужчину”[959], исключительно начитанного и с большим чувством юмора, в традиционно сочиняемой в честь новичков “баллиольской строфе”:
  Я Киган. Мой людской подвид —
  Хромой, смешливый иезуит[960].
  Ложусь с зарей, встаю на чай.
  (Таков наш кодекс, так и знай.)[961]


“Это было самое блистательное поколение”, — сказал Киган интервьюеру в 1998 году. Многие его однокашники были старше обычных студентов, прошли войну и как будто “были заколдованы. Они говорили о знакомых офицерах с восхищением, и это тронуло меня… Друзья, которых я завел в Оксфорде, заставили меня понять, что я кое‐что пропустил”. Рецидив туберкулеза костей вынудил Кигана пропустить несколько месяцев учебы, и для окончания обучения ему пришлось провести в университете еще год.
В 1952 году Киган, считавший себя “слегка непригодным”, явился на медосмотр для прохождения воинской службы. “Врачи, увидя мои ортопедические шрамы, рассмеялись”[962] и комиссовали Кигана. Удар был велик. В Первую мировую войну его отец три года служил артиллеристом на Западном фронте и пострадал при газовой атаке, но пережитое сказалось на нем, и “он лучше думал о себе потому, что был солдатом”. Джон Киган знал, что никогда не сможет быть солдатом, и напоминал пацифиста из романа “Посредник” (1953) Л. П. Хартли. Садовник говорит ему, что счастливейшим периодом его жизни стали 1914–1918 годы, “когда мы все вместе сидели в грязи” во Фландрии, на передовой: “Поводов для смеха у него, как я считал, было не так много — и все‐таки он смеялся. За его веселостью стояла больница и поле битвы. Я чувствовал в нем огромную силу, способную выдержать любые удары судьбы”[963].
Киган подал заявку на грант, недавно выделенный американским филантропом, выпускником Баллиоля, и летом 1957 года приехал в США для изучения полей сражений Гражданской войны. Киган обосновался в нью-йоркской квартире (с видом на Юнион-сквер) своего приятеля. Он нашел страну “переживающей бум, богатой и наслаждающейся мировым могуществом”, полюбил ландшафт Америки и (в основном) ее культуру: кино Джона Форда (любимый фильм — “Искатели”) и других режиссеров, живопись Эдварда Хоппера и литературу, в том числе Уитмена и Чандлера.
Вернувшись в Великобританию, Киган два года проработал политическим аналитиком в посольстве США в Лондоне. Королевская военная академия в Сандхерсте расширяла учебный цикл, и для Кигана это явилось большой удачей. Он стал преподавателем, переехал в домик из пропитанного креозотом дерева глубоко в лесу близ учебного полигона — и провел в академии следующую четверть века. В 1960 году двадцатишестилетний Киган женился на Сюзане Эверетт, дочери Томаса Эверетта — видного сомерсетского врача — и немки Ингеборг Фохт. Родилось четверо детей — два мальчика и две девочки (как и у родителей самого Кигана).
В 1959–1969 годах исторический факультет возглавлял бригадир Питер Янг — обаятельный человек, бывший спецназовец и автор нескольких популярных книг по военному делу. Янг убедил Кигана помочь. Так родилось желание писать. Морис Кин (большой друг с университетских времен, женатый на сестре Кигана Мэри) познакомил его с ленивым беспутным ирландцем Энтони Шилом. Мать Шила была наследницей состояния из Канады, отец — родом из‐под Дублина, востребованным тренером по верховой езде. Военные годы Энтони провел в Канаде, а в 1945 году попал в Амплфорт (бенедиктинскую аскетическую школу-интернат — уединенное место на йоркширских болотах), откуда отправился в Оксфорд, хотя большую часть времени пропадал на ближайших ипподромах. После университета Шил посвятил себя игре и к концу жизни знал о скачках абсолютно все. Впрочем, в 1962 году он оставил ипподром ради другой любви, книг, и открыл литературное агентство. Кигана свели с Кином, и тот стал убеждать Кигана писать книги самостоятельно. Вышло три книги: “Ваффен-СС. Черные солдаты” (1970), “«Барбаросса». Вторжение в Россию, 1941” (1971) и “Начало партии. Август 1914‐го” (1971). В 1976 году наступил перелом.
Кембриджский историк Дж. Г. Плам на страницах New York Times назвал “Лик битвы” Кигана “блестящим достижением”, а во втором своем отзыве, в New York Review of Books, — книгой “совершенно оригинальной”. С точки зрения почтенного ученого Ч. П. Сноу, “Лик битвы” стал “самым блистательным в наше время изложением военного опыта”. В восторг пришли даже историки. “Вне всякого сомнения, это одна из полудюжины лучших книг о военном деле, изданных на английском языке после Второй мировой войны”, — написал Майкл Говард (почетный член совета колледжа Олл-Соулз, будущий королевский профессор современной истории Оксфорда, профессор Ловеттовской кафедры в Йеле, основатель кафедры военных исследований в лондонском Королевском колледже).
Что же впечатлило аудиторию? Оригинальность работы Кигана заключалась в том, что он сосредоточился на практической механике войны и изучил бытующие мифы о людях в бою. Предпослав тексту длинное предисловие о природе войны, Киган проанализировал три сражения с участием англичан — в 1415, 1815 и 1916 годах — и описал их с точки зрения людей на “максимально опасном участке”. Так он выразил то, что испытали воины, попавшие под тучу стрел у Азенкура, град пуль при Ватерлоо, стальной дождь на Сомме. “Никто не описывает сражения так, как Киган”[964], — отметил Ниал Фергюсон в Sunday Times.
Попутно Киган истребил несколько священных коров. При Азенкуре стрелы английских лучников не решили исход боя, как прежде считалось. Об их первом залпе Киган писал:
Четырежды над английскими рядами взвилось облако стрел. Оно достигло высоты ста футов [ок. 30 метров], повернуло в воздухе и под более крутым углом опустилось на французских конных рыцарей. Эти стрелы, однако, были не в состоянии (учитывая их скорость в точке падения и встречный угол) причинить сильный урон… так как доспехи в начале XV века изготавливались почти целиком из железных пластин [латы], а не из колец [кольчуга].

Оказавшихся в ловушке рыцарей перебили наступавшие лучники. Французы погибли не от стрел. Даже кольчуга не спасала от тяжеловооруженного противника, колющего через щели в доспехе в шею, глаза, подмышки и пах. Погибло почти 6 тысяч (примерно из 15 тысяч) французов.
Рассказ Кигана выделяется не только владением сюжетом и глубокой разработкой темы. Во введении он предупреждает, что сам “не бывал ни в бою, ни около, не слышал бой издалека и не видел его последствий”, но решился описывать то, что на самом деле происходило на поле брани, а не толковать, кто мог победить или проиграть, и не рассчитывать геометрию маневров. Каким именно образом в 1415 году меньшее по численности, обтрепанное английское войско истребляло французов, да так, что остались “груды тел”?[965] Как пехота отразила атаки кавалерии Наполеона? Великие историки задают простые, важные вопросы, на которые они дают простые и ясные ответы. Киган задавал вопросы: почему в бою люди не поступают разумно и просто не бегут? Что поднимает солдата из кишащего крысами окопа на пулеметы? Этот подход оказался революционным. Дж. Г. Плам заключил: “Узнаешь о человеческой натуре столько же, сколько о природе битвы”. Киган считал моральным проритетом научить юных кадет их будущему ремеслу, научить их понимать дикость и беззаконие войны, продемонстрировать ее картины, звуки и запахи.

“Лик битвы” стал бестселлером[966]. В следующие одиннадцать лет Киган издал еще шесть книг, главные — “Шесть армий в Нормандии” (1982) и “Маска командира” (Mask of Command, 1987). В последней (написанной после полугодового пребывания в Принстоне в качестве приглашенного профессора) речь идет о полководческом искусстве, и это доказывает, что Киган понимал не только тех, кем командуют, но и тех, кто командует. “Тот, кто на войне ведет за собой солдат, — писал он, — может явиться сторонникам лишь в маске, которую должен для себя придумать, но маска, воплощенная в воле, делает его в то время и в том месте предводителем, которого солдаты хотят и в котором нуждаются”. Классовая принадлежность командира имеет гораздо меньшее значение, чем характер.
Весной 1985 года я стал директором лондонского издательства Hutchinson и пригласил на обед Энтони Шила. Он удивил меня, сказав, что намерен увести Кигана у его издателя, и поинтересовался, не заинтересует ли это дело меня. С ответом я не помедлил и следующие восемь лет выступал редактором Кигана. Я редко занимался автором с большим удовольствием.
Джон имел твердые убеждения и вспыльчивый характер (он ненавидел ИРА и, несмотря на свои ирландские корни, иногда, кажется, ненавидел всех ирландцев). Шил рассказывал мне, что у “Джона были очень решительные взгляды на людей”. Так и было: однажды он почти подрался с другим членом знаменитого лондонского клуба “Гаррик”. “Я очень легко выхожу из себя. Я сверхкритичен. У меня очень беспокойная натура”[967], — признался Киган интервьюеру в 1987 году. Во многом его пером водил гнев, выливавшийся в нравственное негодование по поводу того, сколь часто войн можно было избежать. Судя по моему опыту, Киган всегда был щедр, скромен, остроумен — и вызывающе обходителен с женщинами. Друг Кигана, встретивший его на литературном мероприятии, много лет спустя рассказал мне: “К 1990‐м его согнуло пополам, и это было очень печальное зрелище, однако он вставал всякий раз, когда к столу, за которым он подписывал книги, приближалась женщина”. Киган всю свою взрослую жизнь испытывал большие неудобства и принимал массу болеутоляющих: годы хромоты доконали его позвоночник[968].

Вскоре после публикации “Лика битвы” Киган попытался получить должность профессора военной истории в Оксфорде, но люди, от которых зависело решение, сочли, что у него мало опыта архивной работы и он не сумеет должным образом руководить аспирантами. Это было странное решение: предшественник, Норман Гиббс, вовсе не интересовался военной историей (крупнейшим вкладом Гиббса в историографию явился капитальный труд о Редингском аббатстве), а все его предшественники были самоучками. Отказ был воспринят болезненно[969]. Сандхерстского жалованья Кигана не хватало его семье из шести человек, он годами испытывал затруднения и однажды едва избежал разорения. После, в середине 1980‐х годов, его друг Макс Гастингс признался, что ему предложили редакторскую должность в Daily Telegraph — престижной консервативной газете, славящейся зарубежными репортажами. “Могу я стать вашим военным корреспондентом?” — спросил Киган. “Конечно”, — последовал ответ, и в 1986 году пятидесятиоднолетний историк начал, по его словам, “вторую карьеру”.
Впервые Киган попал в зону военных действий зимой 1983 года, приняв предложение Atlantic (редактор оказался его поклонником) посетить столицу Ливана: ему пообещали 10 тысяч долларов за 10 тысяч слов — более половины обычного годового заработка. Это была опасная командировка (к тому времени Бейрут превратился в пустыню, пришло “оружейное изобилие”, и по улицам рыскали соперничающие банды). Безопасности Кигана не способствовала и дружба с Патриком Коберном из Financial Times. Коберн, в детстве перенесший полиомиелит, хромал, и этой парочке пришлось ковылять по разоренному городу. Когда новоиспеченный репортер спросил у своего именитого соотечественника, насколько близко перестрелка, Коберн взглянул сквозь очки с толстыми линзами и кратко ответил: “Трудно сказать”. На самом деле вопрос был несложным: несколько раз стреляли настолько близко, что Киган и Коберн оказывались в довольно большой опасности.
Киган, конечно, уцелел и в следующие четырнадцать лет напечатал шесть крупных работ: “The Price of Admiralty”[970], “Вторая мировая война”, “История войны” (названная в New Yorker “шедевром по праву” и ставшая еще одним шагом прочь от денежных затруднений: в одной только Великобритании передача прав принесла автору аванс в 150 тысяч фунтов), “Битва за историю”, “На тропе войны”, “Первая мировая война”. Кроме того, он завершил краткую биографию Черчилля, телесериал (вместе с Ричардом Холмсом, коллегой из Сандхерста) с сопутствующей книгой (“Солдаты Джона Гау”) и участвовал в подготовке еще одной (“Генералы Черчилля”). Киган оставался оригинальным мыслителем и, например, указывал на бессмысленность изучения конфликтов без учета географии: для ведения войны пригодно всего 30 % суши; в остальных местах “для боевых действий было или слишком высоко, или слишком холодно, или слишком безводно”. Киган мастерски излагает подробности. Он отмечал, например, что в начале XIX века французские моряки во время боя не сбрасывали за борт погибших, поскольку “если вдова-католичка вновь хотела выйти замуж, ей требовалось предъявить тело своего мужа”[971].
Стиль Кигана несравненен. Вот что он рассказывает об атмосфере на борту деревянного корабля при Трафальгаре (1805; это последнее большое сражение таких судов, а также самое кровавое и самое роковое): “Запах… горячей смолы и дегтя, сочащихся из трещин в древесине… канатов из пеньки, сладкий запах красок на растительном масле”, и элементы корпуса, “двигаясь вместе и разрозненно, звучали и сливались в симфонию, иногда какофонию скрипов, стонов, визгов, всхлипов, гудения и дребезжания”. Временами Киган бывал противоречив: он оправдывал войну во Вьетнаме (но не способ ее ведения), одобрил бомбардировки Югославии и поддержал вторжение в Ирак с целью свержения Саддама Хусейна. Среди друзей Кигана был склочный министр обороны США Дональд Рамсфелд. Как бы то ни было, его соображения по поводу Войны в Персидском заливе многие считали самыми авторитетными в английской журналистике.
Если говорить о более отдаленном прошлом, то Киган считал, что Первая мировая война была “ненужной… загадочной”, а в “Истории войны” с нескрываемой враждебностью отозвался о Карле фон Клаузевице (1780–1831), который, как известно, назвал войну “продолжением политики иными средствами”. С точки зрения Кигана, война есть “стержень истории человечества”, однако это не “естественное” занятие, а теперь она стала еще менее вероятной. Годы, проведенные в Сандхерсте, и сочувствие к военным в книгах Кигана поставили его в особое положение. “Солдаты относились ко мне как к доверенному лицу, — делился Киган. — Они рассказывали мне такое, о чем не говорили другим… о нарушении правил ведения войны, о стрельбе по людям, в которых стрелять нельзя”.
Но постоянное изучение конфликтов не проходит даром. В одной из книг Киган рассказал о “военном историке, который, рассказывая о провале той или иной храброй атаки, впадает в ужасную апатию, и клавиши его пишущей машинки все медленнее и медленнее вколачивают в бумагу буквы и гонят строки — подобно эшелонам батальона Китченера, не сумевшего выполнить задачу, — к низу страницы”[972]. Когда мой друг Алан Джадд спросил у Кигана, почему он скомкал финал книги о Первой мировой войне (всего полсотни страниц уделено заключительным этапам конфликта на Востоке, грандиозному Весеннему наступлению немцев в 1918 году и контрнаступлению союзников, которое положило конец войне), тот признался, что считал потери ужасающими и хотел как можно быстрее закончить работу[973].
Киган сравнивал свой ум с компостной кучей, из которой он извлекал вызревшие идеи, но некоторыми он так и не воспользовался. Из-за совмещения занятий журналиста и писателя он привык работать слишком быстро, и к завершению карьеры его книги были на грани халтуры[974]. Все его друзья — сами крупные военные историки — Энтони Бивор (учившийся у него в Сандхерсте), Макс Гастингс (который в 2000 году воспользовался своими связями в Министерстве обороны, чтобы добыть для Кигана рыцарское звание “за достижения в военной истории”) и Майкл Говард — все они говорили мне, как мало оригинальных исследований он проводил. “Все эти книги достойны того, чтобы их читали, в них есть и интересное, и оригинальное, — подытожил Говард. — Жаль, он так и не получил место в университете. Это дало бы ему больше времени и возможности размышлять”[975].
Имелся первоисточник, к которому Киган обращался снова и снова, — опыт пребывания в больнице с простыми пехотинцами. Когда в 1993 году вышла “Битва за историю”, Брайан Бонд, профессор военной истории лондонского Королевского колледжа, отметил, что у Кигана “воины вызывали восхищение”[976]. Конечно, в глазах Кигана солдаты не были похожи на других людей (снова цитируя Л. П. Хартли, “жизнь была способом проверить мужчину, пробудить отвагу, инициативность, находчивость. И, думаю, я жаждал этой проверки”). Киган — “искренний английский романтик”[977], поклонник Киплинга, который предпочел бы взять на необитаемый остров “Тридцать девять ступеней” Джона Бакена, — даже признал “притягательность, которую жизнь воина имеет для мужского воображения”. (Киган устроил своего сына Мэттью — напрасно, как выяснилось, — в Ирландский гвардейский полк.) Майкл Говард считал, что у Кигана имелось нравственное чувство, с которым он подходил к своему предмету: “Война была важна для него. Она ужасно много для него значила”. Такое же значение имело глубоко повлиявшее на его подход католичество. По мнению Говарда, “это придавало его работам несомненное величие, отсутствовавшее и у лучших его соперников… Джон был хорошим человеком. Возможно, это помешало ему стать великим историком — или сделало его таковым”.
Поток заказов не иссякал. Кроме книг (“Иракская война”, “Атлас Первой мировой войны”), Киган охотно брался за многочисленные статьи и лекции в Великобритании и США. В 1995 году его (вместе с пятью историками-американцами) пригласили в Белый дом, чтобы помочь Биллу Клинтону подготовиться к выступлению по случаю пятидесятой годовщины Дня Победы (Киган противоестественно гордился этим поручением), а в 1998 году предложили прочитать юбилейный (по случаю пятидесятой годовщины) курс Ритовских лекций. В последний раз он подписал контракт на сочинение двухтомника: первый том посвящен военной разведке, второй — Гражданской войне в США, изучением которой он занимался со студенческих времен. Первый том (“Разведка на войне. От Наполеона до «Аль-Каиды»”) вышел в 2003 году, а во время подготовки второго Киган перенес операцию на колене. В пальцах правой ноги началась гангрена. К тому моменту, когда был поставлен верный диагноз, его положение стало критическим, и правую ногу выше колена пришлось ампутировать. Несколько месяцев он провел в больнице. После этого Киган вернулся к работе, хотя и сидел за письменным столом в инвалидном кресле. Увы, объем готовой рукописи оказался недостаточен, и ему пришлось дописывать текст. Это было трудное для Кигана время, и обычно сдержанный Энтони Шил счел доработку книги “поступком огромного мужества, дисциплины и твердости”[978]. “Американская Гражданская война” вышла в 2009 году.
Через месяц после переделки рукописи у Кигана случился инсульт. Прогноз был настолько неутешителен, что врачи прекратили кормить его и занялись тем, чтобы последние часы жизни пациент провел с удобством. Жена Кигана пригласила священника, он трижды соборовал больного, но тот пошел на поправку. Когда я в последний раз (в марте 2011 года) видел Кигана дома, в уилтширской деревушке у границы Сомерсета и Дорсета, он планировал написать книгу о событиях Второй мировой войны в Италии. Кигану, как и его знакомцам из больницы, была совершенно чужда жалость к себе.
Второго августа 2012 года, проведя почти три года прикованным к постели, семидесятивосьмилетний Джон Киган умер от естественных причин. Войны выигрывают не только на поле боя.

Глава 18
“Ее-история”: от Бань Чжао до Мэри Бирд

У мужчин куда более средств отстаивать свои взгляды. Образованность их куда выше нашей; перо издавна в их руках.
Джейн Остин, “Доводы рассудка” (1817)[979]

Род. Сущ. Исключительно грамматический термин. Говорить о мужском или женском роде применительно к людям либо животным, имея в виду их принадлежность к мужскому либо женскому полу, – это или шутка (ее допустимость зависит от контекста), или грубая ошибка.
Fowler’s Dictionary of Modern English Usage (1940)

“Знаменитые историки-женщины” — веб-сайт, посвященный лучшим представительницам этой профессии со всего мира. Попадаются странные статьи. На снимке в статье о Кэрол Лэнсинг, изучающей средневековую Италию, почему‐то изображена Кэтрин Хэпберн, а в списке присутствуют историк американского рестлинга Георгианна Макропулос (род. 1943) и Дороти Дитрих (род. 1969), “первая и единственная женщина, поймавшая зубами пулю”. При этом здесь нет упоминаний о таких историках, как С. В. Веджвуд, Антония Фрейзер, Джилл Лепор, Аманда Форман, Мэри Бирд, Бренда Уайнэпл и вообще всех, родившихся до 1806 года. Отбор прошли 397 человек, и авторы сайта дают понять, что есть еще тысячи кандидаток, достойных включения в список.
Еще недавно о таком перечне нельзя было и помыслить. Веками по всему миру в рамках патриархального общества чтение и письмо оставалось прерогативой власть имущих[980]. Первой женщиной, которую принимали всерьез благодаря ее историческим работам, стала китаянка Бань Чжао (45–116). Она происходила из семьи ученых, представители трех поколений которой служили при императорском дворе. У Чжао было два старших брата-близнеца: Бань Чао, ставший знаменитым полководцем, и поэт Бань Гу, вслед за отцом [Бань Бяо] взявшийся составлять “Историю (Западной) Хань” (Ханьшу) — историю первых двухсот лет правящей династии. Некоторые ученые полагают, что к моменту, когда Бань Гу приступил к работе, его сестра уже принимала участие в амбициозном проекте: судя по всему, Бань Чжао может принадлежать авторство примерно четверти текста. Известно, что она подготовила раздел об астрономии и “Восемь списков”: исключительно важный для проекта свод имен с изложением в том числе послужных списков и родословных высших сановников.
В 89 году на престол взошел малолетний Хэ-ди, и власть попала в руки его матери, вдовствующей императрицы Доу, и ее родных. Бань Гу вошел в ближний круг императрицы. В 92 году род Доу обвинили в измене. Императрица утратила власть, ее родные мужского пола покончили с собой, а их приближенных, в том числе Бань Гу, приговорили к казни. Бань Гу погиб в тюрьме, и многие его труды остались неоконченными. Бань Чжао женили на подростке, она родила несколько детей. После ранней смерти мужа и Бань Гу она продолжила работу брата. Позднее император Хэ-ди поручил Бань Чжао обучение своей супруги, наложниц и многочисленных фрейлин.
В книге “Наставления женщинам (Правила для женщин)” Бань Чжао советует женщинам — но будто бы собственным дочерям — быть послушными, мириться с тем, что у мужей могут быть наложницы (но самим сохранять верность супругу), рекомендует замужним женщинам заниматься самообразованием, чтобы лучше служить своим мужьям и прожить достаточно долго для того, чтобы стать влиятельными вдовами. Самой Бань Чжао это удалось. Согласно ее искусной апологии,
Я, недостойный автор, неискушенный человек, невежественный и по природе неумный, но мне посчастливилось и получить немалую помощь от своего ученого отца, и иметь просвещенную мать и наставниц, которым доверили мое литературное образование, а также обучение хорошим манерам. Более сорока лет прошло с тех пор, как в доме Цао [семья мужа] я взялась, четырнадцатилетней, за совок и метлу. В то время я страшилась, что могу покрыть позором имя родителей и умножить трудности и женщин и мужчин из семьи мужа. Днем и ночью сердце мое было смущено, но я трудилась, не признаваясь в усталости. Но потом, однако, я узнала, как избавиться от этих страхов…[981]

Заканчивает она стихом:
  Удастся угодить одному мужчине —
  И ты устроена навсегда.
  Потерпишь в том неудачу —
  И с тобой навсегда покончено.


Ее рассказ прекрасно описывает положение женщины в конфуцианском Китае. Кроме историографии, Бань Чжао занималась математикой, сочиняла трактаты, стихи (сохранилась, среди прочего, ее прелестная “Ода воробью”), путевые заметки и даже заняла должность главы императорской библиотеки. Теперь ее именем назван кратер на Венере. Воображаю, как это польстило бы ей.
Бань Чжао стала исключением из того правила, что историю пишут мужчины — историю мужчин. После нее и до Хросвиты Гандерсгеймской (935–1020) — канониссы, драматурга, поэтессы, жившей в Нижней Саксонии, — не было ни одной заметной женщины-историка. Она сочинила на латинском языке не только шесть имевших успех пьес, но и эпическую поэму об императоре Священной Римской империи Оттоне I Великом. Хорошо осведомленная о предрассудках относительно своего пола, Хросвита сообщает, что “отринула женскую слабость и нашла в своем благоразумном сердце силу, подобающую мужчине”. В ее честь назвали не кратер, а малую планету, обращающуюся вокруг Солнца, — астероид (615) Росвита.
Имя Анны Комнины (1083 — ок. 1155) — выдающейся византийской женщины-историка, оставившей авторитетное свидетельство о правлении своего отца-императора, — ни одно небесное тело не носит, однако она настоящая звезда. Анна Комнина не только врач, устроитель больниц и биограф. Находясь фактически под домашним арестом, она осмелилась стать военным историком. Много лет Анна считала, что, будучи старшей из семи детей Алексея I Комнина, она унаследует трон, но, к ее досаде, императором стал младший брат Иоанн. Рассказывают, что когда Никифор Вриенний, муж Анны, отказался убить Иоанна, она пришла в ярость и, прибегнув к исключительно энергичным выражениям, пожалела, что “природа очень плохо распорядилась, вложив в тело женщины такую мужественную душу, какую она чувствовала в себе, а в тело мужчины робкую и нерешительную душу Вриенния”[982][983].
Попавшая в опалу и заточенная в монастырь Анна в 1148 году взялась за описание политических и военных событий правления (1081–1118) своего отца и намеренно назвала свое сочинение в эпическом духе — “Алексиадой”. Анна (в манере Фукидида) повествует о заговорах и войнах Алексея I с Западом, в красках описывая вооружение сторон, тактику и битвы. Особенного внимания заслуживают приводимые сведения о Первом крестовом походе: ее сочинение — единственное доступное нам свидетельство очевидца из Византии. Согласно знаменитым “Византийским портретам” (1906) Шарля Диля, “обманутое честолюбие… зажгло в ее душе ярость Медеи”[984], и Анна до конца отказывалась принять прощение брата. Во введении мы читаем о трудностях, с которыми приходится сталкиваться историку:
Что же касается полученных мною исторических сведений, то… я собрала их из простых, совершенно безыскусных сочинений и узнала от стариков, которые были воинами в то время, когда мой отец взял в свои руки ромейский скипетр… Попавшие в мои руки сочинения обладают простым, незатейливым слогом, придерживаются истины; написаны они без всяких ухищрений и риторической выспренности. Рассказы стариков по своему языку и смыслу были такими же, как эти сочинения. По ним судила я об истинности своей истории, сравнивая и сопоставляя свое повествование с их рассказами, а их рассказы – с тем, что я нередко слышала от своего отца и от дядей с отцовской и материнской стороны. Из всего этого и выросло древо истины[985].

После Анны Комнины воцарилась тишина. Одной из причин немногочисленности историков-женщин со времен Древнего Рима была недоступность для них изучения латыни — языка литературы[986]. Конечно, всегда находились исключительные женщины, владеющие классическими языками (вспомним Клеопатру, однако она не пробовала свои силы в историографии), но веками систематическое образование на латинском выделяло группу людей, обменивавшихся недоступными чужакам знаниями, из которой исключалось подавляющее большинство женщин из высшего и среднего классов вне зависимости от того, сколь много они читали.
Этот заговор усугубляло и подчеркивало невысокое мнение мужчин о женщинах. Геродот упоминает женщин всего триста семьдесят пять раз, причем рассказывает и о могущественных правительницах вроде Артемисии и Феретимы, и о диковинных персонажах наподобие жрицы из Педас (“Всякий раз, как жителям города или их соседям угрожает в скором времени какая‐нибудь беда, то у тамошней жрицы Афины вырастает длинная борода”[987]) и некоей мендесийки, которая будто бы открыто сошлась с козлом. Кроме Сафо, мы почти не знаем женских голосов античного времени. Один из редких для древности образцов женского описательного текста (expository writing) — сочинение афинской гетеры Гнафены (конец IV века до н. э.), упомянутое в каталоге Александрийской библиотеки: свод правил поведения при посещении борделя.
Телемах в “Одиссее” отсылает мать: “Но удались: занимайся, как должно, порядком хозяйства, // Пряжей, тканьем; наблюдай, чтоб рабыни прилежны в работе // Были; судить же о луке не женское дело”[988]. Аристотель считал женщин ущербными мужчинами, а Перикл у Фукидида в знаменитой речи в честь павших обращается к будущим вдовам афинских воинов: “Та женщина заслуживает величайшего уважения, о которой меньше всего говорят среди мужчин, в порицание или в похвалу”[989]. Святой Климент Александрийский [в “Педагоге”] сетует: “По заказу некоторых [женщин] вырезаются на подошвах эротические сцены, дабы оставляемыми следами отпечатлеть на земле свои беспутные мысли”[990].
Римлянкам жилось не лучше. Ювенал в “Сатирах” (конец I века) негодовал: “Мне прямо противна // Та, что твердит и еще раз жует Палемона «Искусство», // Вечно законы блюдя и приемы правильной речи, // Та, что, древность любя, неизвестный нам стих вспоминает”[991]. Женская половина человечества, однако, не желала мириться с умственным бездействием. На триптихе “Благовещение” (1333) Симоне Мартини и Липпо Мемми (теперь хранится во флорентийской галерее Уффици) мы видим Гавриила, говорящего Марии, что она родит сына Божьего, и Мария выслушивает архангела, держа палец между страниц, чтобы не потерять нужное место. Жизнь есть отражение искусства. Кристину Пизанскую (1364 — около 1430), родившуюся в Венеции и проведшую взрослую жизнь во Франции, называют первой в Европе профессиональной писательницей. К тому времени, когда Кристине исполнилось двадцать пять лет, ее отец и муж умерли (от чумы), и ей, чтобы прокормить троих детей, пришлось взяться за перо. К 1405 году она закончила самые известные свои работы: “Книгу о Граде женском” и “Книгу о трех добродетелях, или Сокровища города женщин”. В первой книге описаны успехи женщин прошлого, а вторая являет собой пособие, как дамам следует вести себя в мужском обществе.
Умные женщины представляли угрозу для мужчин, и веками накапливались рассказы о суетности женщин, их пристрастии ко лжи, недалекости. Согласно трактату “Молот ведьм” (1486), одобренному папой римским, “женщина всегда обманывает, так как она лишь несовершенное животное… Разве женщина что‐либо иное, как враг дружбы, неизбежное наказание, необходимое зло, естественное искушение, вожделенное несчастье, домашняя опасность, приятная поруха, изъян природы, подмалеванный красивой краской?”[992] Закон Массачусетса XVII века гласил, что с женщинами надлежит обращаться как с ведьмами, если будет доказано, что они побудили мужчин к вступлению в брак посредством ношения высоких каблуков. И так было всегда: примеров ущемления прав и порабощения сколько угодно. В 1580–1640 годах в Лондонской епархии лишь около 10 % женщин могли поставить подпись[993]. В Америке во времена Бенджамина Франклина три из пяти жительниц Новой Англии не умели написать свое имя, а умевшие в действительности не умели писать: умение оставить автограф — это механический навык, а письмо — искусство[994]. По замечанию Джоан Акочелла, “до XVIII века писательницы со смелыми идеями, особенно потенциально угрожавшими общественным устоям, повсеместно считались глупыми или умалишенными”[995]. Одновременно историки-мужчины планомерно вымарывали из истории сотни женщин, их достижения, храбрость, даже их скандальную известность.
София Браге, сестра астронома Тихо Браге, — пример женщины, чьи открытия были присвоены. Другой пример — итальянский врач-гинеколог Тротула Салернская (XI век), при жизни добившаяся и славы, и почета. В следующем веке историк-мужчина решил, что столь выдающийся человек не мог быть женщиной, поставил ее имя в мужской форме и заменил в тексте местоимения. В XX веке Тротуле вернули ее пол, но понизили до повитухи. Учебники изобилуют приписываемыми мужчинам научными открытиями, даже если женщины выступили их соавторами или первыми совершили прорыв. Анна Брэдстрит, поэтесса XVII века из Новой Англии, писала: “Если то, что я делаю, выйдет хорошо, это не получит хода // И скажут: это сделала не ты — или просто повезло” (If what I do prove well, it won’t advance, // They’l say its stoln, или it was by chance).
По словам Шарлотты Гордон, сочинившей предисловие к “Франкенштейну” Мэри Шелли, “знатоки объявили, что женщины уступают мужчинам во всех областях человеческого развития и не могут быть обучены выше некоторого элементарного уровня. Мужчинам доступны здравый смысл и высокая нравственность; женщины считаются глупыми, ветреными, себялюбивыми, легковерными, коварными, не заслуживающими доверия и инфантильными”[996]. В Англии муж не только был вправе бить жену (однако палкой не толще его большого пальца). Мужчин призывали наказывать женщин, которых они считали непослушными. В одном буддийском тексте женщина названа “посланницей ада”.
До XV века женщина едва ли могла рассчитывать на то, что ее биографию напишут раньше, чем через несколько столетий. Предрассудок касательно женщин, не считавшихся ни достаточно умными, ни достойными жизнеописания, сохранялся до 1940‐х годов. “Если вам довелось получить какие‐нибудь знания, храните это в глубокой тайне”, — вспоминала Мэри Уолстонкрафт наставления отца своим дочерям в 1774 году[997]. Его современник Сэмюэл Джонсон соглашался: “Мужчина, как правило, предпочтет иметь дома хороший обед, а не жену, говорящую по‐гречески”[998]. Два года спустя Эбигейл Адамс в письме мужу призвала “вспомнить о дамах” в новом своде законов. Второй президент США решительно отказался: “Будь уверена, мы не настолько глупы, чтобы упразднить наши мужские порядки”.
Героиня романа Джейн Остин “Нортенгерское аббатство” (1803) [Кэтрин Морланд] находит историю скучной: “Я иногда читаю исторические книги по обязанности, но они меня только злят или усыпляют. Споры королей и пап, с войнами или чумой на каждой странице! Мужчины — ничтожества, о женщинах вообще почти не говорится — все это невыносимо”[999]. Спор продолжился в “Доводах рассудка” (1818): когда Энн Эллиот заявляет, что женщины отличаются большим, нежели мужчины, постоянством, капитан Харвил возражает: “Все сочинения против вас, в стихах и в прозе… Да ведь вы скажете небось, что книги‐то сочиняют мужчины”. Энн остается лишь согласиться: “У мужчин куда более средств отстаивать свои взгляды. Образованность их куда выше нашей; перо издавна в их руках”[1000]. Герцогиня Девонширская Джорджиана Кавендиш (1757–1806), скандально известная современница Остин, записала в дневнике, что история — это вовсе не история, а нечто такое, что выглядит очень похоже на историю, пока не узнаешь правду.

Происходили перемены — запоздалые и беспорядочные. Как и прежде, большинство сколько‐нибудь заметных женщин-историков выходило из среды крупной буржуазии или знати. Типичный пример — глубоко нетипичная и неугомонная Мэри Уортли-Монтегю (1689–1762). Она выросла в роскоши в ноттингемширском поместье Торсби-холл. Чтобы “умыкнуть” образование, она, кроме наставлений презираемой воспитательницы, пользовалась огромной отцовской библиотекой и самостоятельно изучила латинский язык, владение которым еще считалось прерогативой мужчин. Умная и язвительная красавица к двадцати с небольшим годам приобрела двух впечатляющих поклонников: Эдварда Уортли-Монтегю — дипломата, получившего юридическое образование, и человека с чудным именем Клотуорти Скеффингтон. Отец Мэри, к тому времени ставший маркизом Дорчестерским, понуждал ее выйти за Скеффингтона, будущего ирландского пэра, и девушка закономерно сбежала с дипломатом. Они поженились. В 1716 году Эдварда Уортли-Монтегю назначили послом в Турции. После пребывания в Стамбуле леди Мэри отправила на родину ряд писем (в том числе несколько — своему другу Александру Поупу) об Османской империи. Будучи опубликованы после ее смерти, “Турецкие письма” вдохновили других женщин — авторов путевой прозы.
Мэри Уортли-Монтегю описала посещение турецкой бани. Турчанки, приведенные видом ее корсета в ужас, воскликнули, что “мужья в Англии гораздо хуже, чем на Востоке, они запирают жен в маленькие ящики”[1001]. Мэри высмеивала европейские травелоги своего времени, видя в них собрание “банальных замечаний… легкомысленных… мальчишек, запомнивших лишь, где они нашли лучшее вино или самых привлекательных женщин”[1002]. Автор часто подчеркивает, что ее письма содержат иные (и, как она утверждает, более точные) сведения, чем у путешественников-мужчин: “Вас, вероятно, удивит рассказ столь отличный от того, чем обычно потчуют авторы путевых очерков, с большой охотой рассуждающие о том, чего сами не знают”. Мэри Уортли-Монтегю, кроме того, была талантливой поэтессой и в героических двустишиях в оде “Константинополь” описала прошлое Англии и Турции с плутами, щеголями, развратниками, делающими карьеру политиками — всеми, кто составлял колорит в известных ей столицах.
Еще две женщины продемонстрировали в историографии и многом другом новый, революционный дух: Мэри Уолстонкрафт (1759–1797) и Анна-Луиза Жермена де Сталь-Гольштейн (1766–1817).
Мэри Уолстонкрафт, философ и писательница, известна в основном своими путевыми заметками и трактатом “В защиту прав женщин” (1792), но в 1794 году опубликовала “Исторический и моральный взгляд на Французскую революцию и произведенный ею в Европе эффект”. Английский историк Том Фернисс назвал эту работу самой недооцененной из девятнадцати книг Уолстонкрафт, но тем не менее лучшей, отразившей ее недюжинный талант журналиста[1003].
В 1792 году, после разрыва безрадостной связи с Иоганном-Генрихом Фюсли, женатым и очень неуравновешенным художником-швейцарцем, тридцатитрехлетняя и по‐прежнему решительно противящаяся браку Мэри Уолстонкрафт уехала в Париж. Она желала принять участие в драматических событиях, которые приветствовала в своей “Защите прав человека” (1790). Этот трактат явился ответом на критику консерватором Эдмундом Берком случившегося в декабре. Уолстонкрафт стала свидетельницей того, как низложенного Людовика XVI судил Конвент, и записала, что, к своему удивлению, “из моих глаз невольно полились слезы, когда я увидела Людовика сидящим с большим, чем я ждала от его нрава, достоинством, в наемной карете и отправляющимся навстречу смерти… Хотя рассудок спокоен, я не могу отринуть яркие образы, весь день наполнявшие мое воображение”. Мэри Уолстонкрафт была убежденной республиканкой, но верила собственным глазам.
Она оставалась во Франции более двух лет. Хотя Мэри Уолстонкрафт не имела исторического образования, она по периодике, письмам и документам смогла выяснить, как отнеслись к революции простые французы, и ее книга противопоставлена, по выражению Фернисса, “истерии” англичан, увидевших в революции всенародное помешательство. Уолстонкрафт доказывала, что к революции (“великолепная возможность добыть больше добродетели и счастья, чем доселе озаряли наш мир”) с неизбежностью привели определенные общественно-экономические и политические условия.
Предыдущие книги принесли Уолстонкрафт литературную известность. Тем не менее она почти не получила поддержки от других интеллектуалов, и многие высмеивали ее. Уолстонкрафт преследовали несчастья. В Париже она влюбилась в американского авантюриста Гилберта Имлея и родила ему дочь Фанни. Сначала они были счастливы (даже во время террора), но отлучки Имлея и упреки Мэри сделали свое дело. В апреле 1795 года Имлей, утративший к любовнице интерес, уехал в Англию. Уолстонкрафт, стремясь к примирению, вернулась в Лондон, однако он издевательски ее отверг. Она дважды пыталась покончить с собой (в первый раз приняла опиумную настойку, во второй — попыталась утопиться), и дважды ее спасли. Она приняла разрыв с Имлеем. В 1797 году у Мэри начался роман с философом, политическим журналистом, диссентером Уильямом Годвином. Когда она забеременела, пара поженилась, чтобы ребенок был законнорожденным (впоследствии их дочь выйдет замуж за Перси Биши Шелли и сочинит “Франкенштейна”). При родах часть плаценты не вышла, и началось заражение. После нескольких дней агонии Мэри умерла — всего тридцати восьми лет.
В 1982 году, работая в английском издательстве Hodder & Stoughton, я предложил биографу Ричарду Холмсу, уже написавшему отмеченную наградами биографию Шелли, отправиться по следам знаменитых путешественников прошлого по Франции и Италии. Итогом стала книга “Отпечатки. Приключения биографа романтиков”, и вторым персонажем Холмса стала Мэри Уолстонкрафт, чьи приключения он сравнил с собственным опытом наблюдения за студенческими волнениями 1968 года в Париже. “Меня восхитила история пребывания Мэри во Франции, — завершает Холмс рассказ. — Отвага и стойкость и замечательная добросовестность в описании собственного революционного опыта сделали ее одной из миллиона. Она способствовала тому, что мое представление о революции совершенно изменилось”[1004]. Далее Холмс цитирует последнюю из опубликованных ею книг — “Письма, написанные во время краткого пребывания в Швеции, Норвегии и Дании”, в которой Уолстонкрафт восхищается вольными фермерами севера Скандинавии:
Мне нужна вера. Воображение толкает меня искать убежища в таком приюте от всех огорчений и неприятностей, мне грозивших; но рассудок увлекает меня обратно, нашептывая, что мир таков, как прежде, что человек остается тем же соединением слабости и безрассудства, которое по временам возбуждает любовь и отвращение, восхищение и презрение.

Вдовец Уильям Годвин заметил, что “Письма” — книга того рода, который заставляет немедленно влюбиться в автора.

Возможно, мадам де Сталь была не такой уж привлекательной, зато грозной. По мнению Байрона, она была “первой писательницей этой эпохи, а может, и всех эпох”, а авторы великой Универсальной биографии (Biographie universelle) XIX века окрестили ее “Вольтером в юбке”. Мадам де Сталь — француженка родом из Швейцарии и состоящая в браке со шведом — своими глазами наблюдала эпоху Просвещения, революцию, террор, возвышение и падение Наполеона[1005]. Она была главным критиком Бонапарта (которого сравнивала с Макиавелли). Когда он запретил ей жить в Париже, она отправилась в Германию. “Я не знала, что из меня получится”. Остроумный и блестящий полемист, человек огромного жизнелюбия, она часто — даже бросаясь в водоворот политики и общественной жизни — носила броские, вызывающие наряды (отметим ее роскошные тюрбаны). Среди ее любовников числились граф Нарбонн-Лара (ее усилиями получивший в 1791 году пост военного министра), Талейран (сделавшийся министром иностранных дел — снова благодаря ее вмешательству) и писатель Бенжамен Констан. С ним мадам де Сталь составила одну из самых заметных интеллектуальных пар своего времени, и в 1814 году ее современница заметила: “Три великие силы борются с Наполеоном за душу Европы: Англия, Россия и мадам де Сталь”. Толстой в эпилоге к роману “Война и мир” причисляет ее к историческим силам, повлиявшим на жизнь миллионов французов. У ее одра сошлись Шатобриан и Веллингтон.
Полное собрание сочинений мадам де Сталь составляет семнадцать томов. Среди ее работ есть романы и путевые заметки, в которых на первое место поставлены страсть (она считала романы Остин отвратительными) и сопротивление властям предержащим. Жермена де Сталь написала два исторических романа: “Дельфина” (1802; он особенно разозлил Наполеона) и “Коринна, или Италия” (1807) — о проблемах женского художественного творчества в Англии и Италии, странах радикально различных в культурном отношении. Кроме того, де Сталь опубликовала книгу “О Германии” (1813; название заимствовано у Тацита, хотя такой страны еще не существовало), в которой ввела термин “романтизм”, и двухтомные “Размышления о Французской революции”. В первый год английской публикации “Размышлений” (напечатанных в 1818 году, посмертно) было продано 60 тысяч экземпляров. Враждовать с ней было опасно[1006]. Талейран заметил, что ей нравилось выбрасывать людей за борт просто затем, чтобы иметь удовольствие спасать их[1007], а Байрон рассудил так: “У себя дома она очень любезна. В чьем‐либо чужом доме вы желали, чтобы она ушла, вернулась к себе”[1008]. Впрочем, в любом случае “ей следовало бы быть мужчиной”. Тем не менее она вместе с Уолстонкрафт проложила дорогу новому взгляду на историю — женскому взгляду.

Через поколение Люси Эйкин (Айкин; 1781–1864; из известной унитарианской семьи) написала более двадцати книг (некоторые — под псевдонимом “Мэри Годольфин”), среди них — мемуары, стихи и три важные исторические работы (все двухтомные) о дворах Елизаветы I, Иакова I и Карла I. Люси вполне могла никогда не взяться за перо. По словам ее биографа Джери Уолтон, “хотя ее семья обнаруживала литературные наклонности, на первых порах она казалась неспособной научиться читать”[1009]. Бабушка, наблюдая за судорожными попытками Люси, прозвала ее “маленькой тупицей”. К счастью, в свое время девочка все же научилась читать — и не только по‐английски, но и по‐французски, по‐итальянски и по‐латыни. И люди читали ее книги. Хотя в них почти не упоминались Великая армада или Гражданская война, взгляд Эйкин на придворную жизнь казался взглядом посвященного, и ее “Воспоминания о дворе Иакова I” и “Воспоминания о дворе Карла I” оказались достаточно популярны (в том числе в Америке) для того, чтобы их быстро переиздали.
Большую часть своей жизни Эйкин не покидала семью — как и добродушная старая дева Агнес Стрикленд (1796–1874) из Саффолка. Она была одной из шести сестер (всего детей было девять) и напечатала несколько чрезвычайно популярных исторических биографий. Наибольшую известность получил двенадцатитомник “Жизнь английских королев”. Отец дал Агнес и ее сестрам образование, поскольку считал, что женский ум нуждается в “укреплении” — хотя бы и для того, чтобы участвовать в серьезном разговоре с мужчинами. Томас Стрикленд умер рано, и его дети взялись за перо ради заработка (писателем не стала лишь одна из сестер — Сара). Элизабет, старшая сестра Агнес, помогала в изысканиях и сама много работала над текстом (она автор 19 из 33 биографий английских королев), но решительно отказалась выйти из тени, и Агнес обозначили как единственного автора. Она была общительной и рада известности, поэтому положение всех устраивало. Одна только королева Виктория, кажется, догадалась, что книги написаны двумя авторами.
Авторы “Национального биографического словаря” суровы к Агнес:
Мисс Стрикленд была усердным и трудолюбивым автором, но ей недоставало рассудительности и критичности, необходимых для того, чтобы отдать должное первоисточникам. Это, вкупе с ее удивительной привязанностью к Марии [Стюарт], королеве Шотландии, и сильными предубеждениями тори, умаляет ценность ее выводов. Ее литературный стиль вял, а популярность книг в большой мере обусловлена включением в них пустых толков и бытовых подробностей[1010].

Другие критики оказались великодушнее. В 1972 году Антония Фрейзер в предисловии к репринтному изданию “Жизни королев” признала мисс Стрикленд значительной фигурой, которая “основала целую школу живой, легкой истории, призванной увлечь и рядового читателя, которого не удовлетворял… ни ученый педант, ни автор исторических романов с его слишком живым воображением”[1011]. Можно предположить, что “рядовой читатель” гораздо чаще оказывался “читательницей”, ведь в этих книгах первоочередное внимание уделялось “женским” темам, они полны замечаний о костюме, этикете и кухне. Но Агнес Стрикленд была настоящим первопроходцем и в том, что при написании “Жизней” по мере возможности опиралась на неопубликованные официальные документы, письма современников и другие частные бумаги, которым прежние авторы не уделяли внимания. Так, работая над биографиями жен Генриха VIII, она обратилась к правительству с просьбой изучить государственные архивы, и “виг-карлик” лорд Джон Рассел (вскоре ставший премьер-министром) ей отказал. Активное политическое лоббирование помогло преодолеть это затруднение, и Агнес и Элизабет позволили работать в канцелярии. Когда Агнес умерла (в 1874 году, за год до своей скромной сестры), на могиле поставили камень с надписью: “Автор «Жизни английских королев»”.
Так женщина написала исторический бестселлер (и даже несколько), а также с десяток книг для детей. Но Агнес принадлежала своему времени. Она надменно ответила рецензенту Spectator, предположившему, что она обратилась к сочинительству потому, что не смогла выйти замуж:
Список несчастных в браке знаменитых женщин-писательниц обширен. Конечно, есть и исключения, но, в самом деле, у мужа не прибавляется удобств, если его супруга очень занята. Писательнице разумнее остаться незамужней…

Времена менялись, и мужчины уже не могли удержать культуру за собой. Все больше женщин в Западной Европе и Северной Америке брались за историографию, и их работы рассматривали с уважением, хотя Натаниэль Готорн в 1855 году отмечал [в письме своему издателю]: “Америка отдана на откуп чертовой толпе калякающих женщин, [и покуда внимание публики поглощено их мусором, у меня нет шансов на успех]”.

“Военная слава! Мечта о ней из века в век захватывала воображение мужчин и воспламеняла их кровь” — так начинается тотчас ставшая бестселлером книга “Довод не нужен” (1953) об атаке английской легкой кавалерии под Балаклавой. Я цитирую первое издание, изначально стоившее 15 шиллингов и подаренное мне родителями. Автором был не мужчина. Книгу написала Сесиль Бланш Вудэм-Смит (1896–1977), из известной ирландской семьи. Родные отправили ее в Бат, в интернат для дочерей офицеров, откуда девочку исключили за мельчайший проступок: побег с уроков ради похода в Национальную галерею. После учебы во французской католической школе и Оксфорде (Вудэм-Смит изучала там английский язык) она вышла замуж за лондонского адвоката Джорджа Вудэм-Смита и напечатала (под псевдонимом) несколько низкопробных книг. Затем она засела за биографию Флоренс Найтингейл (1950). Подготовительная работа заняла девять лет, однако в итоге было продано более 260 тысяч экземпляров книги в твердом переплете. Она сделала писательнице имя.
Долго считалось, что женщинам неинтересна война и что они не умеют о ней писать[1012], но следующую книгу Вудэм-Смит, “Довод не нужен”, ждал еще больший успех. Позднее Вудэм-Смит рассказывала, как писала о роковой атаке под Балаклавой: она без остановки работала тридцать шесть часов, а когда пала последняя лошадь, выпила большой стакан виски и беспробудно проспала двое суток[1013].
Затем вышли еще две заметные книги: “Великий голод. Ирландия в 1845–1849 годах” (1962) — о бедствии, погубившем более 1 миллиона человек и вынудившем еще столько же эмигрировать в Америку, а также первый том биографии королевы Виктории (снова по первоисточникам). Вудэм-Смит доказала, что женщины способны проводить глубокие исследования и справляться с большим историческим нарративом, в том числе о военных вопросах, но она оставалась белой вороной. Алан Беннет писал о Вудэм-Смит:
Сесиль была хрупкой, с крошечной птичьей головкой, и выглядела скорее как Елизавета I в старости, чем когда‐либо выглядела Эдит Ситуэлл (и минус ее штампованные металлические серьги). У нее, ирландки, было фирбэнковское остроумие и прелестные обороты речи. “Вы вообще знаете Атлантику?” – однажды спросила она у меня, и я вставил эту строчку в [пьесу] “Хабеас корпус”; над ней много смеялись. Она происходила из знатной ирландской семьи и была довольно заносчивой. О ком‐то она сказала: “А потом он женился на девице из Митфордов… но через это все проходят”[1014].

Время ее карьеры частично совпадает с карьерой Сесили Вероники Веджвуд (1910–1997), расцвет которой пришелся на 1930–1970‐е годы. Веджвуд, крупнейший историк-женщина своего времени, также происходила из богатой семьи. Ее прапрапрадедом был Джозайя Веджвуд, живший в XVIII веке стаффордширский гончар, а отец (Ральф Уильямс посвятил ему “Лондонскую симфонию”) возглавлял во время Второй мировой войны Исполнительный комитет железных дорог. Мать [Айрис-Вероника] писала романы и путевые заметки.
Получив в Оксфорде высший балл по истории Нового времени, в 1935 году она написала первую книгу — биографию Томаса Уэнтворта, графа Страффорда (1593–1641), блестящего и с трагической судьбой советника короля Карла I, крупного деятеля периода, предшествующего Гражданской войне. “Биография вышла очень «женской» и сентиментальной”, — объяснила она интервьюеру в 1962 году. Вторая книга Веджвуд, которую она опубликовала в двадцативосьмилетнем возрасте, — “Тридцатилетняя война” (1938) — о (по ее выражению) “отвратительной возне”. Джордж Кларк говаривал, что до тридцати лет первоклассную историческую работу написать невозможно. С. В. Веджвуд (это псевдоним; как и Сесиль Бланш Вудэм-Смит, она предпочитала скрывать свой пол, опасаясь предрассудков в отношении женщин-историков) стала исключением.
В 1944 году из печати вышла биография основателя современного нидерландского королевства “Вильгельм по прозвищу Молчаливый”. Кроме того, Веджвуд занималась биографией Оливера Кромвеля (1939; писательница утверждала, что одним из главных его недостатков была валлийская кровь), а еще через десять лет опубликовала “Ришелье и французскую монархию”. Впрочем, больше всего ценятся две ее крупные работы о Гражданской войне в Англии — “Королевский мир” (1955) и “Королевская война” (1958). Здесь она изобразила совершенное замешательство и невозможность устроить дела в трех странах (Уэльсе, Англии и Шотландии), когда централизованная власть исчезла.
По словам А. Л. Роуса, оксфордского наставника Веджвуд, она “мой первый выдающийся ученик”, и ее работа с самого начала отличалась “не только уровнем владения материалом, но и зрелостью суждений — вкупе с необычным для ученого литературным даром. Писала она действительно так, чтобы ее читали”[1015]. Автор New York Times снисходительно заметил: “Чудеса случаются. Поколение назад молодая англичанка-историк нередко занималась какой‐либо одной скучной темой, пока не обгладывала ее до костей. Сейчас она имеет гораздо больше возможностей выбрать крупную тему”[1016]. Любопытно, что через тридцать лет после первой публикации своей биографии Страффорда Веджвуд напечатала исправленное и дополненное издание, гораздо более критическое. Так, ранее она назвала графа “человеком честным, храбрым и дельным”, но после изучения прежде недоступных семейных архивов сочла его жадным и беспринципным.
Это обычное уважение к историческим материалам. Веджвуд была добросовестным историком, полагалась на первоисточники и лично посещала те места, которые собиралась описывать. “Мне нравится невзыскательное общество покойников”, — однажды объяснила она свое пристрастие к посещению кладбищ. Веджвуд посещала места сражений, причем в такую же погоду, и держала в уме, что Кромвель, например, не имел военного опыта, а большинство участников Гражданской войны в тактике и стратегии были “талантливыми любителями”[1017].
Саймон Шама говорит о ее “ясном, удивительно строгом уме”[1018], но, как правило, Веджвуд держала свое мнение при себе. Она не принадлежала ни к какой “школе”, но не работала и в вакууме. Она задумывала, но не завершила трилогию о Гражданской войне; возможно, ее обескуражила, а может, даже испугала (по мнению Роуса) та ненависть, которой ученые окружили эту тему[1019]. Ее, избегавшую скандалов, отталкивали догматизм, к которому пришла историография, и грубость, с которой ученые относились друг к другу. Веджвуд объясняла, что ей интереснее, как все происходило, а не почему. “Я постаралась описать многообразие, энергичность и несовершенство, а также религию и образ правления Британских островов в XVII веке, намеренно избегая анализа [ее курсив], и вместо того дать представление о кипучем и колоритном беспорядке”, — писала она в “Королевском мире”.
По мнению автора из Economist, Веджвуд “обладала писательским даром, позволяющим проникать в характер гигантов истории”, и прямо отстаивала поэтический характер исторического воображения, допуская, что при любом стиле вероятны искажения. Она предложила собственную альтернативу ясности и четкости теории: “Для меня вся ценность изучения истории заключается в восхитительном нарушении определенности, постоянном подчеркивании разности точек зрения… Не отсутствие предубеждений делает историю скучной, а отсутствие страсти”[1020].
Веджвуд, всегда любезная и уделявшая время добрым делам (она была президентом ПЕН-клуба, Общества авторов, а также, по собственным словам, “всех без исключения наградных комитетов”), с успехом выступала в эфире и с лекциями. На ее счету, кроме прочего, “Монтроз” (1952; краткая биография блестящего шотландского военачальника, взявшего сторону Карла I), два сборника эссе: “Бархатные штудии” (Velvet Studies, 1946) и “Истина и суждение” (1960), два перевода: биография Карла V, написанная Карлом Бранди (1939), и “Аутодафе” (1946) Элиаса Канетти. Последней работой Веджвуд стал двухтомный очерк всемирной истории, и прежде чем нездоровье помешало работе, она успела закончить первый том “Добыча времени” (Spoils of Time, 1984). Канетти рассказывал, что Веджвуд связалась с ним, прочитав по‐немецки его роман:
Вероника была невысокой, чернявой и слегка полноватой – совсем не как ваша типичная англичанка. Она объясняла свой облик кельтскими корнями. Она все понимала с полуслова, все запоминала, мгновенно реагировала. В Англии, где столько зануд, она была, безусловно, прямой их противоположностью – человеком, с которым никогда не скучно, но она никогда не была уверена в своем влиянии на других и вечно подозревала, что ее не принимают всерьез… Она не была физически привлекательной. Лицо широковатое, плоское, выражение жалкое, довольно неловка в движениях, но голос теплый, глубокий и звучный. Если только слышать ее, наверное, можно было влюбиться, и, как я со временем узнал, и в самом деле не один мужчина поддался чарам ее голоса и знаний. Но они не были теми, кого она искала: ее восхищали великие исторические деятели… Она опосредованно проживала их жизни, что не очень‐то характерно для историка. Она обладала чутьем к страсти и достоверности[1021].

В этом случае страстный ловелас Канетти не очень‐то проницателен. Во времена, когда женщины утверждались во многих сферах, Веджвуд шла в авангарде, она почти семьдесят лет открыто прожила с Жаклин Хоуп-Уоллис, государственной служащей, и носила мужскую одежду дома, в сельском Сассексе, или когда осматривала места сражений. При этом она в десятилетия, когда был популярен феминизм, воздерживалась от политических выступлений.
Другие женщины-историки были воинственнее. К 1913 году феминизм (сначала с прописной буквы — Feminism) сделался расхожим в США[1022]. Во время Первой мировой войны в Англии более 1 миллиона женщин получило оплачиваемую работу вне дома (на оружейных фабриках, машиностроительных заводах, в полиции). По английскому закону “О народном представительстве” (1918) избирательное право при некоторых дополнительных условиях получили все совершеннолетние мужчины и женщин старше тридцати лет. В 1928 году избирательные права мужчин и женщины были уравнены. К 1930 году этому примеру последовали почти все развитые страны (но француженки получили право голоса лишь в 1945 году, а швейцарки — в 1971‐м). Увы, политическое равноправие — не то же самое, что равноправие культурное. В 1963 году Бетти Фридан в книге “Загадка женственности” озвучила мнение женщин, недовольных тем, что после колледжа им навязали роль домохозяек. В следующие десять лет “освобождение женщин” — [английское] выражение, появившееся в 1964 году, — стало расхожим (французский аналог, libération des femmes, появился еще в 1911 году).
Феминизму 1960‐х годов было свойственно более активное, чем прежде, получение женщинами высшего образования, в том числе исторического. Этому способствовал новый интеллектуальный климат. “Феминистская история” стремилась привнести гендерные отношения во все аспекты исторического исследования. Она пыталась заниматься двумя проблемами: устранением женщин из исторического нарратива и негативным представлением о них в работах прошлого. В октябре 2000 года Сьюзан Педерсон, историк из Колумбийского университета, объяснила:
Если мы примем феминизм как склад ума, предполагающий, что различия и неравенство полов есть результат исторических процессов и что они не безусловно “естественны”, то сможем понять, почему у феминистской истории всегда двойная задача. С одной стороны, она стремится вернуть жизнь, опыт и образ мышления женщин из‐под гнета высокомерия и безвестности, который так противоестественно на них наложен, с другой – пересмотреть и переработать весь исторический нарратив, чтобы раскрыть строение гендера и его механизмы[1023].

Историки-феминистки указывали на отсутствие женщин в классических произведениях. За новаторской книгой Шейлы Роуботэм “Вычеркнутые из истории”[1024] последовали подробные исследования о жизни женщин, в том числе об их труде, участии в профсоюзном движении, о домашнем быте и сексуальности. Но не все просто. В статье 2013 года Хилари Мантел выразилась: “Нередко, когда вам хочется написать о женщинах в истории, приходится искажать историю или же подменять факты выдумкой. Приходится притворяться, что отдельные женщины играли большую роль, чем на самом деле, или что нам известно о них более, чем мы знаем”[1025]. Это важная поправка, но “история” уже искажена вычеркиванием из нее женщин, и новый подход изменил изыскания в этой области к лучшему. Дало о себе знать новое поколение: Розалин Баксендолл (1939–2015), Линда Гордон (род. 1940), Камилла Палья (род. 1947) и снявшая телесериал об истории женщин Аманда Форман (род. 1968), и заново открыто старое: Бетти Беренс (1904–1989), Герда Лернер (1920–2013), даже крайне консервативная Гертруда Гиммельфарб (1922–2019). Лауреат Пулитцеровской премии Кэролин Кизер (1924–2014) написала:
  Мы хранители самой сокровенной тайны мира:
  Всего-навсего частной жизни половины человечества[1026].


Предстояло еще многое сделать. В конце 1960‐х годов большое влияние приобрело движение за права женщин. В начале 1970 года[1027] в андерграундной газете Rat появился неологизм herstory [“ее-история”]. Его подхватили ориентированные на женщин издательства (в том числе Virago), появились соответствующие футболки и значки, термин стали признавать в научной среде[1028]. Но в тот первый период, отмеченный радикализмом, слишком много женщин-историков грешило скучной политической риторикой.
Пока шла революция, Барбара Такман (1912–1989) — один из виднейших историков XX века — строила карьеру. “Таким величественным и грандиозным было зрелище в то майское утро 1910 года, — начинаются ее «Августовские пушки», — когда девять монархов ехали в траурном кортеже на похоронах короля Англии Эдуарда VII, что по притихшей в ожидании и одетой в траур толпе прокатился гул восхищения”[1029]. Такман не боялась писать о мужчинах, и ее не тревожило отношение историков к женщинам. В “Загадке XIV века” она прямо заявляет: “Всякая средневековая женщина, жизнь которой надлежащим образом описана, — нетипична”[1030].
Как и другие представительницы первой большой волны женщин-историков, Барбара Такман происходила из очень обеспеченной семьи. Когда вышла ее книга, журналисты называли Такман — пятидесятилетнюю домохозяйку, жену преуспевающего нью-йоркского врача и мать троих дочерей — отставшей. Это не вся правда. Барбара Такман — плод союза двух знаменитых нью-йоркских еврейских семей. Ее дед (Генри Моргентау-старший) во время Первой мировой войны, при президенте Вильсоне, служил послом в Османской империи, дядя (Генри Моргентау-младший) более десяти лет занимал пост министра финансов в правительстве Ф. Д. Рузвельта, а отец [Морис Вертгейм] — издатель, спортсмен и филантроп — учредил международный банк. Детство Барбары Такман прошло в краснокирпичном особняке в Верхнем Ист-Сайде, где гувернантка-француженка читала ей французскую классику, и в Коннектикуте, в загородном доме с флигелями и конюшнями. Роберт К. Мэсси, написавший предисловие к переизданному в 1994 году “Первому блицкригу” (“Августовским пушкам”), упоминает, что отец запрещал упоминать за столом о Франклине Д. Рузвельте. Однажды дочь (Барбара уже была подростком) ослушалась, и ей приказали выйти из комнаты. Сидя очень прямо, она ответила: “Я слишком взрослая для того, чтобы меня выгоняли из‐за стола”[1031]. Отец потерял дар речи. Барбара осталась.
Вскоре ее отправили в Радклиффский колледж (подразделение Гарварда для женщин) изучать историю и литературу. Выпускную церемонию она пропустила, поскольку предпочла сопровождать отца в Лондон на Мировую экономическую конференцию (он возглавлял делегацию США). 1934–1935 годы Барбара провела в Токио (и месяц в Китае), исполняя обязанности научного сотрудника в Институте тихоокеанских отношений, а после стала корреспондентом-стажером в прогрессивном еженедельнике Nation — его купил отец, чтобы спасти от закрытия. Когда в Испании началась Гражданская война, Барбаре было двадцать с небольшим лет. Она отправилась в Валенсию и Мадрид с редакционным заданием. Результатом поездки стала первая ее книга, вышедшая в 1938 году: “Провальная политика. Англия и Испания с 1700 года”.
Четырнадцатого июня 1940 года, в день, когда гитлеровцы заняли Париж, Барбара Такман вышла замуж за своего друга — врача, которого вот-вот должны были призвать на медицинскую службу в войсках (с которым она позже развелась и почти сразу же вышла замуж снова). Когда он сказал, что момент для создания семьи выбран неудачно, новобрачная возразила: “Если будем дожидаться улучшений, можем ждать вечно”. Девять месяцев спустя родилась первая из трех их дочерей. Почти все следующее десятилетие Такман занималась домом, попутно сочиняя две книги: “Библия и меч” (1956) — не имеющий по понятным причинам финала рассказ об отношениях Англии с Палестиной, евреями, арабами, турками (от сельджуков до османов), доведенный до основания Израиля, и “Телеграмма Циммермана” (1958) — о попытке в 1917 году немецкого министра иностранных дел втянуть Мексику в войну с США и так отвлечь Америку от вступления в европейский конфликт. Когда‐то преподаватель Радклиффского колледжа вернул Такман эссе с пометкой: “Слог посредственный”. Рукопись “Библии и меча” издатели отвергли тридцать раз, но Такман научилась писать со вкусом и мрачным юмором, и рецензенты обратили на это внимание.
“Первый блицкриг. Август 1914 года” (“Августовские пушки”, 1962; о закулисных политических интригах, приведших к Первой мировой войне) стали четвертой книгой Такман. “Первый блицкриг” прославил ее, обеспечив прочное положение в списках бестселлеров и первую Пулитцеровскую премию. Мэсси даже называет “Первый блицкриг” “одной из лучших исторических работ, написанных американцем в нашем [то есть в XX] веке”[1032]. В 1966 году вышел сборник эссе “Европа перед катастрофой. 1890–1914 годы” (“Над этой книгой мне понравилось работать больше всего… В самом деле, 1914 год стал моментом, когда часы возвестили о начале нашего века”), а книга “Стилуэлл и американский опыт в Китае, 1911–1945” (1971; биография генерала Джозефа У. Стилуэлла по прозвищу Уксусный Джо — упрямого офицера, во время Второй мировой войны игравшего важную роль в Китае) принесла еще одну Пулитцеровскую премию. За ними последовали: “Загадка XIV века” (1979), “Ода политической глупости. От Трои до Вьетнама” (1984), собрание очерков о развитых странах, которые поступали удивительно нелепо, и “Первый салют. Взгляд на Американскую революцию” (1988). Вышли также небольшая книга о Китае (1972) и сборник исторических статей (1981).
Такман почти поселилась в библиотеках Америки и Европы: “Я была довольна, как корова, попавшая на клеверное поле, и не возражала, если меня запирали на ночь”. Некоторых историков-профессионалов возмущал ее успех, ведь она не получила степени выше бакалаврской, не защищала диссертацию и, даже приобретя репутацию, не преподавала в университете. Такман предпочитала литературность и описания, не отдавая приоритет поиску прежде неизвестных архивных источников. По словам критика, она была “историком для не-историков и делала прошлое интересным”[1033].
Сама Такман считала, что необязательность для нее понятных немногим требований академической строгости принесла ей свободу. В период публикации “Загадки XIV века” (менее чем за пять месяцев было продано более полумиллиона экземпляров) она защищала свой подход: “Ученые — большинство ученых-медиевистов — уже не рисуют картину общества в целом. Они сосредоточены на малых деталях — на монашестве, замках, ножах и вилках, да на чем угодно. И очень трудно найти хоть одну написанную в последние двадцать пять лет книгу, которая дает вам ощущение целого”[1034]. Такман не только справляется с этой задачей, но и приводит множество ярких портретных характеристик. В “Первом блицкриге” мы читаем об Альфреде фон Шлиффене, авторе германского плана войны: “Из двух типов прусских офицеров — с бычьей шеей и осиной талией — он принадлежал ко второму”. А вот Такман препарирует французского главнокомандующего Жоффра: “Массивный, с брюшком, в мешковатом мундире… он производил впечатление человека благочестивого и наивного — два качества, которые не были главными чертами его характера”[1035]. Она всегда ценила красноречие[1036].
В конце концов исторический истеблишмент уступил. В 1978 году Барбару Такман избрали в Американскую академию искусств и наук, а год спустя она стала первой женщиной — президентом Американской академии искусств и литературы. Такман вошла в попечительский совет Радклиффского колледжа, читала лекции в Гарварде, а в 1980 году получила за “Загадку XIV века” национальную книжную премию. В том же году ее пригласили прочитать Джефферсоновскую лекцию (это высшая государственная награда за достижения в гуманитарных науках). Такман назвала ее “Лучшие мгновения человечества”. И конечно, то было одно из ее собственных лучших мгновений.

Круг интересов Такман необычайно широк: она писала о Средних веках и Ренессансе, об Американской революции, о 1900 годе и войне во Вьетнаме. К моменту выхода ее книги о Стилуэлле женщины-историки занимались не только темами, важными для собственно женского опыта, но писали обо всем. В книге эссе 1999 года, посвященного женщинам-историкам, пишущим о женщинах, отмечалось, что двадцать из них избрали своими темами: вооружения и экономику Третьего рейха, французские салоны и магазины XVIII века, европейские движения за мир, немецких историков XIX века, Третью Французскую республику, жизнь в Момбасе (Кения), формирование гражданства США, преступность и общество Севильи в начале Нового времени — диапазон настолько широкий, насколько можно представить[1037].
Пусть так, но пишущие о женщинах историки сталкиваются, например, со следующим затруднением: архивы и библиотеки редко каталогизируют материалы так, как следует. Так, если студентка пыталась выяснить, каково жилось солдатам в эпоху Гражданской войны в Америке, она находила множество книг, посвященных непосредственно этому вопросу, но если она желала узнать о жизни женщин в тот же период, приходилось довольствоваться дневниками женщин, остававшихся во время войны дома, или редкими автобиографиями медсестер, разведчиц или ушедших на фронт женщин, переодетых мужчинами. Исследователи выуживают женские дневники и сочинения из массивов семейной переписки, которые числятся в каталогах под именами членов семьи — мужчин. Во многих исторических документах отражен взгляд мужчины из привилегированного слоя, а это затрудняет непредвзятое, на основе надежных источников, исследование. Истории женщин нужно наверстать время.
Очевидной наследницей авторитета и популярности Барбары Такман стала Дорис Кирнс-Гудвин (род. 1943), которая своим успехом (необычный для женщины-историка случай) дважды обязана мужской протекции. Первый случай — семейный. Дорис, дочь ирландских иммигрантов, приобрела страсть к бейсболу, и в детстве она, как и отец, была преданным поклонником команды Brooklyn Dodgers. Днем отец работал и посещать матчи не мог, поэтому он поручил ей конспектировать радиопередачи и пересказывать ход событий после своего возвращения домой. Кирнс-Гудвин называла это своим первым опытом в историографии. Бейсбол на всю жизнь стал ее страстью.
Второй случай связан с ее пребыванием в Вашингтоне в 1967 году в качестве стипендиатки Белого дома. Президент Джонсон хотел сделать ее своей помощницей, но тогда она только что написала для New Republic статью “Как свалить Линдона Джонсона” и к тому же была активисткой антивоенного движения. Перспектива работы в Белом доме быстро испарилась, однако ее не отослали с позором. “Я была уверена, что он выгонит меня из программы, — вспоминала она, — но он сказал: «Оставьте ее здесь на год, и если я не смогу ее переубедить, то никто не сможет»”[1038]. Неожиданно ей предложили дожность в Министерстве труда, а после того, как Джонсон решил не переизбираться, он пригласил ее обратно в Белый дом в качестве сотрудницы своего аппарата.
В 1975 году Дорис Кирнс, выйдя замуж за спичрайтера Кеннеди и Джонсона, стала Кирнс-Гудвин. После того как Джонсон оставил пост, она десять лет преподавала в Гарварде госуправление и помогла бывшему президенту сочинить мемуары. Их разговоры помогли ей начать собственную писательскую карьеру. Первая книга Кирнс-Гудвин “Линдон Джонсон и американская мечта” (1977) попала в список бестселлеров New York Times.
Кроме того, она нянчила троих малолетних сыновей и писала вторую книгу “Необычное время. Франклин и Элеанора Рузвельт. Тыл Второй мировой войны” (Пулитцеровская премия в 1995 году за лучшее историческое сочинение). За нею последовали очень популярные биографии, в том числе “Фицджеральды и Кеннеди. Американская сага” (1987), “Сотрудничающие соперники. Политический гений Авраама Линкольна” (2005; лег в основу отмеченного “Оскарами” фильма Спилберга “Линкольн”) и “Лидерство в бурные времена” (2018; о четырех президентах, жизнь и деятельность которых она подробно изучала: Линкольна, двоих Рузвельтов и Джонсона, — и том, как они сами понимали лидерские качества и как признавались другими в качестве лидеров).
Кирнс-Гудвин копает не широко, но глубоко. И хотя иногда она пишет неряшливо (“Беспокойно выйдя на улицу, [Линкольн] миновал здание капитолия…”[1039]), ее суждения верны, а стиль, как правило, легок. Ее лучшая книга “Сотрудничающие соперники” — это
рассказ о политическом гении Линкольна, раскрывающемся через удивительный ряд его личных качеств, что позволяло ему заводить дружбу с людьми, прежде ему противостоявшими, сглаживать обиду (иначе она могла перейти в неизбывную вражду), брать на себя ответственность за промахи подчиненных, с легкостью делиться успехом и учиться на ошибках. Он обладал тонким пониманием источников власти… президента, несравненной способностью сохранять в целостности правящую коалицию, твердым пониманием необходимости охранять президентские прерогативы и виртуозным умением выбрать подходящий момент[1040].

Это уже почти Джонсон — в этот раз Сэмюэл Джонсон. Автор объясняет, что Мэри, жена Линкольна, “испытывала то, что тогда считалось неподобающим для дам интересом к политике”[1041]. Еще многие считают рассказ о вашингтонской суете вмешательством в мужские дела, но Кирнс-Гудвин оказалась исключением из этой традиции.
В 1997 году Кирнс-Гудвин опубликовала воспоминания о детстве и смерти родителей (мать умерла, когда Дорис было пятнадцать лет, отец — когда было за двадцать). Она объясняла: “Думаю, это побудило меня рассказывать о тех, кто уже мертв, и так некоторым образом воскресить их… Эти рассказы не позволяют людям умереть. Вот откуда у меня стремление к истории”[1042]. По словам читателя, Кирнс-Гудвин “сумела бы сочинить инструкцию для стиральной машины так, что я, наверное, и ее бы проглотил. У нее дар воссоздавать прошлое настолько выпукло, делать его настолько реальным, настолько правдоподобным, что ощущаешь — ты как будто там и тогда”.
Правда, в ее карьере был один постыдный случай. В январе 2002 года выяснилось, что Кирнс-Гудвин при написании книги “Фицджеральды и Кеннеди” пользовалась, не оговорив этого, несколькими другими работами. В оправдание она заявила, что перепутала собственные записи с чужими цитатами и ни в коем случае не собиралась их присваивать. Пострадавшая больше других (было еще по меньшей мере двое авторов) Линн Мактаггарт вскоре после публикации согласилась принять крупную сумму в обмен на то, что она закроет глаза на неоговоренное заимствование. В издании книги Кирнс-Гудвин в мягком переплете были дополнены примечания, а в предисловии появился параграф о знакомстве с составленной Мактаггарт “наиболее полной” биографией Кэтлин Кеннеди. Кирнс-Гудвин в плагиате не призналась. Журналисты Slate выяснили, что многочисленные заимствования присутствуют и в ее книге о Рузвельтах. Кирнс-Гудвин объяснила, что делала выписки из разных книг и забыла, что довольно длинные отрывки принадлежат не ей.
Последствия оказались серьезными. Кирнс-Гудвин исключили из Пулитцеровского комитета. Она перестала быть постоянным гостем программы NewsHour на канале PBS. В конце концов писательница наняла политконсультанта Роберта Шрама, чтобы добиться поддержки СМИ. Ряд видных историков во главе с Артуром Шлезингером-мл. написал в редакцию New York Times письмо с заверением, что Кирнс-Гудвин “не прибегала и не прибегает к подтасовкам, не занималась и не занимается плагиатом. Ее характер и работа соответствуют наивысшим стандартам нравственной чистоты”. За десятилетие Кирнс-Гудвин почти восстановила свою репутацию. Она остается популярной, и в целом качество ее книг несомненно.

До появления Дорис Кирнс-Гудвин на ТВ в роли эксперта ни одна женщина-историк по обе стороны Атлантики не становилась ведущей в историческом документальном сериале. Теперь их множество: Франческа Бомен, Уэнди Беккет, Хелен Кастор, Тесса Данлоп, Аманда Форман, Рут Гудмен, Бриттани Хьюз (ее дебютный сериал, показанный в 2000 году, стал первым сериалом с ведущим-женщиной), Сюзанна Липскомб, Люси Мур, Кэсси Ньюленд, Джанина Рамирес, Холли Рубенхолд, Аманда Викери, Сандрин Вуалле, Анна Уайтлок, Кейт Уильямс, Люси Уорсли, Клэр Райт. Этот список, наверное, уже устарел.
Самая известная из них (и скандально известная) — кембриджский антиковед Мэри Бирд (род. 1955)[1043]. Она единственный ребенок в семье архитектора и директрисы-феминистки. Бирд обучалась в частной школе для девочек, где поэзию преподавал Фрэнк Макэкран, прототип Гектора из пьесы “Любители истории” (History Boys) Алана Беннета. “Макэкран обладал ужасно большим влиянием. Он давал нам кучу английских стихов, которые приходилось учить за вознаграждение. Пятьдесят пенсов полагалось за «Пруфрока» и какая‐то огромная сумма (которую ему так и не пришлось уплатить) за «Крушение ‘Германии’»” [Дж. М. Хопкинса]. Бирд также изучала французский, немецкий, латинский и греческий языки. “Умным детям в этом возрасте нравится делать то, что у них хорошо получается, — объясняла она. — Я была помешана на интеллектуальном развитии, и греческий язык для этого вполне годится — можно в нем преуспеть. Можно овладеть им”[1044]. Бирд, “несносный ребенок” с мозгами, приобрела вкус к риску и пристрастие к слегка опасным мужчинам старше себя. Часто случались “передряги. Когда тебе семнадцать, флирт с чужими мужьями — это очень плохо. Да, я была очень плохой девочкой”[1045].
Бирд получила место в кембриджском колледже Ньюнэм, где в то время обучались только женщины, но перед тем присоединилась к летним раскопкам на месте римского поселения неподалеку от своего дома в рыночном городе Шрусбери (около 15 километров восточнее границы с Уэльсом). “Парню, руководившему раскопками, не терпелось сказать: «Послушай‐ка, всем хочется увидеть римскую цивилизацию периода расцвета. Но как использовался город после римлян?»” Кроме того, она задумалась о том, как жили обычные люди. До университета ее не особенно занимали проблемы феминизма, но в Кембридже гендерное неравенство было неизбежным. “Большинство преподавателей на факультете были парнями, — рассказывала она. — Среди учащихся было всего 12 % женщин, и ты думала: «Вообще‐то это проблема». Попадаешь в столовую мужского колледжа, и на всех портретах там — парни”. Бирд вступила в женские организации и боролась за допуск женщин в университет.
В 1979 году Бирд перешла из Кембриджа в лондонский Королевский колледж, а в 1982‐м закончила диссертацию на тему: “Государственная религия на закате Римской империи. По материалам работ Цицерона”. Через два года она вернулась преподавать в Ньюнэм и оказалась одной из трех женщин (из двадцати шести преподавателей) на факультете антиковедения. Вскоре коллеги-женщины ушли, и Бирд осталась одна. В следующем году она издала первую книгу, “Рим на закате республики”, в соавторстве с профессором древней истории Майклом Кроуфордом (род. 1939). Два года спустя Бирд вышла замуж за специалиста по византийскому искусству Робина Синклера Кормака. Он был на шестнадцать лет старше и имел двух детей от предыдущего брака. У пары родилось еще двое детей, Зои и Рафаэль, со временем превратившиеся соответственно в историка Южного Судана и исследователя египетской литературы. Бирд и Кормак купили в Лондоне квартиру: Робин преподавал в Институте искусств Курто, Мэри — в Королевском колледже.
В 1980 году Бирд опубликовала новаторскую статью о римских жрицах-весталках, сохранявших целомудрие и поддерживавших священный огонь на Форуме. Использование антропологических приемов позволило поставить оригинальные вопросы об их роли в обществе. К концу десятилетия Бирд выступила соавтором еще трех работ о жизни римлян, но они мало способствовали ее славе. Семья испытывала денежные затруднения, и Бирд приходилось много работать, преподавая археологию, древнюю историю и латинскую литературу. В отличие от очень многих коллег, ей не хватало времени для работы над книгами, и когда ей исполнилось сорок лет, заговорили, что она хоронит свой талант. Бирд знала об этих слухах: “Вы бы сказали: «Бедняжка Мэри! Она подавала такие надежды»”.
Бирд опубликовала книгу только под своим именем — хотя и не увесистую монографию, а “Руководство для прилежных работающих матерей” (1989): наставление о том, как нанимать няню, рассуждения о пользе материнства, о том, как справиться с работой по дому (“Платите за выполнение такого объема домашней работы, какой можете себе позволить”) и как сцеживать молоко. “Это показалось мне занятным”, — объяснила Бирд. Кроме того, это продемонстрировало ее педагогические наклонности. Она стала писать статьи для London Review of Books и Times Literary Supplement, настолько хлесткие и эрудированные, что редактор TLS поручил ей рецензирование книг по антиковедению. “Книжные рецензии, — объясняла Бирд, — прекрасно подходят женщине с двумя детьми младше трех лет, у которой нет времени для больших дел, но не желающей терять интеллектуальную хватку”. Это занятие, кроме того, очень скоро стало приносить плоды: “Чертову вещь можно увидеть на бумаге уже через неделю. Не то что статью в Journal of Roman Studies”. Наконец, оно соответствовало ее склонности избирать необычный ракурс и проводить параллели, заставляющие задуматься о связи древности с современностью.
В августе 2000 года в резко критической рецензии на книгу “Естественная история насилия” Рэнди Торнхилла и Крэйга Палмера, написанной для London Review of Books, Бирд призналась, что тоже пережила изнасилование. Путешествуя по Италии во время учебы в магистратуре, в ночном поезде из Милана в Неаполь она встретила мужчину-архитектора. Тот предложил доплатить за ее билет в двухместном купе. Когда они оказались наедине, выяснилось, что добрый самарянин не так уж добр: он раздел и овладел ею. “По всем признакам, — писала она, — это было изнасилование”, но тогда она так это не называла, рассказывая друзьям о “соблазнении” и что это она его соблазнила[1046]. Произошедшее оказалось “относительно безобидным” — она не давала согласия, а он не прибегал к силе. “Я в полном порядке. Все еще езжу на итальянских поездах”. Но трудно решить, как обсуждать подобный опыт: “Изнасилование — это всегда (спорная) история, как и само событие… Именно в описании изнасилования, в различных вариантах описания, в изменении нюансов, культуры всегда спорили наиболее интенсивно о некоторых из самых непостижимых конфликтов в сфере половых отношений и сексуальной ориентации”. Эту тему ни одна женщина-историк прежде не поднимала.
В другой статье для London Review of Books, в которой несколько авторов высказались о террористических актах 11 сентября 2001 года, Бирд заявила, что нам следует попытаться уяснить идеологию террористов. Мало назвать нападения трусливыми или при анализе мотивов преступников не пойти дальше того, чтобы назвать их “террористами”: “На планете очень мало людей, замышляющих кровопролитие ради самого кровопролития. Они совершают то, что совершают, по какой‐нибудь причине”[1047]. В терактах, таким образом, нужно видеть не просто злодеяние, а реакцию на внешнюю политику Запада: “Как бы деликатно вы это ни подали, США получили по заслугам”.
Немедленно посыпались электронные письма от разъяренных читателей, решивших, будто Бирд считает, что работавшие в башнях-близнецах люди заслуживали смерти. Она решила было промолчать, но поняла, что сделала нечто такое, что, даже будучи неверно понятым, очень расстроило и возмутило людей: она выбрала неверные слова. Тогда Бирд ответила каждому из критиков, пояснив, что она имела в виду. Она до сего дня поддерживает связь с некоторыми из этих людей.
В 2005 году Бирд, уступив уговорам нового редактора Times Literary Supplement Питера Стотарда, согласилась еженедельно вести блог. Вскоре ежедневная аудитория очень неформальной “Жизни преподавателя” (A Don’s Life) достигла 40 тысяч человек. Среди рассказов о работе, путешествиях и быте попадались размышления о перспективах кампании #MeToo, рекламе на обложках, татуировках Дэвида Бекхэма и связях на одну ночь.
Успех колонки удивил ее саму. Бирд ждал сюрприз и тогда, когда для расширения аудитории она начала использовать Твиттер. “Приступая, я думала: ну держись. Это же пошлая, грязная, вульгарная журналистика и так далее и тому подобное. Но самым неожиданным образом выяснилось, что это весьма интересная форма. Можно пользоваться уровнями Сети, чтобы привести людей в места, которые никогда не появятся на газетном листе”[1048]. Работа на телевидении — иное дело. Уже в 1994 году Бирд стала появляться на радио и ТВ в популярных программах наподобие Question Time на Би-би-си, A Point of View, Weird Thoughts, Open Media, а также снимала телесериалы, в том числе трехсерийный фильм Би-би-си “Познакомьтесь с римлянами вместе с Мэри Бирд” (2012), в котором поделилась размышлениями о работе общественного туалета в порту Остии, на удивление хорошо сохранившегося.
Следующей написанной в одиночку книгой Бирд (после “Руководства для прилежных работающих матерей”) стала биография (2000) жившего в начале XX века антиковеда Джейн Харрисон, одной из ее предшественниц в Ньюнэме. После этого темп работы ускорился. Бирд выпустила “Парфенон” (2002), “Помпеи. Жизнь римского города” (2008), “Смех в Древнем Риме” (2014), “Римский триумф” (2007), “SPQR. История Древнего Рима” (2015), “Женщины и власть. Манифест” (2017); “Цивилизации” (2018; своего рода ответ сериалу “Цивилизация” Кеннета Кларка). Она стала писать в New York Review of Books, Guardian и Daily Mail.
Ее книги по‐прежнему отличались фундаментальностью — и при этом неизменной доступностью, даже излишней простотой. Книга “SPQR” стала бестселлером — понятно почему. Вот характерный фрагмент:
Сатирик Ювенал в конце I века придумал одну из самых популярных колкостей римского мира, обдав презрением “Ремову толпу”, мечтающую, по его словам, лишь о двух вещах: “хлебе и зрелищах” (panem et circenses). Это высказывание, судя по расхожести, есть блестящее признание ограниченности городской черни, как бы потомков убитого брата-близнеца. Их не заботило ничто, кроме гонок на колесницах и раздач продовольствия, которыми императоры подкупали и, по сути, устраняли их из политики[1049].

В 2004 году Бирд стала профессором классической филологии Кембриджского университета, а в 2008/09‐м в Беркли читала, как приглашенный профессор, курс о смехе у римлян. Она очень востребована. В 2014 году Бирд прочитала в Британском музее лекцию “Заткнись, дорогая!”, с шутливым возмущением рассмотрев многочисленные способы, к которым со времен Древнего Рима прибегали мужчины, чтобы заставить замолчать болтливых женщин[1050]. Сейчас Бирд, обозреватель Spectator, проводит ежегодный конкурс на звание “самой глупой женщины”, появившейся в программе Question Time (посвящена текущей политической ситуции). Послушаем Бирд: “Всегда были мужчины, боявшиеся умных женщин”. В августе 2013 года на телепрограмме Question Time она поспорила со зрителем о влиянии иммиграции, и ей стали угрожать расправой. Она заметила на это, что почувствовала бы себя гораздо хуже, если кто‐нибудь “просмотрел бы одну из моих статей и нашел, что все сноски там неверны”. Ее сноски редко бывают неверны, а вот свои мнения Бирд меняет.
Книга “Помпеи” (2008), развенчивающая один миф за другим, произвела фурор. Здесь Бирд рассказывала, например, что погибший город не “застыл во времени” — его столетиями “беспокоили и тревожили, раскапывали и грабили”, а во время Второй мировой войны даже подвергли бомбардировке. Если взглянуть внимательно, то в руинах можно найти яркие свидетельства о жизни простонародья, от незадачливых любовников до постояльцев гостиницы, мочащихся в постель. Дженис Хэдлоу (в то время возглавлявшая канал BBC Two) прочитала в отпуске книгу и убедила Бирд снять по ней передачу: “Вы жаловались, что ведущие документальных фильмов — толпа морщинистых сварливых стариков, но не женщины старше тридцати пяти лет. Теперь я предоставляю вам такую возможность. Вы же не хотите сказать, что не воспользуетесь ей, верно?”[1051] Это стало переломным моментом. Ее читательская аудитория прежде насчитывала тысячи людей. Документальный фильм посмотрело 3,4 миллиона человек. Например, Бирд показала гордую надпись на стене помпейской таверны: “Я трахнул хозяйку”. История оживала.
Бирд, будучи молодым преподавателем, относилась к тому типу коллег, который нравится мужчинам: типу “женщины, которая способна дать отпор. Бойкая и нагловатая”. По ее словам, отчасти это черты, приобретенные ради вхождения в академическую среду: “Напористостью я добилась от них максимума возможного. Это была стратегия, но такая, которая была мне по душе”. Однажды Бирд, упомянув в статье, что филолог-классик Эдуард Френкель любил распускать руки (объектами его домогательств были в том числе Айрис Мердок и Мэри Уорнок), прибавила, что наряду с сестринским гневом испытывает “некую ностальгию” по “эротическому аспекту классической педагогики”. Когда разразился грандиозный скандал (в очередной раз), Бирд заметила: “Разве не в спорах состоит интеллектуальная жизнь?”
Бирд изменила представления и о женщине-историке, и о том, как пишут саму историю. Среди насущных вопросов следующие: что происходит с нашим видением прошлого, когда в центре исторического исследования оказывается гендерная принадлежность историка? Какова разница между “женской” историей и историей вообще?[1052] Различаются ли вообще приемы и методы этого исторического подхода от подходов остальных историков? Наконец, верные ли вопросы мы задаем? В недавней справке Guardian она названа “знаменитостью, национальным достоянием и определенно самым известным в мире ученым-антиковедом”. Бирд стала
знаменосцем женщин средних лет и любимицей молодых – да вообще всех, кто хочет, чтобы в расчет принимали его мысли, а не то, как он выглядит; всех, считающих, что быть умным – круто; тех, кто неустанно задает вопросы и никогда сразу не отвергает противоположное мнение… Одна из причин, по которым Бирд любима публикой, та, что ее вмешательство в общественную жизнь – вне зависимости от того, согласны вы с ней или нет, – предполагает альтернативный способ общения – такой, которого жаждут люди: позиции серьезной, надежно аргументированной, при этом в дружелюбной и шутливой манере, такой, которая в моменты, когда разногласия быстро перерастают в крики или оскорбления, настаивает на диалоге… Когда она общается с теми, кто бросает ей вызов в Твитере или Question Time, она строит доводы с юмором и знанием дела, выслушивает точку зрения оппонента, не уступает никому – она превращает весь мир в студента в своей аудитории.

Пока Бирд остается “самой непочтительной звездой антиковедения”. Читатели журнала Prospect поставили ее на седьмое место в рейтинге виднейших интеллектуалов мира: пониже Амартьи Сена и папы римского Франциска и повыше физика Питера Хиггса, лауреата Нобелевской премии. Страсть Бирд к свету софитов и нужда в ободрении временами делают ее невыносимой, но ум заставляет ее слова танцевать на странице. Как и Дороти Дитрих, с рассказа о которой я начал эту главу, Бирд умеет проделывать опасные трюки. Когда на нее в Твитере впервые ополчились тролли, Меган Бич (победительница национального молодежного слэма, устраиваемого Поэтическим обществом) прочитала в YouTube оду, из которой видно, почему молодежь восхищается Бирд. Первые строки искрятся жизнью:
Вырасту – стану такой, как Мэри Бирд
Классной, отличной античницей
Уважаемой за ум
Ужасно прекрасной
До краев полной жизни
Объясняющей, как Калигула умер,
на Би-би-си в прайм-тайм[1053].

В октябре 1928 года Вирджиния Вулф приехала в кембриджский колледж Бирд, чтобы прочитать курс лекций о писательницах (вплоть до своих современниц), хотя те сочиняли в основном беллетристику. Позднее ее лекции напечатали под заглавием “Собственная комната” (“Дайте ей [писательнице] собственную комнату, 500 фунтов в год [32 тысячи долларов в современных ценах], право голоса и возможность вычеркнуть половину написанного сегодня, и она напишет куда лучшую книгу”[1054]). В одной из лекций Вулф вообразила, что у Уильяма Шекспира была не уступавшая в таланте сестра, Джудит, которая не могла в том обществе и ту эпоху достичь того же успеха. Жизнь Джудит трагична[1055]. Родные рано выдали ее замуж. Джудит сбежала в Лондон, чтобы стать актрисой, но ее не приняли ни в одну труппу. Она забеременела и в конце концов покончила с собой. Позже в эссе Вулф возвращает призрак Джудит, чтобы сказать молодым женщинам в аудитории, что у них есть возможность, которой у Джудит не было: обрести голос.
Если бы Джудит занялась историографией лет шестьдесят назад, ее судьба могла сложиться не столь печально (особенно если бы она принадлежала к тому же классу, что и Веджвуд, Такман, Вудэм-Смит и Лонгфорд), но за то, чтобы публиковаться или добиться серьезного отношения к себе, ей пришлось бы бороться. В последние полвека, однако, мы наблюдаем радикальную перемену в том, как пишут о женщинах и как сами женщины пишут о прошлом. Это настоящая революция — не менее важная, чем всякая после Геродота, и длится она уже более полувека.

Глава 19
Кто расскажет о нас? От Джорджа В. Уильямса до Ибрама К. Кенди

Обязанность негритянского писателя – вытащить на свет подлинную историю этой страны… и рассказать нам, что произошло на самом деле.
Джеймс Болдуин, 1963 г.[1056]

История – оружие, которым мы сражаемся.
Мэннинг Мэрэбл, 2006 г.

В начале “Невидимки” (1952), классического романа Ральфа Эллисона о ненормальном положении афроамериканцев, вернувшийся из окопов Первой мировой войны чернокожий врач объясняет молодому герою: “Я изучал историю, сэр. Мир движется по кругу, как рулетка. В начале выигрывало черное, в средние времена — белое, но скоро Эфиопия прострет свои благородные крыла! И тогда ставьте свои деньги на черное!”[1057] Это здравый взгляд на мировую историю, но, увы, эти соображения высказывает совершенно безумный человек. Гнев и горькая ирония у Эллисона всегда бок о бок.
Рассказывать историю африканской диаспоры, особенно в США, трудно — тем более потому, что белые историки долго игнорировали и третировали чернокожих историков. Но еще прежде, чем авторы с Юга взялись править описание жизни при Конфедерации[1058], чернокожие стремились вернуть себе контроль над собственной историей и таким образом дать более полное представление об Америке в целом, которое точно отражало бы первородный грех нации, было свободно от довоенных мифов и отдавало бы дань чернокожим невольникам, много поколений которых в тяжелейших испытаниях сделали многое, чтобы построить свою страну.
Каким целям служит историография? И каким для чернокожего автора должен быть баланс между историческим нарративом и идеологическим драйвом? Эти вопросы не сразу стали первоочередными. Весь XVIII век африканцы и в Англии, и в Северной и Южной Америке редко занимали иное положение, нежели рабское, и очень немногие из них умели писать.
Хотя рассказы невольников и стихи на исторической основе появились уже в 40‐х годах XVIII века (по меньшей мере 6 тысяч бывших рабов из Северной Америки и из Карибского бассейна написали о своей жизни, и около 150 свидетельств попало в печать), первый из этих историков выпустил книгу в конце XIX века. Среди авторов-женщин выделяются Элизабет Кекли (1818–1907) — автор “За кулисами, или Тридцать лет в рабстве и четыре года в Белом доме” (она обшивала Мэри Тодд Линкольн), и Джозефина Браун (1839–1874), младший ребенок аболициониста Уильяма Уэллса Брауна, написавшая “Биографию американского раба” — своего отца. Вскоре после них у черной Америки появился первый крупный историк.
В 1882 году Джордж Вашингтон Уильямс (1848–1891) опубликовал “Историю негритянской расы в Америке, 1619–1880”. Через двадцать лет У. Э. Б. Дюбуа назвал Уильямса “крупнейшим историком своей расы”.
Уильямс — единственный ребенок двух бывших невольников из Пенсильвании — был ветераном Гражданской войны, священнослужителем, политиком, адвокатом и журналистом. В детстве его образование ограничивалось, по его словам, почти исключительно “знанием об Иисусе”. Во время войны, когда чернокожим позволили взять в руки оружие, четырнадцатилетний Уильямс вступил в армию северян. После победы над Югом он продолжил службу и участвовал в войнах с индейцами, пока огнестрельное ранение в грудь не вынудило его уйти в отставку. В 1870 году он поступил в богословский колледж в Массачусетсе и через четыре года стал студентом Гарварда. После выпуска Уильямс сделался пастором в Роксбери (шт. Массачусетс) и следующие пять лет с растущим нетерпением наблюдал за медленной перестройкой общества. “Пришло время неграм сделать что‐нибудь”, — писал он. Уильямс оставил церковные обязанности и стал издавать газету, но, напечатав всего восемь номеров, из‐за финансовых затруднений был вынужден бросить.
Затем Уильямс занялся политикой и, перебравшись с женой и ребенком в Огайо, был избран в законодательное собрание штата — и все это время он изучал прошлое своего народа. Двухтомник, увидевший свет в 1882 году, — первый обобщающий труд на эту тему, и на тысяче его страниц звучит всего одна явно фальшивая нота — в первом абзаце:
В последние полвека многие пишущие об этнологии, антропологии и рабстве упорно стремились изгнать негров из рода человеческого; их ученики самым варварским обращением с неграми прилагают все усилия для оправдания мнений этих наставников. Но, к счастью для негров и в целом для человечества, мы живем в такую эпоху, когда расистская злоба и междоусобная вражда скрываются за горизонтом лучшего, светлого будущего.

Если бы так! Книга Уильямса до сих удивительно поучительна и является ценным первоисточником. Так, в 1947 году, когда профессор Говардского университета Джон Хоуп Франклин (1915–2009) в книге “От рабства к свободе” описал блеск и славу западноафриканских государств до начала работорговли в Атлантике, он просто вторил Уильямсу. К 1960‐м годам большинство историков сошлись во мнении, что главной причиной Гражданской войны стало рабство и что к провалу Реконструкции привели и усилия белых расистов Юга, и чрезмерная напористость северян. (О том и о другом писал Уильямс.) Когда историки взялись подчеркивать важную роль в движении аболиционистов женщин и чернокожих, выяснилось: Уильямс опередил их. Дюбуа в “Черной Реконструкции в Америке” восторгается тем, что в период Реконструкции американцы африканского происхождения построили на Юге собственную систему образовательных учреждений. Но Уильямс полувеком ранее указал и на это. Уильямс, этот удивительный автор, проложил путь, на который другие историки десятилетия спустя лишь начинают вступать.
Жизнь и труды Уильямса подводят нас к сути проблемы, которая неотступно преследует чернокожих историков: история их расы уже искажена настолько (если она вообще прежде излагалась), что им приходится сосредоточиться на восстановлении истины — это тем более необходимо, когда речь идет об истории порабощения целой расы. И чем грандиознее оказывалась несправедливость по отношению к чернокожим, тем сильнее чернокожих историков принуждали не только рассматривать себя как борцов с расизмом, но и свидетельствовать, выступать проводниками нового варианта истории. Речь идет об истории как о живом организме и бесконечной, ежедневной борьбе за контроль.

Но как именно свидетельствовать, было загадкой, и это показывают жизнь и труды Букера Т. Вашингтона (1856–1915; “Т.” означает Taliaferro, по‐итальянски “резак для металла”). Бывший невольник Вашингтон (родившийся, по его словам, “в обыкновенной бревенчатой хижине”) учредил в Алабаме Институт [теперь — Университет] Таскиги, колледж для чернокожих. Заведение вначале представляло собой однокомнатную лачугу с тридцатью учащимися, но ко времени смерти основателя насчитывало уже 1500 студентов и располагало сотней хорошо оборудованных зданий. Ральф Эллисон, выпускник, рассказал о своем пребывании там в “Тени и поступке”. После смерти Фредерика Дугласа в феврале 1895 года Вашингтон (глубоко им восхищавшийся и составивший почтительную биографию) назвал его главным рупором чернокожих в Америке. Вашингтон опубликовал пять книг, причем в одной поименовал чернокожих “новым народом… новыми неграми нового века”. Второй том автобиографии Вашингтона “Воспрянь от рабства” (1901) принес ему большое признание и вдохновил Маркуса Гарви стать, по собственным словам, “вождем своей расы”.
Период с 1895 по 1915 год, пишет чернокожий историк Уилсон Дж. Мозес, “можно признать эпохой Букера Т. Вашингтона”[1059]. Почти всю свою карьеру Вашингтон поддерживал борьбу за гражданские права и расширение возможностей на Юге, но в речи, произнесенной 18 сентября 1895 года в Джорджии (“Атлантский компромисс”), он признал сегрегацию и маргинализацию, поскольку негры якобы нуждаются в завершающих штрихах эволюционного процесса: “Мы должны начать с низа жизни, а не с ее вершины”[1060].
Речь Вашингтона получила всеамериканскую известность (и, говорят, до слез растрогала чернокожих слушателей), и другие негритянские лидеры, по‐видимому, согласились с тезисом, что для улучшения своего положения чернокожим необходимо до конца пройти “окультуривание”. Молодой Дюбуа даже отправил Вашингтону телеграмму: “Позвольте сердечно поздравить вас с феноменальным успехом в Атланте — это было хорошо сказано”[1061].
Принятие скоро прошло. Через восемь лет Дюбуа в сборнике “Души черного народа” написал: “Пришло время сказать — со всей откровенностью и глубоким уважением — об ошибках и изъянах карьеры мистера Вашингтона”[1062], открыто раскритиковал последнего за его позицию “соглашателя”[1063] и заявил, что чернокожие должны бороться за равные права и большие возможности, а не смиренно принять статус-кво. Вашингтон также впервые написал о “двойном сознании”: быть и “американцем и негром; две души, два сознания, два несовпадающих стремления; два враждующих идеала в одном темном теле”[1064].
Вашингтон считал, что чернокожим следует сосредоточиться на помощи себе, на приобретении образования и деловом успехе, а не на борьбе с сегрегацией. Дюбуа, повторяя слова Дугласа: “Власть ничего не уступает без требований. Она этого никогда не делала и никогда не будет делать”, настаивал на лобовой атаке на несправедливость. В 1897 году в Американской негритянской академии он прямо отверг призыв Дугласа к чернокожим американцам вливаться в общество белых. Чернокожие американцы составляют “почти народ внутри народа” — более многочисленный, чем население Канады или Голландии, почти равный населению Турции — и “надежду для мира”.
Десять лет спустя Дюбуа и Вашингтон сумели сблизиться ради совместной работы над знаменитой книгой “Негр на Юге”. В книге четыре эссе — каждый соавтор написал по два: Вашингтон рассмотрел экономическое положение чернокожих до и после отмены рабства, а Дюбуа в более общем виде изложил экономическую и религиозную историю чернокожих на Юге. Книга непривычно маленькая, но Вашингтон, человек расчетливый и амбициозный, знал, когда выгодно заключить союз. Дюбуа же, по словам У. Дж. Мозеса, “часто отстаивал кажущиеся противоположными позиции — иногда в пределах одного-единственного абзаца”[1065]. Прошло несколько лет, прежде чем Теодор Рузвельт предостерег коллегу “остерегаться этого Дюбуа”[1066], поскольку тот “опасен” (вероятно, за левые взгляды), а Дюбуа разработал философию, соединявшую марксистский подход к истории с либерализмом, афроцентризмом и отсутствием почтения к демократическим традициям Америки[1067].

Собирая материал для книги о Реконструкции, Дюбуа исколесил расистский Юг, но изучил лишь половину доступных первоисточников (вот отчего в книге столько обширных цитат: автор помогал составить публичный архив периода). Для работы над многими сочинениями, учитывая обстоятельства, Дюбуа не хватало архивных материалов, но вскоре сложилась группа заметных чернокожих историков, желавших продолжить его работу. Выделим троих (один работал в период Первой мировой войны и послевоенные годы, двое естественным образом продолжили его дело), посвятивших себя заполнению пробелов и устранению искажений официальной истории. Первый из этих людей — Картер Годвин Вудсон (1875–1950), “отец истории чернокожих”. С ним были связаны Джоел Огастес Роджерс (ок. 1881–1966) — “вероятно, самый любимый и влиятельный из «пропагандистов афроамериканской самобытности» (vindicationists)”[1068], и Джон Генрик Кларк (1915–1998), который заложил основу панафриканских исследований в конце 1960‐х годов и перешел от академических занятий к активизму.
Вудсон был одним из девяти детей в семье бывших виргинских рабов. После Реконструкции ему пришлось зарабатывать (даже подростком) — сначала издольщиком, потом шахтером, а затем он занялся своим образованием. Вудсон получил систематическое образование уже двадцатилетним, учился в нескольких учебных заведениях, сам стал преподавателем, а в 1903 году занял пост школьного директора на Филиппинах [тогда американской территории] и работал на Министерство обороны. В дальнейшем Вудсон путешествовал по Африке, Азии и Европе, а после поступил в Чикагский университет и написал магистерскую работу. Затем он получил докторскую степень в Гарварде (вторым по счету из афроамериканцев; первым был Дюбуа). На снимках мы видим широколобого, красивого молодого человека с живым взглядом и волевым ртом: и то и другое выдает амбициозность. Вудсон отчетливо понимал, что люди с темным цветом кожи, относимые к неграм, не появлялись на страницах исторических книг, и был твердо намерен написать такую историю, в которой “мир увидит негра ее участником, а не ничтожеством”[1069].
В 1915 году Вудсон помог учредить Ассоциацию изучения жизни и истории негров (со штаб-квартирой в Чикаго), а через год основал Journal of Negro History (теперь Journal of African American History) и вскоре показал, что история чернокожих представляет собой полноправный предмет научного интереса. Начало выхода журнала совпало с приездом с Ямайки харизматичного активиста Маркуса Гарви (1887–1940); Вудсон стал постоянным обозревателем газеты Гарви Negro World. То был период подъема черного самосознания, нашедшего свое выражение в таких движениях, как Гарлемский ренессанс и учрежденная Гарви Всемирная ассоциация по улучшению положения негров. Вудсон стал видным активистом и транслировал излюбленные идеи чернокожих лидеров XIX века: “улучшение положения негров”, “расовый прогресс”, “африканская цивилизация”. Последнее слово имело особое значение: в конце XVIII века (пусть Сэмюэл Джонсон и отказался, вопреки увещеваниям Босуэлла, включить его в свой словарь) “цивилизация” стала модным словом, и Вудсон взял его в оборот.
С мая по сентябрь 1919 года продолжалось “красное лето”: федеральное правительство, опасавшееся расширения коммунистического влияния на движение чернокожих за гражданские права, закрыло глаза на разгул белых расистов, в основном на Юге, и сотни чернокожих погибли во время волнений, вспыхнувших более чем в тридцати городах страны. Наблюдая всеобщее разочарование, Вудсон удвоил усилия. Он писал: “Я жертвовал всем ради этого движения. Я отдавал все свое время, занимаясь только одним делом и стараясь делать его с толком”[1070].
Вудсон вступил в вашингтонское отделение Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения и вскоре поддержал призыв Дюбуа бойкотировать предприятия, владельцы которых не умеют “относиться ко всем расам одинаково”. В письме от 18 марта 1915 года (в ответ на письмо председателя Ассоциации, агрессивно критиковавшего стратегию) Вудсон заявил: “Я не боюсь исков от белых бизнесменов. Я даже приветствовал бы такой иск. Это принесло бы большую пользу нашему делу. Давайте изгоним страх. Мы триста лет пребывали в этом душевном состоянии. Я радикал. Я готов действовать”. “Белые бизнесмены” уклонились.
В 1920 году Вудсон учредил первое в США негритянское издательство Associated Publishers, которое сделало возможной публикацию отвергаемых другими издателями книг о чернокожих. Через шесть лет он провозгласил ежегодную Неделю негритянской истории (ныне — Месяц истории чернокожих) в феврале — в честь рождения Авраама Линкольна (12 февраля) и Фредерика Дугласа (14 февраля). Более 5 тысяч документов, пожертвованных Вудсоном Библиотеке Конгресса — письма, дневники, статьи, показания в суде, — оказались исключительно важными. Из них следует, например, что к 50‐м годам XIX века негритянские лидеры стали поддерживать планы переселения чернокожих американцев в Верхнюю Канаду, на Гаити, в Мексику, Либерию, долину реки Нигер и так далее.
Кое-кто из современников порицал Вудсона за то, что он настаивал, чтобы культуру чернокожих выделяли в отдельную категорию, но Вудсон был непоколебим. Получив в начале 1920‐х годов грант Фонда Карнеги, он купил в Вашингтоне дом площадью 3380 квадратных футов [314 квадратных метров] и превратил его в исследовательский центр, а на верхнем этаже, в небольшой квартире, поселился сам. Даже когда Вудсону было за семьдесят, он выходил на улицу и раздавал плакаты и, стоя у школ, говорил о своей работе со всеми, кто желал его слушать. Соседские дети прозвали его “книжником” (Bookman). Дороти Портер-Уэлсли (сама сыгравшая заметную роль в собирании архивов истории чернокожих) утверждала, что Вудсон насмешливо отказывался от ее постоянных приглашений на обед: “Вы пытаетесь меня окрутить, а я уже женат — на своей работе”.
Вудсон написал пятнадцать книг, в том числе “Негр в нашей истории” (1927; было продано более 90 тысяч экземпляров). “Есть ли что‐нибудь общее у негритянской культуры с культурой западных народов, — вопрошал он, — или негр — просто подражатель, как то часто утверждают многие?” И отвечал: конечно, у негров есть собственная история, заслуживающая гордости. Но эта сложная история тесно переплетена с историей других рас. “Нам следует выделять не негритянскую историю, а негров в истории”, — заявил Вудсон[1071].
Философ и просветитель Ален Лерой Локк так высказался о четвертом издании книги: “[Она] призвана «показать рядовому читателю историю США в сжатом виде так, как ее обусловило присутствие в этой стране негров», и во многом сделала работу движения за популяризацию негритянской истории”. Но такое влияние оказала не сама книга, а вся жизнь и вся работа ее автора.

Сразу после Второй мировой войны в Америке вышло множество написанных и белыми, и чернокожими авторами книг о расовой проблеме. В 1945 году Ричард Райт (1908–1960) опубликовал наполовину автобиографическую книгу “Черный парень” — о тяжелом детстве в Миссисипи (было продано более 500 тысяч экземпляров). В 1947 году чернокожий историк Джон Хоуп Франклин издал авторитетное исследование, в котором проследил (от самой Африки) путь афроамериканцев. В это же время печатались Аллан Невинс и Кеннет Стэмп. В 1950‐х годах К. Вэнн Вудворд сочинил эпохальное “Бремя истории Юга”, а его же “Странную карьеру Джима Кроу” о межрасовых отношениях в США (книга вышла в 1955 году и дважды переиздавалась в обновленном виде) с периода перед Гражданской войной до протестов 1960‐х годов Мартин Лютер Кинг назвал “исторической библией движения за гражданские права”.
По словам принстонского историка Эдди Глода, эти авторы никогда не составляли “однородную массу”. Кое-кто из них был националистом, вторые признавали ценность опыта чернокожих, а третьи оставались либералами и сторонниками реформ. То, как каждый распоряжался фактами, зависело от идеологической позиции: Уильямс далеко отстоял от Франклина, а Гарви — от Дюбуа. Каждый выполнял определенную политическую работу, но вместе они создали большой массив данных, речь шла об оправдании с помощью истории определенной точки зрения и выявлении в историческом опыте связей, прежде не замеченных или недооцененных.
Историки и ученые расходились во взглядах на то, как определить, что такое “раса”, “национальность”, “культура”, “идентичность”. Негритянское самосознание некоторым образом связано с географией, пусть и спорным образом, что привело к горячим спорам о таких понятиях, как African American, African, Black, Negro и Disparic (“неравный”). Леопольд Седар Сенгор, теоретик культуры из Сенегала, и карибские интеллектуалы вроде Дерека Уолкотта и Эме Сезера из движения негритюда уделяли основное внимание французской колониальной эксплуатации в 1930–1950‐х годах. По словам Сезера, негритюд явился прямым отказом от “цивилизационизма” (убежденности в существовании единой для человечества шкале достижений) и “прямым признанием права быть чернокожим, признанием этого факта и нашей, чернокожих, судьбы, нашей истории и культуры”.
С другой стороны, термин “афроамериканец” (African American) — его можно проследить до 1835 года (сходный термин Afro-American, в 1960‐х годах недолго пользовавшийся популярностью, упоминается в 1831 году в Оксфордском словаре английского языка) — получил известность в 1980‐х в рамках движения, возглавляемого баптистским пастором Джесси Джексоном (род. 1941), за то, чтобы называть чернокожих названием, указывающим на связь двух континентов.
За продолжение истории таких связей Джексону следует поблагодарить своего предшественника Джоэла Огастаса Роджерса, книги которого об африканской диаспоре стали мостом, связавшим чернокожих в Северной и Южной Америке с их африканскими предками. Роджерс (он занимался самообразованием и публиковался за собственный счет, поскольку ни одно крупное издательство не согласилось бы его печатать) вел исследования на шести языках и в шестидесяти странах и написал более десяти книг о роли чернокожих в мировой истории. Роджерс — один из одиннадцати отпрысков родителей разных рас — в 1906 году покинул родную Ямайку, обосновался в Нью-Йорке и сыграл заметную роль в Гарлемском ренессансе. В своей первой книге “От «сверхчеловека» к человеку” (1917) Роджерс обрушился на представления о неполноценности африканцев, для чего избрал форму диалога образованного чернокожего проводника пульмановского вагона со спесивым, но податливым пассажиром — сенатором от Оклахомы. В романе проводник постепенно убеждает сенатора в том, что у чернокожих достойное прошлое.
Роджерс был ведущим выразителем той позиции, что представления о преимуществе какой‐либо одной расы над другой не подкреплены научными данными. В популярных книгах наподобие “Сто удивительных фактов о неграх”, “Пол и раса”, “Великие «цветные» деятели мира” он рассказывал о выдающихся чернокожих и их достижениях. Некоторые из великих, объяснял “блестящий насмешник”[1072] Роджерс читателям (в том числе Эзоп, Клеопатра, Ганнибал) были не белыми, как обычно считается, а чернокожими.
В книге “Природа не знает «цветного барьера»” Роджерс развернул свою аргументацию шире и объявил, что связанный с цветом кожи предрассудок порожден борьбой двух различных в физиологическом отношении групп и со временем превратился в лицемерное оправдание доминирования, порабощения и войн. Общества, по Роджерсу, порождают мифы и пестуют предубеждения ради защиты собственных интересов за счет остальных групп, и представляется парадоксальным (учитывая мнение о неполноценности чернокожих африканцев) то, что древнеегипетская цивилизация просуществовала дольше любой известной человеку — около 10 тысяч лет — и достигла расцвета еще прежде, чем в Европе возникли крупные поселения. Судя по “отрубям истории” (выражение Роджерса) — неизученным разрозненным событиям, — на формирование западной цивилизации повлияли многие древние африканские цивилизации. Так что Америка задолжала чернокожим и уважение, и равенство[1073].

Роджерс умер в 1966 году, накануне революции в афроамериканских исследованиях. При жизни его книгами интересовались в основном чернокожие. Я узнал о нем из статьи (2013) Джона Генрика Кларка — третьего из тройки чернокожих историков, столько сделавших для изучения нарратива черной диаспоры[1074]. Кларк, однако, в отличие от Роджерса (пусть оба они начинали как аутсайдеры) работал в официальной системе образования.
Джон Генри Кларк родился в 1915 году и был младшим сыном алабамских издольщика и прачки (до 2000 года почти все крупные чернокожие историки происходили из бедных семей). Когда мальчику было четыре, семья переехала в Коламбус, штат Джорджия. “Я рос, много бегал, много дрался”, — объяснил Кларк в 1995 году[1075]. Он вспоминал, как в пятом классе учительница по имени Эвелин Тейлор удержала его от участия в обычной возне на игровой площадке, привела в свой класс и сообщила, что в том, как он уединяется для чтения, есть нечто особенное. “Прекрати валять дурака”, — сказала она. (Именно этим он, желая одобрения и приязни, нередко бывал занят.) “Нет ничего зазорного в том, чтобы оказаться правым тогда, когда все остальные считают тебя неправым. Лучше отправиться в ад, чем пойти за толпой глупцов в рай”[1076]. Может быть, как часто бывает с рассказами о детстве, это воспоминание приукрашено, но суть в том, что Кларка считали необычным.
Окончив среднюю школу, Кларк покинул дом — как и многие афроамериканцы, которые во время Великого переселения (1910–1970) двинулись из южных штатов на север в поисках работы и лучшей жизни. “В восемнадцать лет можно воплощать всевозможные фантазии”, — объяснял он. Кларк ненадолго задержался в Чикаго, а после обосновался в Нью-Йорке, где уже через несколько недель навестил Артуро Альфонсо Шомбурга, историка пуэрто-риканского происхождения и наставника двух поколений чернокожих ученых. “Сынок, — сказал Шомбург, — ступай изучать историю своих хозяев” (имея в виду главным образом неизвестное прошлое африканцев). Кларк всерьез взялся читать. Кроме того, он сменил полученное при крещении имя “Генри” на “Генрик” — в честь норвежского драматурга-радикала Ибсена, которым восхищался.
В 1941–1945 годах Кларк служил в вооруженных силах (“Я был одним из худших солдат за всю историю армии, но зато оказался гениальным распорядителем”). После возвращения в Нью-Йорк Кларк вступил в Гарлемский исторический клуб (“открывший мне политический смысл истории”) и Гарлемскую гильдию писателей. Кроме того, он посещал различные элитарные заведения, обучаясь в Хантерском колледже, Новой школе социальных исследований, Нью-Йоркском университете и Колумбийском университете, но диплом так и не получил. Одновременно Кларк начал путь к тому, чтобы стать заметной фигурой в движении “Власть черным”, и ради заработка брался за случайные заработки.
Кларк был сооснователем и редактором Harlem Quarterly (1949–1951), сооснователем и первым президентом Ассоциации изучения африканского наследия, одним из учредителей Черной академии искусств и литературы и Совета афроамериканских ученых. В 1956 году он начал преподавать в Новой школе социальных исследований, а с 1964 по 1969 год занимал пост директора культурно-исторической программы в Гарлеме. В 1969 году в Хантерском колледже Кларк стал профессором афроамериканских и пуэрто-риканских исследований — отделения, которое он учредил и возглавил, а также приглашенным профессором Корнеллского университета — и все это не имея высшего образования, не говоря уже об ученой степени (в 1993 году, в возрасте семидесяти восьми лет, диплом он все‐таки получил).
Среди работ Кларка — шесть книг, например, известная “Маркус Гарви и образ Африки” (1974) и “Моя жизнь в поисках Африки” (1999). Кроме того, он составлял антологии афроамериканских авторов и печатал собственные рассказы и стихи. В 1996 году в том числе по его рассказу “Мальчик, рисовавший Христа чернокожим” (1996) был снят фильм HBO “Американская мечта”. При всем этом ему оставалось время для исполнения обязанностей книжного рецензента Negro History Bulletin, младшего редактора журнала Freedomways и очеркиста Pittsburgh Courier, одной из ведущих негритянских газет страны.
Высококачественная работа в столь многих сферах сделала его значимой фигурой, но особенно его выделяло активное неприятие признанных методов преподавания истории чернокожих: ее он полагал евроцентричной и тенденциозной. “Если у вас отнимают бытийность, то отнимают и национальную идентичность, — считал он. — Если вас забрали оттуда, откуда вы родом, и заставили жить в созданном другими государстве, вы по‐прежнему остаетесь рабом тех, кто достаточно умен и коварен для того, чтобы удержать в своих руках вместилище, называемое «государством»”. В конце жизни Кларк написал:
Об Африке и ее народе пишут больше, чем о любом из народов мира, и при этом в наименьшей мере их понимают. Это положение стало складываться в XV–XVI веках с возникновением системы работорговли. Европейцы не просто колонизировали большую часть мира. Они стали колонизировать информацию о мире и его людях. Для этого им пришлось забыть или притвориться, что они забыли, все, что они прежде знали об африканцах… История современности главным образом сотворена из отнятого у африканского народа[1077].

В основе всего, что он делал, лежала гордость за свой народ и гнев из‐за его угнетения. Здесь к месту пришелся изумительный ораторский дар, числившийся среди прочих его талантов. Первокурсник Университета штата Калифорния, посетивший в 1982 году лекцию Кларка, много лет спустя вспоминал: “Я видел в нем отчасти Поля Робсона, чуточку Дюбуа, немного Малкольма Икс и очень много моего дедушки… У него была южная утонченность моего деда, его проповедническая модуляция и совершенное владение словом. Словом Кларка было, однако, не Писание, а история”[1078].
Для него работа историка была неразрывно связана с политическими убеждениями. Кларк восхищался Маркусом Гарви (в отличие от Дюбуа, считавшего Гарви “или помешанным, или предателем”) и был близким другом и советчиком Малкольма Икс, биографию которого рано написал. Убежденный социалист Кларк упорно критиковал капитализм. Нашумевший Марш на Вашингтон за рабочие места и свободу 28 августа 1963 года, во время которого Мартин Лютер Кинг произнес речь “У меня есть мечта”, Кларк считал “развлекательным освобождением, большой репетицией шоу, которое мы не запустили”. Основной его мыслью была следующая: цель преподавания истории (“Лучше всего у меня получалось быть классным руководителем”) заключается в том, чтобы у афроамериканцев появилось чувство гордости за себя.
Двадцать первого сентября 1997 года восьмидесятидвухлетний Кларк женился на своей ассистентке Сибил Уильямс, с которой сотрудничал больше десяти лет, а через год умер от сердечного приступа. Но прежде она помогла организовать ему переправку книг и бумаг в Центр Университа Атланты и Шомбургский центр изучения черной культуры (теперь подразделение Нью-Йоркской публичной библиотеки). К тому времени история афроамериканцев была надежно зафиксирована и изучалась более чем в ста десяти исследовательских центрах по всей стране.

В 1948 году президент Трумэн запретил дискриминацию чернокожих в вооруженных силах. В 1954 году Верховный суд США, вынеся решение по делу “Браун против Совета по образованию” (суд установил, что ученики раздельных школ для белых и чернокожих находятся в заведомо неравных условиях) обязал штаты предоставить детям равные возможности. В 1957 году президент Эйзенхауэр подписал закон “О гражданских правах”, наделивший Министерство юстиции полномочиями вмешиваться и добиваться судебного запрета в случаях, если чернокожим отказывали в праве проголосовать на федеральных выборах.
Протестующие продолжали подталкивать законодателей к действиям. Четвертого мая 1961 года тринадцать “борцов за свободу” — семеро чернокожих и шестеро белых, в том числе Джон Льюис, будущий герой кампании за гражданские права, — отправились в вояж по Югу в знак протеста против сегрегации на автовокзалах. Во время поездки на автобус напала толпа с цепями, трубами и бейсбольными битами, в активистов бросили бомбу. В Джексоне, штат Миссисипи, их арестовали за пребывание на станции “только для белых” и отправили за решетку. Верховный суд отменил эти приговоры. Той осенью был принят закон, запрещающий сегрегацию на автовокзалах, обслуживающих линии между штатами.
Марш на Вашингтон (1963) стал событием международного масштаба, привлекшим внимание к требованиям американских негров. Второго июля 1964 года президент Джонсон подписал внесенный еще Кеннеди закон “О гражданских правах”. Закон затрагивал широкий круг вопросов. Он гарантировал всем равные условия при приеме на работу, ограничил применение тестов на грамотность для избирателей и обязал федеральные власти следить за десегрегацией в общественных местах. Год спустя Джонсон пошел еще дальше и объявил о “второй Реконструкции”. Действие романа “Черная Бетти” (1994) Уолтера Мосли разворачивается в начале президентского срока Кеннеди. Персонаж Изи Ролинз говорит: “Стараюсь думать о лучшем. О нашем новом молодом президенте-ирландце и Мартине Лютере Кинге, о том, как меняется мир, как впервые за сотни лет чернокожий в Америке получил возможность быть человеком”[1079]. Так, во всяком случае, казалось.
Бунты, последовавшие за убийством Кинга 4 апреля 1968 года, вынудили правительство Джонсона принять еще один закон, запрещающий в жилищной сфере дискриминацию по признаку расы, пола, национальности, религии. Еще один шаг вперед. Но закон [“О справедливых жилищных условиях”] стал последним, принятым в период борьбы за гражданские права.

В 1500–1900 годах на плантации на островах Индийского океана было доставлено около 4 миллионов африканцев, 8 миллионов — в страны Средиземноморья и до 11 миллионов — в Новый Свет. Все то время, пока чернокожие американцы боролись за контроль над собственной историей, “цветные” (необязательно чернокожие) авторы из этих стран делились своим опытом, в первую очередь об истории колониализма. Некоторые их книги оказали глубокое влияние на американские дебаты касательно истории чернокожих.
Одна из наиболее запоминающихся — “За границей поля” (1963) Сирила Лайонела Роберта Джеймса — лишь отчасти касалась расовой проблемы и оттого была еще действеннее. Чернокожий тринидадец Джеймс (1901–1989) родился в 8 милях [13 километрах] от столицы острова Порт-оф-Спейн. Тон кожи имел важное значение: на островах от него зависело положение человека в обществе. Привязанности Джеймса поровну делились между литературой (среди его предпочтений “Ярмарка тщеславия” занимает выдающееся, даже уникальное место; начиная с восьми лет, по словам человека, заслуживающего доверия, он в среднем каждые три месяца перечитывал сатиру Теккерея на английское общество) и крикетом. Вскоре эта игра стала его основным занятием. Он или играл в крикет сам (чуть не дотягивая до международного класса), или комментировал матчи в газетах или по радио (это продолжалось всю жизнь).
Джеймс написал почти тридцать книг, пьесу о гаитянском революционере [Франсуа-Доминике] Туссене-Лувертюре (поставлена в Лондоне, в Вест-Энде, с участием Поля Робсона), а его роман “Минти-элли” (1936) стал первым опубликованным в Англии художественным произведением, написанным чернокожим жителем Вест-Индии. Джеймс также был известным историком и политическим активистом, основоположником черного национализма, и его первой публикацией стало провокативное сочинение “В защиту вест-индского самоуправления”. Джеймс ездил по США с лекциями, пока (в 1953 году) его не выслали. “Самую большую ответственность за меня несет Теккерей, а не Маркс”, — писал он[1080]. При этом Джеймса считали “диалектиком-антисталинистом”, и в 1937 году он написал “Мировую революцию” — историю Интернационала, удостоившуюся похвалы и Троцкого, и Оруэлла, и тоже получившее признание радикальное сочинение “Чернокожие якобинцы. Туссен-Лувертюр и революция в Сан-Доминго” (1938). В Вест-Индии, Англии и США Джеймс стал кем‐то вроде героя.
При этом своей репутацией Джеймс обязан произведению “За границей поля” — книге о крикете, которую называли даже лучшей книгой о спорте всех времен и народов[1081], — в том числе потому, что ее предмет выходил, как и намекало заглавие, за рамки спорта. Отличает книгу то, что Джеймс рассматривает крикет с расовой точки зрения и исследует “общественные страсти, находившие в крикете средство выражения”[1082] в тот период, когда Вест-Индия дала некоторых знаменитейших в мире игроков (все они были “цветными”) в том виде спорта, который играл исключительно важную роль в жизни и Англии, и Вест-Индии и в котором повсеместно доминировали белые, настроенные сохранять общественное устройство неприкосновенным.
Джеймс перемежает рассказы из собственной жизни с портретными характеристиками лучших игроков из Вест-Индии и пишет о таких людях, как Лири Константин — беспечный бэтсмен и грозный пейсмен, ставший первым чернокожим пэром Англии и сыгравший ключевую роль в принятии закона “О межрасовых отношениях” (Race Relations Act, 1965). Другой портрет — Фрэнка Уоррела, щеголеватого бэтсмена-правши и коварного боулера-левши, в 1960 году избранного — в основном благодаря энергичной кампании Джеймса — первым чернокожим капитаном вест-индской команды на время серии. К концу своей карьеры Уоррел стал видным педагогом, ямайским сенатором, а в 1964 году был возведен английской королевой в рыцарское достоинство. С его помощью Джеймс делает несколько политических замечаний.
Одним из самых авторитетных сочинений об истории межрасовых отношений стала книга о спорте, но такая, о которой Джеймс с гордостью говорил: “[Ее] рамки… уходят вдаль на восток и на запад, назад в прошлое, вперед в будущее”[1083]. Некоторые слова Джеймса актуальны и теперь. “Социальные взрывы происходят, когда была устранена большая часть основных причин недовольства и остаются немногие из них”, — писал он[1084]. Или: “Калибану для того, чтобы через три столетия самоопределиться, придется проникнуть в земли, о которых Цезарь и не слыхивал”[1085]. Это проклятие — быть “диковинным дикарем” — для Джеймса стало не только знаком отличия, но и революционным проектом.

За два года до выхода “За границей поля” Франц Фанон (1925–1961), психиатр и политический теоретик с французского острова Мартиникf (бывшей колонии, центра сахарного производства, где применялся труд невольников), опубликовал одну из главных книг XX века о колониализме. Французское правительство вполне закономерно ее запретило. Я прочитал “Проклятьем заклейменные” в 1969 году, в последний год колледжа. К тому времени движение за гражданские права, антиколониальное движение и движение черного самосознания признало серьезное влияние Фанона. Американцев он назвал “нацией линчевателей”.
Ранее, в книге “Черная кожа, белые маски” (1952; в том же году вышел роман “Невидимка” Ральфа Эллисона), в большей мере автобиографической, рассматривается сознание чернокожего, живущего в мире белых, а также расовые различия в истории. Биограф Адам Шац назвал эту книгу Фанона “большим исследованием «жизненного опыта чернокожего»”[1086]. Напротив, в “Проклятьем заклейменных”, где основное внимание уделено несправедливости колониализма, истории сравнительно мало. Это наиболее известная работа Фанона, надиктованная автором, уже умиравшим от лейкемии. Фанон приводит основания для пересмотра того, как мы пишем о прошлом:
Речь идет о зачине третьим миром новой истории Человека – истории, которая будет относиться к удивительным порой утверждениям Европы… Итак, товарищи: не станем, строя государства, институты и общества, черпать вдохновение у Европы, не станем платить ей дань[1087].

Книга “Проклятьем заклейменные” с ее верой в “революционную спонтанность” крестьянства составила теоретический фундамент многих революционных выступлений и вдохновила таких лидеров, как Стив Бико в Южной Африке, Че Гевара на Кубе или Малкольм Икс в США. В последние шестьдесят лет ею не пренебрегает ни один автор, занимающийся историей чернокожих.
Здесь возникает два важных вопроса. Хотя работы чернокожих историков отличаются основательностью и широтой, пишут они очень по‐разному. Во-первых, история межрасовых отношений в Америке — не то же самое, что история чернокожих. Во-вторых, авторы большинства работ (особенно белые мужчины из Европы и Северной Америки) суровы к меньшинствам, однако чернокожие — лишь одно из таких меньшинств. Спор между афроамериканцами и белыми американцами, как правило, оставляет за рамками испаноязычных американцев, выходцев из Азии, индейцев и представителей иных находящихся в неблагоприятном положении в США групп. Может, это не очевидно, но чернокожих активистов избаловали вниманием.

Каким бы ни было соотношение между версиями расовых меньшинств, с 1960‐х годов американские историки осветили почти все аспекты опыта чернокожих: положение в Африке до начала работорговли; пребывание в Америке в качестве кабальных слуг, а также захваченных на войне или в пиратских налетах пленников; жизнь до Войны за независимость и после нее; революция на Гаити (единственное восстание рабов, которое привело к появлению независимого государства), события Гражданской войны и период после Реконструкции.
Есть книги о погроме в Талсе, штат Оклахома (в 1921 году белые расисты сожгли там негритянский район целиком), религиозной жизни чернокожих, их бизнесе, военном опыте, тюремной истории, конфликтах с законом. Одно за другим выходят исследования о труде афроамериканцев. В 1925 году Чарльз Г. Уэсли (1891–1987) в знаменитой гарвардской диссертации опроверг господствовавшее в то время мнение, будто чернокожие ленивы и непригодны к квалифицированному труду. Есть книги об образовании, жилье, здоровье и культуре — то есть о Гарлемском ренессансе, о чернокожих в искусстве, о рождении движения “Власть черным”. Масса книг посвящена Первой (в 1910–1940 годах) и Второй Великой миграции (примерно с 1941 по 1970 год), расовой дискриминации (Jim Crow), бесправию и борьбе за гражданские права. История чернокожих стала мейнстримом.
Чернокожие историки-женщины продолжали добиваться того, чтобы их услышали. Анна Джулия Купер (1858–1964) защищала негритянок в своей знаменитой книге “Голос с Юга” (1892). “Нынешняя цветная женщина, — писала она (что примечательно — еще до выступления Букера Т. Вашингтона в Атланте; Купер родилась в неволе), — в этой стране находится, с позволения сказать, в уникальном положении… Она сталкивается и с женским вопросом, и с расовой проблемой, и пока в обоих случаях она выступает неизвестным или непризнаваемым фактором”[1088]. Высказывание Купер было помещено в американских паспортах: “Дело свободы — это дело не одной расы, секты, партии или класса, а всего человечества, его неотъемлемое право”. Хелен Г. Эдмондс (1911–1995), автор “Черные лица, высокие должности. Негры в правительстве” (1971), на съезде республиканцев в 1956 году, когда определялся кандидат в президенты США, стала первой чернокожей женщиной, занявшей второе место (после Дуайта Эйзенхауэра)[1089].
Несколько чернокожих историков получили заметные премии. Неизбежно выходит нечто вроде поверки, однако результат ее впечатляет. Так, Дэвид Леверинг Льюис (родился в 1936 году) удостоился Пулитцеровской премии (1994, 2001) за каждую часть своей двухтомной биографии Дюбуа. Фрэнк М. Сноуден-мл. (1911–2007), профессор-антиковед Говардского университета, получил известность изысканиями в области древней истории чернокожих. Арнольд Рамперсад (род. 1941) прославился двухтомной биографией Лэнгстона Хьюза — великого поэта, крупного деятеля Гарлемского ренессанса. Нелл Ирвин Пейнтер (род. 1942), недавно оставившая Принстон, известна трудами по истории Юга XIX века и дискуссией (в “Истории белых”) о менталитете чернокожих и белых. Фадиос М. Дэвис из Университета Пенсильвании написал “Южные пейзажи. Географии расы, региона и литературы” (2011). Вершин своей профессии достигли и другие. В 2019 году Джеффри К. Стюарт (род. 1942), профессор Калифорнийского университета, получил Пулитцеровскую премию за биографию Алена Локка, “отца Гарлемского ренессанса”. Алекс Хейли (1921–1992) не только помог Малкольму Икс написать автобиографию, но и сочинил “Корни. Сага об американской семье” (снятый по книге телесериал стал сенсацией; в США его посмотрело более 130 миллионов зрителей). Особо выделим здесь Генри Луиса Гейтса-мл. Он, хотя и считает себя преимущественно литературным критиком, приобрел массу поклонников, напечатав такие книги, как “Афроамериканский век” (2000), “Жизнь на этих берегах” (2011) и “Каменистая дорога” (2019). Как и ряд других историков, белых и чернокожих, Гейтс стал знаменитостью благодаря способности сочетать глубокие исследования с умением снимать очень популярные документальные фильмы.
Имея этот внушительный список, полезно знать, что, когда Эрик Фоунер (род. 1943; белый, из Нью-Йорка) перешел в старшие классы, в учебниках не упоминался ни один “цветной” историк, и даже в Колумбийском университете Фоунер не обнаружил чернокожих преподавателей истории. Когда в 1969 году в программе университета наконец появился этот предмет, читать курс попросили Фоунера. Позднее он возглавил университетский комитет, предложивший Мэннингу Мэрэблу, чернокожему, первым возглавить программу афроамериканских исследований.
Летом 2008 года мне предложили редактировать давно ожидаемую биографию Малкольма Икс, составленную Мэрэблом. На исследования у него ушло более двенадцати лет, и теперь понадобился внешний редактор, который помог бы довести проект до конца. Наше образование, расовая принадлежность и жизненный опыт едва ли могли различаться сильнее, однако совместная работа над рукописью приносила радость, и я очень дорожил нашей дружбой.
Однажды за ланчем он сообщил мне кое‐что очень тревожное. У Мэрэбла, родившегося в Огайо в семье эмигрантов из Вест-Индии, диагностировали саркоидоз — малоизученное аутоиммунное заболевание. Саркоидоз в десять раз чаще поражает “цветных” жителей Вест-Индии и афроамериканцев, чем американцев с белым цветом кожи, а также распространен в Скандинавии, и никто не знает почему. Мэрэблу порекомендовали трансплантацию обоих легких.
Пока мы спешно заканчивали сценарий, Мэрэбл изо всех сил боролся с назойливым кашлем, удушьем и ограничениями, накладываемыми кислородным аппаратом. Кроме того, ему пришлось обратиться в Нью-Йоркскую пресвитерианскую больницу за операцией, и он не менее пяти раз (рекорд в истории этого заведения) оставался на ночь для пересадки, и неизменно выяснялось, что требуемые легкие непригодны.
К концу августа 2009 года в издательство Viking поступил третий вариант рукописи. В середине следующего года Мэрэбл получил наконец легкие, и некоторое время казалось, что все будет хорошо — он даже известил редактора, что примерно через три недели вернется к работе над книгой. Увы, возникли осложнения, и 1 апреля 2011 года, за месяц до своего шестьдесят первого дня рождения, Мэрэбл умер от пневмонии. Еще через три дня Viking выпустил книгу “Малкольм Икс”, которая немедленно попала в списки бестселлеров (разошлось более 70 тысяч экземпляров американского издания в твердом переплете). Мэрэбл стал финалистом Пулитцеровской премии в номинации “Биография” — и получил ее в номинации “История”.
Мэрэбл написал еще десятка два книг (все — об опыте афроамериканцев), а в 1993 году учредил в Колумбийском университете Институт афроамериканских исследований. Он открыл и руководил аналогичными программами не менее чем в еще четырех университетах (Колгейтский, Пердью, Огайо, Колорадо), везде сочетая работу историка с политическим активизмом. В 1998 году Мэрэбл учредил Конгресс черных радикалов: массовую сеть, нацеленную на достижение расового равенства и общественно-экономической справедливости.
Если речь идет о расовых различиях — предмете, должное понимание которого настолько зависит от истории, то где здесь равновесие между деятельностью ученого-историка и деятельностью политического активиста? С точки зрения Мэрэбла, они идут рука об руку. В 2006 году он написал: “Историческое знание, почерпнутое из источника коллективного опыта, абсолютно необходимо для формирования образа новой расовой структуры для афроамериканцев и всех американцев”[1090]. В эссе 2009 года Мэрэбл указал на “парадокс интеграции”: миллионы американцев африканского происхождения, будучи средним классом и участвуя в политике, “по‐прежнему, по сравнению с белыми, пригвождены к позорному столбу и отстранены от трудоустройства, качественного здравоохранения, образования, лишены возможности владеть жильем… Плюс непрекращающееся жестокое обращение со стороны полиции и широко распространенное заключение под стражу молодых чернокожих”. Он делает вывод: “Скоро на политическом горизонте могут показаться новые «черные пантеры»”[1091]. Но какого именно рода восстание грядет, ни он, ни другие чернокожие историки предсказать не смогли.

В истории остаются некоторые символические временные отрезки. Шестого августа 1945 года за 43 секунды ядерная бомба “Малыш” преодолела путь от бомболюка самолета Enola Gay до крыш Хиросимы. Четвертого июля 1776 года за три часа пятьдесят шесть делегатов подписали Декларацию независимости США. Двадцать пятого мая 2020 года за 8 минут 46 секунд офицер полиции Миннеаполиса Дерек Шовин лишил жизни Джорджа Флойда. И какая разница, что в действительности “Малыш” падал 44,4 секунды (и не попал в намеченную цель), что Декларацию подготовили и приняли 2 июля, исправили два дня спустя и поставили все подписи только 2 августа или что прокуратура позднее выяснила, что Шовин держал колено на шее Флойда 9 минут 22 секунды? Миф уже родился.
Знание о запоминающихся моментах быстро распространяется. “Акции умирания” (die-ins) длились 8 минут 46 секунд, и марши и собрания по всему миру приняли этот отрезок для скорбного молчания, бдения и даже замедления автомобильного движения. Церемония прощания с Флойдом 4 июня 2020 года закончилась 8 минутами 46 секундами молчания. В “Википедии” даже появилась статья “Восемь минут сорок шесть секунд”. Медленное мучительное убийство стало переломным моментом в истории и наложилось на другие события. Эпидемия коронавируса, ударившая особенно сильно по чернокожим и латиноамериканцам, экономический кризис, углубившаяся пропасть между богатыми и бедными, обострившаяся напряженность в обществе (широко разошелся видеоролик, в котором белая женщина лихорадочно рассказывает полицейским, что ей угрожает чернокожий — ни в чем не виновный орнитолог-любитель в Центральном парке Нью-Йорка, попросивший ее надеть на собаку поводок; это произошло в тот же день, когда погиб Флойд), неприкрытый расизм в Белом доме, случаи полицейской жестокости по отношению к афроамериканцам — все это в режиме реального времени, открыто, в социальных сетях, породило идеальный шторм. Движение “Жизни чернокожих важны” (Black Lives Matter) испытало подъем.
Оно появилось семью годами ранее. В июле 2013 года (через семнадцать месяцев после того, как суд оправдал Джорджа Циммермана, двадцативосьмилетнего белого из “соседского дозора”, застрелившего чернокожего подростка Трейвона Мартина) три активистки придумали хештег из трех слов. После гибели еще двоих афроамериканцев — восемнадцатилетнего Майкла Брауна в Фергюсоне, штат Миссури, и сорокатрехлетнего отца шестерых детей Эрика Гарнера (“I can’t breathe”) в Нью-Йорке — движение Black Lives Matter стало ассоциироваться с уличными маршами. Протесты ширились, и к январю 2017 года по всему миру прошло уже не менее 1889 манифестаций Движения за жизни чернокожих (Movement for Black Lives, M4BL).
Смерть Джорджа Флойда восприняли “не просто как убийство, а как метафору”[1092] угнетения чернокожих, и 15–26 миллионов американцев приняло участие в протестах (причем белых манифестантов оказалось почти втрое больше, чем чернокожих). Теперь движение M4BL — одно из самых массовых в истории Америки — объединяет более шестидесяти организаций. Цифры, как правило, остаются незамеченными, но они поражают воображение, что свидетельствует о внимании в мире к несправедливости по отношению к чернокожим.
Подобные моменты предъявляют особые требования к тем, кто интерпретирует прошлое, поскольку один из постулатов Black Lives Matter гласит: история афроамериканцев написана с расистских позиций и нуждается в радикальном пересмотре[1093]. Семнадцатого июля 2020 года Общество историков ранней американской республики провело в Zoom заседание на тему: “Эндрю Джексон в эпоху Трампа”. В центре внимания оказалась статья Дэниела Феллера, шестидесятидевятилетнего профессора Университета Теннесси (Ноксвилл). Остальные участники дискуссии (все — с белым цветом кожи) раскритиковали Феллера за его интерпретацию исторического наследия, критику женщин-ученых (один из употребленных им эпитетов — “некомпетентные”) и упоминание о Джексоне, истреблявшего “«красные мундиры» и краснокожих”, что они расценили как недопустимое оскорбление.
После передачи президент общества принес официальные извинения за недостаточное разнообразие участников и несдержанность Феллера, но история этим не кончилась. Автор статьи в New York Times, на первой полосе раздела “Искусство”, расценила скандал как свидетельство “давно назревшего… подведения итогов в исторической профессии, в которой преобладают белые” и которое скажется на том, “кто и как пишет историю”[1094]. Сет Рокмен (историк из Браунского университета, недавно в соавторстве подготовивший для организации с сорокапятилетней историей доклад о разнообразии) усмотрел в дискуссии не просто конфликт интерпретаций касательно поступков седьмого президента и его наследия, но и “более масштабной борьбы в сплоченном научном сообществе из‐за выработки всесторонней американской истории, способной справиться с задачами, стоящими перед ней в 2020 году”. Историк Элизабет Прайор из колледжа Смит прибавила, что сама идея историографии подразумевает “рождение новой науки, позволяющей лучше понять, что мы изучаем и где оказались как страна”[1095].
Эта проблема возникла еще прежде взрыва возмущения, вызванного гибелью Флойда. Годом ранее, в августе, New York Times Magazine в сотрудничестве со Смитсоновским институтом начал 1619 Project, приуроченный к четырехсотлетию прибытия в Виргинию рабов-африканцев (в 1619 году; отсюда “год рождения нации”). “Пришло время правдиво о нас рассказать”, — объявила редакция на обложке. Проект был направлен на “перефокусировку истории нашей страны… помещение последствий рабства и вклада чернокожих американцев в самый центр истории, которую мы рассказываем о том, кто мы такие”.
Первоначально замысел заключался в выпуске одного номера журнала, но проект быстро оброс мероприятиями, специальным разделом в газете, школьным курсом, книгой и многосерийным подкастом. Надпись “1619” появилась на сброшенной с постамента статуе Джорджа Вашингтона. Вводную статью написала Николь Шери Ханна-Джонс — разработавшая проект сорокатрехлетняя журналистка, известная расследованиями в сфере защиты гражданских прав:
Америка не была демократией, пока чернокожие американцы не сделали ее таковой. США – страна, в фундаменте которой и идеал, и ложь. Наша Декларация независимости, подписанная 4 июля 1776 года, провозглашает, что “все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами”. Но белые, это написавшие, не считали эти слова применимыми к сотням тысяч живших рядом чернокожих. “Жизнь, свобода и стремление к счастью” не распространялись на пятую часть населения страны[1096].

В Нью-Йорке люди выстраивались за журналом в очереди, но публикация немедленно вызвала критику. Принстонский историк Шон Виленц, специалист по эпохе Революции, опубликовал письмо с критикой проекта в целом и статьи Ханны-Джонс в частности как политической агитации, замаскированной под историографию. С ним солидаризировались Джеймс М. Макферсон, Гордон Вуд, Виктория Байнем и Джеймс Оукс — все крупные знатоки периода Войны за независимость (и все белые). В декабре газета New York Times напечатала письмо[1097], в котором выражались “серьезные опасения”, авторам проекта было указано на несколько фактических ошибок, и прозвучали упреки в примате идеологии над пониманием исторических процессов. Особенно серьезные возражения вызвал тот тезис, что к Войне за независимость привело главным образом стремление колонистов сохранить рабство.
Редактор New York Times Magazine Джейк Силверстейн подготовил обширный ответ критикам, в котором защищал добросовестность своего автора, и отказался что‐либо менять: “Из рабства — и этого потребовал расизм в отношении чернокожих — выросло почти все, что поистине сделало Америку исключительной”. Однако в марте 2020 года вариант статьи на сайте был изменен. Теперь он гласил, что защита рабства лишь “для некоторых колонистов” выступала главным мотивом борьбы с англичанами, а указания на 1619‐й как на время “подлинного основания” страны или “момент рождения” Америки без всяких объяснений исчезли.
Почти год спустя в колонке в New York Times, посвященной оценке аргументации самой первой статьи, консервативный обозреватель Брет Стивенс призвал коллег к ответу:
Это не мелочи. Удаленные утверждения составляют суть самой противоречивой из целей проекта – “переосмыслить американскую историю так, чтобы годом рождения нашей страны считался 1619‐й”[1098].

В том же месяце видный историк из Северо-Западного университета Лесли М. Харрис, выступившая одним из фактчекеров проекта, призналась, что некоторые авторы проигнорировали ее замечания. “Я ошеломленно слушала, — рассказала в статье Харрис, — как Николь Ханна-Джонс… повторила мысль, против которой я решительно возражала в разговоре с ее фактчекером, — той, будто патриоты вели Войну за независимость по большей части затем, чтобы сохранить рабство в Северной Америке”[1099]. Согласно Харрис, рабству в [американских] колониях не существовало непосредственной угрозы со стороны Великобритании, и колонистам не было нужды восставать ради его защиты. При этом, по ее мнению, журнальный материал являл собой давно назревший отход от стереотипов. “Меня тревожило, что критики, завышая требования, поставят под сомнение все дело, — отметила Ханна-Джонс. — Именно это и произошло”. Она видела здесь приглашение заново рассказать о прошлом страны — возможно, единственный пример в истории: первую версию изложили белые историки, вторую — преимущественно чернокожие[1100].
Адам Сервер высказался на страницах Atlantic: “Проект 1619 Project, и особенно написанное Ханной-Джонс вступление, дает мрачное представление о нации: американцы ушли вперед меньше, чем они считают, а чернокожие бесконечно продолжают бороться за те права, которыми, возможно, так никогда и не сумеют воспользоваться”. По мнению Сервера, американскую историю в основном писали ученые, заменявшие строгий анализ идеологическими заявлениями: “Но не всегда легко отличить, какие заявления идеологические, а какие объективные”.
Теперь уже ясно, что некоторые из работавших над журнальным материалом безответственно отнеслись к изысканиям и недостаточно откровенно признали ошибки. Проект дорого обошелся авторам с точки зрения репутации и издержек. (Вероятно, это и должно было случиться: в сентябре 2020 года Дональд Трамп объявил, что сократит финансирование из федерального бюджета тех государственных школ, которые пользуются в программе материалами 1619 Project. Трамп даже предложил учредить “Комиссию по 1776 году” для содействия “возвращению в наши школы патриотического образования”.) При этом 1619 Project остается выдающейся журналистской работой, открывшей глаза тысячам читателей New York Times Magazine (и не только их) на историю рабства в Америке, на протяжении большей части своей истории называвшей себя страной свободы, справедливости и всеобщего равенства — и лишавшей большую долю населения и свободы, и равенства, и справедливости.
Проект удостоился премии Элли (National Magazine award) и премии Джорджа Полка. Статья Ханны-Джонс привлекла наибольшее внимание и вызвала наиболее сильную критику. Сама она ощущает некоторое удовлетворение: “Я разговариваю с людьми, и они, по их словам, чувствуют, что понимают конструкцию своей страны так, как не понимали прежде”[1101]. В мае 2020 года Ханна-Джонс получила Пулитцеровскую премию[1102]. Двадцать восьмого июня New York Times Magazine сделала гвоздем номера ее десятиполосный текст “Долг”, в котором Ханна-Джонс обосновывала необходимость выплаты США своим чернокожим гражданам репараций за “четыреста лет ограбления по расовому признаку”. Статья разошлась широко и наделала много шума; в этот раз опровержений не последовало. Номер вышел всего через месяц после смерти Джорджа Флойда.
Независимо от того, на чьей вы стороне, две статьи в журнале и книга “Проект «1619». Новый рассказ об истоках” (2021) вышли тогда, когда американцы очень хотели знать, что чернокожие историки могут поведать о расовом вопросе. В последние годы в США и за рубежом появилось несколько издательств для содействия и поощрения чернокожих авторов. Главное из них — One World, подразделение Penguin Random House, возглавляемое Крисом Джексоном. Он посоветовал первым писателям, которых взял в оборот, мыслить шире. “Я просто попросил их принести мне свои лучшие идеи, — рассказывал Джексон, — и не думать о том, как написать великую «черную» книгу или что‐нибудь в этом роде. Глазами, которые у нас есть, мы можем охватить мир”[1103].
Поэтому будущее интепретации прошлого окажется в руках таких авторов, как Изабель Уилкерсон — первая афроамериканка — лауреат Пулитцеровской премии в области журналистики. У нее ушло пятнадцать лет на получившее высокую оценку исследование о миграции афроамериканцев “Тепло других солнц” (2010) — и почти вдвое меньше времени на следующую книгу “Каста. Истоки нашего недовольства” (Дуайт Гарнер в рецензии для New York Times назвал ее “пока главным произведением века Америки в жанре нон-фикшен”). Уилкерсон призналась Кену Бернсу, что ею движет осознание того, что “основные факты, касающиеся миллионов, просто неизвестны множеству других людей… Как включить всех американцев в понятие «мы»?”[1104]
Круг интересов чернокожих историков впечатляет. Приведу лишь три примера. Марта С. Джонс из Университета Хопкинса, начинавшая как адвокат-правозащитник, занялась изучением историии и в 2007 году опубликовала книгу “Все вместе” (о правах женщин в афроамериканской культуре), в 2018‐м — “Право почвы” (о принципе предоставления гражданства по праву рождения и его влиянии на чернокожих), а в 2020 году — “Авангард”, в которой рассмотрела, как негритянки десятилетиями боролись за равенство. Занимающая аналогичный пост в Стэнфорде Эллисон Гоббс напечатала в 2014 году свою первую книгу — о расовом переходе (главным образом история ее кузины-афроамериканки, которая “сошла за белую”), а пять лет назад обосновалась в New Yorker и писала то о Мухаммеде Али, то о шотландской песне Auld Lang Syne (“Старая дружба”). Среди ее нынешних проектов — To Tell the Terrible [“Рассказать о страшном”] (история сексуального насилия над чернокожими женщинами) и Far from Sanctuary [“Вдали от убежища”] — история автомобиля глазами чернокожих водителей. Келли Литтл Эрнандес, профессор истории Калифорнийского университета, в 2017 году издала “Город арестантов” — смелое культурное исследование, посвященное малоэффективной тюремной системе Лос-Анджелеса в 1771–1965 годах. Книга удостоилась четырех престижных премий.
Уже несколько лет в списках бестселлеров присутствует необычайно много книг о расовой проблеме в США и “африканской диаспоре”. Вот лишь шесть из них: “Белая хрупкость”, “Между мной и миром”, “Как быть антирасистом”, “Итак, поговорим о расе”, “Цвет закона”, “Начать снова. Америка Джеймса Болдуина и ее уроки для нас”. А в июне 2020 года среди верхней двадцатки в США одновременно находилось три книги чернокожего ученого Ибрама Ксолани Кенди. Еще недавно его звали Ибрамом Генри Роджерсом. В 2013 году, женившись, он сменил фамилию на Кенди (“возлюбленный” на языке кенийского народа меру). Кроме того, Ибрам отбросил полученное при рождении второе имя, когда узнал, что живший в XV веке португальский инфант Генрих Мореплаватель организовывал первые эспедиции в Западную Африку для захвата рабов, и заменил его на Ксолани — “мир” по‐зулусски.
Родители Кенди, в 1997 году переехавшие из Нью-Йорка на север Виргинии, находились под влиянием идей движения “Власть черным” и либеральной теологии, но со временем влились в буржуазию. Кенди учился в школе, названной в честь генерала-конфедерата Джексона по прозвищу “Каменная стена”, и победил на конкурсе сочинений, высмеяв чернокожих бедняков, которым ничего “не удалось”. Память об этом преследует Кенди. Он объясняет, что пребывал “в плену расистских идей, прикрываемых устремлениями среднего класса”[1105].
Писательский успех Кенди начался с книги “С клеймом от рождения. Полная история расистских идей в Америке”. Это почти 600‐страничное исследование расовой проблемы, изложенное в биографиях пяти знаменитых американцев: Коттона Мэзера, Томаса Джефферсона, Уильяма Ллойда Гаррисона, У. Э. Б. Дюбуа и Анджелы Дэвис. В 2016 году книга удостоилась Национальной книжной премии в номинации “Нон-фикшен”. Я проглотил ее в один присест. Следующее сочинение Кенди, “Как быть антирасистом” (также номер один в списке бестселлеров), — в большей степени публицистика, чем историография, — и при этом глубокая книга (американское издательство Penguin Random House попросило весь свой старший персонал ее прочитать). Здесь Кенди утверждает, что в нынешних условиях не делать ничего — значит быть расистом: компромиссов для Кенди не существует. Но, как писал Генри Дэвид Торо, “с теми, кто плохо слышит, должно говорить громко”.
Учитывая медленную эволюцию веры в себя Дюбуа и других, Кенди почти с обескураживающей честностью признается в “Заклеймен с самого начала”: “До подготовки и сочинения этой книги я придерживался расистского мнения об ущербности чернокожих… Я не вполне понимал, что единственное, что не так с чернокожими, — то, что мы думаем, будто с чернокожими что‐то не так”. Сначала Кенди не собирался писать то, что в итоге написал: он желал переработать свою диссертацию о генезисе афроамериканских исследований в высшем образовании в конце 1960‐х годов (одна только первая глава составила девяносто страниц), но понял, что он хочет сказать нечто совершенно иное. Сейчас, в свои тридцать девять лет, Кенди — профессор Бостонского университета (он занимает прежнее место Эли Визеля) и директор-учредитель университетского Центра антирасистских исследований — уже приступил к работе над следующей книгой с рабочим заглавием “Костяк неравенства”: речь идет о закрепленной американским законодательством расистской политике. Как и “Заклеймен с самого начала”, это повествование, подробное изложение истории препятствования голосованию, практики “редлайнинга” (когда ипотечные банки выделяют на карте районы, жителей которых они не собираются кредитовать[1106]), джерримендеринга [произвольной демаркации избирательных округов] и других приемов, до сих пор бросающих тень на Америку.

Неожиданное внимание к проблеме расизма вызвало негативную реакцию некоторых историков, политологов и интеллектуалов. Они утверждают, что чернокожие ученые отдают приоритет собственной программе, изображающей историю искаженной, — и что это наводит на мысль о самолюбовании: как будто все в американской истории сводится к межрасовым отношениям, а чернокожие (и только они!) — исключительно жертвы расизма. Эти люди указывают, что в наше время более 43 % афроамериканцев относится по меньшей мере к среднему классу[1107].
Антирасисты, в свою очередь, горячо защищают позиции. Летом 2020 года нью-йоркское отделение организации “Демократические социалисты Америки” пригласило чернокожего политолога Адольфа Рида, заслуженного профессора Университета Пенсильвании, выступить перед аудиторией в Zoom. Рид повторил изложенный в некоторых своих работах довод, что левые поглощены расовыми проблемами и не уделяют должного внимания классовым проблемам. Он утверждал, что ради победы рабочему классу и беднякам всех цветов кожи следует объединиться. Концепция расы узка и переоценена.
Услышав такое, члены отделения пришли в ярость. Как позволили говорить тому, кто “в эпоху эпидемии и протеста”[1108] преуменьшает значение расизма? По мнению одной из групп оппонентов, такая позиция “реакционна и страдает классовым редукционизмом, в лучшем случае — глухотой”. Рид и спонсоры согласились на отмену лекции. Так, по словам автора New York Times, “самая, вероятно, могущественная социалистическая организация страны отменила выступление чернокожего профессора-марксиста из‐за его воззрений на расовую проблему”[1109].
Несмотря на иронию и “отмену” из политических соображений лекции профессора Рида в буквальном и переносном смысле, афроамериканцы давно с подозрением относились и к коммунистам, и к социалистам. В 1931 году Дюбуа вслух сказал то, что чувствовали многие: чернокожие в идеале должны увязать свои интересы с интересами рабочего класса — но только в том случае, если белые пролетарии окажут им поддержку в борьбе с расизмом:
Американские негры не готовы выступить штурмовыми отрядами коммунистической революции, подгоняемыми навстречу смерти, жестокости и унижениям ради того, чтобы белые рабочие выигрывали сражения. Они не таскают каштаны из огня ни для капиталистов, ни для белого пролетариата… Негры ясно видят, что подлинные интересы белого рабочего совпадают с интересами чернокожего рабочего. Но пока это не признает и белый рабочий, чернокожий из чувства самозащиты вынужден отказываться быть козлом отпущения[1110].

Возможно, в 2021 году “социалистическая революция” станет более подходящей ширмой, однако сами эти чувства не исчезли. Белые рабочие не особенно против расизма и за равноправие. Что касается Дюбуа, то в 1963 году он в возрасте девяноста пяти лет умер в Аккре, столице Ганы, накануне Марша на Вашингтон. В Африку его пригласил двумя годами ранее ганский президент Кваме Нкрума — ради составления, по словам Дюбуа, “энциклопедии, посвященной не туманной проблеме расизма, а народам, населяющим Африканский континент”. Дюбуа стал гражданином Ганы (не в последнюю очередь это важный символический шаг, подчеркивающий интерес к Африке афроамериканцев и американцев карибского происхождения). Увы, его последний проект, Africana, остался незавершенным. Работу закончили в 1999 году Генри Луис Гейтс и Энтони Аппиа.
Историки-афроамериканцы испытывают огромное давление: они должны свидетельствовать об опыте чернокожих. Это может быть предметом их озабоченности, но в том же состоянии академическая среда пребывает по крайней мере с 70‐х годов XX века. Такой выбор разумен, но может стеснять. “Афроцентризм, — отметил Корнел Уэст, широко известный директор программы афроамериканских исследований в Принстоне, а теперь в Гарварде, — это отважная, но ошибочная попытка определить африканскую идентичность в белом обществе, воспринимаемом как враждебное. Афроцентризм отважен, поскольку помещает в центр дискуссии деяния и страдания чернокожих, а не страхи и опасения белых. А ошибочен он потому, что способствует ограниченным спорам о расе”[1111].
Писатель-афроамериканец Боб Герберт (в 1993–2011 годах — обозреватель New York Times) заявил: “Всю свою жизнь я избегал одержимости расовыми отношениями, отказывался загонять себя в угол, вечно занимаясь сюжетами о чернокожих, о гражданских правах — «городских проблемах», по их выражению”[1112]. Герберт считает жизненно важным не соглашаться на такие ограничения. В 2014 году он опубликовал книгу “Сбиваясь с дороги” — глубокое исследование о работающих бедняках и среднем классе в Америке, о том, как в экономических условиях XXI века они остаются за бортом. Герберт объясняет: “Есть критерии, которым, как вы чувствуете, вы должны соответствовать, и это вас ограничивает. Я знаю множество чернокожих авторов, которые будут писать только о чернокожих”.
У других групп, сталкивающихся с сильным предубеждением (например, у женщин), подобная целеустремленность встречается реже. Проявляемая по отношению к женщинам несправедливость довольно велика: их лишают возможности получить образование и стоящую работу, закон обязывает их передавать имущество и финансы под контроль мужа. И все же их никогда систематически не подвергали жестокому обращению. Женщину не считали за 3/5 человека, как в 1787 году определил невольников Конституционный конвент США [“Компромисс трех пятых”]. Женщин считали стоящими ниже мужчин, но все же людьми, и как только они достигли положения сравнительного равенства в сфере образования, они не стали ограничивать себя изучением гендерных проблем. Сесиль Вудэм-Смит, С. В. Веджвуд, Барбара Такман сумели написать бестселлеры о войне, Дорис Кирнс-Гудвин — об американских президентах, Мэри Бирд — о Древнем Риме, Аманда Форман — об отношениях англичан и американцев в период Гражданской войны в США. Но бросается в глаза, что все эти авторы (а также, например, Элизабет Лонгфорд, Антония Фрейзер, Линда Колли, Маргарет Макмиллан и Джилл Лепор) происходят из привилегированных семей, что давало и дает им уверенность и возможность писать о различных вещах. Другие женщины, самого разного происхождения, переосмысливали историю своего гендера, и некоторые определенно боролись за права женщин, но почти двести лет женщины брались за те темы, которые сами желали выбрать.
Может быть, чернокожие историки и ограничивают себя (как выразился Боб Герберт), но ни одна другая группа (ни историки-коммунисты, пекущиеся о том, чтобы описание ими прошлого не противоречило особому представлению о будущем; ни латиноамериканские и ближневосточные историки, прошлое чьих стран очень спорно; ни религиозные проповедники, стремящиеся указать единственно верный путь на небеса, ни даже рассказывающие о многовековых гонениях еврейские историки) не высказывается с позиций, в основе которых положено столько боли и эксплуатации, столько общих страданий. При этом отделения афроамериканских исследований отличаются от исторических факультетов и нередко активнее участвуют в акциях протеста. Нынешние историки, как правило, пишут и преподают, защищают свои убеждения и выступают в печати. “Конечно, можно выйти на улицы, — замечает Фоунер, — но докторская степень для этого не нужна… Тем не менее это потрясающе — быть историком черной Америки”[1113].
Яркий пример того, как сейчас в научных кругах проявляет себя активизм, — книга “Начать снова. Америка Джеймса Болдуина и ее необходимые уроки для нас” Эдди Глода. “Мой папа был почтальоном, — рассказывает Глод. — Он обуздал свой гнев, вступив в Американский союз почтовых служащих, стал профоргом, а после и главным куратором. И — продолжал разносить почту”[1114]. Глод-младший остановил свой выбор на университете, поскольку “хотел мыслить публично, вместе с другими. У моей работы есть политическая подкладка, но я не вижу разницы между моей работой в университете и моей политической деятельностью. То, что я писатель, испытывает на прочность мое собственное, особенное понимание прагматизма. Таков мой выбор. Но я не перестал быть человеком, живущим в определенной общине. Не перестал быть гражданином”. В 2016 году Глод объяснил интервьюеру:
Колледжи и университеты – это места, где вы воспитываете в себе смелость – или усваиваете трусость. После освобождения Даррена Уилсона [полицейского, в 2014 году застрелившего в Фергюсоне восемнадцатилетнего чернокожего], когда студенты [Принстона, где преподает Глод] прошли маршем по Проспект-авеню, потом устроили “акцию умирания” в ответ на гибель всех, кто был убит полицейскими, а в финале – сидячую забастовку в Нассау-холле и у президента Айсгрубера, я очень гордился ими, я улыбался до ушей, как Чеширский кот. Они утвердили чувство обладания этим институтом, а не благодарность за то, что попали в Принстон. Они объявили университет своей собственностью, и мне это нравится. Заставили его стремиться к лучшему[1115].

Новая книга Глода представляет собой филиппику против Америки Трампа. Автор приводит тексты Болдуина, написанные после 1963 года, в качестве довода за то, что США не “добры и не невинны по сути”[1116], что страна может или продолжать притворяться, что она предлагает всем равные возможности, или начать третье основание, “нечто столь же радикальное, как и второе”. Глод (протеже Корнела Уэста) отмечает “тенденцию, особенно для белой Америки, — добиваться небольшого прогресса, поздравлять друг друга, а после оправдывать этим дальнейшее бездействие”. Он называет это “идеологией англосаксонства”. Самосознание белых американцев неразрывно связано “с рассказом об Америке; а если мы его испортим, люди спросят: «Что осталось?»” И далее:
Наша история показывает, что мы не будем в порядке, что мы ограничимся полумерами и еще одному поколению снова придется пройти этот неизбывный ритуал скорби и страданий чернокожих, что у моего ребенка будут свои дети, а ему придется объяснять его собственным детям, что происходит в мире… Мы окажемся в расовом беговом колесе просто несущимися по кругу[1117].

Глод цитирует книгу Болдуина “Имени его не будет на площади” (1972), написанную вскоре после убийства Мартина Лютера Кинга в состоянии “глубокого разочарования”[1118]: “Быть афроамериканцем или чернокожим американцем — значит оказаться в невыносимо сложном положении, как и все, кто когда‐либо обнаруживал себя частью цивилизации, которую они никак не могли достойно защищать, на которую их вынуждали без конца нападать и клеймить — и кто все же говорил с самой горячей любовью, надеясь заново отстроить царство, сделать его благородным и достойным жизни”. Он приводит парадоксальное замечание Болдуина: что проблему в Америке представляет не негр и что “суть тут не в том, что делают и чего не делают чернокожие, а в той роли, которую виноватое и сведенное судорогой воображение белых отвело черным”.
Глод делает мрачный вывод: “Центральное место в этом отвратительном периоде нашей истории занимает та идея, что «мы» как страна меняемся к худшему — что «мы» становимся неузнаваемыми для самих себя”[1119]. Поэтому он не “чересчур оптимистичен”, но признает у себя наличие “пропитанной блюзом надежды — не того удобного оптимизма, который признает тьму, неудачу, а такого, который демонстрирует неизбывную веру в нашу способность быть иными”[1120].
С этим прогнозом согласуется представление о том, что чернокожие историки получат необычную возможность, если захотят ею воспользоваться. Почти четверть века назад Джон Генрик Кларк предвидел это. Его слова могут показаться ныпыщенными, но он считал эту позицию прагматичной. “В XXI веке, — писал он, — в мире будет более миллиарда африканцев. Мы люди завтрашнего дня. Но конечно, одновременно мы люди и вчерашнего дня. Понимая нашу новую роль, мы сможем изменить мир, если прежде изменимся сами”[1121].

Для нового поколения ученых, живущих в нынешней ситуации политической и расовой поляризации, ставки очень высоки. В августе 2020 года я беседовал с Элизабет Хинтон, создающим себе репутацию молодым чернокожим историком. Написав в Колумбийском университете (под руководством Эрика Фоунера) диссертацию, она помогла Мэннингу Мэрэблу собрать материалы для биографии Малкольма Икс, после чего перешла в Гарвард, а позднее — в Йель. В 2016 году Хинтон опубликовала книгу “От «войны с бедностью» к «войне с преступностью»”, вызвавшую широкую общественную дискуссию. В ее следующей книге речь идет о политических волнениях чернокожих конца 1960‐х — начала 1970‐х годов. Сначала Хинтон подумывала стать адвокатом по уголовным делам, но личные причины (большую часть ее детства двоюродный брат провел за решеткой) и вопросы, оставшиеся без ответа после подготовки магистерской работы, привели ее к истории афроамериканцев. Хинтон считает, что движение Black Lives Matter дает США шанс прозреть: “При всех репрессиях, при всем расизме открываются новые возможности. Воспользуемся ли мы моментом для подлинного воздаяния?”[1122]
Хинтон утверждает, что она рискует, говоря то, что говорит, и что “риск сейчас приемлем, этого не было, прежде чем Black Lives Matter стало модным”. Пятнадцать лет назад, когда она работала над диссертацией, ей пришлось доказывать важность изучения истории “войны с преступностью” (произнесенное президентом Линдоном Б. Джонсоном в 1965 году выражение особого внимания государства к обузданию преступности) и развития пенитенциарной системы. Теперь понятия наподобие “превосходства белых” (white supremacy) и “системный расизм”, давно применяемые в сфере афроамериканских исследований, употребляются повсеместно. Нынешнее примирение с историей расового неравенства и несправедливости подтолкнуло, например, к дискуссии о признании расизма не пережитком прошлого, а чертой современной американской жизни. “В результате, — объясняет Хинтон, — мне не пришлось тратить столько времени на «доказывание» того, что в моей работе речь идет о расизме”.
У Хинтон есть собственная точка зрения на то, может ли ее страна исправиться. “Тяжело, да? Является ли американская история историей непрерывного прогресса и мы наконец познаем заветы отцов-основателей — или же она в основе недемократична? Способна ли Америка когда‐либо стать пострасистским обществом?” Хинтон надеется, поскольку “все больше людей признают, что история чернокожих важна, они интересуются тем, что эти историки могут сказать — они хотят узнать о нас от нас же”.

Напоследок я позволю себе осторожный оптимизм, возможно, тем более спорный, что сказанное ниже принадлежит перу Аарона Соркина — белого, еврея из Нью-Йорка. В апреле 2000 года телесериал “Западное крыло” потчевал аудиторию невероятно сочувственными картинами из жизни Белого дома, в котором хозяйничали демократы. В одной серии чернокожий адвокат Джефф Брекенридж пытался стать помощником генпрокурора по гражданским правам, но столкнулся с трудностями после того, как на обложке книги “Неуплаченный долг” (автор призывал США передать афроамериканцам не менее 1,7 трлн долларов, и это соображение привело правительство в замешательство) появился его хвалебный отзыв. Брекенриджа пригласили к замглавы администрации президента Джошу Лаймену. Разговор вышел непростым.
Брекенридж объясняет: “Нельзя похитить и продать в рабство целую цивилизацию. Никакими деньгами это не компенсировать, и все, что вам остается теперь, двести лет спустя, — разбираться с межрасовыми отношениями в стране”. Брекенридж интересуется, есть ли у Лаймена долларовая банкнота:
Переверните ее. Смотрите: пирамида на печати не достроена. Со Всевидящим оком и словами Annuit Coeptis: он, Бог, одобрил наши начинания. Печать такой и задумана, потому что эта страна должна быть достроена. Мы изо всех сил должны стараться это сделать. Мы должны продолжать обсуждать, спорить, должны читать книги великих ученых-историков и говорить о них. Вот почему мое имя появилось на суперобложке[1123].


Глава 20
Плохая история: истина против “патриотизма”

– А история никогда не лжет? – осведомился с проблеском надежды мистер Дик.
– О, что вы! Конечно нет, сэр! – решительно ответил я, ибо я был молод, простодушен и верил в это.
Чарльз Диккенс, “Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим” (1850)[1124]

Моя дочь, приехав на спортивное мероприятие в Будапешт, заметила это первой: в парке на площади Свободы в центре города с 2014 года стоит воздвигнутый государством памятник жертвам нацистской оккупации 1944 года, года венгерского Холокоста[1125]. Памятник — образец современного венгерского китча (изображающий Германию бронзовый орел пикирует на архангела Гавриила, олицетворяющего Венгрию) — прославляет отвагу маленькой страны во время войны и стойкость в защите граждан-евреев. В нескольких метрах местные жители устроили свой мемориал, с фотографиями евреев — родных и близких — и поминальными кучками камней. Члены диссидентской группы Eleven Emlékmű (“Живой памятник”) просто поставили у своего мемориала два белых стула, символизирующих альтернативные формы диалога. Кроме того, они организуют в парке митинги в знак протеста против “фальсификации истории” правительством и напоминают, что в 1944 году нацисты при поддержке венгерских властей депортировали, главным образом в Освенцим, почти 400 тысяч человек — 70 % венгерских евреев.
Не только правительство Венгрии предпринимает попытки переписать историю. В том же 2014 году, в пятидесятую годовщину Вьетнамской войны, Пентагон, чтобы почтить ветеранов, решил “обеспечить американскую публику исторически точными материалами”. Увы (может, это не так уж удивительно), на солидном сайте описаны в основном отвага и благородство, которых не видели многие ветераны, и очень мало сказано об ошибках военачальников, гибели многих тысяч мирных жителей, о годах бурных протестов и мучительных споров. Через несколько месяцев Пентагон изменил некоторые статьи. Например, теперь описание бойни в Сонгми (My Lai atrocity) гласило: “Американское подразделение убило сотни вьетнамских граждан в [общине] Милай”[1126]. Даже тогда слово “бойня”, как чаще называют то событие, отсутствовало, но желание было тем же самым: скрыть неудобные факты. Контролировать его исключительно трудно: не далее как в феврале 2020 года историк Мэттью Конелли из Колумбийского университета рассказывал, как при президенте Трампе “жизненно важная информация уничтожалась, чтобы ни у кого — ни у прессы и надзорных органов теперь, ни у историков в будущем — не было возможности ее узнать”[1127]. Эмили Крейтон, юрист из Американского совета по эмиграции, называет “невообразимым” планомерное уничтожение сведений об обращении правительства с нелегальными иммигрантами: “Это почти, знаете, как если бы мы стирали совесть нашей нации”[1128][1129].
Большинство стран в случае нужды поправляет “историю”. Английская история полна мифов — от Великой армады (отважные кораблики англичан против огромных испанских) до Битвы за Британию. Французы приписывают себе решающую роль в Первой мировой войне, а многие американцы имеют весьма отдаленное представление о том, кто помог США победить во Второй мировой. Десятилетиями израильтян учат, что большинство арабов уехали из страны накануне войны 1948 года по своей воле, однако истинно обратное. Кваме Нкрума, президент Ганы в 1960–1966 годах, повелел на огромных муралах изобразить европейских ученых, поучаемых предтечами-африканцами. Этот миф Нкрума счел необходимым для национального самоуважения. Основатели Рима приходятся королю Артуру двоюродными братьями, и когда [недостойных] императоров низлагали, их изваяния разрушали, с монет стирали их портреты. Римляне называли такие подчистки damnatio memoriae, “проклятием памяти”.
Прошлое можно стереть — или придумать. Мир знает шведского короля Карла XIV Юхана [бывший наполеоновский маршал Бернадот] — но в Швеции было всего восемь монархов по имени Карл, причем первых шестерых придумали в XVI веке (введение правдоподобных фигур в исторический “анамнез”), чтобы придать династии солидность и заполнить нелепый разрыв. Аналогично не было по меньшей мере двух выдуманных пап, например Иоанна XX. Что до папессы Иоанны, то она якобы занимала престол в 855–858 годах под видом мужчины, и обман открылся лишь тогда, когда она родила ребенка (будто бы пытаясь сесть на лошадь во время процессии на улице). Иоанну, как рассказывают, привязали к лошадиному хвосту, таскали по улице и побили камнями[1130]. До XVII века существование папессы Иоанны не подвергалось сомнению, пока выдумку не разоблачил француз-гугенот Парсель. Из-за религиозной принадлежности автора сочинение внесли в Индекс запрещенных книг, чтобы его не читали католики.
История всегда была убежищем для нечестных авторов, приютом проходимцев, безумцев, даже “убийц истории” — писателей настолько бесцветных и вялых, что они губят избранную тему. Полагаться на свидетельства очевидцев совершенно невозможно. Путевые заметки Марко Поло (XIII век) — воспоминания о годах, проведенных в Китае, продиктованные в генуэзской тюрьме другому заключенному, автору [рыцарских] романов [Рустикелло], — на две трети выдумка. Но какие именно две трети? Ученые до сих пор спорят об этом. Запись в дневнике Людовика XVI за 14 июля 1789 года — день штурма Бастилии — гласит: “Ничего”. Как рассказывают, Дин Ачесон, сочиняя мемуары “Участие в создании”, попросил друга подтвердить его воспоминание о важной встрече. Тот заверил, что описание верно, кроме одной детали: Ачесон там не присутствовал. В 1912 году атташе в Петербурге Джеральд Уэлсли, 7‐й герцог Веллингтон, посетил маневры, и его торжественно подвели к древнему старику, утверждавшему, что ребенком тот видел Наполеона: “Он, ваша милость, был человеком очень высоким и с длинной светлой бородой”. Несомненно, император должен был показаться этому старцу великаном, похожим на викинга, а самообман довершил дело. Узники Освенцима, пережившие жестокие опыты Йозефа Менгеле, запомнили его высоким блондином, свободно говорившим по‐венгерски. На самом деле Менгеле этим языком не владел и был человеком темноволосым и сравнительно невысоким. Директор мемориала “Яд ва-Шем” в Иерусалиме рассказывал, что большая часть собранных устных рассказов о Холокосте, хотя и искренних, сомнительна.
Все это можно приписать причудам памяти. У намеренного фальсифицирования, однако, долгая история. Тацит начинает “Анналы” так: “Деяния Тиберия и Гая, а также Клавдия и Нерона, покуда они были всесильны, из страха пред ними были излагаемы лживо, а когда их не стало — под воздействием оставленной ими по себе еще свежей ненависти”[1131]. В XVI веке в Англии было привычным делом присочинять о предках, чтобы добиться более высокого общественного положения. В XVII веке литературный поденщик Гасьен де Куртиль де Сандра сочинил подложные мемуары, якобы написанные недавно погибшим командиром мушкетеров д’Артаньяном. Книга стала невероятно популярной и прославила настоящего д’Артаньяна. Ободренный успехом Куртиль де Сандра сфабриковал мемуары еще двух десятков знаменитостей. После 1945 года англичане упиваются мифами о том, как отважно и сплоченно страна держалась во время мировой войны и что она остается одной из держав “Большой тройки”. Военный историк Майкл Говард назвал это “ясельной историей”. В 1960‐х годах ее вывели авторы сатирического ревю Beyond the Fringe в скетче Aftermyth of War[1132].
Едва ли найдется народ или страна, не менявшая историю к собственной выгоде. Знаменитая японская хроника “Нихон сёки” (“Анналы Японии”, VIII век) подверглась такой обработке, что ее считают “одной из крупнейших когда‐либо изготовленных литературных подделок”[1133]. При этом памятник до сих пор пользуется авторитетом. На протяжении японской истории к нему в своих целях прибегали различные правительства. Китаю, однако, принадлежит особое место в изобретении прошлого. В 1926 году уважаемый ученый Гу Цзеган выяснил, что тысячелетиями история страны в основном фальсифицировалась и псевдоисторики искали генеалогические, исторические и философские основы для своей политической повестки. Не только Конфуций придумал древность, “в действительности не имеющую основы”[1134], для подтверждения своих гипотез о будущем: за 2000 лет до рождения Христа и еще в первой четверти III века китайцы приукрашивали прошлое. “Чем отдаленнее то или иное событие, — писал профессор Гу, — тем подробнее сведения о нем”[1135]. В своей многотомной “Дискуссии по древней истории” [1926–1940] он очерчивает масштаб этой коллективной фальсификации:
Общепринятая хронология китайской истории занимает 5000 лет (согласно апокрифической литературе – 2 276 000 лет!). Но если отбросить данные, полученные из искаженной истории, и историю, которая выводится из такой литературы, то хронологию следует свести примерно к 2000 лет – иными словами, половине традиционной[1136].

Откровение Гу Цзегана ни в коем случае не первое, однако самое известное. Коллеги посоветовали ему написать авторитетный труд о прошлом страны, разобравшись, по его выражению, в “запутанной бухгалтерии китайской истории”[1137]. Гу благоразумно отказался, ограничившись разоблачением фальсификаций. В последние годы ученые обнаружили исторический труд Лао-цзы, написанный, очевидно, до династии Хань (206 до н. э. — 220 н. э.), по меньшей мере 2200 лет назад.
Еще один способ исказить историю — прибегнуть к умолчаниям. Г. Дж. Уэллс в бестселлере “Очерк истории” не упоминает о романтизме и Просвещении, зато написал целую главу о летающих драконах. Даже опытные историки могут обмануться. [Австриец] Генрих Фридъюнг (1851–1920), учившийся у Моммзена и Ранке, в 1908–1909 годах выступал на процессе по обвинению славянских националистов в сотрудничестве с зарубежным государством [Сербией]. Фридъюнг выступил на стороне обвинения, но оказалось, что власти в основном подделали доказательства, и защита не оставила от них камня на камне[1138].
Это подводит нас к истории Дэвида Ирвинга (р. 1938). Его часто называют самым убедительным в наши дни отрицателем Холокоста. Суть его заявлений в следующем. Холокост выдуман союзниками для демонизации нацистского режима. Евреи охотно участвовали в этом спектакле, поскольку могли, пользуясь сочувствием, получить у Германии деньги на обустройство собственного государства. Масштаб Холокоста (если он вообще был) сильно преувеличен. Гитлер не проводил политики истребления евреев. Ирвинг не одинок. В 2005 году президент Ирана Махмуд Ахмадинежад заявил, что убийство 6 миллионов евреев во время Второй мировой войны — это “миф”. Подавляющее большинство людей считают подобные воззрения отвратительными, но Ирвинг оказал влияние — и вдохновил — тысячи и продолжает это делать, хотя и с меньшим успехом, чем прежде.
В 1942 году немецкая подводная лодка потопила в Баренцевом море легкий крейсер, на котором служил отец Ирвинга, офицер ВМФ. Коммандор Ирвинг остался в живых, но после катастрофы бросил семью. У юного Дэвида, в основном предоставленного самому себе, рано появилась одержимость Гитлером — отчасти из‐за скепсиса, порожденного карикатурами в английской прессе. Николас, брат-близнец Дэвида, рассказывал, что тот с детства был провокатором. Подростком Дэвид выиграл школьную премию и настаивал, чтобы наградой стал экземпляр “Майн кампф”: он надеялся, что фотографы запечатлеют министра финансов Р. О. Батлера, вручающего ему на выпускном вечере книгу. (Брентвудская школа оставила последнее слово за собой, одарив юношу немецко-русским техническим словарем.)
Ирвинг демонстрировал свои симпатии и в университете, где изучал инженерное дело и экономику. Бросив по финансовым причинам университет, он отправился в Германию и некоторое время работал на сталелитейном заводе в Рурской области. Там он узнал о бомбардировке Дрездена зажигательными боеприпасами, начал изучать этот эпизод войны и написал о нем для немецкого журнала тридцать семь статей. Они легли в основу его первой книги “Разрушение Дрездена” (1963), получившей международное признание. Большинство рецензентов похвалили книгу, в особенности привлечение в необыкновенном масштабе первоисточников, с которыми Ирвинг знакомился в оригинале. Но, как он позднее жаловался, истеблишмент прохладно отнесся к призывам заклеймить “продажного политикана” Черчилля как военного преступника. Ирвинг не только не смог получить работу в университете — со службы якобы изгнали и его брата Джона, офицера ВВС. Ирвинг был разочарован.
Теперь он автор около тридцати книг о Второй мировой войне (почти все они ревизионистские). В “Войне Гитлера” (1977) он наконец признал Холокост, но заявил, что фюрера обманули подчиненные. В каждой книге Ирвинга есть и удивительные открытия, но проблема вот в чем: хорошие фрагменты хороши, но плохие все портят.
Даже факты в книге о Дрездене оказались искажены. Ирвинг указывал, что здесь погибло от 100 до 250 тысяч человек. Это меньше, чем оценка нацистов (500 тысяч), но гораздо выше других опубликованных данных. Ирвинг привел немецкий документ, в котором говорилось о 202 400 погибших и прогнозировалось, что будут найдены еще 250 тысяч тел. В следующие тридцать лет Ирвинг постепенно корректировал оценки, придя в итоге к 50–100 тысячам погибших. Последняя оценка количества жертв (не Ирвинга; это итог пятилетних изысканий группы немецких историков) — от 22,7 до 25 тысяч человек.
В 1996 году репутация Ирвинга пострадала еще сильнее. Он вчинил иск о клевете издательству Penguin и американскому историку Деборе Липштадт, назвавшей Ирвинга отрицателем Холокоста, и проиграл. Профессор Ричард Эванс, в то время возглавлявший исторический факультет Кембриджа, выступил с безжалостной отповедью: “Может показаться нелепым семантический спор, может ли называться «историком» тот, кто написал две дюжины или больше книг на исторические темы. Но если мы намерены считать историком всякого, кто занят отысканием истины о прошлом и ее предъявлением настолько точным, насколько это возможно, то Ирвинг — не историк… Ирвинг, по сути, идеолог, пользующийся историей в собственных политических целях. Он изначально не заинтересован в выяснении и интерпретации случившегося в прошлом, а озабочен только избирательным и тенденциозным рассказом о прошлом ради достижения собственных идеологических целей в настоящем. Основная забота настоящего историка, однако, — это прошлое. Вот почему Ирвинг — не историк”. Судья Грей, впрочем, допустил, что “Ирвинг как военный историк заслуживает высокой оценки” и что его познания о мировой войне “несравненны”, но, в отличие от несведушего историка, способного случайно ошибиться, Ирвинг последовательно истолковывал материал исключительно ради оправдания Гитлера и преуменьшения масштаба Холокоста. В итоге суд постановил, что Ирвинг, антисемит и расист, отрицает Холокост, что он “целенаправленно и намеренно извращал и подтасовывал исторические факты”[1139].
Это важно. Во-первых, любой историк вправе подвергать сомнению утверждения о Холокосте (а не отрицать его). В противном случае, как выразился журналист испанской газеты El Mundo, имеет место “криминализация мнения”. В 1986–1989 годах в Западной Германии шел интеллектуальный и политический спор (Historikerstreit, “спор историков”) об интерпретации Холокоста: левые интеллектуалы против правых. Являются ли определенные события истории табуированными для историков? Или должно пройти определенное время, прежде чем некоторые вопросы станут допустимы? Или историография должна отвечать критерию правдивости (а это радикально отличается от истории Геродота, Фукидида, Цезаря и Гиббона)?
Здесь есть признак опасного догматизма. Весь этот разговор может быть неприятным, а Ирвинг, вероятно, расист и преступник (в 2006 году он провел одиннадцать месяцев в австрийской тюрьме), но в самом ли деле его манипуляций с данными и отвратительных предрассудков довольно для того, чтобы не признать его историком? Насколько “плохим” историком нужно быть, чтобы вас изгнали из этого братства?

Большая часть государств в тот или иной период фальсифицировала историю. Известно изречение Эрнеста Ренана, французского историка конца XIX века: “Забвение или, лучше сказать, историческое заблуждение является одним из главных факторов создания нации” (позитивное истолкование откровенного заявления Гёте, что “патриотизм портит историю”). Поэтому националисты нередко видят в ней угрозу. То, что правительства объявляют истинным, — одно, а суждения историков — совсем другое. “Истории важен только финал”, — с горечью заметил Альберт Шпеер американцам, допрашивавшим его сразу после войны[1140]. Шпееру была ненавистна мысль, что поражение Гитлера перечеркнет его первоначальные достижения.
Мало кто из пишущих историю намеренно прибегает ко лжи. Когда это происходит, они способны оказывать большое влияние, пусть только в отдельных частях света. Яркий пример — Япония. В 1931 году два офицера японской Квантунской армии подорвали в Маньчжурии железную дорогу. Нанкин, столицу гоминьдановского Китая, японцы захватили в считаные дни. С декабря 1937‐го по январь 1938 года в городе продолжалась резня. Японцы убили 300 тысяч мирных жителей и изнасиловали более 20 тысяч женщин (китайские оценки, по‐видимому, завышены, но, поскольку записей не велось, точное количество жертв неизвестно). Переодетых в гражданскую одежду китайских солдат отконвоировали к местам расстрела и перебили. Женщины подвергались насилию в присутствии своих семей. Гибли и дети. Улицы были завалены гниющими трупами, а японские солдаты тащили награбленное. В японских СМИ об этих ужасающих событиях ожесточенно спорили по крайней мере с начала 1970‐х годов, когда вышла книга бесед с уцелевшими. Даже ученые-консерваторы признают гибель не менее 40 тысяч человек (правдоподобнее — от 100 до 200 тысяч)[1141].
Японцы совершали и другие военные преступления. На их совести негуманное обращение с пленными (в том числе вивисекция пленных американских летчиков), убийства в Азии военнопленных и гражданских лиц с целью каннибализма, обращение в сексуальное рабство женщин-азиаток (и иногда европеек), деятельность “отряда 731” — армейского подразделения, негласно испытывавшего биологическое оружие на китайских пленных[1142], Манильская резня, разбрасывание над китайскими поселениями с самолетов зараженных блох, отчего началась местная эпидемия чумы, применение отравляющих газов, Батаанский марш смерти, “Дорога смерти” [в Бирме] (во время ее строительства из‐за жестокого обращения со стороны японских и корейских надсмотрщиков, недоедания и непосильного труда погибло более 12 тысяч граждан западных стран и до 100 тысяч азиатов)[1143]. В 1937 году миссионер-американец снял на кинопленку некоторые из нанкинских преступлений, в частности “соревнование” японских солдат: они построили в затылок дюжину мирных жителей-китайцев, и солдат в упор выстрелил из винтовки в первого, чтобы проверить, через сколько тел пройдет пуля.
На счету японцев такие преступления, которых не совершали даже нацисты: для финансирования марионеточных режимов они торговали опиумом и — также на территории Китая — насильственно переселяли жителей больших районов. За эти и другие преступления Международный военный трибунал для Дальнего Востока, заседавший с мая 1946‐го по ноябрь 1948 года, вынес семь смертных приговоров и приговорил к пожизненному заключению шестнадцать человек. Репутация страны оказалась подмоченной еще сильнее, когда выяснилось, что около 200 тысяч молодых женщин, насильно вывезенных с юга Кореи (преимущественно оттуда; эту территорию японцы контролировали в 1910–1945 годах), с Тайваня, из Индонезии и с Филиппин, обратили в сексуальное рабство и подвергали насилию. Ким Бок Дон (1926–2019), одна из похищенных, рассказала: “По будням мне приходилось принимать пятнадцать солдат в день. По субботам и воскресеньям — больше пятидесяти. С нами обращались хуже, чем с животными”[1144]. И армия, и флот везли женщин во все оккупированные японцами районы. Там строили специальные здания, привезенных осматривали врачи, женщинам устанавливали “заработную плату” и определяли их “износостойкость”[1145].
Как послевоенная Япония примирилась со знанием этого? Японцы, как правило, ничего не знали об ответственности страны (когда двадцатидвухлетняя Ким Бок Дон вернулась домой, она лгала даже родным), как и в целом о вторжении в Китай, и склонны были представлять себя исключительно жертвами. Тем не менее в 1945 году союзные оккупационные силы ввели в Японии программу перевоспитания, чтобы донести до граждан оккупированной страны “правду” о войне. В декабре 1945 года главным газетам пришлось напечатать ряд статей, подготовленных в штабе Дугласа Макартура. Японское радио десять недель вело программы из цикла “Теперь об этом можно рассказать”[1146].
Американская оккупация Японии (Operation Blacklist), начавшаяся в августе 1945 года, закончилась в апреле 1952 года. Горстка историков взялась публиковать тексты, в которых призывала рассматривать все аспекты войны, но гораздо больше оказалось мемуаров бывших военных (главным образом сержантов и младших офицеров), превозносящих храбрость простых японцев и часто критикующих высших военачальников. Это привело к восприятию японцами себя как жертв[1147]. Появились фильмы, романы, даже опера о военном периоде. Во второй половине 1950‐х годов японские историки-марксисты начали оживленную дискуссию (rondan bunka, “культура споров”), касающуюся ответственности за войну. Ученые в Японии начали задавать серьезные вопросы о поведении своей страны: не только о “женщинах для утешения”, но и о прежде неизвестных бактериологических экспериментах. Тем не менее дискуссия шла в отсутствие достаточной информации: исследования о японских зверствах военного времени стали доступны обществу примерно с 1970 года.
Затем наступил откат. Историки-националисты усомнились, что резня в Нанкине вообще имела место, а в октябре 1999 года увидел свет альтернативный школьный учебник “История нации” (Kokumin no rekishi), авторы которого защищали репутацию Японии и яростно нападали на тех, кто предал огласке злодеяния военного времени. Фудзиока Нобукацу, пятидесятитрехлетний профессор педагогики Токийского университета и основатель этой группы, объявил, что события прошлого не имеют жесткой классификации: “История — это не только поиск и интерпретация источников. Это и нечто такое, что требует пересмотра сообразно с меняющейся действительностью настоящего”[1148]. Исибаси Тандзан (1884–1973), его предшественник в роли интеллектуального вождя ревизионистов, “хотел с помощью истории изменить отношения государства с народом”, а потому книги, которые дети читают в школе, стали главным полем битвы. Фудзиока и “либеральная школа” повели контрнаступление на “слабоумие побежденных” в ряде статей, из которых выросла четырехтомная “История, о которой не пишут в учебниках” (Kyōkasho ga Oshienai Rekishi). К маю 1997 года было продано 900 тысяч экземпляров первых двух томов. Авторы вышедшего следом “Нового учебника истории” (Atarashii Rekishi Kyōkasho, 2001) не только тщательно избегают обозначающих агрессию слов, но и обходят молчанием Нанкинскую резню (изображая ее, по словам комментатора, “слегка вышедшей из‐под контроля вечеринкой для солдат на весенних каникулах”[1149]) и обращение японцев с военнопленными и гражданским населением, концентрируясь взамен на злодеяниях других стран.

Японский историк Хасэгава Митико вопрошает: “Отчего люди не относятся к истории объективно?” Напрашивается иронический ответ, ведь Хасэгава — ведущая ревизионистка, решительно настаивающая, что в 1930–1940‐х годах японские военные не творили бесчинств, но если и творили, то в гораздо меньшем, чем им приписывают, масштабе. Этот взгляд соответствует позиции многих японских ученых, политиков и преподавателей. Рикки Керстен, специалист по Японии, в статье 1989 года рассматривает все это в контексте:
Японский ревизионизм… настаивает, что нападение на Перл-Харбор, вторжение в Китай и другие регионы Азии не были актами агрессии… Главная задача исторического ревизионизма состоит в том, чтобы стереть различие между агрессорами и их жертвами. Изображая японских военных преступников жертвами западного империализма, ревизионисты хотят, чтобы школьники запомнили довоенную Японию героической страной, боровшейся за освобождение азиатских соседей от западной агрессии.

Это, однако, ставит исторический опыт в подчиненное положение по отношению к представлению нации о себе и требует, чтобы он “заставлял японцев гордиться”, какими бы ни были факты. Так самообман питает патриотизм. Кто‐то может возразить, что все войны требуют героического нарратива, чтобы побудить солдат рисковать жизнью, а после конфликта дать выжившим почувствовать, что страдания и гибель не были напрасными[1150]. Но и такое утешение дорого обходится. Джон Кэри сказал: “Одна из самых полезных задач истории — донести до нас отчетливо, откровенно и болезненно, как предыдущие поколения преследовали цели, теперь кажущиеся нам ошибочными или постыдными”. Японское государство смотрит на это иначе. До сего дня ни один военный преступник не наказан. Командир “Отряда 731” Сиро Исии избежал какого бы то ни было наказания, а сменивший его [Масадзи Китано] возглавил первый в Японии коммерческий банк крови. Нобосукэ Киси (который управлял военной экономикой страны и [в 1945–1948 годах] находился под стражей как подозреваемый в военных преступлениях категории “А”) в 1957–1960 годах занимал пост премьер-министра. Его внук Синдзо Абэ дважды возглавил правительство [в 2006–2007 и 2012–2020 годах].
После 1985 года видные члены правительства Японии демонстративно посещают храм Ясукуни в центре Токио, где похоронены более тысячи военных преступников, в том числе четырнадцать — категории “А”. Рядом с храмом помещается музей, почти целиком соответствующий ревизионистскому взгляду на участие Японии в войне. Нанкинская резня названа здесь “инцидентом”. Когда японские военные устранили проблему, “местные жители смогли вернуться к мирной жизни”. Устремления Гитлера объясняются его желанием “вернуть территорию, утраченную после Первой мировой войны”. О Холокосте не сказано ни слова.
В феврале 2007 года премьер-министр Синдзо Абэ объявил: кабинет не нашел доказательств того, что правительство силой удерживало обращенных в сексуальное рабство женщин и что его партия намерена смягчить заявление 1993 года, в котором признавалась вовлеченность государства. Абэ также стремился к отказу от признания приговора Международного военного трибунала. По его словам, военный период отмечен и благородством, а участие Японии в войне имело целью освобождение Азии от западного империализма.
В сентябре 2007 года Абэ ушел в отставку “по состоянию здоровья” (поговаривают, что это объясняется отчасти его поражением в битве за переписывание учебников истории), но снова стал премьер-министром в 2012, 2014 (под лозунгом “Вернем Японию!”) и 2017 годах. В октябре 2013 года министр образования распорядился, чтобы совет по образованию применял консервативный учебник, прежде отвергнутый, а два месяца спустя предложил ввести новые стандарты, требующие учета в изданиях для школьников националистических взглядов на военный период и умолчания, например, о том, что японские солдаты на Окинаве забрасывали гранатами пещеры, где укрывались мирные жители, и принуждали их не сдаваться в плен, а совершать самоубийство[1151].
С тех пор усилия добиться пересмотра удвоились. Абэ позволил себе сфотографироваться в кабине истребителя с бортовым номером 731, то есть с тем же номером, что и у отряда, где ставили эксперименты на китайских пленных[1152]. В октябре 2014 года правительство Абэ снова попросило частично пересмотреть доклад [Комитета ООН по правам человека 1996 года] о “женщинах для утешения”, но его автор [Радхика Кумарасвами] отказалась уступить. Абэ в определенной мере учел международную критику, и в августе 2015 года в телевыступлении осторожно признал, что страна, “выбравшая неверное направление и вступившая на путь к войне”, причинила “неисчислимый ущерб и безмерные страдания”. В конце 2015 года Япония официально принесла извинения и пообещала выделить по 8,3 миллиона долларов на уход за каждой из еще живущих “женщин для утешения”. В марте 2020 года их — в большинстве уже девяностолетних — оставалось восемнадцать.
Историк Эри Хотта в работе “Япония, 1941‐й. Накануне бесчестия” (2014) отметила: “Несмотря на усилия отдельных граждан, ученых и журналистов вести более честную дискуссию, трудно отрицать, что правительством Японии двигало побуждение отвернуться от того, что в истории страны есть неудобного и неприятного”[1153]. Газета Japan Times отметила: “Нет ничего зазорного в воспитании патриотической гордости, но гордиться нужно чудесами японского искусства и литературы, ее цивилизацией до модернизации, а не национализмом XX столетия”[1154]. Тем временем известные своей покладистостью японские СМИ продолжали ставить “национальный интерес” выше права общества знать правду. Увы, без полной открытости история вырождается в миф и превращается в форму пропаганды.
Когда Синдзо Абэ впервые стал премьер-министром, он заявил: “Не дело правительства решать, как охарактеризовать последнюю мировую войну. Думаю, нужно дождаться оценок историков”[1155]. Но именно этого он и не сделал. Япония — демократическое государство, во многих отношениях благополучное (в декабре 1997 года, в годовщину Нанкинской резни, в Токио состоялось мирное шествие; люди несли фонари с китайскими иероглифами, означающими “чтить память”). Но, хотя идет открытая дискуссия о темных сторонах истории Японии, тон задает правительство. Это объяснимо, однако трагично.
Может показаться в некотором смысле несправедливым ставить в пример Японию: едва ли есть хоть одна страна, не приукрашивавшая свое прошлое. Известный канадский историк Маргарет Макмиллан признает:
Может быть опасно ставить под сомнение то, что люди рассказывают о самих себе, ведь [национальное] самосознание в огромной степени сформировано нашей историей и одновременно связано с ней. Поэтому отношение к прошлому, выбор версии событий, того, о чем мы хотим помнить и о чем предпочли бы забыть, политически может быть очень сложным[1156].

Но до тех пор, пока Япония не признает вполне ответственность за результаты своей империалистической политики и войну, она будет жить с ложным прошлым. Какова же цена этого? Переживший Вторую мировую войну Рётаро Сиба (1923–1996), один из выдающихся японских писателей, утверждал: “Страну, в которой лгут учебники, ждет неизбежный крах”. Можно процитировать и почтенного литературного критика Джона Лукаса: “Поистине, хороший человек может написать плохую историю. Но плохой человек хорошим историком быть не может”[1157].

“Знаю, распространен взгляд, что всякая принятая история непременно лжет, — написал в 1942 году Джордж Оруэлл, после Гражданской войны в Испании размышлявший о пропаганде франкистов. — Готов согласиться, что история большей частью неточна и необъективна, но особая мета нашей эпохи — отказ от самой идеи, что возможна история, которая правдива”[1158]. Эта проблема продолжала его тревожить, и через три года Оруэлл заметил: “Уже появилась масса людей, у которых фальсификация научного учебника вызовет возмущение, но в фальсификации исторического факта они не видят никакого преступления”[1159]. Главные виновные — это, конечно, советские фальсификаторы истории, в первую очередь Владимир Ленин (1870–1924) и Иосиф Сталин (1878–1953)[1160].
Ленин возглавлял Советскую Россию с 1917 года до момента своей смерти, а Сталин (псевдоним этого человека образован от слова “сталь”) в основном присвоил его полномочия еще прежде, чем болезнь свела того в могилу. Впрочем, Ленин успел сформировать основные институты тоталитарного государства, основанного на власти партии, армии и тайной полиции. Советы, во имя которых большевики брали власть, оказались бессильны. Начиная с периода красного террора (1918), Ленин и Сталин несут ответственность за искусственно вызванный голод, бесчеловечные условия в тюрьмах и лагерях, массовые убийства, этнические чистки — и гибель 20 миллионов сограждан. При Сталине, в один из периодов разгула репрессий (1937–1938 годы), аресту подверглось 7 миллионов человек (определялись квоты “врагов народа”), было казнено около 1 миллиона, а еще 2 миллиона погибло в лагерях. В пике интенсивности ежедневно расстреливали 1500 человек. “Десять миллионов [репрессированных]”, — в 1942 году сообщил Черчиллю, [приехавшему на переговоры] в Кремль, Сталин, возведя руки. Но, если учесть множество жертв голодомора, эта оценка занижена[1161]. (Любопытно, что поваром у Ленина и Сталина служил один и тот же человек — дед Владимира Путина.)
Энн Эпплбаум в своей книге об истории Восточной Европы рассказывает о “необычайно сильном сочетании эмоций — страха, стыда, гнева, сдержанности”, которое “помогло заложить психологическую основу нового режима” — сталинского СССР[1162]. Всепроникающий характер государства, полностью контролирующего все без исключения институты, от детсада и школы до тайной полиции, положил конец независимому изучению истории[1163]. В этом “дивном новом мире” (Оруэлл называл советских комиссаров “наполовину граммофонами, наполовину гангстерами”[1164]) историки не просто обязаны были руководствоваться указаниями Сталина. Если, по его мнению, они в том не преуспевали, то их карьера заканчивалась, а жизнь нередко становилась короче. Так, сына Бориса Дмитриевича Грекова (1882–1953), директора Института истории РАН, отправили в лагерь, и Греков в ужасе, пойдя на большие уступки сталинистам, стал писать книги и статьи на заказ. Михаил Иванович Ростовцев (1870–1952), авторитетный специалист по древней истории Юга России и Украины, в 1918 году покинул страну, поселился в США и преподавал в Йельском университете. В последние годы жизни он страдал от острой депрессии, как и некоторые другие эмигранты.
Михаил Покровский (1868–1932) был одним из влиятельнейших советских историков 1920‐х годов и ранним участником революционного движения. После захвата большевиками власти он стал заместителем наркома народного просвещения и редактировал несколько заметных исторических журналов, занимаясь полуофициальной реинтерпретацией прошлого России. Несмотря на верность Покровского, Сталин отверг его работы за якобы недостаточное понимание роли личности в истории и недостаток патриотического пыла и инициировал разоблачение ошибок Покровского. Многих его коллег обвинили в проведении “антимарксистских, антиленинских, по сути дела ликвидаторских, антинаучных взглядов на историческую науку”[1165].
Евгений Тарле (1874–1955), основатель МГИМО, входил в группу видных историков, [в 1929 году] обвиненных в заговоре против правительства, и [в 1931 году] его сослали [на два года в Алма-Ату]. Тогда же (в 1934–1936 годах) Политбюро обратило внимание на преподавание отечественной истории, и Сталин поручил подготовить новый стандартный учебник. Государство осталось единственным издателем. По словам Оруэлла, Документальный отдел Министерства правды занят переписыванием прошлого так, чтобы выходило: Океания неизменно воюет с тем, с кем нужно. “Если партия может запустить руку в прошлое и сказать о том или ином событии, что его никогда не было, — это пострашнее, чем пытка или смерть”, — писал Оруэлл в “1984”[1166].
Странно, но Гитлер и Сталин никогда не встречались. Маргарет Макмиллан, которую я упоминал выше, так описывает подход Сталина:
Диктаторы, как правило, знают силу истории – возможно, потому, что очень хорошо сознают собственную ложь. Поэтому они пытаются переписать, отринуть, стереть прошлое. И Робеспьер в революционой Франции, и Пол Пот в Кампучии 1970‐х годов затеяли строительство социума с самого начала. Новый календарь Робеспьера и “нулевой год” Пол Пота были призваны стереть прошлое и намеки на то, что существовали иные способы общественного устройства. Рассказывают, что основатель Китая император Цинь [Шихуанди] повелел уничтожить все исторические книги, похоронить заживо ученых, которые могли ее помнить, и написал собственную историю… Мао пошел еще дальше: он попытался истребить всякую память и все предметы материальной культуры, которые, напоминая китайцам об их прошлом, могли помешать переделать их в новых мужчин и женщин, в коммунистов[1167].

Сталин также изложил собственную версию событий в качестве соавтора “Краткого курса истории ВКП(б)”. В юности вождь, как ему нравилось называться, считался подающим надежды поэтом, и теперь он переписывал текст государственного гимна, переводы нескольких поэтов и даже правил сценарий “Ивана Грозного” [Сергея Эйзенштейна]. Сталин мастерски жонглировал словами: при нем эвфемизм “чрезвычайное происшествие” стало означать любое поведение, которое он полагал антигосударственным, в том числе некомпетентность, трусость, “антисоветскую агитацию”, даже пьянство. Сообщение в “Правде” в январе 1924 года о “болезни” Льва Троцкого было воспринято как верный признак грядущего падения. Польский поэт Збигнев Херберт иронически называл Сталина — за порчу языка — “великим лингвистом”.
Сам “дядюшка Джо” мирно скончался 5 марта 1953 года в возрасте семидесяти четырех лет. Три десятилетия кровавого правления подошли к концу. Три года спустя его преемник Никита Хрущев выступил перед делегатами XX съезда КПСС с четырехчасовым “секретным докладом” [“О культе личности и его последствиях”], в котором осудил бывшего вождя и представил фундаментально новую картину советской истории. Это был по существу призыв внести новый дух в работу историков. Специалистам было указано совершенствовать свои методы, ссылаться на документы и данные, а не просто провозглашать большевистские взгляды и писать заслуживающие доверия книги — с перечислением вкупе со славными достижениями ошибок, неудач и заблуждений[1168].
Так началась “оттепель”. СССР открестился от Сталина. Политзаключенные вышли на свободу. Лагеря закрывались. Наступил период “свободомыслия”. Увидели свет “Один день Ивана Денисовича” Александра Солженицына и “Не хлебом единым” Владимира Дудинцева. Хрущев даже учредил комиссию по вопросам реабилитации осужденных при Сталине. Один учитель истории инсценировал в классе суд над бывшим вождем, а активисты в Москве провели силами уцелевших узников (и в их честь) музыкально-поэтический вечер. К началу 1955 года в журнале “Вопросы истории” шли оживленные дискуссии. “Как и прежде, приходилось следовать марксистской линии, — объясняет Доминик Ливен (кембриджский профессор, специалист по русской истории), — но к 1970‐х годам во многих случаях можно было обойтись цитированием Ленина во введении, а в самом тексте привести гораздо более ценные сведения и соображения”[1169]. Университетские ученые получили пространство для маневрирования (но только осторожного и обдуманного), однако они не были освобождены от политического контроля в вопросах творчества, выбора материала, контактов с зарубежными историками. Им приходилось следовать кодексу поведения — понятиям[1170].
Мартин Лютер показал, чего можно добиться при помощи книгопечатания, и с тех пор власти пытались контролировать издателей и авторов (даже Сервантесу в свое время пришлось обратиться за королевским разрешением). Великая поэтесса Анна Ахматова (1889–1966) никогда не занималась политикой, однако ее полицейское дело насчитывало почти тысячу листов. После того как литературные деятели направили Хрущеву письмо в ее защиту, Ахматовой разрешили публиковаться (и не только в самиздате), однако эпическая поэма “Реквием” (о страданиях народа в период Большого террора), считавшаяся опасной, в СССР увидела свет лишь в 1987 году[1171]. Солженицына выслали из страны, а его работы запретили. Хрущев обрушился на роман Дудинцева “Не хлебом единым”, заявив, что “общее направление книги неверно в своей основе” и что автор “умышленно сгущает краски, злорадствует по поводу недостатков” советской жизни. Дудинцева подвергли остракизму и обрекли на нищету.
Другим членам Политбюро масштаб “оттепели” казался избыточным. В октябре 1964 года Хрущева сместили, и его пост занял Леонид Брежнев. Многие нововведения были отменены. Вслед за Брежневым пришли другие консерваторы: Косыгин, Андропов, Черненко. В 1968 году, во время Пражской весны, повторились те же процессы временного смягчения режима, а затем ужесточения. Осужденных при Сталине освободили, некоторых писателей реабилитировали, к недавним событиям стали относиться несколько либеральнее. А потом явились танки. Как вошло в обычай советских историков, в марте 1974 года Павла Волобуева, лидера “нового направления” в исторической науке, уволили с поста директора Института истории [Академии наук СССР], а сборник, авторы которого указывали, что Россия в 1917 году была отсталой страной, был запрещен. Лишь в марте 1985 года, когда к власти пришел Михаил Горбачев, историческая наука была отчасти избавлена от государственного контроля. Дэвид Ремник рассказывает в “Могиле Ленина” (удостоенной премии книге о процессе превращения СССР в Российскую Федерацию):
Но вот что‐то изменилось, и притом радикально. В начале своего правления Горбачев после некоторых колебаний решил, что пришло время заполнить “белые пятна” в истории. Он сказал, что пора снять розовые очки… Но, несмотря на все колебания Горбачева, возвращение исторической памяти стало самым главным его решением, первоочередным, потому что без полной и беспощадной оценки прошлого, без признания фактов убийства, репрессий, разорения не могло идти и речи о переменах, а тем более о демократической революции. Возвращение исторического знания в частную, интеллектуальную и политическую жизнь стало началом великой реформы XX века и – нравилось это Горбачеву или нет – крушения последней на свете империи[1172].

Ремник рассказывает о Юрии Афанасьеве, в молодости использовавшем советскую систему к собственной выгоде. “Я уже не помню, сколько лет я был по шею в дерьме”, — сказал Афанасьев в одной из телепередач. “Специалист по французской историографии, своим крепким сложением он скорее напоминал университетского футбольного тренера” или русского Нормана Мейлера. Афанасьев поддержал кампанию Горбачева за “возвращение истории” и в 1986 году добился назначения на ключевую должность: стал ректором Историко-архивного института. Вскоре он уже выступал с публичными лекциями с критикой Сталина и представил общественности новых ученых. Афанасьев настаивал, что исторической наукой должны заниматься не члены ЦК и даже не генеральный секретарь, а профессиональные ученые. “Пока существуют такие вещи, — говорил он, — будет существовать и представление, что история делается не в архивах, университетах, людьми пишущими, а на партийных съездах и в парткомах. Такая история остается прислужницей пропаганды и продолжением политики, а не областью знаний того же уровня, как прочие науки или литература”.
Борис Ельцин, в 1991–1999 годах президент Российской Федерации, еще раздвинул рамки свободы. Старые учебники оказались настолько неуместными, что экзамены по истории в СССР пришлось перенести[1173]. (А в Эстонии и Украине ввели уголовное наказание за “искажение” истории.) К 1989 году, отмечает Ремник, в российских учебниках появились главы о советском времени, больше напоминающие Солженицына, чем официально одобренные тексты прошлого[1174].
Прежде смиренные историки-коммунисты обрели смелость и сбросили маски. Особенно выделим Дмитрия Волкогонова (1928–1995). Его отца расстреляли при Сталине, а мать погибла в лагере во время Второй мировой войны. В 1945 году семнадцатилетний сирота Волкогонов вступил в армию и за сорок лет дослужился до звания генерал-полковника и должности начальника управления спецпропаганды (то есть психологической войны) Главного политуправления Вооруженных сил, а позднее — советника Ельцина по оборонным вопросам. Кроме того, Волкогонов был талантливым историком и в 1989 году, после многолетней работы в секретных архивах, опубликовал откровенную биографию Сталина. Волкогонов признал за своим персонажем некоторые достоинства, но во многих случаях поставил под сомнение официальные версии событий и убедительно доказал, что “единоличной диктатурой”[1175] Советский Союз стал лишь при Сталине. За этой книгой последовали биографии Троцкого (1992) и Ленина (1994), в которых автор в полной мере использовал прежде не публиковавшиеся архивные материалы. Достижение это тем более поразительно, что советские историки не писали биографий, а тем более психоисторических работ[1176]. Все три указанные книги Волкогонова имели огромное влияние на общество.
Во многие прежде закрытые архивы теперь могли попасть и авторы из‐за рубежа. Орландо Файджес одним из довольно немногих (среди них Энтони Бивор, Энн Эпплбаум, Лоуренс Рис и Адам Замойский) отправился в Москву (реже — в Санкт-Петербург) за сокровищами. “В интеллектуальном отношении крах коммунизма явился для историков освобождением”, — записал Файджес. В 1984–1987 годах он неделями просиживал в Государственном архиве Российской Федерации:
Система работала по следующему принципу: сохранять все, но признавать существование лишь тех материалов, одобренных к публикации советскими историками. Женщина из КГБ просматривала все наши заказы. Нам, иностранцам, приходилось работать в отдельном читальном зале, без доступа в буфет, чтобы мы не контактировали с советскими историками и архивистами, которые могли помочь в работе. Ошибка в системе была всего одна: читальный зал для советских исследователей и помещение для иностранцев имели общий туалет. В те времена я курил, поэтому часто туда наведывался и болтал с советскими историками и архивистами, которым нравились мои сигареты и которые были рады найти для меня массу дел[1177].

Другой гость, Джонатан Брент, шеф-редактор издательства Yale University Press, убедил архивистов позволить ему опубликовать документы и сделал их соредакторами, чтобы они могли получать гонорар в американской валюте[1178]. Брент заверил, что книги будут доступны на русском языке. Это было важно: националисты уже протестовали против того, что в архивах копаются желающие очернить советскую историю чужеземцы, которые заостряют внимание на самых мрачных ее страницах. Брент договорился о субсидии на издание университетом серии книг на русском языке и предоставил публикаторам решать, что они хотят добавить или изъять. К концу 2009 года четырнадцать из двадцати книг йельской серии вышли на русском языке — хотя, разумеется, во многих случаях архивисты передали одни и те же документы нескольким издателям[1179].
Энтони Бивор — еще один зарубежный ученый, ездивший в Москву работать, в его случае — в военных архивах. Бивору пришлось пообещать предоставить материалы (из‐за опасений, что если власти не одобрят то, что он в итоге напишет, ему не позволят вернуться). После перевода на русский язык отмеченной наградами книги “Падение Берлина” Бивора раскритиковали за особое внимание к бесчинствам, совершенным Красной армией. “Сталинград” (1998) того же автора вышел в России с предуведомлением (о котором Бивор, похоже, даже не знал), что большая часть сообщаемого в книге — неправда. Но и этого показалось мало. В 2015 году российские военные объявили об учреждении комиссии для открытия архивов и “развенчания лжи” Бивора, и в том же году Министерство образования Свердловской области распорядилось “проверить наличие в [школьных и университетских] библиотеках” его книг и “принять меры по изъятию из доступа обучающихся и педагогических работников”. Чиновники заявили, что книги Бивора пропагандируют “стереотипы, сформировавшиеся во времена Третьего рейха… ошибочно трактуют информацию о событиях Второй мировой войны, противоречат историческим документам, пропитаны пропагандистскими стереотипами нацизма”. Книги эти напечатаны при поддержке соросовского института “Открытое общество”, который, как указали чиновники, известен вмешательством во внутренние дела России. В 2015 году верхняя палата парламента составила список “нежелательных” организаций. В него вошел и фонд Сороса. Теперь книги Бивора и других неблагонадежных историков (например, Джона Кигана) в России купить нельзя.
Государственный диктат ощущается и теперь. В российском издании “21 урока для XXI века” (2018) Юваля Ноя Харари целые параграфы, содержащие критику правительства, без ведения автора были переписаны. При этом российское правительство заявляет о незаконности цензуры.

К 2015 году политика невмешательства Бориса Ельцина уже давно подвергалась пересмотру Владимиром Путиным, который в августе 1999 года[1180] стал премьер-министром и до сих пор занимает президентский пост. Взгляды Путина на новейшую историю хорошо известны. Советский Союз стал последней, а не первой страной в Европе, заключившей договор с нацистской Германией: сделки Запада с Гитлером — вот что действительно постыдно. В сентябре 1939 года СССР не напал на Польшу: он просто защитил территорию, “брошенную на произвол судьбы” “рухнувшим” польским правительством. И так далее.
Путин с самого начала понимал значение исторической риторики для своей националистической политики, в первую очередь для поддержания ностальгии по СССР: распад Союза большинство россиян считает унизительным поражением. Орландо Файджес в недавней статье так обрисовал положение: “В считаные месяцы они потеряли все — империю, идеологию, экономическую модель, которая давала им чувство защищенности, статус сверхдержавы, гордость за страну и производное от советской истории самосознание”.
В том году, когда Путин пришел к власти, социологи выяснили, что ¾ россиян сожалеет о распаде СССР и желает, чтобы Москва вернула себе утраченные территории, в том числе Крым и восток Украины. По словам Файджеса, людей возмущали разговоры о том, что им следует стыдиться своей истории. Они выросли на мифах об освобождающей силе Октябрьской революции, первой пятилетке, коллективизации, разгроме троцкистов, достижениях в культуре, науке и технике. Чего им стыдиться? В наши дни можно купить даже старые мундиры тайной полиции. Путин создал собственную историческую мифологию, соединив советские мифы (но без коммунистической начинки) с дореволюционными, и столетие революции 1917 года государство проигнорировало[1181].
Недавно New York Times Magazine поручил норвежскому писателю Карлу Уве Кнаусгору съездить в Россию и описать то, что он увидит. Кнаусгор отметил:
С каждым годом они все сильнее стараются обесценить 1917 год. Это оттого, что революции в их идеальной версии событий не было! Они пытаются неразрывно связать царскую и сталинскую Россию. Согласно нынешнему нарративу, иностранные шпионы и предатели сто лет назад вынудили нас убивать друг друга, и это не должно повториться. Поэтому нам нужно сплотиться, поэтому все мы должны встать под знамена Путина, поэтому мы должны запретить всякую оппозицию, поэтому мы должны даже пожертвовать гражданскими правами. Ведь это не должно повториться[1182].

Путин не отрицал злодеяний Сталина (и в нескольких речах признал их)[1183], но призвал учитывать и успехи дядюшки Джо, автора славного прошлого, — прежде всего победы в Великой Отечественной войне. Это приводит к странному лавированию: в 2015 году в Москве открылся Музей истории ГУЛАГа — но при этом большая часть лагерей и мест массовых захоронений не стали местами памяти и постепенно уничтожаются. По словам эмигрантки Маши Гессен[1184], “каждый музей и даже каждая страна, по сути, стремится поведать о нравственном величии своего народа”[1185]. При этом она может говорить о “мафиозном государстве, управляющем тоталитарным обществом”, и это не выглядит грубым преувеличением[1186].
В июне 2007 года на транслировавшейся по ТВ Всероссийской конференции преподавателей гуманитарных и общественных наук Путин посетовал на беспорядочное преподавание истории советского периода и призвал к унификации:
Участница конференции. Ведь на нашу молодежь в последние два десятилетия обрушился такой поток самой действительно разноречивой информации об историческом прошлом. Эта информация – это не только разные концептуальные подходы, разные интерпретации фактов или оценочные суждения, но уже и разная хронология истории. И в этих условиях, наверное, учитель…
Путин. Там напишут! Понимаете, ведь многие учебники пишут люди, которые работают за иностранные гранты. Так они исполняют польку-бабочку, которую заказывают те, кто платит. Понимаете? И [такие учебники] попадают, к сожалению, в школы, попадают и в вузы[1187].

В заключение Путин сказал учителям:
Что же касается каких‐то проблемных страниц в нашей истории – да, они были. Так они были в истории любого государства! И у нас их было меньше, чем у некоторых других. И у нас они не были такими ужасными, как у некоторых других. Да, у нас были страшные страницы: давайте вспомним события начиная с 1937 года, давайте не будем об этом забывать. Но и в других странах было не менее, пострашнее еще было… Да мало ли чего было в истории каждого государства и каждого народа! И нельзя позволить, чтобы нам навязывали чувство вины.

Через четыре дня Дума приняла поправки к закону “Об образовании”, наделяющие Министерство образования и науки правом решать, кто будет печатать учебники, и определять, какие пособия будут использоваться в обучении. Скоро в школьных учебниках появилась глава о “возвращении в родную гавань” Крыма[1188]. Теоретически авторы учебников конкурируют друг с другом, но в действительности Кремлем движет в равной степени алчность (получивший одобрение учебник могут напечатать тиражом до 1 миллиона экземпляров) и идеологические соображения. [В 2013–2017 годах] председателем совета директоров издательства “Просвещение”, пользующегося значительной государственной поддержкой, являлся [Аркадий Ротенберг] — друг и бывший спарринг-партнер Путина по дзюдо. При этом правительство закрывает соперничающие компании или запрещает учебники конкурентов. Также выяснилось, что пособие для учителей “Новейшая история России, 1945–2006 гг.” заказала сама же администрация президента. Она же выдала авторам указания, какими должны предстать вожди:
Сталин – хороший (утвердил вертикаль власти, но не было частной собственности); Хрущев – плохой (ослабил вертикаль); Брежнев – хороший по тем же критериям, что и Сталин; Горбачев, Ельцин – плохие (развалили страну, однако при Ельцине возникла частная собственность); Путин – лучший управленец (укрепил вертикаль власти и частную собственность).

По данным Файджеса, главным автором выступил Александр Филиппов, замдиректора связанного с правительством экспертно-аналитического центра. Главу о “суверенной демократии” написал тридцатиоднолетний пропагандист (как сообщалось, без ученой степени и опыта преподавания) Павел Данилин. В интервью он объяснил:
Поймите, наша цель была сделать первый учебник, где российская история выглядела бы не унылой чередой несчастий и ошибок, а предметом гордости за свою страну. Учителя должны преподавать историю именно так, а не смешивать Родину с грязью…

В блоге Данилин предупредил всех недовольных учителей:
Вы сколько угодно можете поливать меня грязью, а также исходить желчью, но учить детей вы будете по тем книгам, которые вам дадут, и так, как нужно России. Те же благоглупости, которые есть в ваших куцых головешках с козлиными бороденками, из вас либо выветрятся, либо вы сами выветритесь из преподавания. Позволить, чтобы историю России преподавал русофоб, говнюк или попросту аморальный тип, нельзя. Так что от скверны надо очищаться. А если не получается, то очищать насильно.

Впервые настоящее насилие ради контроля Путина над историей было применено 4 декабря 2008 года. В этот день сотрудники Следственного комитета явились в петербургский офис “Мемориала” — правозащитной организации, с 1987 года изучающей сталинские репрессии. Визитеры в масках унесли двенадцать компьютерных жестких дисков с данными о более чем 50 тысяч жертв и документами с 1917 до 1960‐х годов. В сентябре следующего года [ФСБ] арестовала [архангельского] историка [Михаила Супруна], выяснявшего судьбу немецких военнопленных, попавших в северные лагеря, а его квартиру обыскали, изъяв при этом личный архив. Историку грозило четыре года заключения. ФСБ также арестовала начальника архива областного УВД [Александра Дударева], передавшего ученому материалы. Правозащитник [Рауф Габидулин] из Архангельской области, где располагались лагеря, заявил: “Мы видим возрождение контроля над историей. Большинство россиян не имеет никакого представления о масштабах сталинских репрессий”[1189]. В январе 2018 года Министерство культуры отозвало прокатное удостоверение у “Смерти Сталина” — черной комедии о советском лидере и его ближнем окружении.
Лидер “Мемориала” [Арсений Рогинский] указывал, что нынешние власти очень рациональны и затыкают рот не всем: “Существует свобода слова и самовыражения. В магазинах есть полки с антипутинскими книгами”[1190]. Это оптимистическое заявление было сделано, однако, в конце 2011 года. С тех пор Путин, который игнорирует мнение критиков, указывающих, что он “не на верной стороне истории”, все больше стремится к монополизации Кремлем прошлого. Значит, Путин и впредь будет отрицать грандиозную сложность истории России, формируя коллективную память посредством пропаганды, СМИ и официально одобренных книг.
В статье 1990 года Эрик Фоунер сделал вывод:
Иногда… история главным образом служит объяснению статус-кво. Она может выродиться в ностальгию по воображаемому золотому веку или вызвать утопические попытки совершенно устранить прошлое. А еще история, проливая свет на неприятную правду, может заставить людей увидеть свое общество по‐другому. В нынешнем Советском Союзе она выполняет все эти функции – и не только их[1191].

Каковы бы ни были намерения Путина, попытки российского режима изменить историческую летопись едва ли реалистичны. Открытие архивов, публикация документов, усилия организаций наподобие “Мемориала” сделали это невозможным. Теперь архивы снова начинают закрывать, но возврат к прошлому состоянию невозможен. Однако пока правительство поощряет в собственных целях распространение патриотических мифов, плохую историю будут писать и пропагандировать.
Но взять верх она не сможет, и случай из жизни самого Путина показывает почему. В 1985–1990 он служил в дрезденской резидентуре КГБ, размещавшейся в особняке по адресу Ангеликаштрассе, 4. После 9 ноября 1989 года, когда пала Берлинская стена, задачей тридцатисемилетнего Путина было топить в подвале печь документами о советской шпионской деятельности. Бумаг было столько, что печь сломалась.
Большие кипы сжечь непросто. Может оказаться мало воздуха. Кроме того, это требует времени. Толстые пачки необходимо прессовать, иначе бумага будет сгорать слишком быстро, давать слишком много тепла и может повредить трубу. Тогда Путину и его коллегам из Штази пришлось пустить множество бумаг в шредер, но несколько имевшихся ненадежных аппаратов восточногерманского производства скоро сломалось, и тысячи документов пришлось рвать руками и складывать в мешки.
После объединения Германии правительство решило оплатить работы по восстановлению всех этих материалов — около 15,5 тысяч мешков примерно с 600 миллионами обрывков[1192]. Сорок работников медленно и мучительно сортируют клочки. (Это занятие называется Aufarbeitung, приблизительно — “исправление допущенной в прошлом несправедливости”.) “Иногда везет, — признается один из них, — и документы разорваны лишь пополам”[1193]. Многие обрывки не крупнее монеты, и сразу было понятно, что получение заметных результатов займет еще несколько десятилетий. Одна Штази оставила “наследство” в 111 километров полок с архивными папками, более 1,4 миллиона фотографий, видео– и аудиозаписей, а также неимоверно много — 39 миллионов — каталожных карточек. (Журналист Spiegel назвал это “досье ужасов”.) С 1995 года “любители головоломок” разобрали всего 500 мешков (до 1 миллиона клочков бумаги), которых хватило, чтобы заклеймить двух крупных восточногерманских чиновников, тайно работавших на Штази. Недавно на помощь пришел компьютер. Он восстанавливает документы, сравнивая цвет и форму краев обрывков, бумагу линованную и нелинованную, шрифт и почерк. Тем не менее на то, чтобы разобрать все мешки, уйдет еще много лет.
Не все, но многие тайны прошлого будут раскрыты. Фрэнсис Бэкон сказал: истина — дочь времени, а не авторитета[1194]. Когда Солженицына спросили, что будет после краха советского коммунизма, он ответил: долгое, долгое, долгое выздоровление. Это похоже на правду: столь пагубна и живуча плохая история.

Глава 21
История начерно: журналисты и недалекое прошлое

Исторические сочинения – это газеты, подвергнувшиеся своего рода перегонке.
Томас Карлейль, 1841 г.[1195]

Полагаю, что мы, журналисты, в конце концов пытаемся – или должны пытаться – выступить первыми и безучастными свидетелями истории. Если у нашего существования и есть смысл, то это… наша способность излагать события так, как они происходят.
Роберт Фиск, 2005 г.[1196]

Сэмюэл Пипс (1633–1703) был чиновником морского ведомства, заседал в парламенте, а при Карле II и Якове II занимал пост секретаря Адмиралтейства. Его дневник — в оригинале документ занимает 3102 зашифрованные страницы — охватывает период с 1660 по 1669 год. Пипс вел его с двадцати семи до тридцати шести лет и прекратил лишь потому, что испугался ослепнуть[1197]. (У него появились дальнозоркость и астигматизм, с которыми теперь можно справиться, раздобыв хорошие очки.) Пипс рано обнаружил талант к красочным описаниям. Около 1651 года он даже сочинил роман (или его часть) под названием “Любовь — обман” (Love a Cheate), но уничтожил рукопись в приступе аккуратности, или “каприза сделать все в мире однородным и ясным”. Это никогда не было проблемой, если речь шла о дневниках. Второго сентября 1666 года, в воскресенье, Пипс записал:
Накануне некоторые служанки засиделись допоздна, готовясь к сегодняшнему нашему празднеству. Джейн разбудила нас около трех ночи, сказав, что в Сити видели огромный пожар. Встал, накинул халат, подошел к окну и подумал, что горят самое большее задворки Марклейн; подобных пожаров я прежде не видывал ни разу и, с непривычки решив, что он невелик, вновь отправился спать[1198].

Это мало похоже на поведение отважного репортера, однако именно так начинается знаменитое свидетельство Пипса о пожаре, пять дней опустошавшем Лондон, уничтожившем большую его часть, в том числе 1300 домов, и превратившем в пепел 175 гектаров застройки. Пипс все‐таки выбрался из постели и, сев со своей женой в лодку у парка Сент-Джеймс, наблюдал опустошение
так близко к пожару, как можно было из‐за дыма; и по всей Темзе, если встать лицом к ветру, можно было чуть не сгореть под дождем из летящих искр. Чистая правда, что дома зажигались этими летящими огненными каплями и хлопьями по три и четыре, нет, по пять и шесть домов, один за другим. Когда на воде от дыма и огнедышащего жара находиться стало невмоготу, решили пересидеть в небольшой пивной на Бэнксайд, против “Трех журавлей”, и пробыли там до самых сумерек, смотря на зарево… Гигантская огневая дуга с милю длиной перекинулась с одного конца моста на другой, взбежала на холм и выгнулась, точно лук. Зрелище это повергло меня в глубочайшее уыние; я не мог сдержать слез…

Пипс вернулся домой и закопал в саду [кроме прочего] большой кусок пармезана: великие события, как обычно, сопровождаются глубоко личными. С одной стороны, мы имеем дело с записью в дневнике, первичными данными для сопоставления будущими историками с другими свидетельствами — например, Джона Ивлина (1620–1706), который отметил в дневнике: “Камни [собора Св.] Павла летали, как гранаты [ручные зажигательные бомбы]. Расплавленный свинец [с крыш] лился потоком на улицы”. С другой стороны, это нечто гораздо большее — как и упоминание Пипса о Великой чуме, за восемнадцать месяцев (1665 и 1666 годы) сгубившей почти четверть населения Лондона. По выражению Клэр Томалин, знаменитый дневник содержит “непревзойденный рассказ о событиях своего времени”[1199].
Хотя он писал не для современной публикации, он предпринял шаги, чтобы сохранить все написанное. Помимо тщательной шифровки черновых записей начисто, он переплетал листы в расчете, что их кто‐нибудь обнаружит. Текст был дешифрован и напечатан в XIX веке. Наверное, лишь дневник Анны Франк (впервые изданный на английском языке в 1952 году) может сравниться с ним в известности и влиянии[1200].
Как определить Пипса? Журналист, автор дневника, беллетрист или историк? Эти ярлыки не дадут нам продвинуться глубоко. Можно было бы назвать Геродота “зарубежным корреспондентом” или Юлия Цезаря — “военным корреспондентом”. Важно, как оживает время в записях Пипса. Как отметил Роберт Латэм, редактор самого полного издания дневника Пипса, его описания “мучительно яркие, достигают эффекта, будучи чем‐то большим, чем хороший репортаж; они написаны с состраданием. Как всегда у Пипса, важны люди, а не литературные эффекты”.
Авторы дневников могут настаивать на интимном характере своих заметок. Во многих случаях дневники действительно рассказывают лишь о частной жизни, но некоторые (например, бестрепетный рассказ королевы Виктории о смерти принца Альберта) представляют собой более сырой материал. На протяжении веков частные записи, от тайной истории Прокопия Кесарийского (500–554) до дневника министра-лейбориста Ричарда Кроссмена (1907–1974), записи позволяли нам получить понимание, которым могут похвастаться не все профессиональные историки. Как хорошо знала Джейн Остин, слухи — действительный способ знать. В конце 1980‐х годов я убедил Тони Бенна (заместителя руководителя лейбористов, превратившегося в Великого старца партии) опубликовать дневники, которые он начал вести двадцатилетним, и так свет увидели одиннадцать томов записей с 1940 по 1990 год, дающих самое полное представление о буднях этой партии. Итальянская журналистка Ориана Фаллачи вела во Вьетнаме дневник (“Ничего; ну и пусть”, 1972), явно чтобы после возвращения его опубликовать. И это не единственный случай. Даже Анна Франк вела дневник в двух вариантах: в “дневнике А”, или “Китти” (начатом в день ее тринадцатилетия, когда она среди других подарков получила тетрадь), содержатся ее оригинальные размышления, предназначенные только для себя, а второй, “Тайное приложение”, — сильно вычищенное, с прибавлениями, измененными именами и переписанными частями, предназначалось для публикации (так что это в большей мере воспоминания, а не дневник). После войны более 2 тысяч дневников собрала Национальная архивная служба Нидерландов.

Дневники — один из способов писать историю; газетные репортажи о событиях предыдущего дня — другой. Через день после начала Великого пожара 1666 года London Gazette, начавшая выходить годом ранее (она пользовалась своего рода монополией, считалась рупором правительства, и ее в самом деле редактировали политики), поместила подозрительно краткий отчет о событиях 3 сентября, что навело людей на мысль, что за этим молчанием кроется некий заговор или даже что оно указывает на иноземное вторжение[1201]. (В действительности редакционные помещения погибли в первый же день пожара.)
Во времена Пипса журналистика начала просыпаться после многовековой спячки[1202], однако по сравнению с современным состоянием находилась во младенчестве. (Пипс держал львенка и орла, “сильно” загадивших дом, но в его время газеты еще не рассказывали о таком.) Представление о профессии газетчика сравнительно ново, хотя еще в 1495 году предприимчивый голландец Винкен де Ворд (да, это его настоящее имя) открыл печатню в Лондоне, на Флит-стрит, у церкви Сент-Брайд, под “вывеской с Солнцем”. В 1536 году в Венеции ежемесячно подготавливались рукописные бюллетени. Их зачитывали вслух в определенных местах. Рассказывалось в них в основном о войне с Турцией. Цена экземпляра составляла 1 гацетту (gazzetta; около четверти английского пенса), и бюллетень со временем стали называть именно так. В Англии во времена Армады с нетерпением ждали любых вестей о действиях Фрэнсиса Дрейка и Мартина Фробишера против испанцев, и правительство издавало бюллетень English Mercurie. Примерно в то же время аугсбургская семья банкиров и владельцев шахт Фуггеров (в Западной Европе они имели такое влияние, что приобрели многие активы и завязали политические связи с Медичи) создала всемирную службу новостей, опираясь на сообщения о текущих событиях, поступавших от обширной сети корреспондентов и торговых агентов. Позднее, в начале XVIII века, епископ Трентский сортировал и компоновал различные рукописи под названием Fuggerzeitungen, “Бюллетени Фуггера”, но даже в конце века не было “журналистов” в том смысле, как мы сейчас понимаем эту профессию.
Сначала общественную жажду информации удовлетворяли бюллетени наподобие English Mercurie (официальные заявления вкупе с частными письмами и даже кабацкими песнями)[1203], и это вело к установлению почтовых маршрутов, частных каналов связи — и наконец, возникновению газет, делавших упор на торговые бюллетени и рассказы о политике, иногда печатных, а иногда рукописных. Первым в Англии ежедневником стала газета печатника Натаниэля Баттера (издавшего в 1608 году ин-кварто “Короля Лира”)[1204]. Примерно в 1620 году Баттер попал в тюрьму за печатание брошюры, в которой утверждалось, что император Священной Римской империи Фердинанд II рожден в кровосмесительной связи. Пока Баттер сидел в тюрьме, в Лондон из Нидерландов привезли датированную 2 декабря 1620 года газету — один лист, названный coranto (слово, ассоциирующееся и с courier и current). В ней рассказывалось о грядущей схватке [императора Священной Римской империи] Фердинанда II с Фридрихом V [курфюрстом Пфальца] и королем Чехии (под именем Фридриха I), а поскольку женой последнего была дочь английского короля Иакова I [Елизавета Стюарт], имелась вероятность вступления в войну Англии. Оказавшись на свободе, Баттер испросил позволения — и получил его — печатать собственные coranto. Двадцать четвертого сентября 1621 года в продажу поступил его первый продукт: Coranto, or, News from Italy, Germany, Hungarie, Spaine and France. Текст — несколько кратких абзацев (исключительно с новостями из‐за рубежа, поскольку по указу 1586 года новости о внутренних делах доводить до широкой публики было нельзя) — печатался только с одной стороны листа.
Баттер стремился к большему. В следующем году он начал печатать Weekly News. Он с самого начала нумеровал и датировал выпуски (от 8 до 24 страниц), ввел заголовки и стал помещать скандальные истории (“Удушение и смерть важного турка и двоих его сыновей…”), а в октябре 1632 года Тайный совет повелел Баттеру прекратить издание газеты, на которую пожаловались послы Франции и Испании, и незадачливый печатник снова попал за решетку. Баттер разорился и в 1664 году умер в нищете, но распространение газет остановить было уже нельзя. В период гражданской войны в Англии выходили две “новостные книги”: Mercurius Britannicus (в Лондоне) и Mercurius Aulicus (в Оксфорде). Эти издания, даже будучи пристрастными, обеспечивали читателей солидным фактическим материалом.
И все же распространение новостей (“недавно полученных или достойных упоминания сведений, особенно о недавних или важных событиях, прежде неизвестных”) было опасным: в 1663 году голову печатника Джона Твайна (за публикацию невинного памфлета о том, что граждане должны играть несколько большую роль в управлении государством) насадили на пику у Ладгейтских ворот на востоке Лондона, а конечности распределили между остальными воротами столицы[1205]. Как правило, первые газетчики предпочитали не рисковать: помещаемые новости, по словам Джилл Лепор, были “в основном устаревшими, зарубежными и не заслуживающими доверия”[1206]. Некоторые статьи XVII века могут украсить страницы желтейших из нынешних таблоидов. Вот, например:
Последним сильным ветром на берег близ Гринвича выбросило настоящую русалку, имевшую в одной руке гребешок, а в другой – зеркало. Лик ее казался ликом прекраснейшей и красивейшей женщины, скрестившей руки на груди, и пролила она много перламутровых капель соленых слез; после того же, осторожно перевернувшись, уплыла, и более ее не видали.

Сам Гальфрид Монмутский не сказал бы лучше. Скоро появились другие газеты (слово newspaper вошло в английский язык в 60‐х годах XVII века) и кофейни, также много способствовавшие распространению грамотности. В 1772 году Даниэль Дефо опубликовал “Дневник чумного года” — вымышленный рассказ о пандемии 1664–1666 годов, который претендовал на то, чтобы быть реальной хроникой. На первой странице он объявил: “Газеты в те дни еще не издавались, не то что во времена, до которых мне довелось дожить, когда газеты сообщают о происшествиях, распространяют слухи, да еще и дополняют их, опираясь на собственные домыслы”[1207]. Но это была обычная маркетинговая уловка, чтобы увеличить продажи его книги на фоне всех остальных публикуемых историй чумы. Газет хватало даже во времена Пэписа.
По мере ослабления с 1695 года цензуры появлялись новые издания. В 1712 году только в Лондоне насчитывалось двенадцать газет, а в середине 1730‐х годов — тридцать одна (шесть ежедневных, двенадцать — выходивших трижды в неделю, тринадцать еженедельников) с общим еженедельным тиражом 100 тысяч, причем каждый номер прочитывало до двадцати посетителей крупнейших кофеен и трактиров. Улицу Флит-стрит (переходит в Стрэнд), где располагались редакции многих газет, прозвали “улицей выпивох”. Льюис Мэмфорд писал: “Основной звук столицы — шуршание и хруст газеты”[1208].
В 1890 году Джон Пендлтон в книге “Печать в старые времена и теперь”, прелестных мемуарах об английских газетчиках, показывает романтику репортерской работы середины XIX века. Книга начинается цитатой из романа Теккерея “История Пенденниса” (1850):
Они в это время шли по Стрэнду, мимо ярко освещенного дома, где помещалась какая‐то газета. К подъезду во весь опор подкатывали в кебах репортеры; другие, выходя, сталкивались с ними в дверях; лампы горели и в комнатах редакторов, и выше, где трудились наборщики: все окна сияли огнями.
– Погляди, Пен, – сказал Уорингтон. – Вот она, великая машина, она никогда не спит. Ее посланцы рыщут во всех концах света, ее курьеры мчатся по всем дорогам. Ее офицеры маршируют с армиями на походе, ее эмиссары проникают в кабинеты государственных деятелей. Они повсюду. Вот сейчас один представитель этой самой газеты дает взятки в Мадриде, а другой узнает цены на картофель в Ковент-Гардене. Гляди! Вон скачут последние новости из‐за границы[1209].

Едва ли удивительно, что Пендлтон называет журналиста середины XIX века “историком — бытописателем своего времени”[1210].
Английскую страсть к газетам разделяли в США. Первой американской газетой стали “Общественные события, как местные, так и иностранные”: ее первый номер — всего три полосы, страница 15 на 25 сантиметров — вышел в Бостоне 25 сентября 1690 года. “События” решительно объявили о своих намерениях: “Поскольку для исцеления или хотя бы смягчения утвердившегося у нас лживого духа кое‐что можно сделать, ничто, кроме того, что у нас есть причина считать правдой, сюда не проникнет”. Редактировал газету Бенджамин Харрис, бывший издатель подстрекательских памфлетов, который четырьмя годами ранее спасся из Англии. Вскоре Харрис вступил в конфликт с властями и в Новом Свете, особенно после печатания сплетен о французском короле и зверств, учиненных индейскими союзниками [в период Семилетней войны]. Чиновники, объявив о “крайнем возмущении и запрещении названного памфлета”, распорядились “запретить и изъять” газету — первую из закрытых в Америке.
Первая регулярно выходившая газета — Boston News-Letter — появилась в апреле 1704 года. В первые годы газета в основном пересказывала материалы лондонских журналов об английской политике и европейских войнах[1211]. Кроме того, в ней помещались сведения о прибытии кораблей, смертях, проповедях, назначениях на должность, пожарах и происшествиях. Одной из самых громких новостей стал рассказ о смерти пирата [Эдварда Тича по прозвищу] Черная Борода: он погиб в рукопашной на палубе шлюпа, сцепившегося с его кораблем. Молодой республике понадобилось некоторое время на выяснение того, зачем нужна газета. К 1780‐м годам в Америке насчитывались уже сотни еженедельных изданий, а через десять лет их количество стало увеличиваться вчетверо быстрее роста населения[1212].
“В начале XIX века, — пишет Николас Леман (в 2003–2013 годах декан факультета журналистики Колумбийского университета), — [Алексис де] Токвиль считал газеты молодой страны, число которых быстро увеличивалось, одним из видов «ассоциаций», служивших организационным инструментом для влияния на политику и государство, а не сборщиками и поставщиками информации”[1213]. Это верно: большую долю времени существования газет — по крайней мере в Америке — их финансировали политические партии, и пресса, будучи партийной, не стремилась представить точку зрения обеих спорящих сторон на тот или иной вопрос. Положение изменилось примерно в то время (80‐е годы XIX века), когда Адольф Окс приобрел New York Times и ввел в оборот выражение “без страха и пристрастия”. Появлению так называемой объективной журналистики способствовали два нововведения последних лет XIX века, внешне не имеющих отношения к прессе. Это трамвай, идущий с окраины в центр города, и универмаг, где горожане могут рассматривать товары в “демократической” обстановке и которому для заманивания покупателей требуются газетные объявления на целую полосу.
В середине 1890‐х годов война New York World Джозефа Пулитцера и New York Journal У. Р. Херста за тиражи породила выражение “желтая журналистика”[1214] (некоторые материалы печатали желтой краской): это сенсации, которыми оперировали оба боровшихся за читателя издания. Самые громкие статьи, как правило, касались внутренней политики, но и известия из‐за рубежа подавались как можно эффектнее.
В первое время зарубежные репортажи представляли собой сообщения из‐за границы неоплачиваемых эпистолографов. Кроме того, газеты перепечатывали (без разрешения правообладателей) материалы из иностранных журналов, и газетчики караулили в порту прибывающие корабли, чтобы собрать ценные экземпляры. Это породило исторический курьез: газеты, не имевшие ни редакторов, ни тем более репортеров, помещали зарубежных новостей больше, чем когда‐либо впоследствии. Вестям из‐за границы нередко отдавали всю первую полосу.
В начале XIX века появился журналист нового рода: специальный корреспондент. В их числе были: Генри Крэбб Робинсон (1775–1867), большой друг Кольриджа и первый британец, отправленный за границу именно в качестве зарубежного корреспондента и готовивший для лондонской газеты Times репортажи о кампаниях Наполеона в Испании и Германии; Джордж Уилкинс Кендалл из New Orleans Picayune, который освещал события американо-мексиканской войны (1846); Генри Мортон Стенли (успев повоевать на обеих сторонах в американской Гражданской войне, он в 1871 году по поручению редакции New York Herald отыскал в Африке Дэвида Ливингстона); Джордж Смолли из New York Tribune, который прославился организацией репортерских групп для сбора сведений о масштабных событиях.

Вероятно, журналистом, чьи статьи оказали наибольшее влияние и на историю, и на историографию, был зарубежный корреспондент лондонской газеты Times Уильям Говард Рассел (1820–1907). Он сделал себе имя, двадцать два месяца освещая ход Крымской войны, длившейся с октября 1853‐го по февраль 1856 года (в итоге Россия проиграла альянсу Турции, Франции, Англии и Сардинии). В репортажах Рассел рассказывал об атаке легкой кавалерии, осаде Севастополя и сражении под Балаклавой (здесь появилось знаменитое выражение “тонкая красная линия”). Флоренс Найтингейл отправилась в Крым, на войну, после чтения его репортажей.
Лучше всех о карьере Рассела рассказал Джон Симпсон (род. 1944), сам выдающийся корреспондент: он полвека работал на Би-би-си и почти все это время состоял редактором отдела зарубежных новостей Spectator. Кроме того, он издал шестнадцать книг (четыре из них художественные) — в основном о своей работе репортером. Симпсон кратко, содержательно и увлекательно рассказывает о первых в истории зарубежных корреспондентах в книгах “Вести с ничьей земли” и “Мы предпочли рассказывать о войне и раздоре”[1215].
Для начала Симпсон называет Рассела “одним из лучших журналистов, когда‐либо писавшим корреспонденции, причем не имевшим какой бы то ни было специальной подготовки”. Рассел родился в 1820 году близ Дублина, в “слегка безалаберной, вечно нуждавшейся” буржуазной семье. Дублинский Тринити-колледж он окончил, не имея понятия, чем заниматься дальше. Рассел подумывал стать военным, но дед отговорил его. Макс Гастингс описывает Рассела почти в олимпийских тонах: “Он казался шумным, бойким и задиристым юношей, склонным к обычному… подростковому увлечению виски и умеренным бунтом”[1216]. Двоюродный брат Рассела, сотрудничавший в Times, был командирован в Дублин для освещения выборов и, сообразив, что в одиночку не справится, нанял его в помощь. Так началась карьера Рассела. Новоиспеченный репортер опоздал на работу (он должен был наблюдать за бунтом), но проявил сообразительность, отправившись в местную больницу и подсчитав доставленные с городских митингов жертвы. Репортаж оказался достаточно ярким, и Рассел получил место парламентского корреспондента лондонской Times. В 1842 году он начал работать в газете. Рассел сообразил, что ему платят лишь тогда, когда парламент заседает, и начал подрабатывать барристером. На время он даже оставил Times ради предложившей больший гонорар Morning Chronicle (он тогда женился) за репортаж о голоде из‐за неурожая картофеля в Ирландии.
К некоторому удивлению Рассела, Times снова обратилась к нему, и в июле 1850 года он впервые попал в зарубежную командировку, отправившись освещать краткий военный конфликт Пруссии и Дании. Тогда Рассел получил незначительное ранение. В 1854 году редактор отправил его на Мальту: английское правительство желало продемонстрировать свою поддержку Франции и Турции в их споре с Россией из‐за контроля над святыми местами в Палестине и послало на остров войска. Кризис обострился. Рассел поехал на Галлипольский полуостров и подготовил репортаж, в котором раскритиковал медицинское обслуживание войск. В середине XIX века Times пользовалась исключительным авторитетом, и Расселу позволили сопровождать экспедиционные силы даже в Средиземном море. Здесь английский командующий лорд Реглан отказался официально признавать любых журналистов или чем‐либо помогать им.
Рассел, однако (по словам Симпсона, “обаятельный, веселый и лишенный снобизма в каком бы то ни было виде”), нравился солдатам (и иногда даже генералам). Свои первые достойные внимания корреспонденции Рассел прислал из Болгарии, где войска прекратили наступление, и рассказал о вспышке холеры и полнейшей неспособности медперсонала с ней справиться. В словах Рассела не было ни злорадства, ни жестокости (он страстно желал англичанам победы), однако сообщенные им сведения вносили разлад и смятение. Рассел хвалил Реглана за отвагу и трудолюбие — и снова и снова указывал на его неспособность справиться с большой армией. Сам командующий едва ли не соглашался с Расселом, но все же стремился услать его восвояси.
Рассел сочувствовал больным и раненым с обеих сторон, и в репортажах (один был записан в бухгалтерской книге, взятой у погибшего русского) описывал страдания не только англичан, но также турок, русских и французов. Он прекрасно понимал, о чем пишет, приводил факты, о которых никто не упоминал, и в его рассказах было больше точных и интересных деталей, чем у любого другого репортера. И Times охотно предоставляла ему газетную площадь. Большая доля корреспонденций Рассела — он буквально работал корреспондентом — выходила в газете через две-три недели после отправки с фронта, и в номере иногда могло появиться сразу пять-шесть его материалов. Впоследствии Рассел признавался, что в начале войны он “еще не понимал, что в моих силах создать ореол славы какому‐нибудь неизвестному солдату, упомянув его имя в печати”. Солдаты считали Рассела своим в доску. Пехотинец в Крыму описывал его как “грубого низкорослого ирландца, который любит попеть, пьет чужое бренди и чужую воду, выкуривает столько сигар, сколько положено славному малому. Он из тех парней, которым просто добыть сведения, особенно у молодых”. Рассел, хотя и ненавидевший звание военного корреспондента, почти в одиночку выработал стандарты этой профессии. Он описывал виденное так, как ни в одной газете доселе не рассказывали ни об одной битве[1217].
В октябре 1854 года под Балаклавой Рассел с хребта наблюдал атаку легкой кавалерии. После боя он спустился в долину, чтобы поговорить с уцелевшими, и ходил от палатки к палатке, выясняя, что произошло. Рассел оставался на поле боя дольше всех корреспондентов, а когда “потрясенный до глубины души свидетель” (весь день ничего не евший и страдающий от ужасной головной боли) наконец вернулся в свою палатку при штабе, он уселся на седло (стульев там не было) и написал “главную во всей карьере статью” в 4 тысячи слов. В Лондоне репортаж получили через девятнадцать дней и поместили на странице 7, отведенной под главные новости, под заголовком “ВОЙНА В КРЫМУ” и с простой подписью: “ОТ НАШЕГО СПЕЦИАЛЬНОГО КОРРЕСПОНДЕНТА”. Текст начинался так:
Если демонстрация самой исключительной доблести, избытка отваги и смелости, которые могли бы украсить лучшие дни рыцарства, может служить утешением в сегодняшней катастрофе, то у нас нет причин сожалеть о печальной утрате, которую мы понесли в столкновении с жестоким и варварским врагом.

Рассел объяснил, что кавалерийскую атаку на неприятельскую батарею не поддержала пехота. “Мы не верили своим глазам! Неужели горстка людей намерена атаковать целую армию, стоящую в боевом порядке?” Но именно это англичане и сделали, разделившись на две линии и по мере приближения к врагу скача все быстрее:
С расстояния 1200 ярдов вся линия неприятельских батарей – тридцать железных пастей – извергла поток пламени и дыма, пронизанный воющими смертоносными ядрами. Их полет был отмечен зияющими брешами в наших рядах, мертвыми людьми и лошадьми, скакунами – ранеными или потерявшими всадников, – что носились по равнине. Первая линия ломается, ее подкрепляет вторая; они ни на секунду не замедляют галопа. Их поредевшие шеренги, прореженные огнем тридцати орудий, наведенных русскими со смертоносной точностью, с ореолом сверкающей стали над головами и криком, что стал для многих благородных душ последним, врываются в облако дыма, окутавшее батареи. Более мы их не видим; перед нами лишь равнина, усеянная их телами и трупами их коней[1218].

Прочитав это дома, в Линкольншире, Альфред Теннисон изменил кое‐какие детали (“полторы мили” Рассела превратились в “две мили” с “редутом недалече”) и сочинил одно из самых популярных теперь стихотворений на английском языке. Но и без вмешательства Теннисона репутация Рассела установилась навсегда. Из его репортажей английская публика впервые узнала о реалиях войны, и возмущение оказалось таким, что правительству пришлось изменить свое отношение к солдатам. Деятельность Флоренс Найтингейл привела к перевороту в военной медицине. Коллега Рассела, писавший для Daily News, считал, что его репортажи “довели до Военного министерства тот факт, что публике есть что сказать о ведении войн и что войны не касаются исключительно суверенов и государственных мужей”[1219]. Статьи Рассела зачитывали вслух в палате общин, и это во многом обусловило отставку кабинета [графа Абердина] в начале 1855 года. Рассела называли “самым известным из всех, кого видел мир, газетным корреспондентом”, обладавшим, возможно, влиянием большим, чем любой журналист в истории.
Он оставался в Крыму (Лев Толстой тоже слал оттуда корреспонденции) до тех пор, пока оттуда не ушел последний английский солдат, и отправился домой в июле 1856 года. Всего через десять дней после триумфального возвращения на родину Рассел уехал в Москву, на коронацию Александра II. Затем последовали новые командировки, в том числе в Индию для освещения восстания сипаев (1858), событий австро-прусской (1866) и франко-прусской войн (1870–1871). В 1861–1863 годах Рассел находился в Америке (новый президент Линкольн встретил его словами: “Лондонская Times — одна из огромнейших сил в мире… за исключением, возможно, Миссисипи”) и за 1200 фунтов в год плюс расходы рассказывал о Гражданской войне. Рассел любил похвалу, много пил и был позером (“Обжорство и пьянство являлись его главными пороками”[1220], — подтверждает Аманда Форман), но его репортажи свободны и от лености, и от националистических предрассудков. Нередко он задерживал репортажи, почти опаздывая к отправке почты; дважды во время Гражданской войны его пакеты с рукописями пришлось крепить к уже запечатанным и готовым к отправке мешкам.
Пока Рассел плыл в Америку, Times заявила о своей поддержке сецессионистов, но очень скоро он продемонстрировал читателям, насколько ненавидит рабство, и заявил редактору, что не желает защищать Юг. (Позднее он отказался сотрудничать с осадившими Париж пруссаками, найдя их поступки варварскими.) Рассел совершал поздку по Югу, когда в Балтиморе его застигло известие о сдаче [северянами] форта Самтер, означавшей начало войны. Рассказ Рассела о паническом бегстве армии Союза после Первой битвы при Булл-Ране вызвал волну неприязни (хотя точность его сведений признали даже военные), и его подвергли резкой критике обе стороны конфликта. Подавленный, в апреле 1862 года Рассел вернулся домой, предоставив писать о войне другим.
Но он не собирался останавливаться. Рассел взялся редактировать Army and Navy Gazette (и занимал эту должность до 1903 года), напечатал роман (“Приключения доктора Брэйди”, 1868) и продолжал делать репортажи о чем угодно: о прокладке по дну Атлантического океана телеграфного кабеля, о свадьбе принца Уэльского (они дружили до конца жизни), об австро-прусской войне, о Парижской выставке, о заключительных этапах англо-зулусской войны (в этом случае — для Daily Telegraph). Может, к сорока годам Рассел и превратился в “самодовольного… человека с вздернутым носом, голубыми глазами, седыми волосами и двойным подбородком”[1221], но его аккуратные “черновики” по‐прежнему сохраняли силу, как и все написанное современниками. Прославленный зарубежный корреспондент Патрик Коберн писал: “Журналистов иногда снисходительно благодарят за изготовление «черновика истории», но чаще бывает так, что черновик лучше чистового варианта. Вполне заслуживает доверия рассказ очевидца, еще не пропущенный через смеситель общепринятых мнений и научных интерпретаций”[1222].

Высказывание о журналистике как черновике истории приписывали разным людям (уже в 1905 году — нескольким авторам[1223]), но каким бы ни было его происхождение, представление о журналистах как о своего рода летописцах (даже если ценность их работы неясна) сохранилось. Это представление возникло в конкретный период — когда так называемая объективная журналистика быстро приобретала вес и профессии требовалось придать благопристойность. В любом случае это или участие в исторических событиях, или их описание.
Во времена Рассела читатели Times и Telegraph ловили его слова. Публика испытывала ненасытный аппетит к новостям. К 1880‐х годам в Великобритании выходило пятнадцать утренних и девять вечерних газет, а также триста восемьдесят три еженедельника (пятьдесят из них приходилось на Лондон). Тем не менее в 1894 году редактор New York Sun Чарльз А. Дейна, в начале своей карьеры работавший корреспондентом New York Tribune Ораса Грили, назвал профессию журналиста “сравнительно новой”, хотя начинался золотой век зарубежных корреспондентов.
Журналистику этого периода точно охарактеризовала энциклопедия (1928) Chicago Tribune: “Если у этого дела — издания крупной ежедневной газеты — и сохранился некогда окружавший все газеты и всех газетчиков романтический ореол, то значительная его доля приходится именно на зарубежных корреспондентов”[1224]. Новости — две мировые войны, коммунистические революции, возникновение глобальной взаимозависимости — имели громадное значение. Именно журналисты первыми поведали не только о страшной цене атаки под Балаклавой, но и о бойне в Сонгми и эпидемии лихорадки Эбола в Западной Африке в 2014 году.
Это были газетчики (мужчины, реже женщины), а не тележурналисты. В течение десятилетия после основания Би-би-си (1922) ее руководители полагали, что изложение новостей лучше предоставить газетам. Иэн Джек, журналист из Guardian, указывает, что роль радиобюллетеня заключалась в том, чтобы поощрить людей покупать газеты, и однажды радиопередача началась так: “Добрый вечер! Сегодня Страстная пятница. Новостей нет”[1225]. К середине 1930‐х годов, однако, Би-би-си пришлось открыть небольшой новостной отдел (но репортеров все же не наняли), и именно репортер Би-би-си (Ричард Димблби) в 1938 году рассказал в эфире о возвращении Чемберлена из Мюнхена. Игра началась.
Почти весь XX век репортеры пользовались непререкаемой репутацией, и звезды журналистики могли сопровождать обычную работу сочинением книг на те же темы, которыми они занимались в газете. Некоторые предприимчивые авторы не тратили времени на газеты и сразу брались за книги.
Самый известный из них — Эрик Блэр (1903–1950). Он родился в хорошей семье: его прабабушка была дочерью графа Вестморландского, а отец работал в опиумном отделе колониальной администрации Индии. После “гнусного” Веллингтонского колледжа Блэр перебрался в Итон, который пришелся ему по душе (французский язык там преподавал Олдос Хаксли). Родителям не хватило денег, чтобы отправить его в университет, поэтому Блэр вступил в ряды индийской (тогда еще колониальной) полиции и выбрал службу в отдаленном районе Бирмы, где нес ответственность примерно за 200 тысяч человек. Кроме того, Блэру пришлось отпустить усы и обзавестись татуировками на костяшках пальцев (местное поверье гласило, что это бережет от пуль и змеиных укусов)[1226]. Бирманский опыт позволил Блэру написать эссе “Казнь через повешение” и “Как я стрелял в слона”. (“Ну конечно, он застрелил чертова слона”, — заметила его вторая жена Соня[1227].)
Вернувшись в Лондон, Блэр приступил к изучению беднейших районов столицы и одевался как бродяга (но не очень‐то похоже). Пережитое он описал в “Ночлежке” — своем первом опубликованном по‐английски эссе, а также в первой книге “Фунты лиха в Париже и Лондоне” (1933). В 1928 году Блэр уехал в Париж, поселился в рабочем квартале и начал сочинять романы, хотя больший успех стяжал как журналист. В последующие недели в левой газете Le Progrès Civique появилось три материала — соответственно о безработице, об одном дне из жизни бездомного и о лондонских попрошайках. Нищета станет навязчивой идеей Блэра — главной темой всех его работ[1228] до “Памяти Каталонии” о Гражданской войне в Испании.
В декабре 1929 года, проведя в Париже почти два года, Блэр вернулся в Англию. Он отправился прямиком к родителям, и следующие пять лет их дом в прибрежном городке в Суффолке служил ему базой. Блэр подрабатывал сочинением рецензий и частными уроками. “Вот он, якобы «писатель», и он не мог даже «писать!»” — сетовал он в автобиографическом романе “Да здравствует фикус!”. Он не выглядел как лихой репортер: один знакомый прозвал его “Лорел” за сходство с комиком Стэном Лорелом. И вообще Блэра считали смешным. (“Он постоянно ронял что‐нибудь со стола и спотыкался о вещи”, — рассказывал друг Блэра[1229].) Стивен Спендер полагал, что он обладает настоящей развлекательной ценностью “как… фильмы Чарли Чаплина”[1230]. Несломленный, Блэр совмещал репетиторство с вылазками в Лондон, где изучал изнанку жизни столицы — и однажды добился ареста, чтобы описать Рождество в тюрьме (после двух дней за решеткой его безжалостно освободили). Биограф Дэвид Тейлор отмечает: “Почти все были согласны, что Оруэлл (Блэр) с его приступами рассеянности создавал вокруг себя некоторую атмосферу «нереальности»”[1231].
К 1932 году Блэр закончил “Дневник посудомойщика”: так первоначально назывались “Фунты лиха”. Т. С. Элиот в издательстве Faber and Faber не принял рукопись (“Мы не были убеждены, что это верная позиция для критики политического положения в настоящее время”), а Виктор Голланц (немецкий эмигрант, открывший в 1927 году издательство) предложил Блэру аванс в 40 фунтов (чуть больше 6 тысяч в нынешних ценах, то есть не так уж мало). Блэр решил не печататься под собственным именем, чтобы не ставить семью в неловкое положение. Он предложил варианты псевдонима: П. С. Бертон (так он называл себя во время вылазок на дно), Кеннет Майлз, Джордж Оруэлл и Г. Льюис Оллвейз (все — чистая выдумка), а окончательный выбор предоставил Голланцу. В итоге остановились на псевдониме “Джордж Оруэлл”: Блэр счел его “добропорядочным английским именем”[1232]. “Фунты лиха” вышли в 1933 году и имели некоторый успех. Блэр был разочарован, когда следом Голланц, опасавшийся исков о клевете, отверг его “Бирманские дни”. Хотя издательство Harper все‐таки взялось напечатать эту книгу в США, автор решил всерьез заняться беллетристикой.
Всего Оруэлл опубликовал шесть романов, в том числе “Скотный двор” (1945)[1233] и “1984” (1949; аванс за британское издание составил 300 фунтов), а также две публицистические книги. Голланц посоветовал Оруэллу изучить, какова была жизнь на беднеющем севере Англии. В результате вышла книга “Дорога на Уиган-Пирс” (1937) — классический очерк о жизни трудящихся в промышленных Ланкашире и Йоркшире[1234]. Февраль 1936 года Оруэлл провел в грязной квартирке над мясной лавкой в Уигане, посещая окрестные дома и собирая подробные сведения об условиях их жизни и жалованье. Кроме того, он отважился спуститься в угольную шахту и изучал отчеты о состоянии здравоохранения и доклады об условиях труда. В Ливерпуле, Южном Йоркшире и Барнсли Оруэлл посетил всевозможные митинги — от коммунистических до собраний фашистов Освальда Мосли. (Так Оруэлл обратил на себя внимание Особой службы, и за ним установили слежку.) Голланц написал предисловие.
Наконец, во время творческого подъема, создав документальную прозу, беллетристику и эссе общим объемом около 2 миллионов слов, Оруэлл написал “Памяти Каталонии” (1938), рассказ от первого лица о шести месяцах боев на стороне республиканцев в Испании, непосредственный взгляд на коммунизм в действии. (Голланц, попутчик коммунистов, отказался печатать эту книгу.) “Я приехал сражаться с фашизмом”, — сказал он соотечественнику в начале 1937 года. Оруэлла, имевшего за плечами кадетский корпус (в Итоне) и полицейскую службу (в Бирме), сделали капралом, но вскоре его разочаровало извращение коммунистической прессой фактов. После Барселоны Оруэлл вместо вступления в Интербригады, как он рассчитывал, решил вернуться на Арагонский фронт. Хью Томас, автор авторитетной истории того конфликта, счел книгу Оруэлла рассказом скорее о войне как таковой, чем о войне в Испании, но этот упрек несправедлив, и сам Томас признал, что почерпнул из “Памяти Каталонии” (несмотря на все ее недостатки) больше, чем из всех ученых трудов на эту тему.
“Ни один человек, который был в Барселоне в ту пору, равно как и в последующие месяцы, не забудет той жуткой атмосферы, порожденной страхом, подозрительностью, ненавистью, газетами под гнетом цензуры, переполненными тюрьмами, огромными очередями за продовольствием и рыскающими по улицам отрядами вооруженных людей”[1235], — писал Оруэлл, стремясь скорее передать непосредственные впечатления, нежели сделать анализ конфликта. Опасность была вполне реальной. Снайпер ранил его в горло, он едва не умер, а за связь с ПОУМ (Рабочей партией марксистского единства) власти объявили его в розыск. Полиция обыскала в Барселоне гостиничный номер, в котором Оруэлл жил с первой женой Эйлин, причем она весь обыск спокойно лежала в постели. Полицейские не нашли под матрасом два паспорта. Это позволило Оруэллам сохранить бумаги, нужные для бегства на поезде во Францию, а оттуда в Англию. Они вернулись в Уоллингтон. Там Оруэлл завел коз, петуха (которого назвал Генри Фордом), пуделя по кличке Маркс, а исполнив свои обязанности по хозяйству, садился за изложение испанских впечатлений.
Как правило, Оруэлла — из‐за популярности двух его главных романов и новаторских эссе — историком не считают, однако три публицистические книги этого автора нашли больше читателей, чем любые работы по социальной истории Англии того периода или чьи бы то ни было мемуары о революционной Испании[1236]. Даже первоначальное зерно романа “1984” обнаруживается в гражданской войне в Испании[1237]. Вначале Оруэлл воображал, что у советских коммунистов “та же цель” — борьба с фашизмом. Вместо этого он “стал свидетелем того, как коммунистические медиа переписывают историю”. Этот опыт убедил Оруэлла, что тирания всегда противостоит “объективной истине”.

В годы Второй мировой войны Оруэлл регулярно выступал на Би-би-си (и “написал довольно чепухи для того, чтобы заполнить целую полку”), а также работал над своими романами. Впрочем, радиожурналистика военного периода запомнилась главным образом благодаря “славным дням” Эдварда Р. Марроу (1908–1965), особенно его лондонским передачам в период “Блица” (массированных авианалетов на Британию). По словам Патрика Коберна, “работа военным репортером может сопровождаться некоторой профессиональной деформацией. Занимаясь этим в Афганистане, Сирии, Ливии или Ираке, трудно не убедить себя в значительности перестрелки, о которой рассказываешь. Этой ошибки почти невозможно избежать, ведь все склонны преувеличивать значение события, во время которого гибнут другие”[1238]. Может, это и справедливо по отношению к современым репортерам. Но трудно переоценить значение ночных эфиров таких американских радиокомментаторов, как Марроу на CBS. Во время войны он подыскал корреспондентов в шести европейских столицах и обращал особое внимание на “смысл, а не на скорость”[1239]. Среди “парней Марроу” оказался будущий историк Уильям Л. Ширер, а также, вопреки прозвищу группы, одна женщина — Мэри Марвин-Брекенридж. Влияние Марроу было огромно: стоит только вспомнить его фирменные первую и заключительную реплики: “Говорит Лондон”[1240] и “Доброй ночи — и удачи”; его отвагу при работе под бомбами; профессионализм его группы — Харрисон Солсбери назвал ее “лучшим новостным коллективом, который кто‐либо когда‐либо собирал в Европе”). Передачи Марроу во время самых опасных налетов странно напоминают описание Пипсом Великого пожара [1666 года]:
Из-за пожаров на реке луна сделалась кроваво-красной. Дым стелется и образует полог над Темзой. Повсюду вокруг нас стреляющие зенитки. Разрывы выглядят как светлячки южной летней ночью. Немцы насылают два-три самолета сразу, иногда по одному, по очереди. Они плыли над головой. Зенитки и прожекторы следовали за ними, и минут через пять мы могли слышать глухое уханье бомб. Огромные грушевидные вспышки пламени поднимаются в дыму и исчезают. Мир перевернулся с ног на голову[1241].

Радио стало новым мощным средством передавать историю, будь то репортажи в духе Пипса о произошедшем всего несколько минут назад или более продуманные материалы, выдержанные во времени и перспективе (Кен Бернс говорит применительно к этим позициям об “удельной плотности журналистики”, или “почти истории”[1242]). При всем этом Марроу и других способствовавших развитию профессии видных журналистов раздражало постоянное вмешательство начальства в их работу. В случае Марроу сотрудники CBS News в Вашингтоне или Нью-Йорке стремились к редакционному контролю над зарубежными новостями, и после войны от предлагаемого Марроу всестороннего освещения в основном отказались.
Работа в газете может оказаться столь же разочаровывающей. “Чем крупнее, богаче и могущественнее журналистская организация, тем формалистичнее обращение с ее лучшими сотрудниками, тем удаленнее и недосягаемее ее руководство”, — вспоминал Дэвид Хальберстам[1243]. В 1952 году Грэм Грин работал корреспондентом во Французском Индокитае. В 1955 году он написал роман о войне (“Тихий американец”) и объяснил, что всякую статью перед передачей должны были одобрить французские цензоры. Затем телеграфист передавал текст. В Англии репортаж должна была пропустить государственная цензура, а уж после этого текст попадал в редакцию, где редактор правил его, чтобы тот отражал позицию газеты относительно войны. Грин отмечал, что лишь в романе сумел рассказать правду о том, что пережил. В его газетных репортажах очень много вымысла.
Конечно, и до и после Грина было много известных зарубежных корреспондентов — вспомним Уинстона Черчилля или Марту Геллхорн (1908–1998). Репортерский талант Геллхорн затмил достижения ее мужа Эрнеста Хемингуэя в этой сфере. Она демонстрировала его и тогда, когда ей было уже глубоко за восемьдесят, отправившись писать о вторжении США в Панаму в 1989‐м, и о бразильских бедняках в 1995 году[1244]. Ранее она вскрывала “злодейскую тупость” воюющих сторон во время Гражданской войны в Испании, Второй мировой войны (ее роман 1940 года A Stricken Field, “Поле брани”, помимо прочих достоинств содержит блестящее описание униженной Праги), Шестидневной войны на Ближнем Востоке и боевых действиях во Вьетнаме, Лаосе и Камбодже с 1 ноября 1955 года до падения Сайгона 30 апреля 1975 года. “Я видела современную войну в девяти странах, — отмечала она в выдающемся январском репортаже 1967 года, — но не видела войны, подобной той, что идет в Южном Вьетнаме”[1245].
Журналисты гораздо вероятнее ошибаются, если они работают в условиях нехватки времени. Со всех сторон в них летят ракеты, и они успевают заметить одну или две. Описание событий, когда они происходят, может радикально отличаться от взгляда на них по прошествии времени, обладая роскошью многочисленных источников и знанием о том, чем все закончилось[1246]. “Трудно писать о произошедших только что событиях”, — признал Джон Симпсон в книге о бурных событиях 1989 года[1247]. Симпсон также отметил: “Порой бывало труднее уяснить, что происходит, на месте, чем размышляя о происходящем в тиши своего дома, читая газеты и смотря выпуски теленовостей”.
Это кажется особенно верно в отношении такого сложного, затяжного конфликта, как война во Вьетнаме, однако несколько журналистов (в основном американцев, но не исключительно они) сначала писали о текущих событиях, а затем, в своих книгах, предлагали второй и третий наброски истории. Конфликт этот знаменателен тем, что, как отметил Уильям Хаммонд в своих воспоминаниях, в это время диапазон доступных корреспондентам инструментов значительно расширился[1248]. Технические новинки, в том числе надежные ручные цветные видеокамеры и проникшее в западные дома телевидение, позволили репортерам описывать положение дел нагляднее и точнее, чем когда‐либо прежде. К тому же американские военные предоставили журналистам небывалые полномочия. На место событий отправились корреспонденты десятков СМИ. В разгар войны количество репортеров превышало четыреста (шестьдесят восемь погибло). Утверждается, что, возможно, единственным положительным результатом этой провальной войны стало создание прозы, не имеющей себе равных в литературе о любой другой войне (поэзия — другое дело), таких произведений, как “Военный слух” (1977) Филиппа Капуто, “Огненное поле” (1978) Джеймса Уэбба, “Вслед за Каччато” (1979) и “Что они несли с собой” (1990) Тима О’Брайена. Среди авторов документальной прозы особенно примечательны для истории семеро: американцы Фрэнсис Фитцджеральд, Дэвид Хальберстам, Глория Эмерсон, Майкл Герр, Нил Шиэн, англичанин Макс Гастингс[1249].
Вероятно, наиболее значительную в тот период историю войны написал Стэнли Карноу. Его (в начале карьеры он работал парижским корреспондентом журнала Time) в 1958 году отправили в Гонконг в качестве руководителя бюро в Юго-Восточной Азии. Вскоре он отправился во Вьетнам, где американское присутствие по‐прежнему ограничивалось небольшим контингентом советников. В следующем году Карноу рассказал о гибели во Вьетнаме двух американцев, не зная, что за ними последуют десятки тысяч. Больше двадцати лет Карноу делал для Time, Washington Post и еще пяти редакций материалы о войне. Как отмечалось в его некрологе в газете The New York Times в 2013 году, он беседовал с бойцами, крестьянами, беженцами, политическими лидерами Северного и Южного Вьетнама, с французами и американцами, изучая народ и войну, о которой мало что было понятно, пока он не написал, опираясь на этот опыт, книгу “Вьетнам. История” (1983). Одновременно он работал над тринадцатисерийным документальным фильмом PBS, получившим шесть премий “Эмми”, премию Пибоди и премию Джорджа Полка и ставшим самым рейтинговым на общественном телевидении документальным фильмом своего времени (каждую серию увидело в среднем 9,7 миллиона зрителей)[1250]. Как и Фрэнсис Фитцджеральд, Карноу также оказался в “списке врагов” Никсона.
Среди других книг Карноу — “Мао и Китай” (номинирована в 1973 году на Национальную книжную премию), “По нашему образу. Американская империя на Филиппинах” (1989) и мемуары “Париж в пятидесятых” (1997). Как заметил автор некролога в Los Angeles Times, “Карноу славился точностью и глубиной проработки темы (его книга о Вьетнаме начинается с древности) и готовностью менять собственные убеждения”[1251]. Со временем эти дарования обнаружили и другие журналисты, превратившие свои репортажи в популярные книги. В 2018 году Макса Гастингса, опубликовавшего (опираясь во многом на собственный опыт) свой рассказ о Вьетнамской войне, спросили, что приятнее всего в работе военного историка. “Больше всего я ценю похвалу ветеранов, — ответил он, — говорящих: «Да, вот так все и было. Именно это я и чувствовал»”[1252].
Репортеры ежедневных новостей с большей легкостью, чем большинство университетских историков, усваивают этот критерий, однако есть и оборотная сторона. В нынешнем ландшафте социальных сетей люди пишут не только круглые сутки, но и в режиме “дедлайн через минуту”, что лишает их времени на обдумывание и превращает журналистов почти в городских глашатаев. Кроме того, журналисты работают в поляризованном обществе, поэтому представление об “объективном” репортаже находится под угрозой. Если учитывать в целом антивоенные убеждения репортеров, писавших о Вьетнаме, задаешься вопросом, способны ли вообще журналисты быть беспристрастными. “Нет такой вещи, как объективная журналистика, — считал Хантер С. Томпсон. — Само по себе это выражение — высокопарное противоречие”[1253]. Но этот взгляд слишком радикален: если репортер стремится быть объективным настолько, насколько возможно, и при этом обладает писательским мастерством, то он способен довольно близко подойти к истине. Все, что ему требуется, — время понять, что истина постигается холодным рассудком.

Журналисты опрашивают свидетелей, очевидцев, жертв, преступников, выживших. Цитирование людей, оказавшихся в центре событий, — вот их основной капитал. По мере расширения цитат они могут зажить собственной жизнью, и с развитием звукозаписи возникает новый тип свидетельств: устная история. В 1997 году канадский Верховный суд постановил, что такие рассказы важны в той же степени, что и письменные свидетельства, и это решение поддержали историки по всему миру. Теперь многие университеты могут похвастаться программами по изучению устной истории.
Виднейший из живых классиков устной истории — Светлана Алексиевич (род. 1948), получившая в 2015 году Нобелевскую премию по литературе. До присуждения премии ее мало знали за пределами Беларуси и бывшего СССР, хотя она опубликовала четыре книги: “У войны не женское лицо” (1985), “Чернобыльская молитва” (1997), “Цинковые мальчики” (1990; интервью с солдатами, их вдовами и матерями об Афганской войне 1979–1989 годов), “Время секонд-хэнд” (2013; панорама жизни обывателей, затронутых крахом советской системы, по собранным в 1991–2012 годах интервью). В 2019 году на английском языке вышла ее ранняя книга “Last Witnesses: Oral History of Children of World War II” (“Последние свидетели: книга недетских рассказов” — через тридцать четыре года издания в Беларуси).
В 1976 году, через четыре года после окончания Белорусского государственного университета, Алексиевич стала корреспондентом минского журнала “Неман” и стала специализироваться на текстах, опирающихся на рассказы свидетелей. Она утверждала, что на протяжении большей части своей литературной жизни ставила очень серьезный и очень “русский” вопрос: почему перенесенное страдание не делает человека свободным?
Алексиевич в значительной степени опирается на идеи другого белорусского писателя, Алеся Адамовича (1927–1994). Он чувствовал, что лучший способ рассказать о кошмарах XX века, — не писать прозу, а записывать свидетельства. Документальный роман Адамовича “Я из огненной деревни…” (о насилиях во время немецкой оккупации в деревнях Беларуси) оказал решающее влияние на творчество Алексиевич[1254]. “Коллективный роман” соединяет несколько рассказов, нередко от первого лица. “Действительность всегда меня притягивала, как магнит, — объясняет Алексиевич. — Я хотела перенести ее на бумагу. Поэтому я немедленно взяла на вооружение этот жанр настоящих человеческих голосов и признаний, рассказов очевидцев и документов”. Русские романы, по ее словам, читают не ради счастливой развязки, а “потому что в большой боли есть великий катарсис и это возвышает”[1255].
Первая книга Алексиевич составлена более чем из двухсот монологов о Великой Отечественной войне (1941–1945) женщин — врачей и медсестер, солдат и партизанок, матерей, жен и вдов, которые прежде не рассказывали о пережитом. Здесь есть рассказы женщин, призванных в армию сразу после школы (“Свободными мы были только в войну. На передовой”).
Автор большой рецензии в Economist отметил, что “некоторые истории леденят кровь, например, рассказ шестнадцатилетней медсестры, которая перегрызла раненому перебитую руку, чтобы спасти ему жизнь, а несколько дней спустя вызвалась расстрелять тех, кто бежал с поля боя. Другие рассказы разрывают сердце. Девушка впервые поцеловала возлюбленного лишь перед его похоронами… При подготовке рукописи советский цензор потребовал сокращений, в том числе изъятия рассказа о молодой партизанке, утопившей, чтобы спастись от немецких солдат, плачущего младенца”[1256].
Алексиевич неохотно согласилась. “Кто пойдет после таких книг воевать? — строго спросил цензор, шокированный, например, описанием менструации в контексте фронтового быта. — Вы унижаете женщину примитивным натурализмом… Развенчиваете. Делаете ее обыкновенной женщиной. Самкой”[1257]. После выхода книги “Цинковые мальчики” на писательницу подали в суд: свидетельства разрушали представления о военном героизме солдат-“афганцев”, но суд ее оправдал.
Объясняя “Время секонд-хэнд” (о стране с 143‐миллионным населением, взыскующим восстановления после неожиданного перехода от коммунизма к капитализму в 1990‐е), Алексиевич говорила: “Я искала людей, которые были всегда привязаны к советской идее.… Они не могут просто уйти из Истории, оставив все позади и научившись жить без нее”. Ее работу называют и журналистикой, и историей, но она не поддается простым определениям. Она утверждает, что ее цель состоит в “трансформации повседневной жизни в литературу” и что она пишет (по словам Орландо Файджеса, следившего за карьерой Алексиевич) “романы голосов”, переделывая свои транскрипты в “разговорную литературу, которая несет в себе всю правду и эмоциональную силу великого романа”[1258]. Только ничего не придумывая. С ее точки зрения, кошмары XX века делают прозу невозможной.
“Говорить должен свидетель”, — заявила она в Нобелевской речи. Премию впервые присудили автору, работающему исключительно с живущими. Шведская академия так объяснила награждение: Алексиевич: “Она выходит за рамки журналистских форматов и продвигается вперед с жанром, который помогли создать другие”. Новый литературный жанр — это “история эмоций — история души, если хотите… повседневная жизнь души, то, что большие исторические полотна обычно опускают или считают недостойным внимания”. Однако воспоминания могут казаться жалкими и недостаточными в сопоставлении с жизненным опытом. “Я все рассказала… Все! — сказала одна из респонденток, пережившая блокаду Ленинграда. — И это все? Все, что остается от такого ужаса? Всего несколько слов?”
Алексиевич уже получила более двадцати национальных и международных премий. Хотя с ростом известности за рубежом ее популярность в России падала, контролируемые российским государством СМИ, по словам Маши Гессен, восприняли награждение с “желчностью, напоминающей реакцию советских газет почти на все прежние русскоязычные «Нобели»”[1259] (Пастернак, Солженицын). Но “никто за мной с автоматом Калашникова не бегал”, признает Алексиевич. В отличие от некоторых арестованных или исчезнувших белорусских интеллектуалов, ее защищала международная известность. Устав от рассказов о войне, Алексиевич теперь работает над двумя новыми проектами — о старении и о любви (однако при переиздании старых книг вводит материалы, прежде изъятые из‐за цензуры или самоцензуры).
Вместе с успехом пришла и критика. Книги Алексиевич, по мнению некоторых, вторичны; она бывает тяжеловесной, ее обоснования отдают манией величия (“Я занимаюсь исследованием человеческого духа”), а ее монтаж произволен, поскольку иногда она соединяет воедино свидетельства разных людей. И все же ее достижения необыкновенны. Рецензируя для New York Times “Последних свидетелей”, украинско[-американский] романист Сана Красиков отметила: “Алексиевич — мастер использовать малозаметные детали, чтобы приглушить сентиментальность рассказчика или придать поэтическую остроту прозаическому свидетельству”[1260]. Тексты Алексиевич, как и было задумано, — нелегкое чтение. В книге о Чернобыле молодая женщина рассказывает, как ее муж, пожарный, умирал от острой лучевой болезни:
В морге спросили: “Хотите, мы покажем вам, во что его оденем”. Хочу! Одели в парадную форму, фуражку наверх на грудь положили. Обувь не подобрали, потому что ноги распухли. Бомбы вместо ног. Парадную форму тоже разрезали, натянуть не могли, не было уже целого тела. Все – кровавая рана. В больнице последние два дня… Подниму его руку, а кость шатается, болтается кость, телесная ткань от нее отошла. Кусочки легкого, кусочки печени шли через рот… Захлебывался своими внутренностями… Обкручу руку бинтом и засуну ему в рот, все это из него выгребаю… Это нельзя рассказать! Это нельзя написать! И даже пережить… Это все такое родное… Такое… Ни один размер обуви невозможно было натянуть… Положили в гроб босого…[1261]

Столь же шокируют и другие фрагменты. Работа над каждой из четырех книг заняла у Алексиевич пять — десять лет, и в каждой звучат голоса двухсот — пятисот информантов. По мнению Орландо Файджеса, в СССР традиция устной истории развивалась медленнее, чем на Западе, Академия наук ее не признает и, следовательно, не принимает в качестве направления работы профессионального историка. При Сталине устные воспоминания старых революционеров включались в официальную историю партии, но сбором свидетельств обычных людей — запутанных, потенциально несущих крамолу — государство не занималось.
Алексиевич первой получила Нобелевскую премию за книги, в основу которых легли исключительно интервью. В заголовке статьи Los Angeles Times о присуждении премии Алексиевич назвали “репортером”, и она сочла это почти оскорблением: она просто “пользуется, так уж случилось, некоторыми инструментами журналистики”. В России граница между документальной и недокументальной прозой нередко размыта, книги Алексиевич проходят по разряду прозы, и граница между журналистикой и литературой считается незыблемой. Но в остальном мире это не так, и Алексиевич можно признать и журналистом, и историком.

Глава 22
На экране: от А. Дж. П. Тейлора до Кена Бернса

Современная история – еще одно выражение, обозначающее телевидение.
Президент Джед Бартлет из сериала “Западное крыло” [1262]

Бестелесный голос торжественно провозглашает: “А теперь — эксперимент! Способен ли блестящий историк рассказом об увлекательном предмете занять на полчаса миллионную телеаудиторию? Вот в чем вопрос, и ответ на него зависит от вас. Речь пойдет о Русской революции, а тема нынешнего вечера — «Падение царей». Наш историк — Алан Тейлор, член совета колледжа Св. Магдалины Оксфордского университета”.
Занавес расходится, и Тейлор (ему чуть за пятьдесят) с застенчивым видом выходит на пустую сцену бывшего кинотеатра Wood Green Empire на севере Лондона. На Тейлоре застегнутый на все пуговицы твидовый пиджак, пуловер и галстук. Выражение лица слегка смущенное. Останавливается, потирает руки[1263] и кивает невидимым зрителям. “Умм… Добрый вечер! — произносит Тейлор. — В последние дни декабря 1916 года небольшая группа студентов швейцарского университета устроила очередное вечернее собрание, и русский политик, живущий в игнании в Швейцарии, выступил с речью о грядущей революции…”
Первая на телевидении лекция об истории прошла 12 августа 1957 года, в понедельник, с 18.00 до 18.30. Несколькими месяцами ранее продюсеру Лью Грейду — главе Associated Television, искавшему, чем заполнить эфир днем в воскресенье, — посоветовали обратиться к некоему оксфордскому профессору: “Он великий историк”[1264]. Грейд отреагировал без энтузиазма: “Не уверен, что я об этом мечтал. Но я хотел бы с ним встретиться”. Отликнувшийся на приглашение Тейлор объяснил, что хотел бы первую лекцию посвятить русской истории. “Ну, — произнес Грейд, известный популяризатор, — публике будет очень непросто ее понять. Почему бы вам не рассказать мне что‐нибудь?” Семья Грейда приехала из России, однако Тейлор попотчевал его множеством неизвестных тому историй. “Изложено было и просто и понятно, — объяснил пораженный телемагнат. — Вы явно имели дело со «звездой», но со «звездой» необычной”.
Тейлор далеко не впервые выходил в эфир. Впервые он выступил (несколько раз) уже в марте 1942 года в передаче World at War — Your Questions Answered на BBC Forces Radio. (До начала 1950‐х годов большинство руководителей телерадиокомпаний считали радио важнее телевидения.) После войны главе телеслужбы Би-би-си понадобилась программа по образцу американских (сначала с участием дикторов), которая не просто информировала бы, но и поощряла дискуссию, одновременно развлекая. В 1950–1954 годах Тейлора приглашали в политическое ток-шоу In the News, и оно приобрело такую популярность, что Тейлор смог похвастаться, что он (а не программа!) “способен вечером в пятницу лишить пабы посетителей”[1265]. Морис Ричардсон, телеобозреватель Observer, так высказался об одной передаче: “По-видимому, приглашенные, споря о целесообразности или нецелесообразности существования палаты лордов, не просто почти вывели друг друга из себя — это действительно произошло… В любом случае это первоклассное телевидение”[1266]. Однако беседы начали углубляться в болезненные места партийной политики, что вызывало неудовольствие Тейлора, и однажды он вовсе отказался слушать других приглашенных. В другой раз в конце прямого эфира он объявил, что больше не произнесет ни слова. Пресса прозвала его “мрачным профессором”, и Би-би-си отказалась от его услуг. Во внутреннем отзыве говорилось, что Тейлор неуправляем и даже плохой ведущий: “Тейлор стремится шокировать. Этот метод пригоден для студенческой аудитории, но опасен для неподготовленного слушателя. Не думаю, что он начнет всерьез заниматься вопросом подачи истории на телевидении. Мы справимся с действительно подходящими людьми, но Тейлор второсортен — по крайней мере сделал себя таковым”.
Это было частью общей обеспокоенности Би-би-си касательно того, как эффективно подавать историю на телевидении, немедленного ответа у компании не было, кроме пожелания, чтобы историки в эфире были “надежными”. Но если сомнения насчет Тейлора имелись у Би-би-си, то у независимых телерадиовещателей их не было. С 1955 года (и до 1961‐го, когда передачу закрыли) он выступал в аналогичной дискуссионной программе Free Speech на конкурирующем канале, споря с теми же людьми, что и на Би-би-си. Затем последовало приглашение обратиться к стране. К середине 1980‐х годов, почти через тридцать лет после своей первой телевизионной лекции, Тейлор прочитал в студии более сорока лекций. Его достижением были импровизированные монологи, и хотя этот формат на телевидении вскоре стал гораздо более изощренным, Тейлор не изменил своей манеры, несмотря на нелюбовь новых медиа к “говорящим головам”. Он мог играть запонками (на шее красовалась неизменная галстук-бабочка в горошек), теребить свои кустистые брови и сцеплять пальцы, но продолжал неотрывно смотреть в объектив и говорить — не репетируя и не сверяясь с заметками, не пользуясь телесуфлером, без перебивок и вообще какого бы то ни было монтажа, и заканчивал выступление с точностью до секунды (краем глаза он следил за большим циферблатом за камерой). И люди следили за “этой заносчивой, похожей на ящерицу фигуркой”[1267] (по словам автора Observer): число зрителей превышало 4 миллиона человек, и многие из них были не прочь посмотреть, как он оступится[1268][1269]. Тейлор так объяснил свои вкусы в одежде Полу Джонсону, своему бывшему ученику: “Не люблю богему, поэтому я не буду носить спортивные пиджаки и мешковатые брюки из фланели. Не хочу быть скучным и носить темные костюмы. Поэтому мне шьют тройки из вельвета. Это в самый раз”[1270].
Тейлор воплощал собой увлеченного, безостановочно говорящего профессора[1271], то задиристого и насмешливого, то сварливого и нелепого. “Я прирожденный диктор”, — признавался он. Тейлор мог испытывать аудиторию темами, которые телеаналитики сочли бы отталкивающими. “Леди и джентльмены! — начал он одну из лекций. — Вы, вероятно, знаете историю о человеке, который, увидев жирафа, сказал: «Не бывает такого животного». Именно так я думаю о Дизраэли”. И Тейлор оставался на экране, хотя к концу своей карьеры очутился в телепрограмме между вечерними матчами по борьбе и мыльной оперой “Доктор Килдэр”.
В 1961 году Тейлор, прежде испытывавший сильную неприязнь к Би-би-си, вернулся туда для съемки цикла лекций, и совмещал их с выступлениями на канале ITV. Последним его сериалом оказался “Как заканчиваются войны” (How Wars End; 1985) для Channel 4. К тому времени исторические передачи и в Англии, и в Америке изменились: обязательными элементами стали документальные съемки и интервью, а от ведущего нередко стало требоваться посещение мест событий. Или историк в кадре вовсе не появлялся — только изображения и бестелесный закадровый голос[1272].
В 1969 году компания Thames TV, филиал ITV, заказала съемки “Мира в войне” (World at War), двадцатишестичасового документального сериала о Второй мировой, закадровый текст в котором читал Лоренс Оливье. Съемки закончились в 1973 году и обошлись в 900 тысяч фунтов (более 130 миллионов долларов в нынешних ценах). “Мир в войне” стал самым дорогостоящим документальным сериалом из когда‐либо созданных. Он получил широкое признание, однако наглядно продемонстрировал некоторые опасности изображения прошлого на телеэкране. Питер Фоджис (теперь профессор истории нью-йоркского Бруклинского колледжа) снял для Би-би-си передачу о том, как снимают сериалы. Он вспоминает: “Военные пропагандисты союзников резали речи Гитлера, выделяя кульминационные моменты, чтобы выставить его безумцем, но на Thames TV нашлось более часа немонтированных записей с выступлениями перед однопартийцами целиком, без изъятий. И они оказались гораздо сложнее, чем мы ожидали: Гитлер начинал говорить односложно, вполголоса, с долгими паузами, и медленно повышал тон и темп. Выступления были вагнерианскими”[1273]. К этому можно прибавить, что высокая скорость довоенной кинохроники, вероятно, способствовала появлению комического, чаплиновского впечатления о Гитлере. Рон Розенбаум указывает в книге “Объяснить Гитлера”: “Судорожная, разогнанная кинохроника сделала почти невозможным серьезное восприятие [Гитлера] и способствовала роковой ошибке — недооценке угрозы, которую тот представлял”[1274].
Телевидение, иными словами, способно порождать и поддерживать мифы или избранные версии событий ввиду несовершенства техники, обслуживания определенной повестки или упрощения. По мнению обозревателя New York Times Чарльза Макграта, “телевидению редко удается глубокая разработка характера и чувств (обычно для этого не хватает времени), и потому оно прибегает к ярлыкам, к небольшим вставкам того, что можно назвать эмоциональной порнографией. Моментам, исполненным чувств и почти лишенным содержания”[1275].
В фильме “Фрост против Никсона” (2008) после финального интервью есть сцена: американский журналист Джеймс Рестон-младший дает выход своим чувствам касательно, по его мнению, искажающего влияния телевидения: “Самый тяжкий грех и самый большой обман телевидения заключается в том, что оно упрощает. Оно сводит на нет. Великие сложные идеи, огромные промежутки времени, целые карьеры сводятся к одному-единственному кадру… Но это было прежде, чем я по‐настоящему понял объяснительную силу крупного плана. Потому что Дэвид [Фрост] в тот последний день победил, показав на едва уловимое мгновение то, что ни один журналист-расследователь, ни прокурор, ни юридический комитет [Конгресса], ни политический соперник показать не сумели: лицо Ричарда Никсона, отекшее, опустошенное одиночеством, поражением, охваченное отвращением к себе”[1276]. Это не слова Рестона — их придумал сценарист Питер Морган. Тем не менее они похожи на правду. На американском телевидении наибольшую аудиторию привлекают интервью в новостях. Это не просто событие, а история (по крайней мере, определенного рода), которая вершится здесь и сейчас.
Звук оказывает такое же сильное воздействие, как изображения. Питер Фоджис работал на Би-би-си и вспоминает правило: за музыкой в документальных фильмах тщательно следили, причем музыкальные записи шли в дело лишь в том случае, если они действительно звучали в изображаемое время. В Америке CBS выпустило подобное распоряжение: музыка может, как продемонстрировала нацистская пропаганда, служить инструментом манипуляции. К тому же А. Дж. П. Тейлор утверждал, что когда Дэвид Ллойд-Джордж начал пользоваться микрофоном, он утратил власть над слушателями; нельзя недооценивать эффект живого, без посредников, человеческого голоса. Маргарет Тэтчер научилась понижать тембр голоса, поскольку микрофоны в то время были приспособлены для мужских голосов и сильно искажали женские голоса. А Дональд Трамп, давая интервью в телестудии, нередко требует применять фильтры, изменяющие высоту тона, и звуковые эффекты[1277].
Иные затруднения возникают у репортера, чей “черновой материал” чаще всего достигает аудитории, пройдя через множество рук — обычно в результате совместных усилий, но всегда. Хилари Мантел в Ритовских лекциях (2018) отметила:
Когда действие зафиксировано на пленку, возникает уверенность в том, что мы знаем, что произошло. Но то, что осталось за кадром, для нас утрачено. В самом акте наблюдения и записи между событием и его расшифровкой появился зазор. Ежевечерне в новостях вы можете видеть, как формируется сюжет. Бессвязная речь репортера, находящегося на месте события, сглаживается до студийной версии. Неопосредованный рассказ редактируется и становится связным. Причина и следствие обосновываются тем, как мы выстраиваем свой рассказ. Он приобретает субъективное человеческое измерение. Его анализируют, обсуждают. В него вкладывают смысл. Изначальное событие теперь переработано и адаптировано для истории[1278].

Давний автор New Yorker Дэвид Дэнби в очерке о спорном случае применения оружия в 2015 году полицейскими Цинциннати указывает, что на видеозаписи, в отличие от одного-единственного фотоснимка, “события протекают в реальном времени; одно следует за другим без редактирования и акцентирования. Неумолимое движение вперед запечатлевает в сознании события и определяет наш отклик на них”[1279]. Во время забастовки шахтеров в 1984–1985 годах произошла потасовка между забастовщиками с коксохимического завода в южном Йоркшире и полицейскими. На записи видно, что первыми напали полицейские, а уж после пикетчики стали бросать камни[1280]. BBC News показало эти события в обратном порядке, что могло оказаться просто ошибкой, но мы знаем, что диктаторы придают первостепенное значение контролю над СМИ и добиваются того, что государственные новостные агентства подают аудитории благоприятную для режима информацию. В 2011 году в Египте во время “революции 25 января” государственное телевидение твердо поддерживало президента Хосни Мубарака и демонстрировало старые кадры пустой площади Тахрир в центре Каира вместо собравшихся там сотен тысяч людей[1281]. Вспоминаешь Пэдди Чайефски, в 1970‐х годах изобразившего ТВ в сценарии мрачной сатиры “Телесеть” [Люмет, 1976] “неуязвимым ужасным великаном, который сильнее правительства”[1282].
Когда в 1953 году вышел первый выпуск теленовостей Би-би-си, канал передал только голос диктора, не показывая его самого. Позднее Ричард Бейкер, тот самый диктор, объяснил: “Мы опасались смазать поток правды неуместным выражением лица”[1283]. Программы об исторических событиях были, казалось, специальной областью исключительно британского телевидения, но подтянулись и другие страны. В Америке History Channel начал вещание 1 января 1995 года, и его владелец, телеканал A&E (подразделение медиаконгломерата Disney), вскоре начал вещание и на испанском языке. В следующие восемь лет подобные каналы открылись в Италии, Австралии, Скандинавских странах, Индии и так далее. Двадцать шестого октября 1996 года канал, посвященный истории, появился и в Великобритании[1284].

По большей части телевидение все еще полагается на опытных комментаторов-экспертов. Но уже в 1961 году в США Гарри Трумэн согласился принять участие в сериале о своем президентстве, который через три года состоял из двадцати шести получасовых программ и который посмотрело около 70 % американских домохозяйств. Хотя в фильме был еще один рассказчик кроме Трумэна и множество архивной хроники, American Cinema Editors назвали его самым выдающимся телевизионным персонажем 1964 года.
Большинство классических ведущих появилось на английском телевидении: лекции Тейлора, сериал Кеннета Кларка “Цивилизация” (1969) и “Ирландия. Телевизионная история” (1980) Роберта Ки. Безусловно, самой популярной темой исторических программ теперь была Вторая мировая война — особенно передачи про нацистов. “Я всегда говорю своим молодым продюсерам, что нацисты платят нам зарплату”[1285], — говорит Дженис Хэдлоу, которой довелось руководить некоторыми из самых успешных телевизионных исторических проектов. “Гитлеровское порно”, как называют телевизионщики такого рода передачи, обычно получает примерно вдвое больше зрителей, чем другие исторические продукты. Дело отчасти в том, что мы располагаем качественной документальной съемкой, но важнее то, что здесь присутствует столь несомненный тип опереточного злодея. Фокус телевидения сместился от королей и королев, премьер-министров и президентов, войн и катастроф к социальной истории. Нынешние повествовательные исторические программы обосновались в первую очередь на кабельных каналах. Но с 1980 по 2015 год самым знаменитым ведущим был специалист по эпохе Тюдоров Дэвид Старки — отчасти потому, что он превосходный ведущий, отчасти потому, что приобрел репутацию очень неудобного человека, говорящего власть имущим правду.
Происхождение Старки ничуть не похоже на происхождение прославленных историков предыдущих десятилетий. Он родился 1 января 1945 года в семье пролетариев-квакеров. Оба родителя часто оставались без работы. Отец Дэвида некоторое время служил мастером на заводе по производству стиральных машин, а мать работала ткачихой на фабрике и мыла полы, чтобы заработать денег. Семья Старки жила в муниципальном доме в Кендале, в Камбрии (туда родители переехали из Олдема в 1930‐х годах, надеясь найти работу). Отец был мягким, хотя и часто выходившим из равновесия, человеком, которого Дэвид едва знал, а мать властной, с электрическим накалом, “с такой силой воли, что Маргарет Тэтчер по сравнению с ней показалась бы размазней… И она была подозрительной. Ей не нравилось большинство людей, и, вероятно, это передалось и мне”[1286].
Дэвид, единственный ребенок в семье, родился после десяти лет брака и сначала был инвалидом. Добившиеся очень многого Вальтер Скотт, Джордж Байрон, Йозеф Геббельс и Освальд Мосли имели увечную ступню. У Старки были деформированы обе, а вскоре он вдобавок заболел полиомиелитом. “Детство было сплошным мраком, потому что первые пять лет жизни я то и дело попадал в больницу, мне делали операции”[1287]. Дэвид носил ортезы (теперь не заметно и следа хромоты), не мог заниматься спортом и полагал себя “особенным”. К одиннадцати годам мальчик прочитал почти всего Диккенса и большую часть “Детской энциклопедии” Артура Ми. В тринадцать лет Дэвид перенес нервный срыв или по меньшей мере несколько психосоматических заболеваний и полгода не выходил из дома. Вернувшись в школу, он сделался популярным единственный раз — в тот день, когда выиграл дебаты за свою команду. Из-за скаредности родителей он решил, что не будет жить так, как они: “Помню, как подумал: «Я хочу выбраться»”[1288]. Дэвид выяснил, что лучше всего ему дается физика, химия и математика, но “моя проблема заключалась в том, что я не прирожденный математик. Цифры меня искренне интересуют лишь в том случае, когда перед ними стоит символ £”. Он мечтал стать архитектором, а историей занялся почти случайно.
Исключительно важным оказалось влияние матери. В ней Старки видел стимул, побуждающий его действовать, и источник веры в себя — и при этом “чудовище”: Пигмалиона, желавшего, чтобы сын осуществил ее неоправдавшиеся мечты. Облегчение наступило, когда он получил стипендию в Кембридже. Здесь Старки подпал под влияние Дж. Р. Элтона, специалиста по Тюдорам, и тот заменил Старки фигуру отца, которого он никогда не имел[1289]. “На историческом факультете было две действительно влиятельные фигуры: Джек [Дж. Г.] Плам и Джеффри Элтон. Плам уже выбрал Саймона Шаму, и я решил, что тяготею к Элтону”[1290]. Так возник интерес Старки к Тюдорам и самому известному представителю этой династии: не менее пятнадцати книг и пяти телесериалов Старки посвящены Генриху VIII, его женам, любовницам и детям. “Это было время проб, скажем так, — объясняет Старки, — когда получаешь достаточно информации, но не чересчур много”[1291].
После окончания курса, защиты диссертации (разумеется, о дворе Генриха VIII) и нескольких лет преподавания в Кембридже Старки пришел в Лондонскую школу экономики, и она с 1972 по 1998 год была для него домом. Главной причиной переезда в столицу была гей-тусовка. Старки рассказывал: “О этот волшебный миг — приезжаешь в Лондон, и некто впервые стягивает с вас брюки… У меня много воспоминаний о Хампстед-Хит. Будто сцены из «Сна в летнюю ночь»”[1292]. Старки утверждает, что являлся “чрезвычайно активным сторонником промискуитета”, хотя, возможно, это был еще один способ освободиться от матери, которую приводила в ужас гомосексуальность сына. В 1994 году в баре Лондонской школы экономики Старки встретил Джеймса Брауна, молодого книжного иллюстратора на двадцать семь лет младше себя. Их роман длился до смерти Брауна в 2015 году.
Впервые Старки появился на телеэкране еще в 1977 году, в программе “Веди себя прилично”, вместе с эпатажным Расселом Харти. (Ни тот ни другой прилично себя не вели.) Телевидение понравилось Старки. В 1984 году он выступил свидетелем обвинения в передаче ITV “Суд над Ричардом III” (подсудимого оправдали из‐за недостатка улик). Всеобщая известность пришла к Старки в 1992 году после выхода на Radio 4 дискуссионной передачи Moral Maze (аналог программы In the News Алана Тейлора, но у Старки обсуждали не политические вопросы, а этические). Майкл Бюрк, ведущий, вспоминал, что Старки в то время был “относительно бедным, сердитым и разочарованным историком из Лондонской школы экономики. Он не написал свою большую книгу и в основном потерпел неудачу в злом мире академической политики. В эфире он и сам бывал очень злым… Он не чувствовал рамок и иногда недопустимо увлекался”[1293]. Бюрку часто приходилось одергивать Старки: “Заткнись, Дэвид!” Однажды тот выругался в ответ. “Думаю, в ту пору хотелось прославиться, — признал Старки. — У меня очень сильный заряд общительности, я люблю работать на публику. Мне нравится танцевать на открытых площадках”[1294].
Старки ушел из передачи через девять лет: ее переставили на вечер, ему снова наскучило, а к тому же было нелегко. “Я просыпался посреди ночи после передачи и думал: боже мой! Неужто я это сказал?”[1295] К этому времени Daily Mail наградила его прозвищем “главный грубиян Британии” (с восхищением им принятое), которое сильно увеличило его заработки. В 2000 году он написал сценарий сериала о Елизавете I и выступил ведущим, а в следующем году — сериала о Генрихе VIII, и оба имели большой успех. В 2002 году Старки подписал контракт с Channel 4 (на 2 миллиона фунтов) на съемки двадцатипятичасового сериала о британских монархах со времен англосаксов. Это сделало его самым высокооплачиваемым (в смысле почасовой оплаты: 75 тысяч фунтов за 60 минут) телеведущим в Англии. Старки купил дом в Хайбери, на севере Лондона, а также усадьбу XVIII века в Кенте и убежище в Америке, в городке у Чесапикского залива, и позволил себе “даймлер” с шофером. Историк Маргарет Макмиллан — вероятно, не без зависти — назвала его “богатым, как монарх из Тюдоров”[1296].
Безусловно, Старки с легкостью и изяществом пишет, он превосходный ведущий. В основе истории, по его мнению, лежат повествование и биография. “Многие ученые работы намеренно неясны. Их авторы стараются исключить людей, а по‐моему, нет ничего зазорного в том, чтобы включать их”. Академическая среда по большей части косо смотрела на его известность, но он смотрел на преимущества телевидения так же, как А. Дж. П. Тейлор:
Хотел бы я напечатать в университетском издательстве четырехсотстраничную книгу, тираж которой тысяча экземпляров и которая стоит 65 фунтов? Нет! Я не сбрасываю со счетов университеты (я до сих пор сотрудник одного из них, занимаюсь сбором средств для него), однако представление, будто единственно почтенная наука – малопонятна, я считаю целиком и полностью вредным[1297].

Теперь у почти восьмидесятилетнего Старки новое прозвище: “один из любимейших историков Англии”. Не то чтобы он перестал высказываться на спорные темы. Старки называл католическую церковь “пронизанной коррупцией”[1298], критиковал “пустого и глупого” Тони Блэра, уподобил королеву Геббельсу, председателя Шотландского парламента назвал “каледонским Гитлером” и осудил саму историческую науку за “феминизацию”, насаждаемую напористыми женщинами. Кроме того, Старки ругал тех, кто отдает историку приоритет над историей, но в 2017 году во время ланча со мной он, зная о замысле этой книги, был сама любезность и говорил много и подробно.
Он ни в коем случае не самый грубый человек в Англии, но в июле 2020 года он, возможно, стал самым порицаемым. В своей регулярной колонке для английского журнала Critic он писал о “постоянных заявлениях BLM, будто работорговля была геноцидом или массовым убийством. Разумеется, это не так, иначе в Северной Америке или Вест-Индии не было бы столько чернокожих”[1299]. В интервью-онлайн 29 июня Старки повторил этот довод, заявив: “…не было бы столько чертовых [damn] чернокожих в Африке [он хотел сказать — «в Америке»] или Англии, не так ли?” Это добавленное словцо обычно воспринимается как мягкий эпитет, но для британской публики, по‐новому чувствительной к расистской речи, трудно было придумать более предосудительное высказывание.
Со Старки расстался его издатель HarperCollins. Его уволили или вынудили уйти с почетного поста в Фитцвильямском колледже Кентерберийского университета, из совета попечителей благотворительного фонда Mary Rose, редколлегии History Today, исключили из числа стипендиатов Королевского исторического общества и Лондонского общества любителей древностей. Историческая ассоциация отозвала присужденную ему медаль, а еще два университета, Ланкастерский и Кентский, объявили, что пересмотрят профессорство Старки.
Самым болезненным было прекращение отношений с Фитцвильямским колледжем, где он был студентом и научным сотрудником и с которым был тесно связан более полувека. “Это была грубая ошибка, — сказал он в специальном заявлении. — Я сожалею и приношу искренние извинения за обиду, которую я нанес. За одно оскорбительное слово я заплатил тяжелую цену, лишившись всех отличий и почестей, приобретенных за долгую карьеру”. Видимо, не понимая, что употребленные им слова выдают в нем фанатика, он принялся неубедительно доказывать, что в любом случае он имел в виду “чертово” число чернокожих, а не самих людей.
Неудивительно, что вскоре он снова стал таким же буйным, как и прежде. В своей следующей колонке для Critic он осудил слово “черные”, которое “стало тотемом и фетишем. Употребленное в любом смысле, кроме полностью благожелательного, оно немедленно трактуется как маркер расизма, и его использование должно быть наказано соответствующим образом”. Затем в середине сентября 2020 года в интервью Daily Telegraph он продолжал атаковать движение Black Lives Matter и обвинил своих недоброжелателей в “пуританстве в стиле Салема [город в штате Массачусетс, прославившийся в XVII веке крупнейшими казнями «ведьм». — Прим. ред.]… Расизм становится эквивалентом ереси… Мы здесь уже были. Это Робеспьер”[1300]. По его словам, у него уже есть новый литературный агент и он начал писать автобиографию. “Она будет называться «Проклятые»”, — сказал он интервьюеру с некоторой гордостью. Рано судить, сумеет ли Дэвид Старки занять прежнее место в обществе. Но пока это кажется маловероятным.
Многие вспоминают предостережение, данное ему матерью. “Твой язык, — сказала она, — тебя погубит”.

“Мы с Саймоном Шамой вовремя явились, — утверждает Старки. — Когда телевидение решило потратить много денег на исторические передачи, мы оказались неподалеку”[1301]. В 2002 году ему заплатили 2 миллиона фунтов за пятилетний контракт. В следующем году Шама взял 3 миллиона фунтов — около 5,3 миллиона долларов — за подготовку трех книг и двух сопутствующих сериалов (крупнейший до тех пор аванс телеисторику). В 1991 году в книге “Мертвые определенности” (Dead Certainties) он рассматривает две смерти, отстоящие друг от друга на сто лет, и показывает, как много в них общего, демонстрируя неспособность историка “когда‐либо реконструировать мертвый мир в его полноте, какой бы надежной ни была источниковая база”, и размышляя о “дразнящей пропасти, отделяющей живое событие и последующее повествование о нем”. Если у него и оставались еще сомнения, он нашел в себе силы их преодолеть.
Для Шамы рассказывание историй имело местечковое происхождение. Его мать (“смесь оборонительности и свирепости, разом и «Спитфайр» и «Харрикейн»”) происходила из ашкеназов, а отец — из сефардов. Вместе они посвящали его в прошлое своих семей (один из родственников объезжал мустангов, другой торговал в Стамбуле пряностями, предки их были хасидами-лесорубами на белорусско-литовской границе) и рано погрузили его, по выражению Шамы, “в фантастический, парадоксальный, загадочный мир, где вы находитесь среди покойников”[1302].
Шама почти никогда не водил компанию с живыми. Мать, называвшая его “случайным ребенком”, на первых этапах беременности хотела покончить с собой, но в феврале 1945 года все же успешно разрешилась от бремени. У Шамы есть сестра, которая на четырнадцать лет старше. Они жили в Лондоне, в доме, где соблюдали кашрут. Шама, превратившийся в не слишком религиозного человека, в ранней юности жил в кибуце. В самом начале своего телесериала об истории евреев Шама говорит, что именно сестра у него “вызвала желание стать историком”[1303].
Семья часто переезжала: Восточный Лондон, Саутенд-он-Си (в Эссексе), снова Лондон (в 2009 году Шама рассказал в интервью, что первые годы провел в мебельных фургонах, поскольку отец постоянно был на мели: “Было одно дело, в котором мой папа был плох: собственно, ему не давались дела”). В детстве Шама (мальчику было пять) одиннадцать месяцев не мог говорить из‐за тризма челюсти, но после быстро наверстал упущенное. Малолетнего Шаму в школе постоянно отчитывали за разговоры на уроке. Красноречие бытовало в семье: родители “в основном общались, согласованно перебивая друг друга”[1304], но у их словоохотливости имелась и положительная сторона: за два года, с тринадцати до пятнадцати лет, Шама с отцом, бравшим роли и Шейлока, и Порции, перечитал вслух почти всего Шекспира.
В 1957 году Шама получил стипендию для учебы в Хабердашерс-Аскс-Скул в Хартфордшире — открытой в 1690 году школе со странным названием, часто признаваемой лучшей в Великобритании. Отсюда Шама попал в Кембридж, чтобы изучать историю под руководством Дж. Г. Плама — склочного популяризатора, превратившегося из социалиста в ярого консерватора, ненавидевшего “научную историю” и ратовавшего за сильное повествовательное начало. (Плам согласился бы с рассказчиком из рассказа Джона О’Хары, который говорил: “Мои дети называют историю «социальной наукой» и ненавидят ее”.) Наставником Плама был Джордж Маколей Тревельян, внучатый племянник лорда Маколея и сам “блестящий рассказчик об английском либерализме XX столетия”[1305]. Шама усвоил урок: в 1991 году он написал для New York Times Magazine статью “У Клио проблема”, в которой предупреждал, что историки-профессионалы вредят себе, ставя знания выше внимания к сюжетным линиям и драматизму.
Шама окончил курс с высшими баллами и занялся академической карьерой — сначала в Кембридже (там он стал членом совета и директором по научной работе Крайст-колледжа, в котором учился), а затем в Оксфорде, где специализировался на периоде Французской революции. Свою первую книгу он издал как младший соавтор двух других ученых. Вместе они составили “Кембриджский ум: девяносто лет Cambridge Review, 1879–1969 гг.”: этот уважаемый журнал в 1968–1969 годах он сам и редактировал. В 1973 году Шаму попросили закончить книгу об истории еврейского народа, которую не успел дописать покойный Сесил Рот. Шама приложил большие усилия, чтобы получить этот заказ, но “по какой‐то причине подкуп не удался”.
Первой книгой, на обложке которой стояло одно его, без соавторов, имя, явились “Патриоты и освободители”. Это переработанная диссертация Шамы, задуманная как исследование Французской революции, но превратившаяся в очерк о Нидерландах в 1780–1813 годах, “об отчаянной борьбе некогда могущественной страны с вероломством и жестокостью европейской войны и политики”. За “Патриотами” последовала книга “Два Ротшильда и земля Израиля” (1978). Потом Шама уехал в Гарвард, принял кафедру истории и женился на Вирджинии Папаиоанну, генетике из Калифорнии (у них родилось двое детей).
Скоро преподавание и семейные заботы поглотили Шаму, и лишь в 1987 году он написал следующую книгу — “Слишком богатый выбор” (Embarrassment of Riches) — о голландцах и их “золотом” XVII веке. Так Шама превратился в историка искусства, и несколько его будущих книг — в том числе “Глаза Рембрандта” (1999), “Чудачества” (Hang Ups, 2005) и “Сила искусства” (2006) — свидетельствуют об этом интересе. Его репутацию, впрочем, закрепила крупная историческая работа. В 1989 году Шама напечатал “Граждан” — почти тысячестраничное исследование о Французской революции до 1794 года, когда определился ее характер. В “пространной, вызывающей, местами приводящей в ярость хронике, которая во многом переворачивает общепринятые представления” (по выражению рецензента из Publishers Weekly), Шама утверждает, что революция не породила “патриотическую культуру гражданственности”, а, напротив, предшествовала ее появлению. Работа получилась блестящей и затрагивала почти все сферы жизни. Шама рассказывал о праздниках и пище, выставках и казнях, скрытых мотивах людей и жестокости толпы с эрудицией, делавшей книгу выдающейся. “Это необычная книга, — отметил Лоуренс Стоун из New Republic. — Эта хроника — ошеломляюще виртуозная работа”. Хью Тревор-Ропер посетовал на “выставление напоказ эрудиции”: молодым историкам не стоит задаваться. Книга стала бестселлером.
В 1993 году, проведя тринадцать лет в Гарварде, Шама стал в Колумбийском университете профессором и истории искусства, и истории. Примерно в то же время получил популярность интернет, и на сайте Шамы он был назван “историком, писателем, искусствоведом, кулинаром, телеведущим Би-би-си, но необязательно в этом порядке”. Когда интервьюер попросил Шаму описать свою жизнь в нескольких словах, тот ответил: “Безрассудство, несправедливо вознагражденное удачей”[1306]. В 1995 году Шаму назначили штатным художественным критиком журнала New Yorker, и он три года занимал эту должность. К тому времени Шама купил кабриолет “ягуар” и пристрастился к хорошим сигарам и дорогой обуви. Он стал обаятельным эстрадным певцом, опытным поваром и тайным сочинителем новелл.
Работа Шамы на телевидении началась с пятисерийного фильма по одной из самых интересных его книг — “Ландшафт и память” (1995): он сосредоточился на связи окружающей среды с коллективной памятью народа, предложив впечатляющий диапазон отступлений, личных и культурных. За эту книгу Шама удостоился многочисленных премий. В 2000 году он вернулся в Великобританию и занялся съемкой телефильмов об английской истории. Шама сам написал сценарий, выступил ведущим и получил превосходные отзывы и высокие рейтинги. Своеобразие Шамы — его порой буйная манера (“Если вы на телевидении любитель, то вы много кричите”), плечи, как бы живущие собственной бурной жизнью, его склонность к панибратству (“Это совершенно ново для нас, приятель”, — пересказывал он шотландских дворян XIV столетия; а Томас Бекет оказывался “кокни, уличный боец под капюшоном, крепкий, как старые сапоги”) немного взбадривали интеллектуальный комментарий. Дженис Хэдлоу, курировавшая сериал, описывает его как “слегка шумного” и “с сильным ароматом”[1307].
Проект, разросшийся до пятнадцати серий, в которых излагалась история страны до 1965 года, стал одним из популярнейших документальных сериалов Би-би-си, вышедших на DVD, и имел успех на американском History Channel. За ним чередой пошли другие сериалы и сопутствующие книги. Вдобавок Шама стал часто выступать в качестве политического эксперта, особенно когда дело касается Англии и Израиля. К тому времени он писал трилогию “История евреев”, снял об этом же сериал, все отмечают его высокое мастерство шутливо обыгрывать слова, иногда оно вызывает критику, но чаще одобрение. Дэвид Ниренберг, профессор истории Средних веков Чикагского университета, признал, что “Шама понимает необходимость упрощения повествования… Он делает акцент на «сюжете», а не «истории»: его визитная карточка — увлекательные виньетки и удачные формулировки, а его дар — вовлечение через подробности”. К настоящему времени Шама снял шестьдесят телепрограмм. Следующий задуманный сериал или, может быть, книга будут посвящены трайбализму и национализму — “история поведения, включающая спорт и многое другое”[1308].
Шама хорошо знал, что его критикуют за тупой, чрезвычайно упрощенный взгляд на прошлое народов (даже Дэвид Старки назвал их совместный труд “высокой чушью”), и изо всех сил стремился защитить свой подход. Еще в 1998 году (в совместном интервью с Мартином Скорсезе для журнала Civilization) Шама признал: “На протяжении многих столетий история была исключительно простонародной. Увы, потом появились профессора. [Смеется.]”[1309] С тех пор он постоянно повторяет, что хороший историк всегда был актером. Свою речь “История за пределами страницы”, произнесенную в Институте Ван Лира в Иерусалиме в декабре 2017 года, Шама начал с реплики персонажа Аарона Берра из мюзикла “Гамильтон”:
Как бастард, сирота, сын шлюхи и Шотландец, волею провидения оказавшийся у Карибского моря, по воле провидения живущий в нищете,
Вырос до героя и ученого?

Все совершенно верно, сказал он, как и историческое содержание прочих частей мюзикла. Отчего хип-хоп не может быть историей? Ведь на олимпийских празднествах сочинения Геродота исполнялись в форме ритмических песнопений перед тысячами зрителей, декламация, скорее всего, сопровождалась танцами и музыкой: великий греческий историк обращался к слушателям, а не к читателям. Фукидид также писал в расчете на чтение вслух, вставляя огромные пассажи прямой речи. Отсюда не очень далеко до выступления профессора Шамы в театре в центре Манхэттена или в королевском театре Лондона.
История в форме театра продолжает традицию Беды Достопочтенного, сохраняющего фолклорный характер изложения, но вскоре после него эта традиция угасла, и Европе пришлось ждать много веков, прежде чем рассказ о прошлом вновь достиг массовой неграмотной аудитории. Когда в 1595 году в театре “Роза” представили первую часть “Генриха VI”, плата за вход составляла всего 2 пенса. После Шекспира история опять спряталась под книжными переплетами, хотя Вальтер Скотт донес прошлое до широкой аудитории, как и другие великие романисты.
И так традиция продолжается, иногда оказываясь погребенной под волнами академического моря, иногда триумфально выходя на поверхность, как у Черчилля — театрального гения в своих сочинениях (“никто лучше не передал хроники Шекспира”), — и А. Дж. П. Тейлора. Но после Тейлора мы ограничены “профессиональной” манерой письма, условностями научного дискурса. И теперь лишь театральные постановки наподобие “Гамильтона” возвращают нас в мир до литературы или письменности.
Шама указывает на очевидное: его документальные фильмы — это способ описать прошлое в том виде, в каком оно будет представлено наиболее доходчиво. “Академическая среда живет на осадном положении”, и если историки хотят достучаться до общественного сознания, им необходимо найти для этого язык. Как поп-история без научного основания становится поверхностной, так и научные сочинения без чувства аудитории не заслуживают внимания. “Увы, — писал [в «Теперь и прежде»] Томас Карлейль, частый герой Шамы, — какие горы мертвого пепла, обломков и обгорелых костей усердный педантизм выкапывает из прошлого времени и называет это историей”. Такова точка зрения Шамы.

В 2018 году канал BBC Two показал девятисерийный фильм, с умыслом названный “Цивилизации”, чтобы подчеркнуть широту его замысла по сравнению с сериалом Кларка “Цивилизация” (1969). Шама снялся в пяти сериях, а остальные четыре разделили между собой Мэри Бирд и Дэвид Олусога, сорокавосьмилетний специалист по истории военного дела, межрасовых отношений и рабства. Сериал привлек множество зрителей. Звучала и критика. В фильме Бирд рассказала аудитории о юноше, который несколько тысяч лет назад будто бы изверг семя на статую обнаженной Афродиты, и театрально назвала произошедшее “изнасилованием”: “Не забывайте: Афродита не давала на это согласия”. Английский сатирик Крейг Браун спародировал Мэри Бирд в Private Eye (“Мэри Бирд. Разоблаченный Юлий Цезарь”[1310]):
Мэри. Это самый известный – и самый печально известный! – из всех древних римлян. Столь же известный в свое время, как Бейонсе…
(Смена кадра. Бейонсе.)
…или Пош или Бекс…
(Смена кадра. Дэвид и Виктория Бекхэм.)
…в наши дни. Когда зучит его имя, на ум приходят власть, победа…
(Смена кадра. Инаугурация Дональда Трампа.)
…и предательство!
(Смена кадра. Майкл Гоув за спиной Бориса Джонсона.)
Да, Юлий Цезарь невообразимо изменил свой мир – и оставил большущий след…
(Смена кадра. Большое грязное пятно на стене жилого комплекса.)
…на нашем!

И так далее — в трех уморительных колонках. И это не только о штучках Бирд: Шама в сериале об Англии называет Эдуарда I “молотом скоттов” — в кадре мы видим удар молота по наковальне, — потом нам говорят, что у него было прозвище Леопард — следует кадр с мчащимся леопардом. Но Бирд пришлось столкнуться со шквалом негативных комментариев, на которые она столь же энергично отвечала.
За несколько лет до показа “Цивилизаций” три крупных английских ученых высказались об истории и историках на телевидении. Кит Томас говорил о вреде, причиняемом “добросовестной” науке “эффектными” учеными. Ричард Эванс, заслуженный профессор истории в Кембридже, писал: “Когда историки… появляются в [программе] Question Time, ведут ток-шоу, колонки в газетах, они становятся настоящими знаменитостями; и, как выясняют некоторые из них, делают это на свою беду”[1311]. Третий, Тони Джадт, в 1987 году профессор истории Нью-Йоркского университета, осудил “возвышение фальшивой валюты «популярной» болтовни; в исторической науке примером этого является взлет «телепрофессоров», привлекательность которых заключается именно в их претензии привлечь массовую аудиторию тогда, когда его коллеги-ученые утратили интерес к общению”[1312]. Именно этим навыком, по убеждению Шамы, должны овладеть историки.
Что могло пойти не так? Николас Хайтнер, поставивший пьесу Алана Беннета “Любители истории” (History Boys) в театре и в кино, выразился кратко: “Между умом блистательным и пустым — тонкая грань”[1313]. Беннет суров к историкам, появляющимся на ТВ. Он и сам начинал как историк-медиевист. Беннет получил место в Оксфорде, писал диссертацию о финансах в правление Ричарда II и остался в университете, однако не стал ни хорошим, ни популярным преподавателем и с облегчением присоединился к Джонатану Миллеру, Питеру Куку и Дадли Муру, чтобы ставить “За гранью” (Beyond the Fringe), популярный сатирический обзор 1960‐х годов.
С тех пор Беннет написал более тридцати пьес и телесценариев, но в “Любителях истории”, поставленных в 2004 году лондонским Национальным театром, он был первым, кто вплотную занялся вопросом, как следует преподавать историю. Действие происходит на севере в старшей школе, очень похожей на ту, в которой учился Беннет. В центре внимания Гектор (сначала пьеса History Boys называлась Hector’s Boys), пожилой учитель, который верит в ценность знания как такового и ведет уроки в провокативном и творческом стиле. Он оказывается оттеснен энергичным замещающим учителем. Этот слишком умный молодой человек, Ирвин, объясняет ученикам: “Необщепринятое понимание — как раз верное. У каждой проблемы есть парадный и черный вход. Заходите с черного хода, а лучше бокового”[1314]. Он рассказывает, как это сделать: отвергнуть общепринятые исторические утверждения. Утверждать, что те, кого действительно застало врасплох нападение на Перл-Харбор, были японцы, а настоящим виновником был президент Рузвельт. Возбудить интерес, который важнее истины. “История в наши дни — не вопрос уверенности. Это спектакль. Это развлечение. И если это пока не так, сделайте так”.
К финалу пьесы Ирвин непринужденно переходит в телеведущие документальных фильмов. Во время экскурсии в средневековое аббатство Риво в северном Йоркшире он так оправдывает свою роль: “Наша вера проще. Там, где они почитали святость, мы почитаем знаменитость; они почитали напряженную набожность, мы — смиренную древность. В нашем катехизисе старое хорошо, но лучше всего древность, предпочтительно археологическая, ибо тут история ближе всего сходится с шопингом”.
Говоря о своей деятельности, он не чужд самокритики, но самоутверждается в таком разговоре:
Ирвин. Показуха, конечно, но в этом нет ничего нового.
Мужчина (один из его прежних учеников, уже взрослый, который наблюдал за съемками). Забыл, что значит “показушный”.
Ирвин. Привлекающий внимание, мишурный; фальшивый.
Мужчина. Но вы были хорошим учителем.
Ирвин. Показушные часто таковы… особенно на телевидении[1315].

Ирвин, как мы теперь знаем, списан главным образом с ученого, писателя и теледеятеля Ниала Фергюсона, и аргументы о Первой мировой войне, которыми Ирвин восхищается как креативно-контринтуитивными (идеальное сочетание для получения стипендии в Оксбридже) — что на Великобритании вина лежит в той же мере, что и на Германии, а солдаты получали удовольствие от бойни в окопах, — взяты из книги Фергюсона “Горечь войны” (1998), даже буквально повторяют его пассажи. Друг сказал Фергюсону: “Ты должен чувствовать себя польщенным — с помощью твоих методов Ирвин помогает всем своим парням попасть в Оксбридж!”
Ирвин не шотландец, тогда как Фергюсон учился в Академии Глазго, его отец был врачом, а мать — физиком, он получил стипендию для изучения истории в Магдаленском колледже Оксфорда и окончил его “неизменно первым”. В юности он с восторгом смотрел телелекции Тейлора, и работа Тейлора о Первой мировой войне была его любимой. В Оксфорде Фергюсон превратился в воинствующего сторонника Тэтчер, сильно выпивал в компаниях и с удовольствием издевался над всеми левыми. В наставники он выбрал Нормана Стоуна — шотландца, выпускника Академии Глазго и одного из ближайших советников Тэтчер. Оба разделяли тейлоровскую страсть к иконоборчеству и всеобщему вниманию.
Выросшая из диссертации Фергюсона книга “Бумага и железо” стала его первым опытом контрфактической истории, в глубоком аналитическом исследовании гиперинфляции в Веймарской Германии он показывает, как выглядела бы страна, если бы управлялась на основе принципов тэтчеризма. Даже проводя исследования (изучая немецкий во время встреч со Стоуном в пабе в одиннадцать утра для чтения Ницше и Гегеля за кружкой ирландского стаута), он занимался журналистикой, главным образом для Daily Mail и Daily Telegraph, войдя в группу молодых ученых, действовавших по модели Тейлора и получивших прозвище “профессоров по вызову” за их готовность и способность написать на заказ любую статью за злободневную тему.
По словам London Sunday Times, Фергюсон вскоре сделался “настолько сетевым, насколько это вообще возможно”, “каждое его суждение… распространялось как совершенно несомненное”[1316]. Газета New York Times увенчала Фергюсона титулом “enfant terrible исторического истеблишмента Оксбриджа”, “книжной фабрикой одного человека… самого яркого ребенка в дискуссионном клубе”, который “проводит бессонные ночи в библиотеке и извлекает на свет такие факты, которые никто не собирался открывать”[1317].
Возможно, его можно упрекнуть в некоторой “авторской избыточности”[1318], он не поддается категоризации — и все же он остается искусным и изобретательным ученым. Адам Гопник в New Yorker отметил, что “вкус ему иногда изменяет… Он часто понимает вещи немного не так”[1319]; но в 1999 году журнал посвятил ему пространный восторженный очерк.
За преподавательскими должностями в Оксфорде и Кембридже последовал переезд через Атлантику. Сейчас он старший научный сотрудник в Гуверовском институте в Стэнфорде, но также преподает в Гарвардской школе бизнеса и Нью-Йоркском университете; он одновременно профессор Лондонской школы экономики и приглашенный профессор в китайском университете Цинхуа. Фергюсон стал известен своим высокоспорным (среди многих других) утверждением, что строительство империи — положительное благо и что США должны с энтузиазмом играть роль империи. Но его уникальное маркетинговое преимущество, по его словам, состоит в том, что он разбирается в деньгах.
Историки, по словам Фергюсона, не разбираются в финансах, особенно в ведущей роли рынка облигаций. И он сделал несколько телепрограмм на эти темы. Фергюсон выступил ведущим в восьми документальных телесериалах, в том числе “Империи” (2003), “Происхождение денег” (2008; международная премия “Эмми”) и “Цивилизации” (2011). (В последнем он развил идею об “убийственных программах” — их шесть, — которые в течение пяти веков возвышали Запад над остальным миром: права собственности, наука, конкуренция, потребительское общество, медицина и трудовая этика, которые сейчас подхватывает Китай, угрожая западной гегемонии.) В 2004 году журнал Time включил Фергюсона в сотню самых влиятельных людей в мире. В 2012 году он выступил на радио Би-би-си с Ритовскими лекциями. Во время президентской кампании в США (2008) Фергюсон был советником Джона Маккейна, в 2012 году он поддержал Митта Ромни и шумно критиковал Барака Обаму. Левых он высмеивает с неизменным энтузиазмом.
В последней книге “Площадь и башня”[1320] он говорит о критической важности социальных сетей в человеческой истории. Как и ранее, книга встретила противоречивый прием. “Научная обоснованность теории сетей весьма сомнительна”[1321], презрительно отозвался New York Review of Books, но критика его мало беспокоила. “Смысл в том, чтобы немного все расшевелить, — сказал он мне за ужином в начале 2019 года, во время которого он очень удачно пародировал Генри Киссинджера (он — отличный компаньон, какими бы ни были его взгляды). — Не будьте скучными. Будьте противречивы”. Фергюсон сейчас дописывает заключительный том биографии Киссинджера — этот проект первоначально обсуждали Эндрю Робертс и Киссинджер, пока каждый из них не отказался от совместной работы. Но будущие книги пока маловероятны; они его гораздо менее интересуют в отличие от телевидения. И у него много других забот: регулярные колонки в газете, он руководит несколькими компаниями, у него пятеро детей. Справедливости ради надо признать, что Ирвин в изображении Алана Беннетта — очень бледная копия.
В предисловии к “Любителям истории” Беннет цитирует рецензию оксфордского преподавателя Р. У. Джонсона на книгу Фергюсона:
Всякая жертва системы Оксбриджа, не говоря уж о тамошнем мучителе, легко опознает книгу Ниала Фергюсона: это расширенное и аргументированное учебное пособие талантливого и готового к конфликтам молодого преподавателя, решившего поставить все с ног на голову и яростно спорить с тем, что он считает общепринятой мудростью или, что еще хуже, модой[1322].

Беннет прибавляет:
Меня всегда поражало, что некоторые из самых ярких историков, особенно на телевидении, – просто выросшие и умудренные опытом школьники, мастера получать стипендии… Дуайен телеисториков Саймон Шама выступает в собственной лиге… А новая порода историков – Ниал Фергюсон, Эндрю Робертс и Норман Стоун – все получили известность при госпоже Тэтчер и наделены некоторыми ее чертами. Обнаружив, что обычай держаться противоположного мнения приносит дивиденды, они положили эту манеру в основание своего обычного дискурса. Усмешка и порожденная привычкой к спорам издевательская нота всегда наготове[1323].

Можно только догадываться, имеет ли Беннет в виду и Шаму, ведь их политические взгляды совпадают. Однако здесь есть ирония. Беннет возражает против “исторических провокаций”, но, рассказывая о времени, проведенном им самим в Оксфорде, приписывает свой успех тому, что нашел “журналистский прием ответа на экзаменционный вопрос… в резких общих чертах, с достаточным количеством фактов и цитат, чтобы заинтересовать экзаменатора и скрыть свое невежество”[1324]. Беннет упоминает, что, будучи университетским преподавателем, он передавал эти же приемы своим студентам. Так что Фергюсон — не единственный прототип показушного Ирвина.

Развитие телевидения в Соединенных Штатах шло иначе, чем в Великобритании: оно может подключать эксцентричных полемистов и отдельных оригинальных рассказчиков, но предпочитает полагаться на независимый авторитет Дэвида Маккалоу или Кена Бернса. Маккаллоу снялся в семнадцати документальных сериалах, Кен Бернс снял пять, а его младший брат Рик — три. Вместе они изменили способ представления истории на телевидении.
Братья Бернсы (Кен родился в 1953 году, Рик — в 1955‐м) вместе работали над несколькими сериалами, но Кен известнее. Среди его сериалов “Шейкеры” (1984), “Хьюи Лонг” (1985), “Гражданская война” (1990; одиннадцать с половиной часов экранного времени), “Бейсбол” (1994), “Джаз” (2001), “Война” (о Второй мировой; 2007), “Национальные парки. Лучшая идея Америки” (2009), “Сухой закон” (2011), “Рузвельты” (2014) и “Вьетнамская война” (2017; десять лет работы и 30 миллионов потраченных долларов), “Клиника Мэйо” (2018), “Музыка кантри” (2019), “Хемингуэй” и “Мухаммед Али” (2021), а также не столь известные фильмы о Томасе Харте Бентоне, Томасе Джефферсоне и Марке Твене. Уже это образует выдающийся корпус работ, но компания Бернса Florentine Films планирует снимать документальные фильмы (все — об Америке) до 2030 года, и разброс тем — от Бенджамина Франклина до Линдона Джонсона, от Барака Обамы до Уинстона Черчилля (“Слава богу, его мать была американкой”, — прибавляет Бернс), от пенитенциарной системы до истории афроамериканцев (Гражданская война, Великая миграция и так далее).
Братья Бернсы происходят с одной стороны от американского врача, участника Войны за независимость, с другой — от шотландского поэта Роберта Бернса. Еще одним предком был рабовладелец с Дальнего Юга. Лайла Смит-Бернс (в девичестве Таппер), мать братьев Бернс, биотехник, умерла, когда они были детьми. Отец — Роберт Кайл Бернс, культурантрополог — преподавал в Мичиганском университете, хотя семейная шутка гласит, что диссертацию он так и не написал.
На семнадцатилетие Кен получил в подарок восьмимиллиметровую камеру для съемок документального фильма о фабрике в Энн-Арбор. Он снимал для Би-би-си и итальянского телевидения, учился у фотографа Джерома Либлинга, а в 1977 году, сделав еще несколько короткометражек, экранизировал книгу Маккалоу о строительстве Бруклинского моста. В 1981 году фильм претендовал на “Оскар” (как и документальный фильм Бернса 1985 года о статуе Свободы).
Критики утверждают, что этот и другие фильмы Бернса — типичные примеры того, как оператор пытается рассказать историю, — затянутые, заунывные, с высокопарным повествованием, знаменующим конечную победу объема над содержанием. Кроме того, со временем он решил пренебречь услугами профессиональных историков: в “Гражданской войне” (1990) приняло участие двадцать четыре историка, в “Войне” (2007) — пятнадцать, “Вьетнамской войне” (2017) — два (из семидесяти девяти комментаторов), “Музыке кантри” (2019) — один. Но трудно утверждать это о сериале об американской Гражданской войне, начатом в 1985 году и получившем более сорока престижных кино– и телевизионных наград. Ежевечерняя аудитория телефильма в среднем составляла чуть менее 14 миллионов зрителей, и это сделало его программой с наибольшим числом просмотров в истории канала PBS. “На телевидении прежде ничего подобного не бывало, — отозвался критик Джон Леонард. — Столько смерти и красноречия!” По словам популярного историка Стивена Эмброуза, “больше американцев узнало о своей истории от Кена Бернса, чем из какого‐либо другого источника”[1325].
В конце 1980‐х — начале 1990‐х годов было снято несколько новаторских документальных фильмов, и прежде всего “Шоа” (566‐минутная хроника Холокоста) Клода Ланцмана, “Тонкая синяя линия” Эррола Морриса (о человеке, приговоренном к казни за убийство, которого он не совершал) и “Роджер и я” Майкла Мура (о закрытии автозаводов General Motors во Флинте, штат Мичиган). Но Бернс создал нечто новое, названное в его изображении Гражданской войны “полумифологическим нарративом”, напоминающим скорее погружение в атмосферу американского немого документального фильма “Нанук с севера” (1922) об эскимосской семье из канадской Арктики. Бернс, по его словам, хотел, чтобы его аудитория “поддалась повествованию. А потом… а потом… а потом… Это лучшее, что когда‐либо придумывали”.
Джордж Ф. Уилл в неделю показа назвал сериал Бернса “шедевром национальной памяти… Наша «Илиада» нашла своего Гомера… Вы видите снимок XIX века — разумеется, черно-белый — спины чернокожего мужчины. Она покрыта отвратительными шрамами от кнута. Камера Бернса не останавливается; рассказ даже не упоминает того, на что мы только что недолго смотрели. Бернс знает, как смешать страсть и деликатность: сдержанность сама по себе может служить акцентом”[1326]. Тридцатисемилетнего режиссера неожиданно для него самого признали не только необычайно талантливым рассказчиком, но и неофициальным документалистом-лауреатом Америки. В 2017 году в очерке о нем в New Yorker перечислены вещи, которые Бернс всегда носит в кармане брюк: пуговица с мундира солдата, участвовавшего в высадке в Нормандии, серебряное сердце и ружейная пуля, подобранная на поле Геттисбергского сражения.
Ткань сериала укрепила в общественном сознании то, что стали называть “стилем Бернса”: оживлять старые фотографии, медленно увеличивая их и переходя с одного лица на другое. Например, на снимке солдат Конфедерации камера может перемещаться по лицам и остановиться на человеке, о котором в настоящий момент идет речь. (В 2002 году Стив Джобс пригласил Бернса посетить Apple, и через несколько месяцев пользователь программы Apple’s iMovie смог использовать плавное масштабирование фотографий и видеоклипов: Ken Burns Effect.)
Зрителям “Гражданская война” напоминает чудесный коллаж: множествво историй представлено рядом, при этом подчеркиваются элементы сходства и обнаруживаются неожиданные связи. В недавнем очерке в New Yorker Бернс называет свои фильмы опытами “эмоциональной археологии”, которые стремятся стать произведениями искусства: “Нам просто приходится работать с материалом истории”. Он действительно это делает. Завершая этот долгий обзор историков, должен сказать, что, по моему мнению, его наиболее эффектные документальные фильмы не уступают многим из лучших за последние полвека исторических книг. Джон Барроу завершает свою книгу об истории историй даже более сильной похвалой: “Если принять во внимание представление эпического сюжета в грандиозном масштабе, этот сериал вправе претендовать на звание выдающейся исторической работы конца XX века”[1327].

За Бернсом последовали другие — в частности, афроамериканец Генри Луис Гейтс-младший (род. 1950), который более десятилетия постоянно появлялся на канале PBS. Гейтс — ученый, журналист и организатор — возглавляет гарвардский Центр африканских и афроамериканских исследований им. Хатчинса, где преподает с 1991 года.
Гейтс прославился такими книгами, как “Означивающая обезьяна” (Signifying Monkey; 1988) — литературно-критической работой о фигуре трикстера в мифологии йоруба (его предки — из Западной Африки), “Свободные каноны” (Loose Cannons; 1992; здесь он писал, что роль афроамериканских исследований заключается в том, чтобы “переосмыслить то, как нация определяет себя”) и мемуары “Цветные” (1994), начинающиеся рассказом о детстве, которое Гейтс провел на западе Виргинии, в фабричном городке Пьемонт, где получил прозвище Скип.
У Гейтса рано появился интерес к истории.
Отца моего отца, Эдварда Сент-Лоуренса Гейтса, мы похоронили 3 июля 1960 года. Я стоял перед его гробом, держа за руку отца, и видел, каким удивительно белым был мой дед. Мне подумалось, что он забавный, и я готов был рассмеяться. Потом я услышал звук. Отец рыдал. [Потом он], приведя нас обратно в дом Гейтсов, показал некролог “достойной цветной женщины” Джейн Гейтс и сказал: “Я не хочу, чтобы вы забыли эту женщину. Она старейший ваш предок”. Перед тем как лечь спать, я справился о том, что значит это выражение. На следующий день я попросил у отца толстую тетрадь и начал излагать историю нашей семьи. Мне было тогда девять лет[1328].

До колледжа предполагалось, что он станет врачом (как и Бродель), но когда он подавал документы для поступления в Йель, его заявление звучало совсем иначе. Оно начиналось словами: “Мой дед был «цветным», отец — «негром», а я «чернокожий»”, а заканчивалось так: “Как всегда, сейчас белые оценивают меня и готовятся вершить мою судьбу. Это ваше решение: либо позволить мне развеяться по ветру, как ничтожеству, либо дать мне возможность развить себя. Позвольте мне проявить себя”. Через четверть века он напишет: “Сегодня меня воротит от этой риторики, но они меня впустили”. Он получил степень по истории и после окончания университета работал лондонским корреспондентом Time, потом в Кембридже он получил степень доктора философии по английской литратуре. Затем последовала стипендия фонда Макартуров. Сейчас он обладатель не менее пятидесяти трех почетных степеней.
Гейтс преподавал в Корнеллском, Йельском, Принстонском, Гарвардском университетах и Университете Дьюка, постоянно добиваясь признания и продвижения афроамериканцев. Прежде всего баланс: он настаивал, чтобы для объяснения текстов использовались и западные, и африканские, и афроамериканские эстетические принципы. На своих занятиях Гейтс устраивает для студентов дебаты: первая команда развивает аргументы Букера Т. Вашингтона (тот, например, что “крупнейшая ошибка негров стремиться к занятию выборных должностей, не будучи к этому подготовленными”[1329]), а вторая отстаивает более решительные взгляды Дюбуа. “Я не утверждаю, что Букер был дядюшкой Томом… Преподавая, я хочу поместить историю чернокожих в контекст американской истории”, — говорит Гейтс. Он гордится гарвардским Центром африканских и афроамериканских исследований, созданным им с помощью людей, которых он неизменно называет “командой мечты”. Первоначально в команду входили известные ученые Кваме Энтони Аппиа (вместе с ним Гейтс завершил начатую Дюбуа “Энциклопедию Африки”), Эвелин Брукс Хиггинботэм, Корнел Уэст и Уильям Джулиус Уилсон. В 1991 году, когда пришел Гейтс, здесь было всего два преподавателя. Теперь Центр (более чем с сорока преподавателями) — один из ведущих в своей области.
Университетская карьера закономерно привела его к сочинению книг, но другой мир ждал своего часа. Гейтс не изучал кинематографию в университете, но считает себя “киноманом” и поддался его соблазнам. “Я люблю рассказывать истории, — объясняет он. — Отец был отличным рассказчиком, а мать сочиняла некрологи для местной газеты”[1330]. Таким образом он наследовал обеим традициям — устной и литературной. В 1969 году завороженно смотрел сериал “Цивилизация” Кеннета Кларка, а в 1973 году был очарован “Восхождением человечества” Джейкоба Броновски. “И я подумал: «Боже, вот бы мне такую работу — рассказывать людские истории»”.
По словам Гейтса, ученая деятельность по‐прежнему определяет его основную идентичность, но в середине 1990‐х годов он начал снимать документальные телесериалы — еще один способ, будучи историком, говорить людям о прошлом. В 1995 году он представил в цикле Би-би-си/PBS “Великие путешествия по железной дороге” (Great Railway Journeys) программы о поездке длиной 3 тысячи миль по Зимбабве, Замбии и Танзании, где он каждый раз предстает в модных, часто ярких одеяниях и отчетливо хромает. В возрасте четырнадцати лет Гейтс, играя в тачбол, сломал бедро и с тех пор ходит с тростью и носит обувь с подошвами разной толщины (правая его нога на полтора дюйма короче левой).
Затем последовали два сезона “Жизни афроамериканцев” (2006, 2008). Гейтс (ведущий и сопродюсер) на генеалогическом и историческом материале построил родословную более десятка афроамериканцев, хотя он настаивает, что только учится, как преподносить историю (не только историю чернокожих). “Я считаю себя учеником и до сих пор продолжаю расти. Я штудирую Саймона Шаму и Ниала Фергюсона”[1331] (у последнего Гейтс купил дом в Кембридже, штат Массачусетс; “Первое, что я сделал, — снес все стены, чтобы избавиться от всей этой правой идеологии” — причем эти двое стали большими друзьями). У всякого документалиста, как он выяснил, есть свой фирменный знак — голос, например. Гейтс не объясняет, какова его собственная характерная черта, но, как заметил английский интервьюер, “у этого парня обаяния через край”[1332].
В 2010 году Гейтс выступил ведущим в “Лицах Америки” — четырехсерийном фильме о происхождении десятка североамериканцев из смешанных семей, а в 2014‐м выпустил “Поиски корней” (профессор выступил в роли провожатого). “Вот это меня заводит, — признается он. — Разрушение преград между нами. Мы ведь все иммигранты”. У среднего афроамериканца, указывает он, 24 % европейских предков. Иные его выводы звучат удивительно. В документальном фильме America Beyond Color Line (2002) Гейтс отмечает:
Со дня убийства Мартина Лютера Кинга количество чернокожих буржуа увеличилось почти вчетверо, но доля чернокожих детей, живущих у черты бедности или за ней, осталась почти прежней. Есть два народа – тот и другой чернокожие, тот и другой определяются экономикой, и не встретиться им никогда. Некоторые теперь усматривают в социальном расслоении в негритянской общине неотъемлемую часть нашего существования… Самым парадоксальным следствием движения чернокожих за гражданские права стало рождение негритянской буржуазии, которая постепенно расходится с негритянской же беднотой… Если бы Мартин Лютер Кинг воскрес, он сказал бы, что нам требуется новое движение за гражданские права, построенное на классовой, а не расовой основе[1333].

Фильм “Афроамериканцы. Пересечь множество рек” (2013) охватил более пятисот лет истории негритянского населения Америки. Далее Гейтс составил список из десяти тем (в том числе о Великой миграции, негритянской церкви в Америке и периоде Реконструкции) для фильмов, но начать решил с великих африканских цивилизаций. После победы на выборах 2016 года Дональда Трампа, сменившего первого в американской истории чернокожего президента (занимавшего этот пост два срока), Гейтс почувствовал настоятельную необходимость рассказать о периоде реакции после громадного успеха афроамериканцев сразу после Гражданской войны (1861–1865). Поэтому он переиначил свой план и в 2019 году представил четырехчасовое исследование “Реконструкция. Америка после Гражданской войны” (о двенадцати важных годах, когда 2 тысячи чернокожих трудились почти на всех этажах государственного аппарата; после этого наступило почти столетие сегрегации). Над сериалом работали сорок четыре историка, и после каждого съемочного дня, как рассказывал Гейтс, “мы выбирали славный ресторан, выпивали много вина” (платили в складчину) и разбирали сделанное.
Качество исследований и вообще научная составляющая у Гейтса очень далека, например, от приготовлений Алекса Хейли к сочинению “документального” (по выражению самого автора) романа “Корни. Сага об американской семье” (в нем факты мешаются с вымыслом), напечатанного в 1976 году и год спустя превращенного в двенадцатичасовой телесериал. После смерти Хейли его друг Гейтс признал, что “Корни” — “скорее фантазия, нежели строгое историческое исследование”. Гейтс отвечал за научную достоверность. В 2016 году он побеседовал с Расселом Уилсоном, квотербеком команды Seattle Seahawks, и показал тому его родословную, которую проследил до 524 года и св. Арнульфа Мецского, франкского епископа. Гейтс тогда ликовал: “У Алекса никогда не было такой истории!”[1334]
Гейтс, который в генеалогических изысканиях прибегает к помощи трех компаний, занимающихся секвенированием ДНК, любит цитировать Гарри Трумэна, заметившего: “Единственное по‐настоящему новое — это история, которую вы не знаете”. Гейтс считает “Вьетнамскую войну” Кена Бернса лучшим документальным фильмом из виденных и часто выступает вместе с Бернсом на фестивалях и в теледискуссиях. Бернс называет Гейтса “своим запасным игроком, своими мускулами”, но и он удивился, когда Гейтс, работавший вместе с ним над одной из серий “Поисков корней”, продемонстрировал, что у Бернса имелись пращуры-рабовладельцы: “Он [Гейтс] нашел среди предков моей матери персонажа по имени Эльдад Тапер — тори, который в Войне за независимость сражался на стороне англичан”.
“Да поможет мне Господь! — воскликнул в притворном ужасе Бернс, сначала не поверив, что его прародители участвовали в работорговле. — Вот чего я больше всего стыжусь!”[1335]
Гейтс ответил со смехом: “Генеалогия дала, генеалогия взяла”.
У передач Гейтса — в отличие от его научных работ — некритический тон, почти как у разговора с психоаналитиком. “Я приноравливаю голос к аудитории, — оправдывался он. — Но вообще‐то не вижу противоречия между регистрами”. В любом случае речь идет о рассказах.
В 2016 году во время интервью в Бруклинской музыкальной академии Гейтса попросили охарактеризовать свои книги и статьи, преподавательскую и политическую деятельность, работу на телевидении. Он немедленно указал общую тему: “Всей своей работой я пытался поставить вопрос: «Кто мы такие?»”[1336]

Послесловие

Профессионалам не мешало бы с осторожностью называть “любителем” историка, не принадлежащего к их кругу. Это слово имеет уничижительный, снисходительный оттенок, что иногда имеет неприятные последствия. Это особенно верно, если речь идет о нарративной истории, которую непрофессионалы почти монополизировали. Постепенное угасание в профессиональной среде повествовательных побуждений в пользу аналитики привело, по сути, к отказу историка от своей древнейшей и почетнейшей роли – роли рассказчика[1337].
К. Вэнн Вудворд (1975)

Мой друг, прочитав рукопись, спросил: не считаю ли я, что теперь люди пишут лучшие, нежели прежде, исторические сочинения? Я думаю, что это так. “Но, — возразил мне Саймон Шама, — каковы ваши критерии «улучшения»? Более глубокая разработка темы? Или более яркое повествование? Не думаю, что можно «улучшить», скажем, Фернана Броделя, работы которого иногда предстают стихотворениями в прозе. Найдешь ли в наше время такого, как он? Нет. Таких, кто соединяет его обширные научные исследования с могучим литературным талантом, нет”[1338].
И все же можно обоснованно говорить о том, что историография развивается: у тех, кто описывает прошлое или пытается воссоздать его иными способами, все лучше получается выяснять то, что в действительности происходило. В долгосрочной перспективе, по‐видимому, историография движется вперед и увеличивает объем знаний — чего мы и ждем от науки. (В 2008 году Мюррей Гелл-Манн, лауреат Нобелевской премии по физике, объявил даже, что открытие законов истории, как прежде научных законов, — лишь вопрос времени.)
Еще полвека назад было невозможно представить, например, чтобы крупнейшие режиссеры снимали исторические телепередачи. Гейтс и братья Бернсы выиграли от технического прогресса. Конечно, нынешнее положение небезопасно, принимая во внимание опасения касательно дезинформации в соцсетях и возникновение “постфактуального” мира. Факты в таком мире — драгоценный для историка строительный материал — постоянно под угрозой, и временами кажется, что мы уже не в состоянии сохранять информацию в осмысленном виде. Генри Луис Гейтс-мл., например, считает, что теперь “слишком много информации”. Однако сама история способна указать путь. Размышляя о гражданской войне в Испании, Джордж Оруэлл предположил, что “в современном мире вообще исчезло понятие объективной истины”, поэтому опасения касательно “лженовостей” и манипуляции фактами существуют уже давно. Невозможно отрицать, что, какими бы ни были недостатки интернета, благодаря появлению дешевых вычислительных мощностей и массивов исторических данных исследователи могут с небывалой легкостью накапливать научную информацию и пользоваться для поиска материалов новыми инструментами[1339], о которых недавно могли лишь мечтать[1340].
Разумеется, телевидение можно обвинить в упрощении прошлого[1341], но упражнения в популярной истории могут быть и полезными, и вредными, причем полезная их разновидность отнюдь не оглупляет, делая научные идеи понятными и интересными широкой аудитории. Остается только догадываться, какими были бы историки в прошлом, располагай они камерой, съемочной группой и солидным бюджетом. Гиббон, например, мог пройтись по Аппиевой дороге — в серебряных башмаках, конечно. Геродот и Фукидид стали бы Тейлором и Тревор-Ропером своей эпохи. Юлий Цезарь занялся бы военной историей, а Толстой снял сериал для конкурирующего телеканала. Матфей Парижский, Григорий Турский и Вольтер вместе занялись бы скандалами. Многие из героев этой книги могли стать известными телеведущими.

Но если история делает успехи, меняются ли к лучшему и наши историки? Я решил оставить последнее слово за одним из великих американских летописцев — Уильямом Хиклингом Прескоттом, автором “Истории завоевания Мексики”. В 1829 году в рецензии на книгу Вашингтона Ирвинга “Покорение Гранады” Прескотт отметил, что идеальный историк
абсолютно беспристрастен. Он в любых обстоятельствах остается любителем истины и во что бы то ни стало готов ее признать. Он глубоко знаком со всем, что способно выявить характер народов, им изображаемых, – не только с их законами, конституцией, общими ресурсами и всеми прочими наиболее заметными деталями государственного механизма, но и с тонкими нравственными и общественными отношениями, оживляющим все духом…

Но и это не все:
Он должен уделить особое внимание географии, хронологии и т. д., неточности в которых погубили уже не одну хорошую “философскую” историю. При этом, занимаясь всеми этими сухими деталями, он должен продемонстрировать всякого рода способности писателя или драматурга, верно осветив персонажей, распределив эпизоды так, чтобы пробудить и удержать интерес читателя, и повсеместно применив совершенный стиль, без чего его работа окажется лишь сборником статей… Он должен быть… таким, каким должен быть совершенный историк. И едва ли нужно говорить, что подобного чудовища не бывало и не будет на свете[1342].
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Джон Дарнтон, Мэри Сэндис и Дэвид Хеншо ознакомились с рукописью целиком и высказали свои соображения. Всем троим я чрезвычайно благодарен. Билл Вудворд (я редактировал мемуары Мадлен Олбрайт, которые он помог ей написать) прочитал несколько моих глав и поправил меня, заметив о резком диалоге с Уолтером Мосли, который я неверно процитировал: “Мне нравится. Но то, что может сойти с рук Мосли, вам не сойдет”. Дэвид Халперн, Рашель Бергстайн, Джанет Осиро, Джессика Хупс, Иен Кинг и Александра Шугармен из агентства Robbins Office прочитали книгу по частям, а также много еще чем помогли мне. Например, Александра, как выяснилось, — виртуозный фокусник. Не знаю, как именно это улучшило текст, но точно способствовало всеобщему веселью. Марк Уоррен из издательства Random House отредактировал рукопись с обычными изяществом, рвением и тщательностью, а Джина Сентрелло, Том Перри, Эван Кэмфилд, Ландон Кинг, Барбара Бахман, Уилл Мерфи и Шайенн Скит сыграли собственные важные роли, и я считаю, что мне очень повезло. Я хотел бы, чтобы издатель Сьюзан Камил дожила до выхода в свет этой книги.
Мартин Шнайдер — самый дотошный из корректоров, а Сесилия Маккей — настоящее сокровище среди специалистов по поиску иллюстраций; их вклад огромен. Ответственная и добросовестная Шерил Хантсон составила указатель к тексту. Иен Макгрегор, тогда работавший в Simon & Schuster UK, придумал заглавие. В Англии мне повезло иметь дело с Аланом Сэмсоном из Weidenfeld и его сотрудниками.
Теперь — о Кэти Роббинс, жене и моем литературном агенте. Даже не знаю, как отблагодарить тебя за все, что ты делала и делаешь: за помощь, воспитание, подтрунивание, несогласие, память, лесть и вдохновение (и рисование зелеными чернилами на полях пляшущих фигурок, смягчающих любую критику). Без тебя эта история (и моя собственная история) определенно была бы гораздо беднее. Я, конечно, предвзят, но хотя бы закончить свою книгу могу бесспорной, беспримесной истиной.
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